


@

Hermann OLDENBERG

LE  BOUDDHA
Sa vie, sa doctrine, sa 

communauté

Traduit de l’allemand
par Alfred FOUCHER

Un document produit en version numérique par Pierre Palpant,
collaborateur bénévole

Courriel : ppalpant@uqac.ca

Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales"
dirigée et fondée par Jean-Marie Tremblay,

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web : http://classiques.uqac.ca

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi

Site web : http://bibliotheque.uqac.ca

mailto:ppalpant@uqac.ca
mailto:ppalpant@uqac.ca
http://classiques.uqac.ca/
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


Un document produit en version numérique par Pierre  Palpant, collaborateur 
bénévole,
Courriel : ppalpant@uqac.ca

à partir de :

Le  BOUDDHA : sa vie, sa doctrine, sa 
communauté

par Hermann OLDENBERG (1854-1920)
Traduit de l’allemand par Alfred FOUCHER (1865-1952)

Bibliothèque de Philosophie contemporaine, Librairie  Félix  Alcan, 4e édition 
française, 1934, 438 pages. Revue d’après la 7e et dernière  édition allemande 
(1e édition allemande en 1881).

Police de caractères utilisée : Verdana, 10, 11 et 12 points.
Mise en page sur papier format Lettre (US letter), 8.5’x11’’

[note : un clic sur @ en tête  de volume et des chapitres et en fin d’ouvrage, 
permet de rejoindre la table des matières.
Quelques liens ont été créés vers les textes classiques, le  plus souvent 
présentés sur le  magnifique site sacred-texts.com. Au cas où la  page html ne 
contient pas de signet, un repère  a  quelquefois été indiqué entre crochets : il 
faut alors utiliser ce repère par le menu ‘édition/rechercher’].

Édition complétée le 15 décembre 2006 à Chicoutimi, Québec.

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

2

mailto:ppalpant@uqac.ca
mailto:ppalpant@uqac.ca
http://www.efeo.fr/biographies/notices/foucher.htm
http://www.efeo.fr/biographies/notices/foucher.htm


T A B L E    D E S    M A T I È R E S

index
INTRODUCTION

CHAPITRE PREMIER. — L’Inde et le bouddhisme

L’Inde et l’Occident. — La Triade du Bouddha, sa Loi, sa Communauté.

L’Inde occidentale et l’Inde orientale. La caste des Brahmanes. — Les 
Aryens dans l’Inde et leur extension. Civilisation aryenne et védique. — 
Le peuple hindou. — La caste des Brahmanes.

CHAPITRE II. — Le panthéisme et le pessimisme indiens avant le Bouddha

Symbolisme du Sacrifice  ; l’Absolu. — Origines de la Spéculation 
indienne. — Le Sacrifice et le Symbolisme  du Sacrifice. — L’âtman. — Le 
Brahman. — L’Absolu comme âtmanBrahman.

L’Absolu et le Monde extérieur. — Conception ancienne de l’Âtman. — 
Conception nouvelle de l’Âtman ; entretien de Yâjñavalkya  avec Maîtreyî. 
— Le Nonmoi.

Pessimisme. Métempsychose. Délivrance.

Le Tentateur. Le dieu Brahma. Le Bouddhisme et la philosophie Sânkhya. 
— La KâthakaUpanishad, Naciketas et le Dieu de la Mort. — Le Dieu de la 
Mort et Mâra le Tentateur. — Brahma. — La philosophie Sânkhya.

CHAPITRE III. — Ascétisme. — Ordres monastiques.

Origines de l’Ascétisme. — Sa diffusion de l’ouest dans l’est de  l’Inde ; 
formation des Ordres monastiques. — Sectes et chefs de sectes.

Sophistique.

PREMIÈRE PARTIE
LA VIE DU BOUDDHA

CHAPITRE PREMIER. — Le caractère de la tradition. — Légende et mythe.

Fondement de la tradition bouddhique ; la Littérature sacrée pâlie. — 
Caractère des souvenirs relatifs à la personne du Bouddha. — Point de 
biographie  ancienne du Bouddha ; fragments biographiques d’une haute 
antiquité. — Éléments légendaires. — Histoire de l’obtention de la  Science 
de la Délivrance ; thèse de  Senart. — Caractère des données relatives 
aux circonstances extérieures de la vie du Bouddha.

CHAPITRE II. — Jeunesse du Bouddha.

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

3



Les Sakyas. — Le Bouddha n’est pas fils de roi. — Jeunesse, mariage. — 
Départ de la maison. — Temps de vaines recherches. — Crise décisive. — 
Histoire ou Mythe ? 

CHAPITRE III. — Commencement de la prédication.
Les quatre fois sept jours. — Histoire de tentation.

Le Sermon de Bénarès. — Les premiers disciples.

Propagation de la Doctrine.

CHAPITRE IV. — L’œuvre du Bouddha.
Vie journalière du Bouddha. — Saison des voyages et saison des pluies. 
— Division de la journée.

Les Disciples du Bouddha. — Les Fidèles laïques.

Les Femmes. — Dialogue entre le Bouddha et Visâkhâ.

Les Adversaires du Bouddha. — Le Brahmanisme. — Critiques dirigées 
par le  Bouddha contre  le  Sacrifice. — Relations avec les autres Ordres 
monastiques. — Critique des Mortifications.

L’Enseignement du Bouddha. — La langue du Bouddha. — Les sermons et 
leur caractère scolastique. — Type des histoires de conversion. — 
Dialogues, Analogie, Induction. — Paraboles. — Fables et Contes. — 
Stances.

CHAPITRE V. — La mort du Bouddha

DEUXIÈME PARTIE
LES DOCTRINES DU BOUDDHISME

CHAPITRE PREMIER. — La vérité sur la douleur.
Le Bouddhisme est une doctrine sur la Douleur et la 
Délivrance.Dialectique scolastique du Bouddhisme. — Difficultés dans 
l’intelligence de la pensée bouddhique.

Les Quatre Vérités Saintes. La première de ces Vérités et le Pessimisme 
bouddhique. — Le Néant et la Douleur. — Fondement dialectique du 
Pessimisme  ; le discours sur le  Nonmoi. — Ton du Pessimisme 
bouddhique.

CHAPITRE II. — Les vérités sur l’origine et la suppression de la douleur
La Formule du Lien de Causalité.

La troisième Proposition de la Série causale. — Connaissance et 
Corporéité. — Le Kamma (la Rétribution morale).

Les Propositions quatre à onze de la Série causale.

La première et la seconde Proposition de la Série causale. — L’Ignorance. 
— Les Sankhâras.

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

4



Être et devenir. Substance et Formation. — Dhamma, Sankhâra.

L’Âme.

Le Saint. Le Moi. Le Nirvâna. — Le Nirvâna en ce monde. — La mort du 
Saint. — Le Nirvâna estil le Néant. — Entrevue du Bouddha  avec 
Vacchagotta. — Récusation de la question de la  fin dernière : entretien du 
Bouddha avec Mâlunkyâputta. — Réponse déguisée à cette question : 
entretien de  Khemâ et de Pasenadi. — Entretien de Sâriputta  et de 
Yamaka.

CHAPITRE III. — La vérité sur le chemin de la suppression de la douleur.
Devoirs envers le Prochain. — Les trois catégories de la  Droiture, la 
Méditation, la Sagesse. — Défenses et Préceptes. — Charité  et 
Compassion. — Histoire  de LongueDouleur et de LongueVie. — Histoire  de 
Kunâla. — La Bienfaisance ; histoire de Vessantara. — Histoire du sage 
Lièvre.

Devoirs envers Soi-même.

Mâra, le Matin.

Les derniers degrés de la Voie du Salut. Les Méditations. Les Saints et les 
Bouddhas.

TROISIÈME PARTIE
LA COMMUNAUTÉ DES DISCIPLES DU BOUDDHA

La Discipline et les Traités de Discipline.

La Communauté et les Diocèses. Entrée et Sortie.

Possessions. Costume. Habitations. Subsistance.

Le Culte.

La Communauté des Nonnes.

L’Ordre religieux et le Monde laïque.

@

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

5



I N T R O D U C T I O N

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

6



CHAPITRE PREMIER

L’INDE ET LE BOUDDHISME

@

p.1 L’histoire de la religion bouddhique commence avec celle 

d’une communauté de moines mendiants, qui, dans le bassin du 

Gange, cinq cents ans environ avant le commencement de l’ère 

chrétienne, se groupèrent autour de la personne de Gotama, le 

Bouddha. Le lien qui les unissait, le trait caractéristique de leur 

idéal austère, était ce sentiment profondément éprouvé et 

condensé dans une claire formule  : Toute existence terrestre 

n’est que douleur, et, de délivrance de la douleur, il n’y en a pas 

d’autre que le renoncement et l’éternel repos.

Toujours en chemin, le maître comme les disciples, assez 

semblables à ces troupes qui, plus tard, à travers la Galilée, 

promenèrent la nouvelle que le « royaume du Ciel était proche », 

ils allaient, à travers les royaumes de l’Inde, prêchant sur la 

douleur et sur la mort, et la nouvelle qu’ils annonçaient était : 

« Ouvrez vos oreilles ; la Délivrance de la mort est trouvée. »

L’INDE ET L’OCCIDENT. — De profonds abîmes p.2 séparent le 

milieu historique, au sein duquel s’élève la figure du Bouddha, 

du monde auquel nous sommes habitués tout d’abord à penser 

quand il est question de l’histoire universelle.
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Les révolutions naturelles qui ont séparé l’Inde par un 

rempart gigantesque d’énormes montagnes des contrées moins 

chaudes de l’Ouest et du Nord, ont, par cela même, assigné à 

l’avance au peuple qui devait fouler un jour cette terre fortunée, 

un rôle solitaire et fermé. Plus peutêtre qu’aucune autre nation 

du monde civilisé, l’Inde s’est développée isolément et selon ses 

lois propres. Loin d’elle, à l’Occident, des peuples, qui lui étaient 

parents ou étrangers de race, accomplissaient, en relations 

étroites les uns avec les autres, l’œuvre à laquelle les conviait 

l’histoire : elle ne prit à ce travail aucune part. Dans les milieux 

où le Bouddha prêchait sa doctrine, l’idée de peuples nonindiens 

n’éveillait guère à l’esprit une image plus précise que celle que 

l’on se faisait des autres terres, — des terres qui, éparses dans 

l’espace immense, se joignent à d’autres soleils, d’autres lunes 

et d’autres enfers pour former de nouveaux systèmes de 

mondes.

Le jour devait bien venir où une main puissante — la main 

d’Alexandre — briserait les barrières entre l’Inde et l’Occident. 

Mais les mondes grec et indien ne devaient se heurter que 

longtemps après l’apparition du Bouddhisme : entre la mort du 

Bouddha et l’expédition d’Alexandre dans les Indes, il peut s’être 

écoulé cent soixante ans. Qui prétendra juger ce qui serait arrivé 

si, à une époque antérieure, alors que l’esprit indien se serait 

ouvert avec plus de fraîcheur et d’allégresse aux influences 

étrangères, des événements comme cette invasion des armes 

macédoniennes et de la civilisation grecque avaient agi sur lui ? 

Pour l’Inde, Alexandre vint trop tard ; quand il parut, le peuple 

indien s’était transformé depuis longtemps, à force de vivre à 
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l’écart replié sur lui-même, en un original parmi les nations : ni 

sa façon de vivre ni ses habitudes de pensée n’avaient la 

moindre analogie avec celles du monde nonindien. p.3 Point de 

passé dont le souvenir eût survécu ; point de présent dont on fût 

déterminé à se saisir d’une main ferme, en amour ou en haine ; 

point d’avenir en qui espérer et pour qui travailler : la vie des 

penseurs indiens se passait à rêver des rêves maladifs et 

présomptueux sur ce qui est au delà des temps et la domination 

de ces éternels royaumes. La doctrine du Bouddha et le mode 

d’existence de ses disciples portent également, d’une façon très 

nette, l’empreinte de cet esprit indien avec tout ce qu’il offre de 

singulier.

Ainsi donc, entre ces lointaines contrées et le monde qui nous 

est familier, point de ces rapports extérieurs comme en créent 

entre les peuples un commerce journalier et l’échange de leur 

bagage d’idées ; nous n’en saisissons que plus nettement le lien 

qui, en dépit de la distance, les rapproche étroitement : c’est le 

lien de l’analogie historique entre des phénomènes apparaissant 

en des lieux différents sous l’action d’une loi pareille.

Partout où, dès l’origine et pendant une longue suite de jours, 

il a été donné à un peuple de développer, sans alliage ni 

déviation, sa vie spirituelle, le même phénomène s’est 

reproduit : nous pouvons le caractériser comme un déplacement 

du centre de gravité des suprêmes intérêts religieux du dehors 

vers le dedans. Une ancienne croyance, qui met pour ainsi dire 

l’homme sur le pied d’une alliance offensive et défensive avec la 

divinité, et qui promet au dévot, dans un échange réciproque de 
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bons procédés, prospérité, victoire et triomphe sur ses ennemis, 

est détruite ; elle disparaît, tantôt dans une évolution à peine 

sensible, tantôt dans de grands bouleversements  ; une 

conception nouvelle la remplace, dont les mots d’ordre ne sont 

plus «  bienêtre, victoire, puissance  », mais «  repos, paix, 

béatitude, salut ». Les biens du monde extérieur ont perdu leur 

charme, les ennemis du dehors leur effroi. La vie et la souffrance 

des individus comme des nations découvrent dans l’âme des 

profondeurs toujours plus cachées, et c’est là, dans le for 

intérieur, qu’il faut à présent combattre et vaincre. Le sang des 

sacrifices, l’obéissance aveugle à des p.4 prescriptions extérieures 

n’apportent plus d’apaisement au cœur inquiet de l’homme ; il 

cherche et trouve des voies nouvelles pour se dégager de tous 

les liens qui enchaînent l’âme et devenir sain, pur, bienheureux.

Cette transformation de l’idéal intérieur se manifeste en 

donnant naissance à de nouveaux modes d’associations 

spirituelles. Dans l’ancien ordre de choses, à l’intérieur de la 

famille, de la tribu, de la nation, l’unité religieuse se trouvait 

naturellement assurée ; la communauté de croyance et de culte 

y allait de soi. Celui qui appartient au peuple a, par cela même, 

le droit et le devoir de prendre part au culte des divinités 

nationales. A côté de ce peuple, il s’en trouve d’autres avec 

d’autres dieux. Pour chacun, en particulier, le fait seul de la 

naissance décide, par une sorte de fatalité naturelle, quels 

doivent être pour lui les dieux efficaces. Quant à une 

communauté à qui l’on puisse donner le nom d’Église, il n’y en a 

pas et il ne peut y en avoir, car le cercle des adorateurs des 
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dieux du peuple n’est ni plus étroit ni plus large que le peuple 

lui-même.

Tout autres sont les conditions dans lesquelles se trouvent, à 

leur apparition, les religions nouvelles, issues des aspirations et 

des luttes d’un âge plus mûr. Nées plus tard que le peuple au 

sein duquel elles s’élèvent, elles trouvent devant elles une autre 

croyance déjà enracinée dans les esprits et profondément 

empreinte dans les lois et les mœurs. Contre cette croyance, 

l’esprit nouveau lutte pour se faire jour ; il s’incarne dans des 

personnes, mieux encore, dans une personne avec un prestige 

sans égal  : dans une individualité dominante et qui ne doit 

d’ailleurs d’être telle qu’au fait qu’elle résume avec une intensité 

supérieure la vie et l’activité de son milieu. Ainsi se forme, en 

contraste particulièrement frappant avec la foule énorme des 

attardés, des nonilluminés, le type, d’une allure tantôt plus 

religieuse et tantôt plus philosophique, des héros ou des 

virtuoses. Ils sont ou paraissent aux leurs être des personnes 

marquées d’un sceau entièrement original, de grands frayeurs de 

chemins, sublimes au delà de p.5 toute comparaison et tout 

imprégnés de la vertu d’une perfection mystique particulière. Ils 

prêchent la nouvelle foi, et, d’entre la foule des hétérodoxes, 

celleci recrute un à un ses fidèles. Ce n’est plus une nécessité 

naturelle, mais la conscience et la volonté de chaque homme qui 

décident dans quelle voie il espère trouver le salut. L’École, 

groupée autour du maître, la Communauté, l’Ordre monastique 

s’organisent : cercles de membres étroitement unis entre eux, 

pour qui le salut de leur âme est la suprême, sinon l’unique 

affaire de la vie, et qui regardent le reste des hommes comme 
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des aveugles, des égarés, errant sans espoir dans la nuit. Autour 

de ce noyau restreint d’ascètes particulièrement doués et 

détachés du monde et de la vie, des confréries peuvent aller 

toujours s’élargissant jusqu’à constituer enfin une Église, et cette 

Église, débordant des carrières désormais dépourvues de sens 

de la nation, des barrières même de toute civilisation, ne connaît 

à son expansion aucune limite.

L’honneur d’avoir donné, en des créations sans pareilles, 

l’expression la plus simple et la plus parfaite au passage de 

l’ancienne à la nouvelle religion appartient à la race sémitique. 

Environ cinq cents ans plus tôt que ne se fît en Palestine le 

dernier pas dans la voie de cette évolution, qui nous apparaît 

comme le début d’une ère nouvelle de l’humanité, des 

événements analogues se sont accomplis parmi les peuples indo-

européens en deux endroits éloignés dans l’espace, voisins par le 

temps, dans la Grèce et dans l’Inde.

En Grèce s’élèvent des doctrines et des cultes secrets, les 

Orphiques, la secte des disciples de Pythagore. Leurs moyens 

sont des cérémonies de consécration, un enseignement sacré, 

les règles de la « vie orphique » ou « pythagoricienne » ; leur 

but est de préparer ainsi les croyants, en leur qualité de 

«  purs  », aux splendeurs de l’autre monde. Bientôt les suit, 

appliqué à écarter les voiles de la foi et de l’imagination et à se 

saisir d’une certitude pleinement scientifique, le plus 

extraordinaire des Athéniens, le premier qui détermina les lois 

profondes p.6 des actions humaines ; sur le marché comme la 

coupe en main, devant Alcibiade comme devant Platon, il 
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démontre que la vertu peut être enseignée et apprise. Dans 

l’Inde, d’autre part, se présente à nous le plus illustre de ces 

nombreux sauveurs du monde qui parcouraient alors le pays en 

costume de moine, le noble Gotama ; il se nomme lui-même le 

sublime, le sain, le trèshaut illuminé, le « Bouddha », et se sent 

la vocation et la force d’enseigner aux dieux et aux hommes le 

passage de la prison douloureuse de l’existence à 

l’affranchissement du repos éternel.

Quel contraste entre ces deux esprits ! — et nous pouvons 

leur adjoindre, au point de vue historique, la mystérieuse figure 

de douleur qui leur fait pendant. — Quoi de plus différent que les 

proportions dans lesquelles s’y mêlent et s’y combinent la 

pensée et le sentiment, la profondeur et la clarté  ? Mais 

justement dans la diversité de ce qui était et est encore 

l’essence du Socratisme, du Bouddhisme et du Christianisme, se 

vérifie la loi de la nécessité historique. Historiquement, il devait 

en être ainsi : arrivé à ce tournant des siècles où l’esprit humain 

sent l’approche et le besoin d’une transformation, le peuple grec 

devait répondre à cette exigence par une nouvelle philosophie, le 

peuple juif par une nouvelle religion. A l’esprit indien manquait 

aussi bien cette simplicité qui peut croire sans savoir que cette 

hardie lucidité qui tente de savoir sans croire ; et ainsi l’Inde 

devait créer une doctrine qui fût à la fois une religion et une 

philosophie, ou par cela même, si l’on veut, ni l’une ni l’autre, à 

savoir le Bouddhisme. Le tableau que nous nous proposons d’en 

donner vérifiera pas à pas, dans le détail, le parallélisme de ces 

grandes manifestations. La lumière qu’il tire de ces 

rapprochements avec l’Occident permet, sur maint point obscur, 
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d’en mieux définir les traits et les contours : nous nous flattons 

en revanche qu’il contribuera pour sa part à fournir à la 

recherche des lois générales, qui régissent chez tous les peuples 

l’évolution de l’idée religieuse, des fondements solides et sûrs.

LA TRIADE DU BOUDDHA, SA LOI, SA COMMUNAUTÉ. — La 

marche que doit suivre notre exposé est nettement indiquée à 

l’avance par la nature du sujet. Il va de soi que notre premier 

devoir est d’étudier les antécédents historiques du peuple, le 

fond sur lequel repose le Bouddhisme, avant tout la vie 

religieuse et la spéculation philosophique antérieures de l’Inde : 

des siècles, en effet, avant le temps du Bouddha, se sont 

accomplis dans l’esprit indien des changements qui préparent le 

Bouddhisme et ne peuvent être séparés d’un exposé de ce 

dernier. L’examen du Bouddhisme lui-même se partage 

naturellement en trois parties principales, correspondant aux 

trois chefs sous lesquels, dès les plus anciens temps, la langue 

liturgique de la Communauté rangeait l’ensemble des choses 

sacrées : la trinité du Bouddha, de sa Loi, de sa Communauté. 

En tête se tient nécessairement, dans notre étude aussi bien que 

dans cette vieille formule, la personne du Bouddha  : nous 

devons nous occuper de sa vie, des débuts de sa prédication, du 

cercle de disciples qui l’entouraient, de ses relations avec les 

riches et les pauvres, les nobles et les humbles. Nous nous 

attacherons en second lieu aux dogmes du Bouddhisme primitif, 

à celui surtout qui est l’âme de la doctrine, à la théorie de la 

douleur de toute chose terrestre, à la Délivrance de cette 
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douleur, enfin au but de toutes ces aspirations vers la Délivrance, 

le Nirvâna. D’autre part, c’est un trait essentiel du Bouddhisme 

comme du Christianisme que tous ceux qui sont unis dans la 

même croyance et la même aspiration vers le salut font 

extérieurement partie d’une confrérie, d’une Église ; dans cette 

formule de la trinité bouddhique, après le Bouddha et la Loi, 

nous trouvons nommée la Communauté. Nous suivrons aussi cet 

ordre et, après avoir parlé du Bouddha et de sa doctrine, nous 

considérerons en troisième lieu la Communauté et la vie en 

communauté  ; nous apprendrons à connaître l’organisation 

donnée par le Bouddhisme, tant au cercle plus étroit des 

croyants qui ont prononcé leurs vœux de moines ou de nonnes, 

qu’aux fidèles laïques p.8 qui confessent la doctrine du Bouddha. 

Ainsi sera mené à bonne fin l’examen du Bouddhisme primitif ou, 

pour mieux dire, l’examen de ce qui est pour nous l’aspect le 

plus ancien du Bouddhisme : et c’est à cet examen seul que cet 

ouvrage doit se borner.

L’INDE OCCIDENTALE ET L’INDE ORIENTALE.

LA CASTE DES BRAHMANES

@

Les événements antérieurs au Bouddhisme ou contemporains 

du Bouddhisme primitif ont eu pour théâtre le plus indien des 

pays de l’Inde, le bassin du Gange. Au temps dont nous avons à 

parler, ce bassin renfermait les centres de domination et de 

civilisation aryennes les plus nombreux et les plus importants de 

la péninsule. Les grandes divisions naturelles de ce pays, qui 
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coïncident avec la distribution des races de l’Inde et les zones de 

diffusion de l’ancienne civilisation indienne, correspondent 

également aux stades successifs de son évolution religieuse.

Les origines nous conduisent dans la moitié Nord-Ouest du 

bassin du Gange, dans la région où les vallées du Gange et de 

l’Indus s’avoisinent et dans celle que les courants jumeaux du 

Gange et de la Yamunâ arrosent avant de se réunir. Là, et 

pendant longtemps seulement là, se trouvaient les véritables 

établissements de la civilisation brahmanique : c’est surtout là 

que, des siècles avant le Bouddha, dans les cercles de penseurs 

brahmaniques, sur la place du sacrifice comme dans la solitude 

de la vie des forêts, ont été élaborées et exprimées les idées qui 

préparèrent et finalement consommèrent l’abandon de l’ancienne 

religion naturelle védique au profit de la doctrine du Salut.

La civilisation créée dans le NordOuest et, avec elle, ces idées 

furent emportées vers le SudEst, au courant du Gange, par la 

puissante artère où de toute antiquité le pouls de l’Inde a battu 

le plus fort  ; au sein de peuples nouveaux elles prirent des 

formes nouvelles, et lorsque enfin le Bouddha parut, ce sont les 

deux plus grands royaumes de la moitié SudEst du bassin du 

Gange, p.9 les pays de Kosala (Aoudh et les parties limitrophes du 

Népal) et de Magadha (Bihar), avec leurs villes puissantes et 

splendides, qui furent les principaux théâtres de ses travaux. 

Ainsi de vastes étendues de pays séparent les lieux où, 

longtemps avant le Bouddha, le Bouddhisme commença à se 

préparer, et ceux où le Bouddha lui-même réunit autour de lui 

ses premiers fidèles  : ce changement dans les décors et les 
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personnages a eu, sembletil, à plus d’un égard, une influence 

appréciable sur la marche même de l’action.

LES ARYENS DANS L’INDE ET LEUR EXTENSION. — CIVILISATION 

ARYENNE ET VÉDIQUE. — Jetons tout d’abord un coup d’œil sur les 

peuples auxquels nous aurons successivement affaire, les uns 

pour avoir préparé cette transformation religieuse, les autres 

pour l’avoir accomplie.

Comme on le sait, la population aryenne de l’Inde est venue 

du NordOuest, où elle avait formé un seul peuple avec les Aryens 

de l’Iran, s’établir dans la péninsule. Cette immigration, au 

temps auquel appartiennent les plus anciens monuments de 

poésie religieuse qui nous soient parvenus, remontait déjà à un 

passé lointain. Le souvenir s’en était aussi complètement perdu 

chez les Indiens que celui des faits correspondants chez les 

Grecs et les peuples italiques. Des Aryens au teint clair firent 

invasion et détruisirent les repaires des aborigènes, les 

«  Peauxnoires  », les «  Sanslois  », les «  Sansdieux  »  ; les 

ennemis furent repoussés, anéantis, ou soumis. Au temps où les 

hymnes du Véda furent composés, les bandes aryennes, ou du 

moins de hardis avantcoureurs isolés avaient pénétré à l’Ouest 

jusqu’aux embouchures de l’Indus, peutêtre même à l’Est 

jusqu’à celles du Gange  : sur ce domaine d’une richesse 

inépuisable paissaient les troupeaux des Aryens et les dieux 

aryens étaient honorés par des prières et des sacrifices.

Selon toute vraisemblance, les premières tribus immigrées 

furent justement celles qui ont pénétré le plus loin vers l’orient : 
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étaientelles alliées, ou sans lien entre elles, nous ne savons ; 

nous les trouvons plus p.10 tard, à l’Est du confluent du Gange et 

de la Yamunâ, établies sur les deux rives du fleuve ; ce sont les 

Angas et Magadhas, les Videhas, les Kâçis et Kosalas 1.

De nouvelles vagues de la grande marée de l’immigration 

amenèrent avec elles d’autre troupes d’Aryens ; ceuxci formaient 

de nombreuses tribus étroitement unies entre elles ; supérieurs 

à leurs frères au point de vue intellectuel, ils sont les auteurs des 

plus anciens monuments de l’esprit indien qui nous aient été 

conservés, ceux que nous désignons sous le nom de Véda. Nous 

trouvons ces tribus, au temps dont les hymnes du Rig-Veda nous 

donnent une image, proche des entrées de la péninsule, sur 

l’Indus et dans le Penjâb ; plus tard elles se sont avancées vers 

le SudEst, et ont fondé sur le cours supérieur du Gange et de la 

Yamunâ ces royaumes que les Lois de Manu appellent « la terre 

des sages de Brahma », siège et modèle de toute vie sainte et 

pure  : «  d’un Brahmane né en ce pays, dit Manu, tous les 

hommes sur la terre doivent apprendre leur règle de conduite. » 

Les noms de la tribu des Bharatas, des Kurus, des Pancâlas sont 

les plus célèbres parmi les peuples de cette terre classique de la 

civilisation védique  ; créateurs d’un riche développement 

intellectuel, ils nous apparaissent dans une vive lumière, tandis 

que la destinée des tribus évidemment immigrées les premières 
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est restée dans l’ombre jusqu’au temps où elles ont été 

effleurées par la civilisation des peuples frères.

Dans un ouvrage védique, le Brâhmana des cent sentiers, 

nous est conservée une légende remarquable où se reflète 

clairement la marche suivie par la diffusion du culte et de la 

civilisation du Véda. Le dieu flamboyant, Api Vaiçvânara, le feu 

sacré, part de la rivière Sarasvatî, et, quittant l’antique patrie du 

culte védique, p.11 se met en route vers l’Orient. Des rivières se 

rencontrent sur la route, mais Agni les franchit d’un bond de feu 

et derrière lui s’avancent le prince Mâthava et le Brahmane 

Gotama. Ils vinrent ainsi à la rivière Sadânîrâ 1, qui descend des 

montagnes neigeuses du Nord, et Agni ne brilla pas outre : 

« Et les Brahmanes jadis ne la franchirent pas, car Agni 

n’avait pas brillé au delà d’elle. Mais maintenant de 

nombreux Brahmanes habitent à l’est de là. C’était jadis 

une mauvaise terre, un sol marécageux, car Agni 

Vaiçvânara ne l’avait pas rendue habitable. Mais 

maintenant, c’est tout à fait une bonne terre, car les 

Brahmanes l’ont rendue habitable à l’aide de sacrifices.

(Dans l’Inde, on le voit, une mauvaise terre n’est pas rendue 

bonne, comme dans le reste du monde, par des cultivateurs 

labourant et bêchant, mais par des Brahmanes offrant des 

sacrifices.) — Le prince Mâthava s’établit à l’Est de la Sadânîrâ, 

dans la mauvaise terre dont Agni n’avait pas tâté  ; ses 

descendants furent les souverains des Videhas. La légende 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

19

1 On n’est pas encore arrivé  à identifier cette rivière : On a songé au Gendak. 
Nous savons suffisamment dans quels environs la  chercher, car le Brâhmana 
la désigne comme servant de frontière entre les Kosalas et les Videhas.



oppose ainsi nettement les Videhas de l’Est et les tribus de 

l’Ouest où Agni Vaiçvânara, le représentant idéal du Védisme, 

était de toute antiquité à demeure. Celui qui étudie les origines 

de l’expansion du Bouddhisme doit se souvenir que le pays natal 

de la primitive communauté se place dans la contrée, ou du 

moins sur la limite de la contrée où Agni Vaiçvânara, dans sa 

course flamboyante vers l’Est, n’est pas entré.

LE PEUPLE HINDOU. — Il nous est impossible de compter par 

années, ni même par centaines d’années, les phases de cette 

lutte victorieuse où le monde aryen et la civilisation védique 

conquirent le bassin du Gange. Mais nous pouvons faire mieux : 

d’après les couches superposées de la littérature védique, nous 

sommes p.12 en état de nous représenter comment, sous 

l’influence d’une patrie nouvelle, un changement s’est opéré 

dans la vie nationale (nous le voyons surtout clairement pour les 

tribus védiques, celles du NordOuest), et comment s’est imprimé 

dans l’âme de ce peuple ce trait douloureux de faiblesse, de 

répugnance à l’action, qui lui est resté à travers tous les 

changements de fortune et qui lui restera tant qu’il y aura un 

peuple hindou.

Dans cette terre tropicale du Gange, étouffante, moite, 

comblée des dons de la nature, ce peuple, façonné à vivre dans 

des régions plus froides, eut vite fait de perdre cette force et 

cette fraîcheur de jeunesse que ses frères iraniens, restés au 

delà des montagnes, conservèrent beaucoup plus longtemps. Les 

hommes et les peuples mûrissent vite en ce pays, pareils aux 
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plantes des tropiques, pour s’amollir aussi vite de corps et 

d’âme. L’inévitable mélange avec les aborigènes infuse de plus 

en plus dans les veines et dans l’esprit des immigrés un sang 

étranger et une sensibil ité nouvelle. Lentement, 

imperceptiblement, à côté et, finalement, à la place de l’Aryen, 

fier parent des Grecs et des Germains, on voit apparaître 

l’Hindou avec sa débilité, sa souplesse, son tempérament 

nerveux et son ardente sensualité. Se laissant aller au calme de 

la satiété, à la jouissance indolente, il se détourne de tout ce qui 

entretient la jeunesse et la vigueur d’un peuple, du travail et de 

la lutte pour la patrie, l’État, le droit. L’idée de la liberté avec 

toutes les puissances vivifiantes et aussi, il faut en convenir, 

mortelles qu’elle porte en elle, est toujours restée pour les 

Hindous inconnue et incomprise  ; la volonté humaine n’ose 

secouer l’ordre du monde établi par Brahma, la loi naturelle de la 

caste qui livre le peuple au pouvoir du roi, mais avant tout au 

pouvoir du prêtre. Les cadres dans lesquels s’enferme ici 

l’existence de la collectivité et de l’individu ne sont pas les 

cadres de l’État, mais ceux de la caste, tout pénétrés de morne 

oppression et de superstitions. Il y avait bien de quoi exciter 

l’étonnement des Grecs, de voir le paysan, dans l’Inde, continuer 

à cultiver p.13 paisiblement son champ au milieu des armées en 

lutte  1  : «  Il est sacré et inviolable, car il est le commun 

bienfaiteur de l’ami et de l’ennemi. »  Les Grecs nous racontent 

ce fait comme un beau trait, plein de sens, du peuple indien ; 

mais il n’en faudrait pas faire honneur seulement à sa douceur et 
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à sa sagesse : quand arrivait Hannibal, le paysan romain ne 

labourait pas son champ. C’est qu’en réalité l’Hindou est 

étranger aux meilleurs des intérêts et des idéals qui sont le 

fondement de toute saine vie nationale. Il peut faire preuve de 

force de volonté lorsqu’il s’agit de renoncer au monde ; il lui 

manque la force agissante qui façonne le monde. La pensée chez 

lui l’emporte sur l’action. Mais là où l’équilibre intérieur se trouve 

une fois rompu et le lien naturel entre l’esprit et la réalité du 

monde évanoui, la pensée n’a pas plus longtemps la force de 

saisir d’une prise saine ce qui est vraiment sain. Ce qui existe 

n’est rien pour l’Hindou, en comparaison des illustrations 

marginales où l’encadre sa fantaisie ; et les créations de cette 

fantaisie, pullulant sans forme ni mesure, dans une exubérance 

tropicale, finissent par se retourner avec une effroyable 

puissance contre leur auteur. Le monde vrai, voilé sous les 

fantômes de ces rêves, demeure un inconnu en qui l’on ne peut 

se fier, que l’on ne peut davantage dominer ; vie et bonheur ici-

bas s’écroulent sous la lourde et étouffante pensée de l’audelà.

LA CASTE DES BRAHMANES. — Il va de soi que ces traits 

distinctifs du peuple hindou n’ont pu se dessiner avec la même 

netteté dans toutes les couches de la société ni dans tous les 

domaines de la vie intellectuelle. Ils se font moins sentir — sans 

jamais s’effacer complètement — dans les milieux qui mènent 

une existence laborieuse, vouée aux nécessités réelles de la vie 

quotidienne. L’incarnation visible des idées et des tendances que 

nous venons de définir est la caste des Brahmanes ; doués de 
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puissance magique, ils sont ici-bas les p.14 représentants de 

l’autre monde ; à eux appartiennent la science et la puissance ; 

il dépend d’eux d’ouvrir ou de fermer à l’homme l’accès des 

dieux, et de machiner par leurs artifices mystérieux sa prospérité 

ou sa ruine. Dans la seule condition de Brahmane, les forces 

créatrices auxquelles il était interdit de se déployer dans la vie 

politique, pouvaient se donner carrière, il faut voir pour quelles 

créations  ! Au lieu des Lycurgue et des Thémistocle que la 

destinée a pour toujours refusés à l’Inde, elle a eu d’autant plus 

d’Ârunis et de Yâjñavalkyas, passés maîtres dans l’art 

d’approfondir les mystères du sacrifice du feu ou de celui du 

soma, et non moins experts à donner crédit aux prétentions 

qu’élevaient, à l’égard de la société laïque, les représentants du 

royaume qui n’est pas de ce monde.

On ne peut comprendre la marche qu’a suivie la pensée 

hindoue sans avoir devant les yeux, avec ses lumières et ses 

ombres, l’image de cette classe de « philosophes », comme les 

Grecs appelaient les Brahmanes. Avant tout, on ne doit pas 

oublier que, du moins au temps où furent jetées les bases 

décisives du travail intellectuel postérieur et aussi du 

Bouddhisme, cette caste était encore autre chose qu’une 

prêtraille vaniteuse et cupide : elle était l’incarnation nécessaire 

de l’essence la plus intime ou, si l’on veut, du mauvais génie du 

peuple hindou.

A chaque pas le Brahmane se heurtait aux bornes étroites, 

méticuleuses même, que le caractère sacré dont il était revêtu, 

les forces redoutables dont son être était imprégné, lui 
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imposaient dans sa vie extérieure et intérieure. Il passait sa 

jeunesse à écouter et à apprendre la parole sacrée, car le vrai 

Brahmane est seulement « celui qui a entendu ». Avaitil acquis 

la réputation « d’avoir entendu », sa vie s’écoulait à enseigner, 

au village ou au fond de la solitude des forêts, dans un cercle 

consacré que le soleil éclaire à l’orient : car là seulement les 

instructions les plus secrètes peuvent être révélées aux disciples 

voilés ; ou bien il remplissait son devoir de dévotion perpétuelle, 

ce qu’on appelait « le p.15 sacrifice du Brahman », c’estàdire la 

récitation quotidienne de passages du Véda  ; ou encore on 

pouvait le trouver sur la place du sacrifice, occupé à célébrer 

pour lui-même et, moyennant salaire, pour les autres l’office 

sacré, dont les observances sans nombre exigeaient les 

connaissances les plus laborieuses  ; à moins qu’il ne se 

conformât plutôt à la règle selon laquelle on considérait comme 

le Brahmane le plus digne celui qui ne vivait pas de sacrifices 

offerts pour autrui, mais d’épis glanés dans les champs, de dons 

qu’il n’avait pas demandés ou qu’il n’avait demandés qu’à des 

gens de bien. Nul doute que dès l’antiquité la réalité ne se fût 

bien souvent sensiblement écartée de ce grave et austère idéal 

de la vie sacerdotale. Toute la littérature védique, à commencer 

par le Rig-Veda montre que la caste des Brahmanes a toujours 

su en fait mettre sa science et son pouvoir au service de ses 

intérêts matériels, « faire ruisseler de miel et de beurre » les 

hymnes composés pour le sacrifice, stimuler à souhait par des 

flatteries sans sourdine la générosité des riches. Cela 

n’empêchait pas qu’elle se sentît en même temps aussi élevée 

audessus de ces riches et des dépositaires du pouvoir terrestre, 
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qu’audessus des pauvres et des sujets. Les Brahmanes étaient 

faits d’une autre étoffe qu’eux ; ils se donnent à euxmêmes le 

nom de « dieux », et ces dieux de la terre, en accord avec les 

dieux du ciel, se savent en possession d’armes divines, devant 

lesquelles toute arme terrestre se brise. Un hymne védique dit : 

« Les Brahmanes portent des traits aigus ; ils ont des 

flèches ; le coup qu’ils portent ne tombe jamais à faux. 

Ils assaillent leur ennemi avec leur ardeur sacrée et leur 

colère ; ils le transpercent de loin.

Le roi qu’ils sacrent souverain du peuple n’est pas leur roi ; 

au sacre royal, le prêtre dit en présentant au peuple son maître : 

« Voici votre roi, ô peuple : le roi des brahmanes est Soma. » 

Ainsi les Brahmanes, se tenant en dehors de la tribu, en dehors 

du peuple, rentrent tous dans une grande association dont les 

limites p.16 s’étendent aussi loin que sont en vigueur les 

préceptes du Véda. Dans le fort et le faible du genre de vie de 

cette classe de penseurs se trouvent contenus en germe le fort 

et le faible de leur pensée. Ils sont comme emprisonnés dans un 

monde créé de toutes pièces ; les rafraîchissantes haleines de la 

vie vivante ne leur arrivent plus : rien n’ébranle leur croyance 

sans bornes en eux-mêmes et en leur toutepuissance, et, par 

comparaison, tout ce qui donne un intérêt à la vie des autres 

doit leur paraître méprisable et mesquin. Ainsi s’expliquent les 

contradictions de leur pensée  : ici se montre une puissance 

d’abstraction d’une audace sans égale, qui, dédaigneuse de la 

terre, s’échappe audessus du monde sensible et se lance dans 

les sphères au delà de l’espace et du temps ; à côté se fait jour 
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un goût maladif pour se perdre en des fantasmagories sans 

fondement, sans mesure et sans but, dans des rêveries comme 

peut seul en concevoir un esprit qu’aucune sorte de critique, 

étrangère ou intérieure, ne contient et qui a perdu le sens rassis 

de la réalité des choses. Dans la façon de penser qu’ils ont 

créée, l’élévation et la profondeur font avec des absurdités 

enfantines un mélange si bizarre, que l’histoire des tentatives de 

l’esprit humain pour se comprendre, lui et le monde, n’en offre 

pas un second exemple. Apprendre à connaître cette pensée 

dans son développement, tel est notre premier devoir.

@
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CHAPITRE II

LE PANTHÉISME ET LE PESSIMISME INDIENS
AVANT LE BOUDDHA

SYMBOLISME DU SACRIFICE. — L’ABSOLU

@

p.17 ORIGINES DE LA SPÉCULATION INDIENNE. — Les débuts de 

la spéculation indienne remontent jusqu’aux hymnes du Rig-

Veda. Là, dans le plus ancien monument de la poésie védique, 

au milieu de chants de sacrifice, entre des prières à Agni et à 

Indra pour obtenir d’eux protection, prospérité et victoire, nous 

rencontrons les premiers essais d’une pensée qui s’enhardit  ; 

l’esprit humain tourne le dos au monde confus des dieux et des 

mythes et, prenant conscience de ses propres forces, aborde 

avec assurance les énigmes de l’être et du devenir : 

Il n’y avait ni l’être, ni le nonêtre, — il n’y avait ni 

l’atmosphère, ni le ciel audessus. — Qu’estce qui se 

meut ? En quel sens ? Sous la garde de qui ? — Y avaitil 

les eaux et le profond abîme ?

Ni la mort n’était alors, ni non plus l’immortalité. — Le 

jour n’était pas séparé de la nuit. — Seul l’«  Un  » 

respirait, sans souffle étranger, de lui-même ; — et il 

n’y avait rien d’autre que lui.
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Alors s’éveilla en lui pour la première fois le désir ; — ce 

fut le premier germe de l’esprit. — Le lien de l’être, ils 

le découvrirent dans le nonêtre, — les sages s’efforçant, 

pleins d’intelligence, en leur cœur...

Qui le sait, qui peut nous le dire — d’où naquit, d’où 

vint la création ? — Les dieux ne pénètrent pas dans ces 

profondeurs. — Qui le sait, d’où elle est venue ? p.18 

D’où cette création est venue, — si elle est créée ou non 

créée, — celui, dont l’œil veille sur elle du plus haut du 

ciel, — celui-là seul le sait, et encore le saitil 1 ?

Et dans un autre hymne nous entendons un poète, devenu 

étranger à la croyance aux anciennes divinités, s’enquérir du 

dieu unique «  qui seul serait le seigneur de tout ce qui se 

meut » : 

Lui qui donne la vie, lui qui donne la force, — dont tous 

les dieux révèrent les commandements, — dont l’ombre 

est l’immortalité, dont l’ombre est la mort, — qui est ce 

dieu, que nous l’honorions avec des sacrifices ?...
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Lui par qui existent ces montagnes de neige, — et la 

mer avec la rivière lointaine, — lui qui a pour bras les 

régions du ciel, — qui est ce dieu, que nous l’honorions 

avec des sacrifices ?

Lui par qui le ciel est ferme et la terre solide, — par qui 

fut établi le ciel, même le ciel le plus haut, — lui qui a 

mesuré les espaces de l’éther, — qui est ce dieu, que 

nous l’honorions avec des sacrifices ?

Lui qui par sa puissance promenait les yeux audessus 

même des eaux, — pleines de vigueur, créatrices du 

sacrifice, — lui qui seul est dieu audessus de tous les 

dieux, — qui est ce dieu, que nous l’honorions avec des 

sacrifices 1 ?

Chaque strophe de l’hymne finit sur ces mots : « Qui est ce 

dieu, que nous l’honorions avec des sacrifices  ?  » On sent 

l’abîme qui sépare de pareils chants, tout composés 

d’interrogations, et l’assurance convaincue des vieux âges : on 

ne s’enquérait pas alors des dieux p.19 à qui l’on devait offrir des 

sacrifices, on les connaissait. Nous ne pouvons ici que toucher 

un mot en passant de ces premières lueurs de pensée 

consciente, jetées par les Hindous sur les problèmes 

fondamentaux de l’univers et de la vie. Le développement de la 

spéculation, ou, pour mieux dire, son dégagement du sein d’un 

monde de chimères, ne prend une forme logique et suivie qu’à 

une époque postérieure, et, selon toute vraisemblance, 

extrêmement postérieure à celle des hymnes que nous avons 
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cités du Rig-Veda. Il y eut alors une période de production 

exubérante et ramifiée à l’infini ; elle donna naissance à cette 

masse interminable d’ouvrages en prose, traités de sacrifice et 

collections mystiques de dogmes et d’entretiens, qui sont connus 

sous le nom de Brâhmanas et d’Upanishads 1. Quant à l’âge de 

ces œuvres, — les seuls documents que nous ayons pour servir à 

cette partie de notre exposé, — nous ne pouvons le fixer que par 

conjecture et dans des limites très flottantes : nous ne saurions 

nous tromper de beaucoup en plaçant la date de leur 

composition du Xe au VIIIe siècle avant l’ère chrétienne. Tout en 

se tenant en apparence sur le terrain de l’ancienne croyance aux 

dieux, le travail de pensée qui s’est accompli pendant cette 

période minait en dedans cette croyance ; se frayant un chemin 

à travers un chaos sans fin de fantasques chimères, il finit par 

fonder la religion sur une base nouvelle, la foi en l’Être un et 

universel : il repose, cet Être bienheureux et immuable, derrière 

le monde d’instabilité et de misère, et le délivré, abandonnant ce 

monde, retourne à lui. C’est sur ces fondements, bien des siècles 

après qu’ils avaient été posés par les penseurs p.20 

brahmaniques, que s’élevèrent la doctrine et la communauté à 

qui le Bouddha a donné son nom.
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1 Traduites par Deussen : Sechzig Upanishad’s des Veda, 2e éd., 1905 ; les 
spéculations contenues dans ces textes sont exposées par le même auteur 
dans son Allgemeine Geschichte der Philosophie, 2e éd., 1907, vol. I, section 
2 ; voir aussi Oltramare, L’Histoire des idées théosophiques dans l’Inde, vol. 
I, 1906. Dans ma Literatur der alten Indien (1903), p. 73, j’ai essayé de 
définir la place des Upanishads dans l’histoire de la littérature ; sur la  doctrine 
voir aussi mon livre  : Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge des 
Buddhismus, Göttingen, 1915.



Occuponsnous de suivre, dans ses traits les plus essentiels, le 

progrès de cette désagrégation intérieure de la religion védique, 

dont le Bouddhisme fut le résultat direct.

LE SACRIFICE ET LE SYMBOLISME DU SACRIFICE 1. — Au temps 

où commence ce processus, tout le travail intellectuel des 

Brahmanes tourne autour d’un centre unique, le sacrifice. Le 

monde qui les environne se réduit à la place du sacrifice ; leur 

grande affaire, leur savoir le plus urgent, ce sont les rites du 

sacrifice. La science du sacrifice ne doit pas avoir pour eux de 

secrets, car science est synonyme de toutepuissance. C’est grâce 

à ce pouvoir que les dieux se sont rendus maîtres des démons : 

« puissant (telle est la promesse souvent renouvelée à « ceux 

qui savent »), puissant il sera lui-même, et impuissant sera son 

ennemi et son adversaire, à celui qui sait ainsi. »

Les éléments sur lesquels repose cette science du sens des 

rites sacrés sont de diverses sortes  : pour une part ils 

proviennent du patrimoine intellectuel d’un passé plus ou moins 

lointain ; pour une autre part, ce sont des acquisitions de fraîche 

date.

Ce sont en premier lieu des notions transmises par héritage 

du temps où l’on croyait en toute simplicité à Agni, à Indra, à 

Varuna, à toutes ces légions de dieux devant qui les pères et les 

ancêtres s’étaient inclinés avec des offrandes et des prières. Il 
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n’est pas un détail du sacrifice qui ne se réfère à ces dieux. 

Quand le sacrificateur prend dans sa main un ustensile sacré, il 

dit : « Je te saisis à l’instigation du dieu Savitar, avec les bras 

des Açvins, avec les mains de Pûshan.  » Veutil consacrer 

l’offrande par une aspersion d’eau, il s’adresse aux Eaux  : 

«  C’est vous qu’Indra a prises pour compagnes p.21 dans la 

victoire sur Vritra, c’est vous qui avez pris Indra pour 

compagnon dans la victoire sur Vritra.  » Et du point du jour 

jusqu’au soir la place du sacrifice retentit des louanges récitées 

ou chantées des divinités : c’est Ushas, l’Aurore, la vierge divine, 

qui avec ses coursiers étincelants vient répandre mille 

bénédictions sur les demeures humaines ; c’est Indra qui enivré 

de soma, écrase avec son foudre, dans une lutte furieuse, les 

légions des démons ; c’est Agni, le feu, le dieu clément, qui brille 

dans les maisons des hommes et porte leurs offrandes jusqu’au 

ciel ; c’est Varuna, l’universel voyant, qui veille sur la justice et 

poursuit tous les péchés, tant notoires que cachés.

Mais le monde des anciens dieux ne peut plus longtemps 

satisfaire l’esprit des temps nouveaux. Le passé dont 

l’imagination avait créé ces divinités se perdait dans la nuit des 

siècles. Depuis très longtemps leur aspect primitif avait pâli  ; 

pour beaucoup, peutêtre pour la plupart, leur relation avec les 

phénomènes naturels que jadis ils incarnaient était chose 

oubliée. Un nouveau besoin devait s’éveiller, toujours plus 

impérieux : ces puissances qui dominent le vaste monde et la vie 

humaine, telles qu’on les voit, qu’on les entend, qu’on les 

touche, la langue du jour prétendait les nommer de leurs vrais 

noms. C’est l’espace, — les Indiens l’appellent « les régions du 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

32



monde  »  ; c’est le temps, avec son pouvoir créateur et 

destructeur, — les Indiens le nomment « l’année ». Ce sont les 

saisons et les mois, le jour et la nuit, la terre et l’air, le soleil : 

« celai qui brille », et le vent : « celui qui souffle et purifie ». Ce 

sont les souffles vitaux qui pénètrent le corps humain ; c’est la 

pensée et la parole, « ceux qui ne font qu’un l’un avec l’autre et 

cependant sont distincts » : pures forces ou substances que met 

en branle, non plus la volonté d’Indra ou de Varuna mais quelque 

chose d’analogue au mécanisme d’une nécessité impersonnelle. 

Leur jeu régit le cours du monde, apporte à l’homme joie et 

douleur.

Un pas de plus, et aux questions que soulèvent le p.22 sacrifice 

et le monde des vieilles divinités du sacrifice,  les hommes 

cherchent une réponse dans la langue nouvelle de leur temps. 

Alors se crée de plus en plus l’atmosphère spéciale où 

prospèrent les mystères et les symboles. Dans tout ce qui 

entoure le brahmane sur la place du sacrifice et avant tout dans 

l’office sacré que lui-même y célèbre, il n’y a pas désormais que 

le dieu Agni et le dieu Indra de présents : il y a encore, et dans 

une plus grande mesure que ces dieux mêmes, toutes les forces 

occultes qui circulent du haut en bas de l’univers : « car tout cet 

univers, estil dit, suit l’ordonnance du sacrifice ». Ce que l’on voit 

dans le sacrifice, ce n’est pas seulement ce qu’il est ou paraît 

être ; il y a encore autre chose, ce qu’il symbolise. Paroles et 

actions ont un double sens, un sens patent et un sens latent ; et 

les dieux aiment ce qui est caché et haïssent ce qui est 

manifeste.
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Les nombres ont une vertu occulte, et aussi les mots et les 

syllabes, et aussi les rythmes. Entre des puissances fantastiques 

se jouent de fantastiques aventures, d’une invention si déréglée 

qu’on ne saurait même les concevoir. La Consécration (dikshâ) 

échappe aux dieux : ils la recherchent avec l’aide des Mois ; ils 

ne la trouvent ni avec l’été, ni avec l’hiver, mais ils la trouvent 

avec les mois de la saison froide (çiçira) : c’est pour cela que l’on 

doit recevoir la consécration quand les mois de la saison froide 

sont de retour. Les Mètres volent au ciel, pour en rapporter le 

breuvage du soma ; debout dans les saisons, la Voix parle. Le 

sacrifice est l’image de l’Année, ou en bref  : le sacrifice est 

l’Année ; les officiants sont les Saisons, les offrandes les Mois. 

Ce serait introduire une idée étrangère dans ces jeux de pensée 

que d’essayer d’y découvrir une ligne de démarcation entre la 

réalité et le symbole  :  l’un déborde sur l’autre  : «  Prajâpati 

(le  créateur) créa à son image ce qui est le sacrifice. C’est 

pourquoi l’on dit : Le sacrifice est Prajâpati. Car il l’a créé à son 

image. »

Dans ce monde nébuleux de mystères guettent, p.23 cachés 

aux yeux de l’ignorant, d’innombrables ennemis des hommes ; 

les jours et les nuits roulent et s’enfuient, emportant avec eux 

les bénédictions que les bonnes œuvres avaient values à leur 

auteur ; audessus du royaume de l’alternance des jours et des 

nuits trône « Celui qui brille », le soleil. Or,

« Celui qui brille est la mort. Puisqu’il est la mort, c’est 

pour cela que les créatures qui habitent audessous de 

lui, meurent ; ceux qui habitent de l’autre côté de lui, 
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ce sont les dieux  ; c’est pourquoi les dieux sont 

immortels. Ses rayons sont des rênes avec lesquelles 

toutes les créatures sont ici-bas attelées à la vie. De 

celui qu’il veut, il retire la vie à soi et monte : l’homme 

meurt. »

Mais le sage connaît les formules et les offrandes qui l’élèvent 

au-dessus de la région de l’alternance des jours et des nuits, 

audessus du monde où les feux du soleil ont tout pouvoir sur la 

mort et la vie. A lui le jour et la nuit ne ravissent plus le fruit de 

ses œuvres ; il affranchit sa vie de la mort : « C’est la Délivrance 

de la mort qui se fait dans le sacrifice de l’Agnihotra. » Ainsi de 

plus en plus le but propre du sacrifice consiste à tourner à son 

profit, par des artifices magiques, les forces occultes, l’agitation 

mystérieuse dont est rempli l’univers  ; de plus en plus le 

sacrifice s’écarte de sa destination primitive, qui était, à force de 

dons et d’hommages, d’attirer sur l’homme la faveur divine, 

d’apaiser la colère des dieux.

En ce monde que la confiance et l’espoir en la divinité ont 

cessé d’illuminer, de quelque côté que se tourne la pensée, 

toujours se dressent devant elle de nouvelles puissances 

magiques. Il y a bien un dieu qui s’élève audessus des autres, 

celui qui était avant tous les dieux et tous les êtres, le créateur 

du monde, Prajâpati : au commencement il était seul et ce désir 

lui vint  : « Puisséje devenir plusieurs, puisséje engendrer les 

créatures » ; et dans le travail brûlant et pénible de la création il 

fit émaner de lui les mondes avec les dieux et les hommes, avec 

l’espace et le temps, avec la pensée p.24 et la parole. Mais même 
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l’idée de Prajâpati, le seigneur des êtres, n’amène sur les lèvres 

des croyants aucun accent plus ému : l’image du créateur se 

noie, elle aussi, dans le brouillard sans limite et sans forme qui 

enveloppe le monde des créatures.

Nulle part, dans la masse énorme de monuments que nous a 

léguée l’étrange activité de cet âge, ne se découvre à nous la 

moindre marque d’une recherche méthodique et foncière, nulle 

part la moindre hardiesse de la pensée s’engageant dans un 

grand débat et luttant pour un gros enjeu. Cette fausse sagesse 

qui sait tout et explique tout, trône, satisfaite d’ellemême, au 

milieu de ses extravagantes créations. Sous le charme fatal de 

cette pensée confuse grandissent, l’une après l’autre, les 

générations ; chacune apporte sans se lasser sa contribution à 

l’héritage des générations disparues et disparaît à son tour.

APPARITION DE POINTS CENTRAUX. L’ÂTMAN. — Il faut laisser à 

nos yeux le temps de s’accoutumer au clairobscur de ce monde 

des ombres où ondoyent confusément les mille imaginations de 

cet âge : peu à peu nous apprenons à y voir ; nous finissons 

même par y découvrir comme l’action d’une loi naturelle 

s’exerçant dans le domaine de l’esprit. Faisons défiler devant 

nous les spéculations contenues dans les plus anciens 

monuments, puis, à la suite, l’œuvre des générations de plus en 

plus récentes  : à mesure que nous descendons d’assise en 

assise, le tableau change à nos yeux et ces changements ne 

manquent ni de suite ni de portée.
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Les plus importantes de ces créations de la fantaisie 

émergent de plus en plus nettement du sein de cette masse 

confuse ; elles se poussent au premier plan, se subordonnent les 

plus faibles et s’installent en reines au centre même du cercle. 

Les forces dont l’action régit, pour le penseur indien, le cours du 

monde, ne sont pas en ellesmêmes et par ellesmêmes ce 

qu’elles sont : la pensée va plus loin et plus elle pénètre avant, 

plus clairement ces forces lui apparaissent comme reposant sur 

de grandes puissances primordiales  : c’est d’elles que p.25 

découle leur vie à toutes, en elles qu’elles se fondent quand le 

terme de leur existence est venu. Sous la surface, où chaque 

phénomène semble distinct des autres, l’imagination spéculative 

tâche d’entrer dans le cœur même des choses, dans les 

profondeurs où se trouve le lien qui unifie toute diversité. On 
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s’enquiert de l’essence de l’être et de l’essence de l’essence 1, du 

fil où sont tissées les créatures et du fil du fil, de la réalité, de la 

vérité du monde des phénomènes et de la vérité de la vérité : en 

un mot, on recherche à la fois la substance de toute chose et 

l’unité de toute diversité. A cette tendance de la pensée, qui 

désormais va prédominer de plus en plus, correspondent des 

penchants et des particularités de l’imagination indienne qui 

remontent au plus lointain passé. Déjà dans le Rig-Veda, nous 

voyons les contours des antiques figures divines se mettre à 

flotter et à s’estomper ; déjà les auteurs des hymnes, dans leur 

effort pour approfondir la nature mystérieuse des divinités, s’y 

plaisent à déclarer que tel dieu est aussi ce qu’est un autre dieu, 

qu’Agni est Varuna quand il naît, Mitra quand on l’enflamme, 
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1 Cf. par exemple ChândogyaUpanishad, I, 1, 2 : 

« L’essence des créatures est la terre ; l’essence de  la terre  est 
l’eau ; l’essence des eaux est la  plante ; l’essence des plantes est 
l’homme ; l’essence de l’homme est la parole  ; l’essence de la 
parole est l’hymne (ric)  ; l’essence de l’hymne est le chant 
(sâman) ; l’essence du chant est la syllabe sacrée (om). C’est là 
l’essence la  plus intime, la plus haute, la plus sublime, la huitième : 
la syllabe sacrée. 

— La conception qui fait le fond de cette série à huit termes d’essence, 
d’essence de l’essence, etc., est (en partie d’après Max Müller) quelque chose 
comme ceci  : Sur la terre repose la vie de tous les êtres  ; la  terre  est 
pénétrée  par les eaux ; l’eau donne naissance aux plantes ; ce  qu’il y a de 
plus substantiel dans les plantes devient, sous forme de nourriture le corps 
humain ; le meilleur de  l’homme est la parole ; la meilleure des paroles est le 
Rig-Veda ; l’âme du Rig-Veda est le  Sâma-Veda ; la  perle  du SâmaVeda est la 
syllabe om. — Dans les pages qui suivent, à propos de l’idée du Brahman, 
nous aurons à parler du rapport symbolique ou de l’identité cachée que 
l’imagination indienne établit entre la nature et le  monde du langage, surtout 
du langage sacré. Sur ce point aussi, ce passage est significatif : il montre 
comment, dans l’esprit des Indiens, les choses de la nature remontent par 
une série  de moyens termes à la parole du Véda et, en dernière  analyse, à la 
syllabe om, l’expression adéquate  du Brahman, comme à l’âme même de leur 
existence.
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qu’il est Indra pour le mortel qui lui rend hommage 1. L’esprit p.26 

indien n’est pas, comme le grec, apte à saisir l’individu dans 

toute la vitalité et la plénitude inépuisable de son individualité et 

à l’enfermer dans des contours arrêtés où il n’y ait de place que 

pour sa vie propre. Au contraire l’un déborde sur l’autre, les 

lignes précises se perdent dans l’indéterminé. Ainsi la pensée 

commence par saisir une catégorie de phénomènes  ; elle 

considère tous les individus qui y sont compris comme 

identiques à la même puissance centrale ou comme dépendants 

de cette puissance, leur animatrice et leur source ; bientôt elle 

franchit toutes les bornes et déclare : Ceci ou cela est le Tout. 

Puis, à vrai dire, elle lâche prise aussi vite qu’elle a pris : cet 

« Un », qui tout à l’heure était pour elle le « Tout », se perd de 

nouveau dans les flots troublés de toutes ces forces ou 

substances qui règnent dans l’homme et le monde, dans l’espace 

et le temps, dans le mot et la formule.

Il y a un texte védique où nous pouvons, mieux qu’en aucun 

autre, suivre pas à pas la genèse de l’idée de « l’unité dans la 

totalité » ; cet ouvrage, qui mérite d’être compté parmi les plus 

significatifs de toute la littérature védique, est le Brâhmana des 

cent sentiers.

Le Brâhmana des cent sentiers nous montre d’abord 

comment, du sein de cette masse confuse d’idées, se dégage et 

passe au premier plan la notion du moi : les Indiens le nomment 

l’Âtman (littéralement : le souffle) ; c’est le sujet, support et 

racine de toutes les forces et de toutes les fonctions vitales de 
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l’homme. Le corps humain est pénétré tout entier par les 

souffles vitaux (prâna) : le seigneur suzerain de tous ces souffles 

vitaux est l’Âtman  ; il est le pouvoir central, dont l’action 

créatrice s’exerce dans les profondeurs de la vie personnelle, le 

souffle vital « innommé » dont tous ceux qui ont des noms tirent 

leur existence  : «  Dix sortes de souffles en vérité, dit le 

Brâhmana, habitent dans l’homme ; l’Âtman est le onzième, et 

sur lui reposent les souffles vitaux. » Et encore : « L’Âtman est 

au milieu, les souffles vitaux alentour. »

Voilà donc un point central trouvé dans le domaine p.27 de la 

personnalité humaine avec ses membres et ses facultés  ; la 

puissance qui est le principe agissant de toutes les 

manifestations extérieures de la vie. Et cette conception de 

l’Âtman était, de ce fait, prédestinée à jouer un rôle 

prépondérant dans le mouvement intellectuel qui mène à l’idée 

d’une âme universelle, embrassant et vivifiant le monde entier. 

Car, tout ce que le penseur indien a reconnu dans son moi 

particulier, il le transpose inévitablement dans le monde 

extérieur : pour lui le microcosme et le macrocosme se reflètent 

perpétuellement l’un dans l’autre et, de chaque côté, des 
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formations analogues se font réciproquement pendant  1 . L’œil 

humain est semblable à l’œil cosmique, le soleil, et, à la mort de 

l’homme, se réunit à lui ; pareils aux souffles vitaux de l’homme, 

les dieux jouent, dans l’ensemble des choses, le rôle de souffles 

vitaux du monde ; l’Âtman aussi, substance et centre du moi, ne 

demeure pas p.28 enfermé dans les limites de la personne 

humaine, il devient la force créatrice qui meut le grand corps de 
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1  On connaît la forme typique sous laquelle les textes à allégories de la 
littérature védique ont coutume de présenter deux  fois la même doctrine, une 
fois « par rapport aux êtres » ou « par rapport aux  divinités » (adhibhûtam, 
adhidevatam), puis d’une façon minutieusement parallèle « par rapport au 
moi  (adhyâtmam). Deux exemples peuvent suffire ici : 

— TaittirîyaÂranyaka, VII, 7 : 

« Terre, air, ciel, régions du monde, régions intermédiaires — feu, 
vent, soleil, lune, étoiles — eau, plantes, arbres, air, âtman : voilà 
par rapport aux êtres. Voici maintenant par rapport au moi : Le 
souffle inspiré, le souffle expiré, le  souffle exhalé par en haut, le 
souffle exhalé par en bas, le  souffle rassemblé. — Œil, oreille, 
pensée, voix, toucher. — Peau, chair, tendons, os, moëlle. En 
considérant cela, le sage a dit : « Quintuple en vérité  est cette 
existence tout entière. Par l’ensemble des cinq (éléments du for 
intérieur) il possède l’ensemble  des cinq (éléments du monde 
extérieur).

— ChândogyaUpanishad, IV, 3, 1 et sqq. : 

« Le vent en vérité est l’absorption. Quand le feu s’en va, il s’en va 
dans le vent. Quand le soleil s’en va, il s’en va dans le vent. Quand 
la lune s’en va, elle s’en va dans le vent. Quand l’eau s’évapore, 
elle s’en va dans le vent. Car le vent absorbe toute chose. Voilà par 
rapport aux divinités  : voici maintenant par rapport au moi. Le 
souffle en vérité est l’absorption. Quand l’homme dort, sa voix s’en 
va dans le souffle, et ainsi font sa vue, son ouïe, sa pensée. Car le 
souffle absorbe tout. Ce sont en vérité les deux absorptions : le 
vent parmi les divinités, le souffle parmi les souffles vitaux.

Ces passages feront suffisamment sentir combien les Indiens étaient habitués 
à établir entre le moi et l’univers une étroite  et perpétuelle correspondance. 
Le  second montre également à quel point on avait coutume de se représenter 
les différents éléments du macrocosme et du microcosme comme se 
ramenant à un seul et même élément fondamental en qui ils se  rejoignent et 
s’absorbent.
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l’univers 1. Lui, le roi des souffles vitaux, il est en même temps 

le roi des dieux, le créateur des êtres, et de son moi sont 

émanés les mondes : l’Âtman est Prajâpati. Le mot est même 

prononcé : « L’Âtman est le Tout », « l’Âtman est l’univers ». 

Mais pour le moment ce n’est encore là qu’un jeu de 

l’imagination entre mille autres  ; une foule confuse d’autres 

images se pousse à son tour en avant et détourne les regards de 

l’Âtman et de son identité avec l’univers : mais la formule n’en a 

pas moins été prononcée ; elle continue son travail caché et 

attend l’époque où, de nouveau, l’on se souviendra d’elle.

LE BRAHMAN. — Pendant ce temps, dans une autre sphère 

d’idées se poussait à la lumière une seconde puissance, non 

moins résolue à se faire reconnaître comme grande force 

cosmique. La parole sacrée, perpétuel accompagnement du 

sacrifice, douée d’une puissance magique qui commande aux 

dieux mêmes, est conservée sous trois formes, l’hymne, la 

formule, le chant : telle est la « triple connaissance » de ceux 

qui possèdent les Védas. Le fluide mystérieux qui élève la parole 

sacrée et, par transfusion des mêmes forces, ceux qui la 

connaissent, à savoir les Brahmanes, audessus de la parole et du 
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1 Voici un passage caractéristique : 

« Agni (le dieu du feu) repose en ma parole... ; Vâyu (le dieu du 
vent) repose en mon souffle ; le soleil repose en mon œil ; la  lune 
repose en mon esprit... ; l’Âtman repose en mon âtman. 

TaittirîyaBrâhmana, III, 10, 8 ; cf. sur ce  point Deussen, Allg. Gesch. der 
Philosophie, I, p. 178). On le voit, le parallélisme entre les diverses parties 
(ou organes) de la personnalité  et les diverses puissances cosmiques, prises 
une à une, aboutit à ceci qu’à l’âtman humain s’oppose, comme pendant, un 
âtman de l’univers.



monde profanes, est le Brahman 1  : c’est cette puissance, qui, 

résidant dans l’hymne, la formule et le chant, est l’âme même de 

leur sainteté 2 ; « la vérité de la parole est le Brahman ».

p.29 Le monde de la parole védique, dont la connaissance et 

l’emploi dans le sacrifice constituent la principale affaire de la vie 

du Brahmane, est pour lui comme un autre microcosme : dans 

les rythmes du chant sacré il entend résonner l’écho de la 
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1 Il n’est peutêtre pas superflu de rappeler que  l’époque dont nous parlons, 
ne sait encore rien du dieu Brahma. Tandis que brahman (brâhmana) se 
rencontre assez fréquemment dans les plus anciens textes avec le sens de 
« prêtre », « brahmane », le dieu Brahma n’apparaît pour la première fois que 
dans les parties les plus récentes du Véda.

2 Il ne faudrait pas entendre ici « sainteté » à la manière moderne et dans 
une acception morale. Il s’agit en définitive  d’une idée remontant aux frustes 
conceptions d’un très lointain passé, à savoir celle  d’un pouvoir mystérieux et 
magique, qui, incommensurablement supérieur à toutes les forces naturelles 
du monde sensible, est aussi dangereux que formidable pour tout ce qui n’est 
pas de  son parti. — On a expliqué la signification primitive de brahman par 
« l’élargissement du cœur, l’impression de  s’élever et de planer audessus de 
sa condition individuelle, tout ce  qu’enfin nous éprouvons quand, sur les ailes 
de la dévotion, nous parvenons à nous unifier transcendantalement avec le 
divin » (Deussen, loc. laud., p. 242) : cette  interprétation ne me paraît pas 
valable pour le milieu historique au sein duquel a  dû prendre naissance 
l’ensemble  de doctrines dont il est ici question. — Cf. mon article  : Zur 
Geschichte des Worts brahman, NGGW, 1916, p. 715 et sqq.



nature, de l’univers 1 . La p.30 vertu magique du Brahman, telle 

qu’elle s’incarne avant tout dans le chant et la parole du Véda, 

est pour lui la grande fondatrice et ordonnatrice de l’existence, la 

puissante directrice du destin. L’idée du pouvoir créateur et 

dominateur de la parole maniée par le sorcier, héritage du plus 

lointain passé, se marie ici au tour d’esprit des temps nouveaux 

et lui fournit un fond qu’il accommode au gré de ses tendances. 

Les spéculations fantaisistes sur le Brahman qui repose dans le 
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1 Parmi les  innombrables passages qui pourraient en servir d’exemple (de la 
même façon que les citations de la  note, p. 27, font comprendre le 
parallélisme du moi et de l’univers), qu’il nous suffise  d’en indiquer un ; voici 
comment les théologiens du SâmaVeda s’étendent sur les analogies 
symboliques qu’évoque l’exécution du sâman (chant) avec ses cinq parties 
(ChândogyaUpanishad, II, 2 et sqq) : 

« Qu’on révère  le quintuple  Sâman dans les cinq mondes. L’hinkâra 
est la terre, le prastâva le feu, l’udgitha l’air, le pratihâra le  soleil, 
le  nidhana le  ciel. — Qu’on honore le quintuple Sâman dans la 
pluie. L’hinkâra est le vent (qui amène la pluie) ; le prastâva est : 
« le  nuage se forme » ; l’udgîtha est : « il pleut » ; le pratihâra : 
« il éclaire et tonne » ; le  nidhana : « cela  cesse ». Il y a  de la  pluie 
pour lui et il fait pleuvoir, celui qui, sachant ainsi, vénère le 
quintuple Sâman dans la pluie.

Puis le développement se continue dans une série d’autres comparaisons ; le 
Sâman avec ses cinq parties représente les eaux, les saisons, les  animaux et 
ainsi de suite. Souvent ces rapprochements symboliques ne  reposent que sur 
les analogies les plus superficielles et les plus vides de sens, comme par 
exemple dans cette spéculation sur les trois syllabes du mot udgîtha (chant 
principal du Sâman) : 

« ut » (ud) est le souffle, car c’est grâce au souffle que l’homme se 
lève  (uttisthati) ; « gî » est la parole, car les paroles sont appelées 
« girah » ; « tha » est la nourriture, car c’est grâce à la  nourriture 
que tout subsiste (sthita) » (Chândogya-Upanishad, I, 3, 6). 

Si dépourvues de sens que ces imaginations puissent nous paraître, il ne faut 
pas les négliger : elles préparent le  fait capital du développement religieux de 
l’Inde ; ces interprétations symboliques ou ces mystiques identifications, qui 
établissent un lien entre tel mot ou tel chant sacré particulier et tel 
phénomène particulier de la vie de la nature ou du moi, nous conduisent au 
résultat final de ce développement : c’est à savoir l’identification du pouvoir 
central dans tout le domaine de la  parole  sacrée (le Brahman) avec le  pouvoir 
central de la personne humaine (l’Âtman) et le centre vital de  la nature, en un 
mot la genèse de l’idée de l’Être un et universel.

http://www.sacred-texts.com/hin/sbe01/sbe01036.htm
http://www.sacred-texts.com/hin/sbe01/sbe01036.htm
http://www.sacred-texts.com/hin/sbe01/sbe01024.htm
http://www.sacred-texts.com/hin/sbe01/sbe01024.htm


Véda, jointes à l’orgueil sacerdotal des Brahmanes qui voient 

dans le mot Brahman l’expression de la puissance cachée, de 

l’éclat singulier de leur propre condition, tendent à assurer à 

cette entité une place prédominante dans le monde intellectuel 

des Indiens. On nous dit du prêtre qui accomplit un rite 

déterminé : « Il fait du Brahman la tête de l’univers ; c’est pour 

cela que le Brahmane est la tête de l’univers. » Un ancien hymne 

védique commence ainsi : « Sur la vérité est fondée la terre, sur 

le soleil est fondé le ciel. Par le droit subsistent les Âdityas (les 

grands dieux, fils de la déesse Aditi, la Liberté personnifiée de 

tous les liens).  » On nous dit encore : «  Le Brahman est la 

parole, la vérité dans la parole est le Brahman...  », «  Le 

Brahman est le droit...  », «  Par le Brahman sont maintenus 

ensemble le ciel et la terre. »

Il n’y a peutêtre pas un exemple plus caractéristique de ce 

qu’a de particulier la façon de penser des Indiens : cette idée, 

qui n’a pas son origine dans la contemplation du monde sensible, 

mais dans la méditation sur la puissance du texte des Védas et 

du métier de prêtre, on la voit par degrés se pousser vers les 

sommets, jusqu’à ce qu’enfin elle donne son nom à la conception 

la plus haute que l’esprit puisse embrasser.

Ce terme ne saurait être atteint d’un seul coup. Alors qu’on 

nous dit : « Le Brahman est le plus noble d’entre les dieux », on 

nous dit également : « Indra et Agni sont les plus nobles d’entre 

les dieux. » Et le Brahman n’est pas encore assez puissant pour 

renverser de son trône l’antique Prajâpati, créateur et seigneur 
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des mondes : mais il devient le premier après lui. Le Brâhmana 

des cent sentiers dit : 

«  L’esprit  1 , Prajâpati, désira  : Puisséje être une 

pluralité, puisséje me multiplier. Il fit de grands efforts, 

il s’imposa une peine cuisante. Lorsqu’il eut fait de 

grands efforts, lorsqu’il se fut imposé une peine 

cuisante, il créa tout d’abord le Brahman, la triple 

connaissance ; cela devint pour lui un soutien et c’est 

pourquoi l’on dit  : Le Brahman est le soutien de 

l’Univers. C’est pour cela qu’il acquiert un soutien, celui 

qui a appris (la parole sainte), car ce qui est le 

Brahman, cela est soutien. »

« Le Brahman, estil dit aussi, est le premierné de l’univers. » 

Il n’est pas encore l’éternel nonné, mais il est le premierné des 

enfants de Prajâpati, le père des mondes.

L’ABSOLU COMME ATMANBRAHMAN. — Si différentes que soient 

les images que la tradition indienne rattache à chacune des idées 

de l’Atman et du Brahman, il ne se pouvait pas que, dans le 

cours d’un tel développement, dans le perpétuel vaetvient de ce 

jeu de comparaisons et de symboles, ces deux idées, 

poursuivant une expansion analogue, ne vinssent à s’assimiler 
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1 Littéralement : l’Homme. Prajâpati est représenté comme une sorte 
d’homme primordial.



de plus en plus l’une à l’autre 1. Le Brahman se développe dans 

l’hymne, la formule et le chant : « De l’hymne, de la formule et 

du chant, estil dit, il (l’accomplisseur d’un certain rite sacrificiel) 

fait consister son Âtman (son moi). » Sur l’Âtman sont fondés 

les souffles vitaux (prâna) ; « les souffles vitaux, estil dit, sont le 

Brahman. » Ainsi la distinction entre ces deux idées va s’effaçant 

de plus en plus. L’imagination avide d’unité perd la force de 

maintenir dans leur diversité caractéristique les images 

individuelles.

p.32 A la longue, les dernières barrières tombent. Cette 

conception qui jusquelà apparaissait de temps à autre pour 

disparaître de nouveau sous des flots houleux de chimères, 

l’esprit s’en empare à présent et cette fois pour ne plus la 

perdre : nous voulons dire l’idée de l’Être un et éternel. En lui 

s’évanouit toute diversité ; c’est de lui que viennent l’esprit et le 

monde, en lui qu’ils vivent et se meuvent. Il a nom l’Âtman, et il 

a nom le Brahman. Âtman et Brahman vont se fondre dans l’Être 

un, en qui l’esprit inquiet, las d’errer en un monde peuplé de 

lugubres et vagues fantômes, trouve enfin le repos. Il est dit : 

«  Celui qui était, celui qui sera, je le loue, le grand 

Brahman, l’un, l’impérissable, l’immense Brahman, l’un, 

l’impérissable...  « Que l’on rende un culte à l’Âtman, à 
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1 A cette conception, qui est la nôtre, du rapport entre l’Âtman et le Brahman, 
Deussen en oppose  une autre (loc. laud., p.. 284 ; cf. encore son System des 
Vedânta, 2e éd., p. 50)  ; il n’est plus question de deux courants d’idées 
parallèles, mais d’après lui «  la notion de l’Âtman est sortie de celle du 
Brahman par un simple affinement du «  moment  » subjectif qu’elle 
comporte. » Je ne puis trouver que cette théorie, qui fait en quelque sorte 
dépendre l’Âtman du Brahman, soit appuyée  de façon convaincante  ni par les 
textes ni par l’argumentation de Deussen.



l’intellectuel ; il a pour corps le souffle, pour forme la 

lumière, pour soi l’éther ; il prend les formes qu’il veut, 

rapide comme la pensée, plein de bon vouloir, plein de 

bonnes actions ; en lui est toute odeur, toute saveur, il 

pénètre toutes les régions du monde, il s’étend aussi 

loin que l’univers, sans parole, sans attention. Aussi 

petit qu’un grain de riz ou d’orge ou de millet, ou 

qu’une graine de millet, cet esprit habite aussi dans le 

moi ; doré il est, comme une lumière sans fumée ; plus 

vaste que le ciel, plus vaste que l’éther, plus vaste que 

cette terre, plus vaste que tous les êtres ; il est le moi 

du souffle, il est mon moi (Âtman) ; avec cet Âtman, 

quand je partirai de ce monde, je me réunirai. Pour 

celui qui pense ainsi, en vérité, il n’y a plus de doute. 

Ainsi parla Çândilya. 

Un nouveau centre est trouvé à la pensée : Un dieu, plus 

grand que les anciens dieux, puisqu’il pénètre le « Tout ». Et 

cependant, à la différence de ceuxlà, ce dieu n’exige pas qu’on 

se présente devant lui comme devant un Maître, avec d’humbles 

prières, en inférieur et sujet. Car il est le propre « Moi  » de 

l’homme. «  Moi je suis le Tout  », telle est la formule pour 

l’adorer. Tat tvam asi, « toi tu es ceci », voilà ce qu’on se dit l’un 

à l’autre. La sensation douloureuse de ses propres limites 

s’évanouit  ; une félicité mystique surgit, lumineuse  ; des 

richesses sans nom échoient à celui à qui s’est révélé le 

Brahman. « Celui qui voit ainsi, qui pense ainsi, qui connaît ainsi, 

se réjouissant avec le Moi, jouant avec le p.33 Moi, s’accouplant 
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avec le Moi, se délectant dans le Moi, — celui-là est son propre 

maître ; librement il parcourt tous les mondes. »

Le nom du penseur qui formula le premier la nouvelle doctrine 

ne nous est pas connu 1 : les cercles mêmes où sa parole trouva 

de l’écho peuvent, à l’origine, avoir été assez restreints ; mais 

c’étaient les esprits les plus éclairés de l’Inde  ; pour eux, 

désormais, pâlit toute autre pensée, toutes les questions 

aboutissent à une seule, la question de l’Âtman, fondement de 

toute chose. C’est à l’Âtman qu’ont trait les paroles d’adieu du 

sage qui abandonne sa maison et parle pour la dernière fois à 

son épouse. C’est autour de l’Âtman que se livrent des tournois 

de paroles entre les Brahmanes assemblés à la cour des rois 

pour la fastueuse célébration de quelque sacrifice. Plus d’une 

vivante image est venue jusqu’à nous de ces controverses où 

des Brahmanes à l’humeur batailleuse et aussi des Brahmines, 

mesuraient leurs forces à discuter sur l’Âtman. La sage Gârgî dit 

à Yâjñavalkya : « Comme un fils de héros de Kâçi ou de Videha 

bande son arc débandé et, deux flèches mortelles à la main, se 

met en route, ainsi je suis venue vers toi armée de deux 
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1  On ne peut regarder qu’avec défiance les noms des maîtres, à qui nos 
textes mettent dans la bouche les discours relatifs à l’Âtman. Dans le 
ÇatapathaBrâhmana, Yâjñavalkya apparaît comme le représentant le  plus 
heureux de la nouvelle doctrine à la cour du roi de Videha. Mais puisque déjà 
les premiers livres de ce texte, qui doivent avoir été  composés pas mal de 
temps avant le développement de  ces spéculations, citent fréquemment 
Yâjñavalkya comme autorité, il s’ensuit que le  rôle, qu’il joue dans les 
derniers livres doit lui être faussement attribué. En outre, on assigne à 
Çândilya (v. ci-dessus) une place analogue dans l’histoire de  la pensée 
indienne ; or, tout ce qu’on sait vraiment de ce dernier, c’est qu’il a été la 
grande autorité  en ce qui concerne le rite compliqué de l’édification, par 
couches successives, de l’autel mystique  du feu : aussi la  tradition qui lui 
attribue une part dans les spéculations relatives à l’Âtman ne mérite guère 
plus de créance que dans le cas de Yâjñavalkya.



questions, qu’il te faut me résoudre.  » Et un autre des 

adversaires que la légende du Brâhmana des cent sentiers 

oppose à Yâjñavalkya dans cette grande lutte de paroles, lui 

parle ainsi  :  Quand quelqu’un dit  : Voici un bœuf, voici un 

cheval, par cela même il le fait p.34 voir. Le Brahman manifeste, 

sans voiles, l’Âtman qui habite en toute chose, montrele moi ; 

l’Âtman, qui habite en toute chose, qu’estce que cela, ô 

Yâjñavalkya  ?  » Ainsi luttent les adversaires, et les princes 

écoutent le débat : le vainqueur de la controverse reçoit comme 

prix les vaches réservées aux Brahmanes, dont les cornes sont 

recouvertes d’or. — Et à côté de ces brillantes scènes de cour, le 

texte nous présente encore une autre image : « Le connaissant, 

lui, l’Atman, les Brahmanes renoncent au désir de la postérité, 

au désir de la richesse, au désir du monde céleste, et ils se 

mettent en route comme mendiants. » C’est là le plus ancien 

indice du monachisme indien  1  ; de ces Brahmanes qui, 

connaissant l’Âtman, se font mendiants, l’évolution historique 

nous conduit en droite ligne au Bouddha qui abandonne sa 

famille et ses biens pour errer à l’aventure, sous la robe jaune de 
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1 C’est un fait bien connu que, partout, sur la terre, des sociétés secrètes, 
fondées sur des rites magiques, se rencontrent très fréquemment chez des 
peuples qui sont encore  à l’état sauvage  ou viennent à  peine  d’en sortir. Aussi 
se peutil qu’en fait, — ainsi que  j’en ai déjà fait la remarque dans la Zeitschr. 
der Deutschen Morgenl. Gesellsch., XLIX, p. 480 — nous devions considérer 
comme appartenant à une secte ces sauvages et extatiques fakirs dont parle 
le  Rig-Veda (X, 136  ; cf. ma Religion des Veda, p. 406), «  ces 
convulsionnaires aux longs cheveux, vêtus de crasse brune, qui vont dans le 
souffle du vent, quand les dieux  sont entrés en eux.  » Qu’à prendre les 
choses par le  dehors, des sectes de cette  espèce puissent, sous plus d’un 
rapport, apparaître comme une forme préliminaire du monachisme dont il est 
question ici, c’est ce qu’il est aisé de concevoir. Mais au point de vue  intérieur, 
les tendances dominantes, disons mieux, l’essence même de ce dernier en 
fait une chose  si totalement différente  qu’il ne  sera pas illégitime de parler ici 
d’un nouveau commencement.



moine, à la recherche du salut. L’entrée en scène de la doctrine 

de l’Être un et éternel et l’apparition de la vie monastique dans 

l’Inde sont simultanées : ce sont les deux faces d’un même et 

considérable événement.

L’ABSOLU ET LE MONDE EXTÉRIEUR

@

Il nous faut exposer avec plus de détails les conceptions que 

s’est faites l’esprit indien de l’idée de l’Âtman, du Brahman, 

considéré en lui-même et dans ses relations avec le monde 

extérieur ; ici commencent déjà à p.35 poindre les tendances qui 

ont donné au Bouddhisme son cachet particulier.

Les doctrines des Brahmanes sur l’Âtman ne constituent pas 

un système : l’esprit avait bien le courage d’embrasser, dans un 

hardi coup de main, la totalité de l’univers ; mais il ne se sentait 

ni la force ni même le besoin d’en faire davantage ; élaborer à 

ces grandes idées, qu’il avait fait naître comme en se jouant, une 

forme plus précise et plus claire, se rendre compte des 

problèmes qu’elles soulevaient en passant, débarrasser les 

conceptions sérieuses, souvent exprimées avec une éloquence 

émouvante, de leur alliage de confuses et puériles fantaisies, de 

tout cela il n’avait cure. L’art d’approfondir, de définir, de 

démontrer n’existait pas, même à l’état rudimentaire ; à sa place 

règne le caprice de la pensée qui brille, comme l’éclair, par 

saillie, sans fondement ni suite, et n’est souvent que pur jeu de 

mots. Sans cesse on essayait des tours nouveaux, de poétiques 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

51



envolées et l’on imaginait des similitudes nouvelles pour 

expliquer l’énigme de l’Âtman  ; qu’il fût question du lointain 

passé des origines du monde ou de l’avenir de l’âme humaine 

dans l’autre vie, le premier et le dernier mot appartenaient 

toujours à l’Âtman. Comment s’étonner si, dans cette masse 

accumulée de pensées, souvent les divergences les plus 

heurtées se rencontrent côte à côte, sans même qu’on ait 

peutêtre remarqué leur intime contradiction ?

ANCIENNE CONCEPTION DE L’ÂTMAN. — Commençons par 

emprunter un passage à l’un des monuments les plus importants 

qui nous soient restés de cette époque, aux dernières sections 

du Brâhmana des cent sentiers  ; il donne une idée des 

tâtonnements et des premiers essais de l’esprit spéculatif au 

sujet de l’Âtman. L’être de qui sont émanés les mondes y porte 

bien déjà le nom que lui ont donné les temps nouveaux, celui 

d’Âtman ; mais les pensées gardent encore un cachet de rudesse 

antique et ne sortent pas de l’ornière du passé. Il est dit : 

« Au commencement cela (le Tout) était l’Âtman, et il 

était p.36 semblable à un homme ; il regarda autour de 

lui et ne vit rien d’autre que lui-même ; il prononça la 

première parole : « C’est moi » ; de là vient le nom 

« moi » ; c’est pour cela qu’encore à présent, celui qui 

est interpellé par un autre, dit tout d’abord : « C’est 

moi », et ne nomme qu’ensuite l’autre nom qu’il porte... 

Il eut peur ; c’est pour cela que l’on a peur quand on 

est seul. Il pensa : « Puisqu’il n’y a rien d’autre que 
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moi, de quoi donc ai-je peur  ?  » Alors sa peur 

s’évanouit. Et de quoi donc auraitil eu peur ? C’est d’un 

autre que vient la peur. Et il sentit qu’il n’était pas 

satisfait  ; c’est pour cela que l’on ne se sent pas 

satisfait quand on est seul. Il désira être deux. Il 

contenait en lui la nature d’un homme et d’une femme, 

qui se tiennent embrassés. Il divisa cette sienne nature 

en deux parts : de là vinrent époux et épouse ; c’est 

pour cela que nous sommes chacun comme une moitié, 

dit Yâjñavalkya ; c’est pour cela que ce vide (dans la 

nature de l’homme) est comblé par la femme. Il s’unit 

avec elle ; ainsi les hommes furent engendrés. »

Et le récit continue ; les deux moitiés, mâle et femelle, de 

l’Âtman créateur, revêtent successivement, après la forme 

humaine, la forme de toutes les bêtes et engendrent le règne 

animal  ; enfin l’Âtman fait émaner de lui-même le feu et 

l’humidité, autrement dit les dieux Agni et Soma : 

«  Telle est la création supérieure à lui-même du 

Brahman. Puisqu’il a créé des dieux plus grands qu’il 

n’est, et puisque lui, mortel, a créé des immortels, il a 

donc créé supérieur à lui-même. Dans cette création 

supérieure à lui-même, il trouve sa place, celui qui sait 

ainsi.

Extérieurement rien ne ressemble plus que le texte qui 

précède aux vieilles cosmogonies qui débutent  : «  Au 

commencement était Prajâpati » ; c’est à peine également si, au 

fond, cette conception naïve de l’Être primitif s’écarte de l’idée 
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que se faisait le passé de Prajâpati, créateur et seigneur des 

mondes. L’Âtman ressemble bien plus ici à un homme originel 

très puissant qu’à un dieu, encore moins au grand Être unique 

en qui tout autre être vit et se meut. Cet Âtman a peur dans sa 

solitude, comme un homme  ; il éprouve de vagues désirs, 

comme un homme ; il engendre et enfante comme les hommes. 

Il y a bien des dieux au nombre de ses p.37 créatures, mais ces 

créatures sont plus grandes que le créateur ; se dépassant lui-

même dans ses créations, lui, mortel, donne naissance à des 

divinités immortelles.

CONCEPTION NOUVELLE DE L’ATMAN. — ENTRETIEN DE 

YÂJÑAVALKYA ET DE MAITREYÎ. — A côté de cette cosmogonie 

plaçons d’autres fragments du même texte.

Yâjñavalkya, le grand Brahmane, est sur le point de quitter sa 

demeure pour mener la vie errante d’un mendiant. Il partage ses 

biens entre ses deux femmes. L’une d’elles, «  Kâtyâyanî ne 

savait que ce que savent les femmes ». Mais l’autre, Maîtreyî, lui 

dit au moment où il s’éloigne : « Si mon avoir emplissait toute la 

terre, en seraisje pour cela immortelle ? » Il répond : « Ta vie 

serait comme la vie des riches ; mais d’espoir d’immortalité, la 

richesse n’en apporte aucun. » Elle dit  : « Si je ne puis être 

immortelle, que me fait tout le reste ? Ce que tu sais, ô Sublime, 

révèlele moi. » Et il lui parle de l’Âtman : 

— Comme lorsque le tambour est battu l’on ne peut en 

saisir le son, mais lorsque l’on saisit le tambour ou celui 

qui en bat, le son aussi est saisi ; — comme lorsque le 
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luth est touché, on ne peut en saisir le son, mais 

lorsque l’on saisit le luth ou celui qui en touche, le son 

aussi est saisi  ; — comme lorsque la conque est 

sonnée, on ne peut en saisir le son, mais si l’on saisit la 

conque ou celui qui en sonne, le son est aussi saisi ; — 

comme d’un feu où l’on place du bois mouillé, 

s’échappent en tous sens des nuages de fumée, ainsi en 

vérité est l’émanation de ce grand être ; c’est le Rig-

Veda, c’est le YajurVeda, c’est le SâmaVeda, les hymnes 

des Atharvans et des Angiras, le conte et la légende, la 

science et la doctrine sacrée, les stances, les préceptes, 

les gloses et les commentaires  : tout cela est son 

émanation... Comme un morceau de sel que l’on jette 

dans l’eau se perd dans l’eau et l’on ne peut plus l’en 

retirer, mais l’eau, où qu’on la puise, est salée, en vérité 

il en est de même de ce grand être, infini, illimité, 

plénitude de la connaissance : par ces êtres (terrestres) 

il se manifeste et avec eux il s’évanouit. Il n’y a pas de 

conscience après la mort  ; écoute, telles sont les 

paroles que je t’adresse.

Ainsi parla Yâjñavalkya. Et Maitreyî lui dit : 

— Il me déconcerte, ô Bienheureux, ce mot sorti de ta 

bouche : Il n’y a pas de conscience après la mort.

Et Yâjñavalkya  parla ainsi : 

— Je ne t’expose rien de déconcertant ; cela est aisé à 

comprendre. Là où il y a une dualité d’êtres, l’un peut 

voir l’autre, l’un peut sentir l’autre, l’un peut parler à 
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l’autre, l’un peut entendre l’autre, l’un peut p.38 penser 

l’autre, l’un peut connaître l’autre. Mais là où pour un 

être donné tout s’est ramené à son moi (à l’Âtman), par 

l’intermédiaire de qui et qui celui-là pourraitil voir, par 

l’intermédiaire de qui et qui pourraitil sentir, par 

l’intermédiaire de qui et à qui pourraitil parler, par 

l’intermédiaire de qui et qui pourraitil entendre, penser, 

connaître  ? Celui par l’intermédiaire de qui il connaît 

toute chose, par l’intermédiaire de qui pourraitil le 

connaître ? Par l’intermédiaire de qui pourraitil connaître 

le connaisseur ? »

Tel est l’entretien d’adieu de Yâjñavalkya avec sa femme : 

pour ce qui regarde la chronologie extérieure, ces paroles ne 

sont pas nécessairement postérieures aux spéculations 

cosmogoniques que nous citions tout à l’heure 1. Au point de vue 

du développement intérieur, il s’est accompli d’un texte à l’autre 

un progrès qui n’est pas loin d’être une révolution. Dans le 

premier, l’Âtman a peur ; il se parle à lui-même, il connaît le 

désir, il se laisse comparer à ses créatures pour savoir qui est le 

plus grand, d’elles ou de lui ; il doit même céder le pas aux plus 

hautes d’entre elles. A présent l’Âtman s’est dégagé des bornes 

de toute existence personnelle, analogue à la vie de l’humanité. 

Y atil place, se demandeton à présent, dans la sublime unité de 

l’Être universel pour la perception, la pensée, la conscience ? — 

Non, car toute perception repose sur une dualité, sur l’opposition 
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du sujet et de l’objet. Le monde extérieur, dans sa multiplicité 

sans limites, est un champ ouvert à l’exercice de cette 

opposition ; mais dans l’Être absolu toute pluralité cesse et avec 

elle cesse nécessairement toute perception et toute 

connaissance impliquant pluralité. L’Âtman n’est ni sourd ni 

aveugle : il est même le grand voyant et le grand entendeur ; 

c’est lui qui agit dans le monde extérieur au fond de toute 

perception de la vue et de l’ouïe ; mais dans son domaine propre 

il ne voit ni n’entend ; car là où règne l’unité p.39 absolue, toute 

opposition entre le voyant et le vu, l’entendant et l’entendu se 

trouve abolie. On se croirait en présence de l’unité dernière et 

suprême des Néo-Platoniciens, qui, pour échapper à la dualité, 

ne peut être conçue ni comme étant l’intellect, ni comme étant 

l’intelligible, mais dépasse la raison (υπερбεбηκος την νου 

φυσιν) : l’Âtman aussi, tel que l’entend Yâjñavalkya dans ces 

paroles d’adieu, est l’impersonnalité transcendante, racine de 

toute personnalité, plénitude unique de toutes les forces dont la 

vie personnelle est l’épanouissement ; mais ces forces n’arrivent 

à se réaliser que dans le monde de la pluralité et non pas dans le 

royaume de l’Être un, immuable et éternel.

L’Être unique est l’ens realissimum  ; il a pour symbole la 

syllabe d’affirmation Om. Mais en même temps son nom est 

« Non, non », — négation dont la valeur cachée et plus profonde 

est encore une affirmation 1 ; il est plus haut et plus profond que 
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tout prédicat que l’on pourrait lui appliquer, il est ni grand ni 

petit, ni long ni court, ni latent ni patent : 

« Celui seul qui ne le pense pas, l’a pensé ; quiconque 

le pense, ne le reconnaît pas  ; — il est 

incompréhensible à celui qui comprend, compréhensible 

à celui qui ne comprend pas.

Le sage auquel on demande d’enseigner le Brahman, garde le 

silence. Et lorsque son interlocuteur répète sa question, il 

répond : « Je te l’enseigne, mais tu ne le comprends pas. Cet 

Âtman est silence. »

LE NONMOI. — La spéculation n’a pas encore fini sa tâche ; il 

lui reste à trouver le passage qui de ce fond dernier de l’être la 

ramènera à l’existence empirique, — à définir les relations de 

l’Âtman avec le monde extérieur. Y atil dans le monde des sens, 

en dehors p.40 de l’Âtman, autre chose encore qui, de quelque 

façon d’ailleurs qu’on le doive concevoir, n’est pas l’Âtman ? Ou 

bien le monde de la multiplicité se résoutil tout entier dans 

l’Âtman, sans résidu d’aucune sorte ?

D’une façon ou d’une autre, il fallait prendre position à l’égard 

de cette question sitôt que l’on voulait ouvrir la bouche à propos 

de l’Âtman et du monde matériel ; toutefois les vieux penseurs 

indiens ont plutôt effleuré le problème qu’ils ne l’ont abordé de 

face et dans toute sa rigueur. Ce qui leur importe avant tout, 

c’est de faire reconnaître dans l’Âtman la source unique de toute 

vie, l’unité de toute multiplicité ; mais là où il s’agit d’exposer 

une solution au problème de la coexistence ou de 
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l’«  intraexistence » de cet «  un » et de ce «  multiple  », ils 

employent plutôt le vague langage des similitudes et des 

paraboles, au lieu d’expressions dont on puisse nettement 

déterminer la valeur 1.

Avec plus ou moins de précision, certaines expressions 

donnent plutôt à penser que toute existence n’est qu’Âtman : 

« Ceci est le Brahman, ceci le Kshatra (puissance inhérente à la 

caste des Kshatriyas), ceci les mondes, ceci les dieux, ceci les 

êtres, ceci le Tout, qui est l’Âtman. » Ailleurs il est dit : « Celui-là 

(l’Âtman) on ne le voit pas, car il est partagé. Quand il respire, il 

s’appelle souffle ; quand il parle, parole ; quand il voit, œil  ; 

quand il entend, oreille ; quand il pense, esprit. Ce ne sont là 

que les noms de ses activités. Celui qui ne révère qu’un seul 

d’entre ces éléments, ne le comprend pas : car il est dispersé 

entre eux tous. Comme l’Âtman seul et unique, c’est ainsi qu’il 

faut le révérer, car en lui tous ceuxlà deviennent un. » Notons 

qu’à la différence de bien d’autres passages l’Âtman n’est pas 

désigné ici comme « l’esprit (purusha) qui est dans l’œil » : il ne 

voit pas par l’intermédiaire de l’œil, instrument de vision distinct 

de lui-même, il est lui-même p.41 œil et oreille. Il ne réside pas 

dans la multiplicité, il est lui-même la multiplicité 2.
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Mais d’autre part, dans nombre de passages, on peut 

discerner, bien que seulement sous des indications fugitives ou 

d’indécises comparaisons, l’affirmation, pourtant non équivoque, 

de l’existence, dans les choses, d’un élément distinct de l’Âtman. 

L’Âtman, estil dit (p. 37), pénètre les choses, comme le sel l’eau 

où il s’est dissous. « Comme dans le moyeu et dans la jante sont 

unis tous les rayons, ainsi sont unis dans cet Âtman tous les 

souffles vitaux, tous les mondes, tous les dieux, tous les êtres, 

tous les Moi.  » Nous pouvons manifestement compléter la 

pensée : bien qu’aucune goutte de l’eau salée ne soit sans sel, 

l’eau n’en continue pas moins à avoir une existence distincte du 

sel. Les rayons de la roue sont assujettis dans le moyeu et dans 

la jante : les rayons n’en sont pas moins une chose, le moyeu et 

la jante une autre. Et ainsi nous sommes amenés à cette 

conclusion  : sans doute, l’Âtman nous est donné dans ces 

comparaisons comme la seule activité, la seule source de 

lumière, la seule vraie réalité des choses ; mais il reste encore 

en dehors de lui, dans les choses, un élément qui n’est pas lui. Il 

est dit : 

« Celui qui habite dans la terre, distinct de la terre, que 

la terre ne connaît pas, dont le corps est la terre, qui 

mène intérieurement la terre, c’est l’Âtman, le meneur 

intérieur, l’immortel. Celui qui habite dans l’eau, qui 

habite dans le feu, qui habite dans l’éther, qui habite 

dans le vent, qui habite dans le soleil, la lune et les 

étoiles, qui habite dans l’espace, qui habite dans l’éclair 

et le tonnerre, qui habite dans tous les mondes, qui 

habite dans tous les Védas, dans tous les sacrifices, 
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dans tous les êtres, distinct de tous les êtres, que les 

êtres ne connaissent pas tous, dont tous les êtres sont 

le corps, qui mène intérieurement tous les êtres, c’est 

lui, l’Âtman, le meneur intérieur, l’immortel. »

« p.42 Il est entré ici (dans le corps) jusqu’au bout des 

ongles, comme un rasoir qui repose dans son étui, 

comme un scorpion dans son nid.

Et à un autre endroit du texte auquel ces passages sont 

empruntés : 

«  Par le commandement de cet être immuable se 

tiennent le ciel et la terre fortement étayés  ; par le 

commandement de cet être immuable se tiennent 

étayés le soleil et la lune, se tiennent les jours et les 

nuits, les quinzaines, les mois, les saisons et les 

années ; par le commandement de cet être immuable 

coulent les rivières des montagnes neigeuses, les unes 

vers l’orient, les autres vers l’occident et les autres 

régions du ciel  ; par le commandement de cet être 

immuable les hommes louent celui qui donne, les dieux 

celui qui sacrifie, et les mânes prennent place auprès de 

la cuiller 1.

Citons encore cette stance répétée dans plusieurs textes : 

«  C’est par crainte de lui que le soleil se lève, par 

crainte de lui que souffle le vent, — par crainte de lui 

qu’Agni, Indra et la Mort parcourent le monde.
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Si variées que soient les expressions que la pensée revêt dans 

ces divers passages, ellemême, sembletil, ne change pas  : 

l’Âtman est toujours l’unique régulateur de tout ce qui vit et se 

meut, mais à côté de ce gouverneur de l’univers subsiste, 

pénétré par sa puissance et cependant contenant un élément qui 

lui est étranger, le monde des êtres qu’il gouverne.

Ainsi donc il y a une part des choses qui n’est pas l’Âtman ; 

dès lors la question se pose : comment se représentaiton cette 

part  ? On s’attend tout naturellement à ce qu’elle fût conçue 

comme étant la matière, comme un chaos, — une « houle qu’on 

ne saurait connaître », ainsi que s’exprime une fois le Rig-Veda, 

— qui, de soi-même informe, reçoit sa configuration de l’Âtman, 

source des formes et de la lumière. Nos textes p.43 toutefois nous 

ont conservé bien peu de données à ce sujet  : aux yeux de 

l’Indien la science seule de l’Âtman, indissolublement liée à l’idée 

de la délivrance de l’âme hors du monde douloureux du fini, 

prenait une valeur si exclusive que l’autre face du problème s’en 

trouvait rejetée à l’arrièreplan. Là où il en est question, il 

semble, à en juger par les expressions que l’on emploie, que l’on 

imaginait en fait une sorte de chaos, un monde de possibilités 

dont l’opération de l’Âtman faisait naître les réalités. L’Être qui 

était seul au commencement des choses, enseigne Uddâlaka à 

son fils 1, pensa : Puisséje être plusieurs ! Il fit émaner de lui le 

feu, le feu fit émaner de lui l’eau, l’eau créa la nourriture  : 

« Alors cette divinité (l’Être) pensa : Or donc je vais entrer dans 

ces trois êtres avec ce souffle de vie qui m’appartient, et révéler 
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en eux noms et formes. » Et il entre avec son souffle de vie dans 

le feu, l’eau et la nourriture, en mêle les uns avec les autres les 

éléments, et c’est ainsi que de ces trois principes, sous l’action 

de l’Âtmandémiurge s’élabore le monde réel.

Mais ces trois êtres primitifs, créations originelles de l’Âtman, 

qu’il fait émaner comme quelque chose qui est distinct de lui et 

en qui par son souffle vivifiant il révèle noms et formes, 

qu’étaientils avant cette révélation  ? Évidemment on les 

concevait comme une sorte de chaos existant et cependant 

n’existant pas d’une façon pleinement définie  ; antérieur au 

monde que nous voyons, il n’était pourtant pas une éternelle 

matière allant de pair avec l’éternel Âtman, mais sa première 

création. Toutefois ces premières tentatives pour arriver à se 

représenter la matière des choses sont empreintes d’une 

maladresse palpable. On s’attendrait à trouver dans le chaos, 

avant que le souffle vivifiant du démiurge ait produit en lui 

« nom et forme », quelque chose d’informe et de sans nom, lieu 

de l’indistinction absolue  ; et cependant il se trouve déjà 

distribué dès le début, p.44 sous les trois chefs du feu, de l’eau et 

de la nourriture (terre) et porte ainsi de prime abord en lui-

même un élément de distinction et de désignation. D’autre part, 

l’Âtman, créateur et principe vivifiant du chaos, ne se trouve pas 

davantage maintenu ici à cette hauteur d’abstraction logique où 

nous l’avons vu élevé dans les paroles d’adieu de Yâjñavalkya. Il 

n’est plus l’être unique et simple, à qui, par le fait même de son 

unité, doivent rester étrangères toute représentation et toute 

pensée, comme impliquant la dualité du sujet et de l’objet ; ici il 

pense, et sa pensée est même  : puisséje devenir une 
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multiplicité ! Ce n’est pas par hasard que les spéculations sur 

l’Âtman tombent ici bien audessous du niveau qu’elles avaient 

atteint dans les discours de Yâjñavalkya. Elles sont empreintes 

de grandeur lorsque rien ne les empêche de proclamer, avec un 

élan sublime, l’idée de l’Un inaccessible à la multiplicité. Mais 

elles se montrent impuissantes lorsqu’il s’agit de résoudre le 

problème de l’origine du monde qui nous environne et de la 

multiplicité émanant de l’unité. Pouvaitil en être autrement ? La 

pensée, ici, était arrivée devant un abîme sur lequel il n’était pas 

en son pouvoir de jeter un pont.

PESSIMISME. — MÉTEMPSYCHOSE. — DÉLIVRANCE

@

C’est ici le lieu de parler des conclusions que la spéculation 

indienne tirait de la doctrine de l’unité de l’Être universel en 

dehors et au sein du monde multiple des phénomènes : quel cas 

faisaitelle du monde, de la vie et de la mort, et des questions 

morales qui s’y rattachent d’une manière si étroite ?

Nous sommes ici à la source du pessimisme indien.

La pensée, libérale envers ellemême, avait comblé l’idée de 

l’Âtman de tous les attributs imaginables, perfections de toutes 

sortes, unité absolue, plénitude infinie : aussi, par comparaison 

avec cette unité éternelle, que pouvait paraître le monde de la 

multiplicité sinon un lieu de dissociation, de limitation et de 

misère ? p.45 On ne se sent plus chez soi ici-bas : ce sentiment si 

naturel a été détruit d’un seul coup, du jour où la pensée a pesé 
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le monde avec son idéal de suprême unité dans l’autre plateau 

de la balance et l’a trouvé trop léger  ; et ainsi, par une 

conséquence involontaire, l’exaltation de l’Âtman tourne en une 

critique toujours plus amère de cette vie. Tout d’abord, à vrai 

dire, cette note ne se fait entendre que rarement et d’une façon 

comparativement faible ; mais bientôt elle commence à résonner 

toujours plus haut et plus douloureusement. Comment entendre 

célébrer l’Âtman « qui est audessus de la faim et de la soif, du 

chagrin et de la confusion, de la vieillesse et de la mort, sans 

trouver au fond de ces paroles un retour sur le monde des 

créatures où faim et soif, chagrin et confusion sont à demeure et 

où l’homme naît pour vieillir et mourir ? Le moi individuel peutil 

avoir ici-bas sa véritable patrie, lui qui ne fait qu’un avec 

l’Âtman ? Yâjñavalkya dit à Uddâlaka : 

«  Le voyeur invisible, l’entendeur non entendu, le 

penseur non pensé, le connaisseur inconnu : il n’y a pas 

d’autre voyeur, pas d’autre entendeur, par d’autre 

penseur, pas d’autre connaisseur. C’est ton Âtman, le 

meneur intérieur, impérissable : en dehors de lui il n’y a 

qu’affliction.

Et ailleurs il est dit : 

« De même que le soleil, l’œil de l’univers, demeure 

éloigné et à l’abri de toute maladie qui attaque l’œil 

(humain), ainsi l’Unique, l’Âtman qui habite dans tous 

les êtres, demeure éloigné et à l’abri de la douleur du 

monde.
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Ici pour la première fois nous rencontrons cette expression : 

«  la douleur du monde  ». Qu’il ait plu à l’Âtman unique et 

bienheureux de se manifester dans le monde de la multiplicité, 

du devenir et de la cessation, c’est là une grande infortune : il 

vaudrait mieux qu’il n’y eût pas de multiplicité. A la vérité, on ne 

le dit pas ouvertement : on se ferait scrupule d’imputer à l’Être 

un et bienheureux la responsabilité de la douleur p.46 terrestre ni 

aucune faute ; mais on ne pouvait pas être bien éloigné de cette 

pensée alors que l’on proposait. à l’homme, comme but suprême 

de ses efforts, de rendre non avenue pour sa part cette 

manifestation de l’Âtman et de trouver pour lui-même le passage 

qui ramène du multiple à l’unité.

Ainsi au monde de l’Âtman bienheureux s’oppose ce monde 

de douleur : quelle place la spéculation indienne assignetelle aux 

hommes dans ces deux mondes et entre eux ? — Cette question 

se rattache intimement à la théorie de la « transmigration des 

âmes  » dont, à ce qu’il semble, les premiers indices se 

découvrent dans les textes védiques assez peu de temps avant 

l’apparition de la doctrine de l’Être un et universel.

L’ancienne religion qui trouve son expression dans les hymnes 

du Rig-Veda était restée complètement étrangère à l’idée que la 

mort réservât à l’âme de nouvelles pérégrinations, des 

alternatives nouvelles de trépas et de renaissance. Ce n’est pas 

que l’on n’ait rien à dire sur le séjour des bienheureux : dans le 

royaume de Yama ceux qui ont franchi le noir chemin de la mort 

goûtent une joie éternelle,
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«  Là où plaisir et joie et allégresse et béatitude 

habitent, — là où le souhait de celui qui souhaite se 

trouve rempli.

On parle aussi des abîmes de ténèbres et des angoisses qui 

attendent dans l’autre vie ceux qui font le mal. Mais aucun indice 

certain ne témoigne que la foi du chanteur rigvédique sache rien 

de plus : une fois entré dans le monde des bienheureux ou dans 

celui des ténèbres. éternelles, le sort de chacun est à jamais 

fixé 1. 

p.47 Nous avons exposé comment le temps qui suivit la période 

du Rig-Veda se créa une image assombrie du monde : de toutes 

parts, visibles ou enveloppées de mystérieux symboles, on 

découvrait des puissances inquiétantes et vagues, en lutte les 

unes avec les autres et, comme des ennemis menaçants, semant 

de périls la destinée humaine. Le mysticisme de cette époque 

élargit également l’empire de la mort  : son pouvoir sur les 

hommes ne s’épuise plus avec le coup unique qu’elle frappe. 
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Tantôt on vient nous dire que sa puissance s’étend jusque dans 

l’autre monde sur celui qui ne sait pas s’en affranchir au moyen 

de formules et d’offrandes appropriées, et celui-là, la mort sans 

trêve le tue et le retue ; tantôt on nous parle d’une légion de 

puissances de mort dont les unes poursuivent les hommes dans 

ce monde, les autres au delà de cette vie : 

«  Celui qui s’en va dans l’autre monde sans s’être 

affranchi de la mort, de même qu’ici-bas la mort ne 

connaît aucune loi et, quand elle veut, le tue, dans 

l’autre monde aussi celui-là sera la proie perpétuelle de 

la mort.

Et ailleurs : 

«  Sur tous les mondes en vérité dominent des 

puissances de mort ; celui qui ne leur offrirait aucun 

sacrifice, celui-là la mort le poursuivrait de monde en 

monde ; mais s’il offre des sacrifices aux puissances 

mortelles, de monde en monde il repousse loin de lui la 

mort 1.

p.48 Les textes où apparaissent pour la première fois ces 

fantaisies désolantes reviennent assez souvent à l’idée lugubre 

du recommencement de la mort. Quelle influence une pareille 

théorie a dû exercer sur le sentiment religieux ! L’esprit humain 
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qui connaît l’interprétation mystique d’un certain rite).



peut bien supporter l’idée de voir un jour sa destinée décidée 

une fois pour toutes et fixée pour l’éternité ; mais lutter sans 

jamais faire trêve contre le pouvoir toujours renaissant de la 

pâle mort, — quel cœur assez hardi aurait pu ne pas frissonner à 

cette pensée, devant la stérilité de cette perpétuelle agitation ? 

N’oublions pas, d’autre part, quel contraste s’établissait dans 

l’esprit entre le monde bienheureux de l’unité et du repos et ce 

monde changeant et multiple  : nous comprendrons ainsi 

comment l’affreuse perspective d’avoir à remourir n’aura pas peu 

contribué à peindre sous de sombres couleurs le domaine du 

multiple, comme un séjour infortuné, en proie à la douleur.

Mais une pensée comme celle de ces morts toujours nouvelles 

qui dans des existences futures attendent les mortels, ne saurait 

guère venir à l’esprit sans y appeler aussitôt une idée qui la 

complète ou la neutralise, celle de la « Délivrance de la mort » : 

sinon l’on aboutirait au désespoir. Aussi se gardeton, dès le 

début, d’imaginer la transmigration des âmes comme une 

nécessité inéluctable à laquelle la vie humaine serait livrée sans 

recours. En même temps que la croyance à la métempsychose 

apparaît, au contraire, comme son complément nécessaire, l’idée 

qu’une issue s’ouvre à l’âme pour échapper à l’empire de la 

mort : dans la vie religieuse la notion et le mot de « Délivrance » 

tendent dès lors à passer au premier plan.

Les phases par lesquelles passe en ce tempslà, dans une 

progression rapide, la pensée brahmanique, se reflètent l’une 

après l’autre dans la façon dont est conçue l’idée de la 

Délivrance.
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Tant que l’on n’a pas encore trouvé le passage du dédale 

confus des symboles grotesques et sans formes à l’idée de 

l’Âtman, de l’Être un et universel, les p.49 conceptions que l’on se 

fait de la Délivrance, portent, elles aussi, ce cachet d’arbitraire, 

de fantaisie et d’extériorité qui est caractéristique des 

productions intellectuelles de ce temps. Le sacrifice étant la 

grande puissance et le grand symbole fondamental de tout ce 

qui est et de tout ce qui arrive, c’est encore à lui que l’homme 

doit de pouvoir briser les liens de la mort ; et à côté du sacrifice 

lui-même, la science sacrée du sacrifice a le même pouvoir 

libérateur. De tous, le plus efficace est le sacrifice journalier aux 

deux dispensateurs de la lumière, celui du jour et celui de la 

nuit, le sacrifice du matin au soleil et le sacrifice du soir à Agni, 

le soleil nocturne, tous deux accompagnés d’une offrande 

silencieuse à Prajâpati, le seigneur des créatures. Dans le soleil 

habite la mort  : les rayons du soleil sont les rênes avec 

lesquelles la mort a le pouvoir de retirer à soi le souffle vital des 

hommes : 

« Quand au soir, après le coucher du soleil, il offre les 

deux offrandes, il prend position avec les deux quarts 

antérieurs (de son être) dans cette puissance de mort 

(c’estàdire le soleil) ; quand au matin, avant le lever du 

soleil, il offre les deux offrandes, il prend position avec 

les deux quarts postérieurs (de son être) dans cette 

puissance de mort. Quand celui-ci se lève, il l’emporte 

avec lui en se levant ; ainsi il se délivre de cette mort. 

Telle est la délivrance de la mort qui se fait dans le 

sacrifice de l’Agni-hotra. Il s’affranchit du retour de la 
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mort celui qui connaît ainsi cette délivrance de la mort 

par l’Agni-hotra.

Et dans un autre endroit : 

«  Ceux qui ont cette connaissance et célèbrent ce 

sacrifice, ceuxlà renaîtront après la mort ; ils renaîtront 

pour ne plus mourir. Mais ceux qui n’ont pas cette 

connaissance ou ne célèbrent pas ce sacrifice, ceuxlà 

renaîtront après la mort et seront de nouveau et à 

jamais et sans trêve une pâture pour la mort.

Tels sont, sous la forme fantastique et merveilleuse qu’elle 

revêt tout d’abord, les débuts de la croyance à la transmigration 

des âmes et à la Délivrance de la mort. Au temps où ces pensées 

commençaient à se faire jour, des événements allaient entrer en 

scène qui devaient donner au monde idéal des Brahmanes un 

aspect tout p.50 nouveau  : c’est à ce moment même que la 

spéculation s’attachait à saisir dans l’ÂtmanBrahman l’Être 

éternel, impérissable, source de toute existence. Sitôt, ce pas 

franchi, un champ s’ouvrait où transplanter les idées de la mort 

et de la Délivrance et où elles pouvaient puiser une valeur 

intrinsèque nouvelle. Ici, comme d’eux-mêmes, les différents 

éléments de la spéculation se combinent en un tout où ne se 

laisse plus deviner aucune suture. D’un côté un dualisme : le 

Brahman éternel, à la fois fondement de toute existence et 

véritable essence de l’esprit humain (Brahman=Âtman), et, en 

face de lui, le monde périssable de la douleur et de la mort ; de 

l’autre côté, un contraste analogue entre l’âme non délivrée que 

la mort tient dans ses liens et tiraille sans trêve d’une existence 
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à l’autre, et l’âme délivrée qui a vaincu la mort et atteint le 

terme de ses courses vagabondes. Mettez en présence ces deux 

suites de pensées, le résultat de la combinaison ne pouvait être 

douteux : les pérégrinations de l’âme à travers les royaumes de 

la mort deviennent le fruit de sa désunion d’avec le Brahman ; la 

Délivrance est l’unification de l’âme avec le Brahman, sa 

véritable essence. Cette unité n’existe pas tant que l’esprit 

humain se comporte en pensée et en volonté comme un citoyen 

du monde de la multiplicité : aussi longtemps il reste soumis à la 

loi qui régit ce monde, la loi de la naissance et de la mort. Mais 

que tout regard, tout désir tourné vers la multiplicité se trouve 

dompté, l’esprit retourne « de ce qui n’est pas vrai à ce qui est 

vrai, des ténèbres à la lumière, de la mort à l’immortalité », il 

retourne à la source de toute vie, au Brahman.

L’AlharvaVeda dit : 

« Sans désir, sage, immortel, existant par lui-même, se 

rassasiant du suc de la vie, sans défaut, celui-là ne 

craint pas la mort qui le connaît, lui, le sage Âtman, qui 

ne vieillit pas, le toujours jeune. 

Et dans une Upanishad il est dit : 

« C’est comme si l’on emmenait un homme du pays de 

p.51 Gandhâra avec les yeux bandés et qu’on 

l’abandonnait ensuite dans la solitude  ; ayant été 

amené et abandonné les yeux bandés, il errerait vers 

l’Est, ou le Nord, ou le Sud  ; jusqu’à ce qu’enfin 

quelqu’un lui enlèverait son bandeau et lui dirait  : 

« Dans cette direction est le pays de Gandhâra, dans 
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cette direction tu dois aller » ; et lui s’informerait de 

bourg en bourg, et, sage et avisé, parviendrait au 

Gandhâra ; il en est de même ici-bas d’un homme qui a 

un sage précepteur, car il sait  : «  Aussi longtemps 

seulement j’appartiendrai à ce monde, que je ne serai 

pas délivré ; ensuite je parviendrai à mon but.

Le Brâhmana des cent sentiers dit : 

« Comme une tisseuse détache un morceau d’une étoffe 

multicolore et crée un autre, un nouveau, un plus beau 

modèle, de même l’âme (dans la mort) laisse ce corps 

tomber et sombrer dans l’ignorance, et revêt une autre, 

une nouvelle forme de Mânes ou de Gandharvas, de la 

nature de Brahma ou de Prajâpati, soit divine, soit 

humaine, soit de quelque autre être... Tel il a agi, tel il 

s’est conduit, tel il est alors  : celui qui fait le bien 

devient un être bon, celui qui fait le mal, un mauvais ; 

par des œuvres pures, il devient pur, méchant par de 

méchantes.... Il en est ainsi de celui qui est enfoncé 

dans le désir. Mais celui qui ne désire plus ? Celui qui 

est sans désir, qui est affranchi du désir, qui ne désire 

que l’Âtman, qui a obtenu son désir, du corps de celui-là 

les souffles vitaux ne s’échappent pas (dans un autre 

corps), mais ici ils se concentrent ; il est le Brahman et 

il retourne au Brahman. C’est ce que dit cette stance : 

« Quand il s’est affranchi de tout désir de son cœur, — 

le mortel, dès ce monde, entre immortel dans le 

Brahman.
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« Désir » (kâma) et « œuvres » (karman), tels sont les noms 

donnés ici aux puissances qui retiennent l’âme dans les limites 

du fini. Au fond, les deux choses n’en font qu’une. Il est dit dans 

le même texte, auquel nous avons emprunté ces citations : 

« Du désir dépend la nature de l’homme. Tel est son 

désir, telle est sa volonté ; telle est sa volonté, telles 

sont ses œuvres (karman)  ; telles sont ses œuvres, 

telle est l’existence qui lui échoit.

Sous la forme où elle apparaît ici, l’idée de la sanction morale 

a constitué pour de longs siècles, chez les Bouddhistes aussi bien 

que chez les Brahmanes, l’un des p.52 principes fondamentaux de 

la pensée religieuse  : c’est la doctrine du «  karman  », de 

l’œuvre. Le karman est la puissance ou, on pourrait dire, le 

puissant mécanisme universel qui règle à l’avance le cours des 

migrations de l’âme d’existence en existence et qui donne 

satisfaction dans des existences ultérieures au besoin, si 

rarement satisfait dans la vie présente, d’une répartition 

équitable des destinées. Certes, l’idée de la rémunération des 

mérites acquis remonte à des sources anciennes ; cependant, 

nos textes font entrevoir que c’est à l’époque en question que, 

pour la première fois, cette doctrine a été approfondie et 

embrassée dans toute son ampleur. Ainsi, dans un certain sens, 

elle offre quelque chose de nouveau ; celui qui la connaît a le 

sentiment de posséder un mystère ; il n’en parle qu’en secret, et 

dans le tête-àtête. C’est ce qui arrive, par exemple, dans la 

grande controverse dont le Brâhmana des cent sentiers nous a 

conservé le récit. Parmi les adversaires, qui avec leurs questions 
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essayent de mettre en défaut le sage Yâjñavalkya, Jâratkârava 

Ârtabhâga s’avance : 

« Yâjñavalkya ! demandetil, quand l’homme meurt, sa 

voix s’en va dans le feu, son souffle dans le vent, son 

œil au soleil, sa pensée à la lune, son oreille aux 

régions du ciel, son corps à la terre, son moi à l’éther, 

son poil aux plantes, sa chevelure aux arbres ; son sang 

et sa semence se déposent dans les eaux. Mais où 

demeure alors l’homme lui-même  ? — Donnemoi ta 

main, ami (telle est la réponse)  ; Ârtabhâga, cette 

connaissance n’est faite que pour nous deux. Pas un 

mot làdessus parmi le peuple.  » Et tous deux se 

retirèrent à l’écart et conversèrent ensemble. Et ce dont 

ils parlaient, ils parlaient des œuvres (karman) ; et ce 

qu’ils proclamaient, ils proclamaient les œuvres : par 

des œuvres pures l’homme devient pur (heureux), 

mauvais (malheureux) par des œuvres mauvaises. »

Mais il n’est point d’œuvre qui puisse conduire au monde de la 

Délivrance et de la béatitude, à la réunion avec le Brahman. Les 

bonnes œuvres mêmes restent emprisonnées dans la sphère du 

fini ; elles reçoivent leur récompense, mais la récompense de ce 

qui est passager ne saurait être que passagère. L’éternel Âtman 

p.53 est élevé aussi bien audessus de la récompense que de la 

punition : 

« Il est au delà de l’un et de l’antre, lui, l’immortel, au 

delà du bien et du mal ; ce qui a ou n’a pas été fait, il 
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ne s’en met pas en peine ; aucune œuvre n’affecte son 

empire.

Ainsi Œuvres et Délivrance sont deux notions qui s’excluent ; 

le dualisme de l’impermanence et de l’éternité, qui domine alors 

toute pensée, imprime dès l’abord à l’idée de la Délivrance et 

aux conséquences morales qui en découlent ce caractère 

négatif : la voie la plus haute ne consiste pas à déployer dans le 

monde telle ou telle forme d’activité, mais à se détacher 

entièrement du monde.

La béatitude de la perfection qui a dépouillé toute idée 

d’action ou d’omission, toute notion de bien ou de mal, a dans 

cette vie terrestre son prélude et son image : c’est l’état du plus 

profond sommeil, quand le monde, qui aux heures de veille 

entoure l’esprit, s’est évanoui pour lui et qu’il ne lui apparaît 

même aucun rêve ; quand il dort

« Comme repose un enfant ou un grand Brahmane qui a 

atteint le comble de la félicité. » « Quand celui qui est 

endormi ne sent plus de désir et ne voit aucun songe, 

c’est l’état où il ne désire que l’Âtmân, où il a atteint 

son désir, où il est sans désir.

Plus tard on s’attacha avec une prédilection particulière à 

dépeindre ces états d’âme où l’on s’abîme au plus profond de 

soi-même : perception et sentiment, espace et monde objectif 

s’évanouissent alors de l’esprit, et celui-ci flotte dans l’espace 

intermédiaire entre ce monde transitoire et le Nirvâna. Des 

considérations sur ces extases contemplatives comptent parmi 

les thèmes favoris des discours que la Communauté bouddhique 
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a placés dans la bouche de son maître. N’auraiton pas le droit de 

reconnaître ici le premier degré de ces idées ? Si l’on cherche, en 

effet, un symbole terrestre du retour à l’Être un et universel, 

tant que l’on ne p.54 s’avise pas de recourir à ces états morbides 

de demi ou de totale inconscience, l’exemple le plus approchant 

qu’on en puisse donner n’estil pas le calme d’un sommeil profond 

et sans rêves ?

Jusqu’ici nous avons vu l’opposition entre l’état de délivré et 

celui de nondélivré liée à l’opposition entre le désir et l’absence 

de désir. L’on trouve souvent la même pensée exprimée avec 

cette différence qu’au lieu du désir, c’est la « connaissance » et 

l’« absence de connaissance » que l’on charge de décider des 

destinées dernières de l’âme — entendez la connaissance de 

l’unité en laquelle le moi individuel et tous les êtres se réunissent 

au sein du Brahman, et d’autre part l’enfoncement dans la 

contemplation de ce monde transitoire en tant que multiplicité. 

Ceux qui ne connaissent pas ressemblent à ceux «  qui vont 

etviennent sans cesse audessus d’un trésor caché, sans en 

connaître l’emplacement, et ne le trouvent pas ». Il en va tout 

autrement pour celui qui a réussi à faire la découverte 

incomparable : 

« Là où tous les êtres sont ramenés au moi, pour celui 

qui connaît, comment y auraitil illusion, comment y 

auraitil chagrin pour celui qui a les yeux fixés sur 

l’unité  ?  » «  Celui qui a découvert et reconnu 

(pratibuddha) l’Âtman qui habite dans les ténèbres 

corporelles, celui-là crée tout, car il est le créateur de 
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l’univers  ; le monde est à lui, il est lui-même le 

monde... Ceux qui connaissent le souffle du souffle, et 

l’œil de l’œil, l’oreille de l’oreille, la nourriture de la 

nourriture, la pensée de la pensée, ceuxlà ont reconnu 

le Brahman, très ancien, très haut, que la pensée seule 

peut atteindre ; il n’y a pas en lui de diversité. A la mort 

de la mort  1  il va, celui qui découvre ici quelque 

diversité  ; la pensée seule peut l’apercevoir, cet 

Impérissable, Éternel.

Ainsi la Délivrance repose tantôt sur l’anéantissement du 

désir, tantôt sur la connaissance du Brahman : mais on ne voyait 

là qu’une double façon d’exprimer une seule et même pensée : 

« p.55 Si l’homme connaît l’Âtman 2 (et dit) : « voilà ce 

que je suis », que pourraitil souhaiter, pour l’amour de 

quel désir pourraitil s’attacher à la vie corporelle ? 

La première chose à faire est de connaître : la connaissance 

obtenue, le désir s’éteint de lui-même. Réciproquement, la 

racine la plus profonde de l’attachement à ce monde passager 

est l’ignorance.

Nous nous trouvons ici pleinement engagés déjà dans les 

mêmes cercles de pensées où se meut la doctrine du Bouddha. 

La question qui fait le fond des idées bouddhiques sur la 

Délivrance est déjà posée ici exactement sous la même forme, et 
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il lui est fait la même double réponse. Qu’estce qui enchaîne 

l’âme dans le cycle de la naissance, de la mort et de la 

renaissance ? Le Bouddhisme aussi répond : Le désir (la « soif ») 

et l’ignorance. De ces deux maux, le plus profond est 

l’ignorance, le premier anneau de cette longue chaîne de causes 

et d’effets qui se déroule dans la destinée douloureuse du 

monde. Le savoir estil obtenu, toute douleur est anéantie. 

Quand, sous l’arbre de la Science, le Bouddha est parvenu à la 

connaissance qui délivre, il s’écrie : 

« Quand se dévoile le règne de l’ordre éternel, — aux 

ferventes méditations du Brahmane, — il terrasse les 

légions du Tentateur, — pareil au soleil qui rayonne à 

travers les nuages.

La spéculation brahmanique devance ici le Bouddhisme pour 

la langue aussi bien que pour les idées. Déjà l’on commence à se 

servir de ces mêmes tournures de phrases qui, plus tard, dans la 

bouche des disciples du Bouddha, devinrent l’expression 

stéréotypée des conceptions religieuses du Bouddhisme. Quand 

dans le Brâhmana des cent sentiers on proclame délivré celui qui 

a connu l’Âtman, on se sert, pour rendre l’idée de « connaître », 

du mot pratibuddha qui signifie aussi « s’éveiller » : c’est le mot 

qu’ont coutume d’employer p.56 les Bouddhistes quand ils nous 

racontent comment le Bouddha, en une heure solennelle, a, sous 

l’arbre açvattha, connu la vérité ou s’est éveillé à la vérité, 

source de la Délivrance ; c’est de ce mot encore qu’est formé 

celui de « Bouddha », c’estàdire « Celui qui connaît », « Celui qui 

s’est éveillé ».
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Il est fort douteux que le fondateur de la confrérie 

bouddhique ait jamais connu autrement que par ouïdire un seul 

des textes qui contenaient les spéculations des Brahmanes sur le 

pouvoir libérateur de la science. Mais le fait reste certain : le 

Bouddhisme a reçu en héritage du Brahmanisme non seulement 

une série de ses dogmes les plus importants, mais, ce qui n’est 

pas moins significatif pour l’historien, ce je ne sais quoi, plus 

facile à entendre qu’à définir, qui donne le ton à sa pensée et à 

son sentiment religieux.

 Quand le Bouddhisme s’engage dans cette grande entreprise 

d’imaginer un mode de salut où l’homme se sauve lui-même et 

de créer une religion sans Dieu, la spéculation brahmanique a 

déjà préparé le terrain pour cette tentative. La notion de la 

divinité a reculé pas à pas  ; les figures des anciens dieux 

s’effacent, pâlissantes  : le Brahman trône dans son éternelle 

quiétude, très haut, audessus des destinées de ce monde 

terrestre ; et, en dehors de lui, il ne reste plus qu’une seule 

personne à prendre une part active à la grande œuvre de la 

Délivrance, à savoir l’homme ; c’est en lui-même que l’homme 

trouve la force de s’échapper de ce monde, séjour désespéré de 

la douleur.

Chaque peuple crée ses dieux à son image. Un peuple qui a 

une histoire se crée des dieux dont la puissance se marque dans 

son histoire, qui combattent avec lui ses batailles, qui 

gouvernent avec lui l’État. Saint est le Dieu d’Israël et devant sa 

majesté flamboyante le cœur de l’homme s’abîme en adorations 

et en louanges, et cependant il s’approche de lui, comme s’il 
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priait un père, avec la confiance d’un enfant  ; les hommes 

disparaissent devant sa colère, sa miséricorde s’étend sur les 

enfants et les enfants des enfants jusqu’à la millième p.57 

génération. Et le Dieu du penseur brahmanique ? Il est l’infinie 

Unité ; devant lui toute aspiration humaine se tait ; en lui toute 

couleur pâlit, tout son expire. Ni cantiques, ni prières, ni 

espérance, ni crainte, ni amour. Le regard de l’homme est tourné 

fixement au dedans de lui-même ; il scrute les profondeurs de 

son être jusqu’à ce que se révèle à lui l’identité de son moi avec 

l’éternelle Unité  ; le penseur, pour qui le voile s’est levé, 

découvre, d’après des paroles énigmatiques et profondes, le 

voyeur qui n’est pas vu, l’entendeur qui n’est pas entendu : et 

pour connaître cet être mystérieux les Brahmanes abandonnent 

richesses et foyers, femmes et enfants, pour errer en mendiants 

à travers le monde.

LE TENTATEUR. — LE DIEU BRAHMA.

LE BOUDDHISME ET LA PHILOSOPHIE SÂNKHYA

@

Jusqu’ici nous ne nous sommes occupés dans notre exposé 

que des articles fondamentaux de cette conception religieuse ; 

comment, autour de ces pensées centrales, sont venues 

successivement se grouper les autres idées, images ou 

expressions que le Bouddhisme a reçues en héritage de la 

spéculation brahmanique, c’est ce dont la tradition ne nous 

permet qu’imparfaitement de nous rendre compte. Si nous 

exceptons les plus anciens textes où la doctrine de l’Âtman se 
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trouve fondée et qui nous ont fourni jusqu’ici les éléments de 

notre exposé, nous sommes réduits le plus souvent à des 

conjectures sur la question de savoir lesquelles de nos sources 

peuvent, ou non, être regardées comme antérieures au 

Bouddha. Dans nombre de cas nous ne pouvons que conjecturer, 

sous toutes réserves, si les idées et les expressions de ces 

textes, dans leur concordance avec le Bouddhisme, en préparent 

l’avènement ou en ont, au contraire, subi postérieurement 

l’influence. C’est dans ces conditions que nous pourrions 

revendiquer une origine antérieure au Bouddhisme pour la 

KâthakaUpanishad : sans parler des raisons de pure forme 1, ce 

p.58 poème reflète dans son âpre grandeur tout le sérieux et toute 

l’étrangeté de ce temps si profondément replié sur lui-même 2 . 

Or, si la question de l’âge de cette Upanishad est ainsi 

correctement tranchée, celleci renferme une importante 

contribution à la préhistoire du Bouddhisme : nous retrouvons, 

en effet, ici, sous les traits de Mrityu, le dieu de la mort, le Satan 

du monde bouddhique, Mâra, le démon tentateur, l’ennemi 

mortel du Sauveur. L’identité de la conception transparaît, à ne 

pouvoir s’y tromper, à travers la différence du cadre ; et, sans 

contredit, le poème védique nous a conservé cette image, qui lui 

est commune avec les légendes bouddhiques, sous une forme 

évidemment beaucoup plus primitive. L’Upanishad débute ainsi : 
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Uçant, fils de Vâjaçravas, donna tout son bien 1. Il avait 

un fils qui se nommait Naciketas. En celui-ci, qui n’était 

encore qu’un enfant, quand on se fut éloigné avec les 

présents 2  s’éveilla la foi 3. Et il se mit à penser. « Ces 

vaches qui boivent de l’eau, mangent de l’herbe, qui 

sont traites, dont la force s’épuise, — en vérité, ils sont 

dits sans bénédictions les mondes auxquels l’homme 

arrive, qui fait de tels dons 4. »

Et il dit à son père : « Père, à qui me donnerastu ? » Et 

il refit une deuxième et troisième fois la même 

question. Et son père lui dit : « Je te donne à la mort. »

Le fils. — Beaucoup me précèdent, beaucoup me 

suivent dans le chemin de la mort. — Le prince de la 

mort qu’atil à faire, que feratil aujourd’hui de moi ?

Le père. — Regarde en avant, regarde en arrière ; une 

même fatalité règne ici comme là. — La destinée de 

l’homme est pareille au blé qui mûrit, tombe et 

repousse.

Le poème passe ce qui arrive aussitôt après. Naciketas 

descend au royaume de la mort. Yama, le dieu de la p.59 mort, ne 
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le voit pas, et ainsi le laisse passer trois jours dans son royaume 

sans lui rendre les honneurs de l’hospitalité : 

Les serviteurs du dieu de la mort. — C’est un feu 

flamboyant que le Brahmane qui entre comme hôte 

dans la maison. — Yama, présente de l’eau à l’hôte : 

ainsi l’on apaise l’ardeur du feu. — Ses espérances et 

ses souhaits, ses amitiés et toute joie, et le fruit de ses 

œuvres et ses fils et son bétail, — il les détruit, le 

Brahmane, chez l’insensé, dans la maison de qui il 

demeure comme hôte sans recevoir de nourriture.

Yama (le dieu de la mort). — Sans nourriture, en ma 

maison, pendant trois nuits, ô Brahmane, hôte 

vénérable, tu es resté. — Honneur à toi, et que le 

malheur s’écarte de moi ! Trois de tes souhaits, je te les 

accorde ; choisis !

Naciketas choisit comme premier souhait que son père 

l’accueille sans rancune à son retour du royaume des morts. Il 

demande en second lieu au dieu de la mort de lui découvrir les 

mystères du feu du sacrifice à l’aide duquel l’homme gagne le 

monde du ciel  : le dieu lui enseigne la science de ce feu et 

décide que celui-ci portera désormais parmi les hommes le nom 

de feu de Naciketas. Reste le troisième souhait : 

Naciketas. — Le doute s’élève sur la destinée des 

morts : « Ils sont », dit l’un ; « ils ne sont pas », dit 

l’autre. — Révèlele moi, que je le sache ; c’est là le 

troisième souhait que je choisis.
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Le dieu de la mort. — Ce secret, les dieux euxmêmes 

ont jadis cherché à le découvrir ; difficile à saisir, obscur 

est ce mystère. — Choisis un autre don, ô Naciketas, 

n’insiste pas sur celui-là ; rendsmoi ma parole.

Naciketas. — C’est un mystère même pour les dieux, 

distu, et tu l’as déclaré, ô Mort, difficile à comprendre. 

— Je ne retrouverai jamais personne qui puisse me le 

révéler comme toi ; il n’est pas d’autre don qui puisse 

remplacer pour moi celui-ci.

Le dieu de la mort. — Des enfants riches d’années et 

des enfants de tes enfants, choisis, et de l’or, et du 

bétail, des éléphants et des chevaux  ; — choisis 

l’empire de cette vaste terre, et que ta vie dure aussi 

longtemps que tu peux le désirer.

Si ceci te paraît l’équivalent de ton désir, choisis la 

richesse, choisis la longue vie. — Règne, ô Naciketas, 

sur la large terre  ; de toute jouissance je te fais 

jouisseur.

Difficile à atteindre pour les mortels, il n’importe  ; 

choisis tout plaisir que désire ton cœur. Ces jeunes filles 

avec leurs p.60 harpes, avec leurs chars, plus belles que 

les hommes n’en peuvent obtenir, — je te les donne 

pour qu’elles t’appartiennent  : mais, ô Naciketas, ne 

m’interroge pas au sujet de la mort.

Naciketas. — Toutes ces choses sont bonnes pour 

aujourd’hui et demain, car elles usent chez l’homme la 

vigueur des sens  ; — la vie entière est bien vite 
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passée ; garde pour toi chevaux et chars, chansons et 

danses. — Ce n’est pas la richesse qui fait le bonheur 

de l’homme ; que nous fait la richesse, quand tu es 

devant nos yeux ? — Combien de temps vivrons-nous, 

tu en es le maître ; c’est ce souhait et ce souhait seul 

que je choisis. — Ce sur quoi l’homme se sent rempli de 

doutes, enseigne-nous, ô Mort, ce qui arrive dans le 

vaste au-delà. — Ce souhait, qui pénètre dans le monde 

des mystères, ce souhait est le seul que choisisse 

Naciketas.

La résistance du dieu de la mort est vaincue : il se rend aux 

désirs de son infatigable questionneur. Dans des directions très 

divergentes s’en vont les deux chemins de la science et de 

l’ignorance. Naciketas a choisi la science  : la profusion des 

plaisirs ne l’a pas séduit. Ceux qui prennent le sentier de 

l’ignorance errent sans terme à travers l’au-delà, comme des 

aveugles conduits par des aveugles. Le sage qui connaît l’Être 

un, éternel, l’ancien dieu qui habite dans les profondeurs, ne 

ressent plus ni douleur ni joie, s’affranchit du bien et du mal, et 

du présent et du futur. Telle est la réponse de Yama aux 

questions de Naciketas.

L’étrange tableau que nous a laissé cette grande période de la 

pensée et de la poésie de l’Inde ancienne : Un Brahmane qui 

descend aux enfers, et, sans se laisser émouvoir par aucune 

promesse de plaisirs passagers, arrache au dieu de la mort le 

secret de la vie future.
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Passons maintenant de ce poème védique à l’examen de la 

légende bouddhique.

A travers des siècles sans nombre, celui qui est prédestiné à 

devenir un Bouddha poursuit la recherche de cette connaissance 

qui doit le délivrer de la mort et de la nécessité de renaître. Il a 

pour ennemi Mâra, le Malin. Le dieu Mrityu promet à Naciketas 

l’empire de vastes royaumes, s’il veut renoncer à la 

connaissance de l’au-delà  : de même Mâra offre au Bouddha 

l’empire de la terre, s’il devient infidèle à sa carrière de 

Bouddha ; p.61 Mrityu propose à Naciketas des nymphes d’une 

beauté surnaturelle : le Bouddha de même est tenté par les filles 

de Mâra qui ont nom Concupiscence, Inquiétude, Volupté. Tous 

deux d’ailleurs, Naciketas comme le Bouddha, résistent à toutes 

les séductions et obtiennent la science, qui les affranchit de la 

mort. Le nom de Mâra est essentiellement le même mot que 

Mrityu 1 ; le dieu de la mort est en même temps le prince de ce 

monde, le grand maître des plaisirs terrestres, l’ennemi de la 

science : car le plaisir, pour les Brahmanes aussi bien que pour 

les Bouddhistes, est la chaîne qui retient captif dans le royaume 

de la mort, et la connaissance est le pouvoir qui brise cette 

chaîne. En un sens le dieu de la mort apparaît comme le 

tentateur qui excite au faste et au plaisir  : dans la légende 
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bouddhique cet aspect particulier, personnifié dans Mâra, passe 

si bien au premier plan que le caractère originel du dieu de la 

mort s’en efface presque. Le poème plus ancien de la Kâthaka-

Upanishad maintient encore clairement la nature véritable de 

Mrityu ; mais, au moment où il nous le montre, nous pouvons 

déjà saisir en lui le point de départ de cette transformation du 

prince de la mort en tentateur.

LE DIEU BRAHMA. — En même temps que Mâra, nous 

trouvons souvent nommé dans le style stéréotypé des 

Bouddhistes un autre être divin dont la première idée s’est 

formée également vers la fin des temps védiques, nous voulons 

parler du dieu Brahma. La figure de Brahma 1  est née de cette 

idée du Brahman dont le développement a occupé plus haut 

notre attention. Rien ne peint mieux la puissance avec laquelle 

dans l’Inde les p.62 spéculations les plus abstraites des écoles 

agissaient sur les idées du peuple entier, que de voir le Brahman, 

l’absolu sans couleurs ni forme, devenir un élément important de 

la foi populaire. Sans doute ce ne fut pas sans que la pensée 

perdît beaucoup de sa pureté originelle ou fût même, à vrai dire, 

perdue de vue. «  La chose en soi en tant que telle  » était 

décidément un dieu par trop abstrait, même pour les Indiens. Le 

nom neutre en se personnifiant devint masculin ; du Brahman 

sortit le dieu Brahma, « l’aïeul des mondes », le premier-né des 

êtres.
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Nous ne pouvons tenter de donner ici une image plus détaillée 

de cette pénétration si caractéristique dans la conscience 

populaire d’un concept spéculatif  : nous manquons presque 

complètement de documents à ce sujet. La seule chose que nous 

sachions avec certitude, c’est que non seulement le travail en 

question était déjà accompli à l’époque du Bouddhisme primitif, 

mais qu’il devait même s’être écoulé un certain intervalle depuis 

son accomplissement. Il n’y a peut-être pas d’être divin plus 

familier à l’imagination des Bouddhistes que Brahma 

Sahampati  ; à tous les moments importants de la vie du 

Bouddha ou de ses fidèles il a coutume de quitter son « ciel de 

Brahma » et d’apparaître sur la terre comme le très humble 

serviteur des saints. Ce n’est pas tout : de ce Brahma principal 

l’imagination a tiré des classes entières d’autres dieux Brahma 

qui ont leur siège dans des cieux de Brahma différents — une 

preuve entre tant d’autres de l’impossibilité qu’il y a à ce que les 

textes védiques, où se trouve l’origine de la doctrine de l’Être un 

et universel, soient d’un âge voisin du Bouddhisme ; à l’époque 

bouddhique, du Brahman neutre était déjà sorti le dieu Brahma, 

et du dieu Brahma tout un système de divinités homonymes 1.

LA PHILOSOPHIE SÂNKHYA. — Nous ne pouvons clore p.63 

notre essai sur la préhistoire de la pensée bouddhique sans 

toucher, au moins brièvement, à un problème dont il a été 

beaucoup question récemment : nous voulons parler du rapport 
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entre le Bouddhisme et la philosophie Sânkhya 1 qui a joui d’une 

telle influence dans l’Inde postérieure. Devons-nous faire 

remonter cet important système à une époque antérieure au 

Bouddha et le mettre au nombre des sources où a puisé sa 

pensée 2 ?

La philosophie Sânkhya, sous sa forme pleinement 

développée et, pouvons-nous dire, classique, ne nous a été 

conservée que dans des textes relativement récents  : on se 

croirait en présence d’un froid jeu d’esprit, à l’usage de gens du 

monde fatigués, sur la souffrance universelle et la Délivrance, 

d’un véritable travail de cabinet, plein de finesse et d’élégance 

spirituelles. A la place de l’Être unique et universel des vieilles 

Upanishads, le rationalisme de cette doctrine, dédaigneux de 

tout mysticisme, pose un dualisme nettement caractérisé : d’un 

côté la matière, de l’autre non plus un esprit suprême dont 

l’existence est expressément niée, mais les innombrables âmes 

individuelles, incréées et éternelles au même titre que la 
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matière. Cause des causes, cette dernière est l’exécutrice 

inconsciente de tout mouvement, de toute action en ce monde. 

L’âme, lumineuse de sa nature, est la spectatrice de cette 

activité, mais p.64 ellemême incapable de toute action, et pas 

même maîtresse de courber un brin d’herbe. Aussi ressemblent-

elles toutes deux à l’aveugle et au paralytique dont le premier 

porte le second sur ses épaules hors de l’épaisseur de la forêt 1. 

La forêt est la douleur qui est inhérente au train des choses, à 

l’éternelle et ténébreuse oscillation de la matière, qui toujours de 

nouveau, par un mouvement régulier, développe et résorbe 

alternativement l’univers. A ces mouvements du monde matériel 

appartiennent encore certains faits qui semblent du domaine de 

l’esprit, comme par exemple les faits d’intelligence et de 

sensibilité : ce ne sont également en soi que des changements 

mécaniques et la lumière de la conscience n’y tombe que de 

l’âme spectatrice. En réalité, l’âme se tient en dehors de tout ce 

devenir ; mais comme le clair cristal, du fait qu’on en approche 

une fleur rouge, perd en apparence sa limpidité et paraît rouge, 

ainsi l’âme, en qui le cours de la matière se réfléchit comme 

dans un miroir, paraît elle-même soumise à l’instabilité et à la 

douleur du monde matériel ; c’est elle qui semble être l’acteur 

qui monte sur cette scène dans des rôles toujours nouveaux ; 

c’est elle qui semble recommencer sans cesse à naître, pour 

vieillir et mourir et renaître à nouveau. Mais quand l’opposition 

entre la matière et l’âme est reconnue, quand l’erreur de 
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l’«  indifférentiation  » est surmontée, alors le terme des 

renaissances est atteint. La douleur a perdu son pouvoir  : la 

corde, qu’on prenait dans la pénombre pour un serpent, 

n’épouvante plus celui qui reconnaît en elle une simple corde. 

Comme la danseuse cesse de danser, quand le ballet est fini, 

ainsi, pour l’âme qui a atteint son but, la matière cesse son 

agitation douloureuse. Elle ne s’expose plus désormais aux 

regards de l’âme : par le même sentiment de délicatesse une 

femme de noble naissance quand elle voit : « Mon époux s’est 

aperçu de mon défaut  », a honte et ne s’approche plus de 

l’époux. p.65 Ainsi l’âme, délivrée du tourbillon et de la douleur du 

monde, demeure pour l’Éternité comme un voyeur qui ne voit 

plus rien, comme un miroir qui ne réfléchit plus rien, comme une 

lumière pure et inviolée qui n’illumine plus rien.

Si l’on place la question sur le terrain de la doctrine du 

Sânkhya sous sa forme définitive, j’aurais peine à tenir pour 

vraisemblable qu’elle puisse passer pour antérieure au 

Bouddhisme. A la vérité, que les textes conservés de ce système 

soient foncièrement postérieurs au temps du Bouddha, le fait, 

pour être certain, n’est pas le moins du monde décisif : nous 

avons des raisons de ne pas juger sans autre forme de procès de 

l’ancienneté de la doctrine par celle de ces exposés. Mais 

j’estime que les idées mêmes, que nous rencontrons ici, portent 

l’empreinte d’une période moderne. Cette façon de philosopher 

est trop raffinée, on pourrait dire trop vieillotte, cette analyse de 

l’universelle douleur ramenée à n’être plus que jeu et apparence 

est trop artificielle, trop cherchée pour que nous puissions y voir 

des créations de l’époque pré-bouddhique. Les longues séries de 
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concepts à travers lesquelles la pensée suit les lents et ingénieux 

détours de son chemin — nous avons dû renoncer à reproduire 

tout cet appareil compliqué dans notre esquisse du système — 

supposent un art bien autrement développé dans le maniement 

de grandes masses d’abstractions et de subtilités qu’on n’en 

peut, semble-t-il, attribuer à l’époque qui a précédé le Bouddha.

Mais au lieu de s’en tenir à cette forme arrêtée du système, 

on peut encore formuler autrement la question  : des états 

préalables de cette doctrine n’ont-ils pas devancé le Bouddhisme 

et exercé sur lui son influence ? La chose peut en fait passer 

pour indubitable 1. Ce qui en p.66 tout cas est sûr, c’est que, sous 

plus d’un rapport, la direction dans laquelle le Bouddhisme et le 

Sânkhya dépassent les conceptions des vieilles Upanishads est la 

même.

Ici comme là le Dieu ou la nature divine dont la mystique des 

Upanishads fait la trame de tout être et de tout devenir, est 

éliminé de l’univers, dépouillé de tout pouvoir sur le train du 

monde ; le développement du système Sânkhya le condamne à 
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1 Dahlmann, (Nirvâna, p. 160 et sqq.) a défendu d’une  façon pénétrante  et 
suggestive la thèse qu’un Sâmkhya plus ancien et foncièrement différent 
du système  postérieur, se rencontre dans la Çvetâçvatara-Upanishad, la 
Kâthaka-Up., la Maitrâyan îya-Up., etc. J’ai examiné ce problème de près 
dans ma Lehre der Upanishaden et dans les Nachrichten de Göttingen, 
1917, p. 218 et sqq. J’y ai essayé, en suivant en partie Dahlmann, de 
retracer, — en premier lieu d’après ces Upanishads, mais aussi d’après les grandes 
épopées — un système de Samkhya foncièrement plus ancien que le  système 
classique et qui se rapproche davantage de  la  doctrine primitive des Upanishads ; 
c’est le Sâm khya qu’il convient de prendre en considération lorsqu’il s’agit de 
savoir quelle influence ce système a exercée sur l’origine du Bouddhisme. — Je ne 
trouve pas, malheureusement, que l’ouvrage de Dahlmann  : Die 
Sâm khyaphilosophie als Nalurlehre und Erlösungslehre (1902), ait 
contribué à tous égards au progrès de ces recherches.



disparaître totalement ; le Bouddhisme le bannit, tout au moins, 

dans un lointain insondable où «  l’innommable  », 

« l’inconnaissable » semble, ou peu s’en faut, nié ou approximé 

au néant. D’autre part, avec une énergie que l’ancienne 

spéculation, uniquement abîmée dans la splendeur de l’éternel 

Brahman, n’avait jamais déployée en ce sens, ici comme là 

l’effort intellectuel se tourne vers le monde qui nous entoure. Ce 

n’est pas qu’on fût peu ou prou incliné à regarder ce monde d’un 

œil plus bienveillant que ne l’avaient fait les vieux penseurs. Bien 

au contraire : la doctrine du Sânkhya, comme le Bouddhisme, 

accentue avec une rigueur encore plus grande l’instabilité 

nécessairement propre à l’existence de ce monde, conçue 

comme un flux perpétuel et permanent seulement en son 

impermanence, et la douleur sans espoir qu’implique cette 

instabilité. Mais dans les deux systèmes la même idée s’est fait 

jour : il est acquis que le mouvement de ce flux est gouverné 

par des lois déterminées et que celui-là doit connaître ces lois 

qui veut se mettre à l’abri des flots sur le rivage de la 

Délivrance. Ainsi dans le Bouddhisme comme dans la doctrine du 

Sânkhya apparaît au premier plan — théorie toute rationnelle, 

et, pourrait-on presque dire, se p.67 rapprochant de la conception 

des sciences naturelles — l’analyse du mécanisme qui préside à 

l’évolution du monde des phénomènes. Un trait commun des 

deux systèmes nous est également fourni par une autre idée, et 

l’accord subsiste jusque dans la manière de la formuler : c’est à 

savoir que les faits empiriques d’intelligence, de sensibilité, etc., 

avec leur cours et leurs variations, doivent être rapportés au 

règne de l’évolution mécanique de la nature. Le moi, le sujet ne 
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peut pas être là où domine, dans son impermanence, le devenir 

universel auquel appartient également ce processus intérieur : 

« Je ne suis pas cela ; cela n’est pas mien ; cela n’est pas moi », 

déclare la doctrine du Sânkhya. Et l’un des plus célèbres 

sermons du Bouddha ne roule pas sur autre chose ; pas plus que 

d’aucune incarnation, d’aucune sensation, d’aucun concept, 

d’aucune connaissance on ne peut dire : « Cela est mien. Je suis 

cela. Cela est mon moi 1. »

Ces analogies semblent évidemment indiquer qu’il existe un 

certain rapport entre les deux doctrines ; néanmoins, on aurait 

tort de supposer entre elles un lien trop intime. Selon toute 

vraisemblance, le Sânkhya, sous sa forme préclassique, a 

dominé à l’époque du Bouddha la philosophie brahmanique 

fondée sur le Véda ; mais elle était manifestement séparée de 

l’idéologie bouddhique par de vastes espaces remplis d’une foule 

de spéculations les plus diverses, dont on ne retrouve, tout au 

plus, que des traces ou de faibles vestiges (voir ci-dessous, p. 79 

et sqq.). Si le Bouddhisme et le Sânkhya avaient été réellement 

liés entre eux d’une façon plus étroite et plus profonde, ils 

auraient, selon toute probabilité, laissé voir entre eux des 

concordances beaucoup plus nombreuses et plus précises. Ainsi, 

par exemple, tout l’appareil de notions et de termes techniques 

dont le Bouddhisme se sert pour analyser les éléments et les 

fonctions de la vie psychique, aurait certainement été p.68 

différent si cette doctrine avait passé par l’école du Sânkhya. De 
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Upan., III, 2 ; VI, 30.



même les considérations sur les philosophes et les 

philosophèmes contemporains, si abondantes dans les textes 

bouddhiques, auraient pris en ce cas un tout autre aspect.

Il existe donc, entre les deux ordres d’idées, des écarts 

considérables en même temps que des traits d’affinité 

intérieure ; et par suite il y a lieu de supposer qu’en dépit de ces 

écarts, le Bouddhisme a subi jusqu’à un certain point l’influence 

du Sânkhya, — probablement par le canal d’intermédiaires qui 

nous échappent. — C’est ainsi, si vague que soit la formule, que 

l’on peut essayer, à mon avis, de définir les rapports entre le 

Bouddhisme et ces anciennes spéculations auxquelles la subtilité 

et la virtuosité intellectuelles des philosophes postérieurs ont su 

donner, au cours des temps, la forme achevée et magistrale du 

Sânkhya classique.

 

@
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CHAPITRE III

ASCÉTISME. — ORDRES MONASTIQUES

@

p.69 Occupons-nous maintenant de décrire les formes qu’avait 

revêtues la vie religieuse monastique sous l’influence directe des 

spéculations que nous venons d’examiner sur l’Être universel et 

la Délivrance. Dans ces idées philosophiques s’élaborait la 

dogmatique du Bouddhisme : dans ces débuts du monachisme 

sont de même jetés les fondements extérieurs de la 

communauté bouddhique.

Ces deux développements, l’un intérieur, l’autre extérieur de 

la vie religieuse se tiennent dans une étroite connexion.

Ces spéculations qui représentaient le monde des 

phénomènes comme instable et sans prix en comparaison de 

l’Âtman, principe fondamental du monde, avaient du même coup 

déprécié toutes les raisons de vivre qui, par nature, semblent à 

l’homme en valoir la peine. Sacrifices et pratiques extérieures 

sont impuissants à élever l’âme jusqu’à l’Âtman, à découvrir au 

moi particulier son identité avec le moi de l’univers. Il faut 

s’affranchir de tout ce qui est terrestre ; on doit fuir l’amour et la 

haine, la crainte et l’espérance ; on doit vivre comme si l’on ne 

vivait pas. Il est dit :

« Les Brahmanes, ceux qui sont instruits et qui savent, 

ne désirent pas de postérité ; qu’avons-nous à faire de 

postérité, nous qui avons l’Âtman pour patrie  ? Ils 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

97



cessent de rechercher des fils, de rechercher la 

richesse, de rechercher le monde du ciel, et voilà qu’ils 

partent comme mendiants.

p.70 Quelques-uns se contentent d’un renoncement moins 

strict : ils quittent leur maison et abandonnent tous leurs biens, 

tout le confort et tous les plaisirs de la vie ordinaire, mais ils ne 

mènent pas pour cela une existence vagabonde : ils se bâtissent 

dans la forêt des huttes de feuillage et vivent là, seuls ou avec 

leurs épouses, de racines et de fruits  ; leur feu sacré les 

accompagne également et ils continuent comme auparavant à 

remplir, au moins en partie, les devoirs religieux du sacrifice.

Il est vraisemblable qu’au début c’étaient de préférence des 

Brahmanes qui, se faisant mendiants ou anachorètes, 

cherchaient leur salut dans le détachement des choses 

terrestres. Mais que les Brahmanes eussent seuls droit à ces 

biens spirituels, pour lesquels on abandonnait tous les biens de 

la terre, cela n’est affirmé nulle part. Nous n’avons aucun indice 

qui puisse nous faire supposer qu’avant le Bouddha ou de son 

temps, la caste des Brahmanes se soit hasardée à élever de 

pareilles prétentions ; il ne fut jamais, que nous sachions, besoin 

de combattre pour conquérir au prince et au paysan le droit de 

laisser là, comme le Brahmane, sa femme et ses enfants, sa 

maison et ses biens, pour se faire moine mendiant et travailler, 

dans la pauvreté et la chasteté, à l’affranchissement de son âme. 

A côté des Brahmanes que nous voyons, dans les anciens 

dialogues, discourir sur les mystères de l’Âtman, nous 
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rencontrons en plus d’un endroit des princes  1 , et dans ces 

cercles de sages les femmes mêmes ne font pas défaut  : 

comment aurait-on voulut alors que l’on prêtait attention et 

respect à leurs paroles sur la Délivrance, leur interdire l’accès de 

la vie sainte du renoncement, chemin de cette Délivrance ?

p.71 Un trait qui semble très particulier au sentiment religieux 

de ce monachisme védique est le caractère strictement 

ésotérique de la croyance. On avait conscience de posséder une 

connaissance qui ne pouvait et ne devait appartenir qu’à un petit 

nombre de gens et seulement à des personnes choisies, une 

sorte de doctrine occulte qui n’était pas appelée à pénétrer dans 

la vie de la nation. Le père pouvait révéler le mystère à son fils, 

le maître à son élève ; mais dans les cercles des croyants de 

l’Âtman manquait ce généreux enthousiasme qui ne croit 

vraiment posséder son propre bien qu’après avoir invité tout le 

monde à venir le partager avec lui.

DIFFUSION DE L’ASCÉTISME DE L’OUEST DANS L’EST DE 

L’INDE  : FORMATION DES ORDRES MONASTIQUES. — Nos 

sources sont par trop incomplètes pour que nous puissions, en 

restant sur le terrain solide des faits transmis, suivre, même en 

gros, les étapes du développement postérieur du monachisme 

indien. Il nous faut appeler ici à notre aide des constructions 
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Geschichte der Philosophie, I, 2, p. 354 et sqq. ; Dahlmann, Der Idealismus 
der indischen Religionsphilosophie, p. 126 et sqq. Voir aussi ma Lehre der 
Upanishaden, p. 166 et sqq.



conjecturales  : celles-ci nous montrent bien parfois avec une 

approximation suffisante comment les choses ont dû se passer ; 

mais alors même elles ne nous sont d’aucune utilité, sitôt que 

nous cherchons quelqu’un de ces traits qui seuls pourraient 

donner à notre tableau un air de vie.

Deux faits doivent avoir joué dans le développement de cette 

vie monastique, jusqu’au point où le Bouddha la trouve 

parvenue, un rôle prépondérant : c’est d’abord l’organisation des 

moines et des ascètes en communautés soumises à une règle — 

organisation qui du reste était peut-être préparée d’avance en 

un certain sens par des formes antérieures d’association 1  — et 

en second lieu l’émancipation, par rapport au Véda, de 

beaucoup, sinon même de la plupart et des plus importantes de 

ces communautés.

Tout le progrès de l’époque devait contribuer à diminuer 

l’autorité du Véda. Le commerce et la vie active s’étaient 

développés ainsi que les grandes villes, centres p.72 de culture, 

avec leur atmosphère de libre pensée et de libre critique. Mais 

surtout le changement dans le lieu de la scène où se déroulait le 

mouvement religieux semble avoir exercé son influence.

Nous avons parlé, au début de notre exposé, du contraste qui 

existait, au point de vue de la civilisation, entre les parties 

occidentale et orientale du bassin du Gange : la terre sainte du 

Véda, la patrie de la poésie et des débuts de la spéculation 

védiques, s’étendait à l’Ouest  ; l’Est avait reçu le Véda et le 

système brahmanique de ses voisins plus avancés au point de 
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vue intellectuel, mais de cet élément étranger il n’avait pas fait 

sa chair et son sang. A l’Est, c’est un autre air qui souffle : la 

langue y préfère la lettre douce l à l’r de l’ouest (lâjâ, roi, pour 

râjâ), et il en est de même du reste : tout y a plus de laisser-

aller ; le Brâhmane y est moins, le prince et le peuple y sont 

davantage  1 . Le mouvement, qui avait pris naissance dans 

l’Ouest, perd ici beaucoup de ce qu’il y avait en lui d’obscur et de 

fantastique  ; peut-être aussi perd-il quelque chose de ses 

envolées hardies, libres de toutes réserves : il gagne d’autant en 

popularité ; les questions qui avaient été avant tout, à l’Ouest, 

l’apanage des écoles et de l’aristocratie intellectuelle de la nation 

se transforment, dans l’Est, en questions vitales et courantes. On 

ne se met guère en peine ici de la mystique Unité de la 
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nordöstl. Indien, p. 54 et sqq. ; v. aussi Rhys Davids, Buddhist India, 60 et 
sqq. — Jacobi (Gött. gel. Anz., 1895 p. 208) porte  un jugement tout 
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théorie, à savoir que nous possédons dans le Râmâyan a une source qui 
nous renseigne sur l’Inde orientale à l’époque prébouddhique.
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spéculation brahmanique 1 ; p.73 les idées de la douleur de toute 

existence, de la purification de l’esprit, de la Délivrance n’en 

passent que plus décidément au premier plan.

Rien ne nous donne à penser que des agitations politiques ou 

des révolutions sociales soient entrées en jeu à cette époque 

pour orienter les esprits avec tant de force et d’ardeur vers ces 

idées et ces problèmes. C’est en des temps douloureux et durs, 

au milieu des convulsions d’agonie d’un monde qui s’écroulait, 

que le Christianisme a fondé son empire. L’Inde vivait dans une 

paix relative ; le gouvernement de ses petits États était, il est 

vrai, le despotisme ordinaire en Orient, mais on n’en connaissait 

pas d’autre et l’on ne s’en plaignait pas ; entre riches et pauvres, 

entre maîtres et serviteurs se creusait un large abîme (qui, dans 

ce pays, ne datait certainement pas de l’époque du Bouddha), 

mais il ne faudrait pas croire que les pauvres et les opprimés 

fussent les seuls ni même les plus nombreux à chercher sous 

l’habit religieux à se débarrasser du fardeau du monde.
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1  Le fait est significatif  : bien que les spéculations des Upanishads sur 
l’Âtman et le Brahman doivent au temps du Bouddha avoir été  depuis 
longtemps exposées et être  devenues une  part du patrimoine établi des 
personnes versées dans les Védas, cependant les textes bouddhiques ne 
s’y engagent autant dire  jamais, pas même pour les combattre. Le  Brahman, 
considéré  comme l’être universel, n’est jamais nommé, autant que je puis 
voir, par les anciens Bouddhistes, pas plus comme appartenant à leur 
conception qu’à une  conception étrangère  du monde  ; cependant ils 
mentionnent souvent le dieu Brahma. Tout au plus pourrait-on trouver un 
souvenir du vieux concept du Brahman dans ce fait qu’il est dit, une fois, 
à propos des saints : « il vit, son moi transformé en Brahman ». Le  texte 
(brahmabhûtena attanâ viharati, Puggalap., p. 61) laisse  indécise la question 
de  savoir s’il s’agit ici, comme lorsque ce mot se rencontre dans les 
textes brahmaniques, du Brahman neutre (cf. par ex. Dahlmann, Nirvâna, 
p. 68) ou plutôt du Brahman masculin. Ce que le Tevijjasutta dit de la 
brahmasahavyatâ semble  témoigner en faveur de cette  dernière supposition. 
Cf. Rhys Davids, Dialogues of the Buddha, I, 298.



Des voix s’élèvent bien, pleines de plaintes amères sur la 

dépravation du temps, sur l’insatiable cupidité des hommes qui 

ne connaît aucunes bornes jusqu’à ce qu’enfin la mort survient 

et rend riches et pauvres égaux. Un sûtra bouddhique 1 dit :

« Je vois les riches en ce monde : les richesses qu’ils 

ont acquises, dans leur folie ils n’en donnent rien aux 

autres ; ils entassent avidement trésors sur trésors et 

se laissent entraîner de plus en plus loin à la poursuite 

du plaisir. Le roi, qui aurait subjugué la terre, qui 

gouvernerait jusqu’à l’Océan le pays de ce côté de la 

mer, désirerait encore, insatiable, celui qui est de l’autre 

côté de la mer. Le roi et beaucoup d’autres hommes, 

sans p.74 jamais être rassasiés de plaisirs, deviennent la 

proie de la mort... Ni parents, ni amis, ni compagnons 

ne sauvent le mourant ; ses héritiers prennent son bien, 

et lui, il reçoit le salaire de ses actions ; les richesses 

n’accompagnent pas le mourant, ni femme, ni enfant, ni 

bien, ni royaumes.

Et dans un autre endroit 2 il est dit :

« Les princes qui règnent sur les royaumes, riches en 

trésors et en biens, tournent leurs convoitises l’un 

contre l’autre, esclaves insatiables des plaisirs. S’ils 

s’agitent ainsi sans repos, flottant sur le torrent de 

l’instabilité, entraînés par la cupidité et la 
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concupiscence, qui peut sur la terre vivre dans le 

repos ? »

Mais ce sont là des plaintes comme on en trouve de tout 

temps et en tout pays chez tous les prêcheurs de morale : nous 

ne pouvons conclure de ces citations qu’il soufflât sur l’Inde 

d’alors un vent pareil à celui qui passa sur Rome aux temps 

accablants du début de l’Empire. L’Indien n’avait pas besoin de 

temps semblables pour être pris, à l’aspect de la vie qui 

l’entourait, d’une épouvante soudaine, pour voir, sous cette 

image, percer le masque de la mort. Et quel fruit tirer de cette 

existence ? On n’a pas appris à la fonder solidement sur le travail 

et la lutte pour des buts qui vaillent la peine de travailler et de 

combattre : on la fuit donc, poussé par le dégoût de la vie, par la 

peur de l’au-delà avec ses misères sans nom, — et c’est dans le 

renoncement au monde que l’on va chercher la paix et la 

sécurité. Ainsi font des riches et des nobles bien plus que des 

pauvres et des humbles, plutôt des jeunes gens fatigués de la 

vie avant d’avoir vécu que des vieillards n’ayant plus ici-bas rien 

à attendre  ; ainsi font des femmes et des jeunes filles  ; et 

quittant leur maison, ils prennent l’habit de moine ou de nonne. 

Un peu partout nous trouvons le tableau de luttes, comme alors 

chaque jour devait en amener avec lui, entre ceux qui aspirent à 

partir et les parents ou l’épouse et les enfants qui cherchent à 

retenir ces altérés p.75 de sacrifice  ; on nous conte des traits 

d’invincible, d’impitoyable force d’âme, et comment plus d’un a 

su, en dépit de toute opposition, briser les liens qui le retenaient 

à la vie mondaine  ; et ils s’en allaient, errant à l’aventure, 

trouvant un asile dans les lieux de crémation, dans les maisons 
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abandonnées, au pied des arbres, honorés par les uns, frappés 

par les autres, poursuivis à coups de pierres, harcelés par les 

chiens 1.

SECTES ET CHEFS DE SECTES. — Bientôt — et, selon toute 

évidence, longtemps déjà avant le Bouddha — s’élevèrent en 

plus d’un endroit des maîtres qui, sans plus se réclamer de la 

tradition védique, prétendirent avoir trouvé vers la Délivrance un 

nouveau chemin, le seul vrai ; et à ces maîtres il ne manqua pas 

d’élèves pour s’attacher à eux et les suivre dans leurs 

pérégrinations à travers le pays. A la faveur de la liberté de 

conscience la plus absolue qui ait jamais existé, sectes sur 

sectes se formèrent : ce sont les Nigganthas, « les déliés 2 », les 

Acelakas, les « Nus », bien d’autres noms encore de confréries 

de moines ou de nonnes, au milieu p.76 desquelles la jeune 
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Âyâram ga-Sutta, I, 8.

2 Cette secte, fondée ou plutôt, réformée par un contemporain du Bouddha, s’est 
conservée, on le sait, jusqu’à ce jour dans l’Inde sous le nom de Jaïnas. L’image 
que nous en donne sa littérature sacrée, d’ailleurs comparativement moderne, est 
conforme dans bien des traits essentiels au Bouddhisme. Une différence de 
doctrine  notable porte sur la grande importance que les Nigganthas attribuent aux 
mortifications ; en ce qui concerne l’organisation de la communauté, ils accordent 
une place  relativement plus importante  aux adeptes laïques. — Il se peut du 
reste, ainsi que Jacobi l’admet à bon droit (Ind. Antiquary, IX, p. 162 ; cf. 
Leumann,  Beziehungen der Jaina-Literatur, p. 68 et sqq. ; Wiener Zeitschr. 
f. d. Kunde d. Morg., III, 337  ; Hoernle,  Proceed. of the As. Soc. of 
Bengal, 1898, p. 40 et sqq. ; de  même que mes remarques à ce sujet, Zeitschr. 
d. d. m. Gesells., XLIX, p. 480), que ce  Pârçva en qui les Jaïnas voyaient un 
précurseur du fondateur de leur secte et qui aurait précédé ce  dernier d’environ 
250 ans, soit un personnage historique. Nous remonterions ainsi à une très haute 
antiquité, à tout le moins pour ce  qui est des commencements des formations 
sectaires que les Jaïnas pouvaient considérer comme analogues à  leur propre 
secte. Toutefois nous devons laisser en suspens la question de savoir si un maître 
comme ce Pârçva appartient, ou non, au cadre de l’évolution que nous suivons 
ici ; que rien ne s’oppose  à  ce que nous admettions l’existence  de formations 
sectaires précédant de  beaucoup ces derniers développements, c’est ce qui a été 
exposé plus haut, p. 34, n. 1.



communauté du Bouddha fit son apparition. Le nom générique 

qu’on donnait aux religieux de cette tendance, pour les 

distinguer des Brahmanes, était celui de Samanas, c’est-à-dire 

ascètes ; ainsi le Bouddha se nommait le Samana Gotama ; on 

appelait ses disciples les «  Samanas qui suivent le fils des 

Sakyas  ». Selon toute vraisemblance, plus d’une de ces 

anciennes sectes de Samanas était déjà allée jusqu’à conférer au 

maître, autour duquel elle se groupait, des attributs analogues à 

ceux dont plus tard les Bouddhistes dotèrent le fondateur de leur 

communauté ; le descendant des Sakyas n’a pas été le seul ni 

même le premier à être honoré dans l’Inde comme étant 

« l’Illuminé » (buddha) ou « le Vainqueur » (jina) ; il n’était 

qu’un de ces nombreux sauveurs du monde, précepteurs des 

dieux et des hommes, qui, en habit de moine, promenaient alors 

leurs prédications à travers le pays.

Les communautés de Samanas apportaient avec elles le 

souffle d’une époque plus jeune que celle du monde 

brahmanique. Ce dernier reposait sur la croyance antique aux 

forces mystiques et magiques qui ne se transmettaient, de 

génération en génération, qu’à l’intérieur de certains clans 

déterminés. Un Samana, par contre, était ce qu’il était en vertu 

de sa décision personnelle, de sa « connaissance » qui devait le 

guider à travers le labyrinthe de l’existence. Il avait conscience 

d’avoir sacrifié l’apparence du bonheur au véritable salut éternel 

de son âme. L’aspect sous lequel les Samanas, ou, du moins 

beaucoup d’entre eux, concevaient leur idéal de vie, apparaît 

dans un texte bouddhique qui définit ainsi qu’il suit les vrais 

Samanas :

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

106



«  De nobles jeunes gens qui, sous l’empire d’une 

conviction intime, quittent la vie de foyer pour une vie 

sans foyer, dépourvus de fausseté, de fraude, 

d’hypocrisie, qui ne sont ni gonflés d’orgueil, ni 

arrogants, ni fanfarons, ni bavards.., dégoûtés de 

l’existence mondaine, les premiers à se détourner du 

monde, forts et allant de l’avant, attentifs et avertis, 

profonds et concentrés, pleins de sagesse, l’oreille 

ouverte, la parole juste.... »

Bien entendu, à côté de cette conception profonde p.77 et 

grave de la vie religieuse, on trouvait aussi, dans les milieux des 

Samanas, des manières de penser, de sentir et de vivre bien 

différentes, morbides ou violentes, banales ou extravagantes. Il 

y avait des ascètes qui vivaient dans les mortifications, se 

privaient de nourriture pendant de longues périodes, ne se 

lavaient pas, ne s’asseyaient pas, couchaient sur des lits 

d’épines. Il y avait des partisans de la croyance à la vertu 

lustrale de l’eau qui prenaient soin d’effacer par des ablutions 

continuelles tout péché qui pouvait les souiller. D’autres, 

poussant moins loin la prétention aux pratiques ascétiques, 

avaient pour devise : « Il n’y a rien de mal dans les plaisirs. Quel 

danger ces vénérables Samanas et Brahmanes aperçoivent-ils 

donc dans les plaisirs, pour qu’ils prêchent la fuite des plaisirs, le 

mépris des plaisirs ? Cette sœur religieuse est douce, tendre, 

parée d’une belle chevelure : c’est délice de la tenir entre ses 

bras. » Au milieu de tant de saints divers, il se trouvait aussi des 

«  saints qui faisaient le chien  », dont le vœu consistait à 

ramasser leur nourriture sur le sol et à se comporter en tout 
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comme des chiens ; d’autres saints « faisaient la vache », et 

ainsi les récits bouddhiques nous présentent une collection assez 

nombreuse des divers types de saints de ce temps ; bien peu, 

semble-t-il, ont été assez heureux pour préserver leur sainteté 

du ridicule et de dangers encore plus sérieux.

Parmi les diverses tendances de la vie ascétique, antérieures 

à l’avènement du Bouddhisme, il en est une qui mérite une 

mention particulière ; elle a joué dans le développement de ce 

dernier, comme, en général, dans le développement religieux de 

l’Inde, un rôle d’une importance capitale : nous voulons parler 

du Yoga, littéralement, «  l’effort  »  1 . Cette doctrine a été le 

résultat p.78 d’un croisement des plus étranges : sur la croyance 

aux effets magiques des macérations et de l’extase, léguée par 

le passé le plus lointain, l’époque de philosophie avait greffé ses 

propres spéculations. L’érudition pédantesque, caractéristique du 

génie indien, en a tiré des théories à l’usage de l’ascète : en 

adoptant des postures déterminées, les sens détournés du 

monde objectif, en réprimant ou en réglant son souffle par de 

puissants moyens artificiels, en fixant immuablement son esprit 

sur un point unique, l’ascète pouvait amener le mécanisme de 

l’âme à des manifestations de plus en plus mystérieuses. Une 

puissance miraculeuse, une connaissance s’étendant sur le 

monde entier, appartenaient à celui qui acquérait pareille 

maîtrise. Il avait la faculté de multiplier son propre corps, de 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

108

1 Sur les rapports entre les deux  doctrines voir E. Senart, Bouddhisme et 
Yoga (Revue de l’Histoire des Religions, t. 42, p. 345 et sqq.)  ; Jacobi, 
Nachrichten der Götting. Gesellsch. der Wiss., 1896, p. 50. Sur le Yoga en 
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marcher sur les eaux, de s’élever dans l’air, de lire les pensées 

des autres, d’embrasser d’un coup d’œil les existences 

antérieures vécues au cours des transmigrations de l’âme. Il 

apprenait à monter vers les hauteurs de plus en plus 

vertigineuses de l’extase jusqu’à voir s’ouvrir devant lui, dans la 

région ultime, la plus élevée, la porte de la Délivrance, par 

laquelle on échappe au monde périssable et aux douleurs qui lui 

sont inhérentes.

Les pratiques du Yoga devaient procurer à beaucoup de 

croyants une profonde ferveur et une félicité pure ; nul doute 

qu’elles ne fussent très répandues dans l’entourage du Bouddha. 

Les vieux textes bouddhiques mentionnent, comme étant 

universellement professée, la croyance à la force miraculeuse 

des Yogins, à leur connaissance surnaturelle des existences 

antérieures, etc. ; les Bouddhistes partageaient cette croyance 

avec le reste du monde. La tradition bouddhique abonde en 

descriptions variées d’états extatiques qui procèdent du Yoga. En 

exposant la vie du Bouddha nous serons amenés à parler des 

deux maîtres que le jeune homme, avide de Délivrance et 

destiné à devenir le Bouddha, avait choisis comme directeurs 

spirituels. L’un et l’autre l’auraient initié à l’art de la méditation 

selon les règles du Yoga. Lorsque, au cours de la nuit sainte, p.79 

le Bouddha lui-même fut sur le point de connaître l’Illumination 

libératrice, il ne serait parvenu à ce moment décisif qu’après 

avoir franchi les quatre degrés consécutifs de la méditation 

extatique. Les exposés dogmatiques des textes sacrés 

comportent d’innombrables mentions de ces quatre extases  ; 

mais ils ne disent jamais que le Bouddha ait été le premier à les 
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atteindre ou seul, avec ses adeptes, à en posséder le secret ; au 

contraire, leur connaissance est à maintes reprises 

expressément attribuée aux adeptes d’une autre croyance 1. En 

effet, les formules psychologiques des quatre méditations 

successives du Bouddha s’accordent jusque dans les moindres 

détails de la terminologie technique avec l’interprétation des 

quatre états analogues, fournie par la doctrine du Yoga 2 . Plus 

loin nous aurons à montrer de façon plus détaillée que les 

disciples du Bouddha ont considéré la méditation, sinon comme 

le moyen unique ou suprême, du moins comme un véhicule 

important de la Délivrance ; ici encore, comme sur tant d’autres 

points, le Bouddhisme n’a certainement créé rien de nouveau : il 

s’est simplement approprié ce qui avait déjà existé avant lui, 

mais non sans l’avoir approfondi et débarrassé de maintes 

excroissances difformes.

SOPHISTIQUE

@

On peut signaler comme une sorte de Sophistique indienne 

certaines manifestations de l’activité intellectuelle de ces cercles 

animés d’ascètes et de philosophes : là où doit venir un Socrate, 

les sophistes ne peuvent manquer. De fait, les conditions au sein 

desquelles se produisit cette Sophistique sont tout à fait 

identiques à celles qui donnèrent naissance à sa contre-partie 
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grecque. Sur les pas des hommes qui avec tant de simplicité et 

de largeur d’esprit avaient frayé en Grèce la voie à la p.80 pensée, 

après les Eléates et l’énigmatique Éphésien, se pressent les 

Gorgias et les Protagoras, toute une troupe spécieuse, avec une 

touche de frivolité, de virtuoses de dialectique et de rhétorique. 

Il en est de même dans l’Inde : aux graves penseurs de l’âge 

classique de la spéculation brahmanique succède une génération 

de dialecticiens, artistes en controverses, avec une forte teinture 

de matérialisme et de scepticisme, et qui, s’ils ne disposaient 

que d’une méthode de dialectique assez primitive, ne 

manquaient ni d’adresse ni de talent pour retourner sous toutes 

les faces les idées de leurs grands devanciers, les modifier et les 

transformer d’un coup en leurs contraires. Systèmes sur 

systèmes se bâtissaient, et, semble-t-il, avec des matériaux sans 

grande consistance  ; les disciples passaient de l’un à l’autre, 

ainsi que le décrit ironiquement une vieille stance bouddhique :

« On abandonne une chose, on en saisit une autre, — 

on suit son caprice, ou on reste prisonnier  ; on se 

raccroche par-ci, on se précipite par-là, — tel un singe 

qui se glisse de branche en branche 1. »

De ces systèmes nous ne connaissons guère qu’une liste des 

mots les plus frappants  : le débat portait sur l’éternité ou 

l’instabilité du monde et du moi, ou sur le moyen terme à 

imaginer entre ces deux contraires, éternité d’une part, 

instabilité de l’autre, — sur l’infinité ou la non-infinité du monde, 

ou sur l’affirmation simultanée de son infinité et de sa non-
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infinité, ou sur la négation de l’une et de l’autre. On dispute sur 

l’existence de l’autre monde, sur la continuation de la vie après 

la mort.

Pour s’assurer de l’existence de l’âme on fait arracher peau, 

chair et os à un criminel condamné à mort : on ne trouve point 

d’âme. On fait peser un criminel avant et après l’exécution : on 

trouve le mort plus lourd que le vivant et on en conclut qu’il ne 

saurait être question p.81 d’une âme qui s’échapperait au moment 

de la mort. L’homme, enseigne Ajita, est composé de quatre 

éléments. Lorsqu’il meurt, la terre retourne à la terre ; quatre 

hommes le portent sur un brancard au lieu de crémation ; tout 

ce qui en reste, sont des ossements décolorés.

On dispute aussi sur la liberté de la volonté, sur l’existence 

d’une sanction morale. Makkhali Gosâla, que le Bouddha aurait 

déclaré être le pire de tous les maîtres d’erreur, nie la liberté de 

la volonté :

« Il n’y a pas de pouvoir (d’agir), il n’y a pas de force, 

l’homme n’a pas d’énergie, l’homme n’a pas de 

contrôle ; tous les êtres, tout ce qui respire, tout ce qui 

est, tout ce qui vit est impuissant, sans pouvoir, sans 

force ; c’est sous l’action de la fatalité, de la causalité, 

de la nature que tout est mené à son but. »

Chaque être traverse une série déterminée de renaissances, 

après quoi le fou comme le sage « met un terme à la douleur ». 

On nie également l’existence dans le monde d’une loi morale ; 

Pûrana Kassapa enseigne : 
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« Qu’on passe sur la rive méridionale du Gange, qu’on 

tue et fasse tuer, qu’on ravage et fasse ravager, qu’on 

tourmente et fasse tourmenter, on ne se charge pas 

pour cela d’un péché : il n’y a pas de châtiment du 

péché. Qu’on passe sur la rive septentrionale du Gange, 

qu’on distribue et fasse distribuer des aumônes, qu’on 

sacrifie et fasse sacrifier, on ne fait pas pour cela une 

seule bonne œuvre : il n’y a pas de récompense des 

bonnes œuvres. »

On voit déjà paraître les premiers symptômes d’un 

scepticisme qui relève de la théorie de la connaissance et, 

notamment, les deux doctrines qui ont pour mots d’ordre  : 

« Tout me semble vrai » et « Tout me semble faux » ; sur quoi 

on ne manque pas de demander au dialecticien qui proclame 

cette dernière formule s’il reconnaît également comme fausse sa 

propre théorie sur la fausseté de toutes choses.

C’est devant leurs partisans, leurs adversaires, le peuple 

rassemblé que ces disputeurs de profession, ces « coupeurs de 

cheveux en quatre » (l’expression était dès lors en usage dans 

l’Inde) se font entendre et p.82 admirer, ce sont des gens qui 

« vont fendant les systèmes de leur esprit incisif », qui, « avides 

de discussions, se précipitent dans les réunions  », qui «  se 

stigmatisent réciproquement du nom de fous ». Ils se font de 

mutuels reproches :

« Ce qu’il fallait dire au commencement, tu l’as dit à la 

fin  ; ce qu’il fallait dire à la fin, tu l’as dit au 

commencement... Tu es battu. Va-t’en pour échapper à 
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cette discussion, ou tâche de te tirer d’affaire, si tu 

peux.

A l’instar de leurs confrères grecs, mais d’une façon beaucoup 

moins élégante, ces charlatans philosophiques se font précéder 

orgueilleusement du bruit de leur invincibilité dialectique. 

Saccaka dit :

« Je ne connais pas de Samana ou de Brahmane, de 

professeur, de maître, de chef d’école, se donnât-il à 

lui-même le nom de très haut et très saint Bouddha, 

qui, se trouvant en face de moi dans un tournoi de 

paroles, ne se sentirait trembler, chanceler, défaillir, et 

sa sueur couler. Et si j’attaquais même une colonne 

sans vie avec mes paroles, devant mes paroles on la 

verrait trembler, chanceler, défaillir  ; combien plus un 

être humain !

Nous sommes réduits sur tout ceci aux récits des 

Bouddhistes, et il se peut que, dans leur animosité contre cette 

classe de dialecticiens, ils aient chargé les couleurs plus qu’il 

n’était juste  : mais l’image d’une telle sophistique n’est 

certainement pas forgée de toutes pièces.

C’est à ce moment, alors que ces mouvements intellectuels si 

profonds et si variés, débordant des cercles de penseurs 

brahmaniques, s’étaient largement répandus dans le peuple, 

alors que la virtuosité du scepticisme dialectique commençait à 

s’attaquer aux idées morales, alors que des aspirations 

passionnées vers l’affranchissement du fardeau et des terreurs 
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de la vie se mêlaient à des signes évidents d’une décadence 

morale grandissante, qu’entre en scène Gotama Bouddha.

@
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P R E M I È R E     P A R T I E

VIE DU BOUDDHA

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

116



CHAPITRE PREMIER

LE CARACTÈRE DE LA TRADITION
LÉGENDE ET MYTHE

@

p.85 FONDEMENT DE LA TRADITION BOUDDHIQUE : LA LITTÉRATURE 

SACRÉE PALIE ET NON LES TEXTES DU NORD. — Parmi les textes 

qui racontent la vie du Bouddha la science historique plaçait 

autrefois au premier rang le Lalita-Vistara, biographie légendaire 

du Maître, écrite partie en sanskrit, partie en un mélange 

singulier de sanskrit et de langue populaire, et répandue parmi 

les Bouddhistes du Nord, au Népal, au Tibet, en Chine. 

Aujourd’hui nous avons accès à des traditions d’une forme 

différente qui doivent être reconnues comme sensiblement plus 

anciennes. C’est sur elles que doivent reposer les recherches sur 

la vie du Bouddha, sur sa doctrine et sur la communauté de ses 

disciples, — de même que l’étude de la vie de Jésus doit être 

fondée sur le Nouveau Testament et non sur quelque légendaire 

du Moyen âge.
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Ces plus anciennes traditions à nous connues du Bouddhisme 

sont celles qui se sont conservées à Ceylan et que les moines de 

cette île étudient encore aujourd’hui 1.

p.86 Dans l’Inde même, — ou, du moins, dans une grande 

partie du domaine proprement indien — les textes bouddhiques 

subissaient de siècle en siècle des destinées toujours nouvelles 

et les souvenirs de l’ancienne communauté allaient se perdant 

de plus en plus sous la poésie et l’extravagance visionnaire des 

générations postérieures  ; ce furent ces changements qui 

façonnèrent le Lalita-Vistara et les innombrables textes du même 

genre. Pendant ce temps la communauté de Ceylan restait fidèle 

à la simple « parole des Doyens » (Theravâda) ; sans doute on 

n’avait pu empêcher des productions relativement modernes de 

venir en plus d’un endroit grossir le vieux patrimoine des 
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traditions sacrées 1 mais ces additions se faisaient purement par 

p.87 juxtaposition, et la partie ancienne se conservait intacte sans 

se laisser entamer par ces nouveautés. Le dialecte même de ces 

textes contribuait à les garantir contre les altérations ; c’était la 

langue de certaines parties du continent indien, qui ne se 

laissent pas encore identifier avec une certitude absolue, — 

selon toute évidence, la langue des régions dont les 

communautés et les missions ont pris une part importante à la 
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canoniques (Pitakas), celle de l’Abhidhamma ; parmi les textes qui règlent la 
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sept pakaranas (24, G), la mention (26, 2) que  lors de la  première 
prédication du Bouddha 18 kotis (180 millions) d’êtres furent convertis (cf. 
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une forme plus voisine du type postérieur que ce n’est le  cas, du moins à 
prendre les choses dans leur ensemble, dans les Pitakas ; — par exemple, 
à propos de chacun des Bouddhas, on nous indique successivement avec 
quelle sorte de compagnon ils ont, nimitte caturo disvâ (« après avoir vu les 
quatre signes »), abandonné leur maison, quelle sorte d’arbre était leur 
arbre  de la Bodhi, etc. Rhys Davids, Buddhist India, p. 176, porte  sur le 
Buddhavamsa et les éléments du canon apparentés à ce texte un jugement 
analogue au nôtre.



propagation du Bouddhisme à Ceylan 1. Cette langue des textes 

importés du continent (le pâli) était révérée à Ceylan comme la 

langue sacrée ; on s’imaginait que le Bouddha lui-même et tous 

les Bouddhas des âges passés s’en étaient servis 2. La littérature 

religieuse native de l’île même, rédigée d’abord dans le dialecte 

populaire de Ceylan et plus tard également en pâli, s’ouvrait 

toute grande à l’envahissement des légendes et des 

spéculations  postérieures  3  ; ainsi se créait, au profit de la 

conservation des textes canoniques, une sorte de dérivatif qui 

les protégeait d’une manière efficace contre l’immixtion de 

pareils éléments.

Il peut d’ailleurs se faire que tôt ou tard nous mettions la 

main sur d’autres rédactions partielles du canon p.88 sacré, qui ne 
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en quelle mesure est-elle vraie, c’est ce que provisoirement il est impossible 
de déterminer avec certitude. Quoiqu’il en soit, il reste  probable que 
l’immense littérature  bouddhique a  été transplantée à Ceylan grâce aux 
relations continuelles que cette  île entretenait avec les parties plus ou moins 
proches du continent, plutôt que du fait d’une mission venant des pays les 
plus lointains.

2 En réalité les textes du canon furent originairement rédigés non pas en 
pâli, mais en mâgadhî, le  dialecte du pays de Magadha (v. supra, p. 9). La 
récension pâlie  est une traduction de cet original qui a complètement 
disparu, à  moins qu’on ne  considère  comme ses vestiges les titres en 
mâgadhî de quelques textes canoniques, cités par le roi Açoka (inscription 
de Bairât). Les Singhalais  se trompent lorsqu’ils considèrent le pâli comme 
étant la mâgadhî même.

3 Fait significatif, les mêmes légendes qui, dans le  Nord, font partie  du canon 
même, où elles ont été tardivement interpolées, se retrouvent fréquemment 
à Ceylan dans les commentaires sans avoir été introduites dans le corps du 
texte. Voir Nachr.  der Gött. Ges. der Wiss., 1912, p. 200.



le cèdent pas en antiquité à l’exemplaire de Ceylan ; nous en 

possédons dès maintenant quelques échantillons. Des fragments 

de textes, partie en sanskrit, partie en dialecte populaire, ont été 

retrouvés de nos jours au Turkestan ; de nouvelles découvertes 

en augmentent rapidement le nombre  1 . Sans être 

minutieusement identiques à l’exemplaire pâli, ces textes 

s’accordent avec lui de la manière la plus complète et la plus 

intime aussi bien pour le fond que dans de nombreux détails. 

C’est là une garantie certaine que nous avons ici, en ce qui 

concerne le caractère général et le contenu, le canon 

authentique sous sa forme ancienne. Les titres des textes 

conservés dans les traductions chinoises et qui se répartissent 

sur une série de vieilles écoles bouddhiques  2  indiquent 

également que bien des choses anciennes y ont été conservées. 

Les échantillons, dès maintenant connus, de ces traductions, se 

présentent comme des textes parallèles, d’un ordre inférieur, 

venant se ranger à côté des livres pâlis les plus importants ; 

chacun d’entre eux fournit une nouvelle confirmation de 

l’ancienneté de ces livres lesquels, d’ailleurs, avaient à peine 

besoin de cette preuve. A en juger par les résultats acquis 

jusqu’à présent, on ne saurait s’attendre à voir reparaître à la 

lumière du jour aucun document essentiel qui soit antérieur aux 
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1 Citons les fragments du Dhammapada découverts par Dutreuil de Rhins et 
publiés par Senart (Journ. As., 1898), ainsi que les fragments de recensions 
sanskrites des textes canoniques que nous avons signalés dans les Nachr.  
der Gött. Ges. der Wiss., 1912 (p. 171, n. 1  ; 172, n. 1). V. aussi 
Winternitz, Die buddhistische Literatur, p. 185 et sqq., et La Vallée-Poussin, 
Journ. of the Royal Asiatic Soc., 1913, p. 569 et sqq., etc.

2 J. Takakusu a montré  depuis longtemps (Journ. of the R. As. Soc., 1896, 
p. 415 et sqq.) que la littérature pâlie  aussi est directement représentée 
dans les traductions chinoises.



textes pâlis 1 . Si l’on fait porter la comparaison sur les textes 

connus de longue date et originaires du Népal, comme le Lalita-

Vistara, déjà cité plus haut, ou encore le Divya-Avadâna et le p.89 

Mahâvastu, on peut, avec un maximum de certitude, attribuer à 

la transmission pâlie 2 une priorité décisive. Tout en témoigne, la 

langue, le style, la technique de la versification. Dans l’antique 

simplicité des textes pâlis respire encore un souffle des temps 

védiques 3. Les éléments mythiques ou légendaires, sans doute, 

n’y manquent, pas, mais ce sont plutôt des enjolivements 

ajoutés en passant au fond proprement religieux du texte : c’est 

dans ce fond que réside l’intérêt principal. Quelle différence avec 

les légendes artificielles et surchargées de la collection 

népâlaise, enluminures enfantines, rangées en une suite 

interminable, agrémentées de chiffres fantastiques et de noms 

retentissants, tantôt d’une horreur sans frein, tantôt d’une 

magnificence non moins effrénée ! Nos comparaisons portent-

elles sur l’ordonnance et la composition respective des textes et 

des collections de textes conservés à Ceylan et au Népal, le 

résultat est le même. Examinez par exemple dans le canon pâli 

cette collection d’écrits relatifs à la discipline (Vinaya-Pitaka) : 
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1  Nous parlons de textes dans leur ensemble  ; on ne peut nier que les 
choses peuvent se présenter différemment quant aux détails. Les traditions 
du Nord nous ont déjà fourni, pour nombre  de passages, des corrections de 
telle ou telle lecture des textes pâlis.

2 Nous entendons parler de celle  des textes canoniques ; nous ne  pouvons 
pas, comme on l’a fait quelquefois, considérer comme le principal 
représentant de la tradition du Sud la biographie du Bouddha, qui sert 
d’introduction au recueil des Jâtakas.

3 C’est ce que, sur le  terrain de la métrique, j’ai tenté  de faire toucher du 
doigt dans la Gurupûjâkaumudî (Festschrift zu A. Weber’s Doktorjubiläum, 
1896, p. 9 et sqq.) Cf. aussi NGGW. 1915, p. 513 et sqq.



comme le caractère originel de la division se montre clairement 

au jour ! On voit de ses yeux comment cette littérature sort du 

vieux formulaire de confession (Pâtimokkha) et se rattache ainsi 

à une institution fondamentale de la vie des anciennes 

communautés bouddhiques  ; comment progressivement 

commentaires et développements viennent, par l’effet d’une 

évolution organique, se grouper autour du noyau primitif. A côté, 

prenez au hasard ce confus pêle-mêle de récits et de digressions 

dogmatiques, « le Mahâvastu, qui appartient à l’école des nobles 

Mahâsânghikas, qui forme une partie du Vinaya-Pitaka  1  »  : 

quiconque a du discernement ne sera p.90 pas embarrassé sur la 

distinction à faire. — Mais, dira-t-on, la simplicité, ou du moins, 

à bien des égards, la simplicité relative des textes pâlis, tant 

pour la forme que pour le fond, pourrait n’être pas primitive : 

sous l’influence d’une tournure d’esprit particulière, d’un goût 

nouveau, on l’aurait dégagée, dans une sorte de restauration 

tardive, d’un type originairement plus compliqué. Rien ne vient à 

l’appui de cette hypothèse 2 . C’est plutôt l’inverse qui serait 

vrai ; supposons, en effet, que nous ne possédions pas les textes 
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1 Mahâvastu, vol. I, p. 2. 13, — Je crois avoir montré (ZDMG. LII, p. 645, 
n. 1 et Nachr.  der Gött. Ges. der Wiss., 1912, p. 152 et sqq.) combien est 
fragile  le fil qui en définitive  rattache le  Mahâvastu au Vinaya au sens 
antique et réel de ce terme.

2 Opposez la discussion de Senart, — dont le point de  vue sur les questions 
relatives à la tradition bouddhique  sera  examiné de plus près par la suite 
(infra, p. 91 et sqq.). Dans son Essai sur la légende du Bouddha, 2e éd. p. xxv 
et sqq, Il dit entre  autres choses : « Si les traditions du canon pâli étaient 
invariablement vraisemblables, leurs prétentions historiques pourraient nous 
impressionner. Mais personne ne va jusqu’à prendre la tradition pâlie  pour 
de l’histoire  pure et simple. Qu’elle contienne des éléments légendaires, en 
quoi cela contredit-il le fait que chez elle ces légendes sont plus près de leur 
source  et qu’on y trouve  des éléments historiques plus purs que chez les 
Bouddhistes du Nord ?



pâlis : avec les indices qui se sont conservés dans les ouvrages 

du Bouddhisme du Nord nous construirions en toute sûreté de 

conscience, comme point de départ de cette littérature 

religieuse, justement un type analogue à celui qui s’offre à nous 

dans la recension pâlie. Car à tout instant, au milieu ou à la suite 

des parties rédigées en un style postérieur qui forment le gros 

de ces ouvrages, apparaissent, ainsi qu’un fond primitif 

tranchant nettement sur ces nouveautés, des restes et des 

vestiges d’un autre style qui ont souvent une ampleur 

considérable : et le type que ces fragments nous montrent est 

précisément celui que représente en fait pour nous le canon 

pâli 1 .

p.91 CARACTÈRE HISTORIQUE DES SOUVENIRS RELATIFS À LA 

PERSONNE DU BOUDDHA — D’après tout ce qui vient d’être dit, 
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1  Ce qui est dit ici du Lalita-Vistara est rendu plus sensible par les 
développements que  j’ai donnés à  ce sujet dans les Actes du cinquième 
Congrès international des orientalistes, 2, p. 113 et sqq. Pour le Mahâvastu, 
le Divya-Avadâna et l’Avadânaçataka v. mes études dans des Nachr.  der 
Gött. Ges. der Wiss., cités  supra. p. 85, n. 1. Observez p. ex. dans le Divya-
Avadâna, comment au chapitre XVII, sur le  tronc d’un sûtra traité  dans un 
style  ancien (ce sûtra est très voisin du Mahâparinibbâna-Sutta de la 
tradition pâlie), un récit moderne  vient se greffer. Voyez encore comment 
au milieu d’une  histoire moderne où les rois Vindusâra et Açoka jouent un 
rôle, un moine paraît qui « récite un sûtra »  (p. 375) et comment le texte 
de  ce  sûtra, tranchant avec la plus grande netteté sur le  contexte, 
rappelle tout à  fait la manière de s’exprimer des textes pâlis. Il me faut 
me borner ici à ces courtes indications ; je renvoie en outre  au Mâra und 
Buddha de Windisch, p. 1-2. J’ai déjà essayé de faire  voir (ZMDG, LII, p. 
667-673) comment une analyse  des textes bouddhiques du Nord — du 
Lalita-Vistara et du Mahâvastu, — entreprise sans tenir aucun compte de 
la littérature pâlie, — permet à maintes reprises de reconnaître sous 
l’aspect chaotique que ces textes offrent à première vue, un noyau de 
conceptions religieuses et de récits de la  plus haute importance, qui se 
laissent nettement distinguer des enjolivements dont ils sont enveloppés ; 
or, ce  noyau est exactement identique à ce  qui constitue, à l’état pur et 
sans mélange, la teneur du canon pâli.



seul l’examen de la tradition pâlie peut nous aider à résoudre la 

question dont nous aurons maintenant à nous occuper : Nous a-

t-on conservé et dans quelle mesure des témoignages 

historiques relatifs au Bouddha et à sa vie ? Dans quelle mesure 

la réalité est-elle ici recouverte de fables et de mythes ? Senart 1 

a été le représentant brillant et ingénieux d’une conception selon 

laquelle les principales parties du récit traditionnel au sujet du 

Bouddha ne seraient pas des souvenirs d’événements terrestres 

et, humains, mais seraient fondées sur l’antique mythe 

naturaliste relatif à la carrière lumineuse du héros solaire. 

Devons-nous considérer comme justifiée l’immense résignation 

que ce point de vue imposerait à notre besoin de réalité 

historique ?

Que nous montrent tout d’abord les textes sacrés du p.92 

canon pâli ? — Que, dès le début, aussi loin que nous puissions 

suivre dans le passé les expressions de la conscience religieuse 

des Bouddhistes, il y a parmi eux une conviction fermement 

établie, et cette conviction la voici : L’accès à la connaissance qui 
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1 Dans son livre cité plus haut, p. 90, n. 1. La  deuxième édition de  ce livre 
(que nous citons dans notre  exposé), ainsi qu’un autre ouvrage magistral 
du même savant (Origines bouddhiques, 1907) atténuent sensiblement, 
sur bien des points, le scepticisme de la première édition. — Kern, dans 
son Geschiedenis van hel Buddhisme in Indië, a  suivi une méthode différente 
de  celle  de Senart, notamment en interprétant les récits de la légende 
bouddhiste par des faits astronomiques. — Parmi ceux qui adoptent une 
attitude sceptique à  l’égard de la personnalité du Bouddha il faut encore 
ranger R. O. Francke. Cet auteur « ne voudrait pas donner l’impression de 
croire que nous sachions quoi que ce soit sur la personnalité  du fondateur 
de  cette doctrine  » (Zeitschr. der Deutschen Morgenl. Gesellsch., 69, p. 
55). A ses yeux, «  le Bouddha dogmatique  semble avoir été une forme 
obnubilée  d’une ancienne conception de Dieu, peut-être de la conception 
philosophique de la divinité panthéiste » (Ostasiatische Zeitschrift, IV, p. 10). 
Cf aussi, l’article  du même auteur, Wiener Zeitschr. für die Kunde des 
Morgenl. 18, p.331 et sqq.



sauve et à la vie sainte a été ouvert aux fidèles par la parole 

d’un maître, fondateur de la communauté, que l’on désigne sous 

le nom de « Bienheureux » (Bhagavâ) ou de « Connaissant », d’ 

« Illuminé » (Bouddha). Celui qui désire entrer dans la confrérie 

religieuse prononce par trois fois cette formule : « Je mets mon 

recours dans le Bouddha ; je mets mon recours dans la Loi ; je 

mets mon recours dans la Communauté. » Dans les confessions 

de quinzaine, dont la liturgie est parmi les monuments de tous 

les plus anciens de la vie en communauté des Bouddhistes, le 

moine, qui dirige la cérémonie, exhorte les frères présents à ne 

taire aucun péché qu’ils aient commis, car se taire c’est mentir ; 

or « tout mensonge d’intention, ô frères, est un obstacle à la vie 

spirituelle : telle est la parole du Bienheureux. » Et la même 

liturgie de confession caractérise les moines qui professent des 

hérésies, en leur mettant dans la bouche ces paroles : « C’est 

ainsi que j’entends la doctrine que le Bienheureux a prêchée », 

etc. Partout l’on reconnaît comme la source de la vérité et de la 

sainteté, non une révélation impersonnelle, non la réflexion 

individuelle, mais la personne, la parole du Maître, du 

Bienheureux, du Bouddha.

Et ce maître, on ne le regarde pas comme un sage du temps 

passé, de ce passé que la fantaisie indienne se plaisait à mesurer 

en jonglant avec des nombres prodigieux de siècles  : on le 

connaît pour un homme qui a vécu il n’y a pas extrêmement 

longtemps. Entre sa mort et le concile des sept cents Anciens à 

Vesâlî (vers 380 av. J.-C.) on compte un siècle ; et il me semble 

établi que la plus grosse part, la part capitale des textes sacrés, 

ceux qui du commencement à la fin roulent sur sa personne et 
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sa doctrine et nous racontent sa vie et sa mort, ont été rédigés 

dès avant la réunion de ce concile ; les parties les plus anciennes 

de ces textes, comme le Formulaire de p.93 confession dont nous 

venons de parler, appartiennent même, selon toute 

vraisemblance, plutôt au début qu’à la fin de ce premier siècle 

après la mort du Bouddha. Ainsi le temps qui sépare les témoins 

à entendre des événements sur lesquels portent leurs 

dépositions, est assez court. : il n’est pas beaucoup plus long, si 

même il l’est davantage, que le temps qui s’écoula entre la mort 

de Jésus et la rédaction de nos Évangiles. Est-il croyable que 

pendant, ce laps de temps tout souvenir authentique relatif à la 

vie du Bouddha ait pu se perdre au sein de la Communauté pour 

être plus ou moins remplacé par de fabuleuses légendes de 

héros solaire transférées à la personne du Maître ? Et cela au 

sein d’une confrérie d’ascètes, qui — la littérature qu’ils nous ont 

léguée en fait foi — n’attachaient de prix et d’intérêt à rien 

moins qu’à ces mythes naturalistes ?

Ou bien viendra-t-on prétendre que le fond de tableau sur 

lequel, dans les textes sacrés, se détache la figure du Bouddha, 

fasse si peu que ce soit songer à un monde fabuleux et 

mythique ? Les livres pâlis — c’est là une impression dont un 

lecteur sans préjugés ne pourra guère se défendre — nous 

donnent une image très vivante de l’animation qui régnait dans 

les cercles religieux de l’Inde à l’époque du Bouddha  : nous 

apprenons les détails les plus circonstanciés sur les saints 

personnages qui, tantôt seuls, tantôt réunis en communauté, 

avec ou sans organisation, en termes plus profonds ou plus 

superficiels, prêchaient en ce temps-là au peuple le salut et la 
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Délivrance. Toutes ces descriptions portent, à n’en pas douter, un 

cachet de réalité terrestre ; à propos même d’une ou deux de 

ces figures, nous nous trouvons dans des conditions 

exceptionnellement favorables pour décider de leur vérité ou de 

leur fausseté historique. On nous nomme régulièrement comme 

contemporains du Bouddha six grands maîtres, dangereux 

maîtres d’erreur, cela s’entend, aux yeux des Bouddhistes, et 

chefs de six sectes hétérodoxes. Or l’un d’eux, Nâtaputta, se 

retrouve, selon la belle découverte de Bühler et de Jacobi, dans 

les textes d’une secte qui compte encore aujourd’hui p.94 dans 

l’Inde nombre de représentants, celle des Jaïnas : il est honoré 

par eux comme le fondateur de leur foi, comme le sauveur, et 

occupe dans leurs idées une place tout à fait analogue à celle 

que les textes bouddhiques attribuent au Bouddha. Nous nous 

trouvons ainsi posséder sur ce Nâtaputta et sa communauté 

deux séries de témoignages  : les uns nous viennent de ses 

propres adhérents, pour qui il est le Saint, l’Illuminé, le 

Vainqueur (jina), le Bouddha, — les textes des Jaïnas se servent 

également de cette expression ; — les autres nous sont fournis 

par les Bouddhistes qui le regardent comme un chef d’ascètes 

prêchant une doctrine erronée. Il s’est bien glissé dans la 

relation bouddhique, comme l’on devait s’y attendre, quelques 

inexactitudes ou même quelques altérations de la vérité : mais, 

à part cela, les traditions des Jaïnas et des Bouddhistes se 
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confirment ici réciproquement de la manière la plus frappante 1 . 

C’est ainsi qu’elles sont d’accord sur une série de points de la 

dogmatique jaïniste, sur la nudité des moines jaïnas, sur le fait 

que Nâtaputta a possédé dans la ville de Vesâlî un grand nombre 

de partisans. Une coïncidence est particulièrement remarquable : 

les Bouddhistes aussi bien que les Jaïnas citent en passant le 

nom de l’endroit où mourut Nâtaputta : or les uns comme les 

autres nomment la ville de Pâvâ.

Nous pouvons ajouter que sur un autre également des six 

maîtres mentionnés, sur Makkhali Gosâla, la tradition 

bouddhique comme la jaïniste nous ont conservé deux séries de 

renseignements tout à fait indépendantes l’une de l’autre 2 : leur 

concordance, ici encore, sur les points p.95 essentiels, ne laisse 

subsister aucun doute sur l’authenticité de l’ensemble de cette 

transmission.

Un pareil accord de témoignages sur des personnes et des 

circonstances nous donne la sensation que nous marchons ici sur 
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1 C’est ce que Bühler a montré  en détail (Almanach der kais. Akademie der 
Wissensch., Wien, 1887, p. 246 et sqq.) ; je  ne puis ici que  me ranger 
complètement à son opinion ; cf. aussi Jacobi, Sacred Books, XXII, p. XVI 
et sqq. et XLV, p. XV et sqq. A propos des incorrections légères des données 
bouddhiques, qui se trompent par exemple sur le  nom de gotra brahmanique 
de Nâtaputta, comparez par exemple les erreurs commises par les 
Bouddhistes dans l’énumération des poètes védiques (Mahâvagga, VI, 35, 
2.)

2 Voyez les Excursus de Hoernle dans son. édition de  l’Uvâsagadasâo ; le 
même auteur dans Proceedings of the Asiatic Society of Bengal, 1898, p. 41, 
ainsi que  son article Âjïvikas dans Encycl. of Religion and Ethics ; Leman, 
Wiener Zeitschrift f. d. Kunde d. Morgenl., III, 328 et sqq. ; O. Schrader, 
Stand der ind. Philosophie zur Zeit Mahaviras und Buddhas, 12, 34 et sqq. ; 
Rhys Davids, Dialogues of the Buddha, I, 71, n. 1. — Sur les relations de Gosâla 
avec Nâtaputta, cf. Jacobi, Sacred Books, XLV, p. XXIX et sqq., et Hoernle, loc. 
cit.



le terrain solide de la réalité historique. Évidemment, le Bouddha 

fut un chef d’ordre monastique tout à fait du même type que 

Nâtaputta, que Gosâla ; ayant d’un ascète le costume et tout 

l’appareil extérieur, il erra de ville en ville, enseigna et rassembla 

autour de lui un cercle de disciples auquel il donna une règle 

comme en avaient les Brahmanes et les autres compagnies de 

religieux.

Ces faits du moins, tant qu’ils sont, nous avons le droit, en 

tout état de cause, de prétendre les posséder de science 

certaine, aussi certaine que peut l’être jamais la science de ces 

sortes de choses.

POINT DE BIOGRAPHIE ANCIENNE DU BOUDDHA. — FRAGMENTS 

BIOGRAPHIQUES D’UNE HAUTE ANTIQUITÉ. — Mais faut-il se 

résigner à ne rien savoir de plus ? Ne saurait-on démêler, au 

milieu de cette masse de légendes que présente la tradition, des 

traits de réalisme historique plus abondants, plus précis, qui 

viennent donner de la vie à cette première esquisse ?

Pour nous mettre en état de répondre, commençons par 

décrire de plus près la forme que revêt cette tradition. Le point 

capital et sur lequel il faut tout d’abord insister est celui-ci : il ne 

s’est pas conservé de biographie du Bouddha remontant à une 

époque ancienne, à l’époque des textes sacrés pâlis, et, nous 

pouvons le dire en toute assurance, il n’en a pas existé 1. L’idée 

d’une biographie était en elle-même étrangère à la conscience de 
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1 On ne saurait admettre comme probant ce que Pischel (Leben und Lhere des 
Buddha, 3e éd., p. 57) dit au sujet d’ « une ancienne description en vers de la  vie 
du Bouddha ». Cf. mon ouvrage Zur Geschichte der altind. Prosa, p. 76.



ce temps. Faire de la vie d’un homme, prise dans p.96 son unité, 

un prétexte à littérature, pour naturelle que cette idée nous 

paraisse aujourd’hui, elle n’était encore venue à l’esprit de 

personne.

Ajoutez encore qu’en ce temps, l’intérêt qu’excitait la vie du 

Maître s’effaçait complètement devant celui qui s’attachait à sa 

doctrine. Et dans l’école Socratique, comme, à ce qu’il semble, 

dans l’Église chrétienne primitive, il n’en a pas été autrement. 

Longtemps avant que l’on commençât à rédiger par écrit la vie 

de Jésus à la manière de nos Évangiles, on admet qu’il courait 

dans les jeunes communautés un recueil de paroles et de 

sentences de Jésus (λόγια κυριακα) ; à ce recueil ne s’ajoutaient 

de passages purement narratifs que juste assez pour faire 

connaître à quelle occasion, dans quelles circonstances avait été 

tenu chaque discours particulier. Le recueil lui-même n’avait pas 

la moindre prétention à la rigueur historique ni à la fidélité 

chrono-logique. Il en est de même des Mémorables de 

Xénophon. L’œuvre de Socrate nous y est dépeinte sur le vif, 

avec sa méthode et ses procédés, dans une riche profusion 

d’entretiens détachés du sage : quant à la vie même de Socrate, 

ni Xénophon, ni aucun des anciens Socratiques ne nous la fait 

connaître. Et quel motif aurait pu les y pousser ? Si la figure de 

Socrate paraissait remarquable aux Socratiques, c’était à cause 

des paroles de sagesse tombées des lèvres du grand original, 

non à cause des chétives destinées extérieures de sa vie.

Le développement des traditions relatives au Bouddha 

correspond aussi étroitement qu’il est possible à ces exemples 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

131



parallèles. De bonne heure, on commença à fixer par l’écriture 

les discours que le Maître avait tenus, ou, du moins, des discours 

du même modèle, et à les transmettre de main en main au sein 

de la Communauté. On ne manque pas de noter où et devant qui 

chaque parole avait ou devait avoir été prononcée : il le fallait, si 

l’on voulait fixer la situation d’une manière concrète et, par là, 

mettre hors de doute l’authenticité des paroles du Bouddha qui 

s’y rapportaient. Mais quand le Bouddha a fait telle ou telle 

harangue, c’est p.97 là une question que l’on ne se posait pas. Les 

récits commencent  : «  Un jour... — ou « En ce temps-là, le 

bienheureux Bouddha séjournait en tel ou tel endroit... — L’Inde 

n’a jamais eu, en général, un sens bien aiguisé du quand des 

choses. Et puis, dans la vie d’un ascète comme le Bouddha, les 

années s’écoulaient si uniformément pareilles l’une à l’autre, qu’il 

devait sembler superflu à la Communauté de se demander  : 

Quand tel ou tel événement est-il arrivé  ? Quand a été 

prononcée telle ou telle parole  ? — en admettant même que 

quelqu’un eût jamais songé à la possibilité d’une telle question 1.

Certains épisodes de sa vie errante, des entrevues avec 

quelque docteur ou quelque puissant du monde se liaient au 

souvenir de tel ou tel discours authentique ou forgé ; avant tout, 

les débuts de sa vie publique, la conversion de ses premiers 

disciples et, d’autre part, la fin de sa carrière, ses paroles 
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1 Plus tard, d’ailleurs, on souleva par le fait cette question, et naturellement on ne 
se sentit pas un moment embarrassé pour y répondre. De là vinrent les grandes 
listes où l’on trouvait spécifié ce  que le Bouddha avait dit et fait dans la sixième, la 
septième, la  huitième, etc., année de sa bouddhification (voyez par exemple 
Bigandet, Life of Gaudama, p. 160 et sqq.). La  totale insignifiance de ces listes 
tardives saute aux yeux, si l’on songe au silence absolu des textes sacrés sur les 
matières de chronologie.



d’adieu aux siens et sa mort tenaient, comme il est aisé à 

comprendre, la première place parmi ces souvenirs. On avait 

ainsi des fragments biographiques, mais ce n’est que bien plus 

tard que l’on en composa, pour la première fois, une biographie.

Nous ne trouvons dans les anciennes sources que des 

renseignements relativement maigres sur la jeunesse du 

Bouddha, sur la période qui précéda le début de sa prédication 

ou, pour parler comme les Indiens, son arrivée à l’état de 

Bouddha, celle où il ne possédait pas encore cette science, 

source du salut, qui fit de lui le précepteur des dieux et des 

hommes, mais où il la cherchait, toujours. Cependant, des récits 

— historiques ou légendaires, peu importe, — relatifs à cette 

période même ne font pas complètement défaut. Tels sont les p.

98 trois passages poétiques qui font partie de l’ancien recueil 

versifié, le Suttanipâta et qui relatent la visite que le sage Asita 

fit au Bouddha enfant, dont il prédit la gloire future ; puis le 

départ du jeune homme hors de son pays natal et sa rencontre 

avec le roi du pays de Magadha, et enfin, une histoire de 

tentation 1. Que l’on ne nous dise sur ce temps que fort peu de 

chose, rien n’est plus facile à expliquer. La Communauté était 

loin d’attacher autant d’intérêt à la personne terrestre de l’enfant 

et du jeune homme de la maison des Sakyas qu’à celle « du 

bienheureux, du saint, du parfait Bouddha ». Ce qu’on voulait 

savoir, c’était ce qu’il avait dit à partir du moment où il était 

devenu le Bouddha ; devant celui-là, tout autre intérêt s’efface, 

même celui qu’excitaient ses luttes pour la conquête de la 
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sqq.



« Bodhi » 1. Ce sont les siècles postérieurs qui, ornant dans une 

tout autre mesure que l’ancien temps la vie du Bouddha de 

merveilles sur merveilles, s’attachèrent les premiers avec une 

prédilection particulière à environner la figure de l’enfant 

prédestiné des plus extravagantes créations d’une imagination 

déréglée.

ÉLÉMENTS LÉGENDAIRES. — Il ressort évidemment de ce qui a 

été dit plus haut — et il va, en fait, de soi — que même la 

tradition la plus ancienne, contenue dans les textes sacrés pâlis, 

n’est pas complètement exempte d’éléments fabuleux.

Le gros de ces éléments repose sur le besoin naturel de 

l’esprit des fidèles, qui veut que l’apparition sur la p.99  terre d’un 

sauveur du monde prenne, même au point de vue extérieur, les 

proportions d’un événement d’une importance sans égale ; dans 

les plus petits incidents de sa vie journalière, l’Hindou était et est 

encore habitué à prêter grande attention aux présages qui les 

accompagnent  : comment aurait-on pu croire un instant que 

déjà la conception du saint, du sublime, du parfait Bouddha n’eût 

pas été annoncée par les signes et les miracles les plus 

frappants, n’eût pas été célébrée par la fête universelle des 
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1 D’ailleurs, il y a aussi dans la forme extérieure  des Sûtras et des textes du 
Vinaya une raison qui contribue essentiellement à  maintenir la jeunesse  du 
Bouddha en dehors des récits. Ces textes — sauf des exceptions insignifiantes 
— ne nous donnent pas, en effet, n’importe quels  renseignements sous une 
forme librement choisie  : il y est à chaque fois question d’un sermon du 
Bouddha ou d’une règle prescrite par lui à ses disciples  : dès lors le récit 
d’introduction qui relatait l’occasion de ces paroles du Bouddha ne pouvait rouler 
que sur des événements de sa carrière en tant que Bouddha. De sa jeunesse il 
ne pouvait être question qu’en passant, par allusion, ou encore en usant de ce 
biais de lui mettre à lui-même dans la bouche des communications à ce sujet.



mondes  ? Un infini trait de lumière traverse l’univers  ; les 

mondes tremblent ; les quatre divinités qui tiennent sous leur 

garde les quatre régions du ciel s’approchent pour veiller sur la 

mère pendant la grossesse. Et la naissance ne s’accompagne pas 

de moins de merveilles 1. Les Brahmanes possédaient les listes 

des signes corporels qui présagent le bonheur ou le malheur de 

l’homme ; l’enfant Bouddha devait naturellement porter tous les 

signes de bon augure et dans toute leur perfection, dans la 

même perfection qu’un monarque souverain de la terre. Les 

devins disent : « S’il choisit une vie mondaine, il deviendra le 

souverain du monde  ; s’il renonce au monde, il sera le 

Bouddha. »

Il est inutile d’accumuler les traits légendaires de cette 

espèce  : on ne saurait se méprendre sur leur caractère. Au 

sentiment de la Communauté chrétienne, c’était une chose 

entendue d’avance que toute puissance, toute excellence 

qu’avaient possédée les prophètes de l’Ancien Testament devait 

s’être retrouvée, avec plus d’éclat encore, dans la personne de 

Jésus : de même toutes les merveilles et les perfections qui, 

dans les idées indiennes, appartenaient aux plus grands des 

héros et des sages, les Bouddhistes devaient naturellement les 

attribuer au fondateur de leur Communauté. Or, au p.100  fond 

des vues de l’Inde sur les attributs d’un héros tout-puissant et 
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1 Le fait que de tels miracles nous sont contés déjà dans les textes plus 
canoniques, au sujet de la conception et de la  naissance du Bouddha, et 
donné par R. Chalmers (Journ. Roy. As. Soc., 1894, p. 386 ; cf. 1895, p. 
751 et sqq.) comme une découverte  nouvelle  «  which destroys certain 
views generally entertained by scholars  ». Cf. cependant la  première 
édition de  ce livre, p. 423. Aujourd’hui, nous pouvons renvoyer à ce sujet à 
Windisch, Buddha’s Geburt (1908).



conquérant du monde, on ne pouvait manquer de rencontrer, 

entre autres éléments, les vieux mythes naturalistes, dont le 

sens originel avait depuis longtemps cessé d’être compris ; il n’y 

a donc pas lieu de s’étonner si plus d’un des traits, que l’on 

contait dans les cercles de fidèles à la glorification du Bouddha, 

se ramène, en définitive, à travers bien des intermédiaires, à 

telle fiction que depuis longtemps déjà, parmi les bergers et les 

laboureurs des temps védiques, voire même des centaines ou 

des milliers d’années auparavant, l’imagination populaire avait 

inventée sur le compte des divins héros des mythes naturalistes, 

les rayonnants prototypes de tout héroïsme terrestre. C’est là 

l’élément de justesse que l’on ne saurait contester à la théorie 

de Senart sur le Bouddha héros solaire 1.

Passons à un second groupe de traits légendaires à propos 

desquels nous pouvons déjà, jusqu’à un certain point, nous 

demander s’ils ne nous ont pas conservé quelque souvenir 

historique. Jusqu’ici, les éléments de la tradition que nous avons 

mentionnés découlaient de la croyance générale à la puissance 

et à la noblesse sans rivales du Bouddha : les traits, bien plus 

saillants, dont nous allons maintenant parler, ont, eux, leur 

racine en partie dans les attributs théologiques particuliers que 
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1  De ce que nous venons de dire ressort la position que nous prenons 
relativement à la  marche de raisonnement suivie par Senart (p. XXVIII et 
sqq.)  : d’après lui, un trait de la  légende qui se trouve dans une source 
quelconque prouve  du même coup l’existence  de tous les autres, car ils sont 
tous liés ensemble de façon à former une unité qui est plus ancienne que le 
Bouddhisme. En dépit des matériaux que Senart réunit avec un savoir si 
étendu, nous ne croyons pas qu’il arrive à nous convaincre d’autre chose, 
sinon qu’en beaucoup d’endroits la légende bouddhique puise  toujours au 
même fonds de vieilles imaginations populaires : et dans ce cas il est tout à 
fait naturel que les traits  qui se présentent ensemble chez les Bouddhistes 
soient déjà depuis longtemps apparentés entre eux.



la spéculation bouddhique conférait au Saint, au Savant, au 

Délivré, en partie dans les incidents extérieurs qui étaient la 

monnaie courante de la vie d’un ascète dans l’Inde, et qui, par 

une conclusion comme en tire p.101  naturellement toute légende, 

n’avaient pas dû être absents de la vie du Bouddha, l’ascète 

idéal.

Ce qui fait du Bouddha le Bouddha, c’est, comme son nom 

l’indique, sa science. Cette science, il ne la possède pas, comme 

par exemple le Christ, en vertu de la supériorité métaphysique 

d’une nature surhumaine ; il l’a acquise, ou, pour parler plus 

exactement, il l’a conquise. Le Bouddha est en même temps le 

Jina, c’est-à-dire le vainqueur. L’histoire du Bouddha doit donc 

être précédée de l’histoire de la lutte pour la conquête de la 

Bodhi.

Une lutte suppose un ennemi ; un vainqueur, un vaincu. Au 

dompteur de la mort et de la douleur doit s’opposer le Prince de 

la mort. Nous avons vu comment, dans la conscience indienne, 

s’était établie une identification entre le royaume de la mort et le 

royaume de ce monde ; nous nous rappelons le rôle que joue le 

dieu de la mort dans le poème védique de Naciketas : longue 

vie, accomplissement de tout désir, aucune promesse ne lui 

coûte pour faire renoncer le jeune homme à la science. De 

même à l’ascète qui s’efforce vers la Bodhi s’oppose Mâra, la 

Mort, le seigneur des plaisirs du monde qui ne sont, à vrai dire, 

autre chose que le masque de la mort. Pas à pas, Mâra suit son 

ennemi : il guette un moment de faiblesse qui le rende maître de 

cette âme : ce moment ne vient pas. A travers plus d’un échec, 
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à travers de rudes combats intérieurs, le Bouddha jusqu’au bout 

persévère.

Le voici sur le point d’atteindre à la science qui délivre, 

récompense de tous ses efforts ; Mâra l’aborde, il tâche par des 

paroles tentatrices de le détourner de la voie du salut. C’est en 

vain. Le Bouddha obtient la science béatifiante, la suprême 

sainteté.

Nous choisissons le récit de cette dernière lutte décisive four 

faire comprendre, par un exemple sensible, le contraste qui 

existe entre la conception de Senart el. la nôtre au sujet de la 

nature de ces légendes.

HISTOIRE DE L’OBTENTION DE LA SCIENCE DE LA DÉLIVRANCE. — 

THÈSE DE SENART. — Qu’y a-t-il d’essentiel p.102 dans cet 

événement aux yeux de l’ancienne Communauté ? Rien autre 

que ceci : le Bouddha, assis sous un arbre 1, traverse toute une 

série d’états extatiques, et dans les trois veilles d’une certaine 

nuit acquiert la triple science sacrée : son âme s’affranchit de 

toute impureté et la Délivrance devient son partage en même 
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1 Dans la plupart des passages l’arbre n’est pas mentionné expressément. 
Dans l’Ariyapariyesana-sutta (voyez la note  qui suit) il est dit seulement 
d’une façon toute  générale que  le  Bouddha a trouvé dans Uruvelâ un 
agréable séjour, un bois charmant, une belle rivière : là  il s’est assis et a 
obtenu la Délivrance.



temps que la conscience d’être délivré 1. Tels sont les éléments 

purement théologiques de ce récit  ; à l’époque ancienne ils 

l’emportent de beaucoup en importance sur le combat avec 

Mâra ; quand les textes pâlis nous racontent l’obtention de la 

Délivrance, nulle part ou presque nulle part ils ne nous parlent 

de Mâra.

Il ne peut être question, à ma connaissance, que d’une seule 

exception. Dans un poème du Suttanipâta  2 , on nous conte 

comment Mâra essaye, avec des paroles pleines de séduction, de 

ramener à la vie mondaine celui qui s’efforce vers la Délivrance 

qu’il n’a pas encore obtenue  3 . Mais celui-ci ne faiblit pas  : 

« J’entre en lutte avec Mâra et son armée : il ne saurait me faire 

abandonner la place. Son armée que le monde entier avec les 

dieux ne saurait vaincre, je l’anéantis. » Et Mâra voit que ses 

entreprises ne peuvent émouvoir l’inébranlable fermeté de son 

adversaire, et il se retire avec dépit. Citons encore un p.103 autre 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

139

1  Comparez Vinaya-Pitaka, vol. III, p. 4 et sqq. et plusieurs suttas du 
Majjhima-Nikâya, tels que  le Bhayabherava-sutta (no 4), le Dvedhâvittakka-
sutta (no 19), l’Ariyapariyesana-sutta (no 26), le Mahâsaccaka-sutta (no 36) 
et autres : voyez aussi Buddhavamsa, II, 63-65 ; ajoutez encore les récits 
analogues sur l’obtention de la Délivrance par les disciples hommes et 
femmes, comme Theragâthâ, 626 et sqq. ; Therîgâthâ, 172 et sqq. Même le 
Mahâvastu, bien qu’appartenant au Bouddhisme du Nord, raconte  (vol. II, 
p. 131-133, cf. ZDMG, LII, 667 ; d’autres passages offrent une  version 
différente) l’obtention de la Bodhi sans qu’il soit fait mention du combat 
contre Mâra.

2 N° 28, cf. Lalita-Vistara, p. 327-329, et Windisch, Mâra und Buddha, p. 1 et 
sqq.

3 C’est ce que montre clairement le  début du poème et ce que confirme la 
rédaction du Lalita-Vistara. Quand malgré cela il vient à  être question du 
Bouddha ou du Sambouddha ce n’est là qu’une façon de parler inexacte.



texte 1 , dans lequel Mâra, après que le Bouddha a atteint la 

Bodhi, le tente sous l’arbre Ajapâla 2 : on nous parle en plus ici 

des tentatrices, qui lorsque le tentateur lui-même a abandonné 

la partie comme perdue, reprennent à nouveau le combat : ce 

sont les filles de Mâra, Concupiscence, Inquiétude, Volupté. Le 

Bouddha demeure inébranlé en sa paix bienheureuse.

Telle est, dans son absence d’apprêt, la version de l’ancienne 

Communauté. Les idées qui ont présidé à sa formation sont des 

plus simples, et, semble-t-il, évidentes. Sauraient-elles être 

obscurcies par les contes de fées dans lesquels le goût grotesque 

des âges postérieurs a travesti le récit ancien 3  ? Le Bouddha 

s’assied sous l’arbre de la Science, avec la ferme résolution de 

ne point se relever avant d’avoir atteint la science qui délivre. 

Mâra s’approche avec son armée : les démons fondent en foule 

sur le Bouddha avec des armes de flamme, au milieu du 

tourbillon des ouragans, des ténèbres, des torrents de pluie, 

pour le chasser de l’arbre 4  : le Bouddha demeure inébranlable 

et les démons finissent par s’enfuir.
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1 Samyutta-Nikâya, vol. I, p. 123 et sqq. ; Windisch, loc. laud., p. 116 et 
sqq.

2  Cet arbre est distinct de  celui sous lequel le  Bouddha a conquis la 
délivrance.

3  Les principales sources pour cette forme postérieure de la légende, 
complètement étrangère  aux  textes sacrés pâlis, sont le Commentaire du 
Jâtaka (I, p. 69 et sqq.) et le Lalita-Vistara (chap. XIX et sqq.).

4  Doit-on considérer le Dîgha-Nikâya II, p. 262 comme une première 
esquisse de  récit de ce genre  ? De toute  façon il s’agit là  d’un autre 
moment que celui de l’obtention de la Bodhi.



L’interprétation de Senart 1  voit dans ce récit le mythe relatif 

à la lutte d’orage. Pouvons-nous nous laisser convaincre  ? 

Examinons le sens que cette manière de voir attribue à certains 

traits de la légende.

Prenons par exemple l’arbre sous lequel est assis le Bouddha. 

Mâra veut l’en éloigner. Le démon lui dit  : La place ne 

t’appartient pas, elle m’appartient.

Ainsi, conclut Senart, le véritable enjeu de la lutte est l’arbre. 

L’arbre appartient à Mâra ; le Bouddha s’en est p.104 emparé. Lui 

contester la possession de la Délivrance ou lui contester celle de 

l’arbre, c’est la même chose. Comment l’arbre arrive-t-il à 

prendre cette importance  ? Quel est le lien qui attache à la 

possession de l’arbre celle de la science qui délivre, objet des 

aspirations du Bouddha ?

Le Véda mentionne l’arbre céleste, que l’éclair fracasse ; la 

mythologie des Finnois parle du chêne atmosphérique que 

renverse le nain solaire. Yama, le dieu de la mort du Véda, est 

assis à boire, en compagnie des bienheureux, sous un arbre au 

beau feuillage, comme dans la légende du Nord Hel a son siège à 

la racine du frêne Yggdrasill.

L’arbre est l’Arbre-des-nuées ; dans la nuée est retenue la 

liqueur céleste et sur elle veille un démon ténébreux ; c’est pour 

la nuée et pour l’ambroisie qu’elle recèle, que, dans les hymnes 

du Véda, les puissances lumineuses et celles des ténèbres se 

livrent leur grand combat : ce combat est précisément le même 
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1 Sauf erreur il ne la maintient pas dans tous les détails dans ses Origines 
bouddhiques (voyez supra, p. 91, n. 1).



que celui du Bouddha contre les troupes de Mâra. Dans la lutte 

orageuse l’ambroisie (amrita) qui est enfermée dans la nuée, est 

le prix de la victoire : l’Illumination, la Délivrance que conquiert 

le Bouddha, est aussi appelée une ambroisie (amrita)  ; le 

royaume de la science est le pays de l’immortalité (padam 

amritam). Telle est l’interprétation de Senart.

Suivrons-nous ce savant si distingué si nous constatons que 

le récit ancien des incidents qui se passent sous l’arbre n’est 

composé que d’éléments dogmatiques comme la description des 

quatre extases et de la triple connaissance acquise par le 

Bouddha  1  ? Si nous nous rappelons p.105 que dans les plus 

anciens textes — nous devrions peut-être excepter le seul 
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1 Ou bien faut-il penser que cet ancien récit représente  en réalité une forme 
plus jeune de la  tradition que les descriptions bariolées, comme en contient le 
Lalita-Vistara ? Ce type plus simple ne se serait alors formé que tardivement, 
sous la main de théologiens à  l’esprit abstrait et qui n’avaient aucun goût 
pour ces sortes de légendes ? Où trouvons-nous le moindre sujet de tomber 
dans de  pareils détours ? Le  récit ancien contient tous les éléments qui, à 
l’esprit détaché du monde des disciples du Bouddha, quand ils réfléchissaient 
sur le moment décisif de la vie  de leur maître, devaient s’offrir les premiers et 
paraître les plus importants  : il énumère  l’extase  sacrée, la science  qui 
embrasse l’univers d’un coup d’œil, l’absence  de  péché, la paix 
bienheureuse. Cela avait pour eux beaucoup plus de rapport avec le sujet en 
question que les nuées et les orages. — D’ailleurs la littérature des Jaïnas 
peut encore  ici nous servir de  confirmation. Voici, la forme qu’y revêt le  récit 
correspondant  : le sauveur, à tel et tel moment, «  en dehors du village 
Jambhiyagâma, sur la rive septentrionale de la rivière Ujjuvâliyâ, dans le 
champ du propriétaire Sâmâga, au Nord-Est du lieu sacré Viyâvatta, non loin 
d’un arbre sâla (suit une  description de son attitude et du jeûne qui a 
précédé), entré dans le trésor de la méditation, se trouvant au centre d’une 
pure méditation, a obtenu le  Nirvâna, la  science et la vision pleine, complète, 
sans t rouble, sans obstac le, in f in ie , suprême, abso lue, 
sublime » (Âyâram ga-Sutta, II, 15, 25 ; cf. Jinacaritra, 120). Suit encore 
une description de son regard qui embrasse les mondes et les chemins de la 
transmigration, tout à fait comme dans le Vinaya-Pitaka, vol. III, p. 5. Va-
t-on prétendre qu’il y avait aussi chez les Jaïnas un combat avec le  démon de 
l’orage, à propos de  l’arbre-des-nuées, qui a été  laissé de  côté et que c’est 
pur effet du hasard s’ils ont conservé justement les mêmes traits que 
présentent également les anciens textes pâlis ?
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Suttanipâta (v. plus haut, p. 102) ou l’arbre n’est d’ailleurs pas 

expressément mentionné — le Bouddha et Mâra ne combattent 

pas sous l’arbre, encore moins pour l’arbre 1  ? La seule chose 

que nous disent nos textes à propos de l’arbre de la science, 

l’arbre prétendu des nuées et de l’ambroisie, n’est-ce pas 

simplement que le Bouddha était assis à son pied quand il 

s’abîma dans ces méditations qui le conduisirent à l’illumination 

suprême ? Ce détail du récit a-t-il quoi que ce soit de frappant, 

et a-t-on vraiment besoin, pour l’expliquer, de faire appel à la 

mythologie comparée ? Où, je le demande, s’asseyaient dans 

l’Inde au temps du Bouddha, où s’asseyent encore aujourd’hui 

les ascètes qui n’ont pas de toit pour s’abriter et tous les gens p.
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1 Car un combat pour l’arbre, qui, comme nous l’avons remarqué, n’est 
même pas mentionné dans ce poème du Suttanipâta, ne  peut guère être 
inféré de la lecture de  ces paroles du Bouddha (vers 18) : « il (Mâra) ne 
m’ébranlera pas de cette place.  » Cette  expression, si simple et sans 
aucune portée  mythologique, d’une persévérance inébranlable, trouve son 
explication, si tant est qu’elle en ait besoin, par exemple dans la conclusion 
du Mahâgosinga-sutta (Majjhima-Nikâya, n° 32)  : «  Un moine, après le 
repas, rentré de sa tournée d’aumônes, s’asseoit, les jambes croisées, le 
corps droit, la  tête environnée d’une pensée vigilante, avec la résolution de 
ne point se relever de cette place avant que son âme, libre de tout 
attachement aux choses terrestres, se soit affranchie de toute impureté. »



106 qui errent sous les rayons torrides du soleil indien, sinon au 

pied des arbres 1 ?

Et nous ne sommes pas plus heureux qu’à propos de l’arbre 

de la science, dans nos efforts pour nous persuader de la portée 

mythique des autres éléments du récit  2 . Les démons qui 

assaillent impétueusement le Bouddha lancent des montagnes 
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1 Le Bouddha demeure sept jours durant au pied du figuier banyan Ajapâla 
(Mahâvagga, I, 2 et 5), et le même temps au pied de l’arbre  de Mucalinda (I, 
3) et de  l’arbre Râjâyatana (I, 4). Sur le chemin de Bénarès à Uruvelâ, il 
quitte la grand’route  pour aller s’asseoir au pied d’un arbre, dans un bois (I, 
15, 1). Ainsi fait le moine  Kassapa (Cullavagga, XI, 1, 1). Ânanda, sur la 
demande du Bouddha qui le  prie  de le laisser seul pour un moment, « va 
s’asseoir, non loin de là, au pied d’un arbre. » (Mahâ-parinibbâna-S., p. 24). 
Dans une description des exercices religieux de l’ascète (Majjhima-Nikâya, 
vol. I, p. 181) il est dit : « Il séjourne en un endroit solitaire, dans la  forêt, 
au pied d’un arbre, sur une montagne, dans un creux, dans une caverne de 
la montagne, dans un cimetière, dans le  désert, à ciel ouvert, sur un tas de 
paille » (cf. aussi Cullavagga, VI, 11). On pourrait multiplier à son gré le 
nombre  de ces exemples d’ascètes séjournant sous des arbres, s’il en était 
besoin. Voyez aussi Rhys Davids, Buddhist India, 231.

2  Pas même pour ce qui est de  l’interprétation mythologique de la 
personne de Mâra comme étant un démon de l’orage. L’idée originelle et 
dominante qui trouve son expression et sa personnification dans Mâra, 
est celle de  la mort ; c’est ce qu’indique assez clairement son nom (Mâra, 
quelquefois Antaka, cf. plus haut p. 61, n. 1) et c’est ce que  Senart lui-
même a souligné dans ses Origines bouddhiques. Mais que le prince de la 
Mort soit en même temps le  seigneur du royaume des plaisirs terrestres et 
le tentateur qui invite à  ces plaisirs et se trouve ainsi avoir quelques 
rapports avec Kâma, le dieu de l’Amour, c’est ce  que motive suffisamment 
le développement suivi par la spéculation, tant avant qu’après le Bouddha 
(v. plus haut, p. 61). Rien n’est moins surprenant que de voir la poésie 
bouddhique appliquer en passant à  Mâra, l’ennemi diabolique, le  nom d’un 
démon qui est cité dans le Véda comme un ennemi d’Indra, Namuci 
(d’ailleurs le Çatapatha-Br., XII, 7, 3, 4 remarque déjà dans une discussion 
sur un passage  du R. V., VIII, 14, 13 : « pâpmâ vai Namucih », c’est-à-
dire  : Namuci est le mal)  ; de pareilles attributions de noms, qui ne 
découlent pas de la nature des êtres auxquels on les applique mais sont 
purement secondaires, il nous est naturellement interdit de tirer aucune 
conclusion mythologique. Tel est aussi l’avis de Windisch, Mâra und Buddha, 
p. 185. Quand nous parlons de la nature titanesque  d’un Faust, qui 
s’aviserait de bâtir là-dessus des théories mythologiques sur l’origine  de  la 
légende de Faust ? — L’identité du Mâra bouddhique avec le  Mairya de 
l’Avesta  (épithète d’Ahriman, tentant Zoroastre) a été prudemment 
écartée par Senart (page 206, note).

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20063.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20063.htm


de feu, des arbres avec leurs racines, des masses de fer 

brûlantes, « et, comme si ce n’était point assez d’un symbolisme 

si clair et si connu, la pluie, les ténèbres, la foudre complètent ce 

tableau et figurent comme les signes les plus caractéristiques de 

la p.107 scène entière 1  ». Ces traits sont-ils vraiment à tel point 

caractéristiques  ? Pour représenter l’attaque d’une armée de 

démons, rien ne se présente plus naturellement à l’imagination, 

qu’une mise en scène d’éclairs, de tonnerre et de ténèbres 2.

Mâra vaincu est comparé à un tronc privé de mains et de 

pieds 3 ; or, dans le Véda, Vritra, démon de l’orage, terrassé par 

la foudre d’Indra, est appelé de même « sans pieds et sans 

mains  ». Mais ce que l’on nous dit de Mâra n’est qu’une 

comparaison entre cent autres qui lui sont appliquées et, par 

suite, ne prouve pas grand’chose ; et de plus, ne peut-on donc 

perdre bras et jambes en d’autres combats que celui de l’orage ? 

Un sermon du Bouddha dit de celui qui, à travers tous les 

obstacles, est parvenu à la sainteté : « Il a rendu Mâra aveugle 

et sans pied. » Entendez qu’il a fait le nécessaire pour que Mâra 

ne puisse plus le voir ni le poursuivre. N’est-il pas naturel 

d’admettre que le tour de ce détail dans la description de la lutte 
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1 Senart, p. 167.

2 Il est possible après tout que l’un ou l’autre de ces traits ait pris sa 
forme dans les légendes de  la  lutte  d’orage et se soit depuis lors imposé 
à l’imagination ; mais cela  ne prouverait pas grand’chose en faveur de 
l’interprétation mythologique du récit en question.

3 Senart, p. 169.



avec Mâra puisse être sorti par élaboration de quelque 

expression du même genre 1 ?

Mais c’est assez nous attarder sur ces détails. Nous pouvons 

dire en résumé  : les traits dont se composent l’histoire de 

l’obtention de la Bodhi et, ajoutons-nous, un grand nombre de 

récits analogues de la légende du Bouddha ne doivent pas 

s’interpréter à l’aide de la mythologie ; ils s’expliquent tant par 

la dogmatique de la doctrine bouddhique de la Délivrance que 

par les conditions et les habitudes extérieures de la vie ascétique 

des Bouddhistes 2.

p.108 Un doute toutefois subsiste, qu’il est évident que cette 

méthode d’exégèse ne saurait tout à fait résoudre. Sommes-

nous parvenus à démontrer que telle ou telle des épreuves par 

lesquelles on fait passer le Bouddha est un incident fréquent ou 

même constant dans la vie courante des ascètes de l’Inde, il se 

trouve qu’à chaque fois nous pouvons tirer de ce fait deux 

conclusions opposées. De deux choses l’une, ou bien nous avons 

affaire ici à des souvenirs dignes de foi : nous voyons, en effet, 

que les choses avaient coutume de se passer précisément ainsi, 

— ou bien ces traditions ne méritent aucune créance : en effet, 

justement parce que tel était le cours régulier des choses dans 

les temps postérieurs au Bouddha, c’était cette même marche 

des événements que devait reproduire dans ses fictions la 
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1 La mise  en valeur du passage en question (Majjhima-Nikâya, vol. I, p. 
175) remonte à Rhys Davids (Buddhism, its history and literature, p. 104, 
n. 2).

2  On trouvera ce résultat pleinement confirmé par l’analyse de la 
biographie de Nâtaputta (Jinacaritra, cf. la traduct. de Jacobi dans les 
Sacred Books, XXII).



légende de sa vie. La comparaison des traditions 

correspondantes des Jaïnas offrira ici plus d’un point d’appui à 

nos recherches : il n’en reste pas moins dans bien des cas tout à 

fait impossible de décider avec certitude laquelle des deux 

conclusions, que nous avons indiquées, est la vraie. Arrivé à ce 

moment de notre investigation, tantôt il nous faudra nous 

renfermer catégoriquement dans les limites qui s’imposent ici à 

la critique, tantôt nous contenter à tout hasard, pour guider nos 

décisions, de la plus ou moins grande vraisemblance de l’une des 

deux alternatives ; mais, dans ce cas, on ne peut naturellement 

réussir à exclure complètement du nombre des poids qui font 

trébucher la balance, les raisons subjectives de sentiment.

CARACTÈRES DES DONNÉES SUR LES CIRCONSTANCES 

EXTÉRIEURES DE LA VIE DU BOUDDHA. — Si maintenant nous 

faisons abstraction, dans les divers groupes de traits 

traditionnels que nous avons énumérés, de tous ceux qui n’ont 

ou sont suspects de n’avoir aucune valeur historique, il nous 

reste entre les mains comme le noyau solide des récits relatifs 

au Bouddha ; et ce groupe de faits positifs, nous avons le droit 

de le revendiquer comme une acquisition à la vérité fort 

modeste, mais absolument sûre, pour l’histoire.

Nous avons connaissance du lieu de naissance du p.109 

Bouddha et de la race dont il était sorti. On nous parle de ses 

parents, de la mort prématurée de sa mère, de la sœur de celle-

ci, qui éleva l’enfant. Nous connaissons encore nombre de 

données du même genre qui se rapportent aux diverses parties 

de sa vie. C’est ainsi que nous possédons également sur son 
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rival Nâtaputta des renseignements analogues, qui, si on les 

compare à ceux relatifs au Bouddha, en diffèrent, d’une façon 

qui inspire toute confiance 1. Il serait inconcevable, même dans 

l’Inde, que la communauté qui tirait son nom du fils des Sakyas 

n’eût pas conservé, un siècle après sa mort, jusque sous le 

déguisement des légendes, le souvenir exact des noms les plus 

importants des personnes de l’entourage du Bouddha et de 

certaines circonstances capitales de sa vie extérieure. Qui 

regarderait comme possible qu’au sein des jeunes communautés 

chrétiennes du 1er siècle le souvenir de Joseph et de Marie, de 

Pierre et de Jean, de Judas et de Pilate, de Nazareth et du 

Golgotha eût pu se perdre ou être remplacé par des fictions ? 

C’est ici, ou jamais, le cas d’accepter en toute simplicité des faits 

tout simples.

Ou bien sommes-nous dans l’erreur et est-ce la critique qui a 

raison quand elle prétend découvrir encore ici de malignes 

impostures ? Le nom de la ville natale du Bouddha ne doit-il pas 

éveiller le soupçon, Kapilavatthu, le séjour de Kapila, du vieux 
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1 Jacobi, Sacred Books, XXII , p. XVII et sqq. Si l’on prend l’une à côté de 
l’autre les biographies traditionnelles des deux  fondateurs de sectes, on 
reçoit, si l’on nous passe la comparaison, à peu près la même impression 
qu’en lisant une série des « Vitae » stéréotypées qui se  trouvent à la  suite 
des thèses allemandes : à chaque fois les noms particuliers et les chiffres 
diffèrent, mais des événements déterminés se  reproduisent 
immanquablement dans une succession déterminée. La vie des ascètes 
indiens de ce  temps ne se mouvait certainement pas dans une ornière 
moins invariable  que  de nos jours la  vie du futur érudit, en tant qu’on la 
trouve exposée dans la « Vita ».



sage mythique, fondateur de la philosophie Sânkhya  1  ? 

Comment ne pas chercher dans p.110 un pareil nom toutes sortes 

de mystères mythologiques, allégoriques, littéraires, et comment 

par suite n’en pas trouver ?

Même avant l’ère nouvelle inaugurée par les recherches de 

Waddell et l’heureuse découverte de Führer (1896) il ne me 

semble pas que les témoignages en question aient été 

véritablement si insuffisants. Se peut-il rien de moins captieux 

que d’entendre un vieux poème du Suttanipâta 2  tracer la route 

de Brahmanes en voyage qui vont de Kosambi à Sâketa, puis à 

Sâvatthî, à Setabyâ, à Kapilavatthu et de là à Kusinârâ, à Pâvâ 

et Vesâlî ? Les pèlerins chinois qui ont visité l’Inde, au Ve et au 

VIIe siècle ap. J.-C. ont vu les ruines de Kapilavatthu. Ces 

pèlerins nous ont laissé sur leur itinéraire des renseignements 
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1  Sur les rapports du Bouddhisme avec la philosophie Sânkhya, v. ci-
dessus, p. 63 et sqq. Pour ce qui est du nom de Kapilavatthu, Garbe, après 
d’autres (Abh. Bayer. Akad. der Wiss., I Cl., XIX Bd., 1891, p. 531 ; Die 
Sânkhya-Philosophie, p. 3, 29 ; Grundriss, III, 4, p. 2) l’interprète comme 
signifiant « séjour de Kapila », et considère par suite cette ville  comme 
appartenant au champ d’action de  Kapila, le fondateur de la philosophie 
Sânkhya » ; pour moi je m’associe aux doutes que Jacobi (Gött. Gel. Anz., 
1895, n° 3, p. 208 et sqq.) et Dahlmann (Nirvâna, p. 123) ont exprimés 
sur ce point. Je ne puis que partager l’opinion du premier de ces deux 
savants, quand il dit que le Kapila (le  « brun ») de Kapilavatthu a bien pu 
n’être que n’importe quel «  M. Brun » de l’Inde : au reste on pourrait 
encore songer à traduire  « la  place brune ». — A propos de ces remarques 
sur Kapila on peut encore songer au prétendu fait que les Bouddhistes 
auraient promu à  la  dignité divine Pañcaçikha, la deuxième grande autorité 
du Sânkhya. En fait ils  mettent quelquefois en scène un Gandhabbaputta 
(génie) de ce nom. Malgré l’origine certainement tardive des fragments 
attribués à Pancaçikha, aucune raison d’ordre chronologique ne  s’oppose, à 
notre avis, à ce que le génie  en question ait été nommé d’après le  maître 
du Sânkhya (cf. NGGW, 1917, 252 et sqq.). Toutefois le caractère de ce 
nom propre n’est nullement susceptible  de  justifier des conclusions qui 
soient valables pour l’histoire  de la littérature ou de la philosophie. — Cf. 
sur cette question Garbe, Sânkhyaphilosophie, 2e éd., p. 69.

2 Vers 1012.



qui concordent de la façon la plus exacte avec les données 

directes ou les allusions indirectes qui se rencontrent dans les 

livres pâlis sur l’emplacement de ces mêmes localités. En les 

suivant, on a retrouvé près du bourg népâlais de Paderia, à deux 

milles anglais au Nord de la ville de Bhagvânpour, la colonne, 

déjà vue par le pèlerin Hiuan-tsang et que, vers le milieu du IIIe 

siècle avant notre ère, le roi Açoka avait érigée dans le jardin 

Lumbinî, au lieu de naissance du Bouddha (l’inscription 

découverte sur cette colonne en fait foi), p.111 disant : « ici est né 

le Bouddha, le sage de la race des Sakyas... Il a érigé une 

colonne de pierre qui fait savoir : Ici est né le Bienheureux 1. »

A quelques milles au Nord-Ouest de cet endroit, vers Piprâvâ, 

on découvrit ensuite, dans un monument en briques destiné à 

recevoir des reliques, une urne qui serait, d’après l’inscription 

qu’elle porte, « un reliquaire du bienheureux Bouddha de la race 

des Sakyas 2 . » Pourra-t-on encore douter, à présent qu’Açoka 

en personne s’est présenté comme témoin, que la domination 
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1 Voir sur les découvertes de Führer, Bühler, Anzeiger der phil.-hist. Klasse 
der K. K . Wiener Ak., 7 janvier 1897 ; Barth, Journ. des Savants, février 
1897  ; Pischel, Silzungsber. der Berl. Akademie, 1903, p. 724 et sqq., ainsi 
que  Führer lui-même, Monograph on Buddha Sakyamuni’s Birth-Place 
(Allahabad 1897)  ; Mukherji, Report on a tour of exploration of the 
antiquities in the Tarai, Nepal, the region of Kapilavastu (Calc. 1901, avec 
une introduction de V. A. Smith). Mentionnons encore le récit de voyage de 
Sylvain Lévi (Comptes rendus de l’Ac. des Insc., 1899, p. 73 et sqq.). Cf. 
aussi, sur les découvertes de Kapilavatthu, Vincent Smith, Encyclopaedia of 
Religions and Ethics, VII,  p. 661.

2 Sur cette inscription dont les savants se sont beaucoup occupés, voir la 
bibliographie dans la liste  des inscriptions de Lüders (Epigr. Ind. X), n° 9 :
31. J’attire surtout l’attention sur l’étude de Senart, Journ. Asiatique, 1906, 
I, p. 132 et sqq. Voir aussi R. O. Franke, Ostasiat. Zeitschrift, IV, p. 1 et sqq. 
— La construction de la phrase que comporte  l’inscription de Piprâvâ n’est pas 
sûre ; il se  peut que les Sakyas y soient nommés comme fondateurs du 
monument en question. L’étrange sukiti ne serait-il pas une mauvaise 
notation de Sugata ?

http://visualiseur.bnf.fr/Visualiseur?Destination=Gallica&O=NUMM-54706
http://visualiseur.bnf.fr/Visualiseur?Destination=Gallica&O=NUMM-54706
http://visualiseur.bnf.fr/Visualiseur?Destination=Gallica&O=NUMM-54706
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des Sakyas se soit vraiment et effectivement étendue sur cette 

région ?

Il n’est pas jusqu’à la mère du Bouddha, Mâyâ (c’est-à-dire 

« puissance magique »), chez qui la critique, à cause de son 

nom significatif, n’ait voulu trouver de secrètes intentions. Pour 

Senart, Mâyâ, qui meurt peu de jours après la naissance de son 

fils, est la vapeur matinale qui s’évanouit devant les rayons du 

soleil  ; mais n’y a-t-il pas aussi sur la terre d’innombrables 

mères — celle de Nâtaputta fut plus heureuse — à qui la 

naissance d’un enfant coûte la vie ? De son côté Weber 1  avait 

d’abord voulu reconnaître dans le nom de Mâyâ une allusion au 

pouvoir cosmogonique de la Mâyâ p.112 dans la philosophie 

Sânkhya ; il est revenu depuis sur cette opinion et fait observer 

à ce propos que le concept de la Mâyâ appartient non pas à la 

doctrine Sânkhya mais au système Vedânta ; on peut ajouter 

que toute conception moitié philosophique, moitié mystique de la 

Mâyâ est complètement étrangère aux textes anciens du 

Bouddhisme et qu’ainsi, le nom de la mère du Bouddha ne 

saurait avoir été imaginé par égard pour une notion de ce 

genre 2.

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

151

1 Literaturgeschichte, loc. laud. ; cf. Köppen, Die Religion des Buddha, I, 
76.

2 La sœur de Mâyâ, Mahâprajâpatî, n’échappe pas au sort commun : dans 
son nom aussi, qui semble en dire  si long, on suppose de remarquables 
mystères (Senart, p. 290, n. 2). Senart traduit Prajâpatî par « créatrice », 
non sans voir lui-même que cela est contraire à la  grammaire. En fait le 
mot représente « Prajâvatî », c’est-à-dire « riche en postérité » ; la  même 
variante se trouve dans le Lalita-Vistara. En pâli pajâpatî = prajâvatî est 
une appellation très commune pour « épouse » ; voy. Childers, sub verb., 
et Manâvagga, I, 14, 1. 2 ; X, 2, 3. 8 ; Digha-Nikâya II, 148. Le sens du 
nom propre est donc aussi tout à fait inoffensif.



Il nous faut reconnaître que nous avons une plus grande 

confiance dans la tradition. Nous croyons que le Bouddha a 

vraiment passé sa jeunesse dans la ville de Kapilavatthu et que 

les textes sacrés nomment sa mère Mâyâ, non par goût pour des 

mystères mythiques ou allégoriques, mais parce que tel était son 

nom.

Nous avons expliqué quel cas nous faisions de la tradition : 

passons maintenant à l’exposé même de la biographie du 

Bouddha.

@
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CHAPITRE II

JEUNESSE DU BOUDDHA

@

p.113 Dans le pays et dans la maison des Sakyas (les 

Puissants) naissait, vers le milieu du VIe siècle avant l’ère 

chrétienne, un enfant de race noble que l’on appela Siddhattha. 

Outre ce nom, qu’il semble avoir porté dans le cercle de la 

famille, il en a d’autres qui ont acquis plus de célébrité. Moine 

errant, promenant ses prédications à travers l’Inde, il était pour 

ses contemporains « l’ascète Gotama » — surnom que, selon la 

coutume des nobles maisons indiennes, les Sakyas avaient 

emprunté à l’une des antiques familles de poètes védiques ; — 

pour nous, un des noms de ce personnage, le plus illustre de 

tous les Indiens, nous est plus familier qu’aucun autre, c’est 

celui de Bouddha, c’est-à-dire « Celui qui s’est éveillé », « Celui 

qui sait ». Ce n’était pas là un véritable nom propre : dans la 

bouche de ses fidèles ce terme exprimait la dignité que lui 

conférait le dogme pour avoir vaincu l’erreur et découvert la 

vérité, source du Salut. La même chose arriva à son 

contemporain Nâtaputta, le fondateur de la Communauté 

jaïniste, et, selon toute apparence, à bien d’autres encore parmi 

les chefs de sectes de l’Inde d’alors  : leurs adhérents, entre 

autres surnoms analogues, les désignaient aussi par celui de 

Bouddha. Quant à la dénomination « Sakyamuni » ou « Sage de 

la maison des Sakyas  », appliquée à Gotama Bouddha, elle 
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appartient à la langue p.114 poétique  ; dans la plus ancienne 

littérature elle n’apparaît que très rarement.

LES SAKYAS. — Nous pouvons déterminer avec assez de 

précision sur la carte de l’Inde le pays natal du Bouddha.

Entre les contreforts de l’Himâlaya dans le Népâl et le cours 

moyen de Rapti 1 , qui arrose la partie nord-est de la province 

d’Aoudh, s’étend une bande de plaine, large d’environ trente 

milles anglais, et qui dépend en partie du Népâl, en partie des 

districts de Basti et de Gorakhpour. Au Nord, le long des 

montagnes, elle appartient au Téraï, à cette grande zone de 

forêts, abondamment arrosée, qui règne au pied des premières 

pentes. Vient ensuite, au Sud, un pays fertile, toujours très 

boisé, plein de lacs poissonneux, sillonné de nombreuses rivières 

promptes à déborder. Là était situé le domaine assez restreint, 

dont les Sakyas étaient les seigneurs et maîtres. A l’Est, la 

Rohinî les séparait de leurs voisins ; aujourd’hui encore cette 

rivière a gardé le nom qu’elle portait il y a plus de deux mille 
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1 On rencontre souvent ce fleuve dans la littérature bouddhique sous le 
nom d’Aciravatî.



ans  1 . A l’Ouest et au Sud la domination des Sakyas a dû 

s’étendre jusqu’à la Rapti ou peu s’en faut 2.

p.115 Nulle part peut-être l’aspect d’un pays ne dépend aussi 

complètement des façons de faire des habitants que dans cette 

partie de l’Inde voisine de l’Himâlaya. La montagne déverse 

chaque année un volume d’eau considérable  ; le travail de 

l’homme décide si cette eau fera la prospérité ou la ruine du 

pays. Dans des temps de trouble et d’incurie ces contrées ne 

sont qu’un désert marécageux, où règnent des miasmes 

pestilentiels  ; vingt, ou trente ans de sécurité et de travail 

suffisent pour y développer une culture riche et prospère ; que 

les mêmes causes de décadence se présentent de nouveau et la 

contrée retourne encore plus vite à l’état de désert.
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1  La  Rohinî se  jette dans la  Rapti à  Gorakhpur, à environ 100 milles 
anglais (160 kilomètres) au Nord de Bénarès. Voir le  Report de Mukherji, 
p. 18, cité chez Smith, p. 111, note 1.

2 Quant à une exacte évaluation de la  grandeur de ce domaine, il va de 
soi qu’on n’a pas de données suffisantes pour l’établir  : on pourrait 
l’évaluer tout à  fait approximativement au quart, tout au plus, de 
l’étendue  du Brandebourg (environ deux fois la superficie d’un 
département français.) La tradition postérieure  veut que la parenté du 
Bouddha ait compté 80.000 familles du côté  de son père et autant du 
côté de sa mère (cf. Rhys Davids, Buddhist India, 18). Ces chiffres ne 
répondent pas à un souvenir réel et ne peuvent servir de base à aucune 
évaluation. Au nombre des localités du pays des Sakyas on trouve citées 
dans les sources pâlies, en dehors du Kapilavatthu, aussi Câtumâ (Majjh. 
Nikâya n° 67), Sâmagâma (Majjh. Nik. no 104 ; Ang. Nik., vol. III, p. 309) 
et les  bourgs de Khomadussa (Sam y. Nik., vol. I, p. 184), de Devadaha 
(ibid., vol. III, p. 5 ; vol IV, p. 124 et passim ; cf. Neumann, Reden Gotamo 
Buddho’s, mittl. Samml. III, p. 3), de  Silâvatî (ibid., vol. I, p. 117 et 119), 
de Nagaraka (Majjh. Nik., no 121), de Medalumpa (ibid. n° 89), de 
Sakkara (Sam y. Nik., vol. V, p. 2)  ; ajoutez encore  (Commentaire du 
Dhammapada, p. 222 de l’édition Fausböll) Ulumpa. Cf. aussi Watters, 
JRAS. 1898, p. 545 et sqq.



Au temps de la domination des Sakyas ce pays doit avoir été 

très bien cultivé 1  ; il a de nouveau atteint un haut degré de 

culture sous le gouvernement du grand empereur Akbar ; puis 

est venue une longue période de troubles ininterrompus et de 

profonde décadence  ; aujourd’hui enfin, sous la main 

bienfaisante de l’administration britannique qui s’occupe 

d’amener dans le pays les moyens de travail qui y font défaut, il 

commence — dans la partie qui relève de cette administration — 

à retrouver son ancienne prospérité 2.

Entre de hautes futaies d’arbres sâlas, s’étendait la richesse 

monotone et dorée des rizières : la culture du riz, dont les textes 

bouddhiques mentionnent déjà l’existence  3 , représente 

aujourd’hui comme autrefois p.116 la culture principale de ce pays. 

Sur le sol excellent de ces plaines basses, l’eau de la saison des 

pluies et des inondations séjourne longtemps : ainsi l’arrosage 

des terres, indispensable à la culture du riz et extrêmement 

difficile à obtenir artificiellement, se trouve rendu presque 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

156

1 Le pèlerin chinois Hiuen-tsang (vers 650 apr. J.-C.) dit encore du pays 
natal du Bouddha : « La  terre est grasse et fertile, les semailles et les 
récoltes ont lieu à des époques régulières ; les  saisons ne  se  dérangent 
jamais ; les mœurs des habitants sont douces et faciles.  » (Trad. Stan. 
Julien, II, p. 130.)

2 On n’a  qu’à comparer les descriptions de Buchanan, qui visita le  pays en 
1810 (dans Montgomery Martin, II, 292 et sqq., 402, etc.), avec A. 
Swinton, Manuel of the Statistics of the district of Goruckpore (Allahabad, 
1861), et la publication officielle  : Statistical, descriptive, and historical 
account of the Gorackhpore district (Allahabad, 1880,) p. 287, 330, etc. 
Voyez encore  Hunter’s Gazetteer of India, 2e éd. 1885, t. V, p. 164 et sqq., 
ainsi que H. R. Nevill, Gorakhpur, a Gazetteer (Allahabad, 1909).

3 L’importance de la culture du riz pour les Sakyas ressort entre autres 
choses du nom du père du Bouddha, « Riz-pur » : on peut ajouter encore 
les noms, certainement imaginaires, de ses quatre frères, autant de 
composés qui comportent le mot « riz ».



entièrement superflu. Au milieu des champs de riz, nous 

pouvons nous représenter, au temps des Sakyas comme au 

nôtre, épars dans la plaine, des villages cachés dans le riche 

feuillage vert sombre des manguiers et des tamarins qui 

entourent l’étang communal. La capitale, Kapilavattu 1, ne peut 

guère avoir eu grande importance : toutefois il en est question 

dans un vieux dialogue bouddhique comme d’une ville richement 

peuplée, et où, dans les rues étroites, se pressaient en foule 

éléphants et chars, chevaux et piétons. Elle était située dans le 

Nord du pays des Sakyas, sur un territoire aujourd’hui népâlais 

et occupé par les forêts marécageuses du Téraï, proche de la 

chaîne sombre des montagnes du Népâl, au-dessus de laquelle 

s’élèvent jusqu’au ciel les cimes neigeuses de l’Himâlaya.

L’État des Sakyas était une de ces petites principautés 

aristocratiques comme il s’en était conservé beaucoup sur les 

frontières des grandes monarchies indiennes ; nous pouvons voir 

dans les Sakyas quelque chose comme les précurseurs de ces 

familles Rajpoutes modernes qui ont souvent réussi à maintenir 

leur indépendance dans des luttes à main armée contre les Rajas 

voisins  2 . De ces grandes monarchies indiennes dont nous 

parlions, celle qui se trouvait dans les rapports les plus étroits 

avec les Sakyas était le puissant royaume de Kosala 

(correspondant à peu près à l’Aoudh moderne) qui les avoisinait 

à l’Ouest et au Sud. Les Sakyas se considéraient eux-mêmes 
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1 Voir supra, p. 109-110.

2 Un tableau instructif de cet état de  choses nous est donné par Sir W. H. 
Sleeman dans son ouvrage : A journey through the kingdom of Oude ; 
voyez par exemple t. I, p. 240.



comme des Kosalas, comme des descendants d’enfants du grand 

roi légendaire Okkâka (Ikshvâku) que des intrigues de harem 

auraient chassés p.117 vers la montagne. Les rois de Kosala 

revendiquaient sur eux certains droits, peut-être purement 

honorifiques : plus tard ils doivent avoir soumis à leur pouvoir 

tout le pays des Sakyas et exterminé leur lignée 1.

Ainsi, comme puissance politique, les Sakyas n’occupaient 

qu’une place modeste parmi leurs voisins : mais l’esprit altier qui 

respirait dans cette antique race était passé en proverbe ; on 

disait : « Orgueilleux comme un Sakya. » Les Brahmanes, qui 

avaient été admis dans leurs conseils, en savaient quelque 

chose : ils savaient combien ces seigneurs mondains étaient peu 

disposés à tenir compte des prétentions de l’aristocratie 

religieuse. Souvent aussi il est question dans nos sources de la 

richesse des Sakyas  2  ; on en parle comme d’une «  race 

fortunée, comblée de biens et de voluptés » ; on mentionne l’or 

qu’ils possèdent et celui que recèle le sol de leur royaume. La 

source principale de toute cette richesse était sans doute la 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

158

1 Le  roi de Kosala à qui ce fait est attribué  est Vidûdabha, fils de Pasenadi, le 
contemporain et l’adorateur du Bouddha. Des légendes postérieures placent 
l’extermination des Sakyas du vivant même du Bouddha ; à ma connaissance, 
aucun témoignage pleinement valable ne vient, dans les textes sacrés pâlis, 
confirmer cette  opinion : car l’Apadâna d’après lequel le  Bouddha fut pris de 
douleurs de  tête «  quand les Sakyas furent tués, quand Vidûdabha les 
frappa  » semble appartenir aux parties les plus récentes du canon pâli. 
L’histoire des reliques du Bouddha (à la fin du Mahâparin. S.) ne  s’accorde 
que  difficilement avec l’hypothèse selon laquelle le pouvoir des Sakyas aurait 
pris fin avant la mort du Bouddha.

2 On ne peut d’ailleurs se dissimuler que la valeur de ces renseignements 
n’est pas tout à  fait sûre. Il s’agissait de présenter la séparation du Bouddha 
d’avec sa famille comme un très grand sacrifice au point de vue mondain : on 
devait par suite  dépeindre autant que possible sous les plus vives couleurs les 
richesses auxquelles il renonçait. On rencontre quelque chose  d’analogue 
dans la biographie de Nâtaputta, le fondateur de la secte Jaïna.



culture du riz : on n’aura pas manqué non plus de tirer parti de 

la position avantageuse du pays qui semble fait exprès pour 

servir d’intermédiaire commercial entre la région des montagnes 

et la plaine du Gange.

LE BOUDDHA N’EST PAS FILS DE ROI. — Une tradition, très 

répandue, fait du Bouddha un fils de roi. A la tête de cette 

constitution aristocratique il y avait effectivement p.118 un chef, 

établi nous ne savons d’après quelles règles, et qui portait le 

titre de roi  ; dans l’espèce, ce titre ne devait guère désigner 

autre chose que la situation d’un « primus inter pares ». C’est 

cette dignité royale qu’aurait possédée Suddhodana, le père du 

Bouddha  ; mais cette idée est complètement étrangère à la 

forme la plus ancienne sous laquelle nous soient parvenues les 

traditions au sujet de sa famille : il nous faut voir plutôt dans 

Suddhodana tout simplement un de ces grands et riches 

propriétaires fonciers que comptait la race des Sakyas : ce sont 

seulement les textes postérieurs 1  qui en ont fait « le grand roi 

Suddhodana  ». C’est ainsi que chez les Jaïnas, le père du 

fondateur de la secte, manifestement d’une condition analogue à 

celle du père du Bouddha, a été transformé plus tard en un 

puissant monarque 2.

La mère de l’enfant, Mâyâ  3 ,appartenait également à la 

famille des Sakyas : elle mourut de bonne heure, nous dit-on, 
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1 Pour la première fois, autant que je sache, le Dîgha-Nikâya, vol. II, p. 52.

2 Jacobi, Sacred Books of the East, vol. XXII, p. X et sqq.

3 Nous ne nous occuperons pas ici de récits légendaires qui embellissent la 
conception et la  naissance  du Bouddha. Nous renvoyons, pour cette  question, 
à Windisch, Buddha’s Geburt und die Lehre von der Seelenwanderung, 1908.



sept jours après la naissance de son fils ; sa sœur Mahâpajâpatî, 

seconde épouse de Suddhodana, tint lieu de mère à l’enfant.

JEUNESSE. MARIAGE. — Le récit traditionnel, d’accord sans 

doute avec la vérité, veut que le jeune noble ait passé sa 

jeunesse à Kapilavatthu.

De l’enfance du Bouddha nous ne savons presque rien. On 

nous parle d’un demi-frère et d’une demi-sœur, célèbre pour sa 

beauté, tous deux enfants de Mahâpajâpati. Quelle différence 

d’âge les séparait de leur frère, c’est ce que nous ignorons.

Dans l’Inde d’alors, l’éducation des enfants de bonne famille 

était plutôt tournée vers les exercices physiques et guerriers que 

vers la connaissance du Véda  : les Bouddhistes n’ont jamais 

attribué à leur maître aucune érudition en matière védique.

p.119 En ce temps, un jeune homme riche et de qualité, pour 

mener un train de vie confortable et conforme à son rang, ne 

devait pas posséder moins de trois palais, ayant chacun une 

disposition particulière. Ils étaient faits pour être habités tour à 

tour suivant les saisons : on avait un palais d’hiver, un palais 

d’été, un palais de saison-des-pluies. La tradition veut que le 

futur Bouddha ait aussi passé les années de sa jeunesse dans 

trois palais semblables ; sa vie se mouvait sur ce même fond de 

riches décors dont s’entouraient alors comme aujourd’hui, dans 

l’Inde, les habitations des Grands ; ce sont des jardins pleins 

d’ombre, avec des étangs de lotus, et, à la surface de ces 

étangs, ondule doucement comme un lit flottant de fleurs 

bariolées qui brillent au soleil et, le soir, répandent au loin leurs 

parfums ; ce sont aussi, hors de la ville, les grands parcs où l’on 
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se rend en voiture ou à dos d’éléphant, et là, loin du bruit du 

monde, sous l’ombrage des grands arbres touffus, des 

manguiers, des pippalas et des sâlas, on trouve, dès le seuil, 

repos et solitude.

On nous dit que le futur Bouddha fut marié ; un des textes 

tardifs du canon pâli cite le nom de sa femme : Bhaddakaccâ 1, 

et laisse entendre qu’elle fut sa seule épouse légitime. Un fils né 

de ce mariage, Râhula, devint plus tard membre de l’ordre des 

religieux. Nous n’avons aucune raison de regarder ces détails 

comme inventés après coup, tout au contraire  ; les plus 

anciennes traditions nous les donnent sans dessein et en 

passant : jamais la personne de Râhula ou de sa mère n’a servi 

de moyen d’édification ni de prétexte à situations pathétiques. 

Qu’on songe enfin au rôle que joue, dans la conception morale et 

les règles monastiques des Bouddhistes, le devoir d’étroite 

chasteté, et l’on se convaincra que nous sommes en présence de 

faits réels et non d’inventions arbitraires ; si l’on avait altéré ici 

l’histoire, ç’aurait été dans un tout autre sens : loin d’inventer de 

toutes pièces p.120 un mariage, on n’aurait songé qu’à dissimuler 

ce fait que le futur Bouddha avait été marié.

DÉPART DE LA MAISON. —Avec ces quelques maigres détails, 

nous avons épuisé tout ce qui nous a été transmis de croyable à 

propos de la jeunesse du Bouddha. Mais sous quelle forme et 

sous quelle influence ces idées ont-elles germé dans son âme ? 
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Comment a-t-il été déterminé à échanger sa patrie contre la 

terre étrangère, l’abondance de ses palais contre l’indigence du 

moine mendiant ?... Autant de questions qu’il nous faut renoncer 

même à poser. Sans doute on saisit bien en gros l’ordre du 

développement de sa pensée  : au sein de cette atmosphère 

monotone de repos et d’inaction, de jouissance et de satiété, 

une sérieuse et puissante nature devait se sentir étouffer : en 

elle devait s’éveiller, par contraste, une vague inquiétude, puis le 

désir de se lancer à la conquête des buts les plus glorieux, et 

aussi le désespoir de jamais trouver dans les vaines et stériles 

jouissances du monde satisfaction à ce désir. Mais qui peut 

savoir quelle forme ces idées ont revêtue dans l’esprit du jeune 

homme ? Qui peut faire la part des influences extérieures sur ses 

dispositions morales, et marquer jusqu’à quel point a pu agir sur 

lui l’universel entraînement qui, en ce temps, poussait les 

hommes et les femmes à quitter leur maison pour embrasser la 

vie religieuse ?

Nous trouvons dans un des textes canoniques 1, exposée avec 

une simplicité naïve, la façon dont l’ancienne Communauté s’est 

représenté l’éveil, dans l’âme du Maître, des idées 

fondamentales de sa religion. Le Bouddha s’entretient avec ses 

disciples du temps de sa jeunesse, et, après avoir parlé de la 

profusion dont il vivait entouré dans ses palais, il continue ainsi :

« Telle était, ô disciples, la richesse qui m’était échue, 

telle était la splendeur au sein de laquelle je vivais. 

Alors s’éveilla en moi cette pensée : « Un homme du 
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vulgaire, dans sa sottise, bien qu’il soit lui-même sujet 

à la vieillesse et n’échappe pas à la puissance de la 

vieillesse, ressent de l’aversion, de la répugnance p.121 

et du dégoût quand il en voit un autre arrivé à la 

vieillesse : l’aversion qu’il ressent se retourne contre lui. 

Et moi aussi je suis sujet à la vieillesse et je n’échappe 

pas à la puissance de la vieillesse. Dois-je aussi, moi qui 

suis sujet à la vieillesse et n’échappe pas à la puissance 

de la vieillesse, ressentir de l’aversion, de la 

répugnance et du dégoût quand j’en vois un autre 

arrivé à la vieillesse  ? Cela ne me siérait pas.  » Et 

tandis que je pensais ainsi en moi-même, ô disciples, 

toute joie de jeunesse, inhérente à la jeunesse, 

s’évanouit en moi. — « Un homme du vulgaire, dans sa 

sottise, bien qu’il soit sujet à la maladie et qu’il 

n’échappe pas à la puissance de la maladie... » (et ainsi 

de suite : nous retrouvons la même série de pensées 

que nous venons de lire à propos de la vieillesse et de 

la jeunesse, tout d’abord à propos de la maladie et de la 

santé, puis à propos de la mort et de la vie). « Et tandis 

que je pensais ainsi en moi-même, ô disciples (ainsi se 

termine ce passage), toute joie de vivre, inhérente à la 

vie, s’évanouit en moi.

C’est, semble-t-il, un peu plus tard que la tradition éprouva le 

besoin de rendre ces idées plus sensibles en les mettant en 

action. En quelle occasion, au Bouddha jeune, bien portant, plein 

de vie, la pensée de la vieillesse, de la maladie et de la mort 

s’était-elle présentée pour la première fois, on sait avec quelle 
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puissance décisive ? Quel modèle significatif lui révéla le chemin 

qui mène à l’affranchissement de toute douleur ? C’est ce qu’on 

voulut exprimer en paraboles  ; ainsi naquit l’histoire bien 

connue 1  des quatre promenades du jeune homme aux jardins 

situés hors de la ville  : dans ces sorties, les symboles de la 

fragilité des choses terrestres se présentent successivement à lui 

sous la figure d’un vieillard sans soutien, d’un homme gravement 

malade et d’un mort ; en dernier lieu il rencontre en la personne 

d’un moine, qui va, la tête rasée et vêtu de jaune, le symbole de 

la paix et de la délivrance de toutes les douleurs que cause 

l’instabilité des choses. C’est ainsi que cette forme postérieure 

de la légende préparait le récit de la fuite de Gotama hors de sa 

terre natale.

Suivant une bonne tradition, au moment où Gotama p.122 

quitta sa maison pour embrasser la vie religieuse, il était âgé de 

vingt neuf ans.

Plus tard un poète s’en mêla, et en vérité ce n’était pas un 

médiocre poète  : entre ses mains l’histoire de cette fuite se 

transforma en un poème d’une richesse de couleurs tout à fait 

indienne, tel que nous le lisons dans les recueils de légendes 

postérieurs 2.

Le Fils de roi est sorti en voiture : c’est au cours de cette 

promenade que la vue du moine l’a fait songer au bonheur d’une 

vie de renoncement ; il va rentrer : au moment où il monte sur 
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à Vipassî, un des Bouddhas légendaires du passé.

2 Le texte le plus ancien qui contient quelques éléments de ce récit, est le 
Vimânavatthu, 81.



son char, on lui annonce la naissance d’un fils. Il dit : « C’est 

Râhula 1  qui m’est né, c’est une chaîne qui m’est forgée », — 

une chaîne qui menace de l’attacher à cette vie domestique qu’il 

aspire à fuir. Comme il approche de la ville, une princesse, du 

haut de la terrasse du palais, l’aperçoit sur son char, environné 

d’un nimbe éclatant ; à sa vue elle s’écrie : 

« Bienheureuse est la paix de la mère, bienheureuse la 

paix du père, bienheureuse la paix de l’épouse qui le 

possède, un tel époux !

Le jeune homme l’entend et songe en lui-même : 

« Oui, elle le dit avec raison ; dans le cœur de la mère, 

quand elle contemple un pareil fils, descend une paix 

bienheureuse dans le cœur du père et dans le cœur de 

l’épouse descend une paix bienheureuse. Mais d’où 

vient la paix qui apporte au cœur le bonheur ?

Et il se fait à lui-même la réponse :

« Quand le feu de la concupiscence est éteint, quand le 

feu de la haine et de l’aveuglement est éteint, quand 

orgueil, erreurs, tous les péchés et tourments sont 

éteints, alors le cœur goûte une paix bienheureuse.

Dans son palais, autour du fils de roi s’empressent nombre de 

suivantes, belles et parées : elles tâchent de p.123 distraire sa 

pensée par la musique et la danse, mais il ne les regarde ni ne 

les écoute, et bientôt il s’endort. Dans la nuit, il se réveille : à la 
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clarté des lampes, il aperçoit les chanteuses de tout à l’heure, 

maintenant assoupies : les unes parlent en dormant, d’autres 

bavent ; à d’autres encore leur vêtement a glissé et découvre les 

honteuses misères de leur corps. A cette vue, c’est comme s’il se 

trouvait sur un lieu de crémation couvert de hideux cadavres, 

comme si la maison était en flammes autour de lui : « Malheur ! 

s’écrie-t-il, le mal m’environne  ; malheur  ! l’affliction 

m’environne  ! Voici venu le temps de partir pour le grand 

départ. » Mais, dans sa hâte de s’échapper, une pensée l’arrête : 

il songe à son fils nouveau-né : « Je veux voir mon enfant », dit-

il. Il va à la chambre de sa femme ; il la trouve reposant sur un 

lit jonché de fleurs, la main étendue sur la tête de l’enfant. Alors 

il songe : « Si j’écarte sa main de la tête de mon enfant pour le 

connaître, elle s’éveillera ; quand je serai Bouddha, je reviendrai 

et je m’inquiéterai de mon fils. » Au dehors, l’attend son fidèle 

cheval, Kanthaka : et ainsi s’enfuit le fils du roi, sans qu’aucun 

œil humain l’aperçoive, loin de sa femme, de son enfant et de 

son royaume, bien loin, dans la nuit ; il marche à la recherche de 

la paix, pour son âme et pour le monde et pour les dieux : et à 

ses pas s’attache Mâra, le Tentateur  : il le suit comme son 

ombre, il épie les combats qui se livrent dans cette âme ; car un 

moment de faiblesse, un mauvais désir ou une pensée injuste 

mettraient à sa discrétion son ennemi abhorré.

Tout cela, c’est de la poésie  ; qu’on écoute maintenant la 

simple prose : voici comment à une époque plus ancienne on 

parlait de la fuite ou plus exactement du départ du Bouddha hors 

de sa maison :
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« L’ascète Gotama, jeune, en ses jeunes années, dans 

la force et la fleur de la jeunesse, au printemps de sa 

vie, a quitté sa maison pour mener une vie errante. 

L’ascète Gotama, malgré la volonté de ses père et 

mère  1 , malgré les larmes qu’ils p.124 versaient et 

répandaient, s’est fait raser les cheveux et la barbe, a 

pris des vêtements jaunes et a quitté sa maison pour 

mener une vie errante.

Et ailleurs encore on nous dit :

« C’est un étroit assujettissement que la vie dans la 

maison, un état d’impureté  ; la liberté est dans 

l’abandon de sa maison  ; comme il pensait ainsi, il 

abandonna sa maison.

Tout cela est bien pâle à côté de la poésie que les âges 

suivants ont répandue sur le départ du Bouddha hors de 

Kapilavatthu ; mais ce n’est pas une raison pour négliger ces 

quelques débris sans fard du peu qu’une génération plus 

ancienne savait ou croyait savoir sur le même sujet.

TEMPS DE VAINES RECHERCHES. — C’est ainsi que la jeunesse 

du Bouddha s’était écoulée dans sa patrie ; à ce moment s’ouvre 

une nouvelle période, celle de son exil volontaire ; désormais, il 

va mener la vie errante d’un ascète. La première chose à faire, 

c’était en effet de rompre les liens de la vie domestique et de la 
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1 Cette façon de parler n’implique sûrement pas que la mère du Bouddha, Mâyâ, 
fût regardée comme étant encore en vie : Mahâpajâpatî (v. p. 118) peut avoir 
été considérée comme mère. Peut-être  aussi faut-il admettre une inexactitude 
d’expression, ainsi que cela a pu aisément se produire en transportant une 
tournure stéréotypée au cas particulier du. Bouddha.



famille ; à cette condition seule, on pouvait atteindre le salut 

éternel : ainsi le voulaient les idées du temps.

Selon toutes probabilités, pendant les sept années qui 

suivirent son départ de sa ville natale, il chercha 1  : ce n’est 

qu’au bout de ce temps, qu’il eut conscience d’avoir trouvé, qu’il 

se reconnut lui-même comme le Bouddha, le Délivré et le 

prédicateur de la Délivrance pour le monde des dieux et des 

hommes.

Pendant ces sept ans, il commença par suivre successivement 

les leçons de deux précepteurs spirituels : sous leur direction, il 

comptait atteindre ce que, dans la p.125 langue du temps, on 

nommait « le plus haut état de noble repos », le « néant », le 

«  Nirvâna », «  l’état éternel  ». Par quel chemin ces maîtres 

prétendaient-ils l’y conduire  ? Sans doute, ils s’occupaient de 

provoquer l’état pathologique qu’on peut désigner sous le nom 

d’« absorption en soi » : pratiques déjà courantes alors et tout à 

fait du genre de celles qui ont joué plus tard, dans le 

Bouddhisme lui-même, un rôle très important. Pour arriver à cet 

état, il suffit de garder longtemps et sans interruption certaines 

attitudes prescrites, moyennant quoi l’esprit se figure se 

débarrasser de tout contenu défini, de toute idée, de toute 

représentation, et, ajoute-t-on, de l’absence même de 

représentation.
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1 D’après Windisch (Mâra und Buddha, p. 205), les plus anciennes sources 
admettent sept ans, et les postérieures six. Il me semble  qu’il n’existe 
aucune contradiction de ce genre  : seulement les sept années se 
rapportent à tout le temps qui s’est écoulé entre l’abandon de la maison et 
l’Illumination  ; les six ne comprennent que la période des austérités à 
Uruvelâ.



Cependant il ne trouvait pas la paix : alors il abandonna ces 

maîtres, et il allait à l’aventure à travers le pays de Magadha : 

enfin il arriva au bourg d’Uruvelâ 1. Un vieux récit lui fait dire en 

parlant de ce voyage :

« Arrivé en cet endroit, ô disciples, je songeai ainsi en 

moi-même : « Vraiment, c’est ici un agréable coin de 

terre, une belle forêt  ; la rivière coule limpide et 

présente de jolies places pour le bain ; tout autour sont 

situés des villages où l’on peut aller : il fait bon être ici 

pour un cœur magnanime et qui aspire au salut.

Aujourd’hui encore ces lieux mémorables présentent un 

aspect tout pareil à celui qu’évoquent ces paroles. L’étendue de 

la forêt et de la brousse a diminué, mais il ne manque pas, 

parmi les champs et les prairies, d’imposants bosquets de grands 

arbres. J’ai vu la rivière en hiver, alors qu’elle était en grande 

partie desséchée dans son large lit de sable ; pendant la saison 

des pluies elle est sujette, dit-on, à des crues soudaines. La ligne 

de l’horizon est formée par de gracieuses collines boisées et des 

rochers 2.
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1 Le nom s’est conservé, c’est celui du village d’Ourel, près de Bouddha-Gayâ, au 
Sud de Patna. La rivière qui y coule et dont il est fréquemment question est la 
Neranjarâ, aujourd’hui Phalgou (cf. Cunningham, Ancient Geography of India, p. 
457 et le Mahâbodhi du même, p. 2 et sqq.). — [Le nom ancien de  la rivière de 
Bodh-Gayâ, appelée aujourd’hui la Lilañj, doit se lire, à notre avis, 
« Nerañjanâ » : elle n’est pas le  Phalgou, mais un affluent du Phalgou. (Note du 
trad.)]

2 K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Buddho’s aus der mittleren Sammlung, 
I, p. 271, observe que le caractère  tropical (il serait plus exact de dire 
subtropical) de ce paysage est singulièrement peu marqué. Mon impression 
est toute différente.



p.126 Là, dans les bois d’Uruvelâ, Gotama a dû passer de 

longues années se livrant aux plus austères macérations 1. Là il 

a erré «  comme une gazelle sauvage  », selon l’expression 

qu’emploieront par la suite les textes sacrés.

«  Quand j’apercevais un gardien de bœufs, ou un 

gardien de menu bétail, ou quelqu’un qui allait chercher 

de l’herbe ou du bois, ou un bûcheron, je me précipitais 

de forêt en forêt, de fourré en fourré, de vallée en 

vallée, de colline en colline. Et pourquoi cela  ? Pour 

qu’ils ne me voient pas et pour que je ne les voie pas. 

Il s’arrache cheveux et barbe, couche sur des épines, laisse la 

boue et la poussière envahir son corps. Il se tient assis, la 

langue appuyée contre le palais, « fixant, pressurant, torturant 

fortement  » sa pensée  : il attend l’instant où lui viendra 

l’Illumination surnaturelle. Elle ne vient pas. Il cherche à 

s’affranchir, de façon de plus en plus parfaite, des dernières 

exigences du corps, réprime son souffle, s’abstient de toute 

nourriture. Un vieux texte versifié lui fait dire 2 :

«  Mon sang rouge s’est desséché, ma bile s’est 

desséchée et de même ma salive. — Quand ma chair 

toute entière aura disparu, mon âme de plus en plus 

sera lumineuse, — de plus en plus fermes seront la 

vigilance de l’esprit, la sagesse et la méditation.
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1 J. Dutoit, Die duskaracaryâ des Boddhisattva (1905), a étudié  en détail les 
traditions relatives à cette période de la vie du Bouddha.

2 Sutta-Nipâta, 434.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1035.htm#page_70
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1035.htm#page_70


Cinq autres ascètes demeurent dans le voisinage de Gotama : 

ils sont pleins d’admiration devant la grandeur de ses 

macérations ; ils attendent pour voir s’il obtiendra l’Illumination 

tant désirée : leur intention est de devenir alors ses disciples et 

de suivre le chemin qu’il leur montrerait vers la délivrance. Son 

corps est épuisé par les tourments qu’il s’impose, et cependant il 

se sent toujours aussi loin du but. Il reconnaît que les 

macérations ne p.127 peuvent nullement le conduire à 

l’Illumination. Il prend donc de nouveau une abondante 

nourriture pour retrouver ses forces perdues. A ce moment ses 

cinq compagnons le quittent : ils le regardent comme déchu : il 

n’y a plus rien à attendre de lui. Et ainsi Gotama reste seul.

CRISE DÉCISIVE. — Une nuit, nous racontent les anciennes 

traditions, l’instant décisif arriva enfin pour lui ; il cherchait : la 

certitude d’avoir trouvé devint son partage. Il était assis sous un 

arbre que l’on appela depuis l’« arbre de la Science » ; dans ses 

efforts pour abolir la conscience de sa personnalité, il traversait 

des états d’âme de plus en plus purs  : soudain son esprit 

s’illumina et tout lui fut révélé ; dans une intuition à laquelle rien 

n’échappait il crut reconnaître l’égarement des âmes engagées 

dans le cercle des renaissances, il crut savoir de quelles sources 

coulait la douleur du monde, et par quelle voie on arriverait à 

l’extinction de cette douleur.

Voici ce qu’il aurait dit lui-même en parlant de cet instant :

« Tandis que je faisais ces découvertes et que je me 

livrais à ces contemplations, mon âme était délivrée du 

péché de la convoitise, délivrée du péché du devenir, 
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délivrée du péché des fausses croyances, délivrée du 

péché de l’ignorance. Dans le délivré s’éveilla la 

connaissance de la délivrance : la nécessité de renaître 

est abolie, la sainteté atteinte, le devoir rempli ; je ne 

reviendrai plus dans ce monde : voilà ce que je connus.

De cet instant les Bouddhistes ont fait dater une ère nouvelle 

dans la vie de leur maître comme dans celle du monde des 

hommes et des dieux  ; l’ascète Gotama était devenu le 

Bouddha, l’Éveillé, l’Illuminé. Cette nuit que le Bouddha a passée 

sous l’arbre de la Science 1, au bord p.128 de la Neranjarâ, est la 

nuit sainte du monde bouddhique.

HISTOIRE OU MYTHE  ? — C’est ainsi que les textes sacrés 

racontent l’histoire des luttes intérieures du Bouddha, luttes qui 

se terminèrent par la conquête de la certitude et de la paix. Ce 

récit a-t-il une valeur historique 2 ?

Nous sommes ici en présence d’une de ces questions 

auxquelles la critique historique ne saurait répondre d’une façon 

claire et nette par un oui ou par un non décisif.
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1 Cunningham (Archæol. Reports, I, 5), dit de l’arbre Pippala (Ficus religiosa) 
situé à Ourel (Bouddha-Gayâ) et qu’on croit être  cet arbre  de  la Science : « Le 
fameux  arbre de la  Bodhi existe encore, mais il est tout à  fait délabré : un gros 
tronc, avec trois branches dirigées du côté  de  l’Ouest, est encore vert, mais les 
autres branches sont dégarnies d’écorce et pourries... L’arbre doit avoir été 
fréquemment renouvelé, car le pippala actuel est debout sur une terrasse élevée 
d’au moins 30 pieds (9 mètres) au-dessus du pays environnant.  » Dans 
l’intervalle  un orage a détruit l’arbre (1876) Cunningham donne la  suite de  son 
histoire dans son Mahâbôdhi, p. 30. — Cf. Encyclopaedia of Relig. and Ethics, VI, 
184.

2 Nous avons parlé plus haut de la conception de Senart qui ramène le récit en 
question à un mythe naturaliste. V. plus haut p. 103 et sqq.



Le caractère des sources, prises en elles-mêmes, ne nous 

garantit pas plus que nous ayons affaire ici à de l’histoire qu’à un 

mythe. Dans les sources, il y a des renseignements évidemment 

vrais mêlés à d’autres qui sont tout aussi évidemment faux : 

l’histoire de la façon dont le Maître arriva à la dignité de Bouddha 

ne se montre clairement ni sous un jour, ni sous l’autre 1.

Supposons par exemple que de son vivant le Bouddha n’ait 

jamais traversé ni songé à traverser d’épreuves de ce genre : 

nous n’en saisissons pas moins fort bien comment ce récit a pris 

naissance dans le cercle de ses disciples. Il était le Bouddha, il 

possédait la science sacrée : il faut donc qu’en un lieu donné, à 

un moment déterminé, il soit devenu le Bouddha et ait acquis la 

science sacrée. Mais avant ce moment que s’est-il passé ? Ici 

encore la conclusion s’imposait naturellement à la légende en 

voie de formation  : auparavant, pendant une période assez 

longue, il a dû être dominé par le sentiment vif, douloureux 

même, que son but était encore loin de lui. Ce n’est pas tout : 

cette période même de recherches et de p.129 déceptions, à quoi 

peut-elle avoir été occupée ? Les disciples du Bouddha avaient à 

lutter pied à pied contre les tendances des ascètes qui 

espéraient atteindre la béatitude au moyen de jeûnes et de 

dures macérations  : la préoccupation de ces luttes entre les 

doctrines adverses se refléta, cela va de soi, dans la manière de 
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1 Le  fait même que le récit en question ressemble  dans ses traits essentiels à 
celui que  nous font les Jaïnas sur la manière dont le fondateur de  leur secte 
obtint de son côté l’illumination (v. plus haut, p.104, n. 1), peut naturellement 
servir aussi bien à infirmer qu’à établir le caractère  historique de cet événement. 
Sur l’analogie  de ces traditions bouddhistes et jaïnistes en général, v. p. 109. n. 
1. Les détails sur l’époque de recherches antérieure à l’Illumination sont 
d’ailleurs différents chez les Jaïnas et chez les Bouddhistes.



présenter l’histoire des premières tentatives de Gotama : il fallait 

qu’avant d’obtenir à jamais en partage le trésor de la vraie 

Délivrance, il eût cherché à atteindre le salut par la fausse route 

des macérations ; il fallait qu’il eût encore renchéri sur ce que les 

Brahmanes et les moines avaient réalisé avant lui en fait de 

tourments volontaires et qu’il eût reconnu par lui-même l’inutilité 

de pareils efforts ; alors seulement, se détournant de la fausse 

voie pour entrer dans la vraie, il était devenu le Bouddha.

Il est clair, on le voit, que le récit qui nous occupe peut être 

une fiction, et cela d’autant plus que le récit des premiers 

événements qui suivirent l’arrivée du maître à la dignité de 

Bouddha, revêt, comme nous le verrons plus loin, un caractère 

franchement fictif.

Mais, à mon avis, cela n’infirme nullement le poids des 

raisons que l’on peut jeter dans l’autre plateau de la balance.

La brusque intervention de ce changement d’orientation dans 

la vie intérieure du Bouddha n’est pas sans analogues : à toutes 

les époques, des natures semblables, placées dans des 

circonstances semblables, ont éprouvé quelque chose de pareil ; 

nous sommes trop sûrs du fait pour n’être pas portés à croire 

que nous avons affaire ici à un événement du même genre. Aux 

périodes les plus différentes de l’histoire, on retrouve sous les 

formes les plus variées cette même conception : on voit dans 

l’espace d’un moment l’homme se convertir ou se transformer de 

fond en comble ; on fixe au jour et à l’heure près l’instant où une 

âme encore obscure et asservie s’est trouvée délivrée et 

illuminée. On met son espoir dans cette éclosion subite, parfois 
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même violente et orageuse de l’âme à la lumière, on s’y attend 

et on l’éprouve en fait. Le christianisme, on le sait, connaît p.130 

d’innombrables faits de ce genre. Au reste, ils ne sont nullement 

l’apanage exclusif des personnes de basse condition et qui vivent 

dans une atmosphère intellectuelle un peu trouble  : tout au 

contraire, les natures qui ont dans l’âme le plus de sensibilité et 

de délicatesse, le plus de mobilité dans l’imagination sont surtout 

sujettes à de pareilles aventures. Ont-ils senti soudain s’agiter 

en eux des sentiments plus chaleureux ou des imaginations plus 

vives  ? Ont-ils pu, après une période de luttes intérieures, 

respirer et goûter un moment de repos ? Ou bien encore, même 

sans motif apparent, sont-ils parvenus au terme de la crise 

décisive issue des sources profondes et cachées de leur vie 

intérieure ? Tout cela, ils l’interprètent à leur manière : c’est 

l’esprit qui s’ouvre à la révélation, c’est l’appel de la toute-

puissance divine, après lequel, consciemment ou non, ils 

soupiraient, et toute leur vie peut en recevoir une direction 

nouvelle.

Dans les temps anciens, dont les textes sacrés des 

Bouddhistes nous donnent une image, et aussi, nous pouvons le 

conjecturer avec vraisemblance, au temps même du Bouddha, 

c’était là une croyance générale  : on avait foi dans cette 

soudaine illumination de l’esprit, dans cet affranchissement de 

l’âme accompli en un moment. Nous trouvons cette idée chez les 

Bouddhistes, nous la trouvons chez les Jaïnas : on visait à la 

« Délivrance de la mort », on se faisait part les uns aux autres, 

avec un visage rayonnant, qu’on avait trouvé la « Délivrance de 

la mort ». On demandait combien de temps il fallait à celui qui 
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aspirait au salut pour atteindre son but ; on se donnait bien à 

entendre les uns aux autres, soit avec le secours d’images et de 

paraboles, soit directement, que le jour et l’heure où le bienfait 

de l’immortalité devenait le partage de l’homme ne dépendaient 

pas de lui ; mais le maître n’en promettait pas moins au disciple 

que, s’il marchait dans la bonne voie, «  au bout de peu de 

temps, ce pour l’amour de quoi de nobles jeunes gens 

abandonnent leur maison pour mener une vie errante, la plus 

haute consommation des saintes aspirations deviendrait son 

partage, que dès cette vie il p.131 connaîtrait la vérité même et la 

verrait face à face 1 . ». Cette perception quasi-visionnaire de la 

vérité, les uns la cherchaient dans les macérations, les autres 

(grâce à une extrême tension de l’esprit combinée avec une 

longue immobilité du corps), dans une sorte d’absorption 

extatique : tous guettaient le moment où l’obtention du but se 

manifesterait à eux avec une évidence immédiate. On considérait 

son existence naturelle comme sombre et inquiète : comment se 

représenter cet état qu’on cherchait à atteindre et que souvent 

on finissait par éprouver, sinon comme un état de clarté et de 

certitude intime et pure  ? Ajoutez encore, cela ne pouvait 

manquer, la prétention de pénétrer dans une intuition visionnaire 

le système du monde. Quiconque avait connu un pareil moment 
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1  Cf. par exemple le passage suivant : « Le  disciple, ô disciples, n’a pas le 
pouvoir de décider qu’aujourd’hui ou demain ou après-demain son âme soit libre 
de tout attachement aux choses de la terre. Mais, ô disciples, le  moment vient où 
l’âme du disciple, s’il s’applique à la droiture et s’il s’applique à la méditation et à 
la  sagesse, est affranchie  de tout attachement aux choses de la terre et de  tout 
péché. » Le  disciple  est comparé à un paysan qui doit labourer, ensemencer, 
arroser son champ, mais ne  peut dire  : Je veux  que  la moisson mûrisse 
aujourd’hui ou demain. Cependant le jour viendra où elle  sera mûre (Anguttara-
Nikâya, vol. I, p. 240).



en gardait à jamais la mémoire  : comme un roi consacré — 

lisons-nous dans les textes — se souvient, sa vie durant, du lieu 

où il est né, et de celui où il a été sacré roi, et de celui où dans 

la bataille il a remporté la victoire, ainsi un moine, lui aussi, se 

souvient du lieu où il a renoncé à la vie mondaine et pris l’habit 

monastique, et du lieu où il a connu les quatre vérités saintes, et 

du lieu où, pur de tout péché, il a atteint la Délivrance et l’a vue 

face à face 1.

Mais alors qu’y a-t-il d’invraisemblable à dire  : oui, une 

semblable attente emplissait l’âme du descendant des Sakyas à 

son départ de sa ville natale ; il a connu ces luttes, ces combats 

entre l’espérance et le désespoir dont est remplie l’histoire de 

tous les grands initiateurs religieux de l’humanité ; après une 

période de vives souffrances intellectuelles (et pourquoi pas 

aussi p.132 corporelles ?),  à un moment déterminé, il reçut en 

partage une impression de pur repos, d’intime certitude ; ou 

bien, peut-être, sentit-il rayonner en lui la splendeur lumineuse 

des visions qui embrassent les mondes, et il salua dans ces 

impressions le signe ardemment souhaité de la conquête de la 

« Délivrance » ; à partir de cet instant il eut le sentiment d’être 

le Bouddha, le successeur qu’une loi de l’univers donnait aux 
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Bouddhas des temps passés, et il se mit en route pour apporter 

aux autres le bonheur qui lui avait été départi 1 ?

Et si telle a été la marche des événements, comment plus 

tard le Bouddha n’aurait-il pas fait part aux disciples, qu’il guidait 

dans la voie de la sainteté, des épreuves intérieures au milieu 

desquelles il se souvenait d’avoir jadis atteint son but ? Sans 

doute, le souvenir de ces confidences a pu revêtir avec le temps, 

au sein de la Communauté, et peut-être même déjà dans la 

conscience du Maître, le rigide appareil des formes dogmatiques 

et scolastiques  ; mais leur caractère primitif continue à p.133  

transparaître à travers ce revêtement. En ce sens, il est tout à 

fait permis de penser que ce récit, au moins en partie, contient 

des événements réels.
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1  Il mérite  certainement d’être noté combien les états intérieurs, qui auraient 
accompagné cet avènement à la dignité  de Bouddha, coïncident jusque dans les 
détails avec ce  que la  science moderne considère comme les traits typiques des 
histoires de conversion, bien attestées de nos jours. Gotama conçoit l’inutilité de 
toutes les macérations, il renonce à ce pénible effort ; c’est alors que survient 
l’Illumination qui jusque-là lui avait échappé. Comparez à  ce récit les données 
reproduites par W. James, The Varieties of Religious Experience, 10e éd., p. 208 
et sqq. ; il s’agit des conversions du type « reddition de soi-même » (self-
surrender type) et nous y trouvons sans cesse le même témoignage émanant de 
personnes qui ont passé  par les états en question : « Un matin... je m’aperçus 
soudain que tous mes efforts et projets pour opérer ou me procurer à moi-même 
la délivrance et le salut étaient absolument vains... Alors, pendant que je me 
promenais dans un bosquet épais, une splendeur ineffable sembla se révéler à la 
compréhension de mon âme », etc. (p. 212 et sqq.). — D’autres traits  de la 
tradition bouddhique, — dont, évidemment, on tenterait en vain de  préciser la 
position vis-à-vis de ce que nous venons d’exposer, — se rapprochent plutôt du 
« type  volitif (volitional type) de conversion ». La décision que prend le futur 
Bouddha de ne pas quitter la place avant d’avoir atteint le  but (ci-dessus, p. 90, n. 
1) s’accorde avec des témoignages cités par James (p. 207) : « Je criai aussi haut 
que je pouvais et m’écriai que je ne quitterais pas cette place lors même que tous 
les hommes de  la terre et tous les diables de  l’enfer m’entoureraient... » Comparez 
la connaissance qui embrasse d’un coup d’œil l’univers entier et qui serait échue 
au Bouddha au moment décisif, avec la «  conscience cosmique  » (cosmic 
consciousness) décrite par James (p. 398 et sqq.).



Notre critique ne peut pas, là où il n’y a que des probabilités, 

créer des certitudes. Que chacun décide ou s’abstienne de 

décider, comme il le trouvera bon ; pour notre part, qu’il nous 

soit permis de professer l’opinion que nous possédons dans le 

récit de la manière dont le descendant des Sakyas est devenu le 

Bouddha, un véritable fragment d’histoire.

@
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CHAPITRE III

COMMENCEMENT DE LA PRÉDICATION

@

p.134 Avec cette ère nouvelle de la vie du Bouddha commence 

dans nos sources un fragment narratif de plus longue haleine 1. 

Nous y voyons comment l’ancienne Communauté s’est 

représenté les premières démarches publiques du Bouddha, la 

conquête des premiers disciples, la défaite des premiers 

adversaires. De longtemps encore on ne s’avisa pas de chercher 

à esquisser un tableau suivi de la vie du Maître : mais on devait 

naturellement attacher un intérêt particulier aux premiers temps 

de sa vie comme aussi à ses derniers jours ; et c’est ainsi que de 

très bonne heure (car l’on ne saurait méconnaître le caractère 

archaïque du récit), ce fragment de sa biographie s’est fixé sous 

sa forme traditionnelle. Chacun en a pu faire sur soi-même 

l’expérience : après une longue suite monotone de jours, les 

souvenirs finissent par flotter pêle-mêle et se confondre ; seuls 

quelques moments ont le privilège de se conserver clairement — 

ou du moins avec une clarté comparative — dans la mémoire : 

ce sont les premiers commencements, les jours où tout était 

nouveau, où l’on trouvait sa voie.

LES QUATRE FOIS SEPT JOURS. — On ne peut lire le début du 

récit en question sans qu’il rappelle à l’esprit la tradition de nos 
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Évangiles. Avant de commencer sa prédication publique, Jésus 

reste jeûner quarante jours p.135 dans le désert et il était tenté 

par Satan, «  et il était chez les bêtes, et les anges le 

servaient 1 ». De même le Bouddha, avant de se mettre en route 

pour prêcher sa doctrine, demeure quatre fois sept jours à 

jeûner dans le voisinage de l’arbre de la Science, « goûtant la 

félicité de la Délivrance ». Après une lutte pénible il a remporté 

la victoire ; avant de s’engager dans de nouveaux combats, il 

s’arrête, comme il est juste, pour respirer et jouir de sa 

conquête  ; avant de prêcher aux autres la Délivrance, il se 

donne un peu de temps pour goûter sa propre félicité.

Les sept premiers jours, le Bouddha demeure plongé dans la 

méditation, au pied même de l’arbre sacré. Dans la nuit qui suit 

le septième jour, il fait défiler devant son esprit l’enchaînement 

des causes et des effets d’où découle la douleur de l’existence : 

« De l’ignorance proviennent les formations 2 , des formations 

provient la connaissance », et ainsi, après une longue série de 

termes intermédiaires : « Du devenir provient la naissance, de la 

naissance proviennent vieillesse et mort, douleur et plainte, 

peine, chagrin et désespoir.  » Mais si la première cause est 

supprimée, d’où dépend cette chaîne d’effets, si l’ignorance est 

abolie, tout ce qui en découle tombe du même coup et toute 

douleur est vaincue. Au milieu de ces découvertes le 

Bienheureux prononça à ce moment cette stance :
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doctrine bouddhique.
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« Quand se dévoile le règne de l’ordre éternel — aux 

méditations, aux ardentes méditations du Brahmane, — 

alors il n’est point de doute qui ne doive s’enfuir, — 

quand l’origine de toute chose lui devient connue. »

Trois fois, dans les trois veilles de la nuit, il fit défiler devant 

son esprit toute cette série de causes et d’effets qui 

s’enchaînent : enfin il prononça cette stance :

« Quand se dévoile le règne de l’ordre éternel — aux 

méditations, aux ardentes méditations du Brahmane, — 

le Brahmane p.136 terrasse les légions du tentateur, — 

pareil au soleil qui rayonne il traverse les nuages. »

Puis, quand les sept jours furent passés, le Bouddha se 

leva de ces pensées dans lesquelles il était plongé, il 

abandonna sa place sous l’arbre de la Science et il alla 

vers le figuier Ajapâla (l’arbre des chevriers).

HISTOIRE DE TENTATION. — Dans une autre mise en œuvre, 

assurément plus récente 1 , de ces traditions, on introduisit ici 

une histoire de tentation : c’est ainsi que Jésus, précisément 
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intérieures du Bouddha nous rencontrerons la  question de savoir s’il doit prêcher 
au monde sa doctrine et non plutôt profiter seul de la Délivrance atteinte ; une 
apparition de Brahma dissipe le doute. C’est absolument la même pensée qui 
trouve son expression dans cette histoire  et qui fait le fond du récit à propos de 
Mâra ; c’est dans les deux cas les luttes du Bouddha aux  prises avec la  possibilité 
de faire tourner la  science sacrée, fruit de sa  victoire, à son seul profit et non à 
celui de toute l’humanité. Si donc Mâra l’a  tenté en l’invitant à le faire, et si le 
Bouddha a rejeté  cette invitation en donnant pour raison que le temps d’entrer 
dans le  Nirvâna ne viendrait pour lui qu’après l’acquisition de  disciples des deux 
sexes et la prédication de sa doctrine dans le monde entier, alors il n’y a  plus de 
place pour le récit de la conversation avec Brahma.



pendant ces quarante jours qu’il passa dans le désert, fut en 

butte aux sollicitations de Satan, et, dès avant le début de sa 

carrière, le démon s’efforça par ses tentations de le rendre 

infidèle à sa vocation de Sauveur 1.

Ce serait assurément aller trop loin que de prétendre trouver 

dans la tradition bouddhique le souvenir conservé jusqu’à nous 

d’apparitions individuelles, précises, de p.137 bons et de mauvais 

esprits avec lesquels le Bouddha se serait cru en relations : il 

n’en est pas moins hors de doute que le Bouddha et ses disciples 

partageaient la croyance générale des Indiens à de telles 

apparitions et qu’ils étaient convaincus d’en avoir fait l’épreuve 

par eux-mêmes.

Mâra, le Tentateur, sait que crainte ni plaisir ne peuvent plus 

rien sur le Bouddha ; déjà sous l’arbre de la Science il avait 

dompté à jamais toute pensée et toute émotion terrestre. Mettre 

à néant cette victoire n’est pas possible : mais il y a encore une 

chose que peut obtenir le Tentateur  : il peut déterminer le 

Bouddha à tourner dès ce moment le dos à la vie terrestre et à 

entrer dans le Nirvâna. En ce cas, il serait seul à échapper à la 

puissance de Mâra, il n’irait pas apporter à l’humanité la doctrine 
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influence de la tradition bouddhique sur la tradition chrétienne. Telle est aussi 
l’opinion de Windisch, Mâra und Buddha, p. 214 et sqq., et de  Garbe, 
Deutsche Rundschau, juillet 1910, p. 78. Mais les avis, on le sait, sont partagés 
sur ce point ; cf. par exemple B. van den Bergh van Eysinga, Indische Einflüsse 
auf Evangelische Erzählungen (2e éd., 1909), p. 38 et sqq. L’histoire  bouddhique 
de la tentation se trouve dans le Mahâparinibbâna-Sutta (Dîgha-Nik., vol. II, p. 
12 et sqq.), et, intercalée à sa place dans la suite générale  du récit, dans le Lalita-
Vistara, chap. XXIV. — V. une conception différente de  cette histoire chez Garbe, 
Indien und das Christentum, p. 50 et sqq.



de la Délivrance. Voici comment le Bouddha raconte plus tard à 

son disciple Ânanda l’histoire de sa tentation :

«  En ce temps-là, Mâra le Malin s’approcha de moi. 

S’approchant de moi, il se plaça à mes côtés ; debout à 

mes côtés, ô Ânanda, Mâra le Malin me parla ainsi  : 

« Entre à présent dans le Nirvâna, ô Bienheureux, entre 

dans le Nirvâna, ô Parfait : voici à présent venu pour le 

Bienheureux le temps du Nirvâna. » Comme il parlait 

ainsi, ô Ânanda, je répondis à Mâra le Malin en ces 

termes : « Je n’entrerai pas dans le Nirvâna, ô Malin, 

avant de m’être gagné comme disciples des moines qui 

soient sages et instruits, auditeurs éprouvés de la 

parole, au courant de la doctrine, fidèles à la doctrine et 

la mettant en pratique, experts en bonne conduite, 

suivant la voie de la doctrine, qui propagent, 

enseignent, fassent connaître, exposent, découvrent, 

ordonnent, expliquent ce qu’ils ont entendu de la 

bouche de leur Maître, qui écrasent et réduisent à néant 

par la doctrine la contradiction qui s’élève, qui prêchent 

la doctrine en opérant des miracles 1. Je n’entrerai pas 

dans le Nirvâna, ô Malin, avant de m’être gagné comme 

disciples des nonnes qui soient sages et instruites..., 

etc. (Selon les habitudes de style du Bouddhisme 

ancien, ce qui vient d’être dit à propos des moines se 

répète mot pour mot à propos des nonnes, à propos des 

frères et des sœurs laïques.) Je n’entrerai pas dans le 
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Nirvâna, ô Malin, avant que la sainte manière de vivre, 

que je prêche, se développe, s’étende p.138 et se 

propage dans tout le peuple et entre en vogue et soit 

annoncée à tous les hommes 1.

Nous revenons à la plus ancienne version du récit.

Pendant encore trois fois sept jours le Bouddha demeure à 

des places différentes dans le voisinage de l’arbre de la Science, 

« goûtant la béatitude de la Délivrance ». C’est pour ainsi dire 

une ouverture qui se joue au grand drame dont il sera le héros : 

des incidents caractéristiques annoncent symboliquement les 

choses à venir. C’est d’abord la rencontre avec un « Brahmane à 

l’air méprisant », épisode qui fait songer à la lutte victorieuse 

contre le Brahmanisme. On ne nous dit rien de la façon 

méprisante dont ce Brahmane aurait traité le Bouddha : on nous 

rapporte seulement qu’il lui posa cette question  : «  En quoi 

consiste, ô Gotama, l’essence d’un Brahmane, quelles sont les 

qualités qui élèvent un homme au rang de Brahmane ? » Déjà, 

au milieu de ses pensées intérieures, le Bouddha, dans cette 

stance prononcée sous l’arbre de la Science, avait parlé du 

Brahmane : c’est aux ardentes méditations du Brahmane que se 

découvrent les lois de l’univers  ; et voici maintenant qu’un 

Brahmane vient lui contester, à lui, né dans une condition 

mondaine, le droit de s’arroger les honneurs de la condition 

brahmanique. Le Bouddha l’éconduit avec cette réponse : Celui-
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là est un vrai Brahmane qui a banni de lui-même tout mal, qui 

ignore le mépris et l’impureté, qui est vainqueur de lui-même.

Une objection humaine n’est rien pour le Bouddha ; la furie 

même des éléments ne peut troubler sa paix bienheureuse. Une 

tempête s’élève : sept jours durant la pluie se déverse sur lui à 

torrents ; le froid, l’ouragan, les ténèbres l’assiègent. Le roi des 

serpents, Mucalinda, sort de son royaume caché ; il enveloppe 

sept fois de ses replis le corps du Bouddha et le défend contre la 

tempête.

« p.139 Mais après sept jours, quand le roi des serpents, 

Mucalinda, vit que le ciel était devenu clair et sans 

nuage, il dénoua ses anneaux d’autour du corps du 

Bienheureux, cacha sa forme de serpent, prit la figure 

d’un jeune homme et se présenta devant le 

Bienheureux, adorant le Bienheureux avec les mains 

réunies. Ce que voyant, le Bienheureux prononça à ce 

moment cette stance :

« Bienheureuse la solitude de l’heureux qui connaît et 

voit la vérité  ; — bienheureux celui qui toujours est 

maître de lui, qui ne fait de mal à aucun être  ; — 

bienheureux celui pour qui toute passion, tout désir ont 

pris fin ; — vaincre l’orgueil du moi, c’est vraiment la 

suprême béatitude.

Un symbole bien bouddhique : le Sauveur du monde, qui, au 

milieu de la furie de la tempête, entouré sept fois des anneaux 

d’un serpent, goûte dans la solitude la béatitude de la paix.
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Vient ensuite la première rencontre avec des hommes qui 

l’honorent en qualité de Bouddha. Deux marchands en voyage 

viennent à passer : une divinité, qui pendant sa vie terrestre a 

été parente des marchands, leur révèle le voisinage du Bouddha 

et les presse de donner à manger au Saint. Les divinités qui 

règnent sur les quatre régions du monde lui offrent des bols à 

aumônes (car sans un bol les parfaits Bouddhas ne peuvent 

recevoir aucun aliment) et il mange ce que les marchands lui 

présentent, la première nourriture qu’il prenne après ce long 

jeûne.

Mais les marchands Tapussa et Bhallika, lorsqu’ils virent 

que le Bienheureux avait retiré les mains de son bol 

(c’est-à-dire qu’il avait terminé son repas), se 

prosternèrent aux pieds du Bienheureux et dirent au 

Bienheureux  : «  Nous qui sommes ici, Maître, nous 

mettons notre recours dans le Bienheureux et dans sa 

Loi  ; que le Bienheureux nous prenne comme 

zélateurs 1, à partir d’aujourd’hui pour toute la durée de 

notre vie, nous qui avons mis notre recours en lui.

« C’étaient dans le monde les premiers qui eussent confessé 

la foi avec les deux termes » — à savoir la foi dans le Bouddha 

et dans sa Loi, car le troisième membre de la Trinité bouddhique, 

la Communauté, n’existe pas encore.

p.140 Dans ce prélude à l’histoire de l’œuvre du Bouddha on 

s’étonne de ne pas trouver la moindre allusion symbolique au 

principal devoir de sa vie : n’a-t-il pas à prêcher la doctrine de la 
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Délivrance ? Ne doit-il pas attirer à lui du sein du peuple une 

foule dont il se fera suivre, revêtue de l’habit monastique ? Nous 

voyons les deux marchands mettre leur recours dans le Bouddha 

et dans sa Loi et cependant la Loi ne leur a pas encore été 

prêchée. — Le récit qui va suivre a justement trait à la raison de 

cette inconséquence apparente et nous en donne l’explication. 

Autre chose est d’avoir obtenu pour soi-même la vérité, source 

de la Délivrance, autre chose est de l’annoncer au monde. Le 

premier pas a été franchi par le Bouddha  ; sa résolution 

d’accomplir le second n’est pas encore arrêtée ; il lui reste des 

appréhensions et des doutes à vaincre avant de prendre cette 

résolution 1.

Ici je veux laisser parler le texte lui-même 2.

« A l’esprit du Bienheureux, tandis qu’il demeurait retiré 

dans la solitude, cette pensée se présenta  : «  J’ai 

découvert cette vérité profonde, difficile à apercevoir, 

difficile à comprendre, apaisante, sublime, surpassant 

toute pensée, abstruse, que seul le sage peut saisir. 

Dans le tourbillon du monde s’agite ici-bas l’humanité, 

dans le tourbillon du monde elle a son séjour et trouve 

son plaisir. Pour l’humanité qui s’agite ici-bas dans le 

tourbillon du monde, ce sera une chose difficile à 

embrasser par la pensée que la loi de causalité, 
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l’enchaînement des causes et des effets  ; et ce sera 

encore une chose tout à fait difficile à embrasser par la 

pensée que l’entrée dans le repos de toutes les 

formations, le détachement des choses de la terre, 

l’extinction de la convoitise, la cessation du désir, la fin, 

le Nirvâna. Si je me mets à prêcher la doctrine et qu’on 

ne me comprenne pas, cela ne ferait que me causer de 

l’épuisement, que me causer de la fatigue.  » Et à 

l’instant même se présenta à l’esprit du Bienheureux 

cette stance que jamais personne auparavant n’avait 

entendue :

« A quoi bon découvrir au monde ce que j’ai conquis 

dans de pénibles combats  ? — La vérité demeure 

cachée pour celui p.141 qu’emplissent le désir et la haine. 

— C’est chose qui coûte de la peine, pleine de mystère, 

profonde, cachée à l’esprit grossier ; il ne peut la voir, 

celui dont de terrestres désirs enveloppent l’esprit de 

ténèbres. »

Tandis que le Bienheureux pensait ainsi, il inclinait dans 

son cœur à demeurer en repos et à ne pas prêcher la 

doctrine. A ce moment, Brahma Sahampati  1  connut 

avec sa pensée la pensée du saint et se parla ainsi à lui-

même : « En vérité le monde périra, en vérité le monde 

s’abîmera, si le Parfait, le Saint, le suprême Bouddha 
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incline ainsi dans son cœur à demeurer en repos et à ne 

pas prêcher la doctrine. »

Alors Brahma Sahampati quitta le ciel de Brahma aussi 

vite qu’un homme fort étend son bras ployé ou ploie 

son bras étendu, et il parut devant le Bienheureux. 

Alors Brahma Sahampati dépouilla de son manteau une 

de ses épaules 1, mit le genou droit en terre, éleva ses 

mains réunies vers le Bienheureux et lui parla en ces 

termes : « Veuille, ô Maître, le Bienheureux prêcher la 

doctrine, veuille le Parfait prêcher la doctrine. Il y a des 

êtres qui sont purs de la fange terrestre, mais s’ils 

n’entendent pas la prédication de la doctrine, ils ne 

seront pas sauvés : ceux-là embrasseront la doctrine. » 

Ainsi parla Brahma Sahampati  ; lorsqu’il eut dit ces 

paroles, il continua à parler ainsi :

« Dans le pays de Magadha régnait jusqu’à présent — 

une loi impure professée par des hommes pécheurs. — 

Ouvre-nous, ô Sage, la porte de l’éternité, — fais-nous 

entendre, ô Sauveur, ce que tu as découvert. — Celui 

qui se tient debout là-haut, à la cime des rochers de la 

montagne, — sa vue s’étend au loin sur tout le peuple. 

— De même toi, ô Sage, élève-toi aussi bien haut, — là 

où les cimes de la vérité dominent au loin la terre, — et 

abaisse tes regards, ô Sauveur, sur l’humanité, — 

l’humanité souffrante, qu’éprouvent la naissance et la 

vieillesse. — Debout, debout, héros vaillant, riche en 
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victoires, — marche à travers le monde, guide sans 

tache. — Élève ta voix, ô Maître  : beaucoup 

comprendront ta parole. »

(Le Bouddha oppose à l’invitation de Brahma le doute et 

les appréhensions qui dans une prédication de la vérité 

lui font voir une entreprise stérile. Trois fois Brahma 

renouvelle sa prière : le Bouddha l’exauce enfin : )

De même que dans un étang de lotus, parmi les roses 

des eaux, lotus bleus, lotus blancs, nées dans l’eau, 

montant dans l’eau, les unes n’émergent pas de l’eau et 

fleurissent au fond — d’autres roses des eaux, lotus 

bleus, lotus blancs, nées dans l’eau, p.142 montant dans 

l’eau, s’élèvent jusqu’à la surface de l’eau — d’autres 

roses des eaux, lotus bleus, lotus blancs, nées dans 

l’eau, montant dans l’eau, émergent de l’eau, et l’eau 

ne mouille plus leur fleur ; de même aussi, quand le 

Bienheureux avec le regard d’un Bouddha jeta les yeux 

sur le monde, il aperçut des êtres dont les âmes étaient 

pures et dont les âmes n’étaient pas pures de la fange 

terrestre, des êtres d’un esprit vif et d’un esprit obtus, 

d’un caractère noble et d’un caractère bas, de bons 

auditeurs et de mauvais auditeurs, beaucoup qui 

vivaient dans la crainte à la pensée de l’autre monde et 

de leurs péchés. Et quand il eut vu ces choses, il 

adressa à Brahma Sahampati cette stance : 

« Qu’elle soit ouverte à tous, la porte de l’Éternité ; — 

que celui qui a des oreilles entende la parole et croie. — 
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C’est pour éviter une peine inutile, ô Brahma, — que je 

n’ai pas encore révélé aux hommes la noble parole. »

Et Brahma Sahampati comprit  : Le Bienheureux a 

exaucé ma prière, il prêchera la doctrine. Et il s’inclina 

devant le Bienheureux, fit avec vénération le tour de sa 

personne, et disparut. »

Ainsi la légende a fait vaincre à son héros le dernier obstacle 

qui l’arrête dans sa mission de Sauveur, elle lui a fait vaincre 

tous les doutes et toutes les hésitations  : sa résolution de 

prêcher au monde la science où lui-même a trouvé la paix est 

désormais arrêtée.

LE SERMON DE BÉNARÈS

@

Qui doit être le premier à s’entendre annoncer la nouvelle 

doctrine ? La légende veut que le Bouddha ait avant tout songé 

aux deux maîtres à qui il avait jadis confié la direction de sa 

jeunesse. S’il leur prêchait sa doctrine, ceux-là le 

comprendraient. Une divinité lui apporte la nouvelle que tous 

deux sont morts. Peut-être l’étaient-ils en effet : en tout cas, 

l’intention de ce trait de la légende est aisée à saisir. Personne 

n’avait plus de droits qu’eux à être les premiers à entendre 

prêcher l’Évangile. Ç’aurait été, de la part du Bouddha, de 

l’ingratitude que de ne point leur faire part avant tous les autres 

de ses précieuses conquêtes. Or on ne savait pas qu’il se fût 

acquitté de ce devoir : c’étaient même d’autres personnes que 
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l’on connaissait ou du moins que l’on p.143 nommait comme ayant 

été les premiers prosélytes. Il fallait donc que tous deux eussent 

quitté la vie quand le Bouddha commença sa prédication.

Ainsi donc ceux qui ont été jadis les maîtres du Bouddha ne 

peuvent pas se convertir à lui et devenir ses premiers disciples : 

il n’en est pas de même des cinq ascètes, anciens compagnons 

de ses recherches et de ses luttes ; on se souvient qu’après 

avoir longtemps fait assaut de mortifications avec lui, ils l’avaient 

abandonné du jour où ils le virent renoncer à chercher le salut 

par la voie des macérations 1 . Ils ont leur séjour à Bénarès et 

c’est là que notre récit transporte à présent le Bouddha. De tout 

temps, dans le monde bouddhistes, Bénarès a passé pour la ville 

où le «  sermon de la Délivrance  » avait eu ses premiers 

auditeurs et ses premiers fidèles. Aujourd’hui encore, au nord de 

la ville, à Sarnath, la masse imposante, en briques et en pierre, 

du Dhamek Stupa, entourée des vestiges d’un grand nombre 

d’édifices religieux révélés par les fouilles, marque l’endroit où, 
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selon une tradition digne de foi, s’est produit cet événement si 

riche en conséquences 1.

p.144 Nous essayerons ci-dessous de caractériser d’une 

manière plus approfondie la manière dont le Bouddha avait 

coutume d’enseigner sa doctrine : pour le moment nous nous 

bornons à reproduire l’ancienne tradition. Elle nous présente son 

héros, tout au début de sa carrière, absolument sous le même 

aspect qu’elle nous le montrera jusqu’au bout de sa longue 

existence. Nous ne pouvons demander aux moines, à qui nous 

sommes redevables de ces renseignements, de nous représenter 

ni même d’imaginer l’évolution d’une âme : l’idée du « devenir 
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1 C’était chez ses anciens compagnons et dévots que le  Bouddha pouvait le 
plus sûrement trouver des auditeurs bien disposés : aussi est-il naturel qu’il 
ait tourné vers eux les premiers efforts de sa prédication. Le fait est de toute 
vraisemblance  : cette vraisemblance même, devons-nous y voir ici une 
preuve  d’authenticité ou du contraire ? C’est ce que  la critique n’a aucun 
moyen d’établir. Pourtant, à notre avis, tout porte à croire a priori qu’on 
n’avait pas perdu le souvenir du lieu où avait été prononcé le  premier sermon 
(ou du moins le premier sermon suivi de  succès) du Bouddha ni des 
personnes à  qui ce sermon s’adressait. Peut-être  y avait-il eu antérieurement 
des tentatives du Bouddha, pour s’acquérir des sectateurs, qui étaient restées 
infructueuses : le silence de la tradition en aurait éteint le  souvenir ; c’est là 
une chose tout à fait possible ; mais l’essai de M. Feer (Études bouddhiques, 
I, p. 1-37), tendant à  montrer dans la tradition les vestiges d’événements de 
ce genre, ne me semble pas heureux ; la nature du récit traditionnel ne 
permet pas de  déduire des faits et gestes du Bouddha cette filiation 
d’événements, que ce savant, non sans faire à l’occasion violence à la 
tradition, a voulu y découvrir. — Si nous suivons sur la carte la marche 
triomphale du Bouddha que nous trouvons exposée dans le Mahâvagga, I, 
1-24, nous n’avons pas grand’chose à objecter à cet itinéraire : ces allées et 
venues sont bien conformes aux habitudes des pieux  voyageurs hindous. 
Quant à l’étroite analogie que les Bouddhistes prétendent découvrir entre la 
marche  victorieuse de leur maître et celle d’un roi conquérant du monde, 
comme l’imagination s’était donnée ici pleine carrière, l’on ne peut s’empêcher 
de penser que  le premier itinéraire n’ait été  tracé d’après le schéma 
géographique, passé  à l’état de cliché, du second. (Voyez par exemple  le  Lalita-
Vistara, chap. 3). Les profondes contradictions qui se  rencontrent entre le récit 
du Mahâvagga et ce schéma nous sont un gage de l’authenticité  au moins 
partielle du premier.
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psychologique » leur était inconnue ; ne l’aurait-elle pas été, 

comment aurait-il pu y avoir du « devenir » dans l’âme du Parfait 

qui avait justement trouvé le passage hors du monde douloureux 

du Devenir ?

Nous retrouvons dans l’histoire du premier sermon du 

Bouddha à Bénarès la façon de conter solennelle et 

circonstanciée particulière aux textes sacrés des Bouddhistes ; 

voici cette histoire 1 : 

« Et le Bienheureux, voyageant d’étape en étape, arriva 

près de Bénarès, dans le bois Isipatana, où séjournaient 

les cinq moines. Et les cinq moines aperçurent de loin le 

Bienheureux qui s’approchait ; quand ils le virent, ils se 

dirent entre eux : « Amis, voici venir l’ascète Gotama 

qui vit dans l’abondance, qui a renoncé à ses 

aspirations et qui s’est adonné à l’abondance. Nous ne 

voulons lui rendre aucun honneur, ni nous lever devant 

lui, ni le débarrasser de son bol à aumônes et de son 

manteau  ; seulement nous voulons lui préparer un 

siège : s’il le veut, il peut s’asseoir. »

Mais plus le Bienheureux approchait des cinq moines et 

moins les cinq moines pouvaient persévérer dans leur 

résolution ; ils allèrent au-devant du Bienheureux ; l’un 

débarrassa le Bienheureux de son bol à aumônes et de 

son manteau, un autre lui prépara un siège, un 

troisième plaça devant lui de l’eau pour ses pieds, un 

banc et un escabeau pour ses pieds. Le Bienheureux p.
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145 s’assit sur le siège qui lui avait été préparé ; quand il 

se fut assis, le Bienheureux lava ses pieds.

Mais ceux-ci s’adressaient au Bienheureux en l’appelant 

par son nom et le nommaient «  ami  ». Comme ils 

parlaient ainsi, le Bienheureux dit aux cinq moines : « Ô 

moines, ne vous adressez pas au Parfait 1 en l’appelant 

par son nom et ne le nommez pas « ami ». Le Parfait, ô 

moines, est le saint, le suprême Bouddha. Ouvrez, ô 

moines, vos oreilles, la Délivrance de la mort est 

trouvée ; je vous enseigne, je vous prêche la doctrine. 

Si vous suivez l’enseignement, dans peu de temps ce 

pour l’amour de quoi de nobles jeunes gens quittent 

leur maison pour mener une vie errante, le suprême 

accomplissement des aspirations saintes deviendra 

votre partage : dès cette vie vous connaîtrez la vérité et 

vous la verrez face à face. »

Comme il parlait ainsi, les cinq moines dirent au 

Bienheureux  : «  Si tu n’as pu jadis, ami Gotama, 

atteindre par tes aspirations, par tes pratiques, par tes 

austérités la Perfection surhumaine, l’éclatante 

plénitude de la science et de l’intuition qui est l’apanage 

des saints, comment veux-tu maintenant que tu vis 

dans l’abondance, que tu as renoncé à tes aspirations et 
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1 Le mot que nous traduisons ici par le  « Parfait (Tathâgata) est, selon toute 
vraisemblance, celui dont le Bouddha avait coutume de se servir quand il 
parlait de lui-même. Le  sens propre de ce  terme est « celui qui est allé ainsi », 
c’est-à-dire, ainsi que l’on doit aller. Cf. l’étude détaillée de ce mot, Franke, 
Dîgha-Nikâya, p. 287 et sqq.



que tu t’es adonné à l’abondance, atteindre la 

perfection surhumaine, l’éclatante plénitude de la 

Science et de l’intuition qui est l’apanage des saints ? »

Comme ils parlaient ainsi, le Bienheureux dit aux cinq 

moines  : «  Le Parfait, ô moines, ne vit pas dans 

l’abondance ; il n’a pas renoncé à ses aspirations et ne 

s’est pas adonné à l’abondance. Le Parfait, ô moines, 

est le saint, le suprême Bouddha. Ouvrez, ô moines, 

vos oreilles, la Délivrance de la mort est trouvée ; je 

vous enseigne, je vous prêche la doctrine. Si vous 

suivez l’enseignement, dans peu de temps ce pour 

l’amour de quoi de nobles jeunes gens quittent leur 

maison pour mener une vie errante, le suprême 

accomplissement des aspirations saintes deviendra 

votre partage ; dès cette vie vous connaîtrez la vérité et 

vous la verrez face à face. »

(Ils répètent le même échange de paroles une 

deuxième et une troisième fois.)

Comme ils parlaient ainsi, le Bienheureux dit aux cinq 

moines : « Reconnaissez-vous, ô moines, que jamais 

encore je ne vous ai parlé ainsi ?

— Tu ne l’as jamais fait, ô Maître.

— Le Parfait, ô moines, est le saint, le suprême 

Bouddha  ; p.146  ouvrez, ô moines, vos oreilles  : la 

Délivrance de la mort est trouvée … etc. »
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Alors les cinq moines écoutèrent de nouveau le 

Bienheureux, ils lui prêtèrent l’oreille et tournèrent leurs 

pensées vers la science.

Alors le Bienheureux parla ainsi aux cinq moines : « Il y 

a deux extrêmes, ô moines, dont celui qui mène une vie 

spirituelle doit rester éloigné. Quels sont ces deux 

extrêmes  ? L’un est une vie de plaisir, adonnée aux 

plaisirs et à la jouissance  : cela est bas, ignoble, 

contraire à l’esprit, indigne, vain. L’autre est une vie de 

macérations : cela est triste, indigne, vain. De ces deux 

extrêmes, ô moines, le Parfait s’est gardé éloigné, et il 

a découvert le chemin qui passe au milieu, le chemin 

qui dessille les yeux et l’esprit, qui mène au repos, à la 

science, à l’illumination, au Nirvâna. Et quel est, ô 

moines, ce chemin du milieu que le Parfait a découvert, 

qui dessille les yeux et l’esprit, qui mène au repos, à la 

science, à l’illumination, au Nirvâna ? C’est ce chemin 

sacré, à huit branches, qui s’appelle : foi pure, volonté 

pure, langage pur, action pure, moyens d’existence 

purs, application pure, mémoire pure, méditation pure. 

C’est là, ô moines, le chemin du milieu, que le Parfait a 

découvert, qui dessille les yeux et l’esprit, qui mène au 

repos, à la science, à l’illumination, au Nirvâna.

« Voici, ô moines, la vérité sainte sur la douleur : la 

naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la 

maladie est douleur, la mort est douleur, l’union avec ce 

qu’on n’aime pas est douleur, la séparation d’avec ce 
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que l’on aime est douleur, ne pas obtenir son désir est 

douleur, en résumé, les cinq sortes d’objets de 

l’attachement 1 sont douleur.

« Voici, ô moines, la vérité sainte sur l’origine de la 

douleur  : c’est la soif qui conduit de renaissance en 

renaissance, accompagnée du plaisir et de la convoitise, 

qui trouve çà et là son plaisir : la soif de plaisir, la soif 

d’existence, la soif d’impermanence 2. 

« Voici, ô moines, la vérité sainte sur la suppression de 

la p.147  douleur  : l’extinction de cette soif par 

l’anéantissement complet du désir, en bannissant le 

désir, en y renonçant, en s’en délivrant, en ne lui 

laissant pas de place.

« Voici, ô moines, la vérité sainte sur le chemin qui 

mène à la suppression de la douleur : c’est ce chemin 

sacré, à huit branches, qui s’appelle : foi pure, volonté 

pure, langage pur, action pure, moyens d’existence 

purs, application pure, mémoire pure, méditation pure.
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1 C’est-à-dire les cinq groupes d’éléments qui constituent l’être physique et 
moral de l’homme : le corps, les sensations, les représentations (y compris 
les notions perçues), les  formations (voir sur cette notion l’exposé de la 
doctrine) et la connaissance. Celui qui n’est pas délivré embrasse  ces 
éléments et s’y attache en son for intérieur.

2 « Soif d’existence » et « soif d’impermanence » sont expliquées comme 
étant la convoitise en tant qu’elle s’associe, soit à  la  croyance en la durée 
perpétuelle de l’existence et à la joie causée par cette durée, soit au contraire 
à la  croyance que tout est fini avec la mort. Qu’il s’agisse de «  soif 
d’impermanence » et non de « soif de  puissance » (cf. Rhys Davids, Sacred 
Books of the Buddhists, III, p. 340), c’est ce que prouve  l’ancienne tradition 
et notamment, nous semble-t-il, l’Itivuttaka, p. 43. Voir, sur cette  expression, 
L. de la Vallée Poussin, J. As. 1903, II, 397, n. 2 ; Beckh, Buddhismus, II, 123.



C’est là la vérité sainte sur la douleur. Ainsi, ô moines, 

sur ces idées, dont personne auparavant n’avait 

entendu parler, mes yeux s’ouvrirent : ainsi s’en ouvrit 

pour moi la science, la connaissance, le savoir, 

l’intuition. — Cette vérité sainte sur la douleur, il faut la 

comprendre. — Cette vérité sainte sur la douleur, je 

l’ai  comprise  ; ainsi, ô moines, sur ces idées dont 

personne auparavant, n’avait entendu parler, mes yeux 

s’ouvrirent  : ainsi s’en ouvrit pour moi la science, la 

connaissance, le savoir, l’intuition. »

(Suivent de semblables manières de s’exprimer à 

propos des trois autres vérités.)

«  Et aussi longtemps, ô moines, que de ces quatre 

vérités saintes je ne possédais pas avec une pleine 

clarté cette connaissance et cette intuition véridiques en 

trois articles et douze parties  1 , aussi longtemps, ô 

moines, je savais aussi que dans ce monde, avec les 

mondes des dieux, avec le monde de Mâra et de 

Brahma, au sein de tous les êtres avec les ascètes et les 

Brahmanes, avec les dieux et les hommes, je n’avais 

pas atteint le rang suprême de Bouddha. Mais, ô 

moines, depuis que de ces quatre vérités saintes je 

possède avec une pleine clarté cette connaissance et 

cette intuition véridiques en trois articles et douze 

parties, depuis ce moment, ô moines, je sais que dans 
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« Cette vérité sainte sur la douleur, je l’ai comprise. »



ce monde avec les mondes des dieux, avec le monde de 

Mâra et de Brahma, au sein de tous les êtres avec les 

ascètes et les Brahmanes, avec les dieux et les 

hommes, j’ai obtenu le rang suprême de Bouddha. Et je 

l’ai reconnu et vu  : mon âme est à tout jamais 

délivrée ; ceci est ma dernière naissance ; il n’y a plus 

désormais de nouvelles naissances pour moi. »

Ainsi parla le Bienheureux : et les cinq moines, joyeux, 

glorifiaient la parole du Bienheureux. »

Tel est le sermon de Bénarès, qui, selon la tradition, inaugure 

la prédication du Bouddha, par lequel, pour employer les mêmes 

termes que ses disciples, « il a mis en p.148 mouvement la roue 

de la Loi ». Au point de vue historique, on peut penser ce que 

l’on voudra de la façon, plus ou moins fidèle, dont le sermon 

nous a été rapporté : pour ma part, je serais disposé à n’avoir 

que les plus grands doutes sur ce point 1 : ces paroles n’en sont 

pas moins d’une importance capitale  ; plus on les tient pour 

librement inventées, plus on doit en faire grand cas, car plus l’on 

est sûr d’y trouver, non pas à la vérité les mots prononcés par 

hasard dans une occasion déterminée, mais bien les idées dans 

lesquelles l’ancienne Communauté a vu et a eu certes raison de 

voir ce qu’il y avait d’essentiel dans la prédication du Maître. On 

voit clairement ressortir les idées maîtresses, qui dominaient le 

monde de pensées étroit et grave au sein duquel vivait la 
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Communauté bouddhique  : au centre de tout est une seule 

notion, la notion de la « Délivrance ». La Délivrance, ce dont il 

faut nous délivrer, la voie qui doit nous mener à la Délivrance, 

c’est de cela et de rien autre chose que traite ce sermon du 

Bouddha et la prédication du Bouddha en général. Dieu et le 

monde n’inquiètent pas le Bouddhiste  : il ne connaît qu’une 

question  : Comment en ce monde de douleurs dois-je me 

délivrer de la douleur ? Nous aurons à revenir sur la réponse que 

le sermon de Bénarès fait à cette question.

LES PREMIERS DISCIPLES. — Quand le Bouddha a terminé son 

discours, un cri s’élève de la terre à travers tous les mondes des 

dieux : le saint a fait tourner à Bénarès la roue de la Loi. Les 

cinq moines, Kondañña à leur tête (celui qui a gardé depuis le 

nom de « Kondañña le Confesseur »), prient le Bouddha de leur 

donner l’ordination comme à des prosélytes, et il le fait avec ces 

paroles : « Approchez, ô moines ; la doctrine est bien prêchée ; 

vivez en sainteté, pour mettre un terme à toute douleur. » C’est 

ainsi que la Communauté des disciples du Bouddha prend 

naissance ; les cinq moines en p.149 sont les premiers membres. 

Un nouveau discours du Bouddha sur l’inconstance et la vanité 

de toutes les choses terrestres opère dans l’âme des cinq 

disciples et leur fait atteindre l’état de sainteté sans péchés : « A 

ce moment, ainsi conclut la relation, il y eut six saints dans le 

monde », — le Bouddha lui-même, et ses cinq disciples.

PROPAGATION DE LA DOCTRINE

@
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Bientôt le nombre des croyants augmente. Le premier qui soit 

ensuite converti est Yasa, un jeune homme de riche famille, natif 

de Bénarès : son père, sa mère, sa femme écoutent également 

la prédication du Bouddha et embrassent sa foi en qualité de 

fidèles laïques. De nombreux amis de Yasa, jeunes gens des plus 

hautes familles de Bénarès et des pays d’alentour, sont ordonnés 

moines. Déjà la troupe des croyants compte soixante membres. 

Le Bouddha les envoie prêcher la doctrine à travers le pays. 

C’est là le secret du rapide accroissement de la jeune 

Communauté  : cette puissance d’expansion, qu’on remarque 

chez elle, c’est surtout à son caractère nomade qu’elle le doit : 

elle est tantôt ici, tantôt là, apparaissant, disparaissant en mille 

endroits à la fois. Voici, d’après nos sources, les paroles dont se 

servait le Bouddha pour transformer ses croyants en 

missionnaires :

« O disciples, je suis délivré de tous les liens divins et 

humains. Et vous aussi, ô disciples, vous êtes délivrés 

de tous les liens divins et humains. Mettez-vous donc en 

route, ô disciples, et marchez, pour le salut de 

beaucoup, pour le bonheur de beaucoup, par 

compassion pour le monde, pour le bien, pour le salut, 

pour le bonheur des dieux et des hommes. Ne suivez 

pas à deux le même chemin. Prêchez, ô disciples, la 

doctrine qui est glorieuse en son commencement, 

glorieuse en son milieu, glorieuse en sa fin, prêchez-la 

dans son esprit et dans sa lettre ; publiez la vie pleine, 

parfaite et pure, la vie de sainteté. Il y a des êtres que 

n’aveugle pas la poussière de la terre  ; mais s’ils 
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n’entendent pas prêcher la doctrine, ils ne pourront 

arriver au salut ; ceux-là embrasseront la doctrine. Pour 

moi, ô disciples, j’irai à Uruvelâ, au bourg du chef 

d’armée, pour prêcher la doctrine. »

p.150 A Uruvelâ habitent des Brahmanes, anachorètes des bois, 

au nombre de mille  : suivant les préceptes du Véda, ils 

entretiennent le feu sacré du sacrifice et font leurs ablutions 

dans la rivière Neranjarâ. Trois frères, Brahmanes de la famille 

des Kassapas, sont les chefs de ces ascètes. Le Bouddha vient 

vers l’un d’eux et dompte par sa puissance miraculeuse le 

redoutable roi des serpents qui habite la « place du sacrifice » de 

Kassapa. Frappés d’admiration, les Brahmanes l’invitent à passer 

l’hiver auprès d’eux. Il reste donc là, demeurant dans la forêt 

auprès de l’ermitage de Kassapa où il prend chaque jour son 

repas. Miracles sur miracles prouvent aux Brahmanes sa haute 

dignité  ; des divinités descendent du ciel pour écouter sa 

prédication  : elles brillent durant la nuit comme un feu qui 

flamboie. Frappé d’admiration, Kassapa reconnaît la dignité 

surnaturelle de son hôte, mais il ne peut se résigner à se 

subordonner à lui. Notre vieux récit nous dit ici :

Alors le Bienheureux pensa ainsi en lui-même  : 

« Longtemps encore cet insensé pensera ainsi : « En 

vérité le grand Samana a une haute puissance 

miraculeuse, il a un grand pouvoir : mais il n’est pas 

saint comme moi. » Allons, je veux toucher le cœur de 

cet anachorète.  » Alors le Bienheureux dit à 

l’anachorète Kassapa d’Uruvelâ : « Tu n’es pas saint, 
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Kassapa, tu n’es pas encore entré dans le chemin de la 

sainteté : tu ne sais même rien de ce qu’il te faudrait 

faire pour être saint et entrer dans le chemin de la 

sainteté.  » Alors l’anachorète Kassapa d’Uruvelà se 

prosterna aux pieds du Bienheureux et dit au 

Bienheureux  : «  Fais, ô Maître, que je reçoive du 

Bienheureux les ordinations, l’inférieure et la 

supérieure. »

A ce récit ressemblent plus ou moins toutes les histoires de 

conversion des évangiles bouddhiques. Il y a bien çà et là 

quelques tentatives de peinture des caractères : toutes restent 

gauches et médiocres. Ni la gravité ni la profondeur du 

sentiment, ni de sublimes élans d’émotion n’étaient refusés à ces 

esprits : la poésie des Bouddhistes en témoigne. Mais la prose 

rigide des vieux textes est impuissante à peindre l’image d’une 

âme remuée par l’émotion ; elle arrive à peine à comprendre 

une vie individuelle.

p.151 Les deux frères de Kassapa et tous les anachorètes de 

leur entourage se convertissent au Bouddha et sont ordonnés 

moines. C’est peut-être un trait historique — et il serait loisible 

de répéter la même remarque dans des circonstances analogues 

de l’histoire — qui fait figurer au premier plan, parmi les tout 

premiers prosélytes de la nouvelle croyance, des religieux 

appartenant à l’ancienne religion  1 . Par la conversion des 

Kassapas, le nombre des croyants est porté d’un coup à plus 

d’un millier.
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D’Uruvelâ le pieux cortège se dirige maintenant vers la 

capitale du royaume de Magadha, Râjagaha (Rajgir), qui est 

toute voisine. On fait halte aux portes de la ville, dans un bois de 

bambous. Le jeune roi Bimbisâra entend parler de la venue du 

Bouddha ; il sort aussitôt de la ville avec une immense suite 1 de 

bourgeois et de Brahmanes ; il est curieux de connaître le Maître 

dont la renommée s’est déjà répandue au loin. Lorsqu’on 

aperçoit le Bouddha et Kassapa assis l’un près de l’autre, un 

doute s’élève  : lequel des deux est le maître, lequel est le 

disciple ? Alors Kassapa se lève de son siège, se prosterne aux 

pieds du Bouddha et dit  : «  Mon maître, Seigneur, est le 

Bienheureux  ; je suis son disciple.  » Et le Bouddha prêche 

devant le roi et sa suite ; Bimbisâra se déclare membre laïque de 

la Communauté bouddhique ainsi qu’un grand nombre de ses 

sujets. Il fut désormais, durant toute sa vie, qui fut longue, l’un 

des amis et des protecteurs les plus fidèles du Bouddha et de sa 

Loi.

D’après la tradition, c’est à ce moment et dans cette même 

ville de Râjagaha que le Bouddha se serait attaché les deux 

disciples qui plus tard, dans les cercles de la Communauté, ont 

été vénérés comme les premiers après le Maître, Sâriputta et 

Moggallâna. Ces jeunes gens, tous deux Brahmanes de 

naissance, étaient unis par une étroite amitié ; ils séjournaient à 

ce moment à Râjagaha à la suite d’un de ces moines mendiants, 

de ces chefs p.152 d’école nomades, alors si nombreux, du nom de 

Sanjaya. Dans leur commune recherche des biens spirituels, ils 
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s’étaient fait, nous dit-on, l’un à l’autre cette promesse : « Celui 

qui aura le premier obtenu la Délivrance de la mort en avertira 

l’autre.  » Un jour, Sâriputta aperçut l’un des disciples du 

Bouddha, Assaji, qui parcourait les rues de Râjagaha pour 

recueillir des aumônes : il était calme, avec un maintien plein de 

noblesse et les yeux baissés. Notre récit 1 dit ici :

Quand il le vit, il pensa : « En vérité c’est là un des 

moines qui sont saints dès ce monde ou qui sont entrés 

dans la voie de la sainteté. Je vais aller à ce moine et lui 

demander : « Ami, au nom de qui as-tu renoncé au 

monde ? Et qui est ton maître ? Et la doctrine de qui 

professes-tu ? » Mais à ce moment Sâriputta, le moine 

mendiant, pensa  : «  Ce n’est pas le moment 

d’interroger ce moine. Il va entre les maisons et 

recueille des aumônes. Je vais suivre ce moine, comme 

on suit quelqu’un de qui l’on sollicite une faveur. » Mais 

lorsque le vénérable Assaji eut recueilli des aumônes à 

Râjagaha, il prit les dons qu’il avait reçus et s’en 

retourna. A ce moment Sâriputta, le moine mendiant, 

alla au vénérable Assaji  ; parvenu près de lui, il 

échangea des salutations avec le vénérable Assaji. 

Après qu’il eût échangé avec lui des salutations 

amicales, il se plaça près de lui. Debout près de lui, 
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Sâriputta, le moine mendiant, parla ainsi au vénérable 

Assaji : 

— Ami, ta physionomie est sereine, ton teint est pur et 

clair. Au nom de qui, ami, as-tu renoncé au monde ? Et 

qui est ton maître ? Et la doctrine de qui professes-tu ?

— Ami, c’est le grand Samana, le fils des Sakyas, qui 

sort de la maison des Sakyas et qui a renoncé au 

monde. C’est en son nom à lui, le Bienheureux, que j’ai 

renoncé au monde ; c’est lui, le Bienheureux, qui est 

mon maître, et c’est sa doctrine à lui, le Bienheureux, 

que je professe. 

— Et que dit ton maître, ami, et qu’enseigne-t-il ?

— Ami, je ne suis qu’un novice, il n’y a pas longtemps 

que j’ai quitté le monde ; c’est tout récemment que j’ai 

embrassé cette doctrine et cette discipline. Je ne puis te 

prêcher la doctrine dans toute son étendue, mais je puis 

t’en p.153 indiquer brièvement l’esprit.

Alors Sâriputta, le moine mendiant, dit au vénérable 

Assaji : 

— Qu’il en soit ainsi, ami. Dis-m’en peu ou beaucoup, 

mais parle-moi de l’esprit ; c’est après l’esprit seul que 

mon cœur soupire ; pourquoi tant se préoccuper de la 

lettre ?

Alors le vénérable Assaji dit à Sâriputta, le moine 

mendiant, cette parole de la doctrine :
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« Les objets, qui résultent d’une cause, dont le Parfait 

enseigne la cause et comment ils prennent fin : telle est 

la doctrine du grand Samana 1. »

Mais lorsque Sâriputta, le moine mendiant, entendit 

cette parole de la doctrine, la vision pure et sans tache 

de la vérité se leva pour lui et il discerna ceci : « Tout 

ce qui est sujet à la naissance, tout, cela aussi est sujet 

à la disparition. » Et il dit à Assaji : 

— Quand bien même la doctrine ne serait que cela, tu 

n’en as pas moins atteint l’état où il n’y a plus de 

douleur, état qui n’a pas été depuis bien des myriades 

d’âges du monde.

A ces mots Sâriputta va vers Moggallâna, son ami : 

— Ami, dit Moggallâna, ta physionomie est sereine, ton teint 

est pur et clair. As-tu trouvé la Délivrance de la mort ?

— Oui, ami, j’ai trouvé la Délivrance de la mort.

Et il lui parle de sa rencontre avec Assaji et pour Moggallâna 

aussi se lève la vision pure et sans tache de la vérité. En vain 

Sanjaya, leur maître, tâche de les retenir près de lui. Ils vont 

avec une grande troupe d’autres disciples de Sanjaya dans le 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

209

1 Cette stance a été plus tard considérée comme le Credo en abrégé du 
Bouddhisme  ; on la trouve inscrite sur de nombreux monuments. Sans 
doute elle se rapporte  à la doctrine de l’enchaînement des causes et des 
effets sur laquelle, comme nous l’avons vu (v. p. 135) la  tradition fait 
s’arrêter la  pensée du Bouddha, alors qu’il est assis sous l’arbre sacré de la 
Bodhi. Le destin douloureux du monde se réalise dans l’enchaînement des 
effets qui découlent de l’Ignorance. Que sont ces objets dépendant les uns 
des autres et résultant de l’Ignorance ? Et comment prennent-ils fin, c’est-à-
dire  comment la douleur du monde est-elle abolie ? Voilà ce qu’enseigne  la 
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parc où séjourne le Bouddha ; quant à Sanjaya, un flot de sang 

chaud lui jaillit de la bouche. Le Bouddha voit venir les deux 

amis : il annonce à son entourage que ceux qui s’approchent là 

deviendront les premiers et les plus nobles d’entre ses disciples. 

Et tous deux sont ordonnés par le Bouddha lui-même.

Notre récit poursuit :

En ce temps-là beaucoup de jeunes gens distingués et 

nobles du pays de Magadha mettaient leur espérance 

dans le Bienheureux, afin de vivre en état de sainteté. 

Et le peuple se fâchait et il murmurait et il était en 

colère : 

— L’ascète Gotama est venu pour apporter l’absence 

d’enfants ; l’ascète Gotama est venu pour apporter le 

veuvage  ; l’ascète Gotama est venu pour apporter 

l’extinction des familles. Il vient de faire des mille 

ermites ses disciples et il a fait des deux cent cinquante 

moines mendiants de Sanjaya ses disciples, et ici ces 

nombreux jeunes gens distingués et nobles p.154 du pays 

de Magadha mettent leur espérance dans l’ascète 

Gotama, afin de vivre en état de sainteté.

Et quand les gens apercevaient ses disciples, ils les 

injuriaient avec cette stance :

« Le grand moine est venu s’établir dans la ville, bâtie 

sur une montagne, du Magadha. — Il a converti tous les 

disciples de Sanjaya, qui convertira-t-il aujourd’hui ?
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Et les disciples entendaient que le peuple se fâchait et qu’il 

murmurait et qu’il était en colère. Et les disciples le dirent au 

Bienheureux : 

— Ces rumeurs, ô disciples, ne seront pas de longue durée. 

Elles dureront sept jours  ; au bout de sept jours, elles se 

dissiperont. Mais vous, ô disciples, s’ils vous cherchent querelle 

avec cette stance :

« Le grand moine est venu s’établir dans la ville, bâtie 

sur une montagne, du Magadha. — Il a converti tous les 

disciples de Sanjaya, qui convertira-t-il aujourd’hui ?

répondez-leur par cette stance :

« Les héros, les Parfaits convertissent par la vérité de 

leur parole. — Qui voudrait outrager l’Illuminé, qui 

convertit par la puissance de la vérité ?

Alors sans doute, dans les rues de la capitale, peuplées de 

gens à la langue affilée, bien des traits ont pu être décochés de 

part et d’autre entre amis et ennemis du jeune maître  : 

n’aurions-nous pas ici un exemple de ces attaques et de ces 

reparties ?

@
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CHAPITRE IV

ŒUVRE DU BOUDDHA

@

p.155 Les deux principaux disciples sont convertis et la 

mauvaise humeur du peuple de Râjagaha a été vite apaisée : ici 

s’interrompt la relation suivie de la carrière du Bouddha ; elle ne 

reprendra qu’avec la reprise même de l’intérêt, lorsqu’il s’agira 

de conserver fidèlement le souvenir des dernières pérégrinations 

du maître vieilli, de ses paroles d’adieu et de sa mort. Quant à la 

longue période qui s’étend entre le début et la fin de sa vie et 

qui compte, nous dit-on, plus de quarante années, nous n’avons 

conservé à son propos dans la vieille tradition rien qui ressemble 

à un exposé suivi  : nous possédons seulement des recueils 

d’innombrables paroles, dialogues et sentences, authentiques ou 

apocryphes, mis dans la bouche du Bouddha  ; tous les 

renseignements qu’on y trouve, c’est, en tête, la courte mention 

de l’occasion extérieure de ces discours, du lieu où ils ont été 

tenus, des personnes à qui ils ont été adressés 1.
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A regarder les choses par le dehors, rien de plus p.156 

monotone que cette vie peinte en grisaille, telle que nous la 

présente la tradition : de tout ce qui a fait le fond et l’intérêt 

véritable de cette biographie, rien ne nous est révélé. Quand et 

comment s’est formée dans l’esprit du Bouddha cette conception 

du monde et de la vie qu’il a transmise à sa Communauté ? Par 

quels degrés surtout a grandi en lui sa foi en lui-même et en sa 

mission ? Comment enfin l’esprit indien, la critique des écoles 

indiennes ont-ils réagi sur la pensée et les intentions du Maître ? 

Autant de questions que renoncera une fois pour toutes à 

soulever quiconque jettera les yeux sur nos sources. De cela 

nous ne saurons ni ne pourrons jamais rien savoir.

Que pouvons-nous donc  ? Seulement ceci  : réunir sans 

distinction d’époques en un tableau d’ensemble les traits épars 

que nous offre la tradition et nous faire ainsi une idée de 

l’enseignement et de la vie du Bouddha, de ses relations avec les 

grands et les petits, avec le cercle des disciples qui entourent sa 

personne, avec les cercles plus larges de ses partisans et de ses 

adversaires.

Pouvons-nous, dans un tableau de ce genre, prétendre 

atteindre à la vérité de l’histoire ?

Oui et non.

Non, car ce tableau nous présente un type, non un portrait ; il 

nous montre bien ce qu’étaient les premiers Bouddhistes, il ne 

nous rend pas les traits individuels qui appartenaient en propre 

au Bouddha et seulement à lui ; il ne nous en donne pas une 

image caractéristique, comme celle que nous avons par exemple 
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de Socrate, image qui ressemble au seul Socrate et à nul autre, 

pas même à un Socratique.

Et cependant le défaut même, que nous signalions dans nos 

connaissances, nous autorise d’autre part à leur rendre notre 

confiance.

L’Inde est par-dessus tout le pays des types ; n’y cherchez 

pas d’individualités empreintes d’un cachet particulier. La vie naît 

et passe là-bas, comme les plantes fleurissent et se fanent, sous 

l’influence sourde et accablante des forces naturelles, et les 

forces naturelles ne p.157 peuvent produire et former que des 

types. Là seulement où souffle le vent de la liberté, se déploie 

fièrement et sans contrainte la spontanéité de l’homme  ; là 

seulement il peut et il ose être quelqu’un et ne ressembler qu’à 

lui-même. Rien de pareil dans l’Inde : chez toutes les créations 

de l’épopée indienne, en dépit de la richesse de sa palette, nous 

retrouvons cette étrange roideur de l’attitude  ; tous ces 

personnages nous apparaissent comme des ombres où un sang 

vivifiant ne circule pas ; et d’où leur vient ce caractère, sinon 

avant tout de ce que le domaine de cette poésie ne s’étend pas 

jusqu’à la limite où commence la vie originale des individus ? Le 

talent de peindre des individualités était interdit à la poésie 

indienne, parce qu’au peuple hindou lui-même était refusée la 

force de les créer. C’est ainsi encore que dans l’histoire de la 

pensée indienne, il n’est point question de l’individu, mais 

seulement et toujours de l’esprit du peuple hindou dans son 

ensemble, de ce que les Indiens appellent, quand on s’enquiert 

de l’origine de leurs livres sacrés, l’esprit saint des Védas. Tout 
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est l’œuvre d’un esprit général, impersonnel, et l’individu n’a 

d’autres caractères que ceux qu’a imprimés en lui l’esprit public.

Ne devons-nous pas croire que cette même loi a régi 

également les commencements du Bouddhisme  ? Les grands 

disciples qui entouraient le maître, Sâriputta et Moggallâna, 

Upâli et Ânanda sont dans les anciens récits parfaitement 

semblables les uns aux autres ; leur image à son tour n’est, sur 

une moindre échelle, que le portrait minutieusement fidèle du 

Bouddha. Il était difficile qu’il en fût autrement dans la réalité ; 

l’individu n’était guère plus qu’un exemplaire, une incarnation de 

l’esprit de la Communauté ; et, de son côté, cet esprit de la 

Communauté ainsi que ses manifestations extérieures se 

différenciaient à peine de l’esprit du Bouddha lui-même et de la 

règle de vie du Bouddha.

Le temps qui s’est écoulé entre le Buddha et la fixation de la 

tradition a peut-être été plus pauvre que ne le fut jamais l’Inde 

en personnalités capables de donner au grand mouvement 

bouddhique une direction nouvelle p.158 et de lui imprimer le 

cachet de leur personnalité propre : l’ancienne Église bouddhique 

n’a pas eu de Paul. Mais ce fait même nous donne une précieuse 

garantie : ce mouvement, tel qu’il nous est représenté, est donc 

bien, dans ses parties essentielles, celui que créèrent le Bouddha 

et ses premiers disciples. Il se peut que plus d’un trait de génie 

et de force créatrice ait été particulier au Bouddha, et que les 

natures médiocres qui nous ont conservé son image, aient 

ramené ces traits de grandeur à leur petit niveau  : mais, 
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sûrement, une figure comme la sienne n’a pas été foncièrement 

mal comprise.

Examinons donc le tableau que nous présente la tradition ; 

historiquement parlant, bien peu des traits qui le composent 

méritent d’être garantis exacts ; et, cependant, à un point de 

vue plus élevé, en prenant le tableau dans son ensemble, nous 

avons le droit d’en garantir l’authenticité.

VIE JOURNALIÈRE DU BOUDDHA

@

SAISON DES VOYAGES ET SAISON DES PLUIES. — Chaque nouvelle 

année ramenait, pour le Bouddha et pour ses disciples, une 

période de voyages alternant avec une période de repos et de 

retraite. En juin, après la chaleur embrasée et aride de l’été 

indien, on voit s’amonceler d’énormes nuages et des roulements 

de tonnerre annoncent l’approche de la mousson pluvieuse : à ce 

moment, les Indiens, aujourd’hui comme de toute antiquité, se 

préparent, eux et leurs maisons, pour cette saison où le train 

ordinaire de la vie se trouve interrompu par les pluies ; durant 

des semaines, des averses torrentielles retiennent en beaucoup 

d’endroits les habitants dans leurs cabanes ou tout au moins 

dans leurs villages ; leurs communications avec le voisinage sont 

coupées par les ruisseaux grossis et transformés en torrents et 

par les inondations. «  Les oiseaux, dit un vieil ouvrage 

bouddhique, bâtissent leur nid dans la cime des arbres ; c’est là 

qu’ils se cachent et qu’ils se blottissent pendant la saison 
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humide. » De même, pour les membres des p.159 confréries de 

moines (et cela, sans doute, non point seulement depuis le 

Bouddha, mais depuis qu’il y avait dans l’Inde des religieux 

menant une vie nomade), c’était une règle inviolable 

d’interrompre leurs voyages durant les trois mois pluvieux : ils 

s’établissaient dans le voisinage des villes ou des villages, où les 

dons des fidèles pouvaient assurer leur subsistance, et ils 

passaient cette saison dans une paisible retraite. Il y avait 

encore une autre raison à l’observation rigoureuse de cette 

règle : la saison-des-pluies, venant après la brûlante sécheresse 

de l’été, réveille partout la vie et fait pulluler bêtes et plantes 

nouvelles : on ne pouvait donc voyager à ce moment, sans violer 

à chaque pas le précepte qui défendait de détruire aucune 

existence, si infime qu’elle fût.

C’est ainsi que chaque année, trois mois durant, le Bouddha 

« observait la saison-des-pluies » ; il était entouré de nombreux 

disciples qui se rassemblaient pour passer la saison pluvieuse 

dans le voisinage de leur maître. Rois et riches se disputaient 

l’honneur de lui donner pendant ce temps l’hospitalité, à lui et 

aux disciples qui l’accompagnaient, dans les logis et les jardins 

qu’ils avaient préparés pour la Communauté.

La saison-des-pluies prenait fin, et les voyages 

commençaient ; le Bouddha allait de place en place, — « dans la 

robe jaune des nomades sans foyers » — et presque toujours 

avec un grand cortège de disciples ; les textes, qui en exagèrent 

probablement le nombre, le font suivre habituellement, tantôt de 
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trois cents, tantôt de cinq cents personnes 1 . Sur les grandes 

routes que suivaient de préférence les religieux nomades aussi 

bien que les marchands en voyage, bien souvent les fidèles du 

pays avaient pris soin d’établir un abri à l’intention du Bouddha 

et de p.160 ses disciples  ; là où demeuraient des moines qui 

professaient la doctrine, on trouvait asile dans leur logis ; et s’il 

n’y avait pas d’autre gîte à attendre, il ne manquait pas de 

manguiers ou de bananiers, au pied desquels la troupe pouvait 

se reposer ou passer la nuit.

Le domaine que sillonnaient de préférence ces voyages était 

le cercle des « pays de l’Est  », c’est-à-dire surtout les vieux 

royaumes des Kâsi-Kosalas et des Magadhas, joints aux États 

indépendants qui leur étaient limitrophes : ce sont les provinces 

actuelles d’Aoudh et de Bihar ainsi que la partie avoisinante du 

Népal. Il en était tout autrement des royaumes de l’Hindoustan 

occidental  : c’étaient les antiques sièges de la civilisation 

védique, et les Brahmanes, qui y régnaient en maîtres, restaient 

étrangers et hostiles aux mouvements religieux de l’Est ; aussi 

ces pays, si le récit de la tradition est exact, ont bien été 

effleurés par les voyages du Bouddha, mais seulement à de rares 

intervalles et en passant. Nous connaissons les stations 

principales de ces voyages ; ce sont en même temps les points 

extrêmes ou peut s’en faut, au Nord-Ouest et au Sud-Est, du 
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domaine qui était le théâtre ordinaire de la vie nomade du 

Bouddha ; ces deux villes, qui servaient de résidence aux rois de 

Kosala et de Magadha, s’appelaient l’une Sâvatthî (sur la Rapti) 1 

l’autre Râjagaha (aujourd’hui Rajgir, au Sud du Bihar)  2 . p.161 

Dans la banlieue immédiate de ces villes la Communauté 

possédait de nombreux et beaux parcs, où l’on avait élevé des 

bâtiments de toutes sortes pour les besoins de la vie de couvent.

« Pas trop loin et pas trop près de la ville (telle est dans 

les textes sacrés l’ordinaire description de ces sortes de 

parcs), bien pourvu d’entrées et de sorties, facilement 

accessible à toute personne qui désire y venir, pas trop 

animé le jour, silencieux la nuit, éloigné du tumulte et 

de la foule des hommes, un endroit de retraite, un 

séjour favorable pour méditer dans la solitude...

Tel était le Veluvana (le bois de bambous), jadis bois 

d’agrément du roi Bimbisâra et dont il avait fait présent au 

Bouddha et à sa Communauté ; un autre, plus célèbre encore, 
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était le Jetavana, près de Sâvatthî, cadeau du grand marchand 

Anâthapindika, le plus généreux des zélateurs du Bouddha. 

C’est, de ce jardin que l’ancienne poésie monastique dit :

« Jetavana, le (bois) aimable parcouru par des troupes 

de sages, — où demeura le prince de la Vérité, le lieu 

qui réjouit mon âme 1.

Et ce ne sont point seulement les textes sacrés qui nous en 

parlent : les monuments figurés, les bas-reliefs du grand stûpa 

de Bharhut, nous montrent également combien ce cadeau 

d’Anâthapindika a été célébré de toute antiquité au sein de la 

Communauté bouddhique. On nous raconte comment 

Anâthapindika cherchait un endroit qui fût digne de servir de 

séjour au Bouddha et à ses disciples ; seul, le parc du prince 

Jeta paraissait réunir tous les avantages, mais le prince se 

refusait à le vendre. Après de longues contestations, 

Anâthapindika obtint le parc au prix de tout l’or nécessaire pour 

recouvrir le sol du Jetavana tout entier. Il le donna au p.162 

Bouddha, dont ce bois fut depuis le séjour favori. D’innombrables 

morceaux des textes sacrés où sont relatées les paroles et les 

sentences du Bouddha commencent par ces mots  : «  En ce 

temps-là le saint Bouddha séjournait à Sâvatthî, dans le 

Jetavana, le parc d’Anâthapindika. »

Si dans la vie errante et nomade du Bouddha et de ses 

disciples il peut être question d’une patrie, ce sont surtout des 
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séjours comme le Veluvana ou le Jetavana qui méritent ce nom ; 

placés dans le voisinage des grands centres de la vie indienne, 

ils restaient cependant en dehors du tumulte des grandes villes : 

jadis c’étaient les calmes lieux de repos des souverains et des 

grands ; maintenant on y voyait errer les vêtements jaunes des 

moines mendiants, et la « Communauté dans les quatre coins du 

monde, présents et absents », était devenue la maîtresse de 

l’ancienne propriété des rois. Dans ces jardins s’étendaient les 

habitations des frères, maisons, galeries couvertes, grandes 

salles, magasins à provision  : tout autour les étangs se 

couvraient de lotus, les manguiers répandaient au loin leur 

parfum ; d’élégants palmiers-éventails se dressaient bien au-

dessus des masses de feuillage ; l’arbre nyagrodha ouvrait ses 

profondeurs de verdure, et ses racines aériennes, descendant 

s’enfoncer en terre, devenaient de nouveaux arbres et formaient 

des berceaux et des allées de feuillages dont l’ombre et la 

fraîcheur semblaient inviter à de calmes méditations.

Tel est le milieu où le Bouddha a passé une grand partie de sa 

vie, peut-être les périodes les plus actives et les plus fécondes. 

C’est là qu’il avait coutume de s’asseoir et de parler, pendant 

qu’un disciple se tenait derrière lui et l’éventait. C’est là que le 

peuple affluait en foule, moines et laïques, pour le voir et pour 

entendre sa parole. Il vient même des pèlerins de pays 

éloignés  : ce sont des moines qui ont entendu prêcher la 

doctrine du Bouddha ; quand la saison-des-pluies est passée, ils 

se mettent en marche pour voir le Maître face à face :
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«  C’est la coutume (nous est-il dit à chaque instant 

dans nos textes) que les moines, après qu’ils ont 

observé la p.163 saison-des-pluies, se mettent en route 

pour voir le Bienheureux. C’est la coutume du 

bienheureux Bouddha d’échanger des salutations avec 

les moines qui viennent de loin. — « Tout va-t-il bien 

pour vous, ô moines  ? (a coutume de demander le 

Bouddha aux arrivants) ; trouvez-vous de quoi vivre ? 

Avez-vous bien passé la saison-des-pluies dans la paix 

et la concorde et sans querelle ? Et n’avez-vous eu à 

souffrir d’aucune privation ? »

C’est ainsi qu’on nous raconte l’histoire d’un fidèle, nommé 

Sona : il était né bien loin des contrées où vivait le Bouddha, 

dans le pays d’Avanti  1  ; là il avait eu connaissance de la 

nouvelle doctrine et avait senti s’éveiller en lui le désir d’être 

reçu au nombre de ses croyants. Trois années durant il avait dû 

attendre  ; enfin il était parvenu à réunir, dans cette contrée 

lointaine, les dix moines dont la présence était requise pour 

conférer les ordres à un nouveau membre de la Communauté. 

Un jour, comme il demeurait dans la solitude, il sentit s’éveiller 

en lui cette pensée :

«  J’ai bien entendu parler du Bienheureux  : il est 

comme ceci, il est comme cela ; mais je ne l’ai jamais 

vu face à face. Je veux aller le voir, le Bienheureux, le 

Saint, le très-haut Bouddha, si mon directeur me le 

permet. » (Et son directeur à qui il fit part de son désir, 
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lui répondit :) « Bien, bien, Sona ; va, Sona, va le voir, 

le Bienheureux, le saint, le très-haut Bouddha. Tu le 

verras, ô Sona, le Bienheureux, qui apporte la joie, qui 

dispense la joie, dont les sens sont tranquilles, dont 

l’âme est tranquille, le suprême vainqueur de soi-même 

et le plus riche en paix, le héros, qui s’est dompté lui-

même, qui veille sur lui-même, qui tient ses sens en 

bride. »

Et Sona se met en voyage vers Sâvatthî où le Bouddha 

séjournait dans le Jetavana, le parc d’Anâthapindika. Les pèlerins 

de ce genre affluaient en foule au lieu où se tenait le Bouddha ; 

c’étaient alors des réceptions et des salutations entre les troupes 

d’arrivants et leurs frères spirituels qui habitaient l’endroit, des 

échanges de nouvelles, des dispositions à prendre pour loger les 

voyageurs : tout cela ne laissait pas de provoquer assez p.164 

souvent de ces tumultes inouïs pour des oreilles occidentales et 

qui, en Orient, semblent inséparables de ces sortes d’occasions : 

nous trouvons plus d’une fois, dans les textes sacrés, des 

plaintes très sérieuses à ce sujet.

La renommée du Bouddha attirait aussi vers lui, de près ou de 

loin, un grand nombre de personnes étrangères à la 

Communauté  : «  Vers l’ascète Gotama, nous est-il dit entre 

autres choses, les gens viennent, traversant royaumes et pays, 

pour le consulter. » Souvent, lorsqu’il s’arrêtait dans le voisinage 

des résidences royales, les rois, les princes et les grands 

dignitaires sortaient de la ville, montés sur des chars ou sur des 

éléphants, et venaient lui poser des questions ou écouter sa 
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doctrine. Une scène de ce genre nous est décrite dans le début 

du Sûtra du fruit de l’Ascétisme et nous en trouvons encore une 

représentation figurée dans les bas-reliefs de Bharhut. Voici le 

récit du sûtra : Le roi de Magadha Ajâtasattu, pendant la « nuit 

des Lotus » (c’est-à-dire dans la nuit de la pleine lune d’octobre, 

moment où les lotus fleurissent), est assis en plein air sur le toit 

en terrasse de son palais, entouré de ses conseillers :

A ce moment (nous dit le texte), le roi de Magadha, 

Ajâtasattu, le fils de Vedehî, laissa échapper cette 

exclamation : « En vérité, cette nuit de lune est belle, 

en vérité cette nuit de lune est délicieuse, en vérité 

cette nuit de lune est superbe, en vérité cette nuit de 

lune invite à la joie, en vérité cette nuit de lune porte 

des signes heureux. Quel Samana ou quel Brahmane 

dois-je aller entendre, pour qu’en l’entendant mon âme 

soit réjouie ? » (Et chacun des conseillers lui désigne un 

directeur, l’un celui-ci, l’autre celui-là, mais Jîvaka, le 

médecin du roi, garde le silence.) Alors le roi de 

Magadha, Ajâtasattu, le fils de Vedehî, dit à Jîvaka 

Komârabhacca  : «  Pourquoi restes-tu silencieux, ami 

Jîvaka  ?  » — «  Dans mon jardin de manguiers, ô 

Seigneur, il demeure, le Bienheureux, le saint, le 

suprême Bouddha avec une grande troupe de disciples, 

avec douze cent cinquante moines. Sur lui, le 

Bienheureux Gotama, de magnifiques louanges se 

répandent à travers le monde en cette sorte : Il est, lui, 

le Bienheureux, il est le saint, le suprême Bouddha, 

celui qui sait, celui qui est instruit, le béni, celui qui 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

224



connaît les mondes, le Très-Haut, celui qui dompte et 

guide les indomptés, le précepteur des dieux et des 

hommes, le sublime Bouddha. Va l’entendre, lui, le 

Bienheureux, ô Seigneur ; il se pourrait bien, p.165 qu’en 

l’entendant, lui, le Bienheureux, ton âme, ô Seigneur, 

soit réjouie.

Et le roi fait préparer des éléphants pour lui et pour les 

reines ; à la clarté des flambeaux, par la nuit de lune, le cortège 

royal sort de Râjagaha et se rend au bois de manguiers de 

Jîvaka ; c’est là que le Bouddha aurait eu avec le roi le célèbre 

entretien Sur le Fruit de l’Ascétisme, à la fin duquel le roi se 

convertit et devint membre laïque de la Communauté du 

Bouddha.

Les tableaux que les textes sacrés nous ont conservés de ce 

genre de scènes sont extrêmement nombreux ; nul doute qu’ils 

ne reflètent réellement l’image de l’animation qui régnait autour 

de la personne du Bouddha. Quand les pas du Bouddha le 

conduisent à quelque ville indépendante, on nous parle 

d’ordinaire de l’accueil que lui font les nobles familles 

seigneuriales de l’endroit  : à Kusinârâ, les Mallas, la famille 

régnante de cette ville, sortent à sa rencontre et publient cet 

édit : « Quiconque ne sortira pas à la rencontre du Bienheureux 

payera une amende de cinq cents. » Une autre fois le Bouddha 

arrive à la plus brillante des villes indépendantes de l’Inde, à 

l’opulente Vesâlî  ; les nobles jeunes gens de la maison des 

Licchavis se portent vers lui, dans leurs chars traînés par de 

magnifiques attelages, les uns en vêtements blancs, avec des 
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parures blanches, d’autres en jaune, d’autres encore en rouge 

ou en noir. En voyant venir de loin les Licchavis, le Bouddha dit à 

ses disciples : « Celui d’entre vous, ô disciples, qui n’a pas vu la 

troupe divine des trente-trois dieux, que celui-là voie la troupe 

des Licchavis, regarde la troupe des Licchavis, contemple la 

troupe des Licchavis. » Et outre la jeunesse noble de Vesâli, voici 

venir aussi sur son char, avec un luxe égal, une autre célébrité 

de la ville : c’est la courtisane Ambapâlî ; elle invite le Bouddha 

avec ses disciples à prendre leur repas dans son bois de 

manguiers ; ils s’y rendent, et, quand le repas est fini, elle fait 

don du bois de manguiers au Bouddha et à sa Communauté.

Tel était le public qui se rencontrait dans l’entourage p.166 du 

Bouddha ; pour compléter le tableau, il faut encore mentionner 

d’autres visiteurs : c’est le somptueux Brahmane qui a reçu du 

roi en dotation les revenus de tout un village et qui vient en char 

suivi d’un grand cortège ; c’est le jeune étudiant brahmanique 

encore en tutelle, envoyé par son directeur pour le renseigner 

sur ce Gotama dont on parle tant et qui brûle de s’acquérir de la 

réputation dans un tournoi dialectique avec un aussi célèbre 

adversaire ; ou bien c’est ce groupe d’étudiants brahmaniques 

qui ont entendu parler du Bouddha et qui s’en viennent vers lui 

d’un pays de l’Inde du Sud, pour le trouver établi sur une 

montagne à proximité de la capitale du pays de Magadha :

«  Comme les gens assoiffés vers une boisson 

rafraîchissante, comme vers l’ombre à l’heure où l’on 

est tourmenté par le soleil — comme les marchands 

vers le gain, ainsi ils se hâtaient vers la montagne. — 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

226



Là se tenait le Bienheureux, entouré de la troupe des 

disciples ; — il leur enseignait la parole de la vérité, qui 

retentissait comme le rugissement du lion dans la 

forêt 1. »

N’oublions pas enfin les sophistes, les « coupeurs de cheveux 

en quatre  », de condition religieuse ou mondaine  : ils ont 

entendu dire que le Samana Gotama s’est arrêté dans le 

voisinage et ils s’apprêtent à lui tendre un piège avec des 

questions à double tranchant et, quelque réponse qu’il fasse, à 

l’embrouiller dans des contradictions.

Les entretiens se terminent fréquemment, comme il est 

naturel, par une invitation à dîner ; les adversaires vaincus ou 

les zélateurs du Bouddha le prient de venir chez eux le jour 

suivant avec ses disciples prendre le repas de midi : « Puisse, ô 

Maître, le Bienheureux accepter pour demain à dîner chez moi, 

ainsi que ses disciples. » Et par son silence le Bouddha témoigne 

qu’il accepte l’invitation. Le jour suivant, vers l’heure de midi, 

quand le repas est prêt, l’hôte envoie un messager au Bouddha : 

« Il est temps, Maître ; le repas est prêt. » Et le Bouddha p.167 

prend alors son manteau et son bol à aumônes et se rend avec 

ses disciples à la demeure de leur hôte, dans la ville ou dans le 

village. Pour ce repas, les hôtes aisés mettaient à contribution, à 

part les plats de viande, toutes les ressources de la cuisine 

d’ailleurs peu raffinée de ce temps ; le maître de la maison lui-

même et sa famille servaient les invités ; puis, le repas achevé 

et l’ablution des mains faite selon la coutume, le maître de la 
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maison et les siens prenaient place aux côtés du Bouddha et 

celui-ci leur adressait quelques mots d’exhortation et quelques 

conseils spirituels.

DIVISION DE LA JOURNÉE. — Si le jour n’est pris par aucune 

invitation, d’ordinaire le Bouddha accomplit, selon l’usage des 

moines, sa quête à travers la ville ou le village. Il s’est levé de 

bonne heure comme ses disciples, à l’aurore ; il a passé les 

premières heures du jour en exercices religieux ou dans la 

conversation des disciples ; il est temps de se mettre en route 

vers la ville avec ses compagnons. Il y avait déjà longtemps que 

son prestige était à son comble et que son nom était devenu l’un 

des plus grands de l’Inde, et chaque jour on pouvait voir cet 

homme, devant qui s’inclinaient les rois, passer dans les rues et 

les ruelles, de maison en maison, son bol à aumônes à la main, 

et, sans adresser une demande, les yeux baissés, debout et 

silencieux, attendre qu’on voulût bien déposer dans son bol à 

aumônes une bouchée de nourriture.

Il rentrait de sa quête et prenait son repas  ; puis venait, 

comme l’exige le climat de l’Inde, une période de repos à l’écart. 

Dans une chambre silencieuse, ou mieux encore dans les 

profondeurs du bois épais, plein de fraîcheur et d’ombre, il 

passait paisiblement dans une méditation solitaire, ou encore 

pendant les chaleurs de l’été dans le sommeil  1 , les heures 

étouffantes et calmes de l’après-midi ; enfin, l’approche du soir 

le faisait sortir du «  noble silence  » et le ramenait dans la 
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compagnie de ses amis et de ses ennemis, peut-être vers une de 

ces p.168 réunions avec ses disciples que décrit un texte sacré :

 « Lorsque fut arrivé le jour de jeûne, le milieu du mois, 

le Bienheureux s’assit en plein air, dans la nuit de pleine 

lune, entouré de la communauté des disciples. Alors le 

Bienheureux embrassa du regard la communauté 

silencieuse, de plus en plus silencieuse des disciples et 

parla aux disciples 1...

LES DISCIPLES DU BOUDDHA

@

Tel était l’aspect extérieur de cette vie, autant que nous 

pouvons nous en faire une idée ; pénétrons à présent dans son 

intimité. Commençons par faire connaissance avec ceux à qui 

s’adressait surtout la prédication du Bouddha, nous voulons dire 

les disciples qui s’efforçaient d’entrer à sa suite dans le chemin 

de la béatitude, « qui entourent le victorieux, le guide dans le 

voyage — comme la troupe des ministres et des généraux 

entoure le roi, le maître du monde — quand, dans sa carrière 

triomphale, il parcourt la terre qu’environnent les mers 2.
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Sans aucun doute, ce cercle de disciples (et cela dès les 

premiers temps) n’a nullement été une association libre de 

personnes unies par les seuls liens du cœur, quelque chose 

comme le cercle des disciples de Jésus. Ici nous rencontrons 

plutôt dès l’origine une congrégation d’ascètes soumise à des 

règles fixes, un véritable ordre de moines mendiants avec le 

Bouddha à sa tête. Depuis longtemps déjà avant l’époque du 

Bouddha, l’Inde avait vu, en effet, se constituer les formes et la 

réglementation extérieure de la vie en communauté ; c’était là 

une idée tout à fait familière à la conscience religieuse de ce 

temps  : l’état monastique apparaissait comme la condition 

naturelle des personnes unies dans une commune aspiration p.169 

vers la Délivrance, et la seule qui répondit à leurs vœux. En 

somme, l’apparition du Bouddha n’avait rien qui pût sembler 

insolite à ses contemporains : de ce côté encore il n’a rien eu à 

créer de foncièrement nouveau : c’eût été, au contraire, une 

innovation que d’entreprendre de prêcher vers la Délivrance une 

autre voie que celle des observances monastiques.

On nous a conservé les paroles sacramentelles dont le 

Bouddha se serait servi pour admettre dans ce cercle ses 

premiers fidèles  : «  Approche-toi, ô moine  : la loi est bien 

prêchée, marche dans la voie de la sainteté pour mettre un 

terme à toute douleur. » Nous ne savons s’il y a au fond de cette 

tradition rien qui ressemble à un souvenir authentique, mais 

l’idée qui s’en dégage nous paraît tout à fait sûre : le cercle des 

disciples du Bouddha a bien été dès l’origine une confrérie de 

moines et l’on ne pouvait y recevoir un nouveau frère que selon 

un rite déterminé, en prononçant une formule déterminée.

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

230



L’habit religieux de couleur jaune et la tonsure, tels sont les 

signes extérieurs auxquels se reconnaissent «  les ascètes 

sectateurs du fils des Sakyas » (Samanâ Sakyaputtiyâ), le plus 

ancien nom par lequel le peuple ait désigné les membres de la 

jeune Communauté. Ils observent, leur vie durant, les vœux de 

pauvreté et de chasteté. Ils se sont affranchis de la famille et de 

la parenté. A aucun lien d’amour ni de devoir ces assoiffés de 

Délivrance ne reconnaissent le droit de les retenir dans le 

monde. L’époux qui veut suivre le Bouddha dit à son épouse : 

« Lors même que tu jetterais notre enfant aux chacals et aux 

chiens, tu ne me déterminerais pas au retour, ô misérable, pour 

l’amour de l’enfant 1.

Il va de soi qu’au sein de cette confrérie des disciples du 

Bouddha cesse toute distinction de caste. Dans une des 

instructions que les textes sacrés mettent dans la bouche du 

Bouddha, il nous est dit à ce propos :

« De même, ô disciples, que les grandes rivières, toutes 

tant qu’elles sont, la Gangâ, la Yamunâ, l’Aciravatî, la 

Sarabhû, la p.170 Mahî, lorsqu’elles atteignent le Grand 

Océan, perdent leur ancien nom et leur ancienne race et 

ne portent plus qu’un seul nom, celui de «  Grand 

Océan », ainsi, ô disciples, ces quatre castes, Nobles et 

Brahmanes, Vaiçyas et Çûdras, lorsque, conformément 

à la doctrine et à la règle qu’a prêchée le Parfait, elles 

disent adieu à leur maison pour mener une vie errante, 

perdent leur ancien nom et leur ancienne race et ne 
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portent plus qu’un seul nom, celui d’«  ascètes 

sectateurs du fils des Sakyas ».

Il en est également question dans le sermon Sur le Fruit de 

l’Ascétisme  : le roi Ajâtasattu a interrogé le Bouddha sur les 

avantages que retire celui qui abandonne sa maison et embrasse 

la vie religieuse : dans sa réponse, celui-ci examine le cas d’un 

esclave ou d’un serviteur du roi qui prendrait le vêtement jaune 

et, devenu moine, vivrait d’une vie irréprochable en pensées, en 

paroles et en actions :

« Dirais-tu (demande le Bouddha au roi) : « Allons, que 

cet homme redevienne mon esclave et mon serviteur, 

pour se lever avant moi et se coucher après moi, pour 

se charger de ce que je lui ordonnerai de faire, pour 

vivre soumis à mon caprice, me tenir des discours 

agréables, pour avoir les yeux fixés sur mon visage ? » 

— Et le roi répond : « Non, Maître ; je m’inclinerais 

devant lui, je me lèverais devant lui, je l’inviterais à 

s’asseoir, je lui offrirais ce dont il a besoin en fait de 

vêtements, de nourriture, d’abri et de médicaments, s’il 

est, malade, et je lui garantirais protection, sauvegarde 

et défense, ainsi qu’il convient. »

Ainsi le vêtement religieux des disciples du Bouddha rend 

égaux les serviteurs et les maîtres, les Brahmanes et les 

Çûdras : car le sermon sur la Délivrance est fait « pour le salut 

de bien des gens, pour la joie de bien des gens, pour la 

bénédiction, pour le salut, pour la joie des dieux et des 

hommes ».
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On sait avec quelle prédilection la critique historique 

moderne, dans son étude approfondie des mouvements 

religieux, s’efforce particulièrement d’en faire ressortir ou même 

d’en découvrir le côté social ; elle n’a pas manqué d’attribuer au 

Bouddha le rôle de réformateur de la société : d’après elle, il 

aurait brisé les chaînes de la tyrannie des castes, et aurait 

conquis aux pauvres et p.171 aux simples leur place dans le 

royaume spirituel qu’il fondait. Telle n’est pas la vérité et tout 

historien consciencieux du Bouddha doit lui dénier absolument la 

gloire d’avoir accompli une révolution de ce genre, de quelque 

façon d’ailleurs qu’on se la représente dans le détail. On peut 

parler de l’élément démocratique du Bouddhisme, mais avec des 

restrictions qu’il faut avoir toujours présentes à l’esprit : jamais 

le Bouddha n’a songé à une réformation quelconque de l’état 

social ; jamais il n’a rêvé de fonder sur la terre quelque royaume 

idéal, de réaliser quelque pieuse utopie  : ces idées lui sont 

absolument étrangères, à lui et aux siens. Il n’y a jamais eu 

dans l’Inde rien qui ressemble à un mouvement social. Cet 

emportement de passion, qui seul peut donner un chef à la 

cause des opprimés contre les oppresseurs, l’âme du Bouddha 

ne le connaissait pas. L’État, la société peuvent rester ce qu’ils 

sont  : l’homme pieux qui a renoncé au monde pour se faire 

moine, ne prend plus aucune part à ses soucis et à ses affaires. 

La caste ne signifie plus rien pour lui, parce que toutes les 

choses de la terre ont cessé de le toucher : mais il ne lui vient 

pas à l’esprit de travailler de tout son pouvoir, en faveur de ceux 
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qui sont restés dans le monde, à supprimer cette institution ou 

du moins à en adoucir la rigueur 1.

Il est parfaitement vrai que le Bouddhisme ne revendique pas 

seulement pour les Brahmanes l’accès de la vie religieuse ; mais 

voici où l’erreur commence : il est faux p.172 que le Bouddha ait 

pris l’initiative de ces revendications et ait emporté ce droit de 

haute lutte. Bien avant qu’il parût, à côté de l’unique condition 

religieuse qu’avait connue l’antiquité, celle des Brahmanes, 

existait depuis longtemps un deuxième ordre de religieux, leurs 

égaux dans la considération publique, les Samanas, c’est-à-dire 

les Ascètes  : cette condition était ouverte à toute personne 

déterminée à quitter le monde, sans distinction de naissance 2. A 

la manière dont la tradition bouddhique nous en parle, on voit 

qu’elle était reconnue sans conteste ; on ne se souvenait même 

pas qu’il en eût jamais été autrement. On peut donc, sans 

exagérer la valeur de cette tradition, en tirer cette garantie : le 

Bouddha n’avait plus à engager de combats contre les grands et 

les savants au nom du droit des pauvres et des simples à la vie 
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1  Rappelons ici en passant la théorie  — véritable  essai de philosophie de 
l’histoire — que le Bouddhisme avait imaginée sur l’origine des castes. Elle 
porte l’empreinte d’un rationalisme digne d’être remarqué. D’une distinction 
originelle des castes, ayant ses racines dans de mystiques profondeurs, ainsi 
que l’affirmait le Brahmanisme, il n’en est plus question. A l’origine, les êtres 
possédaient en commun le riz, dont ils vivaient. Plus tard ils se le  partagèrent 
entre eux. L’un d’eux  usurpa la propriété d’un autre. Les autres punirent 
d’abord le malfaiteur de leur propre main ; puis ils décidèrent : « Nous voulons 
nommer un être qui pour nous réprimande celui qui mérite une réprimande, 
blâme celui qui mérite  un blâme, bannisse celui qui mérite le  bannissement : 
en récompense nous voulons lui donner une part de notre riz. » C’est ainsi que 
le  premier roi fut choisi sur la  terre. L’origine de la classe des prêtres est 
expliquée dans le même style  (Aggaññasutta, Dîgha-Nikâya, XXVII  ; cf. 
Mahâvastu, vol. I, p. 343 et sqq.).

2 V. plus haut, p. 76.



religieuse ; en tout cas, ce n’est pas le moins du monde à une 

lutte de ce genre qu’il a employé le meilleur de sa vie.

Nous n’avons nullement épuisé ici tout ce qu’on aurait à dire 

contre la conception, historiquement fausse, qui fait du Bouddha 

le champion victorieux des humbles contre une orgueilleuse 

aristocratie de naissance et d’intelligence.

On parle, et avec raison, de l’égalité des droits de tous au 

sein de la Communauté du Bouddha : mais il n’est pas superflu 

de distinguer la théorie qui régnait à ce sujet parmi les 

Bouddhistes et la pratique des faits.

Il est exact, comme nous l’avons vu, que les Bouddhistes ont 

reconnu en théorie le droit égal de tous, sans distinction de 

caste, à être reçu dans leur ordre, et pour rester conséquents 

avec eux-mêmes ils devaient le reconnaître  : même il n’est 

guère arrivé, semble-t-il, qu’en dépit de cette règle, quelques 

personnes se soient vues repoussées d’une façon abusive pour 

des raisons de caste  1 . Et cependant, qu’on examine la 

composition réelle p.173 du cercle qui entourait le Bouddha et celle 

de la plus ancienne Communauté en général : on verra que cette 

composition ne paraît nullement répondre à ces théories 

égalitaires. Sans doute le Bouddhisme primitif n’a pas maintenu 

dans sa rigueur l’exclusivisme brahmanique : mais il n’en semble 

pas moins avoir reçu en héritage du passé un penchant marqué 
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1 S’il en avait été autrement, on devrait trouver dans le code canonique du 
Vinaya (qui justement développe d’une façon toute particulière le chapitre  qui 
traite de l’admission dans la  Communauté) des recommandations expresses 
contre cet abus. Le Vinaya nous fait clairement comprendre de  quel côté se 
faisait sentir le besoin de préceptes  : il s’agissait plutôt de prévenir des 
admissions indues (par exemple  de personnes dont l’entrée dans l’ordre aurait 
lésé les droits d’un tiers) que d’empêcher d’injustes refus d’admission.



vers l’aristocratie. Les textes sacrés, tant en ce qu’ils nous disent 

qu’en ce qui se lit entre les lignes, nous édifient parfaitement à 

ce sujet. Dans la première instruction que la tradition met dans 

la bouche du Bouddha, le sermon de Bénarès, nous trouvons une 

expression, qui caractérise sans y penser, d’une manière aussi 

courte que précise, les dispositions d’esprit de l’ancienne 

Communauté. A un endroit le Bouddha parle du suprême 

accomplissement des aspirations saintes, pour l’amour de quoi 

« les fils de nobles familles (kulaputtâ) quittent leurs foyers et 

mènent une vie errante ». Les disciples qui se groupaient autour 

de ce directeur issu de la noble maison des Sakyas, du 

descendant du roi Ikshvâku, étaient eux-mêmes presque sans 

exception « des fils de nobles familles ». Si nous examinons la 

liste des personnes que nous avons l’habitude de rencontrer 

dans nos textes, nous sommes encore confirmés dans l’idée que 

telle était bien la tendance caractéristique, la véritable 

constitution de cette Communauté ; nous y voyons de jeunes 

Brahmanes comme Sâriputta, Moggallâna, Kaccâna ; des nobles 

comme Ânanda, Râhula, Anuruddha ; des fils de gros marchands 

et de chefs de la bourgeoisie, comme Yasa, en résumé des 

hommes et des jeunes gens appartenant aux cercles les plus 

distingués de la société et dont l’éducation répondait à leur 
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position sociale 1. A ce premier groupe venaient s’ajouter de p.174 

nombreux ascètes des autres sectes qui s’étaient convertis à la 

foi du Bouddha et qui par leur naissance et leur éducation 

appartenaient sans doute au même monde 2. Les Candâlas — les 

Parias de ce temps — ne sont mentionnés parmi les membres de 
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1 Parmi les disciples de l’entourage du Bouddha, il y en a  un qu’on a coutume 
de citer comme étant d’humble  naissance, le barbier Upâli. Cela n’est pas tout 
à fait exact : en sa qualité de barbier des Sakyas Upâli était un homme de cour 
et il nous apparaît dans la tradition comme un ami personnel des jeunes gens 
de la famille  des Sakyas. Voyez Cullavagga, VII, 1, 4 et sur la situation des 
barbiers royaux à la cour, Jâtaka, I, p. 342. — Je ne puis trouver convaincante 
l’opinion de Jacobi (Sacred Books of the East, t. XLV, p. xxv, note  1) d’après 
laquelle « les Brahmanes instruits se tenaient à  l’écart des classes de la société 
auxquelles s’adressait la nouvelle religion ».

2 On peut encore  faire remarquer à l’appui de ce raisonnement que d’après le 
dogme bouddhique un Bouddha ne peut naître que  dans la condition de 
Brahmane ou de  Noble  : ici encore se  marque fortement ce fait que  les 
distinctions de castes, dans l’opinion des Bouddhistes, n’étaient nullement 
devenues sans valeur. 

— Il y a encore bien d’autres choses qui tendent à  confirmer ce même 
caractère. Dans un récit il est question d’un jeune Brahmane distingué qui se 
présente dans le jardin d’un couvent et demande le  Bouddha : « Et les disciples 
pensaient ainsi : Ce jeune  Ambattha est considéré et de grande famille, et 
il est l’élève d’un Brahmane  considéré, de Pokkharasâti. En vérité, c’est une 
bonne  fortune pour le  Bienheureux  qu’un pareille conversation avec un aussi 
noble jeune homme (Ambatthasutta ; Dîgha-Nikâya, vol. I, p. 89). Ailleurs 
le  disciple favori du Bouddha Ânanda parle à  son maître d’un homme de la 
noble maison des Mallas, les souverains de Kusinârâ : « Ce  Malla Roja, ô 
Seigneur, est une personne considérée, renommée ; les bonnes grâces d’une 
personne, ainsi considérée et renommée sont d’une haute importance  pour 
notre doctrine et notre ordre. Or donc, Seigneur, fasse le Bienheureux que le 
Malla  Roja soit gagné à notre doctrine et à notre ordre. Et le Bouddha accueille 
favorablement la requête de son disciple (Mahâvagga, VI, 36). 

— Quand les textes font s’approcher du Bouddha pour recevoir son 
enseignement une personne quelconque, qu’ils  ne nomment pas, ils parlent 
d’ordinaire  d’» un certain Brahmane... » (Voyez en particulier de nombreux 
exemples dans l’Anguttara-Nikâya, Tika-Nipâta). 

— Les textes des Jaïnas nous révèlent quelque chose de  semblable : dans la 
parabole  sur la fleur de  lotus qui doit être détachée du fonds fangeux (dans le 
Sûtra-Kritânga, II, 1), la fleur n’est pas, comme on pourrait penser, l’homme 
en général qui réclame la Délivrance, mais « un roi ».

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20074.htm#page_220
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20074.htm#page_220
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe17/sbe17050.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe17/sbe17050.htm


l’ordre qu’à titre de rares exceptions 1 . Le bas peuple, ceux qui 

avaient grandi, en travaillant de leurs mains, dans des 

occupations serviles p.175 et qu’avaient trempés les misères de la 

vie, avaient peine à comprendre la prédication sur le mal de 

toute existence  2  ; toute cette dialectique de la doctrine sur 

l’enchaînement des causes et des effets qui engendrent la 

douleur, ne répondait pas davantage aux souhaits de ceux « qui 

sont pauvres d’esprit ». « C’est à l’homme intelligent, est-il dit, 

que s’adresse la doctrine, non au sot.  » Paroles toutes 
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1 Le code de discipline du Vinaya (vol. IV, p. 6-7) énumère toutes sortes de 
propos injurieux interdits aux membres de  la  confrérie ; il mentionne, dans le 
nombre, le  cas où un frère traiterait l’autre de « Candâla » ; étant donnée la 
façon dont tous les faits possibles et imaginables sont ramenés dans ce texte à 
un système schématique, on ne  peut évidemment rien tirer de  là  sur les 
conditions de la vie réelle. — Cf. aussi R. Fick, Die soziale Gliederung im 
nordöstlichen Indien zu Buddhas Zeit, p. 51, ainsi que les conceptions 
divergentes de  Rhys Davids, Sacred Books of the Buddhists, II, 102 et sqq.. et 
Mme Rhys Davids, Psalms of the Brethren, XXVIII et sqq.

2 Cela ne veut naturellement pas dire qu’on ne rencontre  absolument pas 
dans les anciens textes de gens d’humble condition parmi les membres de 
l’ordre. Nous avons à ce sujet un récit intéressant, mais presque le seul qui 
subsiste  : il fait partie  de  la collection des «  Sentences des 
Doyens » (Theragâthâ) et il est attribué au Thera (Doyen) Sunîta : 

« Je  suis issu d’une humble famille, j’étais pauvre et nécessiteux. 
Humble  était le  métier que je faisais : j’enlevais les fleurs fanées 
(jetées dans la rue). J’étais un objet de mépris aux yeux des 
hommes, nullement considéré, querellé souvent. Dans l’humilité de 
mon cœur je témoignais du respect à nombre de gens. » 

(Sunita raconte ensuite comment il rencontra le  Bouddha et reçut de  lui 
l’ordination ; il se retira dans la  forêt, et là, s’adonnant à la méditation, obtint 
la Délivrance. Les dieux s’approchaient de lui et le vénéraient) : 

«  Et le maître me vit, comme j’étais entouré de la troupe  des 
dieux. Alors un sourire  apparut sur ses traits et il dit cette parole : 
«  Par l’éclat de la  sainteté et par la chasteté  de la vie, par la 
maîtrise  de  soi-même et la  victoire sur soi-même, voilà  par quels 
moyens on devient un Brahmane ; voilà la plus haute  condition du 
Brahmane » (Theragâthâ, 620 et sqq.). 

— Un autre moine de basse extraction est le bouvier Nanda, qui est 
mentionné dans le Sam yutta-Nikâya, vol. IV, p. 181. — Voir aussi Mme Rhys 
Davids, loc. cit.



différentes des paroles de Celui qui laissait venir à lui les petits 

enfants, «  car le royaume de Dieu est à ceux qui leur 

ressemblent ». Il y a un abîme entre l’esprit de ces paroles et le 

Bouddhisme, et cet abîme n’est pas comblé du fait que la 

tradition bouddhique mentionne çà et là tels ou tels personnages 

précoces, admis dès l’âge le plus tendre au nombre de « ceux 

qui comprennent la doctrine ». La doctrine du Bouddha n’est pas 

faite pour les enfants, tel que les conçoit la parole du Christ, ni 

pour leurs pareils 1.

Nous décrirons plus tard d’une manière plus approfondie la 

règle de la Communauté : ici il n’est question que du temps du 

Bouddha, et nous ne savons au juste si telle règle en particulier 

remonte jusqu’à lui. Il se peut cependant que ces « assemblées 

de confession », p.176 qui avaient lieu toutes les quinzaines et qui 

jouaient un rôle si important dans le culte simple du Bouddhisme 

ancien, aient été tenues par le Bouddha et les disciples qui 

l’entouraient. Le ton qui régnait dans les relations des fidèles 

entre eux était paisible, mesuré, nous pourrions même dire 

cérémonieux. S’il nous est permis d’en juger d’après l’impression 

que nous laissent les textes sacrés, une bonté paisible, une joie 

calme et sûre d’elle-même, voilà les dispositions dont ces moines 

étaient pénétrés dans leur vie en commun ; mais tout cela ne 

réussissait pas à compenser le peu de vivacité qu’ils apportaient 

à exprimer et à communiquer leurs impressions et les grâces 

qu’ils recevaient. Les états d’extase n’étaient pas rares et étaient 

recherchés comme un bien spirituel éminent : c’étaient plutôt 
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des états de calme ravissement ou encore des exercices de 

séclusion hypnotique que d’orgiastiques transports. Chacun y 

aspirait pour soi seul et il était rigoureusement interdit de se 

vanter devant les frères des extases que l’on avait eues ; on ne 

connaissait pas cette exaltation en masse, qui saisit des 

assemblées tout entières, où l’on s’entraîne l’un l’autre et où 

l’imagination, excitée chez tous, fait partager à des centaines de 

personnes les mêmes visions.

On voudrait avoir de chacune des personnes qui composaient 

le cercle intime des disciples une image originale et vivante : 

mais il n’y faut point compter. Ici, comme partout dans la 

littérature de l’Inde ancienne, on n’entrevoit encore et toujours 

que des types, non des individus. Nous avons déjà signalé plus 

haut cette particularité : tous les grands disciples se ressemblent 

entre eux à s’y méprendre : c’est toujours le même idéal de 

parfaite pureté, de parfaite paix du cœur, de parfait dévouement 

au Bouddha. Ce ne sont pas des personnes, c’est l’esprit de la 

Communauté bouddhique qui s’est fait chair.

Les quelques détails que nous possédons sur chaque disciple, 

leurs noms et les circonstances extérieures les plus importantes 

de leur vie, sont sans doute historiques. Au premier rang se 

plaçaient, selon une tradition p.177 constante, ces deux 

Brahmanes si étroitement unis d’amitié dès leur jeunesse, 

Sâriputta et Moggallâna  ; nous avons déjà vu comment le 

Bouddha se les était attachés au commencement de sa 
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carrière 1. Durant toute sa vie et la leur, qui fut longue, ils le 

suivirent fidèlement, et dans un âge avancé, peu de temps avant 

la mort du Bouddha, ils moururent tous deux à peu de distance 

l’un de l’autre. Moggallâna, ajoute-t-on, aurait péri de mort 

violente. C’est Sâriputta que le Bouddha aurait désigné comme 

le premier d’entre ses disciples ; qu’il soit, est-il dit 2, comme le 

fils aîné d’un monarque souverain du monde, qui aux côtés du 

roi met avec lui en mouvement la « roue de la souveraineté » 

que celui-ci fait tourner sur la terre  3 . — Avec ces deux 

Brahmanes il faut nommer également dans l’entourage intime du 

Bouddha son propre cousin Ânanda ; tout jeune encore, il avait 

reçu les ordres en même temps qu’un grand nombre de jeunes 

gens nobles de la maison des Sakyas 4 . C’est entre les mains 

d’Ânanda que reposait d’ordinaire le soin de la personne du 

Bouddha ; c’est lui qui devait pourvoir aux besoins extérieurs de 

sa vie journalière  ; quelquefois, lorsque le Bouddha a laissé 

derrière lui tous ses autres disciples, Ânanda l’accompagne seul ; 
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1  Pages 151 et sqq. — Combien fortement enraciné et important était le 
souvenir de la prééminence de ces deux  disciples, c’est ce que montre le  fait 
qu’on attribuait aux Bouddhas des âges passés une  paire analogue de disciples 
hors ligne, dont, pour chacun d’eux, on savait nommer les noms (V. par ex. 
Sam yutta-Nikâya, vol. II, p. 191 et sqq.).

2 Anguttara-Nikâya, vol. III, p. 149 ; Selasutta (Sutta-Nipâta, v. 557) ; cf. 
Majjhima-Nikâya, vol. III, p. 29.

3 Dans cette  conception de Sâriputta  comme « fils aîné de l’Église » il ne se 
trouve pas d’ailleurs sous-entendu le moins du monde qu’il soit appelé à  être le 
successeur du Bouddha et le  chef de la Communauté après la mort du Maître. 
L’idée d’un chef de la Communauté autre que le  Bouddha est étrangère, comme 
nous le  verrons, au Bouddhisme ; sans compter que pour servir de prototype 
de cette  idée la tradition n’aurait pas pu faire de choix plus malheureux que 
celui d’un disciple qui est mort avant le maître.

4  D’après un des rares renseignements chronologiques conservés dans les 
textes sacrés, ce fait aurait eu lieu vingt-cinq ans avant la mort du Bouddha 
(Theragâthâ, 1039 et sqq.).

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1035.htm#page_103
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1035.htm#page_103


nous verrons encore le rôle considérable que lui prête le récit des 

derniers voyages du Bouddha et de ses paroles d’adieu ; aussi a-

t-il plus de droit que personne au nom de p.178 « disciple bien-

aimé ». — Parmi les membres de ce cercle intime se trouvait 

encore Upâli qui, après avoir servi en dualité de barbier les 

nobles Sakyas, était entré dans l’ordre du Bouddha en même 

temps que ses maîtres. Il est plus d’une fois désigné dans les 

textes sacrés comme celui qui enseigna le premier les règles 

ecclésiastiques de la Communauté  ; il se peut qu’il ait pris 

effectivement une part des plus actives à la transmission dans 

l’École, et peut-être même à la rédaction, de l’ancienne liturgie 

de confession, d’où procède toute la littérature de droit religieux 

du Bouddhisme. — Un propre fils du Bouddha, Râhula, entra 

également dans l’Ordre et il est fréquemment mentionné en 

compagnie de ceux qu’on appelait les grands disciples (supra, p. 

119) ; mais il ne semble pas avoir jamais joué parmi eux un rôle 

éminent.

Les disciples du Bouddha comptèrent aussi dans leur sein un 

Judas Ischarioth (avec cette seule différence que ses embûches 

ne réussirent pas) ; il se nommait Devadatta et était le propre 

cousin du Bouddha 1. Poussé par l’ambition, il aurait cherché à 

prendre en main, à la place du Maître déjà vieilli, la direction de 

la Communauté. Le Bouddha ne voulant pas la lui céder, il s’allie 

avec Ajâtasattu, le fils du roi Bimbisâra, qui convoitait le trône 

de son père, et tente avec son aide de se défaire du Bouddha. 
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1 La plus ancienne forme des récits à propos de Devadatta  se trouve dans le 
septième livre  du Cullavagga  ; voir l’exposé détaillé dans l’article de Rhys 
Davids : Devadatta (Encyclopaedia of Religion and Ethics).

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20074.htm
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Leurs complots échouent ; on nous raconte comment la vie du 

Saint se trouve miraculeusement préservée : les assassins qu’on 

envoie pour le tuer, en s’approchant de lui, sont saisis de crainte 

et tremblent ; il leur parle avec douceur et ils se convertissent à 

lui  ; — le bloc de rocher qui doit l’écraser, deux cimes de 

montagne se penchant en même temps l’arrêtent au passage, 

et, c’est à peine s’il froisse légèrement le pied du Bouddha ; — 

l’éléphant sauvage, que l’on a lancé contre lui dans une rue 

étroite, s’arrête devant lui sous l’influence magique de sa 

« pensée amie » et recule, docile. En dernier lieu, p.179 Devadatta 

aurait tenté de s’emparer, par une autre voie, de la direction de 

la Communauté. Il dressa une liste de cinq propositions, au sujet 

desquelles nous possédons une relation qui paraît mériter toute 

confiance 1. Sur une série de points relatifs à la vie monastique, 

tandis que le Bouddha avait laissé à la fantaisie individuelle une 

certaine part de liberté, Devadatta tentait de substituer à cette 

règle libérale la pratique d’un ascétisme plus rigoureux ; qu’on 

en juge par quelques-unes des réformes qu’il réclamait : tout 

moine devait, sa vie durant, faire son séjour de la forêt, tandis 

que le Bouddha permettait de vivre et vivait lui-même 

habituellement dans le voisinage des villes et des bourgs ; autre 

chose encore : tout moine ne devait vivre que des dons qu’il 

recueillait dans son bol à aumônes et il lui était interdit 

d’accepter des personnes pieuses aucune invitation à dîner ; il 
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1  Cullavagga, loc. laud. On peut faire à ce propos l’hypothèse suivante, 
naturellement impossible à prouver : il n’y aurait d’historique  dans ces récits 
que  l’histoire de ces cinq propositions et du schisme provoqué par Devadatta ; 
les tentatives d’assassinat ne seraient plus qu’une invention des Bouddhistes 
orthodoxes, dans le but de rendre odieuse la mémoire d’un hérétique détesté.
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ne devait se couvrir que de vêtements rapiécés avec des chiffons 

ramassés dans la rue  : et beaucoup d’autres prescriptions 

semblables. Celui qui y aurait manqué se serait vu menacé 

d’être exclu de la Communauté. Telles étaient les règles que 

préconisait Devadatta comme les principes d’une stricte et 

véritable vie religieuse ; il les opposait à la règle du Bouddha 

qu’il présentait comme une lâche concession faite aux faiblesses 

humaines, et il tentait d’entraîner dans son parti les moines de la 

suite du Bouddha. S’il faut en croire la tradition, sa tentative 

n’eut qu’un succès éphémère, qui se changea bientôt en un 

échec complet. Devadatta aurait trouvé une fin misérable 1.

Tels sont les plus éminents d’entre les disciples du p.180 

Bouddha. Une longue série de personnages de ce cercle nous 

apparaît dans la collection des «  Sentences des 

Doyens  » (Theragâthâ)  2 . Certes, la majeure partie de ces 

stances a été mise dans la bouche de disciples célèbres, censés 

en être les auteurs, par des poètes religieux postérieurs ; il ne 

s’ensuit pas, cependant, que nous devions renoncer à y trouver 

ne fût-ce qu’un écho des pensées et des sentiments qui 

animaient l’ancien cercle de disciples. Les confessions parlent 

des joies et des douleurs de la vie mondaine, désormais reléguée 

dans un passé lointain où l’orgueil de la haute naissance, de la 

richesse, de la beauté, les tentations de l’amour et l’ardeur 
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1 Selon une  autre version postérieure et très répandue  du récit, la  gueule de 
l’enfer se serait ouverte  et l’aurait englouti vivant ; la relation du Cullavagga le 
fait bien aller en enfer, cela va de soi, mais elle ne sait rien de cette prétendue 
descente aux enfers en chair et en os.

2 Voir les traductions de ce texte de  K. E. Neumann (Die Lieder der Mönche und 
Nonnen Gotamo Buddho’s, 1899) et de  Mme Rhys Davids (Psalms of the 
Brethren, 1913), ainsi que ma Literatur des alten Indien, p. 100 et sqq.



accablante du désir avaient tenu prisonnier le cœur enivré. Le 

souvenir se reporte à de longs et chauds combats : « Qui dans 

ce monde déliera mes liens, qui me fera goûter la joie du 

réveil  ?  » Alors apparaît l’image lumineuse du grand 

dispensateur de la paix : 

« Je vis le Bouddha, accompagné de la troupe de ses 

disciples, alors que, héros, il faisait son entrée dans la 

ville royale du pays de Magadha. Alors je rejetai le 

fardeau que je portais, et je m’avançai pour m’incliner 

devant lui. Pris de compassion pour moi, — oui, pour 

moi, — il s’arrêta, lui, le plus éminent des hommes... Et 

alors le Maître miséricordieux me parla, lui qui a pitié du 

monde entier  : Approche-toi, moine  ! Telle fut 

l’ordination que je reçus.

La suite du récit sonne comme un chant de triomphe ; le 

souvenir évoque les visions bienheureuses du grand moment 

décisif où le lutteur remporta la victoire  : les ténèbres sont 

dispersées, l’âme libérée voit tomber ses liens.

FIDÈLES LAÏQUES. — De même que les croyants qui ont 

composé ou passent pour avoir composé ces stances, tous ceux 

qui méritent le nom de disciples du Bouddha p.181 dans toute 

l’acception de ce terme, ont renoncé au monde afin, — selon 

l’antique formule, — « de vivre en sainteté pour mettre un terme 

à toute douleur  »  ; ils sont devenus moines et nonnes et 

désignés par l’expression de «  Mendiants  » et de 

Mendiantes » (en pâli bhikkhu et bhikkhunî). Mais ce n’étaient 

pas là les seuls fidèles : dans l’histoire de Jésus, à côté de Pierre 
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et de Jean nous apercevons d’autres figures, les Lazare et les 

Nicodème, les Marie et les Marthe : de même le Bouddhisme a 

connu de tout temps, à côté des «  Mendiants  » et 

« Mendiantes », les « Zélateurs » et les « Zélatrices » (upâsaka 

et upâsikâ) du Bouddha et de sa doctrine  : ces croyants 

honorent le Bouddha comme le saint prédicateur de la 

Délivrance et sa parole comme la parole de la vérité ; seulement 

ils demeurent dans leur condition mondaine, dans le mariage, 

dans la possession de leurs biens  ; ils tâchent, selon leur 

pouvoir, à force de dons et de fondations de toute sorte, de bien 

mériter de la Communauté 1.

On a considéré la formation de ce large cercle de fidèles 

mondains comme une déviation, un affaiblissement du 

Bouddhisme originel, un oubli de la rigueur et de p.182 la sévérité 

primitives, une concession d’ordre pratique à la faiblesse de 

l’humaine nature. On a encore assuré que dans les plus anciens 
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1 Un examen plus approfondi des rapports entre les moines proprement dits et 
les  frères laïques doit naturellement être  réservé pour le  tableau de la vie de la 
Communauté  (3e partie). Montrons seulement ici, par anticipation, que la 
notion de «  fidèle laïque  » (upâsaka) ne peut avoir dans le  droit canon 
bouddhique la même valeur technique et la même signification que celle  de 
moine (bhikkhu) : cette dernière vise  une situation canonique rigoureusement 
définie, la première  une situation existant de fait plutôt que de droit. Pour que 
quelqu’un devienne  un Bhikkhu, il est indispensable que la Communauté 
accomplisse un acte canonique ; il n’en est pas de même quand quelqu’un 
désire être considéré comme Upâsaka ; à la vérité, sa façon d’exprimer son 
vœu et les textes qui s’y rapportent (comme à propos de tous les cas qui se 
présentent fréquemment) ont un air de  formule réglée : « Seigneur, est-il dit, 
je mets mon recours dans le  Bienheureux et dans sa doctrine et dans la 
Communauté  des disciples : que le Bienheureux me reçoive comme son dévot 
(upâsaka) à partir d’aujourd’hui et pour toute ma vie, moi qui ai mis mon 
recours en lui.  » Mais d’un acte canonique proprement dit, d’une 
reconnaissance  de l’Upâsaka comme tel de la  part de la Communauté, il n’en 
est pas question. Enfin nulle  part il n’est fait défense à  l’Upâsaka bouddhiste 
d’être  en même temps l’Upâsaka d’une autre Communauté (voyez nommément 
Cullav., V, 20, 3) ; ainsi de toute manière il semble impossible de considérer 
l’Upâsaka comme appartenant à une Église, au sens où nous l’entendons.
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textes on trouvait seulement les personnes pieuses, c’est-à-dire 

les moines, opposées aux personnes non pieuses, c’est-à-dire les 

laïques : mais la distinction entre moines et laïques également 

pieux ne s’y rencontrerait pas. Tout cela est complètement 

erroné. Les plus anciennes traditions que nous possédions ont 

déjà connaissance de laïques, qui font profession d’amitié et de 

dévotion pour le Bouddha et pour la Communauté ; cela est dans 

l’ordre naturel des choses et tout nous autorise à nous ranger 

sans hésiter à cette opinion. En fait, l’existence des moines 

mendiants dans l’Inde, si haut qu’elle remonte, suppose 

l’existence de groupes de fidèles laïques qui leur faisaient 

l’aumône  : il ne pouvait manquer de s’établir bientôt des 

rapports de confraternité entre tels moines ou tel ordre de 

moines et tels laïques en particulier  : que ces rapports 

revêtissent ou non des formes fixes, des désignations 

consacrées, peu importe ; ils se sentaient faits les uns pour les 

autres, pour se devoir mutuellement, les uns l’enseignement 

spirituel, les autres le peu dont ils avaient besoin pour soutenir 

leur vie. Il n’y a rien eu de plus entre la Communauté du 

Bouddha et les dévots laïques.

Parmi ceux qui ont « mis leur recours dans le Bouddha, dans 

la Loi, dans la Communauté », c’est-à-dire qui se sont déclarés 

ses fidèles laïques, nous rencontrons des princes et des nobles, 

des Brahmanes et des marchands  ; les gens riches et haut 

placés l’emportent ici encore sur les pauvres ; s’adresser aux 

humbles, aux malheureux, à ceux qui souffrent et qui traînent 

d’autres douleurs encore que la grande douleur commune de 
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l’instabilité des choses, voilà ce que le Bouddhisme n’a jamais su 

faire.

Au premier rang parmi les fervents laïques se placent les deux 

rois amis du Bouddha, Bimbisâra, le souverain du Magadha, et 

Pasenadi, le souverain du Kosala ; tous deux étaient à peu près 

du même âge que le Bouddha et furent toute leur vie les 

protecteurs de sa Communauté. Nommons encore Jîvaka, 

l’illustre médecin particulier p.183 de Bimbisâra 1 ; il avait ordre de 

donner ses soins non seulement au roi lui-même et à ses 

femmes, mais encore au Bouddha et à sa Communauté  ; 

nommons enfin le prince-marchand Anâthapindika, celui qui 

avait fait présent à la Communauté du séjour favori du Bouddha, 

le Jetavana. Sans doute, dans tous les endroits un peu 

importants près desquels le Bouddha passait dans ses voyages, il 

trouvait des groupes de semblables fidèles ; ils venaient à sa 

rencontre, organisaient des réunions dans lesquelles le Bouddha 

parlait, le nourrissaient ainsi que toute sa suite, disposaient pour 

les recevoir leurs maisons et leurs parcs, voire même les 

donnaient en toute propriété à la Communauté. Partait-il en 

voyage avec ses troupes de disciples, sans doute aussi de pieux 

adorateurs l’accompagnaient dans sa marche avec des voitures 

de charge et des chars : ils transportaient avec eux des vivres, 

du sel et de l’huile, pour préparer les uns après les autres, 

lorsque venait leur tour, le repas des voyageurs ; et des bandes 

d’indigents suivaient pour profiter des reliefs de ces repas.
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LES FEMMES

@

Le Bouddha et ses disciples se trouvèrent plus d’une fois en 

relations avec des femmes, et il ne pouvait en être autrement : 

dans leurs quêtes, les femmes leur faisaient l’aumône 1  ; dans 

les repas qu’ils prenaient chez un laïque, les femmes qui 

faisaient partie de la famille paraissaient aux côtés du maître de 

la maison, et assistaient au sermon qui se faisait après dîner : 

chaque jour amenait de semblables rencontres. Les femmes 

n’étaient d’ailleurs nullement séquestrées  : cette coutume 

n’entra que bien plus tard dans les mœurs et il n’en était pas p.

184 question dans l’Inde ancienne. Elles prenaient part à la vie 

religieuse du peuple, et les Hindous (les plus admirables et les 

plus charmants de leurs poèmes épiques en font foi) savaient 

comprendre l’âme de la femme et payer à sa noblesse le tribut 

de leur respect.

Mais voici justement la question : dans son âpre ardeur de 

sacrifice, le Bouddha s’était détaché violemment de tout ce qu’il 

y a au monde d’aimable et de charmant : or un esprit comme le 

sien avait-il le don de comprendre et d’apprécier l’éternel 

féminin  ? A lui aussi la femme ne devait-elle avant tout 

apparaître telle que la représentait nécessairement, dans 

l’atmosphère brûlante de la sensualité indienne, toute conception 
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morale de la vie, comme le plus dangereux des pièges tendus à 

l’homme, comme la plus puissante des forces de séduction qui 

rivent l’esprit à ce monde ? Et d’autre part, cet idéal qui se 

proposait aux efforts des disciples, si impersonnel et si abstrait, 

était-il fait pour satisfaire et enthousiasmer le cœur des femmes, 

et leur intelligence, «  qui tient dans les deux doigts  »  1 , 

entendait-elle seulement rien à la sévérité et à la rigueur de 

toute cette dialectique ?

Les anciens livres de contes des Bouddhistes sont pleins de 

récits et de considérations sur l’incorrigible fourberie des 

femmes 2 :

Impénétrable et cachée comme dans l’eau le chemin du 

poisson (ainsi s’exprime la morale d’un de ces contes), 

est la nature des femmes, ces brigandes pleines de 

malice, en qui il est difficile de trouver la vérité, pour 

qui le mensonge est comme la vérité et la vérité comme 

le mensonge. — Maître (dit Ânanda au Bouddha), 

comment faut-il nous conduire à l’égard d’une femme ? 

— Il vous faut éviter sa vue, ô Ânanda. — Et si 

cependant nous la voyons, Maître, que faut-il alors que 

nous fassions ? — Ne point lui parler, ô Ânanda. — Et si 

cependant, Maître, nous lui parlons ?... — Alors, il vous 

faut prendre garde à vous, ô Ânanda.
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1 Therîgâthâ, 60. — L’expression semble  être due à un geste coutumier des 
femmes qui se servent de deux doigts pour s’assurer si le riz est cuit à point.

2 Voir pour les détails ma Literatur des alten Indien, p. 117 et sqq.



p.185 On nous rapporte (et il se peut que cette tradition ait un 

fond de vérité) que pendant longtemps on ne reçut dans l’ordre 

du Bouddha que des hommes ; puis le Bouddha aurait cédé aux 

instances de sa mère adoptive Mahâpajâpatî et aurait consenti, 

non sans la plus vive répugnance, à admettre des femmes au 

nombre de ses disciples 1 :

« De même, ô Ânanda, que sur un champ de riz qui est 

en pleine prospérité éclate la maladie que l’on appelle la 

nielle — et alors la prospérité du champ de riz ne dure 

pas longtemps, — de même, ô Ânanda, quand dans une 

doctrine et dans un ordre on autorise les femmes à 

renoncer au monde et à mener la vie errante, alors la 

vie sainte ne prospère pas longtemps. — Si, ô Ânanda, 

dans la doctrine et dans l’ordre que le Parfait a fondés, 

il n’avait pas été accordé aux femmes de quitter leurs 

foyers pour mener une vie errante, la vie sainte, ô 

Ânanda, serait demeurée longtemps observée : la pure 

doctrine se serait maintenue pendant mille ans. Mais 

parce que, ô Ânanda, dans la doctrine et dans l’ordre 

que le Parfait a fondés, les femmes renoncent au monde 

et embrassent la vie errante, désormais, ô Ânanda, la 

vie sainte ne demeurera plus longtemps observée : la 

doctrine de la vérité ne se maintiendra plus à présent 

que cinq cents ans.
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1 Cullavagga, X, 1. On peut remarquer, à l’appui de cette opinion que dans les 
récits sur les premiers événements de la  prédication du Bouddha, on ne 
rencontre  effectivement pas de nonnes au nombre des disciples. Au reste, la 
formule de  confession Pâtimokkha, sûrement un des plus anciens monuments 
littéraires du Bouddhisme, mentionne pas à pas les nonnes, et le roi Açoka en 
parle aussi dans les édits de Bairat et de Sarnath.
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Parmi les textes sacrés, on trouve une collection particulière 

de stances 1, parallèles aux Sentences des Doyens mentionnées 

plus haut, et qui se donnent comme tombées des lèvres de 

disciples femmes : elles nous font passer sous les yeux quantité 

de figures appartenant à ce groupe, telles du moins qu’elles 

apparaissaient à l’imagination des générations postérieures. La 

nonne Khemâ, jadis la belle épouse du roi Bimbisâra, s’y 

rencontre à côté de la p.186 nonne Vimalâ, qui menait auparavant 

la vie de courtisane, et, à présent, la tête rasée, sous son 

costume religieux, dans sa sainteté triomphante, s’en va 

quêtant. Des femmes riches, distinguées, très désirées, qui ont 

renoncé au monde et à ses joies, y coudoient d’autres, pauvres, 

infortunées, celle qu’a répudiée son époux, la veuve esseulée, la 

mère qui pleure l’enfant perdu et qui n’a pu dominer son chagrin 

que grâce à la connaissance de l’universelle douleur et du 

chemin qui mène hors de ses atteintes. Toutefois ces pieuses 

figures idéales ne doivent pas nous donner le change sur 

l’importance qui pouvait bien revenir aux femmes dans 

l’entourage du Bouddha. Ceux d’entre les textes sacrés qui 

touchent à ces questions sans prévention ni parti-pris, ne 

permettent pas qu’on s’y trompe : évidemment les femmes qui 

s’étaient faites disciples étaient tenues assez éloignées, d’âme 

aussi bien que de corps, de la personne du Maître. Le 

Bouddhisme n’a pas connu de Marie de Béthanie. Quand le 
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(alors Miss Foley), Women leaders of the Buddhist reformation (Transactions of 
the IXth  Congress of Orientalists, I, p. 344). — Voir aussi Maria E. Lulius van 
Goor, De Buddhistische Non (Leiden 1915), p. 142 et sqq.
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Bouddha a arrêté dans son esprit la règle que doit suivre la 

Communauté des nonnes, c’est devant les moines qu’il l’expose, 

et c’est seulement par leur intermédiaire qu’il la fait parvenir aux 

religieuses  ; cette règle même place les nonnes dans une 

dépendance presque humiliante vis-à-vis des moines ; à la façon 

dont on les traite dans la Communauté, on sent qu’elles sont 

simplement tolérées et tolérées d’assez mauvaise grâce. Quand 

le Maître meurt, aucune femme d’entre ses disciples ne 

l’assiste  ; on fait même reproche à Ânanda d’avoir laissé 

approcher du corps du Bouddha des femmes dont les larmes 

souillèrent le cadavre. « O Criton, fais ramener cette femme à la 

maison », dit Socrate, lorsque Xanthippe se présente dans sa 

prison pour lui dire un dernier adieu.

DIALOGUE ENTRE LE BOUDDHA ET VISÂKHÂ. — Il subsistait ainsi 

entre l’esprit qui animait le Bouddha et ses disciples, et d’autre 

part la nature de la femme, ses ressources et ses aspirations, 

une antinomie foncière et que rien ne pouvait effacer. Mais nous 

voyons que les femmes de l’Inde n’en déployaient que plus de 

zèle dans l’accomplissement de ces devoirs pratiques que la 

jeune p.187 Communauté proposait à l’activité des personnes 

pieuses : elles ne ménagent ni leurs dons, ni leurs peines, ni 

leurs services. Le sublime élan de charité qui accueillit à chaque 

pas le Bouddhisme est en grande partie, peut-être pour la plus 

grande partie, l’œuvre des femmes.

Les textes sacrés nous donnent comme le type idéal de la 

«  Zélatrice  » du Bouddha avec son zèle inépuisable, ses 

aumônes et ses bienfaits toujours prêts, l’excellente matrone 
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Visâkhâ. C’était une riche bourgeoise de Sâvatthî, la capitale du 

pays de Kosala  ; elle était mère d’enfants nombreux et 

prospères, grand’mère d’innombrables petits-enfants. Tout le 

monde invite Visâkhâ aux sacrifices et aux festins, et la fait 

servir avant les autres : un hôte comme elle apporte le bonheur 

dans la maison. C’est Visâkhâ la première qui aurait pratiqué en 

grand la bienfaisance et aurait pourvu aux besoins les plus 

urgents des disciples du Bouddha venus à Sâvatthi. Je me borne 

à reproduire ici le récit traditionnel 1  ; il nous éclaire en même 

temps sur l’idée que se faisaient ces pieuses personnes de 

l’action de donner et de celle de recevoir et de leurs mérites 

relatifs. Pour elles, le véritable bienfaiteur, celui à qui l’on doit 

des remerciements, ce n’est pas, comme on pourrait le croire, 

celui qui fait l’aumône au Bouddha et à sa Communauté, c’est au 

contraire le Bouddha qui reçoit le don ; ne fournit-il pas ainsi au 

donateur le moyen de pratiquer la vertu de bienfaisance et de 

participer à la récompense promise à cette vertu ?

(Un jour, le Bouddha avec ses disciples prend son repas 

dans la maison de Visâkhâ. Le repas terminé, Visâkhâ 

vient s’asseoir près de lui et lui adresse la parole)  : 

«  Seigneur, j’ai huit souhaits que j’implore du 

Bienheureux. — Les Parfaits, ô Visâkhâ, sont trop 

nobles pour accorder n’importe quel souhait. — Rien 

que de permis, ô Seigneur, et d’irréprochable. — S’il en 

est ainsi, parle, ô Visâkhâ.
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— Je désire, ô Seigneur, ma vie durant, fournir des 

vêtements de pluie à la Communauté, fournir de la 

nourriture aux moines qui arrivent ici du dehors, fournir 

de la nourriture aux p.188 moines de passage, fournir de 

la nourriture aux frères malades, fournir de la 

nourriture à ceux qui soignent les malades, fournir des 

médicaments aux malades, faire des distributions 

quotidiennes de bouillie de riz, fournir des vêtements de 

bain à la Communauté des nonnes.

— Quel but te proposes-tu, ô Visâkhâ, pour que tu 

t’approches ainsi du Parfait avec ces huit vœux ?

(Alors Visâkhâ explique chacun de ses vœux un à un. 

Elle parle ainsi) :

«  Un moine, Seigneur, qui arrive de l’étranger, ne 

connaît pas les rues et les chemins, et c’est fatigué qu’il 

s’avance pour recueillir des aumônes. Si ce moine a pris 

les aliments que je veux faire présenter aux moines 

nouvellement arrivés, il peut alors, après s’être enquis 

des rues et des chemins, se mettre en marche reposé 

pour recueillir des aumônes. Tel est, Seigneur, le but 

que je me propose : c’est pourquoi je désire, ma vie 

durant, fournir de la nourriture aux moines 

nouvellement arrivés. — Ce n’est pas tout, Seigneur : 

un moine de passage, s’il est forcé de chercher lui-

même sa nourriture, demeurera en retard derrière sa 

caravane ou bien il arrivera tard à l’étape et continuera 

sa route fatigué. Si ce moine a pris les aliments que je 
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veux faire présenter aux moines de passage, il ne 

restera pas en arrière de sa caravane et il arrivera à 

temps à l’étape et il continuera sa route reposé. Tel est, 

Seigneur, le but que je me propose ; c’est pourquoi je 

désire, ma vie durant, fournir de la nourriture aux 

moines en voyage. — Il est arrivé, Seigneur, que les 

nonnes se baignaient nues dans la rivière Aciravatî 1  à 

la même place de bain que des courtisanes. Les 

courtisanes, Seigneur, se raillaient des religieuses « A 

quoi songez-vous, Révérendes, avec votre vie de 

sainteté, aussi longtemps que vous êtes jeunes ? Ne 

convient-il pas de se livrer au plaisir ? Attendez d’être 

vieilles pour embrasser la vie sainte  ; ainsi vous 

connaîtrez les deux vies, celle d’à présent et celle 

d’alors. » Et les religieuses, Seigneur, ainsi raillées par 

les courtisanes, étaient troublées. C’est une chose 

impure ô Seigneur, que la nudité chez la femme, une 

chose honteuse et condamnable. Telles sont mes 

raisons, Seigneur  ; c’est pourquoi je désire, ma vie 

durant, fournir des vêtements de bain à la Communauté 

des nonnes.

Et le Bouddha dit : 

— Bien, Visâkhâ ! Ce que tu fais est bien, puisque telle 

est la récompense que tu te proposes en implorant le 
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Parfait au sujet de ces huit vœux. Je t’accorde, Visâkhâ, 

ces huit vœux.

(Alors le Saint loua Visâkhâ, la mère de Migâra avec 

cette stance) :

« Elle distribue à manger et à boire, pleine d’une noble 

joie, — p.189 la disciple du Saint, riche en vertus, — qui 

donne sans compter pour mériter le ciel, — qui apaise 

les douleurs, qui ne songe qu’à faire plaisir, — qui 

obtient le lot de la vie bienheureuse. — Elle marche 

dans le sentier lumineux, le sentier de l’honneur. — 

Libre de douleurs, joyeuse, elle jouira longtemps — de 

la récompense de ses bonnes actions, là-haut, dans le 

royaume bienheureux du ciel.

Telle était Visâkhâ  ; telles étaient ces bienfaitrices de la 

Communauté avec leur zèle pieux et leurs ressources également 

inépuisables : ce sont certainement là, ou jamais, des figures 

prises d’après nature dans l’Inde de cette époque ; aussi n’a-t-

on pas le droit de les passer sous silence quand on veut se faire 

une idée des personnes dont l’activité a fait de la Communauté 

bouddhique primitive ce qu’elle était.

LES ADVERSAIRES DU BOUDDHA

@

Les disciples et les amis du Bouddha nous sont connus  : 

enquérons-nous maintenant de ses ennemis et des luttes qui 

mirent à l’épreuve la valeur du nouvel Évangile. Si nous en 
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croyions les textes bouddhiques, la carrière du Bouddha n’aurait 

été d’un bout à l’autre qu’une longue marche triomphale. Là où 

le Bouddha arrive, le peuple afflue en foule autour de lui. Les 

autres directeurs spirituels sont abandonnés  ; ils se taisent, 

quand dans les assemblées «  il élève sa voix de lion  ». Qui 

entend sa parole se convertit.

Il est peu probable que ce tableau soit tout à fait conforme à 

la vérité. Sûrement on peut assez bien appliquer à plus d’un 

événement de la vie du Bouddha et de ses disciples ce récit où 

l’on voit des gens possédés par le mauvais esprit se moquer des 

pieux moines des temps passés :

« Les voilà donc », (leur crie-t-on), « ces têtes chauves, 

cette vile prêtraille ! Les voilà ces hommes doucereux, 

avec leurs têtes baissées, avec leur esprit de 

contemplation, — ah, cet p.190 esprit de contemplation ! 

Ils sont contemplateurs comme le chat qui guette une 

souris ! 1

Ces scènes de rues traduisent, sans nul doute, l’état d’esprit 

de certains milieux. Mais ce qui est encore plus important au 

point de vue historique est l’hostilité qu’opposaient à la doctrine 

du Bouddha le brahmanisme et les sectes d’ascètes hétérodoxes. 

Nous pouvons, au moins sur certains points, nous rendre un 

compte exact de ce qui s’est passé.

LE BRAHMANISME. — Avant tout il doit être bien entendu que 

le Bouddha ne s’est pas trouvé dans la même situation que 
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d’autres réformateurs ; il n’a pas rencontré en face de lui une 

puissance forte, centralisée, capable de résister et décidée à la 

résistance, sorte de personnification du vieil état de choses qu’il 

combattait et qu’il voulait remplacer par un nouveau.

On a coutume de parler du Bouddhisme comme d’une 

opposition au Brahmanisme, de même qu’on a le droit de 

désigner en somme le Luthérianisme comme une opposition à la 

Papauté. Mais on pourrait être induit en erreur par ce parallèle : 

c’en serait une que d’imaginer une manière d’Église 

brahmanique, en butte aux attaques du Bouddha, lui opposant à 

son tour de la résistance, et luttant au nom de l’ordre de choses 

établi contre une naissante réformation. Au temps du Bouddha 

et dans les lieux où s’est exercée son influence, il n’y avait pas 

de théocratie brahmanique enserrant tout le peuple et pesant sur 

toute sa manière de vivre. Au sein des pays de l’Est, le 

mouvement religieux, abandonné à lui-même, s’était développé 

en toute liberté et ramifié dans nombre de directions très 

diverses ; une foule de sectes y vivaient côte à côte, en bonne 

intelligence ou en guerre, selon les cas. Les représentants du 

Véda, du Brahmanisme ne sont qu’un groupe entre bien 

d’autres, et même, selon toute apparence, non des plus 

puissants. Il leur manquait une organisation forte  ; ils ne 

formaient pas le moins du p.191 monde une Église d’État, au 

moins dans les pays de l’Est, là où grandissait le Bouddhisme 

primitif ; ils n’avaient pas pour imposer leurs préceptes l’aide du 

bras séculier. Leur considération personnelle n’était nullement à 

l’abri des commentaires. Depuis le gros Brahmane, qui en qualité 

de haut fonctionnaire pressurait le peuple au nom du roi et 
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fraudait le roi ensuite, jusqu’à ces prêtres de bas étage, qui, 

lorsqu’on leur donnait à dîner, sans souci des convenances, se 

signalaient à table par une choquante grossièreté, leur personne 

et leur conduite provoquaient du haut en bas la critique et l’on 

ne se génait pas pour exprimer son opinion. Depuis longtemps, 

dans les sentiments du peuple, un Samana, c’est-à-dire un 

ascète, ne pesait pas un cheveu de moins qu’un Brahmane. Le 

Véda lui-même, ces grandes lettres de noblesse de la condition 

brahmanique, ne pouvait leur fournir un prétexte effectif à 

puissance et à popularité. Qui, parmi le peuple, s’inquiétait 

beaucoup du Véda, de cette abstruse théorie du sacrifice dont on 

comprenait à peine la langue, de ces vieux hymnes que l’on 

comprenait encore bien moins, des hymnes à des dieux oubliés, 

bibelots de grammairien et d’antiquaire  ? Des abus comme 

l’exercice impudent du métier de devin ou d’augure, ou le 

principe même du sacrifice de propitiation, joint à la conception 

grossière et formaliste de la faute et de la purification qu’il 

supposait et qui ne servait qu’à dissimuler une convoitise sans 

bornes, devait entretenir dans les âmes sérieuses et 

clairvoyantes le plus vif éloignement pour toute cette prêtraille.

Ainsi donc le Brahmanisme n’était pas pour le Bouddha un 

ennemi dont la défaite fût impossible. Il se peut qu’il ait souvent 

trouvé sur son chemin des Brahmanes en renom et dont 
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l’influence locale lui créât quelque obstacle 1 ; mais en revanche 

il avait pour lui cent autres p.192 Brahmanes, ses disciples ou ses 

partisans déclarés. Il n’y a pas eu de grand combat à livrer. 

D’armes séculières, les Brahmanes n’en avaient pas à leur 

disposition, et là où les armes spirituelles devaient décider de la 

lutte, leur défaite était sûre 2.

CRITIQUES DIRIGÉES PAR LE BOUDDHA CONTRE LE SACRIFICE. — 

Le Bouddha discréditait le principe même du sacrifice ; avec une 

mordante ironie il flagellait dans la science des écrits védiques 

une vaine sottise, sinon une duperie éhontée ; l’orgueil que les 

Brahmanes tiraient de leur caste n’était pas traité avec plus de 

ménagement. A quoi riment ces prétentions des Brahmanes, 

fondées sur leur naissance alors que celle-ci ne fait que leur 

conférer la même nature qu’à tous les autres ? Leurs cheveux, 

leurs yeux, leurs pieds ne diffèrent en rien de ceux des autres 

hommes :
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«  Ne vous préoccupez ni de l’origine ni de vœux 

scholastiques, — la flamme naît du bois mort 1... »

Parce que l’on répète machinalement les chants et les 

sentences des sages poètes de l’antiquité, il ne faut pas se croire 

soi-même un sage ; c’est comme si un homme de rien ou un 

esclave imaginait de se placer à l’endroit d’où le roi vient de 

parler à sa suite, prononçait les mêmes paroles et, cela fait, se 

croyait roi, lui aussi 2. L’élève croit ce que son maître a cru, le 

maître ce qu’il a appris des maîtres qui l’ont précédé :

« Comme une chaîne d’aveugles, à mon avis, telle est la 

parole des Brahmanes ; celui qui est devant ne voit 

rien, celui p.193 qui est au milieu ne voit rien ; celui qui 

est derrière ne voit rien. Eh bien donc, s’il en est ainsi, 

la croyance des Brahmanes n’est-elle pas vaine 3 ? 

A quoi bon encore ces bains grâce auxquels les Brahmanes, 

souvent tout grelottants de froid, s’imaginent se laver de la faute 

de leurs mauvaises actions ? « Alors toutes les grenouilles et les 

tortues devraient forcément aller au ciel, et les serpents d’eau et 

les crocodiles et tous les animaux aquatiques... » ; les bonnes 

actions, au même titre que les mauvaises seraient d’ailleurs 

emportées au lavage de l’eau. Ce qu’il faut, c’est ne pas 

commettre les actions dont les Brahmanes cherchent à se 

purifier dans l’eau, et ensuite ne pas être assez fou pour exposer 
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son corps à la froidure 1. Mais celui qui a commis un péché reste 

impur ; — qu’il ait touché, ou non, de la bouse de vache humide, 

qu’il ait fait, ou non, le tour du feu, qu’il ait récité, ou non, les 

mains jointes, une prière au Soleil 2.

Nous possédons l’expression classique du cas que l’ancienne 

Communauté bouddhiste, et nous pouvons même dire le 

Bouddha, faisaient du culte védique et de ses sacrifices : nous la 

trouvons dans un dialogue entre le Bouddha et un Brahmane 

renommé, qui l’avait interrogé sur les caractères d’un bon 

sacrifice 3 ; ce dialogue nous offre en même temps un exemple 

frappant de la manière dont la prédication bouddhique aimait à 

reprendre les idées et les règles du rituel brahmanique pour les 

approfondir et les interpréter dans un sens plus idéaliste :

(Le Bouddha raconte l’histoire d’un roi puissant et 

heureux du temps passé  : après avoir remporté de 

grandes victoires et conquis toute la terre, ce roi prit la 

résolution d’offrir aux dieux un grand sacrifice. Il fait 

donc venir son chapelain et lui demande ses instructions 

pour la réalisation de son projet. Le prêtre l’engage, 

avant de sacrifier, à faire régner tout d’abord dans son 

royaume le calme, le bien-être, la sécurité. Ce n’est 

qu’après avoir guéri tous les maux du pays qu’il se met 

en devoir de sacrifier. Et dans son sacrifice, il ne détruit 

la vie p.194 d’aucun être animé : il n’immole ni bœufs ni 
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moutons, il n’abat pas d’arbre, il ne fauche pas de 

gazon. Les serviteurs du roi apportent leur concours au 

sacrifice, mais non par contrainte et dans les larmes, ni 

par peur du bâton de leur surveillant  : chacun y 

collabore de son plein gré et toute initiative lui est 

laissée. On fait des offrandes de lait, d’huile et de miel : 

et ainsi le sacrifice du roi atteint son but. Mais il y a 

encore, continue le Bouddha, un autre sacrifice, plus 

aisé à offrir que celui-là et cependant supérieur et 

comblé de plus de bénédictions  : c’est lorsqu’on 

distribue des aumônes à de pieux moines, que l’on 

construit des habitations pour le Bouddha et pour sa 

Communauté. Et il y a encore une forme plus haute du 

sacrifice : c’est lorsque d’un cœur croyant on met son 

recours dans le Bouddha, dans la Loi et dans la 

Communauté, qu’on ne prive de vie aucun être, qu’on 

se débarrasse du mensonge et de l’imposture. Et il y a 

encore une forme plus haute du sacrifice : c’est lorsque, 

devenu moine, on ne connaît plus ni joie ni douleur et 

qu’on s’abîme dans la sainte méditation. Mais le plus 

haut sacrifice que l’homme puisse offrir, la grâce la plus 

haute qu’il lui soit donné d’atteindre, c’est lorsqu’il 

parvient enfin à la Délivrance et remporte cette 

certitude : Je ne reviendrai plus en ce monde. C’est là le 

suprême achèvement du sacrifice.)

(Ainsi parle le Bouddha : son sermon apporte la foi dans 

l’âme du Brahmane qui s’écrie) : « Je mets mon recours 

dans le Bouddha, dans la Loi et dans la 
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Communauté.  » (Il se proposait lui-même d’offrir un 

grand sacrifice et il tenait prêts à cette intention des 

centaines d’animaux) : « Ces animaux, dit-il, je les délie 

et je les laisse aller : puissent-ils trouver du frais gazon 

à manger, puissent-ils trouver de l’eau fraîche à boire, 

puissent de fraîches brises les éventer !

Les idées, dont nous trouvons ici l’expression, se passent de 

commentaires  ; elles suffisent à marquer bien nettement 

l’attitude que les Bouddhistes avaient adoptée vis-à-vis de 

l’ancien culte. Comment de leur côté les Brahmanes défendaient-

ils leurs positions  ? Comment menaient-ils la lutte contre la 

nouvelle croyance  ? Nous n’avons à ce sujet aucun 

renseignement ou du moins aucun renseignement bien positif. 

Celui même d’entre les textes de la jeune littérature védique qui 

peut sembler par comparaison le plus rapproché de ces luttes, la 

Maitrâyanîya-Upanishad 1, en est encore trop éloigné p.195 pour 

nous offrir des impressions vraiment directes et senties sur 

l’entrée en scène de la Jeune Communauté bouddhiste et autres 

confréries d’ascètes. L’Upanishad se plaint de l’existence de 

toutes sortes de personnalités religieuses sans mandat : elle se 

plaint de ces gens « qui sont, toujours contents, toujours par les 

chemins et toujours mendient  », des Çûdras qui s’occupent 

d’études. gens sortis de la domesticité royale, danseurs et 
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acteurs, personnes qui portent par imposture le vêtement jaune 

des ascètes, des anneaux d’oreille et des crânes humains, 

dialecticiens qui abordent sur la route les croyants du Véda avec 

des sophismes, des paraboles et des prestiges de tout genre, et 

encore bien d’autres artisans de perdition « qui sont des voleurs 

déclarés et ne vont pas au ciel ». Il n’est pas impossible, bien 

qu’on ne puisse le démontrer, que les Bouddhistes soient au 

nombre des gens qui nous sont ainsi dépeints. Supposons 

d’ailleurs ; — et sous toutes réserves, cela va sans dire, — que 

nous ayons le droit de considérer cette Upanishad comme nous 

donnant pour ce temps le niveau des productions intellectuelles 

des représentants de la spéculation brahmanique ; tout ce que 

nous rencontrons d’incroyable confusion dans ce bric-à-brac de 

mystères ne peut que nous confirmer dans cette idée : dès le 

début, dans la lutte entre le Brahmanisme et le Bouddhisme, non 

seulement l’avantage extérieur, mais aussi la supériorité morale 

a été du côté des disciples du Bouddha.

RELATIONS AVEC LES AUTRES ORDRES MONASTIQUES. — Les 

représentants de l’ancienne croyance ne furent pas les seuls 

adversaires du Bouddha : il en trouva d’autres, plus importants 

et plus sérieux, dans les chefs d’ascètes, ses rivaux 1, et leurs 

communautés de moines. L’esprit qui p.196 animait beaucoup de 

ces communautés n’était pas d’ailleurs sans analogie avec celui 

qui inspirait l’œuvre du Bouddha lui-même. Quand on lit les 
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livres sacrés des Jaïnas, on croirait entendre parler des 

Bouddhistes.

Quel était le ton ordinaire des relations entre moines de 

communautés rivales  ? Nous ne pouvons en juger en pleine 

connaissance de cause. En général, il ne semble pas qu’il ait 

régné entre eux d’inimitié ouvertement déclarée  : c’était une 

chose assez commune que des visites d’ermitage à ermitage, 

des échanges de politesses, et de calmes et pacifiques entretiens 

sur des questions de dogme. Tout cela n’empêchait pas de 

perpétuelles intrigues d’aller leur train, cela va sans dire : quand 

il s’agissait de se disputer la protection de quelque personnage 

influent, on n’épargnait aucune peine. Le roi Açoka se crut plus 

tard obligé dans ses édits d’attirer sur ce point l’attention des 

confréries religieuses : c’est tout simplement nuire à sa propre 

croyance, remarque-t-il, que de prétendre l’exalter en décriant 

les croyants des autres sectes. Quelle fut à cet égard la conduite 

du Bouddha et des disciples de son entourage ? Étaient-ils sur ce 

point à l’abri de tout reproche ? Nous ne savons : ce qui est sûr, 

c’est que la littérature canonique du Bouddhisme ancien ne 

semble pas toujours faite pour nous persuader de l’inutilité des 

avertissements d’Açoka. Qu’on en juge : les Bouddhistes se sont 

avisés de ranger par groupes numérotés toutes les choses du 

même genre, notions dogmatiques et autres, qui ont un nombre 

déterminé : or prenez le chapitre des Décades : vous y trouverez 

une liste en bonne forme des dix « Absences-de-vertu » des 

moines Nigghantas (les Jaïnas) : ils sont sans foi, sans moralité, 

sans pudeur, sans aversion pour le péché et ainsi de suite  ; 

quand après cela, dans la suite de l’énumération, on vient nous 
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dire qu’ils ont l’habitude de diffamer les autres, le reproche ne 

laisse pas que de paraître assez étrange, ainsi présenté. Mais 

entre tous les rivaux religieux du Bouddha et des Bouddhistes, 

Makkhali Gosâla  1 , p.197 représentant d’une conception 

déterministe du monde, est particulièrement maltraité  ; les 

sources jaïnistes nous le donnent pour un disciple infidèle de 

Nâtaputta, prématurément emporté par la maladie et la folie ; il 

est dit de lui dans une des instructions du Bouddha 2 : « Comme 

de tous les vêtements qui sont tissés un vêtement de crin est 

reconnu le pire, — un vêtement de crin, ô disciples, est froid par 

le temps froid, chaud par le temps chaud, d’une couleur terne, 

sentant mauvais, rude au toucher, — ainsi, ô disciples, de toutes 

les doctrines des autres ascètes et des autres Brahmanes, la 

doctrine de Makkhali est reconnue la pire. »

CRITIQUE DES MORTIFICATIONS. — Sur un point surtout le 

Bouddha se séparait de la plupart de ses rivaux : il repoussait 

formellement les mortifications ; les autres y voyaient le chemin 

de la Délivrance 3. On se rappelle le récit de la tradition sur les 

recherches, les tâtonnements qui remplirent la jeunesse du 
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Maître : on a vu comment il avait poussé l’ascétisme jusqu’à la 

dernière rigueur et en avait par lui-même éprouvé la stérilité. 

Non, ce qui chasse de l’âme les terrestres pensées, ce n’est pas 

le jeûne, ce ne sont pas les macérations de la chair ; c’est le 

travail intérieur de l’âme sur elle-même, c’est avant tout l’effort 

vers la science ; et la force de réaliser cet effort, où la puiser 

sinon dans un régime qui ne comporte pas plus la bonne chère 

que les privations et encore moins les macérations. On sait que 

dans le Sermon de Bénarès 1 la tradition a entrepris d’esquisser 

comme un programme de l’œuvre du Bouddha  : nous ne 

manquons pas d’y trouver un passage polémique contre ces 

aberrations d’un p.198 ascétisme farouche : le chemin qui conduit 

à la Délivrance se tient éloigné de toute mortification, tout 

autant qu’il s’écarte de toute volupté terrestre : ce sont, est-il 

dit, choses également indignes et vaines. Dans un passage, la 

vraie vie religieuse est comparée à un luth  : il faut que les 

cordes en soient tendues d’une façon ni trop lâche ni trop roide, 

si l’on veut qu’il donne la note juste. L’équilibre des facultés, 

l’harmonie intérieure, voilà le but idéal que le Bouddha 

recommande aux aspirations des siens. Ces idées devaient 

naturellement attirer à la Communauté bouddhique les 

reproches des sectes rivales : on l’accusait d’un certain penchant 

pour les aises et les plaisirs de la vie ; c’est ainsi qu’une stance 

jaïna  2  nous décrit les agréments de la vie monastique des 

Bouddhistes  : elle est, il est vrai, assez moderne, mais une 
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description aussi vive doit sûrement remonter, du moins pour le 

fond, jusqu’à une époque fort ancienne :

«  La nuit, reposer sur un lit moelleux, — au matin 

prendre une bonne rasade, — à midi manger, à la nuit 

boire encore, — s’endormir la bouche pleine de 

sucreries, — et au bout de tout cela la Délivrance est 

conquise  : — voilà ce que s’est imaginé le fils des 

Sakyas. »

La règle de l’Ordre bouddhique et le cachet de véracité des 

descriptions que nous ont laissées les textes du Vinaya ne 

laissent planer aucun doute sur le cas qu’il faut faire de ces cris 

partis du camp ennemi. Sans doute il y aura eu plus d’une 

défaillance, plus d’un écart chez les individus ; mais nous devons 

juger la vie de la Communauté dans son ensemble. Or, s’il est 

vrai que le Bouddha est resté sur le terrain et dans les limites où 

s’était enfermé une fois pour toutes, par le fait de sa constitution 

même, le monachisme hindou, il n’en a pas moins développé, 

autant qu’il était possible dans de pareilles conditions, une 

morale saine, et le grand mérite que nous devons revendiquer 

pour son œuvre, c’est justement p.199 cette santé morale. Il a vu 

plus clair qu’aucun de ses contemporains à travers les voiles qui 

environnent et cachent le fond même de la morale ; il a eu la 

notion du point essentiel et la force d’écarter rigoureusement 

tout ce qui lui est étranger, et, cette notion et cette rigueur, il les 

a léguées à ses disciples. Sa doctrine devait prévaloir sur celle 

des rivaux, ses contemporains, des siècles après leur mort à 

tous : il se peut que le hasard ait décidé de cette victoire ; mais 
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peut-être, si l’obscurité qui recouvre pour nous ces siècles venait 

peu à peu à se dissiper, nous verrions ce simple jeu du hasard se 

transformer à mesure en l’action nécessaire d’une cause 

intérieure.

L’ENSEIGNEMENT DU BOUDDHA

@

Notre tâche n’est pas encore terminée : il nous reste à donner 

une idée des paroles du Bouddha, tout au moins de leur forme : 

quant au fond, nous en réservons l’exposition pour la prochaine 

division de ce livre.

Toute l’action du Bouddha s’est exercée en paroles ; il n’a rien 

écrit. Il semble bien que dès lors, dans l’Inde, on se servait 

assez couramment de l’écriture pour de courts messages ou de 

courtes notifications ; quant à des livres, on n’en écrivait pas : 

on les enseignait et on les apprenait de mémoire. On sait quels 

traités étendus les apôtres adressaient, en manière de lettres, 

aux communautés chrétiennes primitives, et quelle riche lumière 

ces épîtres répandent sur l’histoire de ces communautés et de 

l’esprit nouveau  ; dans la littérature bouddhique de pareils 

documents nous font complètement défaut.

LA LANGUE DU BOUDDHA. —Le Bouddha ne parlait pas 

sanscrit  ; il parlait, comme toutes les personnes de son 
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entourage, la langue populaire de l’Hindoustan oriental 1. Grâce 

aux inscriptions et à l’analogie du pâli p.200 (idiome congénère et 

qui se parlait dans d’autres parties de la péninsule), nous 

pouvons nous faire une idée assez nette de ce dialecte ; c’était 

une langue douce et agréable à l’oreille : elle présente avec le 

sanscrit les mêmes différences caractéristiques qui distinguent 

l’italien du latin  : c’est le même procédé d’oblitération des 

groupes de consonnes, la même recherche des finales 

vocaliques : au lieu de muktas (libre) on dit mutte, au lieu de 

vidyut (l’éclair) vijju, comme en italien l’on dit fatti au lieu de 

facti et ama au lieu de amat. La contexture des phrases était 

simple et assez peu faite pour rendre dans leur finesse et leur 

subtilité des nuances de dialectique. 

Tel était le dialecte dans lequel fut d’abord prêchée la doctrine 

de la Délivrance  ; l’Église primitive n’y a d’ailleurs attaché 

aucune importance particulière. La parole du Bouddha n’est 

enchaînée à aucune langue : « J’ordonne, ô disciples, lui fait dire 

la tradition 2, que chacun apprenne la parole du Bouddha dans 

sa propre langue. »
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2 Cullavagga, V, 33, 1.
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LES SERMONS ET LEUR CARACTÈRE SCOLASTIQUE. — Lorsqu’on 

lit les instructions que les textes sacrés mettent dans la bouche 

du Maître, une question se pose presque invinciblement à 

l’esprit  : la prédication du Bouddha a-t-elle jamais eu rien de 

commun pour la forme avec ces productions si étrangement 

compassées  ? A-t-il jamais procédé ainsi par séries d’idées 

abstraites, presque toujours plus subtiles que claires, et par 

répétitions accumulées sans fin ? On aimerait, dans le tableau de 

ces premiers temps, à ne rien voir qu’enthousiasme, verve et 

fraîcheur de jeunesse au cœur du maître et des disciples ; on 

voudrait bannir de cette image tout air de p.201 contrainte et 

d’apprêt. Et puis, quoi de plus naturel si, en cherchant à nous 

faire une idée de l’enseignement et de la prédication du 

Bouddha, au lieu de nous borner à consulter la tradition de la 

Communauté bouddhique, nous puisons encore à une autre 

source, si, consciemment ou non, nous sommes hantés en 

même temps par l’idée de l’enseignement de Jésus ? Simplicité 

des préceptes, naturel parfait de l’expression, portée profonde 

du sens, c’est sur ce modèle, ou quelque autre du même genre, 

que nous aimerions à concevoir la prédication de la doctrine 

bouddhique, aussi longtemps que demeura vivace l’ardeur 

inspirée des premiers temps.

Assurément des considérations de cet ordre méritent quelque 

attention : cependant la critique historique fera sagement, avant 

de se hasarder à s’y fier, d’examiner avec précaution le 

fondement sur lequel elles reposent.
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Il ne faut pas oublier qu’il existe des différences 

fondamentales au point de vue des idées et des sentiments entre 

les premiers Chrétiens et les premiers Bouddhistes : le contraste 

entre les deux communautés ne pouvait manquer de se 

retrouver dans le caractère et la méthode de leur prédication 

religieuse.

Chez les uns, on ne met rien au-dessus du sentiment, dans sa 

pureté native, de la simplicité du cœur, de la foi ; ce sont des 

enfants à qui leur Père qui est dans les cieux a accordé son 

royaume : qu’est-ce qui fera dès lors vibrer les cordes de l’âme ? 

Une simple et courte parole, jaillie du fond d’une âme pure, en 

aura le privilège bien mieux que l’exposition strictement logique 

d’un système philosophique abstrait. Mais le monde au sein 

duquel vivait le Bouddha avait une tout autre manière de 

concevoir les choses : pour lui le salut ou la perdition dépend de 

la science ou de l’ignorance ; l’ignorance est la racine dernière 

de tout mal, et la seule puissance qui puisse détruire le mal dans 

sa racine est la science. La Délivrance est donc avant tout une 
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question de savoir 1 , et la prédication p.202 de la Délivrance ne 

peut être autre chose que l’exposé de ce savoir, c’est-à-dire un 

enchaînement continu de notions et de propositions abstraites.

N’allons donc pas, par pur amour de la vraisemblance, 

appliquer à l’Inde des formules qui n’ont pas été créées pour elle 

et détruire de gaîté de cœur l’originalité et la continuité du 

développement de l’esprit hindou ; gardons-nous également de 

nous faire de la figure du Bouddha une image de fantaisie, de 

l’imaginer comme une de ces natures primesautières, 

agissantes, intuitives, pour qui l’esprit est tout et la lettre rien. 

La pensée du Bouddha tirait son aliment du long développement 

antérieur de la spéculation métaphysique  ; il partageait, lui 

aussi, cette joie de philosopher, inhérente au sang indien, ce 

penchant à l’abstraction, à la classification, à la schématisation ; 

nous pouvons à ce point de vue le rapprocher bien moins du 

fondateur que des représentants théologiques du Christianisme, 
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1 Cette façon de concevoir les choses n’est pas susceptible d’une expression 
plus significative et en même temps plus naïve que celle qu’elle  a trouvée dans 
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ce ne sont pas des manguiers. — Y a-t-il en dehors des autres manguiers et 
des arbres non manguiers encore un autre arbre ? — Oui, Maître, il y a  ce 
manguier-ci. — Bien, grand roi ; tu est intelligent. — Le Thera  impose encore 
une autre épreuve dont le roi se tire également avec éclat : « En dehors de  tes 
parents et de tes non-parents y a-t-il encore quelque homme, ô grand roi ? — 
Moi-même, Maître. — Bien, grand roi, on n’est à soi-même ni parent ni non-
parent. » « Alors, est-il dit ensuite, le Thera vit que  le roi était intelligent et 
qu’il pourrait comprendre la doctrine  et il lui prêcha la parabole du Pied de 
l’Éléphant. » (Buddhaghosha, dans le Vinaya-Pitaka, vol. III, p. 324.)



par exemple d’un Origène. Fions-nous en donc à la tradition : 

elle fait parler le Bouddha de bien des manières, mais c’est aux 

grandes instructions qu’elle attribue le plus d’importance dans sa 

prédication ; le dialogue ou la parabole, la fable ou la stance 

gnomique ne semblent à côté qu’un accident, p.203 ou, pour ainsi 

dire, un simple enjolivement marginal 1.

La littérature védique nous donne une image du style de 

cérémonie usité de bonne heure dans les discours dogmatiques, 

instructions ou controverses  : le Bouddha n’était pas né que 

depuis longtemps déjà ce style s’était formé dans les écoles de 

Brahmanes ou sur la place du sacrifice. Aux paroles qui allaient 

exprimer les choses saintes, on croyait devoir un auguste 

appareil : dans ces discours religieux les phrases se lient sur un 

mode solennel et hiératique, et ce caractère formaliste ne tarde 

pas à leur donner un air de pesante gravité. Les attitudes 

mêmes de l’orateur ne sont pas indifférentes  : un strict 

cérémonial règle sa pose et ses gestes. Tel était l’usage des 

cercles brahmaniques longtemps avant le Bouddha, telle était 

aussi la conception de la Communauté bouddhique au temps 

auquel remontent nos textes  : pouvons-nous penser que le 

Bouddha et son entourage, placés entre ces deux époques, n’en 

aient pas partagé les sentiments ? Il se peut que pour la forme, 

le ton, le mouvement, les instructions que nous trouvons dans 

les textes sacrés s’écartent singulièrement de l’idée que nous 

sommes portés à nous faire d’une parole vivante et parlée ; mais 

à des formations différentes il faut savoir appliquer des formules 
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différentes ; et comment ne pas croire que la façon de parler du 

Bouddha, avec sa solennité et sa gravité, n’ait eu beaucoup plus 

d’analogie avec le type des discours conservés par la tradition 

qu’avec celui que notre sentiment du naturel et de la 

vraisemblance pourrait être tenté de mettre à sa place 1 ?

Aucun mouvement dans les périodes de ces discours ; on n’y 

voit que raideur et monotonie  ; aucun jeu d’ombre ou de 

lumière  : partout une image fidèle du monde tel que se le 

représentait cette Communauté de moines, de ce monde en 

grisaille où tout naît pour disparaître, qui p.204 d’une marche 

toujours égale poursuit sa route douloureuse et sous lequel 

reposent les abîmes immobiles du Nirvâna. On ne sent rien 

vibrer dans cette prédication, aucun effort intérieur, aucune 

tentative passionnée. Tous les tâtonnements sont restés en 

arrière, dépassés de bien loin par celui qui a trouvé, qui a 

vaincu. Omniscient, avec une calme sérénité, il énonce les lois 

immuables qui président à la lutte et assurent la victoire à celui 

qui sait tenir en mains, sans jamais se départir de sa fermeté, 

tous les fils de la vie spirituelle. Cette prédication ne cherche 

jamais à s’emparer de l’âme de l’auditeur avec la puissance 

inhérente à l’homme supérieur et la rigueur inséparable de cette 

puissance. On n’exerce aucune pression pour s’attirer des 

croyants, on n’éprouve aucune amertume contre les incrédules 

qui restent à l’écart. Dans ces discours chaque mot, chaque 

phrase s’allonge à côté des autres dans sa calme uniformité : 

que cette phrase, ce mot expriment ce qu’il y a de plus 
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insignifiant ou de plus important, il n’importe. Dans l’opinion des 

Bouddhistes, les mondes des dieux et ceux des hommes ne sont 

pas seuls gouvernés par une nécessité éternelle : il en est de 

même du monde des concepts et des vérités ; il existe pour 

chaque idée une manière déterminée de la connaître et de 

l’exprimer, et il n’en existe qu’une  : cette forme même, le 

penseur ne la crée pas, il la retrouve. Le Bouddha parle : ce qu’il 

dit, dans d’innombrables périodes du monde, des infinités de 

Bouddhas l’ont dit et le rediront comme lui. Par suite, nous ne 

trouverons ici rien qui ressemble au jeu libre et spontané d’un 

esprit qui en use librement avec son sujet : chaque pensée a le 

même droit d’être entendue complètement et sans abréviation 

aucune à la place qui lui revient ; c’est ainsi que s’accumulent 

ces répétitions interminables que les disciples du Bouddha ne se 

lassaient pas d’écouter et de vénérer toujours à nouveau : c’était 

là pour eux le revêtement nécessaire de la pensée sainte. A la 

vérité, plus on est allé loin dans cette voie et plus ont été 

nombreux les gens dont le goût profane se révoltait  : nous 

rencontrons à l’occasion dans les textes des plaintes p.205 

caractéristiques sur les moines qui n’écoutent pas lorsqu’on 

expose devant eux les profondes prédications du Parfait sur les 

choses abstraites : les discours rehaussés d’artifices poétiques et 

de mots variés ont seuls le don de leur plaire 1 . En fait, il ne 

devait pas être donné à tout le monde d’observer jusqu’au bout 

une pieuse attention en entendant par exemple la manière dont 
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une instruction du Bouddha 1  développait ce thème que plus 

l’homme a d’amours, plus il a de douleurs : « Qui a cent sortes 

d’amours a cent sortes de douleurs. Qui a quatre-vingt-dix 

sortes d’amours a quatre-vingt-dix sortes de douleurs...  » Et 

ainsi de suite pour la série complète des nombres jusqu’à la 

conclusion  : «  Qui a un amour a une douleur  ; qui n’a pas 

d’amour n’a pas de douleur. » Beaucoup, on peut même dire la 

plupart des anciennes instructions sont plus ou moins 

semblables à celle-là. — Voyez encore une des plus célèbres 2 : il 

s’agit d’exprimer cette idée que tous les sens de l’homme pêle-

mêle avec le monde qu’ils perçoivent sont saisis et consumés par 

les douleurs qui naissent de l’instabilité des choses terrestres, 

comme par un brasier. On serait tenté de croire, à la lecture, 

qu’au temps du Bouddha l’esprit humain n’avait pas encore 

découvert la parole magique qui sait introduire l’enchaînement, 

l’abréviation et l’unité dans de prolixes suites de phrases 

juxtaposées, le mot si puissant sans en avoir l’air de « et » :

«  Alors le Bienheureux dit à ses disciples  : Tout, ô 

disciples, est en flammes. Et quel est ce tout, ô 

disciples, qui est en flammes ? L’œil, ô disciples, est en 

flammes, le visible est en flammes, la connaissance du 

visible est en flammes, le contact avec le visible est en 

flammes, le sentiment qui naît du contact avec le 

visible, que ce soit joie, que ce soit douleur, que ce ne 

soit ni douleur ni joie, ce sentiment aussi est en 
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flammes. Par quel feu cela est-il enflammé ? Par le feu 

du désir, par le feu de la haine, par le feu de 

l’aveuglement cela est enflammé ; par la naissance, la 

vieillesse, la mort, les peines, les plaintes, la douleur, le 

chagrin, le désespoir cela est enflammé : telles sont 

mes p.206 paroles. — L’oreille est en flammes, ce que 

l’oreille perçoit est en flammes, le contact avec ce que 

l’oreille perçoit est en flammes, le sentiment qui naît du 

contact avec ce que l’oreille perçoit, que ce soit joie, 

que ce soit douleur, que ce ne soit ni douleur ni joie, ce 

sentiment aussi est en flammes. Par quel feu cela est-il 

enflammé ? Par le feu du désir, par le feu de la haine, 

par le feu de l’aveuglement cela est enflammé ; par la 

naissance, la vieillesse, la mort, les peines, les plaintes, 

la douleur, le chagrin, le désespoir cela est enflammé : 

telles sont mes paroles. — L’odorat est en flammes... 

(Suit pour la troisième fois la même série de phrases.) 

Le goût est en flammes... ; le corps (toucher) est en 

flammes... ; l’esprit (sens interne) est en flammes... (A 

chaque fois le développement revient toujours le même, 

sans aucune abréviation. Puis le discours continue) :

« Sachant cela, ô disciples, un sage, un noble auditeur 

de la doctrine sera dégoûté de l’œil, il sera dégoûté du 

visible, il sera dégoûté de la connaissance du visible, il 

sera dégoûté du contact avec le visible, il sera dégoûté 

du sentiment qui naît du contact avec le visible, que ce 

soit joie, que ce soit douleur, que ce ne soit ni douleur 

ni joie. Il sera dégoûté de l’oreille... (Suivent tout au 
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long l’une après l’autre les mêmes séries d’idées que ci-

dessus. Le discours se termine ainsi) :

« A l’instant où il sera dégoûté de cela, il sera libre de 

désir ; libre de désir, il sera délivré (sauvé) ; dans le 

délivré se lève cette connaissance : « Je suis délivré ; 

toute naissance nouvelle est anéantie, la sainteté est 

accomplie, le devoir rempli ; il n’y a plus de retour ici-

bas » ; telle est la connaissance qu’il possède.

TYPE DES HISTOIRES DE CONVERSION. — Cette instruction Sur 

les flammes du brasier des sens est censée adressée par le 

Maître aux mille ermites d’Uruvelâ 1  ; mais à ce moment, nous 

dit-on, leur conversion était chose faite et ils avaient déjà reçu 

les ordres ; en eux déjà, selon l’expression habituelle des textes 

sacrés, «  s’était éveillée la vision pure et sans tache de la 

vérité : tout ce qui est soumis à la loi de la naissance, tout cela 

est également soumis à la loi de la disparition ». S’il s’agit, au 

contraire, de faire entendre à un néophyte, encore étranger à la 

prédication du Bouddha, le sermon sur la douleur et la 

Délivrance, les relations des textes sacrés revêtent un caractère 

assez différent. Pour donner une idée de ce type nouveau, qu’on 

nous permette de citer ici le récit p.207  sur les Anciens des 

quatre-vingt mille villages du royaume de Magadha : le roi de 

Magadha les a convoqués et, la session terminée, les envoie au 

Bouddha 2, pour écouter sa prédication :
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« Mais lorsque le roi de Magadha, Seniya Bimbisâra, eut 

instruit les quatre-vingt mille Anciens des villages dans 

les règlements du monde visible, il les congédia et dit : 

« Amis, vous êtes dès à présent instruits par moi dans 

les règlements du monde visible ; allez maintenant et 

approchez-vous de Lui, le Bienheureux  ; Lui, le 

Bienheureux, vous instruira des choses de l’autre 

monde. » Alors les quatre-vingt mille Anciens allèrent à 

la montagne Gijjhakûta (le pic des vautours). En ce 

temps-là le service de la personne du Bienheureux 

incombait au révérend Sâgata. Les quatre-vingt mille 

Anciens des villages allèrent où était le révérend 

Sâgata ; lorsqu’ils furent arrivés près de lui, ils dirent 

au révérend Sâgata  : «  Nous sommes ici, Seigneur, 

nous, les quatre-vingt mille Anciens des villages, pour 

voir le Bienheureux. Or donc, Seigneur, faites-nous jouir 

de la vue du Bienheureux. » — Attendez ici un instant, 

amis, que je vous annonce au Bienheureux. » Alors le 

révérend Sâgata, du haut des degrés (placés à l’entrée 

du monastère) disparut à la vue des quatre-vingt mille 

Anciens des villages et à leurs yeux, apparut à la vue du 

Bienheureux et dit au Bienheureux : « Les quatre-vingt 

mille Anciens des villages viennent ici, Seigneur, pour 

voir le Bienheureux. Que le Bienheureux, Seigneur, 

veuille bien faire ce qu’il juge opportun. — Prépare-moi 

donc un siège, ô Sâgata, à l’ombre du monastère. — 

Oui, Seigneur », répondit au Bienheureux le révérend 

Sâgata  ; il prit un siège, disparut à la vue du 
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Bienheureux, apparut au haut des degrés à la vue des 

quatre-vingt mille Anciens des villages et à leurs yeux, 

et prépara un siège à l’ombre du monastère. Alors le 

Bienheureux sortit du monastère et se plaça sur le siège 

qui lui avait été préparé à l’ombre du monastère. Alors 

les quatre-vingt mille Anciens des villages vinrent à 

l’endroit où était le Bienheureux  ; lorsqu’ils furent 

arrivés près de lui, ils s’inclinèrent devant le 

Bienheureux et se placèrent à ses côtés. Or les quatre-

vingt mille Anciens des villages tournaient seulement 

leur attention vers le révérend Sâgata et non aussi vers 

le Bienheureux. A ce moment le Bienheureux connut 

dans son esprit les pensées des quatre-vingt mille 

Anciens des villages et dit au révérend Sâgata  : 

« Montre donc, ô Sâgata, quelque miracle encore plus 

grand et qui dépasse les forces humaines. — Oui, 

Seigneur,  » répondit au Bienheureux le révérend 

Sâgata ; il s’éleva en l’air, et, dans les hautes régions de 

p.208 l’atmosphère, il marchait, il se tenait debout, il se 

couchait, il s’asseyait, il exhalait de la fumée et des 

flammes, et il s’évanouissait. Lors donc que dans les 

hautes régions de l’air le révérend Sâgata eut fait voir 

en plusieurs manières ce miracle, qui dépasse les forces 

humaines, il inclina son front aux pieds du Bienheureux 

et dit au Bienheureux : « Mon Maître, Seigneur, est le 

Bienheureux, je suis son disciple  ; mon Maître, 

Seigneur, est le Bienheureux, je suis son disciple.  » 

Alors les quatre-vingt mille Anciens des villages 
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pensèrent  : «  Vraiment cela est admirable, vraiment 

cela est merveilleux ; si le disciple a tant de pouvoir et 

de puissance, quel sera le maître ! » et ils tournaient 

leur attention seulement vers le Bienheureux, et non 

aussi vers le vénérable Sâgata. Alors le Bienheureux 

connut dans son esprit les pensées des quatre-vingt 

mille Anciens des villages et leur prêcha la Parole, dans 

l’ordre, comme il suit  : le sermon sur l’aumône, le 

sermon sur la droiture, le sermon sur les cieux, sur la 

perversité, la vanité, l’impureté de la concupiscence, sur 

la gloire de ne pas être l’esclave de la volupté. Lors 

donc que le Bienheureux reconnut que leurs âmes 

étaient prêtes, ouvertes, libres d’entraves, élevées et 

tournées vers lui, il leur prêcha ce qui est avant tout la 

prédication des Bouddhas, la douleur, l’origine de la 

douleur, l’abolition de la douleur, le chemin vers 

l’abolition de la douleur. De même qu’une étoffe propre, 

de laquelle toute impureté est absente, s’imprègne tout 

entière de la teinture, ainsi s’éveilla dans les quatre 

vingt mille Anciens des villages, tandis qu’ils étaient là 

assis, la vision pure et sans tache de la vérité : « tout 

ce qui est soumis à la loi de la naissance, tout cela est 

également soumis à la loi de la disparition.  » Et 

connaissant la doctrine, pénétrés de la doctrine, 

possédant la doctrine, s’abîmant en la doctrine, 

domptant le doute, sans hésitations, pénétrés par la 

révélation, n’ayant besoin de rien autre chose dans leur 

croyance à la doctrine du Maître, ils parlèrent ainsi au 
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Bienheureux : « Admirable, Seigneur, admirable ! De 

même, ô Seigneur, que l’on relève ce qui est abattu ou 

que l’on dévoile ce qui est caché, ou que l’on indique 

son chemin à celui qui est égaré, ou que dans les 

ténèbres on élève un flambeau pour que celui qui a des 

yeux puisse voir l’aspect des choses, ainsi le 

Bienheureux en divers discours a prêché la doctrine. 

Nous mettons, Seigneur, notre recours dans le 

Bienheureux et dans la Doctrine et dans la 

Communauté des disciples ; que le Bienheureux veuille 

bien nous recevoir comme ses disciples laïques, attendu 

qu’à partir d’aujourd’hui, pour toute la durée de notre 

vie, nous avons mis notre recours en lui.

Ce récit de la visite des Anciens au Bouddha peut  être 

considéré comme typique ; ce sont ces traits que nous trouvons 

presque toujours reproduits en pareille p.209 occasion par les 

textes sacrés. Le Bouddha, on l’a vu, ne discourt pas dès le 

début sur ce qui constitue le terme et le fond même de sa 

prédication ; il commence par exhorter aux vertus propres à la 

condition mondaine, à la générosité, à l’intégrité dans la 

conduite de la vie terrestre  ; il parle des cieux et des 

récompenses qui y sont réservées à ceux qui ont mené ici-bas 

une vie pleine de nobles aspirations ; c’est seulement lorsqu’il 

sent ses auditeurs prêts à comprendre des idées encore plus 

profondes, qu’il se décide à les entretenir de ce qui, selon 

l’expression des textes, «  est avant tout la prédication des 

Bouddhas », de la doctrine de la Douleur et de la Délivrance. 

Quelquefois l’exposé de cette doctrine procède par antithèses qui 
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se répètent indéfiniment  : l’imperfection est opposée à la 

perfection, les misères du monde à la paix du renoncement. 

Ailleurs cet exposé se déploie d’étape en étape : il commence 

par décrire les aspirations de l’âme, encore imparfaites à leur 

début, pour s’élever peu à peu jusqu’aux sommets du but 

suprême. Mais ce sont, quant au fond, toujours les mêmes 

sujets de prédication, toujours les mêmes expressions de joie et 

de gratitude dans la bouche des convertis et, pour finir, toujours 

la même formule par laquelle ils déclarent, en qualité de frères 

ou de sœurs laïques, mettre leur recours dans la Trinité de 

l’Église bouddhique : le Bouddha, la Doctrine et la Communauté.

Entre temps nous rencontrons çà et là quelque récit de 

miracle. Il est vrai que certains passages de nos textes se 

prononcent très froidement sur la valeur religieuse attribuée aux 

miracles. Assumer diverses formes, s’élever dans les airs ou 

marcher sur les eaux, lire les pensées d’autrui, — autant de 

facultés que possèdent au même degré les hommes pieux et les 

jongleurs  ; celui-là seul opère un vrai miracle qui amène les 

autres à penser selon la vérité et à connaître l’illumination 

intérieure, qui acquiert pour lui-même la faculté de la méditation 

religieuse, la connaissance et la délivrance 1 . Mais cette  p.210 

haute conception du miracle n’est pas une règle absolue : très 

souvent nous voyons attribuer au Bouddha ou à ses saints 

disciples des actes miraculeux qui ne sont en rien supérieurs au 

miracle baroque et sans intérêt.
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Où que nous ouvrions nos Évangiles, nous découvrons à 

chaque page les traits les plus délicats et les plus profonds de 

l’influence de Jésus  : attentive, consolante, salutaire, 

réconfortante, nous la voyons s’exercer d’âme à âme, de 

personne à personne. Combien autre est l’image que l’ancienne 

Communauté bouddhique nous a conservée de l’influence de son 

maître, combien pauvre de cette puissance de sympathie qui 

remue l’être jusque dans ses profondeurs ! Ici plus de détail 

humain, vivant, personnel ; tout se cache derrière le schéma, 

derrière la formule ; c’est seulement à la douleur générale du 

monde qu’encore et toujours est confrontée toute douleur 

personnelle et particulière, pour qu’ainsi l’esprit se prépare à 

suivre le chemin qui doit le conduire par delà toute douleur.

DIALOGUES. ANALOGIE. INDUCTION. — Çà et là on remarque 

quelque modification dans la forme extérieure de ces récits ; au 

lieu d’un sermon on trouve un dialogue ; le Bouddha interroge 

ou se laisse interroger. Cette époque avait déjà l’habitude des 

entretiens didactiques et les cultivait en toute connaissance de 

cause, avec autant de zèle que d’habileté. Les interlocuteurs 

s’engagent à l’avance à parler avec le plus grand sérieux et selon 

la vérité. On tient à ce que l’entretien ne s’écarte pas inutilement 

de son but. Quiconque se perd dans des contradictions ne 

manque pas d’être critiqué : « Ta parole suivante ne s’accorde 

pas avec la précédente, la précédente ne s’accorde pas avec la 

suivante.  » On distingue «  la question à laquelle on doit 

répondre tout simplement, — la question à laquelle on doit 

répondre en faisant une distinction, — la question à laquelle on 

doit répondre en faisant une contre-question, — la question 
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qu’on doit laisser de côté 1. » Quelqu’un qui a pris part ou qui a 

assisté à un entretien important, en fait souvent un p.211 exposé 

détaillé à d’autres dont il cherche à connaître l’avis. Néanmoins, 

la valeur littéraire des textes sacrés est, malheureusement, trop 

insuffisante pour nous donner une image vivante des entretiens 

qui avaient lieu dans l’entourage du Bouddha ou au sein de 

l’ancienne communauté. Les moines qui avaient rédigé ces 

textes n’avaient pas beaucoup de talent, surtout ils n’avaient 

rien moins que la veine dramatique. Les interlocuteurs du 

Bouddha ne sont là que pour répondre « oui », ou bien, au cas 

où ce sont de malveillants adversaires, pour rester muets et 
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confondus 1 et finalement se convertir, si la p.212 chose n’est déjà 

faite. Ne nous laissons pas cependant rebuter par cette absence 

de vie et de réalité concrète ; étudions le contenu logique des 

entretiens ; nous y rencontrerons plus d’un trait (traits assez peu 

apparents à la vérité et assez gauches, mais réels) d’une 

méthode didactique connue : c’est celle que l’histoire désigne à 

bon droit par le nom de l’homme qui put, chez un peuple plus 

brillamment doué, la pratiquer d’une façon incomparablement 
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plus complète, c’est la «  maïeutique  » de Socrate. Ici et là, 

même façon d’« accoucher » les idées au moyen de questions 

portant sur les analogies que présente la vie de tous les jours ; 

ici et là, mêmes débuts, — bien que ce ne soient que les 

premiers débuts — d’une méthode inductive.

Prenons par exemple le récit de l’entretien entre le Bouddha 

et Sona  1  ; ce Sona est un disciple qui s’était imposé 

d’excessives macérations ; il vient de s’apercevoir de l’inutilité de 

ses pratiques et il est disposé à se jeter dans l’autre extrême et 

à retourner à une vie de plaisir. Le Bouddha lui dit :

«  Qu’y a-t-il, Sona  ? Étais-tu auparavant, avant ton 

départ de ta maison, habile à toucher du luth ? 2 — Oui, 

Seigneur. — Qu’en penses-tu donc, Sona ? Si sur ton 

luth les cordes sont trop tendues, est-ce qu’alors le luth 

donnera le ton juste et sera prêt à être touché ? — Il 

n’en sera rien, Seigneur. — Et qu’en penses-tu encore, 

Sona ? Si sur ton luth les cordes sont trop détendues, 

est-ce qu’alors le luth donnera le ton juste et sera prêt 

à être touché  ? — Il n’en sera rien, Seigneur. — 

Comment donc, Sona ? Si sur ton luth les cordes ne 

sont ni trop tendues, ni non plus trop détendues, si elles 

gardent la juste mesure, est-ce qu’alors le luth donnera 

le ton juste et sera prêt à être touché  ? — Oui, 

Seigneur. — Eh bien, de même, ô Sona, les forces de 

l’âme, trop tendues, tombent dans l’excès, — trop 

détendues, tombent dans la mollesse. Ainsi donc, ô 
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Sona, réalise en toi l’équilibre de tes forces, et tends 

sans relâche à l’équilibre de tes facultés spirituelles, et 

propose-toi cela comme but. »

Ailleurs le Bouddha a pour interlocuteur un Brahmane  1  ; 

l’entretien roule sur les relations des quatre p.213 castes entre 

elles et sur les prétentions que les castes supérieures élèvent au 

service et à l’obéissance des inférieures. Le Bouddha donne à sa 

critique la forme d’un dialogue et procède par demandes et 

réponses :

«  Si l’on faisait à un Kshatriya (à un noble) cette 

question : « Au service duquel de ces deux hommes te 

mettrais-tu ? Par le fait de l’un, si tu te mets à son 

service, en retour de ces services tu t’en trouveras plus 

mal et non mieux ; par le fait de l’autre, si tu te mets à 

son service, en retour de ces services, tu t’en trouveras 

mieux et non plus mal » — le Kshatriya, s’il répondait 

bien répondrait ainsi : « Au service de celui par le fait 

de qui, si je me mets à son service, en retour de ces 

services je m’en trouve plus mal et non mieux, au 

service de celui-là je ne me mettrais pas  ; mais au 

service de celui par le fait de qui, si je me mets à son 

service, en retour de ces services je m’en trouve mieux 

et non plus mal, au service de celui-là je me mettrais. » 

— (Et maintenant l’induction poursuit sa marche roide 

et logique  : «  Si l’on faisait cette question à un 

Brahmane..., à un Vaiçya..., à un Çûdra...  » — La 
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réponse est naturellement chaque fois la même et tout 

ce travail d’analyse aboutit enfin à ce résultat) : « Dans 

le cas où, à être au service de quelqu’un, on sent sa foi 

grandir, son savoir grandir, son entendement grandir, 

dans ce cas je dis que l’on doit se mettre au service de 

celui-là. »

PARABOLES. — Çà et là, entre des exposés dogmatiques et 

des exhortations morales, s’intercalent, comme dans nos 

Évangiles, des paraboles : « Je veux vous conter une parabole, 

dit le Bouddha ; grâce à une parabole, plus d’un homme sage 

découvre le sens de ce qui est dit 1 . » Les faits et gestes de 

l’homme aussi bien que la vie de la nature fournissent les motifs 

de ces paraboles ; elles ont trait à la vie spirituelle et à l’effort, à 

la Délivrance, aux Délivrés et aux non-Délivrés. La Communauté 

des disciples, cette réunion de nobles esprits, au sein de laquelle 

disparaissent toutes les distinctions mondaines de haute et de 

basse naissance, est semblable à la mer avec toutes ses 

merveilles : dans ses profondeurs perles et pierres précieuses 

reposent : dans son sein s’agitent de gigantesques créatures ; 

les fleuves s’y p.214 jettent, et ils perdent leur nom, et ils se 

transforment en mer, tous, tant qu’ils sont. Comme la fleur de 

lotus élève sa tête hors des eaux, à l’abri du contact de l’eau, 

ainsi les Bouddhas, nés dans le monde, s’élèvent au-dessus du 

monde, hors du contact de l’impureté du monde. La prédication 

du Bouddha est comparée à l’opération du médecin qui extrait la 

flèche empoisonnée de la blessure et, avec des plantes 
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salutaires, triomphe de la violence du poison. Le paysan laboure 

son champ, fait les semailles, amène l’eau : mais il n’a pas le 

pouvoir de dire : « Aujourd’hui le grain doit germer, demain il 

doit lever, le jour suivant il doit mûrir » ; il lui faut attendre que 

la saison favorable arrive et apporte à sa moisson croissance et 

maturité ; il en est de même du disciple qui travaille à obtenir la 

Délivrance  : il lui faut s’imposer une règle de vie sévère, 

s’adonner à la méditation religieuse, s’instruire avec ardeur dans 

la doctrine du salut  ; mais il n’a pas le pouvoir de dire  : 

« Aujourd’hui ou demain mon esprit doit être délivré de tout 

élément terrestre  »  ; il lui faut attendre que le temps où la 

Délivrance deviendra son partage soit venu pour lui.

Voici encore la parabole qui nous est contée à propos du 

Tentateur qui travaille à entraîner l’homme hors de la route du 

salut sur une mauvaise voie et du Sauveur qui le remet dans le 

vrai chemin 1 : 

« Imaginez, ô disciples, dans une forêt, sur le penchant 

d’une montagne, un grand bas-fond et un étang près 

duquel vit un grand troupeau de bêtes sauvages ; et il 

vient un homme qui cherche la perte, la souffrance et le 

malheur de ces bêtes : il cache le chemin par lequel on 

peut passer bel et bien et sûrement, et ouvre un faux 

chemin, un chemin marécageux, un sentier 

marécageux : et alors, ô disciples, le grand troupeau de 

bêtes sauvages souffrira dorénavant dommage et péril 

et diminuera. Mais si maintenant, ô disciples, un 
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homme vient qui cherche la prospérité, le bien-être et 

le bonheur du grand troupeau de bêtes sauvages, cet 

homme ouvre et fraye le chemin par lequel on peut 

passer bel et bien et sûrement, et détruit le faux 

chemin, et anéantit le chemin marécageux, le sentier p.

215 marécageux ; et alors, ô disciples, le grand troupeau 

de bêtes sauvages dorénavant prospérera, croîtra et 

augmentera. Une parabole, ô disciples, je vous ai dite, 

pour vous en faire savoir le sens. Or le sens, le voici : 

Le grand bas-fond et l’étang, ô disciples, ce sont les 

plaisirs. Le grand troupeau de bêtes sauvages, ô 

disciples, ce sont les êtres vivants. L’homme, ô 

disciples, qui cherche la perte, la souffrance et le 

malheur est Mâra le Malin. Le faux sentier, ô disciples, 

est le faux sentier à huit branches, qui s’appelle : foi 

fausse, volonté fausse, langage faux, action fausse, 

moyens d’existence faux, application fausse, mémoire 

fausse, méditation fausse. Le chemin marécageux, ô 

disciples, est la jouissance et le désir. Le sentier 

marécageux, ô disciples, est l’ignorance. L’homme, ô 

disciples, qui cherche la prospérité, le bien-être, le 

bonheur, est le Parfait, le saint, le suprême Bouddha. Le 

chemin sûr et bon, ô disciples, et par où l’on peut bien 

passer, est le chemin sacré à huit branches, qui 

s’appelle : foi pure, volonté pure, langage pur, action 

pure, moyens d’existence purs, application pure, 

mémoire pure, méditation pure. Ainsi donc, ô disciples, 

par moi a été ouvert le bon, le sûr sentier, par lequel on 
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peut bien passer ; le faux chemin est détruit, le chemin 

marécageux, le sentier marécageux est anéanti. Tout ce 

que peut faire, ô disciples, un maître qui cherche le 

bonheur de ses disciples, qui a compassion d’eux, par 

compassion pour eux, je l’ai fait pour vous. »

Tel est le genre des paraboles qui émaillent la prédication de 

la douleur et de la Délivrance. A travers la solennité formaliste 

du style ecclésiastique des moines on sent passer un souffle 

nouveau : c’est un profond sentiment de la vie et de la nature ; 

c’est ce penchant naturel qui porte l’homme à tâcher de dérober 

son secret à ce monde divers ; qui sait si, symboliquement, il ne 

saurait rien lui apprendre du monde spirituel et de ses 

mystères ?

FABLES ET CONTES. — Des paraboles aux fables et aux contes, 

il n’y a qu’un pas : les moines bouddhiques étaient restés assez 

indiens pour continuer à goûter dans sa plénitude l’antique 

plaisir de l’Inde, le plaisir de conter. Les textes sacrés mettent 

donc des contes dans la bouche du Bouddha : tantôt c’est une 

fable avec des animaux comme personnages ; tantôt c’est une 

histoire tirée des étranges vicissitudes de ce monde et des mille 

péripéties de la Vie humaine : le fond en est sérieux ou parfois 

plaisant  : «  Il y avait une fois deux sages frères...  » p.216 

commence le Bouddha ; ou bien : « Il y avait une fois à Bénarès 

un roi nommé Brahmadatta » ; ailleurs c’est l’histoire du roi exilé 

« Longue-douleur » et de son sage fils « Longue-vie » ; ou bien 

c’est la fable de la Perdrix, du Singe et de l’Éléphant, qui 

apprennent à vivre selon la sagesse et en bonne intelligence les 
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uns avec les autres  ; et à la fin de chaque histoire vient se 

placer, comme il convient, la morale 1.

STANCES. — Mais la plus belle parure de la prédication du 

Bouddha, ce sont les stances poétiques : là, comme dans un 

foyer lumineux, se concentre tout le meilleur de l’esprit 

bouddhique, tout ce qu’il a d’éclat et de chaleur. Il ne nous faut 

nullement considérer ces stances comme un ornement fabriqué 

après coup et ajouté par la Communauté à la prédication de son 

fondateur : la nature flexible du mètre employé, le çloka, se p.217 

prêtait aisément à ces courtes improvisations et il se peut fort 

bien que des sentences de ce genre se soient effectivement 
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personnes de l’entourage du Bouddha ou du cercle de ses adversaires. Plus 
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le  monde occidental a bien connues dès l’antiquité : telles sont, par exemple, la 
fable de l’Ane dans la peau du Lion, celle de la Cigogne qui extrait un os de la 
gorge du Loup (dans la  fable indienne ce sont, respectivement, le Pic et le 
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La différence  entre les idées grecques et bouddhiques est simplement que 
celles-ci renchérissent sur le merveilleux  en plus merveilleux encore, et cela 
sans aucune mesure. (Cf. mon ouvrage : Aus Indien und Iran, p. 93). Sur les 
Jâtakas voir aussi mon ouvrage cité ci-dessus, p. 179, n. 1, p. 79 et sqq., et 
NGGW, 1918, 429 et sqq. ; 1919, 61 et sqq.



rencontrées dans la bouche du Bouddha et de ceux de ses 

disciples qui en avaient particulièrement le don 1. A côté de la 

morne sécheresse des discours dogmatiques rédigés en prose, 

rien de plus imprévu que ces stances : on pourrait être tenté de 

se demander si ce sont vraiment les mêmes esprits qui ont 

composé les uns et les autres. On croit sentir combien cette 

prose tenait ceux qui l’employaient à l’étroit et à la gêne : mais 

partout où cesse le domaine de la prose, partout où, au lieu 

d’abstractions arides et subtiles, on exprime en toute simplicité 

les aspirations, les peines, les espérances de son cœur, aussitôt 

on sent la vie s’éveiller et avec elle sa fleur, la poésie. Sous le 

royal manteau que leur fait le style imagé de l’Inde éclatent à 

nos yeux des sentiments pleins de profondeur, et les çlokas, avec 

leur rythme à la fois régulier et doux, où se mêlent d’une façon 

si originale la variété et la monotonie, s’épandent de toutes 

parts, pareils aux souples vagues d’un lac, où, entre les lotus 

multicolores et parfumés, la clarté du ciel se reflète.

Quant à l’âme de cette poésie, c’est l’âme même de la 

croyance bouddhique : c’est cette seule et unique pensée, dont 

toutes les stances, dans une sublime monotonie, se font l’écho : 

Funeste est l’instabilité des choses de ce monde ; bienheureux 

celui qui possède ce qui est éternel. C’est elle qui donne le ton à 
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parivitakkitâ), mais que « soudain elles brillent à mon esprit  » (thânaso 
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toute la morale rythmée des Bouddhistes, et fait qu’elle respire 

cette sérénité profonde, bienheureuse, dont on nous dit, en 

termes magnifiques, que les dieux mêmes en sont jaloux ; du 

haut de cette sérénité le Bouddhiste laisse tomber son regard 

sur p.218 les agitations du monde, se penche vers l’homme 

angoissé et, sans mot dire, présente à ses yeux l’image de la 

paix du cœur. Ç’a été pour l’étude du Bouddhisme une véritable 

bonne fortune que d’avoir à sa disposition, dès le début, le 

Dhammapada, le plus beau et le plus riche des recueils de 

stances : on ne pouvait avoir la main plus heureuse ; c’est à ce 

recueil que doit toujours revenir quiconque veut arriver à 

comprendre l’âme intérieure du Bouddhisme. Voici, pour 

terminer ce chapitre, quelques stances empruntées à ce texte 1 :

« Longue est la nuit pour celui qui est éveillé, long est 

le chemin pour celui qui est fatigué, — longue la torture 

des renaissances — pour celui qui ne voit pas la lumière 

de la vérité.

«  Comme la profonde mer, sereine, pure, et claire 

comme un miroir, — ainsi le cœur du sage écoutant la 

vérité trouve le repos. »

«Arrête avec vigueur le cours du torrent de l’existence ; 

proscris loin de toi tout plaisir : — quiconque a reconnu 

la fin de tout ce qui est périssable, celui-là connaît 

l’Incréé. »
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«  J’errais sur le chemin de bien des renaissances, 

vainement, — cherchant le bâtisseur de l’existence  ; 

c’est une grande douleur que de toujours renaître. — A 

présent, je t’ai découvert, bâtisseur de la maison ; tu ne 

dois plus rebâtir la maison. — Tes poutres sont toutes 

brisées, le faîte de la maison est détruit. — L’âme, 

échappée à l’instabilité du monde, a atteint le terme du 

désir.

@
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CHAPITRE V

LA MORT DU BOUDDHA

@

p.219 Le Bouddha aurait atteint l’âge de quatre-vingts ans : sur 

ces quatre-vingts ans, quarante-quatre appartiennent à son 

œuvre publique, ou, pour parler la langue de ses croyants, à 

« sa fonction de Bouddha ». L’année de sa mort est une des 

dates les plus sûrement établies de l’histoire de l’Inde ancienne ; 

des calculs, qui ne peuvent beaucoup s’écarter de la vérité, le 

font mourir vers 480 avant J.-C.

Nous possédons une relation détaillée des derniers mois de sa 

vie et de son dernier grand voyage, qui de Râjagaha le conduisit 

à Kusinârâ, l’endroit de sa mort : nous la trouvons dans un sûtra 

de la collection des textes sacrés rédigés en pâli  1 . Les 

circonstances extérieures de ce récit offrent, pour la plus grande 

partie (non cependant sans quelques restrictions) 2 , toutes les 

apparences d’un souvenir formel  ; quant aux paroles et aux 

sentences du Bouddha, qui presque toutes contiennent une 
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allusion p.220 claire ou voilée à sa mort prochaine, l’imagination 

s’y est, donnée sans doute plus librement carrière. On sent 

vibrer dans ce sûtra une note d’émotion chaleureuse, 

généralement étrangère au langage si froidement impersonnel 

de l’Église bouddhique, et qu’inspire, dans l’occurrence, le 

souvenir solennel des derniers jours que le Maître a passés 

parmi ses disciples. Qu’il nous soit à tout le moins permis de 

reproduire ici tantôt en abrégé, tantôt dans une traduction 

littérale une partie de ce récit.

De Râjagaha, la vieille capitale du royaume de Magadha, le 

Bouddha se dirige vers le Nord. Il franchit le Gange à l’endroit 

précisément où, sous la direction de hauts fonctionnaires du 

royaume de Magadha, l’on est en train de bâtir la nouvelle 

résidence royale de Pâtaliputta 1 , la capitale de l’Inde dans les 

siècles suivants. Le Bouddha prédit la grandeur future de cette 

ville. Puis il continue sa marche vers la riche et brillante ville 

libre de Vesâlî. Près de Vesâlî, dans le bourg de Beluva, il 

congédie les disciples qui l’accompagnent, et là, il passe dans 

une retraite solitaire les trois mois pluvieux : ce devait être sa 

dernière saison-des-pluies. A Beluva, une grave maladie le 

frappa, accompagnée de douleurs violentes ; il était près de la 

mort. A ce moment il songea à ses disciples :

« Il ne convient pas que j’entre dans le Nirvâna sans 

avoir conversé avec ceux qui prenaient souci de moi, 

sans avoir parlé à la Communauté des disciples. Je veux 

par la force de ma volonté surmonter cette maladie et 
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retenir la vie en moi. » Et le Bienheureux, par la force 

de sa volonté, surmonta la maladie et retint la vie en 

lui. Et la maladie du Bienheureux se dissipa. Et le 

Bienheureux se releva de cette maladie, et, aussitôt 

qu’il fut relevé de cette maladie, il sortit de la maison et 

s’assit à l’ombre de la maison sur le siège qui était 

préparé pour lui. Et le révérend Ânanda se rendit près 

du Bienheureux ; lorsqu’il fut arrivé près de lui et qu’il 

eut vénéré le Bienheureux, il s’assit à ses côtés ; assis à 

ses côtés le révérend Ânanda parla ainsi au 

Bienheureux : « Je vois, Seigneur, que le Bienheureux 

est bien  ; je vois, Seigneur, que le Bienheureux est 

mieux. Mes forces m’avaient p.221 abandonné  1 , ô 

Seigneur, j’étais pris de vertige, mon esprit ne pouvant 

envisager la vérité de la maladie du Bienheureux. Et 

cependant, Seigneur, cette idée me rassurait  : le 

Bienheureux n’entrera pas dans le Nirvâna, tant qu’il 

n’aura pas fait connaître ses intentions touchant la 

Communauté des disciples. » — « Que désire encore de 

moi, ô Ânanda, la Communauté des disciples  ? J’ai 

publié la doctrine, ô Ânanda, et je n’ai fait aucune 

distinction entre le dedans et le dehors ; la doctrine de 

la vérité, ô Ânanda, le Parfait l’a enseignée sans 

restriction. Celui qui a cette pensée, ô Ânanda : « Je 

veux régner sur la Communauté », ou : «  Puisse la 

Communauté m’être assujettie  », celui-là peut, ô 

Ânanda, faire savoir ses intentions touchant la 
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Communauté. Mais le Parfait, ô Ânanda, n’a pas cette 

pensée : « Je veux régner sur la Communauté », ou : 

« Puisse la Communauté m’être assujettie. » Pourquoi, 

ô Ânanda, le Parfait irait-il faire connaître ses intentions 

touchant la Communauté ? Je suis maintenant caduc, ô 

Ânanda, je suis vieux, je suis un vieillard blanchi qui est 

arrivé au bout de son chemin et a atteint la vieillesse : 

je suis âgé de quatre-vingts ans... Soyez-vous à vous-

mêmes, ô Ânanda, votre propre flambeau et votre 

propre recours, ne cherchez pas d’autre recours. Que la 

vérité soit votre flambeau et votre recours, ne cherchez 

pas d’autre recours... Celui qui, dès ce moment, ô 

Ânanda, ou après ma sortie de ce monde, sera son 

propre flambeau et son propre recours et ne cherchera 

pas d’autre recours, celui qui fait de la vérité son 

flambeau et son recours et ne cherchera pas d’autre 

recours, ceux-là seront, ô Ânanda, mes disciples au plus 

haut degré 1, qui poursuivront la bonne manière de se 

conduire.

Le Bouddha va maintenant à Vesâlî et fait à travers la ville sa 

quête accoutumée. Puis Mâra vient vers lui et le requiert d’entrer 

à l’instant dans le Nirvâna. Le Bouddha l’éconduit  : «  Ne 

t’inquiète pas de cela, ô Malin. Encore un peu de temps et ce 

sera le Nirvâna du Parfait ; d’ici à trois mois le Parfait entrera 

dans le Nirvâna.  » Et le Bouddha abolit en lui la volonté qui 
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enchaînait en lui la vie : un tremblement de terre et le bruit du 

tonnerre accompagnent sa résolution d’entrer dans le Nirvâna.

Au soir, il fait assembler par Ânanda tous les moines qui 

demeurent dans le voisinage de Vesâlî. Et il s’assied au milieu 

d’eux et leur parle ainsi :

— p.222 Apprenez donc bien, ô disciples, la science que 

j’ai acquise et que je vous ai fait connaître, et marchez 

dans sa voie, et exercez-la, et accroissez-la, afin que 

cette vie de sainteté puisse durer et longtemps se 

prolonger pour la prospérité de bien des personnes, 

pour la joie de bien des personnes, par compassion 

pour le monde, pour le salut, la prospérité, la joie des 

dieux et des hommes. Et quelle est cette science que 

j’ai acquise et que je vous ai fait connaître, qu’il vous 

faut bien apprendre et pratiquer et exercer et accroître, 

pour que cette vie de sainteté puisse durer et 

longtemps se prolonger pour la prospérité de bien des 

personnes, pour la joie de bien des personnes, par 

compassion pour le monde, pour le salut, la prospérité, 

la joie des dieux et des hommes ? C’est la quadruple 

vigilance, la quadruple bonne observance, les quatre 

parties du saint pouvoir, les cinq organes, les cinq 

forces, les sept termes de la connaissance, le chemin 

sacré à huit branches. Telle est, ô disciples, la science 

que j’ai acquise et que je vous ai fait connaître »..., etc.

Et le Bienheureux continua en s’adressant aux moines : 

« En vérité, ô moines, je vous le dis : toutes les choses 
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de la terre sont périssables ; luttez sans relâche. Encore 

un peu de temps, et ce sera le Nirvâna du Parfait ; d’ici 

à trois mois le Parfait entrera dans le Nirvâna. »

Ainsi parla le Bienheureux ; quand le Parfait eut ainsi 

parlé, le Maître poursuivit ainsi :

« Mon existence touche à sa fin, le terme de ma vie est 

proche. — Je m’en vais, vous demeurez ; un lieu d’asile 

est prêt pour moi. — Veillez sans relâche et vivez 

toujours en sainteté, — résolument, ô disciples, 

conservez sans cesse votre esprit tout prêt. — Celui qui 

sans chanceler vit incessamment fidèle à la parole de la 

vérité, — celui-là s’arrache aux mains de la Naissance 

et de la Mort, et arrive d’emblée au terme de toute 

douleur.

Le lendemain, le Bouddha fait encore une fois sa quête à 

travers les rues de Vesâlî ; puis il jette un dernier regard sur la 

ville et, avec une grande suite de disciples, il se dirige vers 

Kusinârâ 1 ; c’est là qu’il se réservait de faire son entrée dans le 

Nirvâna. En chemin, à Pâvâ, il est frappé de la maladie qui doit 

mettre fin à ses jours. p.223 Notre texte nous a conservé ce 

renseignement qu’il tomba malade pour avoir mangé de la 
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viande de porc 1  que Cunda, le fils d’un forgeron de Pâvâ, lui 

avait servie.

Malade et fatigué, le Bouddha continue sa marche vers 

Kusinârâ. On nous a conservé quelques vers très anciens, où il 

est question de ce voyage :

Le Bouddha en voyage arriva à la rivière Kakutthâ, la 

paisible, la pure rivière, avec son eau limpide. — 

Fatigué, le Maître descendit dans l’onde, lui, le très haut 

Parfait, le Sans-Pareil. — Une fois baigné, il but, et 

sortit de la rivière, lui, le Maître, entouré de la troupe 

de ses disciples. — Le Maître saint, le Prêcheur de la 

vérité, le Sage, s’en alla vers le bois de manguiers. — 

Puis il dit au moine Cunda : « Plie-moi en quatre mon 

manteau, que je me couche. » — Et Cunda fit ce que le 

Maître lui avait commandé, et il étendit promptement à 

terre le manteau plié en quatre. — Là le Maître se 

coucha, malade, et Cunda s’assit à côté de lui 2.

Enfin le Bouddha arrive à Kusinârâ. Là, sur le bord de la 

rivière Hiranyavatî, se trouve un bosquet d’arbres sâlas :
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1 Je pense avec Franke que cette version du texte touche probablement juste ; 
Neumann et Rhys Davids sont d’un autre avis. La Vallée Poussin (Bouddhisme, 
p. 237) donne une interprétation mythologique de  ce repas ; son hypothèse ne 
me paraît pas fondée.

2 Ces très anciens vers qui décrivent cette situation si simple  avec tant de 
naturel et de vérité font partie sans aucun doute des souvenirs les plus 
authentiques qui nous aient été conservés sur la  vie du Bouddha. Ils méritent, 
lorsqu’on se pose la  question de savoir si nous sommes ici en présence de la 
biographie d’un homme ou d’un héros solaire, de  ne  pas être négligés pour les 
fictions d’ouvrages postérieurs tels que le Lalita-Vistara.



« Va, ô Ânanda, dit le Bouddha, et prépare-moi entre 

deux arbres jumeaux un lit, la tête tournée vers le 

Nord. Je suis fatigué, Ânanda, je désire me coucher.

Ce n’était pas la saison où les sâlas fleurissent, et cependant 

ces deux arbres étaient de haut en bas couverts de fleurs. Sous 

les arbres fleuris le Bouddha se coucha comme un lion se couche 

et leur floraison neigeait sur lui : une pluie de fleurs tomba du 

ciel, et là-haut se p.224 faisaient entendre de célestes mélodies 

pour honorer le Saint, à l’heure de la mort.

Et le Bienheureux dit au révérend Ânanda  : «  Tout 

couverts de fleurs, ô Ânanda, bien que ce ne soit pas la 

saison des fleurs, sont ces deux arbres jumeaux, et sur 

le corps du Parfait leurs fleurs pleuvent, pleuvent en 

foule, pleuvent à flots..., de célestes mélodies se font 

entendre dans l’air, pour honorer le Parfait. Mais au 

Parfait revient encore un autre honneur, une autre 

glorification, un autre hommage, un autre culte, une 

autre vénération. Le disciple, la disciple, le frère laïque, 

la sœur laïque qui met en pratique la doctrine, experts 

en bonne conduite, vivant selon la doctrine, voilà ceux 

qui rendent le mieux au Parfait honneur, gloire, culte et 

hommage. C’est pourquoi, ô Ânanda, il vous faut faire 

tous vos efforts, en pensant : Nous voulons mettre en 

pratique la doctrine, experts en la bonne conduite, 

vivant suivant la doctrine. »

Cependant Ânanda rentra dans la maison et il pleurait : 

« Il me faut encore travailler à ma discipline, je n’ai pas 
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encore atteint mon but, et mon Maître va entrer dans le 

Nirvâna, lui qui avait compassion de moi.  » Et le 

Bouddha envoya vers lui un de ses disciples : « Va, ô 

disciple, et dis en mon nom à Ânanda : Ami Ânanda, le 

Maître désire te parler. » Et Ânanda alla vers le Maître, 

s’inclina devant, lui et s’assit à ses côtés  ; et le 

Bouddha lui dit : « Ne va pas ainsi, ô Ânanda, ne va pas 

gémir, ne va pas te désespérer. Ne te l’ai-je pas déjà 

dit ? De tout ce que l’homme aime, de tout ce qui le 

charme, de tout cela il lui faut se séparer, se priver, se 

détacher. Comment se pourrait-il, ô Ânanda, que ce qui 

est né, devenu, façonné, sujet à l’instabilité, ne passe 

pas ? Cela n’est pas possible. Mais toi, ô Ânanda, tu as 

longtemps honoré le Parfait, avec tendresse et 

bienveillance, avec joie, sans artifice, sans bornes, en 

pensées, en paroles et en actions. Tu as fait le bien, ô 

Ânanda ; persévère et bientôt tu seras affranchi de tout 

péché.

La nuit vient : les nobles de Kusinârâ, les Mallas sortent en 

foule de la ville avec leurs femmes et leurs enfants ; ils affluent 

au bois de sâlas, pour rendre une dernière fois leurs devoirs au 

Maître mourant. Subhadda, un moine d’une autre secte, qui 

avait ambitionné un entretien avec le Bouddha, se convertit à 

lui : dernier venu d’entre les fidèles à qui il fut donné de voir le 

Maître face à face.

Peu de temps avant de quitter ce monde, le Bouddha dit à 

Ânanda : « Il pourrait se faire, ô Ânanda, que vous p.225 pensiez 
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ainsi  : La Parole a perdu son maître, nous n’avons plus de 

maître. Il ne faut pas penser ainsi, ô Ânanda. La doctrine, 

Ânanda, et la règle que j’ai enseignée et prêchée, voilà votre 

maître, lorsque j’aurai disparu. »

Et il dit aux disciples : « En vérité, ô disciples, je vous le dis : 

tout ce qui est créé est périssable ; luttez sans relâche. Ce furent 

ses dernières paroles.

A partir de ce moment, son esprit s’éleva d’extases en 

extases, sans fin, par tous les degrés du ravissement : puis il 

entra dans le Nirvâna. Et la terre trembla et le tonnerre roula. Et 

au moment où le Bouddha entra dans le Nirvâna, le dieu Brahma 

prononça cette stance :

« Dans les mondes tous les êtres dépouilleront un jour 

toute existence corporelle, tout de même qu’aujourd’hui 

le Bouddha, le prince de la victoire, le Suprême maître 

du monde, le Puissant, le Parfait, est entré dans le 

Nirvâna.

Devant les portes de la ville, au soleil levant, les nobles de 

Kusinârâ brûlèrent le corps du Bouddha avec tous les honneurs 

que l’on rend au cadavre d’un roi souverain du monde.

@
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D E U X I È M E     P A R T I E

LES DOCTRINES DU 

BOUDDHISME
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CHAPITRE PREMIER

LA VÉRITÉ SUR LA DOULEUR

@

p.229 LE BOUDDHISME EST UNE DOCTRINE SUR LA DOULEUR ET LA 

DÉLIVRANCE. — Un jour (lisons-nous  1 ), le Bienheureux 

séjournait à Kosambî dans le bois de sinsapâs. Et le Bienheureux 

prit dans sa main quelques feuilles de sinsapâ et dit aux 

disciples ; « Quelles pensez-vous, ô disciples, qui soient les plus 

nombreuses, ces quelques feuilles de sinsapâ que j’ai prises en 

ma main, ou les autres feuilles au-dessus de nous dans le bois 

de sinsapâs ?

— « Ces quelques feuilles, ô Maître, que le Bienheureux 

a prises en sa main, sont peu, et bien plus sont ces 

feuilles au-dessus de nous dans le bois de sinsapâs.

— « De même, ô disciples, cela est bien davantage, que 

j’ai découvert et ne vous ai pas annoncé, que ce que je 

vous ai annoncé. Et pourquoi, ô disciples, ne vous l’ai-je 

pas annoncé  ? Parce que cela, ô disciples, ne vous 

apporte aucun profit, parce que cela ne vous avance 

pas dans la sainteté, parce que cela ne vous conduit pas 

à l’éloignement des choses terrestres, à l’extinction de 

tout désir, à la cessation du périssable, à la paix, à la 
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ältesten Gestalt im Dîgha-Nikâya, ZDMG, 69, p. 455 et sqq. ; 71, p. 50 et. 
sqq.) pour que je puisse entrer ici dans une discussion de détail.



science, à l’illumination, au Nirvâna : aussi ne vous l’ai-

je pas annoncé. Que vous ai-je donc annoncé, ô 

disciples ? Ce qu’est la Douleur, ô disciples, voilà ce que 

je vous ai annoncé. Ce qu’est l’origine de la douleur, ô 

disciples, voilà ce que je vous ai annoncé. Ce qu’est 

l’abolition de la douleur, ô disciples, voilà ce que je vous 

ai annoncé. Ce qu’est le chemin qui mène à l’abolition 

de la douleur, ô disciples, voilà ce que je vous ai 

annoncé.

Ce passage montre, net et court, ce que veut être la doctrine 

du Bouddha et ce qu’elle ne prétend pas être, ou p.230 plutôt ce 

qu’elle se refuse catégoriquement à être. Elle ne veut pas être 

une philosophie qui, assoiffée de savoir, sonde jusqu’au fond 

dernier des choses et dévoile à l’esprit l’univers avec ses espaces 

et ses abîmes. Le Bouddhiste ne voit dans la joie de cette 

connaissance que l’attachement de l’esprit à un but périssable, 

une manière de ralentir sa marche vers l’éternel et de l’induire 

en erreur. Les théories spéculatives qui, dans leur variété 

multicolore, remplissent les écoles indiennes et font retentir 

toutes les rues, ne sont aux yeux du Bouddhiste qu’« un sentier 

d’opinions, un fourré d’opinions, une djangle d’opinions, un jeu 

théâtral d’opinions, une crise d’opinions, une entrave 

d’opinions » ; cela est « plein de péchés, plein de douleur, plein 

d’agitation, plein de tourment 1  ». Ceux qui s’attachent à ces 

idées sont comme des aveugles-nés auxquels on ferait toucher 

un éléphant  : l’un a touché la tête, un autre la trompe, un 
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troisième la queue, et chacun d’affirmer : « L’éléphant a l’air de 

ceci  », — «  non, il a l’air de cela  », — si bien que de la 

divergence d’opinions on en vient aux coups de poings 1. comme 

le gibier tombe aux mains du chasseur qui tend ses filets, de 

même aussi tombent au pouvoir de Mâra le Malin non seulement 

ceux qui s’adonnent aux jouissances mondaines, mais ceux 

également qui se laissent captiver par les théories sur la nature 

finie ou infinie du monde, sur l’identité ou la non-identité du 

corps et de l’âme 2. Il existe d’autres problèmes qui occupent la 

pensée du sage. Il sonde l’existence de l’homme, plongée dans 

la douleur, et, en même temps qu’il apprend à connaître cette 

douleur, il découvre le chemin qu’il faut suivre pour la 

supprimer :

«  De même que la grande mer, ô disciples, n’est 

pénétrée que d’une seule saveur, la saveur du sel, de 

même aussi, ô disciples, cette doctrine et cet ordre ne 

sont pénétrés que d’une seule saveur, celle de la 

Délivrance 3.

p.231 DIALECTIQUE SCOLASTIQUE DU BOUDDHISME. — Il ne peut 

donc y avoir de doute sur ce point : les problèmes dont aura à 

s’occuper la pensée bouddhique sont resserrés dans des limites 

aussi étroites que précises ; mais on ne songe pas pour cela le 

moins du monde à mettre en question la nécessité pour le 

candidat à la Délivrance, de faire un sérieux effort intellectuel et 
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3 Cullavagga, IX, 1, 4.
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de maîtriser des séries de notions abstraites. La Délivrance n’est 

pas l’apanage des pauvres d’esprit, mais seulement de ceux qui 

savent. Il ne pouvait guère en être autrement  : les âmes 

bouddhiques étaient restées trop fortement pénétrées de la 

vieille croyance indienne en la supériorité de celui qui sait, de 

celui qui voit sur le simple d’esprit et l’aveugle. Seul le penseur 

est capable de saisir les lois générales des phénomènes ; seul il 

peut à travers ce monde des phénomènes se frayer une voie 

jusqu’à l’éternelle paix. Et ainsi le Salutisme bouddhique est loin 

de s’en tenir à ces simples réflexions morales qui s’adressent 

uniquement aux sentiments d’un cœur pur. Sans doute la 

doctrine pouvait être embrassée dans certaines de ses grandes 

lignes par quiconque dans la Communauté était doué d’une 

sensibilité assez vive ; mais d’avoir pénétré jusque dans le détail 

des développements, cela n’était nullement regardé comme un 

luxe inutile : or il se peut que même au sein d’un peuple aussi 

bien doué pour le maniement des abstractions que les Indiens, 

et parmi des personnes qui consacraient leur vie entière 

exclusivement à ces idées, bien peu relativement y soient 

parvenues. On s’en rendait déjà parfaitement compte dans les 

cercles de l’ancienne Communauté  : «  Pour l’humanité qui 

s’agite dans le tourbillon du monde, qui a son séjour dans le 

tourbillon du monde et y trouve son plaisir, ce sera une chose 

difficile à embrasser par la pensée que la loi de Causalité, 

l’enchaînement des causes et des effets » : ainsi se serait parlé à 

lui-même le Bouddha alors qu’il ne se disposait pas encore à 

prêcher sa doctrine (v, plus haut, p. 140). Et c’est ce qui fait 

que, lorsque nous jetons les yeux sur les textes sacrés des 
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Bouddhistes, à côté de ces sentences morales si belles dans leur 

simplicité, comme en p.232 contient le Dhammapada, nous 

trouvons encore les développements les plus abstraits et les plus 

dogmatiques, de vastes systèmes de concepts entrelacés de 

mille manières, des classifications schématiques, de longues 

suites de catégories rapprochées par le lien de la causalité ou tel 

autre lien logique : « Si ceci est, cela est aussi ; si ceci naît, cela 

naît aussi ; si ceci n’est pas, cela n’est pas non plus ; si ceci 

périt, cela aussi périt 1  » : c’est ainsi que l’on avait coutume 

d’argumenter au temps qui vit naître les textes sacrés, et, 

comme nous l’avons déjà reconnu plus haut (p. 202 et sqq.), 

selon toute vraisemblance la parole et la pensée du Bouddha lui-

même se mouvaient dans les mêmes sillons : c’était le même 

caractère technique, souvent scolastique, des expressions, le 

même procédé quelque peu gauche de dialectique. On serait 

donc tenté de poser cette question  : en se fiant ainsi à la 

dialectique, ne se rapprochait-on pas en fait, et de bien près, de 

ce domaine interdit de la spéculation que l’on cherchait si 

anxieusement à éviter ? La science de la Délivrance, aux yeux de 

ceux mêmes qui y trouvaient la paix de leur âme, était pourtant 

— on ne saurait en douter — aussi distante de la « djangle des 

opinions, de la crise des opinions » que le ciel l’est de la terre.

A prendre les choses en gros, nous sommes autorisés à faire 

remonter jusqu’au Bouddha lui-même les plus essentielles 
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d’entre les idées que nous présentent les textes sacrés 1  ; en 

plus d’un endroit il n’est peut-être p.233 pas trop osé de croire que 

les paroles mêmes, dont il revêtait sa prédication sur la 

Délivrance, nous ont été conservées telles qu’elles sont tombées 

de ses lèvres. Remarquons-le en effet  : à travers la vaste 

collection de la vieille littérature bouddhique, certaines paroles 

frappantes, certaines formules, expression des convictions 

bouddhistes sur les problèmes les plus importants de la pensée 

religieuse, se retrouvent sans cesse répétées sous une forme 

fixée une fois pour toutes. Pourquoi ne verrions-nous pas en 

elles des paroles qui ont reçu leur empreinte du fondateur même 

du Bouddhisme et que, durant sa longue vie tout entière 

adonnée à la prédication, il a des centaines et des milliers de fois 

prononcées ?
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1 De distinctions entre  les parties plus anciennes et les parties postérieures, on 
ne peut guère en faire  jusqu’à présent dans la collection des instructions 
dogmatiques du Bouddha (le Sutta-Pitaka), sinon dans un petit nombre de 
cas et avec une certitude modérée. Cela s’applique aussi bien à la plus ou 
moins grande antiquité des notions et des thèses dogmatiques qu’à celle des 
textes. Un des plus anciens, sinon même le plus ancien de ces textes, est dans 
tous les cas le Sutta-Nipâta, fréquemment cité  dans les autres ouvrages, ou, du 
moins, certaines de ses parties principales (voir sur ce  texte, l’article intitulé 
Eine Sammlung altbuddhistischer Dichlungen, dans mon livre  Aus dem alten 
Indien, p. 23 et sqq.). Nous y trouvons déjà, sous forme de mentions 
expresses ou d’allusions, toutes les catégories et les thèses dogmatiques les 
plus importantes. En fait, si nous songeons à tout le travail intellectuel que le 
Brahmanisme et les sectes antérieures avaient transmis tout prêt au 
Bouddhisme, il n’y a rien d’invraisemblable  à ce que  ce  dernier soit entré en 
scène dès le début avec un appareil dogmatique très étendu et déjà très précis 
dans ses formules. Il n’est pas impossible, mais il est assez peu vraisemblable 
que plus tard, avec le progrès des recherches, nous puissions arriver à  réaliser 
plus complètement qu’à présent l’élimination des éléments postérieurs que 
contiennent les textes.



DIFFICULTÉS DANS L’INTELLIGENCE DE LA PENSÉE 

BOUDDHIQUE. — Quant aux pensées que contenaient ces 

paroles, qu’elles aient toujours et pour tout répondu à l’idée que 

la Communauté se faisait de leur profondeur et de leur 

incomparable importance, c’est ce que ne peut guère admettre 

un critique impartial. Le Bouddha n’a pas été un pionnier dans le 

domaine de la pensée  : sa véritable grandeur est ailleurs. 

Assurément l’image qu’il se fait du monde porte dans l’ensemble 

un cachet très défini. Mais les traits les plus essentiels de cette 

image étaient un héritage du passé et les détails ne manquaient 

ni d’obscurités, ni de contradictions, ni d’incompréhensibilités qui 

sûrement n’existent pas que pour nous. Au temps du Bouddha 

on ignorait l’art de définir ; celui de la démonstration n’en était 

encore qu’à ses débuts. On ne s’appliquait que davantage à des 

énumérations et des classifications, à des transpositions et des 

combinaisons de toutes sortes, au milieu desquelles on entassait 

çà et là les termes techniques des dogmes, mais que n’entraînait 

jamais le vivant courant d’une progression p.234 dialectique. Ce 

n’est pas tout : nous rencontrons fréquemment le même terme 

employé dans des acceptions différentes : à peine moins souvent 

nous tombons sur des expressions empruntées à des 

spéculations plus anciennes et qui, introduites dans la suite des 

idées bouddhiques, se détachent de la façon la plus hétérogène 

sur le contexte. Mais la marque — d’aucuns diront la faiblesse — 

la plus caractéristique de cette pensée, c’est cette répugnance, 

dont nous avons déjà parlé, à pousser jusqu’aux principes 

derniers la considération des choses, c’est ce silence sous lequel 

on passe tout ce qui — pour rendre le sentiment et le langage de 
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nos textes — ne conduit pas « à l’éloignement des choses de la 

terre, à l’extinction de tout désir, à la cessation du périssable, à 

la paix, à la science, à l’illumination, au Nirvâna ». La spéculation 

du Bouddhisme décrit, pour ainsi dire, un cercle ou des 

fragments d’un cercle dont il est interdit de rechercher le 

centre : car ce serait se laisser aller à poser des questions qui 

n’ont rien à voir avec la Délivrance et la béatitude. 

Involontairement, quand nous essayons de faire revivre en notre 

propre langue les idées du Bouddhisme, nous avons l’impression 

que la parole des textes sacrés n’était point vaine : ils ont raison 

quand ils déclarent que le Parfait en savait infiniment plus qu’il 

n’a jugé bon d’en dire à ses disciples. Les idées exprimées en 

supposent en effet d’autres qui les expliquent et les complètent : 

celles-ci, on les tait, — ce sont celles que l’on jugeait inutiles 

pour la paix, l’illumination, le Nirvâna, — mais il nous est à peu 

prés impossible d’admettre qu’elles ne fussent pas présentes en 

fait à l’esprit du Bouddha et des disciples auxquels nous devons 

la rédaction des textes dogmatiques.

LES QUATRE VÉRITÉS SAINTES

LA PREMIÈRE DE CES VÉRITÉS

ET LE PESSIMISME BOUDDHIQUE

@

Le point de départ pour notre exposition de la doctrine 

bouddhique nous est fourni, sans hésitation possible, par la 

tradition comme par la nature des choses. Au fond p.235 de la 

pensée bouddhique prise dans son ensemble, la thèse préétablie 
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et à laquelle elle en revient toujours, c’est l’intuition de la 

douleur de toute existence sur cette terre 1 . Les quatre vérités 

sacrées des Bouddhistes traitent de la douleur, de l’origine de la 

douleur, de la suppression de la douleur, du chemin qui mène à 

la suppression de la douleur ; c’est toujours ce mot « douleur » 

qui donne le ton à la pensée bouddhique.

Dans ces quatre vérités il nous faut reconnaître l’expression 

première, authentique, de cette pensée. Nous pouvons les 

désigner comme le Credo bouddhique. La plupart des catégories 

et des points de doctrine, dont nous voyons qu’il est question 

dans les textes, n’y sont pas traités comme quelque chose de 

particulier à la croyance bouddhique, mais comme le bien naturel 

et commun de toutes les âmes religieuses 2  : au contraire, les 

quatre vérités saintes apparaissent toujours comme le privilège 
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philosophique, il faudrait dire, à la vérité, que la  douleur du monde ne lui 
apparaît pas comme un principe dernier et préétabli, mais comme le  résultat 
de facteurs encore plus profonds. On pourrait par suite être tenté, dans 
l’exposition de la doctrine, de commencer plutôt par ces derniers, par les bases 
métaphysiques du Bouddhisme. Il me paraît toutefois plus opportun de suivre 
la  voie  indiquée par les sources elles-mêmes et de  mettre en tête, non les 
prémisses, mais le  résultat, celui-ci étant pour la conscience  religieuse, sinon 
pour les considérations théoriques, le premier et le plus important.

2 Par exemple la  doctrine de la transmigration des âmes, des extases, l’idée du 
saint (arhat), etc.



exclusif des seuls Bouddhistes 1, comme le p.236 noyau et le pivot 

du Dhamma (la Doctrine). Nombreux étaient les degrés de la 

connaissance que le Bouddha vivait franchis dans sa longue 

route vers la Bodhi : toujours néanmoins il lui manquait quelque 

chose pour atteindre la science qui délivre. Cette nuit-là, sous 

l’arbre sacré, à Uruvelâ, se lèvent enfin à ses yeux les quatre 

vérités : elles deviennent la clef de voûte de sa connaissance : il 

est désormais le Bouddha. Se met-il en route vers Bénarès pour 

prêcher aux cinq moines ce qu’il a découvert — « ouvrez, ô 

moines, vos oreilles : la Délivrance de la mort est trouvée ; je 

vous enseigne, je vous prêche la Doctrine », — c’est encore en 

ces mêmes quatre vérités saintes que consiste l’annonce de la 

voie nouvelle du salut (v. p. 146 et sqq.). Et durant toute sa 

carrière de Bouddha, telle que nous la dépeignent les textes 

sacrés, alors qu’il prêche sans cesse, c’est toujours la prédication 

des quatre vérités qui revient comme «  la plus haute 

annonciation des Bouddhas ». Elles enferment en elles tous les 
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1 Pour ne citer qu’un témoignage entre beaucoup d’autres : si le soleil et la  lune 
ne brillent pas, est-il dit dans le Sam yuttaka-Nikâya (vol. V, p. 442 et sqq.), 
les  ténèbres règnent sur le  monde : on ne peut plus discerner ni jour ni nuit, ni 
mois ni saisons. De même aussi les ténèbres régnent sur le monde si un saint, 
un accompli Bouddha n’y fait pas son apparition ; alors les quatre vérités ne 
sont pas prêchées, enseignées, proclamées, révélées, etc. — Avec le nombre 
de ces quatre propositions concorde ce fait que les systèmes Sânkhya et Yoga 
distinguent quatre parties dans la doctrine de  la Délivrance : ce  dont on doit 
s’affranchir, l’affranchissement, la cause de ce dont on doit s’affranchir, le 
moyen de s’affranchir ; ces quatre divisions sont comparées aux  quatre  parties 
de la  médecine : maladie, santé, cause de la maladie, guérison (Sânkhya-
Pravacana-Bhâshya, à la fin de l’introduction ; Vyâsa sur le Yogasûtra, II, 15 ; 
cf. Kern, Buddhismus, I, p. 265, 469). De même un texte bouddhique (tardif ?) 
compare expressément les quatre vérités aux  quatre parties de la doctrine 
médicale de la  maladie, de l’origine de la maladie, de  la guérison, des moyens 
d’en empêcher le  retour ; voir L. de la Vallée Poussin, JRAS, 1903, p. 580. Pour 
ce qui est de cette division quadripartite, le Bouddhisme est-il l’emprunteur ? 
C’est ce qu’on ne peut établir  ; qu’au demeurant la rédaction des quatre 
propositions lui appartienne en propre, cela semble hors de doute.



biens comme les foulées de l’éléphant, étant plus grandes, 

contiennent celles de toutes les autres bêtes  1 . La racine de 

toute douleur en ce monde, c’est, disent les Bouddhistes, 

l’ignorance  ; mais si l’on insiste  : «  cette puissance fatale, 

l’ignorance de quoi est-elle donc ? », il n’y a pas deux réponses : 

c’est l’ignorance des quatre saintes vérités. Et c’est ainsi que 

nous trouvons d’innombrables fois dans les textes canoniques 

ces propositions répétées, discutées, exaltées en termes 

transcendants. Il est difficile de se défendre de l’impression 

qu’elles remontent pour le fond comme pour la forme jusqu’aux 

disciples immédiats du Bouddha — et pourquoi pas jusqu’au 

Bouddha lui-même ?

Nous reproduisons ici ces propositions, telles que nous les 

avons déjà rencontrées dans le Sermon de Bénarès, p.237 pour en 

faire la base de notre exposé de la doctrine bouddhique :

« Voici, ô moines, la vérité sainte sur la douleur : la 

naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la 

maladie est douleur, la mort est douleur, l’union avec ce 

que l’on n’aime pas est douleur, la séparation d’avec ce 

que l’on aime est douleur, ne pas obtenir son désir est 

douleur, en résumé les cinq sortes d’objets de 

l’attachement 2 sont douleur.
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1 Majjh. Nik., vol. I, p. 184.

2 L’attachement au corps, aux sensations, aux représentations, aux formations 
et à la conscience. — Köppen (I, 222, note  1) voit tout à fait gratuitement 
dans ces derniers mots une « addition métaphysique » au texte originel des 
quatre vérités. Le Bouddhisme a de  tout temps possédé autant de terminologie 
métaphysique que ces paroles en contiennent.



« Voici, ô moines, la vérité sainte sur l’origine de la 

douleur  : c’est la soif (de l’existence) qui conduit de 

renaissance en renaissance, accompagnée du plaisir et 

de la convoitise, qui trouve çà et là son plaisir : la soif 

de plaisirs, la soif d’existence, la soif d’impermanence.

« Voici, ô moines, la vérité sainte sur la suppression de 

la douleur  : l’extinction de cette soif par 

l’anéantissement complet du désir, en bannissant le 

désir, en y renonçant, en s’en délivrant, en ne lui 

laissant pas de place.

« Voici, ô moines, la vérité sainte sur le chemin qui 

mène à la suppression de la douleur : c’est le chemin 

sacré à huit branches, qui s’appelle : foi pure, volonté 

pure, langage pur, action pure, moyens d’existence 

purs, application pure, mémoire pure, méditation 

pure 1.

LE NÉANT ET LA DOULEUR. — Les quatre vérités sont 

l’expression du Pessimisme bouddhique dans son originalité 

caractéristique. Tout d’abord elles font ressortir ce que ce 

Pessimisme n’est pas.

Une opinion très répandue prétend trouver la source de la 

doctrine bouddhique dans la pensée que l’essence véritable de 
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1  Köppen, I, 222, note 2  : «  Ces huit divisions ou branches encore... 
n’appartiennent pas originairement au simple dogme. » On ne peut pas assez 
protester contre cette façon de mettre de côté tout ce qui contredit la chimère 
gratuite  d’une simplicité  originelle particulière au Bouddhisme primitif. Cette 
dogmatique  ne peut compter jusqu’à  huit sans se faire soupçonner 
« d’additions métaphysiques ».



tout ce qui existe est le néant 1 . Le néant seul p.238 existe en 

droit. Arrive-t-il que le monde qui nous environne, ou semble 

nous environner ne soit pas absolument irréel, lui échoit-il une 

certaine existence qui, si creuse qu’elle soit, n’en reste pas 

moins indéniable, — c’est là un malheur, un tort, car le néant 

seul a raison d’être. Ce tort doit cesser ; nous devons le faire 

cesser. L’être, sorti du néant, qui existait par le néant, doit 

rentrer dans le néant, car il n’est foncièrement que néant.

C’est une étrange erreur que cette prétendue peinture du 

Bouddhisme. Laissons de côté les spéculations des siècles 

postérieurs ; soumettons à notre enquête tout ce que la tradition 

la plus ancienne nous donne comme la prédication du Bouddha, 

comme la croyance de sa Communauté errante et mendiante : 

nous n’y retrouvons, ni exprimée ni sous-entendue, aucune de 

ces idées sur le néant 2. Les propositions des quatre vérités le 

montrent clairement  : si ce monde a été pesé par les 

Bouddhistes et trouvé trop léger, ce n’est pas qu’ils n’y voient 

qu’illusion à la surface, au fond que vide et néant ; leur raison 

est tout autre : c’est qu’il recèle la douleur, c’est qu’il ne recèle 

que douleur.

FONDEMENT DIALECTIQUE DU PESSIMISME : LE DISCOURS SUR 

LE NON-MOI. — Toute vie est douleur  : tel est le thème 
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1 Adolf Wuttke a ingénieusement tenté de  faire sortir le Bouddhisme de ce 
principe fondamental : voy. Geschichte des Heidenthums, II, p. 520 et sqq., 
particulièrement p. 525, 535. Cf. aussi Köppen, I, p. 214 et sqq.  ; E. v. 
Hartmann, Das religiöse Bewusstsein der Menschheit im Stufengang seiner 
Entwicklung, p. 318 et sqq.

2  Les passages cités par Kern, Manual of Indian Buddhism, p. 50, n. 6 ne 
doivent pas s’entendre en ce sens.



inépuisable que tantôt sous la forme de discussion 

philosophique, tantôt, sous le poétique revêtement des 

sentences, les Écritures bouddhiques ne se lassent pas de faire 

résonner sans cesse à nos oreilles. Examinons d’abord 

l’expression dialectique de cette pensée  : nous pouvons en 

prendre pour type un sermon que, selon la tradition, le Bouddha 

prononça à Bénarès devant ces cinq mêmes disciples, à qui les 

premiers il enseigna les quatre vérités saintes, tôt après cette 

première prédication 1 :

p.239 Et le Bienheureux (tel est le récit de la tradition) 

parla ainsi aux cinq moines :

« La corporéité, ô moines, n’est pas le Soi (le Moi). Si la 

corporéité était le Soi, ô moines, cette corporéité ne 

pourrait pas être sujette à la maladie et l’on devrait 

pouvoir dire touchant la corporéité  : Ainsi soit mon 

corps ; ainsi ne soit pas mon corps. Mais, ô moines, 

comme la corporéité n’est pas le Soi, par suite la 

corporéité est sujette à la maladie et l’on ne peut pas 

dire touchant la corporéité : Ainsi soit mon corps ; ainsi 

ne soit pas mon corps.
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1 On a coutume d’appeler cette  instruction le  Sutta des signes distinctifs du 
Non-soi (du Non-moi). Notre texte se trouve dans le  Mahâvagga, I, 6, 38 et 
sqq. Très voisin est le Gûlasaccaka-sutta (Majjh.-Nik., 35).

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe13/sbe1312.htm#6:38
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe13/sbe1312.htm#6:38


« Les sensations, ô moines, ne sont pas le Soi... » (Et 

ce que l’on vient de dire au sujet du corps se répète 

maintenant à propos des sensations 1.

Puis revient la même analyse par rapport aux trois 

autres groupes (khandha) d’éléments, qui avec la forme 

matérielle du corps et les sensations constituent l’être 

physique et intellectuel de l’homme  : les 

représentations, les formations  2 , la connaissance. 

Ensuite le Bouddha poursuit) :

— Que pensez-vous donc, ô moines, que soit la 

corporéité :  permanente ou impermanente ?

— Impermanente, Seigneur.

— Mais ce qui est impermanent, est-ce douleur ou joie ?

— Douleur, Seigneur.

— Or donc ce qui est impermanent, plein de douleur, 

sujet au changement, peut-on, quand on le considère, 

dire : Cela est mien, je suis cela, cela est mon Soi ?

— On ne le peut, Seigneur.
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1  Dans le  Mahânidâna-sutta (Dîgha-Nik., vol. II, p. 67), sur la question de 
démontrer que les sensations ne sont pas le Moi, l’analyse  prend un tour un 
peu différent. Celui qui voit le Moi dans une sensation de plaisir, par exemple, 
doit dire, quand elle est passée : Mon Moi s’en est allé. De même pour les 
sensations désagréables ou indifférentes  : «  Ainsi donc, déjà dans cette 
existence sensible, il considère aussi son Soi comme quelque chose 
d’impermanent, pénétré de  plaisir et de  chagrin, sujet à la  naissance et à la 
disparition, celui qui dit : Les sensations sont le Soi. Par suite, ô Ânanda, il ne 
paraît pas juste de considérer les sensations comme le Soi. »

2 Voir plus bas, p. 270 (premier terme de la série de causalité).



(Suit la même analyse par rapport aux sensations, aux 

représentations, aux formations et à la connaissance. 

Puis le discours continue) :

« Par suite, ô moines, pour ce qui est de la corporéité 

(et respectivement des sensations, représentations, 

etc.), tout ce qui en a jamais été, en sera et en est, que 

ce soit en nous ou dans le monde extérieur, que ce soit 

fort ou faible, bas ou haut, lointain ou proche, toute 

corporéité est non-mienne, je ne la suis pas, elle m’est 

pas mon Soi : c’est ce que doit voir en vérité quiconque 

possède la vraie science. Celui qui voit les choses ainsi, 

ô moines, étant un sage, un noble auditeur de la parole, 

se détourne de la p.240 corporéité, se détourne de la 

sensation et de la représentation, de la formation et de 

la connaissance. Comme il s’en détourne, il s’affranchit 

du désir  ; par la cessation du désir, il atteint la 

Délivrance ; dans le délivré s’éveille la connaissance de 

sa Délivrance : la renaissance est anéantie, la sainteté 

accomplie, le devoir rempli ; il n’y a plus de retour en 

ce monde, voilà ce qu’il sait. »

Les aspects fondamentaux et caractéristiques de la vieille 

pensée antérieure au Bouddhisme se retrouvent prédominants 

dans ces paroles du Bouddha. Nous avons montré comment le 

travail de cette pensée aboutit à un dualisme. Prenez les 

Upanishads  : d’un côté, l’Être éternel, immuable, paré des 

attributs de la suprême félicité ; c’est le Brahman, et le Brahman 

n’est autre que le propre, le véritable Moi de l’homme (ou, 
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comme ils disent, le Soi, l’Âtman)  ; — de l’autre côté la 

manifestation du Brahman dans le monde de l’apparition et de la 

disparition, de la naissance, de la vieillesse et de la mort. Nous 

avons vu encore (p. 66) comment, peut-être déjà à une époque 

antérieure au Bouddha, ce dualisme s’était encore précisé : le 

monde extérieur cesse d’être la manifestation d’une substance 

divine suprême : il se présente comme subsistant par soi-même, 

et se développant suivant ses lois propres, morne empire d’une 

toujours plus morne douleur. C’est de ce dualisme que découlent 

les axiomes fondamentaux dont procède à son tour l’instruction 

du Bouddha sur le « Non-soi » 1  ; telle est par exemple cette 

thèse, qui pour les Bouddhistes n’avait pas besoin de preuves, 

que le salut ne peut être que là d’où sont exclues naissance et 

disparition, ou encore l’équivalence des deux idées d’instabilité 

et de douleur, ou enfin la conviction que le « Soi » de l’homme 

(pâli attâ = sanskrit âtman) — ce Soi que la vieille spéculation 

avait conçu comme identique avec l’essence éternelle du 

Brahman — ne saurait appartenir au monde du devenir 2 . Tous 

les p.241 éléments de l’être humain sont soumis à un continuel 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

327

1 Sur la dialectique de cette instruction voir Walleser, Prajñâparamitâ, II.

2 « Ce qui est impermanent est douleur : ce  qui est douleur est Non-soi ; ce  qui 
est Non-soi, cela  n’est pas mien, je  ne  suis pas cela, cela n’est pas mon Soi. » 
Sam yuttaka-Nikâya, vol. IV, p. 1, où l’équivalence  des catégories indiquées 
ici est minutieusement développée dans des répétitions de toute sorte. — 
Quant à la part qui revient, dans le  jugement par lequel toute  existence est 
déclarée douloureuse, à la raison de l’instabilité des choses de ce monde, son 
importance  ressort de ces déclarations tirées du même texte, vol. IV, p. 216 : 
« Qu’il y a trois sensations, c’est ce que j’ai enseigné : la joie, la douleur, et 
celle qui n’est ni joie ni douleur... Et d’autre part, j’ai enseigné : Quoi qu’on 
sente, cela  appartient à la douleur. Ainsi c’est seulement en considérant 
l’impermanence  des formations (v. ci-dessous) que j’ai dit : Quoi qu’on sente, 
cela  appartient à la  douleur, — en considérant que les formations sont sujettes 
à l’anéantissement, à  la disparition, que la joie s’y éteint, qu’elles sont sujettes 
à la cessation, à l’instabilité. »



changement ; la vie du corps comme celle de l’âme s’écoule et 

fuit, tandis que chaque événement s’enchaîne à l’autre et se 

pousse avec l’autre. L’homme est là, en détresse, au milieu de ce 

torrent dont il ne peut ni retenir ni diriger les vagues. Comment 

pourrait-on songer à la joie et à la paix là où rien ne dure, là où 

règne sans trêve l’irrésistible changement ? Mais si l’homme ne 

peut imposer sa volonté au cours instable des choses, il peut du 

moins s’en détourner. A tous les phénomènes, même aux 

phénomènes spirituels, au jeu entier des pensées et des 

volontés, des douleurs et des joies, il dit : « Je ne suis pas cela : 

cela n’est pas mien. » Ainsi cesse pour lui tout commerce avec 

les choses de la terre, ainsi il obtient Délivrance et liberté 1.

Il y a un point sur lequel ce discours laisse voir une lacune : 

c’est de propos délibéré, comme nous le verrons plus tard, qu’on 

a évité de la combler. Tout un côté du dualisme des Upanishads, 

les vues sur le monde des sens engagé dans la naissance, la 

disparition et la douleur, ont p.242 été adoptées sans réserves. 

Mais quelle attitude le Bouddha prend-il dans cette instruction à 

l’égard de l’autre face de ce dualisme, de l’idée de l’Éternel, de 
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1 Un point mérite  d’être  relevé. Cette théorie que tout ce qui est phénomène et 
douleur se  passe dans le  domaine du Non-moi est d’une importance 
considérable  et, pour parler net, décisive dans la théorie bouddhiste du 
monde : or le texte  des quatre vérités n’y contient aucune allusion. A la vérité, 
elles n’y contredisent pas, mais elles ne contredisent pas davantage la simple 
notion qu’il y a  un Moi qui souffre par la raison que ce Moi est rempli du désir 
de l’existence. Il est permis de  penser que nous reconnaissons ici les traces 
d’une distinction à faire entre une exposition populaire et une autre plus 
ésotérique de la pensée religieuse. On voit du reste à quelle conséquence 
prochaine conduit cette  dernière : au fond il ne peut pas être le  moins du 
monde question de conquérir la  Délivrance, mais seulement de reconnaître 
qu’elle existe  déjà et a toujours existé ; car tous les faits de sensibilité, au 
même titre que toute douleur, ne concernent que le Non-moi. Cette 
conséquence, la  philosophie Sânkhya la  tire en fait (Garbe, Die Sânkhya-
Philosophie, p. 389) ; elle est encore étrangère au Bouddhisme ancien.



l’Âtman ? Il est dit que ce qui est sujet au changement et à la 

douleur ne saurait être le Moi. Toutes les manifestations 

extérieures de la vie qui se montrent dans le monde des 

phénomènes, depuis le corps jusqu’à la connaissance, ne sont 

pas le Moi. Le Moi est-il donc quelque chose de distinct de ce 

monde des apparences, quelque chose d’élevé au-dessus de lui, 

ou bien n’a-t-il aucune existence  ? La Délivrance est-elle le 

retour du Moi, un instant engagé dans le périssable à lui-même 

et à sa liberté  ? Ou bien n’est-il possible au milieu de la 

disparition des choses passagères de rien découvrir de stable et 

de réel  ? Bornons-nous à remarquer pour le moment que 

l’instruction de Bénarès laisse la question ouverte. Quant à la 

réponse, autant que les Bouddhistes en ont donné une, nous 

n’aurons à nous en occuper qu’en connexion avec un autre ordre 

d’idées.

Revenons maintenant à la pensée bouddhique de l’instabilité 

et de la douleur de ce monde. Nous venons d’en voir dans cette 

instruction l’exposition philosophique et abstraite ; mais celle-ci 

n’exprime qu’un seul côté des choses ; c’est sous la forme la 

plus concrète, avec une expression convaincante et saisissante, 

comme une amère réalité, que se tient constamment devant les 

yeux des Bouddhistes l’image du monde et de l’humanité en 

proie à la douleur. Ce ne sont pas seulement des ombres, des 

nuages que la douleur et la mort projettent sur la vie : trépas et 

douleur sont indissolublement liés à toute existence. Plus il y a 

pour quelqu’un d’agrément dans le monde, plus il y a pour lui de 

douleur. Derrière le pénible présent s’étend un incommensurable 

passé de souffrances, et de même se prolonge à perte de vue, à 
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travers les lointains infinis que la croyance à la transmigration 

ouvre à l’imagination épouvantée, un avenir de désolation pour 

ceux qui n’ont pas réussi à atteindre la Délivrance, « à mettre un 

terme à la douleur ».

«  La transmigration des êtres (samsâra), ô mes 

disciples (dit p.243 le Bouddha)  1 , a son origine dans 

l’éternité. Impossible de décourir aucun commencement 

à partir duquel les êtres engagés dans l’ignorance, 

enchaînés par la soif de l’existence, errent à l’aventure 

de migration en migration. Que pensez-vous, ô 

disciples, qui soit plus, l’eau qui est dans les quatre 

grands océans ou les larmes qui ont coulé et que vous 

avez versées, tandis qu’en ce long voyage vous erriez à 

l’aventure de migration en migration et que vous 

gémissiez et que vous pleuriez parce que vous aviez en 

partage ce que vous haïssiez et que vous n’aviez pas en 

partage ce que vous aimiez ?... La mort d’une mère, la 

mort d’un père, la mort d’un frère, la mort d’une sœur, 

la mort d’un fils, la mort d’une fille, la perte des 

parents, la perte des biens, tout cela, à travers de longs 

âges, vous l’avez éprouvé. Et pendant qu’à travers de 

longs âges vous subissiez ces épreuves, il est coulé, il a 

été versé par vous plus de larmes, — tandis qu’en ce 

long voyage vous erriez à l’aventure de migration en 

migration, et que vous gémissiez et que vous pleuriez 

parce que vous aviez en partage ce que vous haïssiez et 
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que vous n’aviez pas en partage ce que vous aimiez, — 

plus de larmes qu’il n’y a d’eau dans les quatre grands 

océans. »

La mère se lamentant sur la mort de sa fille, s’en va criant le 

nom chéri « Jîvâ ! Jîvâ ! » On lui dit : « Quatre-vingt-quatre mille 

jeunes filles, qui toutes s’appelaient Jîvâ, ont été brûlées à cette 

place de crémation. Laquelle d’entre elles est-ce que tu 

pleures 1 ? »

Naissance, vieillesse et mort, telles sont les principales 

formes sous lesquelles se présente ici-bas la douleur :

«  Si trois choses n’existaient pas dans le monde, ô 

disciples, le Parfait n’apparaîtrait pas dans le monde, 

lui, le Saint, le suprême Bouddha ; la Doctrine et la 

Règle qu’annonce le Parfait ne luiraient pas dans le 

monde. Quelles sont ces trois choses ? Naissance, et 

vieillesse, et mort 2.

L’instabilité règne avec l’inéluctable puissance d’une nécessité 

naturelle :

« Il y a cinq choses que ne peut arriver à faire aucun 

Samana ni aucun Brahmane, ni un dieu, ni Mâra, ni 

Brahma, ni aucun p.244 être dans le monde. Quelles sont 

ces cinq choses ? Que ce qui est sujet à la vieillesse ne 

vieillisse pas, que ce qui est sujet à la maladie ne soit 

pas malade, que ce qui est sujet à la mort ne meure 
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1 Therîgâthâ, 51.

2 Anguttara-Nikâya, vol. V, p. 144.



pas, que ce qui est sujet à la ruine ne tombe pas en 

ruine, que ce qui est sujet à passer ne passe pas : voilà 

ce que ne peut faire aucun Samana ni aucun Brahmane, 

ni un dieu, ni Mâra, ni Brahma, ni aucun être dans le 

monde 1. »

«  De même qu’au matin la chute menace les fruits 

parvenus à maturité, — ainsi la mort constamment 

menace tout ce qui naît ici-bas 2. »

Les actions de l’homme qui recherche le bonheur terrestre 

sont vouées d’avance à la stérilité, au néant. « Comme un chien 

à l’attache, à un pieu solide ou à une colonne attaché 3  », ainsi 

s’agite l’insensé qui ne s’est pas encore détaché du monde.

L’amour et le plaisir ressemblent à la tête d’un serpent sur 

laquelle le voyageur aurait posé le pied :

« Regardez ceux qui disent « mienne » à l’existence, — 

voyez leur misère : ainsi, lorsque la rivière a tari, — les 

poissons se trémoussent en détresse dans les basses 

eaux 4. »

Douloureuse, décevante, minant tout, empoisonnant tout, 

changeant le plaisir espéré en douleur et en mort, ainsi va 

l’inexorable fatalité. Celui qui veut acquérir de la fortune, le 

marchand, le laboureur, le berger, le soldat, le fonctionnaire du 
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1  Extrait du discours par lequel le moine Nârada consolait le  roi Munda, à 
Pâtaliputta, de la mort de la reine Bhaddâ (Anguttara-Nikâya, vol. III, p. 60.)

2 Sutta-Nipâta, 576.

3 Sam yutta-Nikâya, vol. III, p. 151 (Neumann, Buddh. Anthologie, p. 195).

4 Sutta-Nipâta, 777.
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roi, doit s’exposer aux tourments du froid et du chaud, à la 

piqûre des serpents, à la faim et à la soif  1 . N’obtient-il pas 

l’objet de ses efforts, il se plaint et gémit : C’était en vain que je 

me donnais du mal, j’ai perdu toute ma peine. Atteint-il son but, 

il lui faut veiller avec mille soucis et mille fatigues sur le bien 

qu’il a acquis de peur que les rois ne le dérobent ou les voleurs, 

p.245 que l’incendie ne le brûle, que l’inondation ne l’emporte, qu’il 

ne tombe aux mains de parents ennemis. C’est pour gagner 

biens et plaisirs que les rois entrent en guerre, que le père, la 

mère se querellent avec le fils, le frère avec le frère, que les 

gens de guerre font voler leurs flèches et étinceler leurs épées et 

qu’ils endurent la mort et de mortelles souffrances. C’est pour se 

procurer du plaisir que les hommes violent leur parole, qu’ils 

commettent le vol, le meurtre, l’adultère ; comme châtiments 

terrestres ils subissent de cruels tourments et, quand leur corps 

succombe à la mort, ils vont où vont ceux qui font le mal.

Bien peu nombreux sont les êtres, ne cessent de répéter nos 

textes, qui, une fois morts, renaissent dans une existence 

humaine ou divine ; infiniment nombreux sont ceux qui tombent 

dans les conditions inférieures, pleines de tourments, — celles 

des spectres, du monde animal, des enfers. Les gardiens des 

enfers enchaînent le pécheur avec des fers rouges  ; ils le 

précipitent dans des lacs de sang brûlant ou le torturent sur des 

montagnes de charbons ardents ; il ne verra pas venir la fin de 

ces tortures avant d’avoir expié jusqu’à la dernière parcelle de sa 

faute. Et ces mêmes puissances d’instabilité et de douleur, 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

333

1 Je paraphrase  ici en l’abrégeant une partie du Mahâdukkhakkhandha-Suttanta 
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auxquelles est soumise la vie humaine et de qui relèvent tous les 

enfers, étendent aussi leur empire sur le ciel. Sans doute les 

dieux peuvent s’assurer d’une existence incomparablement plus 

longue et plus fortunée que celle des humains  : mais eux-

mêmes ne sont pas immortels 1 :

« Les trente-trois dieux et les dieux de Yama, les dieux 

satisfaits, les dieux qui jouissent de leurs créations 

propres et les p.246 dieux souverains, liés par la chaîne 

du désir, retombent sous le pouvoir de Mâra. L’univers 

entier est dévoré par les flammes, l’univers entier est 

enveloppé de nuages de fumée, l’univers entier est en 

feu, l’univers entier tremble 2. »

Mais c’est surtout la sagesse sentencieuse du Dhammapada 

qui reflète avec le plus de fidélité le sentiment des Bouddhistes 

n’apercevant dans toutes les choses de la terre que vanité et 

instabilité. Il y est dit 3 :

« Comment pouvez-vous être joyeux, comment pouvez-

vous vous adonner au plaisir  ? Éternellement les 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

334

1 Ainsi, pour les Bouddhistes, les  anciens dieux ont cessé d’être  immortels, et 
la  conviction de  l’instabilité  de toute existence empêche de leur reconnaître 
une nature éternelle. On peut rappeler à ce propos que le même trait se 
représente à un stade d’évolution à peu près correspondant de la spéculation 
grecque. Empédocle aussi dénie  aux  dieux  l’immortalité : ils jouissent d’une 
longue vie, mais ils ne sont pas éternels. C’est là  un exemple particulièrement 
suggestif d’un cas typique : on voit une conception religieuse qui dans le 
cours des temps a perdu son importance originelle  et jusqu’à sa vie  propre, 
continuer à se  survivre  et à  se maintenir durant des âges nouveaux et se 
laisser accommoder par eux aux idées et aux solutions à présent régnantes.

2 Tiré du Bhikkhunî-Sam yutta (Sam yutta-Nikâya, vol. I, p. 133). 

3 Dhammapada, stances 146, 47, 48, 128, 212, 213, 170, 414.
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flammes brûlent. Les ténèbres vous environnent : ne 

voulez-vous pas chercher la lumière ? »

«  L’homme moissonne des fleurs  : au plaisir sont 

suspendues toutes ses pensées. Comme sur un village 

des torrents dans la nuit, la mort vient sur lui et 

l’emporte.

«  L’homme moissonne des fleurs  : au plaisir sont 

suspendues toutes ses pensées. L’homme aux désirs 

insatiables, l’Anéantisseur le tient en son pouvoir. »

« Ni dans le royaume des airs, ni dans le milieu de la 

mer, ni si tu pénètres dans les crevasses des 

montagnes, tu ne trouves sur la terre de place où le 

pouvoir de la mort ne t’atteigne pas.

« De la joie naît la douleur ; de la joie naît la crainte. 

Celui qui est affranchi de la joie, pour celui-là il n’y a 

pas de douleur ; d’où lui viendrait de la crainte ?

« De l’amour naît la douleur ; de l’amour naît la crainte. 

Celui qui est affranchi de l’amour, pour celui-là il n’y a 

pas de douleur : d’où lui viendrait de la crainte ?

« Celui qui abaisse les yeux sur le monde comme s’il 

voyait une bulle d’écume, comme s’il voyait un rêve, 

celui-là échappe aux yeux de la souveraine Mort.

« Celui qui a surmonté le chemin mauvais, impraticable 

du Samsâra, de l’égarement, celui qui, passé à l’autre 

bord, a atteint la rive, riche de contemplation, sans 

désir, sans défaillance, celui qui, affranchi de 
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l’existence, a trouvé l’extinction, voilà celui que j’appelle 

un vrai Brahmane.

Tout cela n’est-il que dialectique  ? Est-ce simplement 

l’équivalence des notions d’apparition, de disparition et de 

douleur qui fait ainsi apparaître le monde aux yeux des 

Bouddhistes comme un désert de tourments ?

p.247 Là où l’esprit d’un peuple ne sait pas s’assurer un fond 

solide dans la ferme et claire réalité de son œuvre historique, là 

où il s’abandonne sans contrepoids à la prépondérance excessive 

de la pensée, la spéculation, avec ses déductions logiques ou 

présumées telles, acquiert assurément une influence 

incalculable  : c’est d’elle que dépendra en grande partie la 

décision que prendront aussi bien les individus que le peuple tout 

entier sur la question de savoir si cette vie vaut la peine d’être 

vécue. Mais chez l’Indien ce n’est pas seulement la spéculation 

qui fait trébucher la balance : elle s’associe chez lui à toutes les 

angoisses dont est saisi son cœur tremblant devant les misères 

sans limites de l’avenir, devant les tourments insondables de 

l’enfer ; elle s’associe en outre à l’impatience de ses vœux et de 

ses espérances, elle partage avec eux le même caractère 

d’impétuosité qui ne s’est pas mise à l’école de la réalité. Cette 

pensée qui, franchissant d’un coup d’aile tout le particulier, 

atteint d’emblée l’absolu, trouve son pendant dans un désir qui 

écarte et dédaigne tout bien qui n’est pas l’éternel, le souverain 

bien. Mais ce souverain bien, quel est-il ? De même que l’ardeur 

du soleil de l’Inde fait apparaître au corps fatigué le repos à la 

fraîcheur de l’ombre comme le bien suprême, de même, pour 
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l’âme lassée, le repos, l’éternel repos est l’unique objet de ses 

désirs. De cette vie qui offre à la fraîche et rude vigueur d’un 

peuple actif et entreprenant mille tâches et mille récompenses, 

l’Indien n’effleure que la surface et s’en détourne, dégoûté. 

L’esclave est las de sa servitude, le despote se lasse encore plus 

vite et plus complètement de sa toute-puissance, de ses 

jouissances sans bornes. Les propositions bouddhiques sur la 

douleur de tout ce qui est éphémère sont l’expression décisive et 

tranchante qu’ont revêtue ces dispositions du peuple indien : 

vous en trouverez le commentaire non seulement dans le 

Sermon de Bénarès sur le Non-moi et les stances du 

Dhammapada, mais encore, marqué en traits indélébiles, dans 

toute la douloureuse histoire de ce peuple.

TON DU PESSIMISME BOUDDHIQUE. — Dans p.248 quelques-unes 

stances que nous avons citées du Dhammapada, à la pensée de 

l’instabilité et de la vanité de ce monde se trouve associé l’éloge 

de celui qui a su briser les chaînes de cette prison. Ceci nous 

amène à compléter — et sur un point essentiel — notre 

description du Pessimisme bouddhique. On a souvent représenté 

le ton dominant de ce Pessimisme comme caractérisé par une 

profonde mélancolie : ce ne seraient que doléances sans fin sur 

la vanité de la vie. En cela on s’est foncièrement mépris. Un 

disciple du Bouddha voit bien dans ce monde un séjour de 

perpétuelle douleur : mais cette douleur n’éveille en lui qu’un 

sentiment de compassion pour ceux qui sont encore dans le 

monde ; il ne ressent pour lui-même ni tristesse ni pitié, car il se 

sait proche du but, glorieux entre tous, qui l’attend. Ce but est-il 

le néant ? Peut-être. Pour le moment nous ne pouvons encore 
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répondre à cette question. Mais, quel qu’il puisse être, le 

Bouddhiste est loin de déplorer comme un malheur ou une 

iniquité l’ordre de choses qui a donné à la vie précisément ce but 

et ne lui a donné que celui-là. Il ne s’y soumet pas davantage 

avec une sombre résignation comme à une fatalité inévitable. Il 

tend au Nirvâna avec la même allégresse victorieuse que le 

Chrétien à son but, la vie éternelle.

Ces dispositions se reflètent clairement aussi dans les stances 

du Dhammapada 1 :

«  Celui dont les sens sont en repos, comme des 

chevaux bien domptés par celui qui les mène, celui qui 

a dépouillé tout orgueil, qui est affranchi de toute 

impureté, celui qui est ainsi accompli, les dieux mêmes 

lui portent envie.

« En parfaite joie nous vivons, sans ennemis dans le 

monde de l’inimitié  ; parmi des hommes pleins 

d’inimitié nous demeurons sans inimitié.

«  En parfaite joie nous vivons, sains parmi les 

malades ; parmi les hommes malades nous demeurons 

sans maladie.

« En parfaite joie nous vivons, sans fatigue parmi ceux 

qui se fatiguent. Parmi les hommes qui se fatiguent 

nous demeurons sans fatigue.
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«  p.249 En parfaite joie nous vivons, nous à qui rien 

n’appartient. La gaîté est notre nourriture comme aux 

dieux rayonnants.

« Le moine qui demeure en un endroit solitaire, dont 

l’âme est pleine de paix, goûte une félicité surhumaine, 

contemplant face à face la vérité.

Ce n’est pas assez de dire que le but auquel tend le 

Bouddhiste pour échapper à la douleur de ce monde est le 

Nirvâna. Il nous faut également noter comme un fait prouvé et 

hors de doute l’allégresse intérieure, fort éloignée de toute 

résignation, avec laquelle il recherche ce but.

@
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CHAPITRE II

LES VÉRITÉS SUR L’ORIGINE
ET LA SUPPRESSION DE LA DOULEUR

LA FORMULE DU LIEN DE CAUSALITÉ

@

p.250 Pour apprendre à connaître la portée qui s’attachait dans 

l’esprit des Bouddhistes à la première des quatre Vérités, la 

proposition sur la douleur, il nous a suffi de voir à quelles 

critiques le Bouddha, dans sa prédication, avait soumis les 

événements de la vie journalière, les dispositions et les 

penchants dont s’accompagnent les actions humaines, et leurs 

suites. Les propositions sur l’origine et la suppression de la 

douleur nous transportent du cercle des considérations familières 

sur la vie dans le monde purement abstrait de la Dogmatique 

bouddhique : ici nous sentons à chaque pas le sol se dérober 

sous nos pieds.

«  Voici, ô moines (tel est le texte de ces deux 

propositions), la vérité sainte sur l’origine de la 

douleur  ; c’est la soif (de l’existence) qui conduit de 

renaissance en renaissance, accompagnée du plaisir et 

de la convoitise, qui trouve çà et là son plaisir : la soif 

de plaisirs, la soif d’existence, la soif d’impermanence.
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« Voici, ô moines, la vérité sainte sur la suppression de 

la douleur  : l’extinction de cette soif par 

l’anéantissement complet du désir, en bannissant le 

désir, en y renonçant, en s’en délivrant, en ne lui 

laissant pas de place.

L’existence, telle qu’elle nous environne en ce monde avec 

son flux et son reflux sans trêve, apparaissant et p.251 

disparaissant, voilà notre malheur. Le fondement de cette 

existence est notre volonté, — ce fait que nous voulons vivre, 

que nous aimons à fondre notre être avec l’être d’autrui et à 

l’élargir. L’anéantissement de cette volonté supprime notre 

existence. Et c’est ainsi que ces deux propositions embrassent 

l’ensemble de toute destinée humaine.

Mais cet ensemble doit pouvoir se résoudre en ses éléments. 

La proposition que nous venons de citer parle de la soif de 

l’existence qui conduit de renaissance en renaissance. D’où vient 

cette soif  ? Fondement de notre être, sur quel fondement 

repose-t-elle elle-même ? Par quelle loi, par quel mécanisme, 

par l’intermédiaire de quels moyens termes se rattache à elle le 

renouvellement de notre existence, la renaissance avec toutes 

ses douleurs ?

Déjà dans les plus anciennes traditions, où nous puisons ce 

que nous savons ici de la spéculation bouddhique, nous voyons 

que l’on s’était posé cette question. On sentait que la concision 

des vérités sacrées appelait évidemment un complément  : et 

c’est ainsi qu’on leur adjoignit deux formules ou, pour mieux 
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dire, une formule en deux parties, la formule du «  Lien de 

causalité de l’origine » (paticcasamuppâda) 1.

A cette doctrine « profonde, de profond éclat 2  », la tradition 

donne dans la hiérarchie sacrée la première place après les 

quatre Vérités, tout proche d’elles. La connaissance des Vérités 

est ce qui fait du Bouddha un p.252 Bouddha : la formule du Lien 

de causalité s’est déjà présentée à lui avant l’obtention de la 

Bodhi, et c’est encore d’elle qu’il a l’esprit occupé tandis qu’il est 

assis au pied de l’arbre de la Science, « goûtant la félicité du 

Délivré  3  ». Et quand il a à combattre la crainte que sa 

prédication ne soit pas comprise sur la terre, c’est 

principalement à la doctrine du « Lien de causalité de l’origine » 

que se rapporte cette crainte : « Pour l’humanité qui s’agite ici-

bas dans le tourbillon du monde et y trouve son plaisir, ce sera 

une chose difficile à saisir que la loi de causalité, l’enchaînement 

des causes et des effets 4 ».
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1  Senart a émis une conjecture séduisante d’après laquelle le Bouddhisme 
aurait créé cette formule en s’inspirant des procédés de pensée de la  doctrine 
du Yoga (Revue de l’hist. des religions, 42, 359 ; l’auteur renvoie au Yogasûtra 
IV, 11). Parmi les nombreux ouvrages récents relatifs à la formule de causalité 
citons Walleser, Die philosophische Grundlage des älteren Buddhismus (1904) ; 
Oltramare, La Formule bouddhique des douze causes  (1909  ; cf. mes 
observations là-dessus dans l’Archiv fùr Religionswissenschaft, 1910, p. 583 et 
sqq.) ; de La  Vallée Poussin, Théorie des douze causes (1913). Voir aussi : 
Mme Rhys Davids, Enc. Ref. Eth. IX, p.672 et sqq. ; R. O. Francke, ZDMG, 69, 
p. 470 et sqq.  ; Beckh, Buddhismus, II, p. 94 et sqq.  ; Faddegon, The 
Vaiçesika-system, p. 80 et sqq.

2 Mahânidâna-sutta (Dîgha-Nikâya, vol. II, p. 55) ; Samy.-Nikâya, vol. II, p. 
92.

3 Mahâvagga, I, 1 (v. plus haut, p. 135-6). Dans le  Samyutta-Nikâya (vol. II, p. 
10) le Bouddha dit que, comme pour les Bouddhas antérieurs, de  même aussi 
pour lui-même, avant qu’il eût atteint la  Bodhi, se leva la connaissance de cette 
science non encore entendue.

4 V. plus haut, p. 140.
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A l’occasion, nos textes vont jusqu’à faire de la formule du 

Lien de causalité une partie intégrante des quatre Vérités elles-

mêmes : ils la substituent à la place de la seconde et de la 

troisième Vérité 1.

Donnons de cette doctrine du « Lien de causalité de l’origine » 

la formule qui revient le plus fréquemment dans les textes et qui 

peut être considérée comme la plus ancienne 2  ; en voici la 

teneur avec sa double série de termes, l’une positive, l’autre 

négative, «  en avant et en arrière  » selon l’expression des 

textes :

«  De l’ignorance proviennent les formations 

(sankhârâ)  ; des formations provient la connaissance 

(viññâna)  ; de la connaissance proviennent nom et 

corps  ; des nom et corps proviennent les six 

domaines  3  ; des six domaines provient le contact 

(entre les sens et leurs objets) ; du contact provient la 

sensation ; de la sensation provient la soif ; de la soif 

provient l’attachement (à l’existence, upâdâna)  ; de 

l’attachement (à l’existence) provient l’existence 

(bhava) ; de l’existence provient la naissance ; de la p.

253 naissance proviennent vieillesse et mort, souffrance 
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1 Par exemple dans l’Anguttara-Nikâya, III, 61, 11 et 12.

2  Conception différente  chez Oltramare, l. cit., p. 33 et sqq.  ; Mme Rhys 
Davids, Buddhism, p. 93 et sqq. ; Franke, Dîgha-Nikâya, 314, note 3.

3 Les domaines des six sens et leurs objets. En plus des cinq sens les Indiens 
comptent l’intellect (mano) comme le sixième.



et plainte, douleur, chagrin et désespoir. Telle est 

l’origine de tout l’empire de la douleur 1.

«  Mais si l’ignorance est supprimée par le total 

anéantissement du désir, cela opère la suppression des 

formations  ; par la suppression des formations, la 

connaissance est supprimée ; par la suppression de la 

connaissance sont supprimés nom et corps  ; par la 

suppression des nom et corps sont supprimés les six 

domaines  ; par la suppression des six domaines est 

supprimé le contact (entre les sens et leurs objets) ; 

par la suppression du contact est supprimée la 
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1  Là où dans ce texte nous traduisons  : «  De x provient y  », la teneur, 
exactement rendue, est celle-ci : « En dépendance de x (se produit) y » ; 
notre expression «  Lien de causalité  » remplace une traduction littérale 
« production en dépendance (de quelque autre chose) ». Warren (Proceedings 
Amer. Or. Society, 1893, p. XXVII et sqq.) a  émis la théorie que cette 
« production en dépendance » ne doit être  entendue comme une relation de 
causalité que  dans une partie  des propositions dont se  compose la formule ; 
dans d’autres il faudrait l’entendre  autrement, par exemple comme le rapport 
« of a particular instance to  a general category » (tel serait le  cas pour la 
proposition relative à la dépendance de la naissance  à l’égard de l’existence). 
J’estime qu’à choisir d’ici de là entre plusieurs formes distinctes de 
«  dépendance  », nous introduirions dans la vieille théorie, qui implique 
évidemment similarité de relation de tous les termes entre eux, un élément 
étranger. Très expressément, en plus d’un endroit, les textes sacrés 
paraphrasent tout le long de la  formule la  question de la production en 
dépendance  par les expressions  : «  ayant quel fondement, quelle origine, 
quelle  naissance, quelle  provenance  ?  » (kim nidânam, kim samudayam, 
kimjâtikam , kim pabhavam  ? Sam yutta-Nik, vol. II, p. 37, 81  ; 
Majjhima-Nikâya, vol. I, p. 261). En un sens seulement l’idée de Warren peut 
être, à mon avis, acceptée : la relation de causalité  était bel et bien affirmée 
entre une partie des termes, mais cette assertion ne reposait pas sur une  idée 
claire et précise, de  telle sorte qu’une autre  manière de formuler la  relation en 
question sans avoir recours à la  catégorie de causalité aurait été mieux à sa 
place. On est autorisé à admettre que la  grosse  part de la série, chez laquelle la 
relation de causalité avait conservé sa pleine valeur, a fait subir son attraction 
au reste. — Sur la façon dont cette « production en dépendance » est conçue 
dans la scholastique postérieure, voyez Nettipakarana, p. 78 et sqq. ; S. Z. 
Aung, Compendium of Philosophy, p. 187 et sqq., et cf. p. 259 et sqq. ; L. de 
La Vallée Poussin, Théorie des douze causes, p. 44, 51 et sqq.



sensation  ; par la suppression de la sensation est 

supprimée la soif  ; par la suppression de la soif est 

supprimé l’attachement (à l’existence)  ; par la 

suppression de l’attachement (à l’existence) est 

supprimée l’existence ; par la suppression de l’existence 

est supprimée la naissance ; par la suppression de la 

naissance sont supprimés vieillesse et mort, souffrance 

et plainte, douleur, chagrin et désespoir. Telle est la 

suppression de tout l’empire de la douleur. »

On le voit, c’est une réponse pleine d’obscurités à la p.254 

question hardiment posée de la racine dernière de la douleur en 

ce monde  : essayons d’interpréter ce qu’entendait par là la 

vieille Communauté.

LA TROISIÈME PROPOSITION DE LA SÉRIE CAUSALE

@

CONNAISSANCE ET CORPORÉITÉ. — Il semble à propos, dans 

l’examen de cette formule, de ne pas commencer par le 

commencement. Les premiers termes de la série — la cause 

première et la plus extérieure de l’existence terrestre, 

« l’Ignorance », et les « Formations » qui se développent de 

l’Ignorance — par leur nature même se prêtent beaucoup moins 

à une interprétation concrète que les catégories suivantes. Nous 

reviendrons plus tard sur la tentative faite dans les formules 

consacrées pour nommer la cause des causes ; en ce moment 

nous commençons au point où, dans la série des catégories, la 
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« Connaissance » apparaît et où par suite nous mettons le pied 

sur le terrain d’une réalité plus facile à comprendre. Les textes 

sacrés eux-mêmes nous autorisent à procéder ainsi  : il leur 

arrive plus d’une fois de laisser de côté les premiers termes de la 

série de causalité et de la faire commencer par la catégorie de la 

«  Connaissance  ». L’«  Ignorance  » et les «  Formations  » 

appartenaient évidemment à un ordre de choses dont maints 

théologiens bouddhistes évitaient de parler, quand ils pouvaient 

faire autrement.

« De la Connaissance, ainsi s’exprime la troisième proposition 

de la série, proviennent nom et corps. »

Dans un dialogue où le Bouddha explique à son disciple favori, 

Ânanda, la plus grande partie de la Formule de causalité 1 nous 

trouvons de cette proposition une interprétation très concrète et 

qui en marque bien sans doute le sens primitif :
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1 Le  Mahânidâna-sutta (Dîgha-Nikâya, II, p. 55 et sqq.). Des passages plus ou 
moins similaires d’autres textes sont cités dans la ZDMG. 52, p. 688. Il faut y 
ajouter Nettipakarana, 163.



« Si la connaissance, ô Ânanda, ne descendait pas dans 

le p.255 sein de la mère, est-ce que les nom et corps 1 se 

formeraient dans le sein de la mère ? — Non, Seigneur. 

— Et si la connaissance, ô Ânanda, après être 

descendue dans le sein de la mère, abandonnait de 

nouveau sa place, est-ce que les nom et corps 

naîtraient à cette vie  ? — Non, Seigneur. — Et si la 

connaissance, ô Ânanda, dans le garçon ou la fille, 

pendant qu’ils sont encore petits, venait de nouveau à 

se perdre, est-ce que les nom et corps obtiendraient 

croissance, développement, progrès  ? — Non, 

Seigneur. »
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1  Cette double notion de « Nom et Corps » vient de la vieille spéculation 
brahmanique ; on la retrouve jusque dans le Rig-Veda (voir mes Noten zum 
RV. III, 38, 7 ; VII, 103, 6 ; X, 169, 2 ; plus haut p. 43, et encore  mes 
ouvrages : Weltanschauung der Brâhmanatexte, p. 102 et sqq. ; Lehre der 
Upanishaden, p. 66 ; Sylvain Lévi, La doctrine du sacrifice, p. 29 et sqq. ; 
Deussen, Sechzig Upanishads, Index, s. v. Name)  ; il est hors de doute 
qu’originairement le  « Nom », en tant qu’il exprime ce qui est telle  personne à 
l’exclusion de toutes les autres, était considéré comme un élément particulier, 
côte à côte avec le corps, et combiné en quelque sorte  avec lui : cette façon de 
comprendre les choses se rapproche des conceptions du nom inhérentes à  la 
civilisation primitive et dont Frazer nous a donné  un exposé (The Golden 
Bough, I², p. 403 et sqq.) ; elle  n’a pas encore complètement disparu des 
textes bouddhiques. Ainsi le Mahânidâna-sutta (1. cit. p. 62) ramène à 
l’existence du « monde des noms la  possibilité d’atteindre le « monde des 
corps » par « le contact au moyen de la dénomination » ; il y est dit encore 
que « le domaine de la dénomination, le  domaine  de l’expression, le domaine 
de l’information  » s’étend aussi loin «  que les nom et corps avec la 
connaissance ». Là-dessus se présente une  autre théorie, d’après laquelle on 
entendait par « nom » les fonctions immatérielles plus subtiles attachées au 
corps, par opposition avec le corps formé de terre, d’eau, de feu et d’air. V. par 
exemple le  Majjhima-Nikâya, vol. I, p. 53. Cette  dernière conception repose 
évidemment sur l’identification de l’expression « les nom et corps joints à la 
connaissance » (v. plus bas, p. 258) avec le  système des cinq Khandhas : 
« corps, sensations, représentations, formations, connaissance.  » Des deux 
côtés on retrouvait nommés le « corps » et la connaissance » restait donc pour 
correspondre au « nom » le domaine  des « sensations, représentations et 
formations ». — Pour ce  qui est du corps, il est habituellement défini comme 
« les quatre éléments et le corps qui repose sur les quatre éléments ».



Ainsi donc la proposition : « De la connaissance proviennent 

nom et corps » nous ramène au moment de la conception 1 . 

Qu’est-ce que cette faculté de connaître qui p.256 est considérée 

comme jetant les bases de l’existence d’un nouvel être  ? De 

même que le corps humain est formé d’éléments matériels, de 

même aussi la connaissance est considérée comme consistant en 

un élément spirituel analogue :

« Il y a six éléments, ô disciples (dit le Bouddha) 2 , 

l’élément de la terre, l’élément de l’eau, l’élément du 
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1  Nous trouvons un avis tout différent dans l’étude de Walleser (Die 
philosophische Grundlage des alten Buddhismus, p. 49 et sqq.), laquelle, si 
ingénieuse qu’elle soit, ne me semble pas cependant convaincante. Voici sur 
quoi se fonde  sa  manière de voir. Le  Mahânidâna-sutta omet dans la série 
causale la  catégorie des « six domaines » ; il place aussitôt après « le nom et 
le  corps » la catégorie du « contact  ». Le  corps, dit ce  Sutta (cf. la note 
précédente), ne peut être  atteint par « le  contact de la dénomination » qu’au 
moyen du nom ; ce n’est qu’au moyen du corps que le nom peut être atteint 
par le « contact de la résistance » (en d’autres termes, me semble-t-il : on ne 
peut toucher d’une façon concrète l’être  qui réside en quelque sorte  dans le 
nom qu’en touchant la  partie de matière tangible qui en est le corps). Là, le 
terme « nom et corps » ne s’applique pas évidemment à un individu isolé  qui 
est sur le point de se produire, mais à l’existence nominative et corporelle en 
général (à « l’existence phénoménale  dans son ensemble », selon l’expression 
de Walleser) ; en quoi le Sutta me semble dépasser les cadres dans lesquels, 
strictement parlant, l’exposé analytique aurait dû se confiner. C’est ce qui 
arrive  assez souvent à  la dialectique primitive  et malhabile du Bouddhisme 
ancien : la pensée s’engage avec une  extrême facilité  dans la direction où 
l’entraîne tel ou tel point fortuit de l’exposé au lieu de suivre, avec la rigueur et 
la  cohérence  que nous pourrions exiger, les lignes générales du développement. 
Or, Walleser introduit la notion du « nom et du corps », en tant qu’ « existence 
phénoménale  dans son ensemble », dans la proposition de la  série causale, qui 
fait dépendre le  nom  et le corps de  la connaissance (« conscience » selon 
Walleser)  : selon lui, cette proposition reconnaîtrait «  le monde sensoriel 
comme quelque chose qui est immanent à la conscience, comme un produit de 
la  conscience ». Ainsi on attribue au Bouddhisme  ancien la doctrine : « le 
monde est ma représentation », dans le sens de Schopenhauer. Ceci nous 
emmène bien loin de ce  que disent nos sources et fausse la nature  même du 
milieu dans lequel évolue la vieille  pensée bouddhique et auquel restent 
parfaitement étrangers les  problèmes de la théorie de la connaissance, posés 
par la doctrine en question. (Cf. chez Walleser même, p. 61.)

2 Anguttara-Nikâya, III, 61, 6. Le mot que je traduis par élément est dhâtu.



feu, l’élément de l’air, l’élément de l’éther (d’espace), 

l’élément de la connaissance. »

La substance dont est faite la connaissance est très 

supérieure aux autres éléments ; elle habite pour ainsi dire son 

monde à elle : 

« La connaissance (est-il dit) 1, l’immontrable, l’infinie, 

la tout illuminante : c’est ce où ni l’eau ni la terre, ni le 

feu ni l’air p.257 ne trouvent de place, ce en quoi 

grandeur et petitesse, faiblesse et force, beauté et 

laideur, en quoi nom et corps cessent du tout au tout.

C’est donc la connaissance qui, aussi longtemps que l’être est 

engagé dans la transmigration des âmes, forme, en une certaine 

manière 2 , le chaînon qui relie les diverses existences ; c’est 

seulement quand le but de la Délivrance, le Nirvâna, est atteint, 

que chez le Parfait, à l’heure de la mort, la connaissance 

s’évanouit, elle aussi, dans le néant. Mais si c’est un être non 

encore parvenu à cette perfection qui vient à mourir, ce qui chez 

lui est formé du plus relevé d’entre les éléments terrestres, de 

l’élément de la connaissance, devient le germe d’un être 

nouveau ; dans le sein maternel ce germe spirituel cherche et 
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1  Kevaddha-sutta (Dîgha-Nik., vol. I, p. 223). K. E. Neumann (Buddhist. 
Anthologie, p. XVIII et sqq.) a mal compris ce  passage. Ma traduction « la tout 
illuminante » n’est pas sûre ; voir Rhys Davids, Dialogues of the Buddha, I, 
283  ; O. Franke, Dîgha-Nikâya, p. 166 et sqq.

2 Il est nécessaire de s’exprimer ici avec précaution. V. la note suivante.

http://www.sacred-texts.com/bud/dob/dob-11tx.htm#p.%20283
http://www.sacred-texts.com/bud/dob/dob-11tx.htm#p.%20283
http://www.sacred-texts.com/bud/dob/dob-11tx.htm#p.%20283
http://www.sacred-texts.com/bud/dob/dob-11tx.htm#p.%20283


trouve la substance matérielle dont il façonne une nouvelle 

existence marquée au coin du nom et de la corporéité 1.

p.258 Mais de même que les nom et corps reposent sur la 

connaissance, celle-ci à son tour repose également sur eux. Les 

textes qui ne font pas remonter la série causale jusqu’à son 

dernier terme, l’ignorance, ont l’habitude de la faire tourner à 

son point de départ dans le cercle de ces deux catégories 

mutuellement dépendantes l’une de l’autre. Nous avons déjà 

cité, dans le dialogue entre le Bouddha et Ânanda, le 
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1 Pour le rôle attribué ici à la « connaissance », je renvoie à l’histoire de la mort 
de Godhika (ci-dessous, p. 304  ; je ne crois pas qu’on puisse  accepter 
l’interprétation de Mme Rhys Davids, JRAS. 1903, p. 590, selon laquelle cette 
histoire  ne devrait pas être prise tout à fait au sérieux, mais aurait plutôt une 
tournure presque  humoristique) ; au Sam yutta-Nikâya, vol. II, p. 66 et sqq. 
(XII, 39, 40) et au Visuddhimagga dans Warren, Buddhism in translations, p. 
238 et sqq (cf. Mme Rhys Davids, Buddhism, p. 144). En ce dernier passage il 
est décrit comment, à la mort de l’homme, la connaissance se retire en son 
dernier asile, le cœur, et ensuite, comme un homme se balance à  une corde 
suspendue à  un arbre au-dessus d’un fossé, elle  se lance dans une existence 
nouvelle. A la vérité perce tout aussitôt ici le penchant de la théologie 
bouddhique à résoudre toute permanence et en particulier celle de l’âme en 
une perpétuelle  instabilité. Aussi la  « connaissance » qui fait le fond d’une 
existence nouvelle ne peut pas être  directement la connaissance émigrée de 
l’ancienne existence : le  moine Sâti, qui professe  cette opinion est coupable 
d’hérésie  (Majjhima-Nikâya, n° 38 ; cf. sur ce passage, L. de La Vallée Poussin, 
Journ. As., 1902, II, p. 261 et sqq. ; Mme Rhys Davids, Buddhism, p. 75 et 
sqq.). Le Visuddhimagga (loc. laud., cf. aussi p. 244), qui semblait soutenir la 
théorie  du passage de la connaissance d’un être à l’autre, a  vite fait de se 
reprendre  : en réalité, dit-il, aucun des éléments de la vie n’émigre  de 
l’ancienne existence dans la nouvelle, mais les éléments en question se créent 
bien plutôt à nouveau en raison des causes que renfermait l’ancienne 
existence. Le  Milinda-pañha (p. 40) enseigne pareillement que l’être qui surgit 
au cours de la transmigration n’est ni le  même que  l’être précédent ni, 
d’ailleurs, un être différent (cf. ci-dessous, p. 297). Le même dialogue, pp. 
46-48, conclut que « le nom et le corps » du nouvel être sont différents du nom 
et du corps de l’être antérieur, mais ce nouvel être n’en est pas moins issu de 
l’antérieur. Séparer l’un de  l’autre serait comme si quelqu’un voulait épouser 
une femme qui, étant enfant, avait été mariée à un autre, — et cela sous 
prétexte que la jeune femme est différente de l’enfant qu’elle était auparavant.

http://www.sacred-texts.com/bud/bits/bits047.htm#page_238
http://www.sacred-texts.com/bud/bits/bits047.htm#page_238
http://www.sacred-texts.com/bud/bits/bits047.htm#page_238
http://www.sacred-texts.com/bud/bits/bits047.htm#page_238


développement qui présente l’une des faces de ce rapport. Il est 

dit plus loin, dans la même conversation :

« Si, ô Ânanda, la connaissance ne trouvait pas les nom 

et corps comme point d’appui, est-ce que dans la suite 

naissance, vieillesse et mort, origine et développement 

de la douleur viendraient à se manifester ? — Il n’en 

serait rien, Seigneur. — Par suite, ô Ânanda, c’est là la 

cause, c’est là le fond, c’est là l’origine, c’est là la base 

de la connaissance : les nom et corps. »

Et c’est ainsi qu’en résumé le fondement sur lequel reposent 

toute dénomination et toute existence des êtres, leur naissance, 

leur mort et leur renaissance, se trouve désigné comme étant : 

« les nom et corps joints à la connaissance ».

Nous empruntons encore à d’autres textes les passages 

suivants, d’un tour caractéristique, et qui font bien saisir cette 

relation :

« Que faut-il qu’il y ait pour qu’il y ait nom et corps ? 

D’où viennent les nom et corps ? — Il faut qu’il y ait 

connaissance pour qu’il y ait nom et corps : c’est de la 

connaissance que viennent les nom et corps. — Que 

faut-il qu’il y ait pour qu’il y ait connaissance ? D’où 

vient la connaissance ? — Il faut qu’il y ait nom et corps 

pour qu’il y ait connaissance, c’est des nom et corps 

que vient la connaissance. Et alors, ô disciples, le 
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Bodhisatta p.259 Vipassî 1  pensa ainsi : Réciproquement 

la connaissance dépend des nom et corps : la série ne 

va pas au-delà 2. » 

Et dans un autre endroit  3  on met dans la bouche de 

Sâriputta, le plus considérable des disciples du Bouddha, la 

comparaison suivante :

« De même, ami, que deux bottes de roseau inclinées 

l’une contre l’autre se tiennent debout, de même aussi 

la connaissance provient des nom et corps, les nom et 

corps de la connaissance. »

« En provenir », cela ne veut pas dire que la connaissance 

soit l’élément dont sont faits le nom et le corps : cela signifie 

plutôt que la connaissance est la cause formelle qui des 

éléments matériels fait sortir un être portant un nom et revêtu 

d’un corps.

LE KAMMA (LA RÉTRIBUTION MORALE). — Mais d’où vient 

qu’au nouvel être, au moment où il entre dans la vie, échoit 

précisément ce corps, entre tous les corps imaginables ?

« Ceci, ô disciples, n’est pas votre corps ni le corps des 

autres : il faut le considérer plutôt comme l’œuvre du 
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1 Vipassi est un des fabuleux  Bouddhas du temps passé à qui, comme il était 
encore Bodhisatta (engagé sur le  chemin de la Bodhi), sont attribuées ces 
considérations sur la  série de causalité. Walleser (Philos. Grundlage des älteren 
Buddhismus, p. 58) veut voir en lui « un personnage historique qui ne fut pas 
très antérieur au Bouddha ». Je ne crois pas qu’on puisse se ranger à cet avis.

2 Mahâpadhânasutta (Dîgha-Nikâya, II, 32).

3 Sam yutta-Nik., vol. II, p. 114.



passé, ayant pris forme, réalisée par la volonté, 

devenue palpable 1. »

Nous sommes ainsi amenés à cette théorie du Kamma, à 

cette loi de la rétribution morale dont nous avons déjà plus haut 

démêlé les origines dans la spéculation védique 2.

Ce que nous sommes est le fruit de ce que nous avons p.260 

fait. Dans un texte de Brâhmana nous avons rencontré cette 

proposition : « Telles sont ses œuvres, telle est l’existence qui lui 

échoit 3. » Et le Bouddhisme enseigne :

« Les œuvres sont le bien des êtres, les œuvres sont 

leur héritage, les œuvres sont le sein qui les porte. Les 

œuvres sont la race à laquelle ils sont apparentés, les 

œuvres sont leur recours 4 ».

Comme les arbres sont divers selon la diversité des 

semences, ainsi le caractère et la destinée des hommes sont 

divers selon la diversité des œuvres dont ils récoltent les fruits 5, 

et surtout selon la diversité des états d’âme dont découlent ces 

œuvres  ; car c’est seulement quand une mauvaise action 

procède de la concupiscence, de la haine, de l’aveuglement 

qu’elle porte un fruit fatal à celui qui l’a commise, telle une 

semence qui tombe dans un bon terrain et reçoit la pluie ; dans 
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1 Sam yutta-Nik., vol. II, p. 64 et sqq.

2 Je ne puis considérer comme heureuse la tentative  de Kern (Manual of Indian 
Buddhism, p. 50) pour écarter la théorie du Kamma du Bouddhisme primitif.

3 V. plus haut, p. 51.

4 Majjhima-Nikâya, III, p. 203 ; Anguttara-Nikâya, III, p. 186.

5 Milinda-pañha, p. 65.



d’autres circonstances l’action est comme une semence qu’on 

aurait brûlée au feu ou éparpillée au vent ou lancée dans un 

torrent 1.

La loi de causalité prend donc ici la forme d’une puissance 

morale régissant tout l’univers. Nul ne peut s’y soustraire :

«  Ni dans le royaume de l’air (est-il dit, dans le 

Dhammapada) 2  ni dans le milieu de la mer, ni si tu 

t’enfonces dans les creux de montagnes, nulle part tu 

ne trouves sur la terre un lieu où tu puisses échapper 

au fruit de tes mauvaises actions. » « Lentement, ainsi 

que le lait se caille, les œuvres mauvaises que l’homme 

a faites portent leur fruit : elles s’attachent aux pas de 

l’insensé, brûlant comme un feu caché sous les 

cendres 3 . » — « Celui qui p.261 après un long voyage 

revient de loin, sain et sauf, à la maison, reçoit l’accueil 

de ses parents, de ses amis et de ses camarades. De 
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1 Ang.-Nik., vol. I, p. 134 et sqq.

2 Stances 127, 71, 219 et sqq.

3 Celui même qui atteint la Délivrance n’échappe pas pour cela à la punition du 
mal qu’il n’a  pas encore expié. Seulement, cette punition revêt pour le Délivré 
une forme qui n’a  plus rien de terrible. L’histoire du voleur Angulimâla peut 
servir d’illustration. Cet homme avait sur la conscience d’innombrables vols et 
assassinats : le Bouddha le  convertit et il atteint la sainteté. Comme il entre 
dans la ville de Sâvatthî pour recueillir des aumônes, il est reçu par le  peuple à 
coups de  pierres et autres projectiles. Couvert de sang, son bol à aumône 
brisé, ses vêtements déchirés, il s’approche du Bouddha. Celui-ci dit : « Ne 
vois-tu pas, ô Brahmane ? Le salaire des mauvaises actions pour lesquelles tu 
aurais été autrement tourmenté dans l’Enfer pendant bien des années et bien 
des milliers d’années, tu le  reçois déjà  dès cette vie. (Angulimâla-suttanta, 
Majjh.-Nikâya, n° 86. La  façon dont le récit est rendu dans le Manual de Sp. 
Hardy, p. 260 et sqq., n’en fait pas pleinement ressortir l’intention théologique). 
— Cf. encore Milinda-pañha, p. 188 et sqq.



même, aussi, celui qui a fait le bien, quand il passe de 

ce monde dans l’autre, ses bonnes œuvres l’accueillent 

comme les parents l’ami qui est de retour.

A travers les cinq régions de la transmigration des âmes, 

l’existence divine et humaine, le royaume des spectres, le règne 

animal et les enfers, nous mène la puissance de nos œuvres. Les 

bons, la splendeur du ciel les attend. Le méchant, les gardiens 

des enfers le conduisent devant le trône du roi Yama ; celui-ci 

demande s’il n’a jamais vu, du temps qu’il vivait sur la terre, les 

cinq messagers des dieux, envoyés pour servir à l’homme 

d’avertissement, les cinq personnifications de la faiblesse et de la 

souffrance humaines, l’enfant, le vieillard, le malade, le criminel 

qui subit sa peine, le mort. Naturellement il les a vus :

« Et tu n’as pas, ô homme, comme tu avais atteint l’âge 

mûr et que tu te faisais vieux, tu n’as pas alors pensé 

en toi-même : « Moi aussi je suis sujet à la naissance, à 

la vieillesse, à la mort  ; je ne suis pas soustrait à 

l’empire de la naissance, de la vieillesse, de la mort. Or 

donc je veux faire le bien en pensée, en paroles et en 

action ! » (Mais l’homme répond) : « Je ne pouvais pas, 

Seigneur  ; dans ma légèreté je l’ai négligé, 

Seigneur. » (Alors le roi Yama lui dit) : « Ces mauvaises 

actions qui sont les tiennes, ce n’est pas ta mère qui les 

a faites, ni ton père, ni ton frère, ni ta sœur, ni tes amis 

et conseillers, ni tes parents et alliés par le sang, ni des 

ascètes, ni des Brahmanes, ni des dieux. C’est toi seul 
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qui as fait ces mauvaises actions  : seul tu dois en 

recueillir le fruit. »

Et les gardiens des enfers l’entraînent à la place des 

supplices 1.

p.262 Dans le dialogue du Milindapañha  2  il est également 

question de ce cercle sans fin d’existences toujours nouvelles 

que régit le Kamma, la loi du mérite et du démérite ; tantôt on le 

compare à une roue tournant sur elle-même, tantôt à la 

génération mutuelle de l’arbre par la graine, de la graine par le 

fruit de l’arbre, — de la poule par l’œuf, de l’œuf par la poule. 

L’œil et l’oreille, le corps et l’esprit entrent en contact avec le 

monde extérieur ; de là provient la sensation, le désir, l’action 

(kamma) ; le fruit de l’action est le nouvel œil et la nouvelle 

oreille, le nouveau corps et le nouvel esprit qui, dans l’existence 

suivante, échoiront en partage à l’être 3.

La notion du Kamma nous ramène ainsi au moment qui 

précède immédiatement celui qu’exprime la troisième 

proposition causale, à savoir la combinaison de la 

«  connaissance  » avec les «  nom et corps  ». Pour y 

correspondre, il semble que notre formule entende le Kamma et 

ses effets par la catégorie dont elle fait précéder les notions de 

« connaissance » et de « nom et corps », nous voulons dire celle 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

356

1 Devadûta-sutta, Majjhima-Nikâya, n° 130, vol. III, p. 179 et sqq.

2  P. 50 et sqq. — Ce dialogue auquel nous reviendrons par la suite pour 
l’examiner de plus près, est sensiblement plus jeune que les textes du canon.

3 Cf. encore Milinda-pañha, p. 46 : « Avec ces nom et corps (v. page 255) il 
produit le  Kamma, bon ou mauvais : par ce Kamma se produisent dans la 
conception de nouveaux nom et corps. »



des « formations ». Toutefois, avant de nous occuper de ces 

dernières, nous voulons d’abord parcourir jusqu’au bout et à la 

suite toute la série, à partir du point où nous sommes parvenus.

LES PROPOSITIONS QUATRE A ONZE DE LA SÉRIE 

CAUSALE

@

Grâce à la conjonction de la « connaissance » avec les « nom 

et corps », l’esprit a trouvé son corps, le corps son esprit : cet 

être physique et moral se crée à présent des organes pour entrer 

en relation avec le monde extérieur : « Des nom et corps, dit la 

quatrième proposition de la formule, proviennent les six 

domaines 1 » ; ce sont les « p.263 six domaines du sujet » : l’œil, 

l’oreille, le nez, la langue, le corps (connue organe des 

sensations de toucher), l’intellect, — et les six domaines 

correspondants du monde objectif : les corps, en tant qu’objet 

de la vue, et de même les sons, les odeurs, les saveurs, les 

choses tangibles, et enfin, comme objet de l’intellect, les 

pensées (ou notions, dhammâ)  2  ; ces dernières sont 

évidemment conçues comme ayant une existence objective et se 

tenant devant l’intelligence qui les embrasse de la même façon 

que les corps visibles devant l’œil. 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

357

1 La  version contenue dans le Mahânidâna-sutta (Dialogue entre le Bouddha et 
Ânanda) omet la catégorie des « six  domaines » et saute directement des 
« nom et corps » à la catégorie suivante du contact. (V. plus bas.)

2 Nous reviendrons sur le terme de dhamma à la p. 285.



Les organes du sujet entrent maintenant en rapport avec le 

monde objectif  : «  Des six domaines provient le contact. Du 

contact provient la sensation. » Nous rencontrons une tentative 

pour préciser davantage la suite de ces opérations ; à la vérité, 

elle n’est pas très clairement exprimée, ni peut-être non plus 

clairement conçue : « De l’œil et des corps visibles, nous dit-

on  1 , provient une connaissance relative à l’œil 

(cakkhuviññâna)  2 , la combinaison des trois, le contact. Du 

contact provient la sensation. » Les « trois » seraient l’organe du 

sens, l’objet et en troisième lieu la connaissance assistant en 

spectatrice à la rencontre de l’un et de l’autre  3 . Dans 

l’instruction du Bouddha citée plus haut (p. 205), la série 

d’opérations dont il est question ici se trouve de même exprimée 

avec les mots suivants mis en relief : « Œil — ce qui est visible 

— connaissance dirigée vers l’œil — contact de l’œil (avec les 

objets) — la sensation qui provient du p.264 contact, de l’œil (avec 

les objets), que ce soit joie, que ce soit douleur, que ce ne soit ni 

douleur ni joie 4 » — laquelle sensation se développe du contact 
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1 Sam yutta-Nikâya, en plusieurs endroits.

2 Nous citons encore ici les passages suivants du Majjhima-Nikâya (vol. I, p. 
259) : « Selon son principe  d’origine, ô moines, d’une manière correspondante 
est désignée la  connaissance. Si la connaissance provient de l’œil et des corps 
visibles, elle est désignée comme la connaissance appartenant à l’œil (de 
même par rapport à  l’oreille  et à  tous les autres sens). De même, ô moines, 
que le  feu est désigné selon son principe  d’origine, par lequel il brûle ; s’il brûle 
en provenant du bois, il est désigné comme un feu de  bois, etc..., de même la 
connaissance, etc...

3 Ou bien l’organe du sens, l’objet et, en troisième lieu, la collision de l’un et de 
l’autre ? Cf. Mme Rhys Davids, Buddh. Psychology, p. 5, note  2. Cf. aussi sur la 
question L. de La Vallée Poussin, Théorie des douze causes, p. 21 et sqq.

4  Joie, douleur, et ce qui n’est ni douleur ni joie  : division tripartite des 
sensations qui se retrouve constamment dans les textes.



« comme du rapprochement et du frottement de deux morceaux 

de bois se produit la chaleur et s’engendre le feu 1. » La même 

suite d’opérations qu’à propos de l’œil se reproduit naturellement 

dans le même ordre à propos des autres organes des sens.

La formule continue : « De la sensation provient la soif.  » 

Nous atteignons ici la catégorie qu’avaient prise pour point de 

départ les vérités sur l’origine et la suppression de la douleur, 

« la soif qui conduit de renaissance en renaissance » : ce n’est 

pas la cause dernière, mais la cause la plus puissante de la 

douleur. Nous sommes parce que nous avons soif d’être ; nous 

souffrons, parce que nous avons soif de plaisir :

«  Celui qu’elle dompte, la soif, la méprisable soif, 

fortement attachée à ce monde, de celui-là la douleur 

croît comme l’herbe croît. Celui qui la dompte, cette soif 

méprisable, à laquelle il est difficile d’échapper en ce 

monde, de celui-là la douleur se détache comme la 

goutte d’eau de la fleur du lotus. » — « De même que si 

la racine est intacte, un arbre même coupé repousse 

puissamment, de même, si l’excitation de la soif n’est 

pas morte, la douleur perce toujours et toujours à 

nouveau. » — « Sur tout présent l’emporte le présent 

de la vérité ; sur toute douceur l’emporte la douceur de 

la vérité ; sur toute joie l’emporte la joie dans la vérité ; 

destruction de la soif, elle triomphe de toute 

douleur 2. »
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1 Sam yutta-Nik., vol. II, p. 97 ; Majjh.-Nik., vol. III, p. 242.

2 Dhammapada, st. 335 et sqq., st. 338, 354.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1026.htm
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La notion de la « soif » est habituellement décomposée en six 

parties par la doctrine scolastique, selon que l’un ou l’autre des 

six sens a provoqué la sensation qui engendre la soif ; elle se 

tient toujours en relations étroites avec la catégorie qui la suit 

immédiatement dans la Formule de causalité, celle de 

l’«  attachement  », c’est-à-dire de l’attachement au monde 

extérieur, à p.265 l’existence  1  : «  De la soif, dit la formule, 

provient l’attachement.  » On s’attache aux cinq groupes 

d’éléments dont se compose l’existence corporelle et 

spirituelle  2  ; cet attachement aboutit aux conséquences 

funestes que notre formule associe avec lui  3 . L’expression 

d’« attachement » ou d’« embrassement » (upâdâna) 4 implique 

une comparaison bien caractéristique pour la conception qui se 

fait jour ici. La flamme qui, comme une entité à peine matérielle, 

s’élance librement à travers l’espace et vers le ciel, a cependant 

embrassé le combustible (upâdâna) et s’y attache : on ne peut la 

concevoir sans aliment. Même quand le vent la promène au loin, 

il existe toujours là un élément qu’elle embrasse et auquel elle 

s’attache, le vent. Or l’existence de chaque être est pareille à la 
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1  La terminologie scolastique  distingue particulièrement quatre sortes 
d’attachements : l’attachement par le fait du désir, l’attachement par le  fait 
d’une opinion (fausse), l’attachement par le fait de bâtir sur la vertu et les 
observances monastiques (comme si cela seul suffisait pour atteindre  la 
Délivrance), et l’attachement par le fait de croire en un Moi. Nous ne pourrons 
éclaircir que plus tard ce dernier point, à savoir l’attitude de la doctrine 
bouddhique par rapport à l’idée  du Moi. — Je renvoie aussi, pour cette 
catégorie  de l’attachement, aux conclusions de mon étude  dans ZDMG, 52, p. 
690 et sqq.

2 Voir plus haut, p. 146, note 1.

3 Majjhima-Nikâya, I, 511 et sqq., passage relevé par Oltramare, La Formule 
bouddhique des douze causes, p. 19.

4 Sur l’upâdâna cf. mes observations GGA. 1917, p. 153.



flamme : comme la flamme, notre vie est jusqu’à un certain 

point un perpétuel phénomène de combustion. La Délivrance est 

l’extinction (nirvâna) de la flamme : mais la flamme ne s’éteint 

pas aussi longtemps qu’on lui procure un aliment qu’elle tient 

embrassé. Et de même que la flamme en s’attachant au vent 

vole jusqu’aux confins de la terre, de même aussi la flamme de 

notre existence n’est pas fixée au même endroit, mais dans la 

transmigration des âmes elle erre à travers les profondeurs de 

l’espace, du ciel aux enfers, des enfers aux cieux. Et puisque 

notre existence présente les mêmes phénomènes que la flamme, 

à quoi donc, au moment de ces migrations, s’attache-t-elle, 

comme la flamme au vent ?

« Et alors, je vous le dis, (l’existence de l’être) a la soif 

pour p.266 substratum, auquel elle s’attache : car la soif, 

ô Vaccha, est à ce moment son attachement (à l’être 

qui transmigre) 1. »

Même le plus léger reste d’attachement fait manquer la 

Délivrance. Celui qui est détaché de toutes les choses 

passagères, qui a conquis la plus complète quiétude, si 

seulement il s’attache dans sa pensée à cette quiétude, s’il en 

jouit, est encore en servage. Le meilleur des attachements, 
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1 Extrait d’un dialogue entre le Bouddha et un moine d’une autre croyance, 
nommé Vaccha (Sam yutta-Nikâya, vol. IV, p. 399 et sqq.). Nous pouvons 
reconnaître ici un exemple de ce que nous signalions plus haut, nous voulons 
dire des variations des textes sacrés dans l’ordre de succession des catégories 
qui paraissent dans la Formule  de causalité. Nous avons montré  que la 
proposition : « De la connaissance  proviennent nom et corps » se rapporte au 
moment de la  conception, c’est-à-dire de la transmigration des âmes. Et voici 
qu’à présent les catégories de la soif et de  l’attachement qui font leur 
apparition bien plus tard dans la formule sont reportées en arrière à ce même 
moment.



parce qu’il est le plus léger, est l’attachement à cet état de 

profonde absorption en soi où conscience et inconscience sont 

également surmontées  : la Délivrance complète a encore 

surmonté ce dernier attachement  1 . «  Par la cessation de 

l’attachement son âme fut délivrée de tout principe de péché », 

telle est la tournure constante qu’emploient les textes pour nous 

dire qu’un disciple du Bouddha a obtenu en partage la sainteté, 

la Délivrance.

Jusqu’ici la liaison des causes et des effets dans cette chaîne 

de catégories paraît assez claire. On aura reçu l’impression que 

l’être vivant, dont la conception marquait le début de la série 

causale (« de la connaissance proviennent nom et corps »), est 

entré depuis longtemps, avec les propositions suivantes de la 

formule, en pleine vie réelle ; le voilà en contact avec le monde 

extérieur et s’attachant à ses biens. C’est ainsi que l’entend 

également le dialogue plusieurs fois cité entre le Bouddha et 

Ânanda ; à la proposition : « De la sensation provient la soif », il 

rattache tout un tableau de l’activité humaine s’efforçant vers le 

plaisir et le gain  ; recherche, obtention, possession, 

conservation, envie, querelle, lutte, calomnie, mensonge, tous 

ces mots s’y rencontrent. Aussi n’est-on pas p.267 peu surpris de 

voir la Formule de causalité, qui dans sa construction théorique 

du monde semblait déjà arrivée à la peinture animée de la vie 

sociale et des luttes de l’égoïsme contre l’égoïsme, revenir 

soudain sur ses pas : cet être que nous voyions déjà déployer 

son activité dans le monde, voici à présent qu’elle le fait naître ! 
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1 Ânañjasappâya-suttanta (Majjh.-N., n° 106).



Les trois derniers membres de la formule disent en effet : « De 

l’attachement (à l’existence) provient l’existence (bhava) de 

l’existence provient la naissance ; de la naissance proviennent 

vieillesse et mort, souffrance et plainte, douleur, chagrin et 

désespoir. »

Qu’il y ait ici dans la suite des idées un trou impossible à 

combler ou encore que la formule dégénère en une simple 

jonglerie avec des mots, c’est ce qu’on ne peut aisément se 

résoudre à admettre. Il faut bien le remarquer, le groupe des 

dernières propositions de la formule fournit, au même titre que 

les précédentes, un sens également compréhensible et en 

harmonie avec l’ensemble des idées bouddhiques sur l’univers ; 

entre les unes et les autres ne se découvre, semble-t-il, aucun 

point dont on puisse soutenir qu’il constitue une véritable 

solution de continuité. Que la soif soit la source de la douleur et 

que celle-ci revête les trois aspects de la naissance, de la 

vieillesse et de la mort, c’est là, — les « quatre vérités » en font 

foi — une doctrine fondamentale du Bouddhisme : or la formule 

du lien de causalité, que dit-elle ici autre chose, sinon justement 

que la soif — en passant par l’intermédiaire de l’« attachement » 

et de la catégorie, à vrai dire quelque peu vague, de 
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l’« existence 1  » — p.268 produit la douleur de la naissance, de la 

vieillesse et de la mort  ? Un texte de prédication 2  décrit le 

processus suivant  : L’enfant naît  ; il est nourri par sa mère. 

Comme il grandit et que ses sens entrent en contact avec les 

objets extérieurs, en lui se développent des sensations de plaisir, 

de déplaisir ou d’indifférence. Ainsi surgit en lui la joie (nandî) et 

l’attachement à l’existence ; celui-ci produit l’existence, et celle-

ci, à son tour, la naissance, la vieillesse et la mort. Il est clair 

quand on nous donne ici un être vivant et déjà en pleine activité 

comme soumis à la naissance, il ne peut être question que de la 

prochaine naissance à laquelle est voué cet être 3, par la raison 

qu’il s’est encore embarrassé dans les liens du plaisir et du 

devenir. C’est évidemment en ce sens qu’il faut également 

entendre la formule du lien de causalité. Elle commence par 

suivre le développement de l’existence dans le passé, 

antérieurement à la soif, et montre comment dans la conception 
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1 Peut-être pouvons-nous essayer d’exprimer à peu près comme il suit les idées 
à associer avec cette  notion d’existence : la soif et l’attachement aux choses 
périssables qu’elle  provoque ont ceci pour effet que la personne (autant qu’il 
est permis d’employer ce  terme sans dépasser le cercle des idées bouddhistes) 
n’arrive jamais au terme du cours de l’existence, mais reste au contraire  vouée 
à une existence ultérieure, que celle-ci soit d’ailleurs de plus haute ou de 
moindre dignité. C’est ainsi qu’une telle  personne reçoit en partage une 
nouvelle naissance. Le Sutta-Nipâta (st. 742) dit : « De l’attachement provient 
l’existence. Celui qui entre dans l’existence est sujet à la douleur. Celui qui est 
né, doit mourir.  » — La terminologie scolastique  distingue trois sortes 
d’existence : existence dans le monde du désir, existence dans le monde de la 
corporéité, existence dans le monde de  l’absence de corporéité. V. aussi L. de 
La Vallée Poussin, loc. laud., p. 29 sqq.

2 Mahâtan hâsam khaya-sutta (Majjh.-Nik., n° 38).

3 Cf. aussi Sam yutta-Nikâya, vol. II, p. 101, où l’enchaînement des faits est 
décrit de la façon suivante : La « connaissance prend pied solidement et les 
nom et corps » s’y greffent : ainsi se passe  la  conception (cf. p. 254). Les 
sankhâra (v. ci-dessous, p. 276) croissent. De là s’ensuit un nouveau retour à 
l’existence pour recommencer à naître, vieillir et mourir.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1035.htm#pp_742
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1035.htm#pp_742


existent déjà les éléments qui doivent forcément engendrer cette 

soif fatale ; puis elle suit dans l’avenir les douleurs qui résultent 

de cette soif, les douleurs d’une nouvelle naissance, d’un 

nouveau trépas. Dans cette double démarche elle touche par 

deux fois à la période de la nativité 1 : ce qui égare et cause une 

obscurité réelle, c’est qu’à chacune des deux fois elle se sert de 

termes différents pour exposer ainsi sous des faces différentes le 
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1 Dans le Visuddhimagga (Warren, Buddhism in translations, p. 196) cela est 
clairement reconnu. Voir aussi L. de La Vallée Poussin, p. 36 et sqq.

http://www.sacred-texts.com/bud/bits/bits035.htm#page_196
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jeu de la causalité à travers ce processus toujours renouvelé de 

la renaissance 1.

p.269 Terminons cette discussion par quelques stances du 

Dhammapada qui transportent les dernières propositions de la 

Formule de causalité de la langue de l’abstraction dans celle du 

sentiment et de la poésie 2 :
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1 Je serais satisfait si cette  discussion parvenait à prouver que  les obscurités de 
la  formule de causalité, « la tyrannie  des cadres et des mots » sont bien 
moindres qu’il n’a été admis par moi dans la deuxième édition de cet ouvrage 
et encore par Senart dans son ingénieux essai A propos de la théorie 
bouddhique des douze nidânas  (Mélanges de Harlez, p. 281 et sqq.). Moi non 
plus je ne crois pas qu’il faille y reconnaître « la forte structure d’une théorie 
autonome sortant toute  armée  d’une spéculation maîtresse d’elle-même ». 
Assurément le Bouddhisme travaille  à chaque pas sur des expressions 
consacrées et qu’il a  trouvées toutes faites. Mais il les combine de telle sorte 
qu’il faut bien reconnaître qu’elles recouvrent des pensées, encore que souvent 
obscures. Je me contente de reprendre  un seul des points mis en vedette par 
Senart (p. 284 et sqq.) pour montrer par un exemple qu’on reproche parfois 
aux Bouddhistes des confusions beaucoup plus graves qu’il n’en commettent 
en réalité. La neuvième notion de la  série de causalité est l’upâdâna 
(attachement)  : «  Upâdâna, plusieurs textes le démontrent, n’est qu’une 
réduction pour upâdâna-skandhas..., soit les cinq skandhas qui sont, comme on 
sait : rûpa, vedanâ, sam jña, sam skâra et vijñâna. » Or tous ces khandha 
sans exception, soit expressément, soit implicitement, apparaissent à leur tour 
dans la série : « La  série des skandhas figure donc en réalité deux fois dans la 
formule. Le fait suffit pour en réduire à sa valeur la  portée spéculative. » Nous 
sommes obligés de contester qu’upâdâna soit la même chose que les cinq 
upâdânakkhandha. Je  renvoie d’une part à  la remarque faite plus haut p. 265, 
n. 1, sur les quatre upâdâna, d’autre part à  la déclaration expresse 
fréquemment répétée dans les textes canoniques (par ex. Majjhima-Nikâya, 
vol. I, p. 299 et sqq. ; Sam yutta-Nikâya, vol. III, p. 100) que l’upâdâna et les 
cinq upâdânakkhandha ne sont pas identiques : l’upâdâna est le chandarâga 
(plaisir et désir) dans ses rapports avec ces cinq khandha. Ainsi, à mon avis, 
cette  prétendue confusion dans la formule  de causalité  n’existe pas en fait. — 
Je ne veux pas passer sous silence l’essai d’explication que  Wadden en a donné 
(Journ. R. As. Soc., 1894, p. 367 et sqq. ; Buddhism in Tibet, p. 105 et sqq.) et 
qui repose sur l’interprétation d’une fresque allégorique d’une origine 
relativement très postérieure : je n’ai rien à ajouter aux remarques de Senart 
(loc. laud., p. 282 et sqq.) à son sujet.

2 St. 147-149, 46.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1013.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1013.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1006.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1006.htm


« Regarde cette image peinte, ce corps de douleurs, si 

débile, en qui habitent tant d’aspirations, qui n’a ni 

force ni soutien.

« A la vieillesse tombe en partage cette forme, le nid 

des infirmités, si débile ; le corps corruptible périt, car 

la fin de la vie est la mort 1.

« Ces ossements blanchis qui sont jetés là comme des 

courges à l’automne, comment en les voyant peut-on 

être joyeux ? »

« Considérant ce corps comme une bulle d’écume, le 

sachant pareil à un mirage, brisant les flèches de fleurs 

du Tentateur, va droit où ne t’atteignent plus les regards 

du monarque de la mort. »

p.270  Mais la mort n’est pas le terme du long enchaînement de 

la douleur : après la mort vient la renaissance, des souffrances 

nouvelles, un nouveau trépas.

LA PREMIÈRE ET LA SECONDE PROPOSITION

DE LA SÉRIE CAUSALE

@

De la fin de la Formule de causalité il nous faut revenir à son 

début et parler des deux premiers termes de la série :
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1 La conjecture  de Childers (Sacred Books, X, 41) : mararan tam  hi jîvitam 
est susceptible  d’une  véritable démonstration : cf. Sam yutta-Nikâya, vol. I, 
p. 97 (et aussi Nettipakaran a, p. 94) ; Lalita-Vistara, p. 328. Cf. encore 
Mahâbhârata, XI, 48, éd. Calc.  ; Râmâyan a, II, 105, 16, éd. Bombay ; 
Sânkhya-Pravacana-Bhâshya, V, 80.



« De l’ignorance (avijjâ = la non-connaissance), ainsi 

commence la formule, proviennent les formations 

(sankhâra). »

« Des formations provient la connaissance (viññâna).

Ainsi c’est l’ignorance que l’on donne comme fondement 

dernier de la douleur ; nous devons dès lors nous demander : 

Qui donc est ici l’ignorant ? Qu’est-ce qu’ignore cette ignorance ?

L’IGNORANCE. — La place de la catégorie de l’ignorance en 

tête de la série causale invite à se laisser entraîner à des 

interprétations qui voient dans cette idée une sorte de pouvoir 

cosmogonique agissant à l’origine des choses 1  ; ou bien encore 

on pourrait être tenté d’y lire entre les lignes l’histoire d’une 

faute commise au delà des temps, d’un acte malheureux par 

lequel le non-être s’est condamné à l’être, c’est-à-dire à la 

douleur. C’est de cette façon que dans les écoles brahmaniques 

postérieures l’on parle de la Mâyâ, de cette puissance d’illusion 

qui fait apparaître à l’Être un et incréé comme existant 

réellement la trompeuse image du monde des créatures : « Lui, 

le Connaissant, s’abandonna à de confuses rêveries, et quand il 

tomba dans le sommeil préparé par la Mâyâ, il vit dans son 

assoupissement mille formes de songes : je suis, ceci est mon 

père, ceci est ma mère, ceci est mon champ, ceci est ma 

richesse. » On a comparé avec cette p.271 Mâyâ de la théosophie 
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brahmanique l’ignorance du Bouddhisme  ; on y apportait 

seulement cette restriction : tandis que la Mâyâ est le mirage 

illusoire de l’Être véritable et éternel, l’ignorance est de même le 

mirage de ce qui, pensait-on, remplace l’Être éternel chez les 

Bouddhistes, à savoir du Néant.

Des interprétations de cette sorte, qui voient dans la 

catégorie de l’ignorance une façon de désigner le Néant sous 

l’apparence illusoire de l’Être, sont en fait complètement 

d’accord avec les déclarations expresses des textes bouddhiques 

postérieurs. On rencontre déjà la conception indiquée ici dans 

l’œuvre capitale de la spéculation à la fois mystique et nihiliste 

qui domina parmi les théologiens bouddhistes pendant les 

premiers siècles de l’ère chrétienne. Dans le texte tenu pour 

sacré de « La perfection de la science » (Prajñâpâramitâ) nous 

lisons ce qui suit 1 :

Le Bouddha dit à Çâriputra : « Les choses, ô Çâriputra, 

n’existent pas de la façon que le pensent, dans leur 

attachement à elles, les hommes ordinaires et 

ignorants, qui n’ont pas reçu l’enseignement à ce 

sujet. » Çâriputra dit : « Comment donc existent-elles, 

Seigneur ? » Le Bouddha répondit : « Elles n’existent, ô 

Çâriputra, qu’en tant qu’elles n’existent pas en réalité. 

Et en tant qu’elles n’existent pas, on les nomme 

Avidyâ 2, c’est-à-dire le non-être ou le non-savoir. C’est 
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473 et sqq., 478.

2 C’est le  même terme qui se trouve au début de la Formule de  causalité, 
avidyâ = pâli avijjâ.



à cela que s’attachent les hommes ordinaires et 

ignorants, qui n’ont pas reçu l’enseignement à ce sujet. 

Ils se représentent toutes choses comme existant, alors 

qu’en réalité aucune n’existe. »

Puis le Bouddha interroge le saint disciple Subhûti :

« Qu’en penses-tu maintenant, ô Subhûti, l’illusion est-

elle une chose et la corporéité une autre ? L’illusion est-

elle une chose et les sensations une autre  ? Les 

représentations une autre ? les formations une autre ? 

la connaissance une autre ? »

p.272 Subhûti répond :

« Non, Seigneur, non : l’illusion n’est pas une chose et 

la corporéité une autre. La corporéité même est 

l’illusion et l’illusion même est la corporéité, les 

sensations, les représentations, les formations, la 

connaissance. »

Et le Bouddha dit :

« C’est dans la nature de l’illusion que se trouve ce qui 

fait les êtres ce qu’ils sont. C’est, ô Subhûti, comme si 

un habile magicien ou l’élève d’un magicien faisait 

apparaître à un carrefour où quatre grandes voies se 

rencontrent une grosse foule d’hommes et, après les 

avoir fait apparaître, les faisait disparaître de 

nouveau. »
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Telles sont les spéculations contenues dans le traité sur « La 

perfection de la science » ; elles font de l’ignorance à la fois la 

raison dernière de l’apparition du monde et le caractère essentiel 

de son existence qui en réalité est néant ; non-savoir et non-être 

sont ici synonymes.

En jetant un regard sur ces phases postérieures du 

développement de la pensée bouddhique nous n’avions qu’un 

but : c’était de nous mettre en garde contre toute velléité de 

transporter ces idées au compte du Bouddhisme primitif ou de 

nous en inspirer dans l’interprétation des anciens textes et 

particulièrement de la Formule de causalité. Les savants, à qui 

les propositions de l’enchaînement des causes et des effets 

n’étaient accessibles qu’à travers ces théories d’un âge 

postérieur, se trouvaient par le fait à peu près dans la même 

situation où serait, par exemple, un historien du Christianisme à 

qui l’on donnerait à tâche de tirer des visions des Gnostiques un 

exposé cohérent de la doctrine de Jésus.

Le chemin que nous avons à suivre est tout indiqué : nous 

n’avons qu’à interroger la plus ancienne tradition de la 

Dogmatique bouddhique telle qu’elle est contenue dans les 

textes pâlis : qu’est-ce que cette ignorance, fondement dernier 

de toute douleur ?

Toutes les fois que cette question est soulevée dans les 

Écritures pâlies, que ce soit dans les instructions p.273 attribuées 

au Bouddha et aux plus renommés de ses disciples ou dans les 

compilations systématiques des générations postérieures de 

théologiens, la réponse est toujours la même. L’ignorance n’y est 
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pas définie comme une puissance cosmique ni comme un 

mystique péché originel ; elle ne sort pas le moins du monde des 

bornes de la réalité terrestre et compréhensible. l’« ignorance » 

est l’ignorance des quatre saintes vérités. Sâriputta 1 dit :

« Ne pas connaître la douleur, ô ami, ne pas connaître 

l’origine de la douleur, ne pas connaître la suppression 

de la douleur, ne pas connaître le chemin qui mène à la 

suppression de la douleur : voilà, ô ami, ce que l’on 

appelle l’ignorance.  » — « Ne voyant pas les quatre 

saintes vérités telles qu’elles sont, j’ai parcouru le long 

chemin qui va d’une naissance à une autre. A présent je 

les ai vues : le cours de l’être est arrêté. La racine de la 

douleur est détruite  : il n’y a plus désormais de 

renaissance 2. »

Ainsi même quand la vieille Dogmatique bouddhique poursuit 

les origines de l’être souffrant, dans son voyage à travers ce 

monde de douleurs, jusqu’au delà du moment où la 

« connaissance » revêt « nom et corps », c’est-à-dire au delà du 

moment de la conception, même alors la pensée ne se perd pas 

dans les mystères d’une préexistence mystique  : l’existence 

empirique prend racine dans une autre existence également 
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1 Sammâdiţţhi-suttanta (Majjh. Nik., vol. I, p. 54). On rencontre  beaucoup de 
passages analogues. Ce n’est naturellement qu’une  variante de cette manière 
de s’exprimer qui se rencontre  dans le Sam yutta-Nik., vol. III, p. 162 (cf. 
171, 172 et sqq.) : l’ignorance  y est interprétée comme la non-connaissance 
de la corporéité, de l’origine de la corporéité, de la suppression de la corporéité, 
du chemin qui mène à la  suppression de la  corporéité  (et ainsi de suite, en 
appliquant la  même formule aux quatre autres éléments de l’être ; cf. p. 146, 
note 1).

2 Mahâvagga, VI, 29. Le « cours » de l’être est la  tan hâ, (soif). Cf. Hardy, 
Netti-pakaran a, p. VII ; Mahâvastu, vol. II, p. 307, 12.



saisissable empiriquement et subit l’action de causes qui ont leur 

siège dans cette autre existence. Que l’ignorance soit le 

fondement dernier de l’existence présente, cela veut dire : à une 

époque antérieure il y avait un être qui tenait alors votre place, 

un être qui a vécu d’une vie non moins réelle et tangible que ne 

l’est la vôtre aujourd’hui, soit sur la p.274 terre, soit dans l’un des 

cieux ou des enfers : or cet être n’a pas possédé une certaine 

connaissance définie, susceptible d’être formulée mot pour mot ; 

et par suite, engagé dans les liens de la transmigration des 

âmes, il a donné fatalement naissance à votre existence 

présente. Nous avons vu (page 54) quelle réponse faisait la 

spéculation des Upanishads à la question de savoir quelle 

puissance retient l’esprit enchaîné au périssable, quel ennemi il 

nous faut vaincre pour obtenir le salut : c’est encore et toujours 

l’ignorance. Pour le penseur védique l’ignorance consistait à 

méconnaître l’identité foncière du Moi particulier et du Moi infini, 

source et substance de toute individualité : ces idées et toutes 

les hypothèses métaphysiques qui les rendaient possibles, le 

Bouddhisme les avait écartées ; mais le mot s’est montré ici plus 

durable que la pensée : après comme avant, la racine dernière 

de toute douleur continua à s’appeler l’« ignorance », seulement 
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le contenu de cette notion avait changé 1. Il était naturel qu’on 

l’expliquât à présent comme le manque de cette connaissance 

dont la possession semblait aux Bouddhistes le but suprême de 

toute pensée, la connaissance de la douleur et de son extinction. 

S’il est vrai que l’on attendait de cette connaissance la fin de la 

douleur, c’est-à-dire de l’existence, comment n’aurait-on pas fait 

du contraire de cette connaissance, de l’illusion qui cache à 

l’homme l’essence et la valeur vraies de l’univers, la racine 

dernière de toute existence  ? Être, c’est souffrir, mais c’est 

l’ignorance qui nous déçoit au p.275 sujet de cette douleur : c’est 

elle qui nous fait apparaître en son lieu et place l’image 

mensongère du bonheur et du plaisir.

Une autre remarque encore : d’après le plan général de la 

Formule de causalité nous pourrions nous attendre à recevoir ici 

quelques éclaircissements sur le fond dernier de l’existence 

terrestre ; or il se trouve qu’en fait cette existence se trouve 

déjà supposée : l’ignorance, qui est censée appeler les êtres à 

l’existence, est elle-même un état d’esprit d’êtres vivants. Il y a 

ici un point obscur dans la pensée bouddhique : proviendrait-il 

de la reprise sans modification aucune du vieux mot consacré 
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1  Ainsi dans les systèmes postérieurs de la philosophie indienne, la notion 
d’» Avidyâ » continue  — sous cette désignation ou une autre analogue, — à 
être encore la racine de  toute  douleur ; mais elle  accommode chaque fois son 
contenu à l’ensemble du système. Dans la philosophie  Sânkhya ou Yoga, par 
exemple, l’ignorance se présente sous la  désignation de «  Non-
distinction  » (aviveka), c’est-à-dire comme l’indistinction de l’âme et de la 
matière et, par suite, comme la  cause de leur union d’où naît la douleur. Cette 
indistinction s’appelle précisément aussi avidyâ (ainsi dans le  Yogasûtra, II, 
24). Ici, comme dans le Bouddhisme  — Jacobi l’a déjà signalé (ZDMG, 52, p. 7) 
— l’avidyâ, conçue  comme la source de toute douleur, est le manque  d’une 
connaissance  bien déterminée. — Sur l’ignorance dans le système du Vedânta 
cf. Deussen, Vedânta, 2e éd., p. 326 et sqq. et les passages de Çankara réunis 
p. 60, n. 35. Pour le système du Nyâya voyez Nyâyasûtra, I, 1, 2.



d’« ignorance » dans les systèmes nouveaux ? Il me semble que 

la faute en est plutôt à nous-mêmes : pourquoi nous attendre à 

trouver nommé expressément ici un fondement dernier de 

l’existence  ? Ne faisait-on pas remonter l’existence des êtres 

ignorants à l’ignorance d’êtres antérieurs et ainsi toujours plus 

loin, à perte de vue  ? On trouvait là de quoi contenter son 

esprit : ce cycle s’accomplissant de toute éternité apparaissait 

comme un fait qui n’a pas de fondement ou dont le fondement 

n’a rien à voir avec la raison humaine. Nous lisons dans un des 

textes canoniques ce qui suit :

« Une limite antérieure de l’ignorance, ô moines, ne se 

peut découvrir, de telle sorte qu’auparavant l’ignorance 

n’aurait pas existé et ensuite se serait produite. Si les 

choses ne se passent pas ainsi à présent, ô moines, 

néanmoins on découvre que l’ignorance a été produite 

par une cause 1. »

Puis, au moment où l’on s’attend à apprendre le nom de cette 

cause, on nous nomme, non pas à la vérité comme cause, mais 

comme « nourriture » (âhâra) de l’ignorance, des vices de toutes 

sortes qui s’engendrent les uns les autres et enfin tous ensemble 

amènent l’ignorance à maturité. Un ouvrage postérieur, le 

Milindapañha 2 — nous aurons bientôt à nous en occuper plus en 

p.276 détail (p. 290), — dit en termes tout à fait analogues qu’une 

« extrémité antérieure du chemin » ne se peut découvrir ; de 

même que l’alternance répétée de la graine et de la plante, de la 
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poule et de l’œuf, de même le cycle des existences s’étend à 

perte de vue 1.

«  Que précédemment l’ignorance n’ait pas existé du 

tout, en aucune manière, une telle limite antérieure ne 

se peut découvrir 2. »

LES SANKHÂRAS. — Voyons maintenant quel est le produit 

immédiat de l’ignorance  ; dans sa première proposition la 

Formule de causalité s’exprime ainsi  : «  De l’ignorance 

proviennent les formations (sankhâras)  3 .  » L’impossibilité de 

trouver pour la terminologie bouddhique des équivalents dans 

nos langues européennes — impossibilité que les obscurités de 

cette terminologie exagèrent encore — se fait ici vivement sentir. 

Le mot sankhâra est dérivé d’un verbe qui signifie : apprêter, 
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1 Cf. ci-dessus, p. 262. Cependant le  Milinda-pañha dit d’autre part, dans le 
même développement (p. 50) : « Du chemin passé et futur et présent la  racine 
est l’ignorance  : de l’ignorance proviennent les formations...  » et ainsi de 
suite, selon la formule  ordinaire, jusqu’à la production de la vieillesse, de la 
mort et de toute  douleur. Ce qui fait justement d’une de ces catégories qui 
s’appellent l’une l’autre  en un cercle  sans fin la « racine » de toutes les autres, 
voilà ce que l’on ne nous dit pas.

2  C’est ainsi qu’il faut comprendre ce passage  dont Rhys Davids, (Sacred 
Books, XXXV, p. 81) et Walleser (Philos. Grundlage des älteren Bouddhismus, p. 
127) ont donné une interprétation erronée. — Dans le  système Sânkhya nous 
rencontrons tout à  fait de même une chaîne sans fin que l’on compare à 
l’alternance de la graine et de la plante. L’indistinction de l’âme et de la  matière 
imprime sur l’organe  interne son cachet (vâsanâ)  : ce cachet provoque 
justement la même indistinction dans l’existence suivante  (v. ci-dessous, p. 
282, note 1).

3  Les dernières recherches approfondies sur les sankhâra se trouvent dans 
Franke, Dîgha-Nikâya, p. 307 sqq. Il aboutit à entendre  par sankhâra la 
production des représentations dans l’esprit de  l’ignorant, c’est-à-dire  les 
choses mêmes qu’il se représente  (et qui n’existent qu’à titre de 
représentations)  : je ne puis pour ma part adopter ces conclusions. — Je 
renvoie également à  S. Z. Aung, Compendium of Philosophy, p. 273 sqq., et à 
mes remarques dans G. G. A. 1917, p. 154 et sqq.



préparer, former  1 . Sankhâra est aussi bien le fait de p.277 

préparer que la chose que l’on prépare  : les deux notions 

coïncident dans les idées des Bouddhistes plus encore que dans 

les nôtres ; pour eux — nous aurons à revenir plus en détail sur 

ce point — la chose que l’on fait n’a d’existence qu’en tant 

qu’elle est en train de se faire ; l’être, à vrai dire, n’est pas, il 

devient, s’engendrant pour se dissoudre. Or, en ce monde, où 

tout apparaît pour disparaître, on ne peut concevoir aucun 

phénomène auquel ne trouve à s’appliquer l’idée de la forme ou 

de la formation : et c’est ainsi que nous rencontrerons plus loin 

le mot sankhâra employé comme une des expressions les plus 

générales pour désigner l’ensemble des choses, c’est-à-dire tout 

ce qui se produit et se détruit. Dans notre formule qui a trait, 

non à l’univers, mais à la vie personnelle et qui suit sa 

production et sa disparition à travers une série de degrés où 

celui des sankhâras ne compte que pour un, la notion de 

sankhâra doit évidemment prendre, par correspondance, un sens 

plus restreint : il faut entendre ici une certaine « formation » qui 

s’accomplit dans l’ordre de l’existence personnelle, tant physique 

que morale. En fait sankhâra  2  signifie assez souvent quelque 

chose comme des dispositions ou des tendances du mécanisme 

corporel ou mental, lesquelles se trouvent produire un résultat. 

Quand le Bouddha, dans sa vieillesse, prit la résolution de laisser 
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1 Cela se dit par exemple d’un mets que l’on apprête, d’une  flèche que l’on 
prépare, d’un guerrier qui s’équipe pour le combat, des offrandes et des 
ustensiles que l’on dispose et consacre en vue du sacrifice, particulièrement de 
ces consécrations sacramentelles qui sont prescrites pour l’enfant et, d’une 
façon générale, pour l’homme à diverses étapes de sa vie.

2 Ou abhisankhâra, c’est-à-dire « le sankhâra qui vise telle ou telle chose ».



le terme de sa vie approcher, « il s’affranchit en toute conscience 

du sankhâra de la vie ». Quand il voulait accomplir tel ou tel 

miracle « il formait un sankhâra visant le miracle », de façon à 

atteindre le résultat cherché. Quelqu’un qui avait l’intention de 

se rendre respectueusement au-devant du Bouddha entendit sur 

son compte des paroles calomnieuses ; et alors « s’évanouit en 

lui le sankhâra qui visait l’acte d’aller voir le Bienheureux 1 ». Par 

suite, quand ces p.278 propositions font sortir de l’ignorance les 

sankhâras et des sankhâras la connaissance, cela reviendrait à 

peu près à dire que l’ignorance, s’attachant à un être donné, 

engendre en lui des tendances qui déterminent à leur tour, lors 

d’une nouvelle naissance de l’être en question, le développement 

d’une forme correspondante de l’organe de la connaissance, — 

voire même des « nom et corps » et des autres termes de la 

série.

On ne peut nier que la tradition des textes canoniques ne soit 

pas précisément des plus favorables à la conception que nous 

venons d’exposer. Le commentaire explicatif des propositions qui 

nous occupent, tel qu’il se rencontre de beaucoup le plus 

fréquemment dans ces textes, nous donne un tout autre sens. 

C’est ainsi qu’en d’innombrables passages, à la question de 

savoir ce que sont les sankhâras — et tout particulièrement ceux 

de notre formule de causalité — on répond qu’il y a trois 
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1 Dîgha-Nikâya, vol. II, p. 106 ; Mahâvagga, t, 7, 8 ; vi, 31, 2. Signalons aussi 
dans ce même ordre d’idées (p. ex. Majjhima-Nik., vol. III, p. 244  ; 
Sam yutta-Nik., vol. II, p. 82 ; III, p. 60, et cf. II, 39 et sqq. ; Anguttara-
Nik., Catukka, § 171  ; Vibhanga, p. 7, etc.  ; Milinda-pañha, p. 61) 
l’identification fréquente du sankhâra avec cetanâ, sam cetanâ, c’est-à-dire 
volonté (on peut comparer Vinaya-Pitaka, vol. III, p. 73 et 112  ; 
Dhammapada-Att h. Fausb. p. 177 ; S. Z. Aung, op. cit., p. 235 et sqq).



sankhâras, celui du corps, celui de la parole, celui de l’esprit. Le 

corporel est formé de l’inhalation et l’exhalation, car « ce sont là 

des fonctions (dhammâ) corporelles, en relation avec le corps ». 

Celui de la parole est fait de considération et de réflexion, car 

«  c’est après avoir considéré et réfléchi que l’on se met à 

parler  ». L’intellectuel consiste dans la représentation et la 

sensation, car « ce sont là fonctions spirituelles, en relation avec 

l’esprit 1 ». Si muni de cette explication des sankhâras on aborde 

la formule de causalité, on ne pourra que p.279 difficilement en 

pénétrer le sens et l’on se trouvera bien plutôt aux prises avec 

une confusion inextricable. Dans ces sankhâras du corps, de la 

parole et de l’esprit, quel est le trait commun et qui fait d’eux 

tous des sankhâras, c’est ce que l’on se garde bien de nous 

dire ; et nous ne saisissons pas davantage pourquoi, de toutes 

les «  fonctions corporelles, en relation avec le corps  », c’est 

justement l’inhalation et l’exhalation, de toutes les spirituelles 

c’est la représentation et la sensation qui sont venues à l’esprit 

avant toutes les autres. L’apparition à cette place de ces deux 

dernières notions est d’autant plus déconcertante pour nous 

qu’elles figurent toutes deux à côté des sankhâras dans le 

système des cinq groupes d’éléments dont se compose 

l’existence physique et morale (v. p. 146), et que la seconde 
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1 Majjhima-Nik., vol. I, p. 301 ; Sam yutta-Nik., vol. IV, p. 293. V. encore 
Sam yutta-Nik., vol. II, p. 4, 43, 44, 58 ; Majjh.-Nik., vol. I, p. 54, etc. — 
Dans le Sam yutta-Nik. (vol. IV, p. 217), il est question de la cessation 
successive des sankhâras dans les contemplations ; on y trouve nommées à la 
file  la parole, la considération et réflexion, la joie, l’inspiration et expiration, la 
représentation des formes et diverses autres représentations, et enfin les 
représentations et sensations en général. Le groupement si étrange des 
sankhâras en trois classes serait-il sorti de ces théories relatives aux 
contemplations ? Pour des listes plus détaillées des sankhâras, telles que les 
donnait la théologie postérieure, v. Dhammasam gan i, p. 62 et passim.



d’entre elles, celle de la sensation, apparaît bien plus bas, dans 

notre série de causalité même, au nombre des produits qui se 

développent du sein de l’ignorance et des sankhâras.

Il est toutefois une remarque que nous ne devons pas 

manquer de faire : à côté de l’explication des sankhâras que 

nous venons de citer et qui prédomine en fait, ainsi que nous 

l’avons dit, dans les textes canoniques, on rencontre encore en 

quelques endroits des façons de parler qui tendent à une 

interprétation tout autre et bien mieux d’accord avec celle qui a 

déjà fait ci-dessus l’objet de nos remarques (v. p. 277). On 

pourrait la formuler à peu près ainsi : les sankhâras sont des 

dispositions de la volonté et de l’activité qui décident des 

destinées de la renaissance — dispositions qui existent dans le 

corps de tel ou tel être tout comme la chaleur et le froid, la faim 

et la soif, les excréments et l’urine 1. Nous lisons 2 :

«  Si un être soumis à l’ignorance forme en soi une 

formation visant la pureté, sa connaissance (v. plus 

haut, p. 254-5) obtient une existence pure. S’il forme 

en soi une formation visant l’impureté, de même sa 

connaissance obtient une existence impure. S’il p.280 

forme en soi une formation visant l’indifférence, de 

même son existence obtient une formation indifférente. 

Mais si un moine s’est affranchi de l’ignorance et a 

obtenu la science, alors il forme en lui, en vertu de son 

affranchissement de l’ignorance et de son obtention de 
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la science, une formation qui ne vise ni la pureté, ni 

l’impureté, ni l’indifférence... pour lui la nécessité de 

renaître est abolie, la sainteté est atteinte, le devoir 

rempli ; il ne reviendra plus en ce monde : voilà ce qu’il 

connaît. »

Les hommes, enseigne un autre discours  1 , qui ne 

reconnaissent pas les quatre vérités saintes, se plaisent aux 

sankhâras qui mènent à la naissance, à la vieillesse, à la mort et 

à toutes les souffrances. Ainsi ils produisent ces sankhâras 

(« forment ces formations » : sam khâre abhisam kharonti) et 

se précipitent de ce fait dans l’abîme de la naissance, de la 

vieillesse, de la mort, de la souffrance. Mais ceux qui 

reconnaissent les vérités saintes, ceux-là ne produisent pas ces 

sankhâras, ils sont libérés de la naissance et de la mort : « ils 

sont affranchis de la souffrance ; telles sont mes paroles 2 ».
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1 Sam yutta-Nikâya, vol. V, p. 449 et sqq. Cf. aussi Majjh.-Nik., vol. I, p. 389 
et sqq.

2 Cf. encore les passages suivants : 

« Si quelqu’un veut (ceteti : se rappeler la remarque faite plus haut, 
p. 277, note  2, sur l’équivalence de  sankhâra et sam cetanâ), s’il 
projette, s’il regrette ( ?), c’est là une incitation à 1a persistance de 
la  connaissance (v. p. 254-5)... Quand cette connaissance subsiste 
et s’accroît, dans l’avenir a lieu un retour à une nouvelle existence. 
Quand dans l’avenir a lieu un retour à  une nouvelle  existence, dans 
l’avenir se produisent vieillesse et mort, souffrance  et plainte, 
douleur, chagrin et désespoir. Telle est l’origine de tout l’empire de la 
douleur » (Sam yutta-Nikâya, vol. II, p. 65). 

Suit une reprise  de ces propositions dans laquelle, aussitôt après le « il veut », 
suivent à la file d’abord la  connaissance, puis  les autres terrnes de  la  formule 
de causalité, de telle sorte  que l’équivalence du « il veut » avec la catégorie des 
sankhâras est visiblement confirmée. 
— Cf. encore avec les passages relevés ici, les développements d’un ouvrage 
postérieur et systématique, le  Visuddhimagga (Warren, Buddhism in 
translations, p. 177, 181) ainsi que le Milinda-pañha, p. 61.

http://www.sacred-texts.com/bud/bits/bits026.htm#page_177
http://www.sacred-texts.com/bud/bits/bits026.htm#page_177
http://www.sacred-texts.com/bud/bits/bits027.htm#page_181
http://www.sacred-texts.com/bud/bits/bits027.htm#page_181
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe35/sbe3504.htm#page_61
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe35/sbe3504.htm#page_61


Quand on parle dans le premier de ces deux passages du 

sankhâra qui vise la « pureté » et l’« impureté », ces termes ne 

désignent ici que le mérite moral qui est récompensé dans 

l’autre monde et le démérite qui trouve dans l’autre monde sa 

punition. Ainsi la catégorie des « formations » nous ramène ici à 

cette doctrine de la rémunération morale du Kamma, qui trace à 

l’âme qui p.281 transmigre sa route à travers les mondes de 

l’existence terrestre comme à travers les cieux et les enfers (p. 

259 et sqq.) 1 . Notre existence actuelle sort du Kamma d’une 

existence antérieure, et c’est le pouvoir de ce Kamma, agissant 

dans le cercle ténébreux de l’ignorance, qui est dénommé un 

pouvoir de «  former  ». «  Ceci, ô disciples, dit une fois le 

Bouddha, n’est pas votre corps ni le corps des autres ; il faut 

bien plutôt reconnaître ici les anciennes œuvres (kammam ) qui 

ont pris corps en une formation (abhisam khatam ) 2 . » Au 

même ensemble d’idées appartient évidemment aussi le sermon 

qui se rencontre dans un des recueils canoniques «  sur la 

renaissance selon les sankhâras 3 ». Il y est dit :

« Il arrive, ô disciples, qu’un moine doué de foi, doué de 

droiture, doué de connaissance de la doctrine, de 

renoncement, de sagesse, pense ainsi en lui-même : 

« Eh bien, puissé-je dans la mort, quand mon corps se 

brise, avoir en partage la renaissance dans une 
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1 Il est significatif que le Nettipakaran a (p. 94 et sqq.) explique « possédant 
un kamma pur par « possédant des sankhâras purs ».

2 Sam yutta-Nikâya, vol. II, p. 64 et sqq. ; cf. ci-dessus p. 259.

3  Sankhâruppatti-Suttanta (Majjhima-Nikâya, n° 120). Cf. Anguttara-Nik., 
Catukka, § 172.



puissante maison princière.  » Ces pensées, il les 

pense ; à ces pensées il s’arrête ; ces pensées, il les 

nourrit. Ces sankhâras et ces dispositions intérieures 

(vihârâ), qu’il a ainsi nourris et encouragés, l’amènent à 

renaître dans une telle existence. Tel est, ô disciples,. 

l’accès, telle est la voie qui mène à la renaissance dans 

une telle existence. »

Le même développement revient successivement à propos de 

différentes classes d’hommes et de dieux. Le moine croyant et 

honnête, qui pendant sa vie a dirigé ses pensées et ses vœux 

vers ces formes de l’existence, y renaît après sa mort. L’on en 

arrive ainsi par degrés jusqu’à la plus haute classe de dieux 

qu’un reste d’impureté terrestre, qui va s’évanouissant, sépare 

seul encore du Nirvâna, « les dieux de la sphère où il n’y a plus 

ni représentations ni absence de représentations ». Et enfin, en 

dernier lieu, le sûtra parle du moine

« qui pense ainsi en lui-même : « Eh bien, puissé-je, 

par la p.282 destruction de l’attachement (à l’existence), 

connaître dès cette vie, en action et en pensée, la 

Délivrance libre d’attachement, et la voir face à face et 

trouver en elle mon séjour. » Celui-là, par la destruction 

de l’attachement, connaîtra dès cette vie, en action et 

en pensée, la Délivrance libre d’attachement, et la verra 

face à face et trouvera en elle son séjour. Ce moine, ô 

disciples, ne renaîtra jamais plus. »

La clarté que gagne, à être ainsi comprise, la doctrine des 

« formations » nous autorise, croyons-nous, à conclure que c’est 
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bien ici — et non dans les explications des textes sacrés sur les 

trois sortes de sankhâras mentionnés plus haut (p. 277) — que 

nous avons mis le doigt sur le sens originel de notre formule 1 . 

Les sankhâras auxquels cette formule attribue une influence si 

décisive sur les renaissances de l’homme ne sont autre chose 

que les tendances qui déterminent la future existence de l’être et 

qui procèdent de sa manière de penser, de sa volonté et de son 

activité antérieures. Cette puissance de « formation », — dans la 

mesure où elle ne reste pas confinée dans les régions inférieures 

de l’existence — tantôt se contente d’aspirer aux sphères des 

terrestres grandeurs, tantôt, p.283 dans un élan plus pur, s’élève 

dans le monde des dieux jusqu’aux hauteurs les plus sublimes, 

et emporte en fait jusqu’à ces altitudes son être renaissant. Mais 

jusque dans les régions les plus hautes la douleur étend son 

empire et la puissance de « formation », si elle peut pénétrer 
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1 Remarquez encore  à l’appui de cette opinion que  nous sommes ainsi conduits 
à une doctrine et à des façons de parler très voisines qui se  présentent dans le 
système de Sânkhya et aussi du Yôga. On y enseigne que de l’ignorance (c’est-
à-dire de la non-distinction de  l’âme et de la matière) proviennent les 
« formations », les « dispositions » (sam skâra, vâsanâ : les deux mots chez 
les  Sânkhyas sont synonymes) de l’ignorance  : entendez que  la  vieille 
ignorance marque  son empreinte sur l’organe interne, et que le « sam skâra 
de l’ignorance », survivant même aux dissolutions périodiques du monde, à 
chaque fois provoque de son côté une nouvelle  ignorance en une nouvelle 
existence, et ainsi de  suite  jusqu’à  la  Délivrance finale ou à l’infini. Cf. Sânkhya-
pravacana-bhâs ya, I, 57 ; III, 68, 83 ; V, 19 ; VI, 68 ; Garbe, Die Sânkhya-
Philosophie, 2e éd., pp. 331 et sqq., 383 ; Jacobi, Nachr. der Gött. Ges. der 
Wiss., 1896, p. 48 et sqq. ; Senart, Mélanges de Harlez, p. 289 et sqq. — 
Abstraction faite du rôle du sam skâra de l’ignorance, le système Sânkhya 
(comme le Yoga) enseigne que les sam skâras et, en général, les dispositions 
nées des actions commises, sont la semence dont sort la douleur 
(commentaire d’Aniruddha et de Mahâdeva sur Sânkhyasûtra, V, 117) ; lorsque 
la  connaissance est atteinte et l’ignorance détruite, cette semence ne peut plus 
produire de nouveaux germes ; elle est brûlée (Sânkhyatattvakaumudî, ad 
Kârikâ 67 ; cf. Sânkhya-pravacana-bhâs ya, ad I, 1 ; p. 6, ligne 30 et sqq. de 
l’éd. Garbe ; Markus, Yogaphilosophie, p. 54 ; Garbe, Sânkhyaphilosophie, 2e 
éd., p. 243). — Sur la question des rapports du Bouddhisme avec le système 
Sânkhya, voir ci-dessus, p. 63 et sqq.



dans ces hautes régions, continue à être égarée par l’ignorance 

de la douleur de toute existence. Aussi le véritable sage ne 

recherche-t-il ni humaine, ni divine félicité : il façonne sa forme 

intérieure à la cessation de toute « formation ». Au contraire 

pour l’ignorant, de même que le combustible ne permet pas à la 

flamme de s’éteindre, sa « formation » intérieure, uniquement 

tournée vers des buts finis, à l’heure de la mort le rattache 

d’elle-même à la vie. L’esprit revêt de nouveau un nom et un 

corps, et dans une existence nouvelle, recommence le cycle 

éternel de la naissance et de la vieillesse, de la douleur et de la 

mort.

ÊTRE ET DEVENIR, SUBSTANCE ET FORMATION

@

Un à un nous avons essayé d’interpréter les termes de la 

Série de causalité : il nous reste maintenant à l’examiner dans 

son ensemble. Quelle idée se faisait-on de la structure de 

l’« Être » s’il est permis de se servir de cette expression ? Quelle 

réponse donnait-on à la question de savoir comment il se fait 

que quelque chose existe ? Que nous apprennent là-dessus et la 

Formule et les passages connexes que l’on rencontre ailleurs 

dans les textes  ? Mais avant tout il nous faut poser ici une 

restriction : il ne s’agit en ce moment que de ce qui constitue 

l’être de ce monde sensible et périssable où nous vivons. Y a-t-il 

pour les Bouddhistes par delà cette forme de l’être un autre 

royaume de vie existant selon ses lois propres, par delà l’ordre 
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des choses temporelles y a-t-il un ordre éternel ? C’est là une 

question que nous ne pouvons aborder encore.

Un point de départ approprié à nos recherches nous est fourni 

par une instruction du Bouddha  : il y décrit p.284 par quelles 

réflexions un moine, au milieu de ses efforts vers la Délivrance, 

est amené à bannir de son cœur joie et chagrin  1 . Voici ce 

passage :

« Dans ce moine, ô disciples, qui prend garde ainsi à 

lui-même et maîtrise sa conscience, qui sans se laisser 

détourner persévère dans ses ardents efforts et dans 

son travail sur lui-même, se produit une sensation de 

plaisir  2 . Alors il connaît ce qui suit  : « En moi s’est 

produite cette sensation de plaisir ; elle a été produite 

par une cause, non sans cause. Où repose cette cause ? 

Elle repose dans ce mien corps. Or ce mien corps est 

impermanent, né (littéralement  : formé), produit par 

des causes. Une sensation de plaisir dont la cause 

repose dans le corps impermanent, né, produit par des 

causes, comment serait-elle permanente  ? Et il 

s’adonne, aussi bien pour ce qui regarde le corps que 

pour ce qui regarde la sensation de plaisir, à la 

contemplation de l’impermanence, de la fragilité, de 

l’évanouissement, du détachement, de la cessation, du 

renoncement. Tandis qu’il s’adonne, aussi bien pour ce 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

386

1 Sam yutta-Nikâya, vol. IV, p. 211.
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qui regarde le corps que pour ce qui regarde la 

sensation de plaisir, à la contemplation de 

l’impermanence, etc., il se débarrasse de tout penchant 

avide tourné vers le corps et la sensation de plaisir. »

Si l’on ne se laisse pas rebuter par le style minutieux et 

fatigant de ces prédications, on reconnaîtra ici une conception de 

la plus haute importance pour le système du Bouddhisme, nous 

voulons dire l’assimilation de ce qui est impermanent, périssable, 

avec ce qui s’est produit sous l’action de la causalité. La 

causalité, ou, pour mieux rendre le mot indien 

(pati ccasamuppâda), l’origine (d’une chose) en dépendance 

(d’une autre chose) établit une relation entre deux termes dont 

l’un, ni par suite l’autre, n’est à aucun moment semblable à lui-

même. Il n’y a pas d’existence soumise à la loi de causalité qui 

ne se résolve, à l’analyse, en un processus, en un devenir. C’est, 

dans cette oscillation perpétuelle, gouvernée par la loi naturelle 

de la causalité, entre l’être et le non-être que p.285 consiste toute 

la réalité des choses de ce monde. Nous lisons 1 :

« A une dualité, ô Kaccâna, ce monde a coutume de 

s’en tenir, au « Cela est » et au « Cela n’est pas ». Mais 

ô Kaccâna, celui qui aperçoit en vérité et en sagesse 

comment les choses se produisent dans le monde, pour 

celui-là il n’y a pas de « Cela n’est pas » en ce monde. 

Celui, ô Kaccâna, qui aperçoit en vérité et en sagesse 

comment les choses périssent dans le monde, pour 

celui-là il n’y a pas de « Cela est » en ce monde... La 
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douleur seule se produit là où quelque chose se produit, 

la douleur disparaît là où quelque chose disparaît. 

«  Tout est  », c’est là l’un des extrêmes, ô Kaccâna. 

«  Rien n’est  », c’est là l’autre extrême. Se tenant 

éloigné de ces deux extrêmes, ô Kaccâna, le Parfait 

enseigne au milieu la vérité  : «  De l’ignorance 

proviennent les formations... »

Suit le texte de la formule de causalité. Le monde est le 

processus du monde, et l’expression de ce processus, dans la 

mesure où il concerne la destinée de l’homme engagé dans la 

douleur et aspirant à la Délivrance, c’est la formule de causalité. 

La conviction qu’une loi absolue, exprimée dans cette formule, 

gouverne le devenir du monde, mérite d’être mise en relief 

comme un des éléments les plus essentiels du système 

philosophique du Bouddhisme.

DHAMMA, SANKHÂRA. — De choses et de susbtances, — au 

sens que nous attachons d’ordinaire à ces mots, celui d’existence 

reposant sur elle-même, — d’après tout ce que nous venons de 

dire, il ne peut pour le Bouddhisme en être un moment question. 

Pour désigner de la façon la plus générale ces objets dont le 

rapport réciproque s’exprime dans la formule de causalité, — on 

peut presque dire : dont l’être consiste précisément dans ce fait 

de se trouver réciproquement en rapport — la langue du 

Bouddhisme possède deux termes : dhamma et sankhâra ; ils 

peuvent approximativement se traduire par « ordonnance » et 

«  formation  » (v. p. 276 et sqq.). A ces deux désignations, 
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essentiellement synonymes, s’attache la même conception : ce 

qui fait la réalité du monde, ce n’est pas tant d’être une chose 

ordonnée, formée, qu’une chose qui p.286 s’ordonne, se forme ; 

chaque ordonnance, d’ailleurs, doit fatalement faire place à 

d’autres ordonnances, chaque formation à d’autres formations. 

L’évolution physique aussi bien qu’intellectuelle, toutes les 

sensations, toutes les représentations, toutes les conditions, tout 

ce qui est, — entendez : tout ce qui se passe, — tout cela est un 

dhamma, un sankhâra. Comme l’ancienne spéculation avait 

concentré tout l’être dans l’Âtman, le grand Moi immuable, on 

posait à présent comme un principe fondamental cette doctrine : 

Tous les dhammas sont Non-moi 1  (anattâ, sanscr. an-âtman) ; 

ils sont tous périssables 2. A maintes reprises revient dans les 

textes sacrés la stance que prononça le dieu Indra au moment 

où le Bouddha entrait dans le Nirvâna : 

« Impermanents en vérité sont les sankhâras, soumis à 

l’apparition et à la disparition  ; comme ils ont pris 
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1 Remarquez qu’il n’est pas dit : « Il n’y a pas de Moi », mais seulement : « Les 
dhammas, — c’est-à-dire tout ce  qui constitue  le contenu de  ce monde — ne 
sont pas le Moi. »

2 Les stances 277 à 279 du Dhammapada sont remarquables comme étant 
l’expression la plus générale de ces théories. On y trouve également une 
preuve caractéristique de la synonymie de  dhamma et de sankhâra (voir à  ce 
sujet ZDMG, 52, p. 687, note 2). Dans les deux premières de ces trois stances 
construites sur le même modèle, il est question des sankhâras ; dans la 3e  
stance, où des raisons métriques demandaient une syllabe de moins, on dit 
dhamma à la place de sankhâra.

«  Tous les sankhâras sont instables  : s’il voit cela dans sa sagesse, il se 
détourne de la douleur : tel est le chemin de la pureté.

« Tous les sankhâras sont pleins de douleur ; s’il voit cela dans sa  sagesse, il se 
détourne de la douleur : tel est le chemin de la pureté.

«  Tous les dhammas  sont Non-moi  ; s’il voit cela dans sa sagesse, il se 
détourne de la douleur : tel est le chemin de la pureté. »



naissance, ainsi ils prennent fin : leur anéantissement 

est béatitude 1. »

On a cru pouvoir exprimer le contraste entre les conceptions 

brahmanique et bouddhique de l’existence des choses, en disant 

que dans l’idée du devenir la p.287 première n’embrassait que 

l’être, la seconde que le non-être. Nous préférons éviter cette 

tournure, qui donnerait à penser que pour le Bouddhisme le non-

être est la véritable substance des choses, et nous arrêter à 

celle-ci : Dans tout devenir la spéculation des Brahmanes, c’est-

à-dire des Upanishads, saisit l’être  ; dans tout être apparent 

celle des Bouddhistes saisit le devenir.

Où chercher la source à laquelle l’arbitre de ce devenir, la 

puissance de causalité puise son pouvoir et son droit ? C’est là 

une question que ne se pose pas le Bouddhisme. Ce monde de 

l’apparition et de la disparition, il ne le fait pas plus créer par un 

dieu qu’il ne le fait se développer de son propre sein sous l’action 

féconde d’un principe naturel. L’image grandiose conçue par la 

philosophie Sânkhya qui représente la nature comme un être 

géant, éternel, absolument aveugle, agent de toute action, est 

étrangère à la pensée bouddhiste. Celle-ci accepte comme un 

fait le mouvement du devenir soumis à un ordre imprescriptible. 

Si l’on voulait, non sans s’écarter des habitudes de pensée du 

Bouddhisme, exprimer ce qui dans ce monde du fini représente 
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indices de formation du formé (sankhata). Aucune apparition ne se montre ; 
aucune disparition ne se montre  ; aucune modification de l’existant ne  se 
montre : tels sont les trois indices de non-formation du non-formé. » Ce que 
c’est que le « non-formé », nous l’examinerons plus tard (p. 319 et sqq.).



l’absolu, on ne pourrait donner ce nom qu’à la loi universelle et 

souveraine de la causalité. Là où rien n’est, où tout passe, le 

principe premier et dernier ne peut plus être conçu comme 

substance, mais comme loi.

Depuis quand agit cette loi ? Jusqu’où étend-elle son empire ? 

De début dans le temps, de borne dans l’espace, nous ne 

pouvons lui en découvrir. N’y a-t-il donc en fait aucune limitation 

semblable ? « Cela, le Sublime ne l’a pas révélé. »

«  O disciples, ne pensez pas de pensées comme le 

monde en pense : « Le monde est éternel » ou « Le 

monde n’est pas éternel » ; « Le monde est fini » ou 

« Le monde est infini »... Si vous pensez, ô disciples, 

puissiez-vous penser ainsi : « Ceci est la douleur » ; 

puissiez-vous penser  : «  Ceci est l’origine de la 

douleur » puissiez-vous penser : « Ceci est la cessation 

de la douleur  » puissiez-vous penser  : «  Ceci est le 

chemin qui mène à la cessation de la douleur 1. »

L’AME

@

p.288 C’est seulement à ce point de notre développement que 

peut devenir pour nous complètement intelligible un dogme 

bouddhique dont il a été beaucoup parlé : la négation de l’âme.

Le Bouddhisme nie l’existence de l’âme ; encore faut-il bien 

l’entendre et ne pas imprimer le moins du monde à cette idée un 
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cachet matérialiste : on pourrait dire avec autant de raison que 

le Bouddhisme nie l’existence du corps. Le corps, comme l’âme, 

n’existe pas en tant que substance fermée, ayant en soi sa 

raison d’être ; ce ne sont que des collections de phénomènes 

diversement entrelacés qui apparaissent et disparaissent. 

Sensations, représentations, tous les faits qui constituent la vie 

intérieure s’écoulent les uns dans les autres comme un torrent ; 

au centre de cette changeante multiplicité se tient la 

« Connaissance » (viññâna)  ; si l’on compare le corps à une 

ville, elle peut être considérée comme le seigneur de cette ville 1. 

C’est elle qui surveille et gouverne les allées et venues des idées 

et des sensations, mais elle-même n’en est pas essentiellement 

distincte ; elle n’est encore qu’un sankhâra ou une collection de 

sankhâras et, comme tous les autres sankhâras, elle est 

inconstante et sans substance. Il nous faut ici nous dépouiller 

complètement de nos habitudes de pensée. Nous avons coutume 

de n’attribuer à notre vie intérieure de valeur intelligible 

qu’autant que nous pouvons rapporter son contenu changeant, 

chaque sentiment particulier, chaque acte distinct de volition à 

un « loi » unique et toujours semblable à lui-même ; or, cette 

façon de penser est foncièrement p.289 opposée à celle du 

Bouddhisme. Ici, comme partout, il écarte ce point d’appui que 
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1 Sam yutta-Nikâya, vol. IV, p. 195 ; Milinda-pañha, p. 62. Qu’on compare 
aussi le passage suivant, plusieurs fois répété dans les textes sacrés (par ex. 
dans le Sâmaññaphala-sutta)  : «  Ceci est mon corps, matériel, formé des 
quatre éléments, procréé par mon père  et ma mère... et cela est ma 
connaissance, qui y est fortement attachée, qui y est liée. Comme une pierre 
précieuse, belle et chère, octaédrique, bien travaillée, claire et pure, ornée  de 
toute perfection, à laquelle  est attachée un cordon, bleu ou jaune, un cordon 
rouge, ou blanc, ou jaunâtre... », etc. — Les faits relatifs à  la  connaissance sont 
en rapport constant avec les autres fonctions de la  vie  corporelle et spirituelle ; 
c’est ce qu’expose le Sam yutta-Nikâya, vol. III, p. 53.



nous voulons donner à l’incessant va-et-vient des phénomènes, 

cette idée d’une substance par qui ou en qui ils se passent. Des 

sensations de la vue, de l’ouïe, des faits de conscience, avant 

tout de la douleur, voilà ce qu’il y a : mais d’entité qui voie, 

entende et souffre, la doctrine bouddhique n’en connaît pas.

Qu’il nous soit permis de sortir des limites des textes sacrés 

et d’introduire ici les explications très claires que nous trouvons 

sur cet ordre de problèmes dans un dialogue postérieur, que 

nous avons déjà eu l’occasion de citer et qui est si remarquable à 

tant de points de vue, les Questions de Milinda 1 . Pendant les 

siècles qui suivirent l’expédition d’Alexandre dans les Indes, cet 

événement si important pour l’histoire de ce pays, — en ces 

temps dont nous voyons encore aujourd’hui les vestiges sur les 

monnaies grecques frappées dans l’Inde, — il ne se peut pas 

que, dans le bassin de l’Indus, il n’y ait eu plus d’une rencontre 

entre des Grecs habiles à manier la parole et des moines et 

dialecticiens indiens ; la littérature bouddhique nous a justement 

conservé le souvenir d’une de ces rencontres — et, peut-être 

aussi des personnages éminents qui y ont effectivement pris part 

— dans le dialogue qui porte le nom de Milinda, roi des Yavanas, 

c’est-à-dire du prince ionien ou grec Ménandre (probablement 

vers 100 av. J.-C.) 2.
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1  Voir, sur cette œuvre, R. Garbe, Der Milindapañha, ein kulturhistorischer 
Roman aus Altindien, dans les Beiträgen zur indischen Kulturgeschichte du 
même auteur (1903), p. 95 et sqq.

2 Les conseillers du roi s’appellent Devamantiya et Anantakâya (Mil. P., p. 29), 
— Demetrios et Antiochos ? (En partie autrement chez Garbe, loc. cit., p. 114).



(Le roi Milinda  1  dit au grand saint Nâgasena)  : 

«  Comment te connaît-on, ô révérend, quel est ton 

nom, Maître  ?  » (Le saint répond)  : «  Je m’appelle 

Nâgasena, ô grand roi ; p.290 mais Nâgasena, grand roi, 

n’est qu’un nom, une dénomination, une désignation, 

une expression, un pur mot ; il ne se trouve pas ici de 

sujet (puggalo). »

Et le roi Milinda dit : « Eh bien, puissent les cinq cents 

Yavanas (Grecs) et les quatre vingt mille moines 

l’entendre : Nâgasena, que voici, dit : « Il ne se trouve 

pas ici de sujet. » Peut-on approuver cela ? »

Et le roi Milinda continua ainsi en s’adressant au 

révérend Nâgasena : « Si, ô révérend Nâgasena, il ne 

se trouve pas de sujet, qui est-ce donc alors qui vous 

procure ce dont vous avez besoin, vêtements et 

nourriture, lieux d’habitation et médicaments pour les 

malades ? Qui est-ce qui jouit de toutes ces choses ? 

Qui vit dans la vertu ? Qui travaille à se façonner soi-

même ? Qui atteint le sentier et le fruit de la sainteté ? 

Qui atteint le Nirvâna ? Qui tue ? Qui vole ? Qui vit dans 

les plaisirs ? Qui ment ? Qui boit ? Qui commet les cinq 

péchés mortels ? Ainsi il n’y a plus alors ni bien ni mal ; 

il n’y a plus d’artisan, plus de premier auteur d’actions 
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1 Milinda-pañha, p. 25 et sqq. Je prends la liberté  d’omettre dans ma traduction 
quelques répétitions sans importance. Qu’on compare encore Milinda-pañha, p. 
54 et sqq., 86. Tous ces passages appartiennent à la partie essentielle et 
fondamentale de l’ouvrage, laquelle doit être rigoureusement distinguée des 
amplifications postérieures.



bonnes et mauvaises  ; nobles et méchantes actions 

n’apportent aucune récompense et ne portent aucun 

fruit. Si quelqu’un te tuait, révérend Nâgasena, celui-là 

même ne commettrait pas de meurtre.

—Sont-ce les cheveux, ô Maître, qui sont Nâgasena ?

— Non, grand roi.

— Sont-ce les ongles ou les dents, la peau ou la chair 

ou les os, qui sont Nâgasena ?

— Non, grand roi.

— Sont-ce, Maître, les nom et corps qui sont 

Nâgasena ?

— Non, grand roi.

— Sont-ce les sensations qui sont Nâgasena ?

— Non, grand roi.

— Sont-ce les représentations, les formations, la 

connaissance, qui sont Nâgasena ?

— Non, grand roi.

— Ou bien, Maître, l’assemblage des nom et corps, des 

sensations, des représentations, des formations et de la 

connaissance, est-ce là Nâgasena ?

— Non, grand roi.

— Ou bien, Maître, en dehors des nom et corps et des 

sensations, des représentations, des formations et de la 

connaissance, y a-t-il un Nâgasena ?
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— Non, grand roi.

— Ainsi donc, Maître, de quelque côté que j’interroge, 

nulle part je ne trouve de Nâgasena. Un mot vide, 

Maître, voilà Nâgasena. Qu’est-ce donc que Nâgasena ? 

Tu parles faussement, Maître, et tu mens ; il n’y a pas 

de Nâgasena. »

Et le révérend Nâgasena parla au roi Milinda en ces 

termes : « Tu es, ô grand roi, accoutumé à tout le bien-

être d’une vie princière, au plus grand bien-être. Si 

donc, grand roi, vers l’heure p.291 de midi, tu t’en vas à 

pied sur le sol échauffé, le sable brûlant, et que tu 

marches sur des pierres aiguës et le gravier et le sable, 

les pieds te font mal ; ton corps est fatigué ; ton esprit 

est troublé ; il s’élève une conscience associée avec du 

déplaisir de la condition corporelle. Es-tu venu à pied ou 

en char ?

— Je ne vais pas à pied, Maître, je suis venu en char.

— Si tu es venu en char, grand roi, explique-moi donc le 

char : est-ce le timon, grand roi, qui est le char ? »

(Et maintenant le saint retourne contre le roi 

l’argumentation dont celui-ci se servait tout à l’heure. 

Le char, ce n’est ni le timon, ni les roues, ni le coffre, ni 

le joug. Ce n’est pas davantage l’assemblage de toutes 

ces parties ni quelque autre chose en dehors d’elles). 

« Ainsi donc, grand roi, de quelque côté que j’interroge, 

nulle part je ne trouve le char. Un mot vide, ô roi, voilà 

le char. Qu’est-ce donc que le char  ? Tu parles 
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faussement, ô roi, et tu mens : il n’y a pas de char. Tu 

es, ô grand roi, le souverain de l’Inde entière. De qui 

donc as-tu peur, que tu dis ce qui n’est pas la vérité ? 

Eh bien, puissent les cinq cents Yavanas et les quatre-

vingt mille moines l’entendre : le roi Milinda, que voici, 

a dit : « Je suis venu en char. » Et je lui dis : « Si tu es 

venu en char, grand roi, alors explique-moi le char. » 

Mais lui ne peut pas désigner le char. Peut-on approuver 

cela ? »

Comme il parlait ainsi, les cinq cents Yavanas 

approuvèrent par leurs cris le révérend Nâgasena et 

dirent au roi Milinda : « A présent, grand roi, parle, si tu 

peux. »

Mais le roi Milinda dit au révérend Nâgasena : « Je ne 

dis pas ce qui n’est pas la vérité, révérend Nâgasena. 

Par rapport au timon et à l’essieu, aux roues, au coffre 

et à la barre, on emploie le nom, la dénomination, la 

désignation, l’expression, le mot de « char ».

— En vérité, grand roi, tu connais bien le char. De 

même aussi, ô roi, par rapport à mes cheveux, ma peau 

et mes os, aux nom et corps, sensations, 

représentations, formations, et connaissance, on 

emploie le nom, la dénomination, la désignation, 

l’expression, le mot de « Nâgasena » ; mais de sujet, 

dans le sens strict du mot, il ne s’en trouve pas ici. Voici 

comment, ô grand roi, la nonne Vajirâ s’est exprimée 

devant le Bienheureux (Bouddha) :
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« De même que là où les parties du char se trouvent 

rassemblées, on emploie le mot «  char  », de même 

aussi, là où se trouvent les cinq groupes 1 , là est la 

personne ; telle est l’opinion commune.

— A merveille, révérend Nâgasena  ! Prodigieux, 

révérend Nâgasena. Bien des questions de toutes sortes 

me venaient à l’esprit et tu les as résolues. Si le 

Bouddha vivait, il s’écrierait p.292 d’approbation. Bien, 

bien, Nâgasena : des questions de toutes sortes me 

venaient à l’esprit et tu les as résolues. »

Nous avons cité ce passage des Questions de Milinda parce 

qu’il combat, avec plus de détails que ne le font les textes 

canoniques, la conception d’une âme substantielle. En fait, les 

vieux textes se tiennent absolument sur le même terrain, et le 

dialogue ne manque pas de le constater en les citant 

expressément. Le Milinda-Pañha a été évidemment écrit dans le 

Nord-Ouest de la péninsule indienne 2 , les textes sacrés nous 

sont connus sous la forme où ils sont conservés dans les 

couvents de Ceylan : nous n’en retrouvons pas moins dans ces 

textes les paroles de la nonne Vajirâ, que cite ici notre 

dialogue 3 . Le développement où elles se présentent ne permet 

pas de douter un seul instant que cette conversation entre le 
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3  Dans le Bhikkhunî-Sam yutta, Sam yutta-Nikâya, vol. I. p. 135. Cf. 
Windisch, Mâra und Buddha, p. 147 et sqq.



saint Nâgasena et le roi grec ne reflète fidèlement la vieille 

doctrine canonique. Mâra le Tentateur, qui essaye de faire 

tomber les hommes dans l’erreur et l’hérésie, apparaît à une 

religieuse et lui dit :

« Par qui la personnalité (satta) est-elle créée ? Qui est 

le créateur de la personne ? La personne qui naît là, où 

est-elle ? Où est la personne qui s’en va ? »

Elle répond :

« Que veux-tu dire, ô Mâra, qu’il y a une personne ? 

Fausse est ta doctrine. Ceci n’est qu’un amas de 

formations changeantes (sankhâra) : il ne se trouve pas 

ici de personne. De même que là où les parties du char 

se trouvent rassemblées, on emploie le mot « char », 

de même aussi, là où sont les cinq groupes, là est la 

per-sonne ; telle est l’opinion commune. Tout ce qui 

naît n’est que douleur, douleur ce qui est et ce qui s’en 

va ; il ne se produit rien autre chose que de la douleur, 

il ne se dissipe rien autre chose que de la douleur. »

Le Malin voit qu’il est reconnu et s’éloigne, plein de p.293 dépit. 

En un autre endroit des textes sacrés, il est dit :

« Ce serait encore mieux, ô disciples, si un enfant du 

siècle, qui n’a pas reçu la doctrine, prenait pour le Soi 

ce corps formé des quatre éléments plutôt que s’il 

prenait l’esprit. Et pourquoi cela ? C’est que, ô disciples, 

le corps formé des quatre éléments paraît subsister un 

an ou deux ans... ou il paraît subsister cent ans ou plus. 

Mais ce qui, ô disciples, est appelé l’esprit ou la pensée 
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ou la connaissance, cela se produit et disparaît dans un 

perpétuel changement de jour et de nuit. De même, ô 

disciples, qu’un singe, prenant ses ébats dans une forêt 

ou un bois, saisit une branche, puis la laisse échapper 

et en saisit une autre, ainsi, ô disciples, ce qui est 

nommé l’esprit et la pensée ou la connaissance se 

produit et disparaît dans un perpétuel changement de 

jour et de nuit 1. »

« Qui touche ? qui sent ? » se demande un moine, en 

quête du sujet du toucher, de la sensation :

«  Le Bienheureux a dit  : «  Cette question n’est pas 

recevable. Je ne dis pas : Il touche. Si je disais  : Il 

touche, alors la question serait recevable : Qui touche, 

ô Maître ? Mais comme je ne le dis pas, à moi qui ne 

parle pas ainsi il n’est pas admissible que la question 

soit posée : D’où vient, ô Maître, le toucher ? »

(Suit la réponse  :) «  Des six domaines provient le 

toucher. Du toucher provient la sensation, etc. (Cf. ci-

dessus, p. 263) 2.
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1 Sam yutta-Nikâya, vol. II, p. 94 et sqq.

2 Ibid., p. 13. De même, ibid., p. 62, où sont écartées les questions suivantes : 
« A qui appartiennent ces formations ? Pour qui arrivent vieillesse et mort ? 
Pour qui arrive la naissance ? » Le Bienheureux enseigne seulement : « De 
l’ignorance proviennent les formations », etc. — On ne sera pas surpris de 
trouver dans les textes certaines expressions, qui, à strictement parler, 
devraient être évitées. Ainsi le sutta du portefaix  (Sam yutta-Nikâya, III, 25), 
maintes fois  discuté en ces derniers temps (voir, par ex., Walleser, 
Philosophische Grundlagen des älteren Buddhismus, pp. 77 et sqq.), désigne 
par « fardeau » les « cinq objets de l’attachement (upâdâna-kkhanda ; cf. ci-
dessus, p. 269) et par « portefaix » le « sujet » (puggalo), « l’honorable  un tel 
de telle ou telle famille ». 



L’Être ferme comme un roc, toujours semblable à lui-même 

des Upanishads, la pensée s’en est détournée ; elle saisit ici les 

conséquences de son action : si c’est la fuite sans repos ni trêve 

des choses qui crée la douleur, dès lors on ne peut plus dire : 

« Je souffre » ni « Tu souffres » ; il ne reste plus qu’une chose 

de certaine, c’est que la douleur existe ou, pour mieux dire, 

qu’elle se passe, se produisant et se dissipant. Le torrent des 

sankhâras, p.294 apparaissant pour s’évanouir encore, n’admet 

pas de « Moi » ni de « Toi », mais seulement une apparence de 
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Moi » et de « Toi » que, dans son égarement, la vulgaire décore 

du nom de personnalité 1.

L’imagination, se mettant au service de la recherche 

philosophique, cherche aux idées sans forme des symboles dans 

les divers aspects de la nature. S’agit-il de rendre sensible le 

concept d’un être qui a pour essence le mouvement, de tout 

temps elle a eu recours avec une prédilection marquée à deux 

images, celles de l’eau qu’emporte le courant et de la flamme qui 

se consume elle-même. Ces deux comparaisons se font jour 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

402

1 Comment accorder cette doctrine qui nie l’existence d’un sujet dans l’être 
physique et intellectuel de l’homme avec la  croyance à la  sanction morale de 
nos actions ? Il y a là  une difficulté que  l’on a bien sentie (ce  problème est 
étudié  dans l’article fort instructif de L. de la  Vallée  Poussin : La Négation de 
l’âme et la doctrine de l’acte, Journ. Asiat. 1902, II, p. 237 et sqq., ainsi que 
dans le Bouddhisme du même auteur, p. 53 et sqq.) : « Si les nom et corps ne 
sont pas le Moi, si les sensations, les représentations, les formations, la 
connaissance  ne sont pas le Moi, quel est donc le  Moi qui doit être affecté  par 
les  œuvres que fait ainsi le Non-moi ? » Ainsi questionne un moine (et de 
même le roi Milinda, v. p. 290). Le Bouddha blâme sa question : Avec ses 
pensées qui sont sous la domination du désir, pense-t-il pouvoir surpasser la 
doctrine du Maître ? (Sam yutta-Nikâya, vol. III, p. 103 ; cf. Majjhima-Nik., 
vol. III, p. 19). 

Une autre  fois  le Bouddha récuse aussi bien l’expression : « Celui qui fait 
l’action, celui-là  ressent (récompense  et châtiment) » que l’expression : « Un 
autre fait (l’action), un autre ressent (récompense et châtiment) » : au milieu 
entre ces deux extrêmes se  tient la  vraie doctrine : « De l’ignorance  naissent 
les  formations », etc. (Sam yutta-Nikâya, vol II, p. 75 et sqq. ; cf. aussi la 
tentative du Milinda-pañha, p. 46 et sqq., mentionnée  supra p. 257, n. 2, pour 
résoudre  ce problème). Le processus du devenir, dans son flux continuel, 
rattache le passé au présent et à l’avenir. Si les « éléments de l’existence » 
présente impliquent une  faute, ce processus amènera  par la suite le  châtiment 
des éléments qui se seront développés des éléments antérieurs ; c’est là une 
conception de  la doctrine de la sanction, dans laquelle celle-ci est en bonne 
voie de s’effacer sensiblement. Cependant, la croyance  populaire  que nous 
recevons la récompense  ou la punition de nos actions, continuellement 
exprimée dans le Bouddhisme ancien, ne se  laisse  pas troubler, en fait, par des 
questions métaphysiques sur l’identité du Sujet. Lorsque dans notre  vie 
présente telle ou telle chose nous arrive, ce fait est la conséquence de telle ou 
telle action que nous avons faite  dans une existence  passée : c’est là  une 
croyance simple, à la portée de tout le monde et qui, sans souci des difficultés 
théoriques, ne perd pas de vue l’idée que celui qui commet une mauvaise 
action et celui qui en porte la peine ne sont qu’une seule et même personne 
(cf. le passage du Devadûta-sutta, cité plus haut, p. 261).



dans les obscures paroles du grand contemporain du Bouddha, p.

295 celui de tous les penseurs grecs dont la conception de l’Être 

est la plus voisine de la sienne, nous voulons dire Héraclite ; 

sans cesse il y revient : « Tout s’écoule » ; l’univers est « un feu 

toujours vivant ». La langue figurée du Bouddhisme a pris aussi 

ces deux images du courant et de la flamme comme symboles 

du mouvement sans trêve qui est au fond de toute existence. 

Mais il est un point sur lequel la métaphore bouddhique diffère 

de celle d’Héraclite : le Bouddhisme relègue à l’arrière-plan tout 

intérêt métaphysique qui n’a pas sa racine dans un intérêt 

moral ; ce qu’il voit dans les aspects de l’eau et de la flamme, ce 

n’est pas seulement le mouvement, c’est avant tout la puissance 

destructrice de ce mouvement, si grosse de fatalités pour la vie 

humaine. Il y a quatre grands flots qui font irruption dans le 

monde des hommes pour tout y ruiner : le flot du désir, le flot de 

la naissance, le flot de l’erreur, le flot de l’ignorance.

« La mer, la mer : ainsi parle, ô disciples, un enfant du 

siècle qui n’a pas reçu la doctrine. Mais ce n’est pas 

cela, ô disciples, qui dans la règle du Saint est appelé la 

mer : cela n’est qu’une grande masse d’eau, un grand 

flux d’eau. L’œil de l’homme, ô disciples, voilà la mer : 

les choses visibles sont la furie de cette mer. Celui qui a 

surmonté les vagues furieuses des choses visibles, de 

celui-là, ô disciples, il est dit : C’est un Brahmane, qui 

en son for intérieur a traversé la mer de l’œil avec ses 

vagues, avec ses tourbillons, avec ses profondeurs, 

avec ses monstres ; il a atteint la rive ; il se tient sur la 
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terre ferme » (Suit le même développement pour la mer 

de l’ouïe et des autres sens). Ainsi parla le 

Bienheureux ; quand le Parfait eut ainsi parlé, le Maître 

continua par ces mots :

« Si tu as traversé cette mer avec ses abîmes, — pleine 

de vagues, pleine de profondeurs, pleine de monstres, 

— alors la sagesse et la sainteté sont ton partage, — tu 

as atteint la terre, tu as atteint le but de l’univers 1. »

Mais aucune image ne convenait mieux au Bouddhisme pour 

exprimer la nature de l’être que celle de la flamme : demeurant 

en apparence constamment semblable à elle-même, elle ne fait 

cependant que s’engendrer et p.296 s’anéantir ; en même temps 

elle incarne la puissance torturante et, dévorante de la chaleur, 

l’ennemie de la fraîcheur bénie, l’ennemie du bonheur et de la 

paix.

« De même que là où il y a de la chaleur, on trouve 

aussi de la fraîcheur, de même, là où il y a le triple feu, 

— le feu du désir, de la haine et de l’aveuglement, — on 

doit aussi rechercher l’extinction du feu (le Nirvâna) 2. » 

— « Tout, ô disciples, est en flammes. Et quel est ce 

tout, ô disciples, qui est en flammes  ? L’œil est en 

flammes, etc. Par quel feu cela est-il enflammé ? Par le 

feu du désir, par le feu de la haine, par le feu de 

l’aveuglement cela est enflammé ; par la naissance, 

vieillesse et mort, peines et plaintes, chagrin, douleur et 
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désespoir cela est enflammé  : telles sont mes 

paroles 1 . » — « Le monde entier est en flammes, le 

monde entier est enveloppé de nuages de fumée, le 

monde entier est dévoré par le feu ; le monde entier 

tremble 2. »

Mais, dans l’ordre d’idées que nous étudions ici, cette 

comparaison du feu est susceptible d’une autre application 

particulièrement importante : nous pouvons, en effet, y recourir 

pour figurer la nature métaphysique de l’être comme un 

continuel processus. Ce sont les textes postérieurs qui ont les 

premiers mis cette comparaison dans tout son jour : mais elle se 

trouve déjà dans les saintes Écritures, bien qu’on y sente 

combien la pensée a encore à lutter avec l’expression. Les êtres 

sont semblables à une flamme : leur existence, leur renaissance, 

c’est une flamme qui s’attache, qui s’alimente au combustible 

que fournit le monde de l’instabilité. Comme la flamme, adhérant 

au vent, portée par le vent, va mettre le feu au loin, ainsi 

l’existence des êtres, pareille à une flamme, s’élance, au 

moment de renaître, à de lointaines distances  : ici l’être 

dépouille son ancien corps, là-bas il en revêt un nouveau. C’est 

la soif qui, s’attachant à l’existence, emporte l’âme ou, plutôt, le 

processus qui, en se déroulant, apparaît comme étant l’âme, — 

d’une vie à une autre, comme la flamme est emportée par le 

vent 3.
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p.297 Dans le dialogue déjà cité des Questions de Milinda, le 

saint Nâgasena enseigne : Ce n’est pas le même être, et ce ne 

sont pas davantage des êtres différents qui se relayent tour à 

tour dans la série des existences 1. « Donne une comparaison », 

dit le roi Milinda.

« De même que si un homme, ô grand roi, allumait une 

lumière, ne brûlerait-elle pas toute la nuit ? » — « Oui, 

Seigneur, elle brûlerait toute la nuit. » — « Or donc, ô 

grand roi, la flamme pendant la première veille de la 

nuit est-elle identique à la flamme pendant la moyenne 

veille de la nuit ? » — « Non, Seigneur. » — « Et la 

flamme pendant la moyenne veille de la nuit est-elle 

identique avec la flamme pendant la dernière veille de 

la nuit ? » — « Non, Seigneur. » — « Quoi donc, ô grand 

roi, la lumière pendant la première veille de la nuit est-

elle une autre, pendant la moyenne veille une autre, 

pendant la dernière veille une autre  ? — «  Non, 

Seigneur, elle a brûlé toute la nuit en s’attachant au 

même aliment. » — « De même aussi, ô grand roi, se 

ferme la chaîne des éléments de l’être (dhamma) : l’un 

naît, l’autre s’en va. Sans commencement, sans fin, le 

cercle se ferme  ; c’est pour cela que ce n’est ni le 
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1 Nous avons déjà mentionné ce passage du Milinda-pañha dans un autre ordre 
d’idées ; v. plus haut, p. 257, note 2.



même être ni un autre être, celui qui atteint à la 

dernière phase de sa connaissance 1. »

L’Être, pouvons-nous dire, est le processus, gouverné par la 

loi de causalité, du Devenir qui à chaque instant se détruit et de 

nouveau se crée. Ce que nous appelons un être animé n’est 

qu’un canton particulier dans cet empire du Devenir, une flamme 

dans cette mer de flammes. Comme en consumant des aliments 

toujours nouveaux le feu se conserve, ainsi, au milieu de l’afflux 

et de la disparition d’éléments toujours neufs provenant du 

monde sensible, se conserve la continuité de la perception, de la 

sensation, de l’action, de la douleur ; et le regard égaré, p.298 

déçu par l’apparence d’une immuabilité constante, croit y 

apercevoir un être, un sujet.

Y aura-t-il quelque chose de surprenant à ce que l’exposé de 

ce système de pensée, si net et si bien déterminé qu’il soit, nous 

amène à poser une question ?

Nul doute que le Bouddhisme ne détruise comme un fantôme 

décevant l’image d’une âme réellement existante, telle qu’elle 

apparaît dans le monde des phénomènes. Néanmoins, à prendre 

dans leur ensemble les conceptions que nous considérons ici, 

serait-il absolument inadmissible qu’on eût perçu, dans une lueur 

incertaine, par delà toute connaissance orientée vers le monde 

d’ici-bas, qu’elle fût affirmative ou négative, la possibilité d’un 
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1  C’est-à-dire  à  la phase  où l’élément de connaissance  du mourant se 
transforme en l’élément de  connaissance correspondant d’un autre  être (cf. p. 
257). Le sens n’est pas parfaitement sûr. Voir L. de la Vallée Poussin, Journ. As. 
1902, II, p. 285. — Comparez à tout ce passage celui du Sam yutta-Nikâya 
(vol. II, p. 86), cité plus bas (p. 300). On peut renvoyer aussi à Majjhima-
Nikâya, vol. III, p. 273.



mystérieux au-delà, inexprimable dans les termes de la pensée 

ordinaire ? Même en admettant l’impossibilité de concevoir une 

âme ici-bas, serait-il impossible que le « non » terrestre, avec sa 

vision bornée, eût paru une réponse insuffisante à la question de 

savoir si un «  moi  » mystique (le terme «  moi  » dépassant 

d’ailleurs la nuance) ne participe pas, d’une façon que les mots 

sont impuissants à définir, à l’ordre transcendant de l’Être ?

Nous aurons à revenir plus loin sur les possibilités que nous 

suggérons ici.

LE SAINT. — LE MOI. — LE NIRVÂNA

@

Assis sous l’arbre de la Science, le Bouddha se dit à lui-

même :

« Ce sera pour l’humanité une chose difficile à saisir que 

la loi de causalité, l’enchaînement des causes et des 

effets. Et ce sera encore une chose tout à fait difficile à 

saisir que l’entrée dans le repos de toutes les 

formations, le détachement des choses de la terre, 

l’extinction de la convoitise, la cessation du désir, la fin, 

le Nirvâna. »

Ces paroles partagent le cercle décrit par la pensée 

bouddhique en ses deux moitiés naturelles. D’un côté, le monde 

terrestre, gouverné par la loi de la causalité ; de p.299 l’autre..., 

est-ce l’éternité ? Est-ce le néant ? — Le doute est permis. Tout 
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ce que nous en savons pour le moment, c’est que c’est le 

royaume sur lequel la loi de la causalité ne règne pas.

Notre exposé suit cette division clairement indiquée à 

l’avance.

Du sein des flammes de la naissance, de la disparition, de la 

douleur, «  celui qui sait  » se sauve au séjour de 

l’« extinction » (Nirvâna) 1, dans le calme de la paix éternelle. Le 

train des idées, des sensations, des pensées, qui chez l’homme 

ordinaire éveillent la présomption d’y trouver son Moi, son œil 

pénétrant n’y voit qu’un jeu indifférent, obéissant aux lois de la 

nature, de fantômes qui lui sont étrangers :

« Cela n’est pas mien ; je ne suis pas cela ; cela n’est 

pas mon Moi. » — « Comme la ville brûlait, il ne brûlait 

rien qui fût sien 2. »

Il triomphe de l’ignorance et s’affranchit du même coup des 

fruits douloureux qu’y attache la fatalité naturelle de la loi de 

causalité. Il connaît les quatre vérités saintes, et
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1 Le  Nirvâna  est en fait conçu comme un lieu — c’est-à-dire naturellement à 
l’image  d’un lieu — où le Délivré habite. Dans la tournure  qui revient toujours : 
anupâdisesâya nibbânadhâtuyâ parinibbâiyi, les deux premiers mots sont des 
locatifs  et non, comme semble l’admettre Childers (Dictionary of the Pâli 
Language, au mot parinibbâyati), des instrumentaux : « Il va, dans le principe 
sans-reste du Nirvâna, au Nirvâna. » (Cf. la  note de Mme Rhys Davids sur 
l’asam khâtadhâtu dans Buddhist Psychology, p. 166 ; voir aussi ibid., p. 367 
et sqq.) La preuve en est donnée par le Milinda-pañha, p. 96 ; le Divyâvadâna, 
p. 314. Cf. aussi, pour la conception du Nirvâna comme un lieu, encore  le 
Milinda-pañha, p. 319 : on peut citer également la correspondance exprimée 
dans le même texte (p. 268, 320), entre le Nirvâna et l’espace (âkâsa) incréé, 
impérissable, infini. Il est à peine besoin de  faire remarquer expressément que 
des conceptions de ce  genre laissent entière  la  question que  nous allons avoir 
bientôt à débattre : lors de l’entrée du Saint dans le Nirvâna, s’agit-il d’une 
félicité suprême ou du néant ?

2 Jâtaka, vol. V, p. 252 et sqq.



« tandis qu’il a cette connaissance et cette vision, son 

âme est affranchie de l’attachement au désir, de 

l’attachement au devenir, de l’attachement à l’erreur, de 

l’attachement à l’ignorance. Dans le Délivré s’éveille la 

connaissance de sa Délivrance ; la p.300 renaissance est 

anéantie, la sainteté atteinte, le devoir rempli, il n’y a 

plus de retour en ce monde : voilà ce qu’il connaît. » — 

« C’est comme si, ô disciples, engendrée par l’huile et la 

mèche, la flamme d’une lampe à huile brûlait et que 

personne de temps à autre ne versait de l’huile et 

n’entretenait la mèche  : alors, ô disciples, le vieux 

combustible s’épuisant et n’en étant pas ajouté de 

nouveau, la lampe s’éteindrait faute de nourriture. De 

même aussi, ô disciples, chez celui qui persévère dans 

la connaissance de la périssabilité de toutes les chaînes 

de l’existence, la soif (de l’existence) est supprimée ; 

par la suppression de la soif, l’attachement (à 

l’existence) est supprimé, etc. (v. p. 253). Telle est la 

suppression de tout l’empire de la douleur 1.

Cette suppression, nous la trouvons désignée sous le nom de 

«  la fin du monde », — entendez le monde dont seul la fin 

intéresse le croyant. Le Bouddha dit 2 :

« Je ne connais pas de fin de la douleur, si l’on n’a pas 

atteint la fin du monde. Mais je vous le dis, dans ce 
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1 Sam yutta-Nikâya, vol. II, p. 86. Pour  « s’éteindre »  on emploie le verbe 
d’où vient nirvâna.

2 Sam yutta-Nikâya, vol. I, p. 62.



corps animé, qui n’est grand que d’une toise, le monde 

habite et l’origine du monde et la suppression du monde 

et le chemin vers la suppression du monde.

Celui qui a parcouru cette voie, atteint à la félicité suprême. 

Peu importe que cette conception soit contraire à la suite 

régulière des causes et effets, — n’est-elle pas humaine et 

naturelle ? Il existe une félicité de l’Illumination, une félicité de 

la Délivrance 1, — félicité dont les racines n’appartiennent pas au 

domaine du périssable et qui, de ce fait, est séparée de tout 

bonheur terrestre par des espaces aussi vastes que des mondes. 

«  Le Nirvâna est félicité, le Nirvâna est félicité  », s’écrie 

Sâriputta, le principal disciple du Bouddha. Et lorsqu’on lui 

demande  : «  Peut-il y avoir félicité là où il n’y a pas de 

sensations ? » il répond : « La félicité, ami, c’est justement qu’il 

n’y a là aucune sensation 2. »

p.301 LE NIRVÂNA EN CE MONDE. — Il est évident qu’il s’agit ici 

d’une félicité dont le parfait, le vainqueur jouit déjà ici-bas. Son 

existence extérieure peut bien être encore engagée dans ce 

monde de douleurs : il sait que ce n’est pas lui que touche le va-

et-vient des sankhâras. Dans d’innombrables passages, la 

sagesse rythmée des Bouddhistes attribue au saint qui vit encore 

sur la terre la possession du Nirvâna :
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1 Sam bodhasukham, vimuttisukham. Le  mot (sukham) que nous traduisons 
ici par « félicité », sert également à désigner la joie au sens éphémère.

2 Anguttara-Nikâya, vol. V, p. 414 et sqq. Cf. aussi id., vol. III, pp. 342, 442, 
etc.



« Celui qui s’est échappé des sentiers trompeurs, non 

frayés, difficiles du Samsâra, celui qui a passé à l’autre 

bord et a atteint la rive, abîmé en lui-même, sans 

défaillances, sans doutes, celui qui, délivré des choses 

de la terre, a atteint le Nirvâna, celui-là je l’appelle un 

vrai Brahmane 1. »

Ce n’est pas là une façon de parler par anticipation, mais 

l’expression absolument exacte de l’opinion canonique : ce qu’on 

appelle Nirvâna, ce n’est pas seulement cet au-delà qui attend le 

saint, le Délivré, c’est déjà cette perfection dont il jouit dès cette 

vie. Ce qui doit s’éteindre est éteint, à savoir le feu du désir, de 

la haine, de l’égarement. Craintes et espérances sont si loin, 

qu’elles n’existent plus ; la volonté, l’attachement à l’illusion du 

Moi sont vaincus : ainsi l’homme laisse de côté les chimériques 

souhaits de l’enfance. Qu’importe alors que cette existence 

passagère, dont la racine est anéantie, prolonge pour quelques 

instants ou pour un siècle son indifférente apparence de vie ? Le 

saint veut-il dès à présent mettre fin à cette existence, il le 

peut ; mais la plupart attendent patiemment le terme fixé par la 

nature ; c’est à eux que s’appliquent ces paroles, placées dans la 

bouche de Sâriputta :
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1 Dhammapada, 414. Les textes en prose contiennent en très grand nombre  de 
semblables expressions. Ainsi un ascète brahmanique adresse à Sâriputta 
cette  question : « Nirvâna, Nirvâna, disent-ils, ami Sâriputta. Qu’est-ce donc, 
ami, que le  Nirvâna ? — L’anéantissement du désir, l’anéantissement de la 
haine, l’anéantissement de l’égarement  : voilà, ô ami, ce qu’on appelle le 
Nirvâna. » Suit, tout à  fait sur le même modèle, la question : « Sainteté, 
sainteté (arahatta), disent-ils »,... etc. La réponse est mot pour mot semblable 
à la précédente (Sam y.-Nik., vol. IV, p. 251 et sqq.). Cf. encore Anguttara-
Nik., Tika-Nipâta, 55 (Neumann, Buddh. Anthologie, p. 125).



« p.302 Je ne soupire pas après la mort, je ne soupire pas 

après la vie : j’attends jusqu’à ce que l’heure vienne, 

comme un serviteur qui attend sa récompense. Je ne 

soupire pas après la mort, je ne soupire pas après la 

vie  : j’attends que l’heure vienne, conscient et d’un 

esprit vigilant 1. »

Si donc l’on veut marquer le point précis à partir duquel, pour 

les Bouddhistes, le but est atteint, l’on n’a pas à considérer 

l’entrée du Parfait mourant dans le royaume de l’éternité, — que 

ce soit d’ailleurs l’éternité de l’Être ou l’éternité du néant ; — il 

suffit d’examiner l’instant de sa vie terrestre où il a obtenu l’état 

sans péché ni douleur : c’est là le véritable Nirvâna. Il se peut 

qu’en fait la croyance bouddhique fasse l’existence du saint se 

perdre dans le néant, — s’il en est ainsi, nous aurons à nous le 

demander tout à l’heure ; — il n’en est pas moins vrai que ce 

n’est nullement l’entrée dans le néant pour l’amour du néant qui 

est l’objet des aspirations du Bouddhiste. Pour lui le but unique, 

nous ne devons pas craindre de le répéter encore, était la 

Délivrance du sein de ce monde douloureux de la naissance et 

de la disparition. Que cette Délivrance menât droit au néant — à 

supposer qu’il en fût jamais question — ce n’était là qu’une façon 

d’exprimer la conséquence, d’ailleurs indifférente, de certaines 

considérations métaphysiques qui s’opposaient à l’hypothèse 

d’une existence éternellement et immuablement bienheureuse. 

La vie religieuse, le ton qui régnait dans la Communauté 
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bouddhique primitive n’ont aucunement subi l’influence de l’idée 

du néant 1 :

«  De même que la grande mer, ô disciples, n’est 

pénétrée que d’une seule saveur, la saveur du sel, de 

même aussi, ô disciples, p.303 cette doctrine et cet ordre 

ne sont pénétrés que d’une seule saveur, la saveur de la 

Délivrance 2.

Ce n’est pas à nos spéculations de chercher à découvrir ce qui 

fait l’essence d’une croyance  ; nous devons laisser aux 

personnes qui professent chaque croyance le soin de la définir, et 

c’est à l’enquête historique de montrer quelle définition elles en 

ont donnée. Quand on caractérise le Bouddhisme comme étant 

« la religion du Néant » et qu’on tâche de le faire sortir tout 

entier de cette désignation comme de son germe même, on 

réussit simplement à se méprendre du tout au tout sur ce qui 

était aux yeux du Bouddha et de ses premiers disciples la chose 

capitale.
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1 Contre l’idée que les âmes pieuses auraient été  ainsi possédées du désir de 
fuir l’être  pour entrer dans le néant, nous pouvons encore  invoquer le 
témoignage peu suspect de la doctrine du Sânkhya. D’après celui-ci 
« l’expérience enseigne  que les aspirations de  ceux qui désirent la  Délivrance 
ne sont jamais dirigées vers l’anéantissement  » (Garbe, Die Sânkhya-
Philosophie, 2e  éd., p. 385).

2 La  pensée est encore  la même quand on dit : « Le Nirvâna, voilà où va 
s’abîmer la vie sainte. Le Nirvâna est son but. Le Nirvâna est son 
terme » (Majjh.-Nik., vol. I, p. 304). Car l’on ne s’efforce  vers le Nirvâna que 
parce qu’il est et en tant qu’il est la Délivrance.



LA MORT DU SAINT. — Le saint est-il arrivé au terme de sa vie 

terrestre, ce qu’un ancien texte 1 dit du Bouddha est également 

vrai de lui :

«  Le corps du Parfait, ô disciples, subsiste, sans 

communication avec la puissance qui aboutit au devenir. 

Aussi longtemps que subsiste son corps, aussi 

longtemps le verront les dieux et les hommes ; son 

corps est-il brisé, sa vie partie, les dieux et les hommes 

ne le verront plus. »

Chez les êtres engagés dans la transmigration des âmes, la 

connaissance (viññâna), s’échappant du mourant, sert de germe 

à une nouvelle existence (p. 254 sqq.) ; mais chez le saint la 

connaissance s’éteint tout entière à l’heure de la mort. Au 

moment où l’un de ses disciples vient d’entrer dans le Nirvâna, le 

Bouddha dit :

«  Brisé est le corps, éteinte est l’imagination  ; les 

sensations sont toutes évanouies. Les formations ont 

trouvé relâche ; la connaissance est rentrée dans son 

repos 2. »

p.304 Lorsque le révérend Godhika s’est donné la mort en 

s’ouvrant une veine, les disciples aperçoivent un sombre nuage 

de fumée rôdant en tout sens autour de son cadavre. Le 

Bouddha leur explique ce que signifie cette fumée :
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1 Brahmajâla-sutta (Dîgha-Nikâya, vol. I, p. 46).

2 Udâna, VIII, 9.
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«  C’est Mâra, le Malin, ô disciples  ; il cherche la 

connaissance de Godhika le noble  : «  Où la 

connaissance de Godhika le noble a-t-elle trouvé son 

séjour ? » Mais la connaissance de Godhika le noble ne 

demeure nulle part ; il est entré dans le Nirvâna 1. »

LE NIRVÂNA EST-IL LE NÉANT  ? — Cette fin de l’existence 

terrestre signifie-t-elle la fin totale de l’existence ? Est-ce dans le 

néant qu’entre le Parfait à l’heure de la mort ?

Pas à pas nous nous sommes rapprochés de cette question.

On a cru trouver la réponse toute prête dans le mot même de 

Nirvâna, c’est-à-dire « extinction », par lequel le Bouddhisme, se 

servant, de toute évidence, d’une expression largement 

répandue de son temps, désignait le but suprême. « Comme 

l’extinction d’une lampe  », disait-on, «  ainsi se produit la 

délivrance de l’âme.  » L’interprétation, semble-t-il, la plus 

naturelle, c’est que «  l’extinction  » est une extinction de 

l’existence dans le néant. Mais cette façon expéditive de trancher 

la question souleva bientôt des doutes légitimes. Il était 

également permis de parler d’«  extinction  » — et il est 

incontestable que les Indiens ont ainsi employé ce mot — dans 

des cas où, loin de s’anéantir, l’être s’affranchissait des ardeurs 

brûlantes de la douleur et découvrait le chemin qui mène à la 
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1 Sam yutta-Nikâya, vol. I, p. 120 et sqq. (traduit par Windisch Buddha und 
Mâra, p. 113 et sqq.). L’histoire est également racontée dans le  commentaire 
du Dhammapada, p. 255 (Fausböll), de  même qu’à propos du vénérable  Vakkali 
dans le  Sam yutta-Nik., vol. III, p. 123 et sqq. Cf. encore Anguttara-Nikâya, 
III, 89, 2 ; Sutta-Nipâta, v. 1111. Il est également question de  la connaissance 
qui « ne demeure nulle part  dans Sam yutta-Nikâya, vol. III, p. 53-54.
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calme et sereine fraîcheur de la béatitude 1 . C’est p.305 surtout 

Max Müller qui a soutenu avec une éloquence chaleureuse l’idée 

que le Nirvâna était le plus haut achèvement de l’existence et 

non sa suppression  2 . Sa thèse est celle-ci  : Sans doute les 

métaphysiciens bouddhistes postérieurs ont vu dans le néant le 

but suprême de toute aspiration, mais la doctrine originelle du 

Bouddha et de sa première Communauté était autre ; pour eux 

le Nirvâna signifiait l’entrée de l’âme dans un repos bienheureux, 

infiniment au-dessus des joies de ce monde périssable aussi bien 

que de ses douleurs. Une religion, demandait Max Müller, qui 

aboutirait en définitive au néant, ne cesserait-elle pas d’être une 

religion ? Ce ne serait plus ce que toute religion doit et veut être, 

un pont jeté entre le fini et l’infini  : ce serait une planche 

trompeuse, qui soudain se brise, et, au moment même où 
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1 Dans le langage  de ce  temps le mot Nirvâna désignait universellement la 
félicité suprême en dehors de toute idée d’anéantissement : c’est ce  qui ressort 
clairement de ce  passage où il est question de la théorie qui considère  les 
jouissances terrestres comme le souverain bien : 

«  Il y a, ô disciples, bien des Samanas et des Brahmanes, qui 
enseignent ainsi et croient ainsi : Si le  Moi se  meut, doué et pourvu 
des jouissances de tous les cinq sens, alors ce Moi, séjournant dans 
le  monde sensible, a  atteint le suprême Nirvâna » (Brahmajâla-
sutta, Dîgha-Nik., vol. I, p. 36 [css : ~ p. 50 sur sacred-texts]). 

— Comparez encore la façon dont les Jaïnas parlent du Nirvâna 
(Uttarâdhyayana, d’après la traduction de Jacobi, Sacred Books, XIV, p. 128, cf. 
aussi 212)  : «  Ce qui est appelé  Nirvâna ou libération de la peine, ou 
perfection... c’est la place  sûre, heureuse et paisible  qu’atteignent les grands 
sages... Ces sages qui l’atteignent sont libérés des chagrins, ils ont mis un 
terme au cours de l’existence.  » Pour finir, je renvoie aux passages du 
Mahâbhârata relevés par Dahlmann, Nirvâna, p. 35, et Senart, Album Kern, 
101. Ils appartiennent, selon toute probabilité, à une époque bien plus tardive 
que l’ancienne littérature  bouddhique. Cependant il est fort vraisemblable que 
le  terme technique nirvâna ait été couramment adopté par les spéculations 
brahmaniques (je  n’oserais pas dire avec Senart, op. cit., 104, vichnouïtes) à 
une date aussi ancienne, sinon plus, que par les Bouddhistes ou les Jaïnas.

2 Introduction aux Buddhaghosha’s Parables de Rogers (p. XXXIX et sqq.).
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l’homme croit avoir atteint l’éternité, le précipite dans les abîmes 

du néant.

Nous ne suivrons pas le grand savant dans sa tentative pour 

établir une ligne de démarcation entre ce que comporte ou ne 

comporte pas le développement des religions. Dans la quiétude 

étouffante, peuplée de rêves, de l’Inde, les idées naissent et 

grandissent autrement que dans l’air de l’Occident. Peut-être 

est-il possible là-bas de p.306 comprendre ce qui ne se 

comprendrait pas ici : à supposer que nous rencontrions un point 

marquant pour nous les bornes de l’intelligible, il nous faudrait 

encore accepter l’incompréhensible en tant que tel et attendre 

l’avenir qui pourra nous amener plus près de la solution de 

l’énigme.

Les recherches de Max Müller ne pouvaient naturellement être 

alors fondées que sur une partie des textes intéressants à ce 

point de vue particulier ; mais elles ne manquèrent pas d’attirer, 

dans le pays qui a le mieux conservé jusqu’à nos jours 

l’organisation et la connaissance du Bouddhisme, nous voulons 

dire Ceylan, l’attention des savants indigènes. Des Singhalais 

admirablement versés dans la littérature bouddhique, tels que 

feu James d’Alwis, joignirent ainsi leurs efforts à ceux de savants 

européens entre lesquels nous devons mentionner avant tous les 

autres Childers, Rhys Davids et Trenckner  ; grâce à eux, les 

matériaux littéraires pour l’élucidation du dogme du Nirvâna ont 

été amenés au jour et en grand nombre et judicieusement mis 

en œuvre. J’ai tâché de compléter encore les recueils dont nous 

sommes redevables à ces érudits et soumis à une révision tous 
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les témoignages du canon pâli, contenus tant dans les 

instructions du Bouddha que dans les écrits relatifs à la discipline 

monastique : de cette façon, je l’espère, aucune déclaration un 

peu importante des anciens théologiens et des poètes religieux 

sur la question du Nirvâna ne nous aura échappé. Le résultat de 

ces recherches est d’ailleurs assez singulier  : des deux 

alternatives qui formaient, semble-t-il, un véritable dilemme, à 

savoir que dans l’ancienne Communauté le Nirvâna devait être 

conçu soit comme le néant, soit comme la béatitude suprême, il 

s’est trouvé que ni l’une ni l’autre n’avait tout à fait raison.

Essayons d’expliquer la position de la question, telle qu’elle a 

dû se présenter, d’après ses prémisses mêmes, à la théologie 

bouddhique ; nous verrons ensuite quelle réponse elle a reçue.

Supposons une doctrine qui découvre, derrière l’existence 

passagère, un avenir d’éternelle perfection  : à une p.307 telle 

doctrine il est impossible de ne faire commencer ce royaume de 

l’éternel que là où finit le monde périssable ; elle ne peut le 

susciter, pour ainsi dire, d’un coup de baguette du sein du néant. 

Il faut que déjà dans le royaume des choses passagères se 

trouve, caché peut-être, mais réel et présent, un élément 

inaccessible au va-et-vient de ce monde, et qui porte en lui-

même la garantie d’une éternité. Sans doute, là où les exigences 

de la dialectique sont traversées par des motifs d’un autre ordre, 

la pensée peut hésiter à ratifier cette conséquence ; mais il est 

important, avant de relever les déviations possibles dans la suite 

logique des idées, de bien nous la mettre sous les yeux, telle 
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qu’elle s’est présentée ou a dû se présenter à la pensée 

bouddhique.

Or, dans la Dogmatique du Bouddhisme, le monde fini 

n’apparaît que comme reposant sur lui-même. Ce que nous 

voyons, ce que nous entendons, nos sens comme les objets qui 

les frappent, tout est entraîné dans le cycle de l’apparition et de 

la disparition ; tout n’est qu’un dhamma, un sankhâra et tout 

dhamma, tout sankhâra est périssable. D’où vient ce cycle  ? 

Nous savons seulement qu’il existe depuis un passé insondable. 

Le conditionné est accepté comme un fait ; nulle part la pensée 

ne trouve rien qui l’incite à remonter de lui à un inconditionné, 

ou, pour parler la langue des Upanishads, au Brahman. 

Comment pourrait-il en être autrement ? Là où le contraste entre 

le passager et l’éternel a été poussé jusqu’au degré atteint ici 

par la pensée indienne, il n’est plus possible d’imaginer entre les 

deux termes aucune relation. A supposer que l’éternel eût une 

part, si minime qu’elle fût, à ce qui se passe dans ce monde 

périssable, une ombre d’inconstance ne s’en réfléchirait-elle pas 

aussitôt sur lui ? On ne peut donc, de ce fait, songer à admettre 

un élément éternel pour nous aider à comprendre le monde d’ici-

bas. Le variable, le conditionné ne se laisse concevoir que 

comme conditionné par un autre conditionné non moins variable. 

A ne considérer que la suite logique des idées, on ne peut, dans 

une telle conception du monde, arriver à comprendre comment 

là où une série p.308 de conditions vient de s’écouler et de s’abolir, 

il resterait autre chose que du vide.

Mais le Bouddhisme admet-il en fait cette conclusion ?
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Il nous faut intercaler ici quelques remarques sur les 

principaux termes techniques dont les textes se servent à propos 

de ces questions.

Assez souvent il est question de l’élément éternel, substantiel 

de la personnalité, élément dont il s’agit justement de 

reconnaître ou de nier l’existence : on l’appelle satta, ce que 

nous pouvons à peu près traduire par « personne ». La nonne 

Vajirâ dit à Mâra  : «  Ceci n’est qu’un amas de formations 

changeantes (sankhâra) : il ne se trouve pas ici de personne (p. 

292) » ; ce n’est pas là une négation directe de la personnalité 

mais bien de la croyance à l’existence possible d’une personne 

en ce monde envahi et dominé par les sankhâras.

Il est un mot qui joue un rôle encore plus saillant que celui de 

satta dans la façon de s’exprimer des textes canoniques qui 

s’occupent des problèmes en question : c’est celui sur lequel, 

comme nous l’avons vu précédemment, la spéculation 

brahmanique avait mis sa marque, et dont elle avait fait 

l’expression la plus propre à désigner ce qu’il y a d’éternel dans 

l’essence de l’âme : l’Âtman, « le Soi », « le Moi », en pâli Attâ.

A côté de ces expressions, nous avons encore à en placer une 

troisième, à savoir celle de Tathâgata, «  l’Accompli  », le 

« Parfait ». C’est sous ce nom que le Bouddha a coutume de se 

désigner lui-même à partir du moment où il a atteint la dignité 

de Bouddha (v. p. 146). Quand on s’interroge sur l’essence et la 

survivance du Tathâgata, la question est tout à fait parallèle à 

celle de l’essence et de la survivance du Moi ; s’il y a un Moi, il 

n’y a pas l’ombre d’un doute que la sainte, la parfaite 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

421



personnalité du Tathâgata est le Moi qui mérite ce nom dans son 

sens le plus élevé, qui possède le plus de titres à une vie 

éternelle.

p.309 ENTREVUE DU BOUDDHA AVEC VACCHAGOTTA. — Voyons à 

présent comment les textes s’expriment sur le compte du Moi, 

du Parfait.

En ce temps là le moine errant 1 Vacchagotta se rendit à 

l’endroit où séjournait le Bienheureux. Parvenu près de 

lui, il échangea des salutations avec le Bienheureux. 

Ayant échangé avec lui d’amicales paroles de 

bienvenue, il s’assit à son côté. Assis à son côté, le 

moine errant Vacchagotta parla ainsi au Bienheureux :

— Qu’en est-il de cela, ô révéré Gotama : le Moi (attâ) 

existe-t-il ?

Comme il parlait ainsi le Bienheureux garda le silence.

— Comment donc, ô révéré Gotama ? Le Moi n’existe-t-

il pas ?

Et de nouveau le Bienheureux garda le silence. Alors le 

moine errant Vacchagotta se leva de son siège et s’en 

alla.

Mais le révérend Ânanda, lorsque le moine errant 

Vacchagotta se fut éloigné, dit aussitôt au 

Bienheureux : « Pourquoi, Seigneur, le Bienheureux n’a-
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t-il pas répondu à la question posée par le moine errant 

Vacchagotta ?

— Si, ô Ânanda, alors que le moine errant Vacchagotta 

me demandait  : « Le Moi existe-t-il  ?  », je lui avais 

répondu : « Le Moi existe  », cela aurait confirmé, ô 

Ânanda, la doctrine des Samanas et des Brahmanes qui 

croient à l’impérissabilité 1 ». Si, ô Ânanda, alors que le 

moine errant Vacchagotta me demandait  : «  Le Moi 

n’existe-t-il pas ? » j’avais répondu : « Le Moi n’existe 

pas », cela aurait confirmé, ô Ânanda, la doctrine des 

Samanas et des Brahmanes qui croient à 

l’anéantissement 2. Si, ô Ânanda, quand le moine errant 

Vacchagotta me demandait  : «  Le Moi existe-t-il  ?  » 

j’avais répondu  : «  Le Moi existe  », cela m’aurait-il 

beaucoup servi à faire naître en lui la connaissance que 

« Toutes les entités (dhamma) sont Non-moi ? »

— Il n’en eût pas été ainsi, Seigneur. »

— Si d’autre part, ô Ânanda, quand le moine errant 

Vacchagotta me demandait  : «  Le Moi n’existe-t-il 

pas ? », je lui avais p.310 répondu : « Le Moi n’existe 

pas  », cela n’aurait-il pas eu pour seul résultat de 
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précipiter le moine errant Vacchagotta d’un égarement 

dans un autre égarement plus grand encore : « Mon Moi 

n’existait-il pas auparavant ? Et maintenant voilà qu’il 

n’existe plus ! »

On a l’impression que l’auteur de ce dialogue est bien près au 

fond de conclure par la négation du Moi. On pourrait presque 

dire que s’il n’a pas sciemment voulu exprimer cette conclusion, 

en fait il ne l’a pas moins exprimée. Si le Bouddha évite de nier 

l’existence du Moi, c’est uniquement pour ne pas heurter l’esprit 

borné de son auditeur. La façon même dont il écarte la question 

de ce moine donne à entendre quelle est la réponse : c’est celle 

où tendaient tout droit les prémisses de la doctrine bouddhique : 

le Moi n’est pas.

On pourrait objecter, évidemment, que si le Bouddha 

s’abstient d’affirmer l’existence du Moi, c’est qu’en ceci encore il 

prend en considération l’état d’esprit de son auditeur. Qu’on 

écoute donc le langage plus décisif qu’il tient dans un autre 

sutta 1 : 

« Si donc, ô disciples, un Moi (attâ) et quelque chose 

appartenant au Moi (attaniya) n’est pas à concevoir en 

vérité et en certitude, n’est-ce pas alors, ô disciples, la 

croyance qui vient dire : « Ceci est le monde, ceci le 

Moi  ; voilà ce que je deviendrai à la mort, ferme, 

constant, éternel, immuable ; ainsi je serai là-bas dans 

l’éternité...  » — n’est-ce pas là une pure et vaine 
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folie ? » — « Comment, Seigneur, ne serait-ce pas une 

pure et vaine folie ? »

Or quiconque déclarait le Moi inconnaissable, ne pouvait être 

loin de croire que le Nirvâna est l’anéantissement.

En fait le Bouddhisme ne s’est jamais déclaré en faveur de 

cette dernière conviction. La doctrine officielle de l’Église se fixa 

plutôt sur ce point, — peut-être en conformité avec l’état de 

choses effectif ; à la question de savoir si le Moi existe, si le 

Parfait vit ou ne vit pas après la p.311 mort, elle avait cette 

réponse prête : Le bienheureux Bouddha n’a rien enseigné à ce 

sujet 1. Le véritable disciple ne se laisse pas émouvoir par cette 

question ; il ne s’en soucie pas 2.

RÉCUSATION DE LA QUESTION DE LA FIN DERNIÈRE. ENTRETIEN 

DU BOUDDHA AVEC MÂLUNKYÂPUTTA. — Parmi les textes où cette 

question se trouve explicitement récusée, citons en l’abrégeant 

le dialogue suivant 3 :

(Le révérend Mâlunkyâputta vient trouver le Maître et 

lui exprime son étonnement de ce que la prédication du 

Maître laisse sans réponse une série de questions, 
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justement des plus importantes et des plus profondes. 

Le monde est-il éternel ou est-il borné dans le temps ? 

Le monde est-il infini ou a-t-il une fin  ? Le parfait 

Bouddha (Tathâgata) continue-t-il à vivre au delà de la 

mort ? Que tout cela doive demeurer sans réponse, dit 

ce moine, cela ne me plaît pas et ne me semble pas 

juste ; c’est pourquoi je suis venu trouver le Maître pour 

l’interroger au sujet de ces doutes. Que le Bouddha 

veuille bien répondre, s’il le peut) : « Mais si quelqu’un 

ne sait pas, ne connaît pas quelque chose, alors un 

homme sincère dit : Je ne sais pas cela, je ne connais 

pas cela. »

Nous le voyons, la question du Nirvâna est portée par ce 

moine, aussi directement qu’il est possible, devant le Bouddha. 

Et que répond celui-ci ? Il dit à sa manière socratique et non 

sans une légère touche d’ironie :

«  Que t’ai-je donc dit avant ce moment, 

Mâlunkyâputta ? T’ai-je dit : Viens, Mâlunkyâputta, et 

sois mon disciple ; je veux t’enseigner si le monde est 

ou n’est pas éternel, s’il est limité ou infini, si la force 

vitale est identique au corps ou en est distincte, si le 

Parfait survit ou ne survit pas après la mort, ou si le 

Parfait après la mort survit et ne survit pas en même 

temps, ou s’il ne survit ni ne survit pas ?...

— p.312 Tu ne m’as pas dit cela, Seigneur. »
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(Ou bien, continue le Bouddha, m’as-tu dit : Je veux 

devenir ton disciple  ; révèle-moi si le monde est ou 

n’est pas éternel... etc.

Cette fois encore Mâlunkyâputta est forcé d’avouer qu’il 

n’en est rien.)

Un homme, ainsi poursuit à présent le Bouddha, a été 

frappé d’une flèche empoisonnée  ; sur-le-champ ses 

amis et ses parents ont appelé un habile médecin. 

Qu’arriverait-il si le malade se mettait à dire : « Je ne 

veux pas laisser panser ma blessure jusqu’à ce que je 

sache quel est l’homme qui m’a frappé, si c’est un noble 

ou un Brahmane, si c’est un Vaiçya ou un Çûdra ? » — 

ou s’il disait  : «  Je ne veux pas laisser panser ma 

blessure, jusqu’à ce que je sache comment s’appelle 

l’homme qui m’a frappé et de quelle famille il est, s’il 

est grand ou petit ou de moyenne taille, et quel aspect 

a l’arme dont il m’a frappé » — comment cela finirait-

il ? L’homme mourrait de sa blessure.

(Pour quelle raison le Bouddha n’a-t-il pas enseigné à 

ses disciples si le monde est fini ou infini, si le saint 

continue ou non à vivre au delà de la mort ? Parce que 

la connaissance de ces choses ne fait faire aucun 

progrès dans la voie de la sainteté, parce que cela ne 

sert pas à la paix et à l’illumination. Ce qui sert à la paix 

et à l’illumination, voilà ce que le Bouddha a enseigné 

aux siens : la vérité sur la douleur, la vérité sur l’origine 

de la douleur, sur la suppression de la douleur, sur le 
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chemin qui mène à la suppression de la douleur  1 .) 

«  C’est pourquoi, Mâlunkyâputta, ce qui n’a pas été 

révélé par moi, que cela demeure irrévélé, et ce qui a 

été révélé, que cela soit révélé. »

Cette solution si claire de la question revient assez souvent 

dans les textes sacrés ; il nous faut l’accepter telle qu’elle nous 

est donnée ; elle n’a pas besoin d’interprétation et ne supporte 

pas de travestissement. La doctrine orthodoxe de l’ancienne 

Communauté demandait expressément à ses fidèles de renoncer 

à rien savoir de l’existence ou de la non-existence du parfait 

Délivré.

Afin de mieux comprendre cette attitude, il faut songer à 

l’aversion très nette du Bouddhisme pour toutes les théories qui 

vont au delà du seul fait et du seul but qui comptent, à savoir la 

douleur de l’existence et l’affranchissement de cette douleur, — 

théories qui, pour flatter la curiosité métaphysique, entraînent 

l’esprit en quête p.313 des principes suprêmes de toute existence 

vers « la djangle des opinions » (ci-dessus, p. 230). A sonder le 

devenir du monde, identique à la douleur de l’existence, on 

n’apprenait pas à connaître l’Être de l’au-delà, qui est au-dessus 

de la naissance, du devenir et de la douleur, pas plus qu’on ne se 

sentait obligé de nier cet Être. Ce n’étaient, de part et d’autre, 

que des opinions faites pour égarer la pensée et la détourner du 

but de la Délivrance. Ce n’est pas un hasard, peut-être, que les 

textes se contentent de cette tournure  : «  Le Moi n’est pas 
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concevable 1 », et s’abstiennent de le nier expressément et sans 

réserves.

On peut se demander en outre si d’autres motifs encore n’ont 

pas contribué à faire éviter une négation nettement formulée, 

dans laquelle un esprit résolu eût pu reconnaître la conséquence 

extrême de sa propre pensée. N’était-ce pas plus que suffisant 

de devoir se détacher de toutes les espérances, de tous les vœux 

les plus chers, si l’on voulait suivre le fils des Sakyas ? Pourquoi 

placer devant les esprits faibles la lame tranchante de cette 

connaissance : le prix de victoire qui échoit au Délivré est le 

Néant ? On ne pouvait remplacer la vérité par un mensonge, 

mais il était permis de jeter un voile bienfaisant sur cette vérité 

dont la vue risquait de perdre un esprit dépourvu de fermeté. La 

seule chose qui compte pour l’aspiration à la Délivrance est la 

certitude que celle-ci ne peut être atteinte qu’à partir du 

moment où cessent la joie et la douleur de ce monde ; or, cette 

certitude subsiste dans toute sa rigueur. Pour celui qui a su se 

détacher de tout ce qui est fini, la Délivrance sera-t-elle plus 

parfaite si on lui impose l’idée qu’au delà du fini il n’y a que le 

Néant ?

Il nous faut relever ici une autre considération encore : une 

doctrine de la négation, nettement formulée, devait, de toute 

évidence, se heurter au sein de la Communauté à de puissants 

courants de pensée qui tendaient p.314 directement à répondre 

par l’affirmation aux questions de l’au-delà et de l’éternité. Que 
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le dogme officiel se soit refusé à répondre à ces questions, cela 

ne suffit pas à nous faire contester l’existence même des 

tendances contraires. Qui pourrait prétendre avoir pénétré 

jusqu’au fond des croyances et des espérances d’un cœur pieux, 

sous prétexte qu’il connaît la doctrine prescrite par l’Église et 

docilement acceptée par le fidèle ? Si solide que fût l’éducation 

morale qui conférait aux disciples du Bouddha une égalité d’âme 

indifférente à toutes choses et s’attachant uniquement à la foi 

dans la Délivrance, pouvait-on vraiment extirper de leur cœur le 

besoin d’un « oui » ou d’un « non » en réponse à une question 

que la conscience religieuse ne peut cesser, quoiqu’elle fasse, de 

poser ?

A la vérité, ce «  oui  » ou ce «  non  » ne pouvait être 

dogmatiquement formulé  : c’eût été là une désobéissance 

hérétique à la parole du Bouddha. Mais il pouvait se laisser 

deviner au ton général, à un jeu léger de lumière et d’ombre 

plus aisé à sentir qu’à exprimer : là même où de la meilleure foi 

du monde on avait l’intention de s’en tenir fidèlement au dogme, 

il pouvait se trahir dans une expression inconsidérée, un mot qui 

en dit trop ou trop peu. Tout à l’heure, dans la conversation 

entre le Bouddha et Ânanda (p. 309), nous avons cru découvrir 

l’indice qu’il y avait parmi les disciples des gens qui n’étaient pas 

loin de nier le Moi et, de ce fait, l’éternité future. D’autre part, 

ceux en qui vivait encore l’écho de l’ancienne croyance dans 

l’Être absolu, supraterrestre, les cœurs qui reculaient d’effroi 

devant le néant, qui ne pouvaient renoncer à l’espoir d’une 

félicité éternelle, ne devaient-ils pas pencher vers la solution 

contraire ? Et puisque le Bouddha se taisait ou que l’autorité de 
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l’Église décidait qu’on se tairait, ne devaient-ils pas conclure de 

ce silence qu’il ne leur était pas interdit de croire et d’espérer ?

RÉPONSE DÉGUISÉE A CETTE QUESTION. ENTRETIEN DE 

KHEMÂ ET DE PASENADI. — Parmi les nombreuses professions 

de foi rassemblées dans la grande collection des Écritures 

sacrées, on peut découvrir, à ce qu’il nous p.315 semble, la trace 

de dispositions d’esprit analogues à celles que nous essayons de 

décrire ici. Mieux que cela, ces traces nous paraissent assez 

nombreuses et assez déterminées pour nous donner le droit de 

supposer que les idées positives dont elles témoignent ont 

prévalu dans les milieux de l’ancienne Communauté 1.

Le roi Pasénadi, de Kosala, nous est-il raconté 2, un jour 

qu’il était en voyage entre ses deux villes capitales, se 

rencontra avec la nonne Khemâ, une disciple du 

Bouddha renommée pour sa sagesse. Le roi lui présenta 

ses respects et se mit à l’interroger sur la sainte 

doctrine :

— Révérende (demande le roi), le Parfait (Tathâgata) 

existe-t-il au delà de la mort ?
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1 Sur la pénétration dans le  domaine  de la pensée bouddhique  de la notion d’un 
Être éternel ou transcendant, voir ma Lehre der Upanishaden, p. 303 et sqq. ; 
Beckh, Buddhismus, II, p. 118 et sqq. ; Heiler, Die buddhistische Versenkung, 
p. 40 ; Oltramare, Un problème de l’ontologie bouddhique (Muséon 1915, 3, 
série, t. I) ; Hardy-Schmidt, Der Buddhismus (éd. 1919), p. 99 et sqq.

2  Sam yutta-Nikâya, vol. IV, p. 374 et sqq. Comparez avec ce 
dialogue  l’Aggivacchagotta-sutta, Majjh.-Nik., n° 72 (traduit par Warren, 
Buddhism in translations, p. 123 et sqq.).
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— Le Bienheureux, ô grand roi, n’a pas révélé que le 

Parfait existât au delà de la mort.

— Ainsi le Parfait n’existe pas au delà de la mort, ô 

révérende ?

— Cela non plus, grand roi, le Bienheureux ne l’a pas 

révélé, que le Parfait n’existât pas au delà de la mort.

— Ainsi, ô révérende, le Parfait existe au delà de la 

mort et en même temps n’existe pas  ? — Ainsi, ô 

révérende, le Parfait n’existe ni n’existe pas au delà de 

la mort ?

La réponse est toujours la même : le Bienheureux ne l’a pas 

révélé. Avec cette subtilité un peu gauche particulière à la 

pensée à ce stade de son développement, le roi ne se contente 

pas d’épuiser les deux alternatives immédiates de l’existence et 

de la non-existence : il s’évertue à fermer toutes les jointures, 

toutes les fentes par où le fait en question pourrait échapper aux 

mailles du filet logique. Il perd sa peine : le Bienheureux n’a rien 

révélé de cela.

(Le roi est étonné) : 

— Quelle est la cause, ô révérende, p.316 quelle est la 

raison pour laquelle le Bienheureux n’a pas révélé cela ?

— Permets-moi ici, grand roi (répond la nonne), de te 

faire à toi-même une question, et réponds-moi ce qui 

t’en semble. Qu’en penses-tu, grand roi, as-tu vraiment 

un calculateur ou un maître des monnaies ou un 

trésorier qui puisse compter le sable du Gange, qui 
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puisse dire : Il y a tant de grains de sable, ou tant de 

centaines ou de milliers ou de centaines de mille de 

grains de sable ?

— Je n’en ai point, ô révérende.

— Ou as-tu un calculateur, un maître des monnaies ou 

un trésorier qui puisse mesurer l’eau contenue dans le 

grand Océan, qui puisse dire : Il y a là-dedans tant de 

mesures d’eau, ou tant de centaines ou de milliers ou 

de centaines de mille de mesures d’eau ?

— Je n’en ai pas, ô révérende.

— Et pourquoi pas  ? Le grand Océan est profond, 

immesurable, insondable. Il en serait de même, ô roi, si 

l’on voulait concevoir l’être du Parfait d’après les 

attributs des nom et corps  1 . Chez le Parfait ces 

attributs des nom et corps seraient abolis, leur racine 

serait anéantie, comme un palmier ils seraient 

déracinés et mis de côté, de telle sorte qu’ils ne 

pourraient plus se développer de nouveau dans l’avenir. 

Le Parfait, ô grand roi, est affranchi de voir son être 

mesurable avec les mesures du monde corporel ; il est 

profond, immesurable, insondable comme le grand 

Océan. Que le Parfait existe au delà de la mort, cela 

n’est pas exact ; que le Parfait n’existe pas au delà de 

la mort, cela non plus n’est pas exact ; que le Parfait à 

la fois existe et n’existe pas au delà de la mort, cela non 
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plus n’est pas exact ; que le Parfait n’existe ni n’existe 

pas au delà de la mort, cela non plus n’est pas exact. »

Et Pasenadi, le roi de Kosala, accueillit avec satisfaction 

et approbation les paroles de Khemâ la nonne, se leva 

de son siège, s’inclina avec respect devant Khemâ, fit le 

tour de sa personne et s’en alla 1.

Nous ne pouvons guère nous tromper en croyant remarquer 

que, dans ce dialogue, la pensée dévie sensiblement de la ligne 

rigoureuse dont ne s’écarte pas p.317 l’entretien précédemment 

cité entre le Bouddha et Mâlunkyâputta (p. 311). A la vérité, pas 

plus ici que là, la question de l’éternelle survivance du Parfait ne 

reçoit de réponse : mais pourquoi ne peut-elle pas en recevoir ? 

C’est que l’existence du Parfait est, comme la mer, insondable à 

force d’être profonde : la pensée des terrestres humains n’a pas 

à sa disposition de définitions capables d’épuiser une telle 

profondeur 2 . Des attributs tels que l’être ou le non-être sont 

bons assez pour le fini, le conditionné ; vouloir les appliquer au 

pur inconditionné, c’est ressembler à un homme qui tenterait de 
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1  Le texte  raconte ensuite comment le roi dans une occasion postérieure 
adressa au Bouddha les mêmes questions et reçut de lui mot pour mot la 
même réponse que celle que lui fait ici la nonne Khemâ.

2  Cette manière de penser offre des points de contact avec la conception 
moderne  de certains problèmes qui demeurent insolubles à  raison de la 
nature de nos facultés de connaissance. Il importe  cependant d’observer 
comment la pensée bouddhique, par le cachet particulier qu’elle  porte, fait 
sentir la distance qui sépare le milieu historique dont elle procède de notre 
monde moderne. L’impossibilité où nous sommes d’atteindre certaines 
connaissances n’est pas démontrée ici par une étude de notre intellect ; c’est 
au moyen de paraboles, — parabole du sable du Gange  ou celle de l’eau de 
l’océan — que l’on recommande aux fidèles de la reconnaître. D’ailleurs, ces 
connaissances ne sont pas, au fond, inaccessibles en elles-mêmes  : le 
Bouddha les possède, mais il n’a pas jugé salutaire de les révéler (cf. p. 229).



compter les grains de sable du Gange ou les gouttes d’eau de la 

mer.

Tel est le motif qu’on allègue pour récuser la question de 

l’immortalité du Parfait : mais donner un pareil motif, n’est-ce 

pas par cela même répondre, et répondre par un oui  1  ? 

Impossible de parler d’être, au sens ordinaire du mot ; encore 

moins peut-on parler de non-être ; peut-être même pas de ce 

qu’on pourrait appeler un Moi, une Personnalité, s’enchevêtrant 

dans les filets de spéculations stériles ; il ne s’agit pas moins 

d’une suprême réalité que l’esprit ne peut concevoir, que le 

langage ne peut exprimer, qu’aucune série logique n’indique 

comme sa conclusion et son but nécessaires, et que, cependant, 

les âmes altérées d’éternité voient briller au loin, dans une 

splendeur enveloppée de mystère.

p.318 ENTRETIEN DE SÂRIPUTTA ET DE YAMAKA. — Ajoutons 

encore un autre fragment 2 qui adopte par rapport à la question, 

la même position que celui qui précède.

En ce temps-là il y avait un moine nommé Yamaka qui 

avait embrassé l’opinion hérétique suivante  : 

« J’entends la doctrine prêchée par le Bienheureux en 

ce sens qu’un moine, qui est libre de péchés, quand son 
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1 L. de  la  Vallée Poussin (Journ. As. 1902, II, p. 246) déduit du dialogue que 
nous venons de  citer un « non » plutôt qu’un « oui ». Son argumentation pour 
laquelle il utilise  la métaphysique du Bouddhisme postérieur ne nous semble 
pas satisfaisante. L’ancienne croyance bouddhiste doit être  considérée et 
comprise en elle-même.

2  Sam yutta-Nikâya, vol. III, p. 109 et, sqq.  ; cf. Warren, Buddhism in 
translations, p. 138.
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corps se brise, tombe en partage à l’anéantissement, 

qu’il disparaît, qu’il n’existe pas au delà de la mort. »

Quiconque donne le néant absolu comme le terme auquel la 

croyance bouddhique fait aboutir le Parfait, peut apprendre par 

ce passage que le moine Yamaka soutint précisément la même 

opinion et se rendit par là coupable d’hérésie 1.

Le révérend Sâriputta entreprend de le désabuser :

— Qu’en penses-tu, ami Yamaka, le Parfait (Tathâgata) 

est-il identique aux nom et corps (c’est-à-dire le corps 

du Bouddha représente-t-il son vrai Moi) ? Est-ce là ta 

façon de voir ?

— Il n’en est rien, mon ami.

— Le Parfait est-il identique aux sensations  ? aux 

représentations ? aux formations ? à la connaissance ? 

Est-ce là ta façon de voir ?

— Il n’en est rien, mon ami.

— Qu’en penses-tu, ami Yamaka, le Parfait est-il 

contenu dans les nom et corps (...les sensations, etc.) ? 

Est-ce là ta façon de voir ?

— Il n’en est rien, mon ami.
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1 Ici encore  nous ne pouvons nous ranger de l’avis de  L. de  la  Vallée  Poussin 
(loc. cit., p. 248 ; voir aussi Bouddhisme, p. 172) qui interprète de  la façon 
suivante  l’idée dont s’inspire le passage  en question : « Anathème celui qui 
affirme la  destruction du Tathâgata ; pour périr il faut avoir existé » (de même 
Franke, Dîgha-Nikâya, 296). Le dialogue qui suit, ainsi qu’une série d’autres 
passages, présenteraient, pour parler avec modération, un jeu de cache-cache 
auquel nous avons tout lieu de ne  pas croire. — La  subtile argumentation de 
La Vallée Poussin, postérieure aux ouvrages cités ci-dessus (Enc. Rel. Eth. IX, 
p. 377 et sqq.), ne me paraît pas probante.



— Le Parfait est-il distinct des nom et corps ? Est-ce là 

ta façon de voir ?

— Il n’en est rien, mon ami.

— Qu’en penses-tu, ami Yamaka, les nom et corps, les 

sensations, les représentations, les formations et la 

connaissance p.319 sont-elles (prises ensemble) le 

Parfait ? Est-ce là ta façon de voir ?

— Il n’en est rien, mon ami.

— Qu’en penses-tu, ami Yamaka, le Parfait est-il distinct 

des nom et corps, des sensations, représentations, 

formations et connaissance ? Est-ce là ta façon de voir ?

— Il n’en est rien, mon ami.

— Ainsi donc, ami Yamaka, dès ce monde même, le 

Parfait ne peut être compris en vérité et en essence par 

toi. Quel droit as-tu dès lors de dire : « J’entends la 

doctrine prêchée par le Bienheureux en ce sens qu’un 

moine, qui a surmonté l’attachement (à l’existence), 

quand son corps se brise, tombe en partage à 

l’anéantissement, qu’il disparaît, qu’il n’existe plus au 

delà de la mort ?

— C’était là tout à l’heure, ami Sâriputta, l’opinion 

hérétique que j’entretenais dans mon ignorance. Mais à 

présent que j’ai entendu le révérend Sâriputta exposer 

la doctrine, l’opinion hérétique est écartée de moi et j’ai 

discerné la doctrine.
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Ainsi toutes les tentatives pour définir logiquement le « Moi » 

du Parfait sont écartées. L’idée n’est certainement pas que telle 

autre tentative serait plus heureuse, mais qu’elle est tenue 

cachée par Sâriputta ; de l’insuccès de toutes ces tentatives, il 

ne faudrait pas davantage conclure que le Parfait n’existe pas du 

tout. L’esprit, veut dire Sâriputta, est arrivé ici au bord d’un 

mystère insondable. Inutile de chercher à le découvrir ; le moine 

qui aspire au salut de son âme a autre chose à faire.

Si l’on renonçait décidément et clairement à une éternité 

future on parlerait d’une autre façon : c’est le cœur qui s’abrite 

derrière le voile du mystère : à la raison qui hésite à admettre 

une vie éternelle comme concevable, il tâche d’arracher 

l’espérance en une vie qui dépasse toute conception 1.

p.320 Les idées exprimées dans le texte que nous venons de 

citer se retrouvent, toutes pareilles, dans les stances du dialogue 

suivant 2 :

(Le Bouddha dit) : 

— De même que la flamme atteinte par le souffle du 

vent — va vers l’apaisement, échappe au regard, — 
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1 Il faut encore mentionner ici l’Udâna VIII, 10. Le Bouddha parle d’un saint 
disciple qui est entré dans le Nirvâna. De même qu’il est impossible de 
reconnaître le  chemin du feu éteint, de même « il est impossible de retracer le 
chemin des totalement Délivrés qui sont affranchis des entraves et ont 
traversé  le flot des jouissances, qui ont atteint la félicité (sukham ) 
immuable  ». Si nous ne possédions que cette seule déclaration, nous en 
aurions conclu à une croyance dans la  félicité éternelle du Délivré. En la 
rapprochant de  tous les autres textes, nous sommes plutôt tentés de 
l’interpréter dans ce sens qu’on ne doit pas, au fond, renoncer à laisser dans le 
vague l’idée de la bienheureuse  délivrance  de la  douleur, qui flotte au milieu ou 
au-dessus de l’affirmation et de la négation ; toutefois ce passage  trahit une 
tendance de l’esprit et du sentiment qui penchent plutôt vers l’affirmation.

2 Sutta-Nipâta, 1073 et sqq. Cf. mon ouvrage Aus dem alten Indien, p. 62.
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ainsi le sage, dépouillant ses nom et corps, — entre 

dans l’apaisement échappant à tous les regards.

(Upasîva, avide de savoir, demande) : 

— Celui qui atteint l’apaisement est-il ravi à 

l’existence ? — Possède-t-il l’existence éternelle, est-il 

délivré des douleurs ? — Ceci, ô sage, veuille me le 

révéler — car, en vérité, cet ordre tu le connais.

(Le Maître répond) : 

— Celui qui atteint l’apaisement, nulle mesure ne le 

peut mesurer, — pour parler de lui, il n’y a point de 

paroles. — Ce que l’esprit pourrait concevoir s’évanouit. 

— Ainsi tout chemin est interdit au langage.

Nous avons le droit de nous demander : ces paroles encore 

ne traduisent-elles pas un attachement persévérant à une 

interprétation qui est au-dessus de toute raison ?

Il va de soi que les définitions applicables à une telle 

existence sont exclusivement négatives :

« Il est, ô disciples, un séjour, où il n’y a ni terre ni eau, 

ni lumière ni air, ni infini de l’espace ni infini de la 

raison, ni absence totale de toute chose, ni la 

suppression simultanée de la représentation et de la 

non-représentation, ni ce monde-ci, ni celui-là, à la fois 

soleil et lune. Je ne l’appelle, ô disciples, ni venir, ni s’en 

aller, ni rester, ni mort ni naissance. Sans origine, sans 
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progrès, sans arrêt ; c’est la fin de la douleur 1. » — « Il 

y a, ô disciples, un non-né, non-produit, non-créé, non-

formé. S’il n’y avait pas, ô disciples, un non-né, non-

produit, non-créé, non-formé, il n’y aurait pas d’issue 

pour le né, le produit, le créé, le formé 2. »

En apparence ces mots sonnent à l’oreille comme si p.321 nous 

entendions les philosophes des Upanishads parler du Brahman, 

l’Être qui n’a ni commencement ni fin, qui n’est ni grand ni petit, 

qui se nomme « Non, non », puisqu’aucun mot ne peut épuiser 

sa nature. Et de fait, nous sommes justement ici parvenus à 

l’endroit où apparaît, autant que faire se peut dans l’ensemble 

de la spéculation bouddhique, la vieille idée du Brahman. Nul 
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1 Udâna, VIII, 1. Comparez dans la littérature  des Jaïnas des passages comme 
l’Âyâram ga-sutta, I, 5, 6 (Sacred Books, XXII, 52).

2 Udâna, VIII, 3 ; Itivuttaka, 43.



doute que l’idée du Nirvâna ne soit sortie de celle du Brahman 1. 

Toutefois de profondes différences les séparent. Aux yeux du 

penseur brahmanique, le Brahman, l’incréé, l’éternel est une 

réalité si sûre que la réalité du monde créé pâlit à côté ; c’est de 

l’incréé seul que les choses créées tiennent l’existence et la vie. 

Quand le Bouddhiste parle du Nirvâna, ces mots : « Il y a un 

incréé » signifient seulement que l’être créé peut s’affranchir de 
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1 Cf. Dahlmann, Nirvâna, p. 23, 114 et sqq. Là où surtout se montre  clairement 
la  corrélation du Brahman et du Nirvâna, c’est quand il est question de 
l’anupâdisesâ (originairement anupâdhiçesâ) nibbânadhâtu. (Cf. dans la  1e 
édition de cet ouvrage, p. 438 sqq. la notice  sur « l’élément du nirvâna exempt 
de déterminations ») ; c’est tout à fait de même que dans la  doctrine  du 
Védânta le Brahman, grâce aux upâdhi (déterminations), apparaît sous la 
forme du monde sensible, des âmes individuelles, mais demeure  en sa propre 
et véritable essence dégagé des upâdhi (Deussen, System des Vedânta, 2e éd., 
p. 327). Prise au pied de la lettre, cette expression d’anupâdisesâ nibbânadhâtu 
assignerait au Nirvâna un rôle analogue à celui d’une  substance universelle  se 
déployant dans le monde par le  moyen des upâdhi, mais qui au fond en reste 
exempte. Nous ne  pouvons toutefois attribuer en réalité au Bouddhisme une 
telle conception du Nirvâna ; évidemment nous avons affaire  à  une expression 
toute faite  et empruntée de toutes pièces à la  spéculation pré-bouddhique. Cf. 
Dahlmann, p. 11-16  ; ma  Lehre der Upanishaden und Anfänge des 
Buddhismus, p. 312 sqq., 318. — Un écho de  l’affirmation, antérieure au 
Bouddhisme, de l’éternité  transcendante, apparaît aussi, à ce qui nous semble, 
dans le  discours (cité plus haut, p. 205) sur les flammes du monde des sens et, 
surtout, dans le discours sur le Non-moi (p. 239 et sqq.). Celui qui dit à  tout cc 
qui est périssable : « Ceci n’est pas le  Moi », ne peut évidemment être lui-
même le Périssable. Comment, d’ailleurs, s’il était contenu tout entier dans sa 
nature périssable, pourrait-il arriver à se  détourner de soi-même ? Cf. à ce 
sujet ma Lehre der Upanishaden, p. 305 sqq. ; Schrader, Journal of the Pâli 
Text Society, 1904-05, p. 157 sqq.



la souffrance où l’a plongé la création 1  : il y a un chemin pour 

passer du p.322 monde des créatures dans l’infini insondable. Ce 

chemin conduit-il à une nouvelle existence  ? conduit-il au 

néant  ? La croyance bouddhique se tient, comme sur le 

tranchant du rasoir, en suspens entre les deux hypothèses. Les 

aspirations du cœur altéré d’éternité ne restent pas sans quelque 

aliment, et cependant la raison n’a rien à quoi elle puisse 

fermement se prendre. La pensée de l’infini, de l’éternité ne 

pouvait s’évanouir en des lointains plus profonds devant la 

croyance : à peine, là-bas, une lueur prête à se perdre dans le 

néant et qui menace d’échapper aux regards.

Nous terminons par quelques maximes tirées des collections 

de stances de la vieille littérature bouddhique. Elles n’ajoutent 

rien de nouveau à ce que nous venons de dire, mais elles 

montrent plus sensiblement que tous les développements 

abstraits quels accents s’élevaient au sein de cette antique 

Communauté de moines, lorsqu’on faisait vibrer la corde du 

Nirvàna, lorsque la pensée entrevoyait l’idée qui flotte dans de 

hautes régions énigmatiques, au delà de l’être et du non-être.
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1 Dans le Dhammapada (st. 383), il est dit : « Si tu as découvert la destruction 
des sankhâras, tu connais l’Incréé. » Max Müller (loc. laud., Introduction, p. 
XLIV) fait à  ce propos cette remarque : « Ceci montre  sûrement que même 
pour le Bouddha quelque chose  existait qui n’est pas créé et qui, par suite, est 
impérissable et éternel. » Il me semble que nous pouvons encore trouver ici 
un autre  sens qui s’accorde avec la manière de penser du Bouddhisme et la 
manière de s’exprimer des textes bouddhiques : Que ton seul but soit de 
découvrir la cessation des choses passagères. Si tu connais cela, tu possèdes la 
connaissance  suprême. Laisse les autres s’efforcer d’atteindre l’Incréé par de 
faux  sentiers qui ne les conduiront jamais au delà des bornes du monde des 
créatures. Que pour toi l’obtention de l’Incréé consiste en ce fait que tu atteins 
la cessation des choses créées.
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« Lorsque les vagues, les redoutables vagues s’élèvent, 

où ceux qui sont enveloppés par les eaux, accablés par 

la vieillesse et la mort, trouvent-ils une île ? Voilà ce 

que je t’enseigne, à Kappa.

« Là où il n’y a rien, où il n’y a aucun attachement, l’île, 

l’unique : c’est elle que j’appelle le Nirvâna, la fin de la 

vieillesse et de la mort.

«  Plongés dans la méditation, les inébranlables qui 

luttent vaillamment sans relâche atteignent le Nirvâna, 

eux, les sages, le gain qui surpasse tous les autres 

gains.

«  La faim est la plus pénible des maladies, les 

sankhâras sont la plus pénible des douleurs  ; 

reconnaissant cela, en vérité, l’on atteint le Nirvâna, la 

béatitude suprême.

«  Les sages qui ne font de mal à aucun être, qui 

tiennent p.323 perpétuellement leur corps en bride, 

marchent au séjour éternel :  quiconque y est parvenu 

ne sait plus ce que c’est que la douleur. »

« Celui qui est pénétré de bonté, le moine attaché à la 

doctrine du Bouddha, qu’il se tourne vers le royaume de 

la paix, où l’impermanence trouve son repos, vers la 

béatitude 1. »

@
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CHAPITRE III

LA VÉRITÉ SUR LE CHEMIN

DE LA SUPPRESSION DE LA DOULEUR

DEVOIRS ENVERS LE PROCHAIN

@

p.324 Tout en suivant la marche que nous indiquait à l’avance la 

règle de foi des quatre Vérités, nous avons exposé, à propos de 

la seconde et de la troisième de ces propositions, ce que l’on 

peut désigner comme la Métaphysique du Bouddhisme : d’abord 

le tableau du monde lié par la chaîne de la causalité, de la vie 

douloureuse d’ici-bas, puis celui de l’au delà, où naissance et 

disparition ont pris fin, où la flamme de la douleur s’est éteinte. 

La quatrième des saintes vérités nous enseigne à connaître le 

chemin qui fait passer de ce monde de la douleur au royaume de 

la Délivrance  ; on peut appeler l’ensemble des pensées 

auxquelles elle fait allusion l’Éthique du Bouddhisme 1.
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1  Si l’on partage l’exposé  du Bouddhisme entre les deux catégories sur 
lesquelles repose déjà la division des textes sacrés, celle du Dhamma et du 
Vinaya, c’est-à-dire  de la « Doctrine » et de la « Discipline », il faut, dans la 
conception des Bouddhistes, ranger la Morale sous le chef de la « Doctrine » ; 
en effet les saintes vérités, qui sont regardées comme l’expression abrégée de 
la  Doctrine, embrassent la  Morale  dans la dernière de leurs quatre 
propositions ; de  plus c’est en général dans « la  corbeille de  la  Doctrine », 
c’est-à-dire dans la collection des textes sacrés relatifs  au Dhamma, que les 
questions du domaine de la Morale ont presque sans exception trouvé place. La 
« Discipline » doit être entendue par opposition à la « Doctrine » dans un sens 
non moral, mais légal : c’est la Règle qui préside à la vie  en communauté  de 
l’Ordre monastique.



« p.325 Voici, ô moines (telle est cette proposition), la 

vérité sainte sur le chemin qui mène à la suppression de 

la douleur : c’est ce chemin sacré à huit branches, qui 

s’appelle : foi pure, volonté pure, parole pure, action 

pure, moyens d’existence purs, application pure, 

mémoire pure, méditation pure 1.

Les notions alignées ici prennent sens et couleur dans les 

nombreuses instructions où le Bouddha décrit la voie du salut, 

de la Délivrance. L’appareil scolastique, dont ne peut jamais se 

débarrasser complètement la pensée indienne, n’est pas 

épargné. Tout a son expression fixée une fois pour toutes et qui 

revient toujours. Vertus et vices ont un nombre déterminé ; il y 

a un quadruple effort en avant, il a cinq facultés et cinq organes 

de la vie morale. Les cinq obstacles et les sept éléments de 

l’illumination sont également connus des hérétiques et des 

infidèles  : mais les disciples du Bouddha sont seuls à savoir 

comment ces cinq se multiplient en dix et ces sept en quatorze 2.

Pour comprendre l’idée que les Bouddhistes se faisaient de la 

morale il y a mieux que toute cette scolastique ; il y a les belles 

stances des recueils poétiques et encore les fables et les 

paraboles ; il y a avant tout la figure idéale du Bouddha, tel que 

l’a dépeint la pieuse imagination de ses disciples. Ce n’est pas 

seulement dans sa dernière existence terrestre, mais dans des 

centaines de vies passées, qu’il s’est sans trêve efforcé de 
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2 Sam yutta-Nikâya, vol. V, p. 109.



réaliser toutes les perfections qui le rapprochaient de la dignité 

suprême de Bouddha  ; d’innombrables actes d’invincible 

fermeté, de renoncement et de sacrifice ont fait de lui le modèle 

proposé à l’imitation de ses croyants. Les traits qui servent à 

composer cet idéal moral trahissent naturellement à chaque pas 

le caractère monastique de la morale bouddhique. La véritable 

vie sainte est la vie du moine ; la vie mondaine est un état 

imparfait, nécessairement incapable de satisfaire le cœur : c’est 

la première p.326 étape des âmes faibles. Mais le précepte capital 

à observer pour le moine n’est pas : Tu vivras en ce monde et tu 

en feras un monde qui vaille la peine de vivre ; — c’est : Tu te 

détacheras de ce monde.

LES TROIS CATÉGORIES DE LA DROITURE, DE LA MÉDITATION ET 

DE LA SAGESSE. — Il est à peine besoin de dire qu’on essaierait 

en vain de découvrir dans ces énumérations de concepts 

moraux, ces stances, ces récits, une Morale en règle. Néanmoins 

quelques passages des textes sacrés donnent à croire que la 

pensée s’était marqué un chemin à travers le domaine, aussi 

vaste que varié, des actions morales, qu’elle avait réparti sous 

des chefs déterminés tout ce qui contribue à la béatitude et à la 

Délivrance. Trois catégories surtout reviennent si constamment 

que l’on dirait les titres de trois chapitres de l’Éthique  : la 

Droiture, la Méditation, la Sagesse 1. Dans le récit des dernières 
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1 Les termes pâlis sont : sîla, samâdhi (ou citta) et paññâ. On s’attendrait tout 
naturellement à ce que, pour traiter ce sujet, les textes sacrés fissent appel 
avant tout à l’octuple classification du « chemin sacré à  huit branches » : mais 
il n’en est rien. La répartition des huit branches entre les trois catégories en 
question est traitée dans le Majjhima-Nikâya, I, 501.



paroles du Bouddha, voici en quels termes on lui fait, à plus 

d’une reprise, résumer devant les disciples la doctrine de la voie 

du salut :

« C’est la droiture. C’est la méditation. C’est la sagesse. 

Pénétrée par la droiture, la méditation est féconde et 

prospère ; pénétrée par la méditation, la sagesse est 

féconde et prospère ; pénétrée par la sagesse, l’âme est 

totalement affranchie de tout attachement, de 

l’attachement au désir, de l’attachement au devenir, de 

l’attachement à l’erreur, de l’attachement à l’ignorance.

Ces trois étapes de la vie morale 1 sont comparées aux étapes 

d’un voyage ; le terme du voyage est la p.327 Délivrance. A la 

base est la droiture de la conduite  ; mais à son tour cette 

droiture extérieure ne trouve son achèvement que dans la 

sagesse pieuse :

« Comme on lave la main avec la main, le pied avec le 

pied, ainsi la droiture est purifiée par la sagesse et la 

sagesse est purifiée par la droiture. Là où il y a droiture, 

là il y a sagesse ; là où il y a sagesse, là il y a droiture. 

Et la sagesse de l’homme droit, la droiture de l’homme 
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1 La  troisième étape est décomposée en un certain nombre  de subdivisions ; 
voir Rathavinîta-sutta (Majjhima-Nikâya, n° 24). — Mentionnons encore « la 
gradation de l’exercice, la gradation de  l’action, la gradation du progrès » de  la 
Doctrine  et de la Discipline, décrites dans le  Gan akamoggallâna-sutta (Majjh. 
Nik., n° 107). Ces suites de degrés commencent par les manifestations 
élémentaires de  la Droiture et de la conduite correcte pour s’élever, en passant 
par les exercices de vigilance, jusqu’à la Méditation et la Délivrance.



sage sont de toute droiture et de toute sagesse celles 

qui ont en ce monde le plus de prix 1. »

Quant au fondement sur lequel reposent le principe et 

l’efficacité des commandements de la morale, il va de soi que les 

Bouddhistes ne peuvent pas plus y voir la volonté d’un maître et 

législateur suprême du monde qu’un impératif catégorique 

d’aucune sorte. L’avantage décidé qu’ont les actions morales sur 

les immorales provient bien plutôt des fruits qu’elles rapportent 

à leurs auteurs et qu’une fatalité naturelle attache aux unes 

comme aux autres : ici la récompense, là le châtiment.

« Celui qui parle ou agit avec un esprit impur, celui-là la 

douleur le suit comme la roue suit le pied de la bête 

attelée. — Celui qui parle ou agit avec un esprit pur, 

celui-là la joie le suit, comme son ombre, qui jamais ne 

le quitte 2. » — « Un paysan qui verrait un champ fertile 

et n’y sèmerait pas de graines ne saurait s’attendre à 

une moisson. De même aussi, moi qui désire la 

récompense des bonnes œuvres, si je voyais un 

magnifique champ d’action et que je ne fisse pas de 

bien, je ne saurais m’attendre à la récompense des 

œuvres 3. »

Ainsi la moralité n’a de prix qu’en tant qu’elle est un moyen 

en vue d’une fin — à un degré inférieur, le moyen d’arriver à ce 

but peu relevé qui est le bonheur dans cette vie et dans les 
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2 Dhammapada, 1, 2.
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http://www.sacred-texts.com/bud/dob/dob-04tx.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/dob/dob-04tx.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1003.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1003.htm


existences futures ; à un degré supérieur, le moyen d’arriver au 

but suprême et absolu de la Délivrance.

DÉFENSES ET PRÉCEPTES. — Tenons-nous en d’abord à la 

prescription dont les Bouddhistes font la condition p.328 première 

et la première étape de toute haute perfection morale, au 

précepte de la «  Droiture  »  ; nous en trouvons le contenu 

exprimé dans une série de propositions uniformément négatives. 

Un homme droit est celui qui, en actions et en paroles, se tient à 

l’écart de toute impureté. Parmi les diverses séries de défenses 

dans lesquelles les textes sacrés décomposent cette prescription, 

un groupe, dit « des cinq règles », a pris une place spéciale et 

prépondérante : leur stricte observation constitue la « quintuple 

droiture ». Les voici en substance :

1. Ne pas tuer d’être vivant 1.

2. Ne pas prendre ce qui ne vous appartient pas.

3. Ne pas toucher à la femme d’un autre.

4. Ne pas dire ce qui n’est pas la vérité.
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1 On sait jusqu’à  quel extrême le Bouddhisme et en général la  pensée indienne 
ordonnent de pousser le respect pour la vie même du plus petit animal. Ce 
respect est au fond d’innombrables prescriptions relatives à la vie journalière 
des moines. L’eau qui contient la moindre vie  animale  de quelque sorte qu’elle 
soit, un moine ne doit pas la  boire et pas davantage la répandre sur l’herbe ou 
l’argile  (Pâcitiiya, 20, 62). Lorsque  les moines cherchent à se procurer des 
couvertures de  soie, les tisserands en soie murmurent et disent : « C’est là 
notre infortune, c’est là  notre mauvais destin que pour subvenir à notre vie, 
pour nos femmes et nos enfants, nous devions tuer tant de petites bêtes. » Et 
c’est sur cette considération que le Bouddha interdit aux moines l’usage des 
couvertures de soie (Vinaya-Pitaka, vol. III, p. 224).



5. Ne pas boire de liqueur enivrante 1.

Pour les moines le précepte d’absolue chasteté remplace la 

troisième de ces propositions : il s’y ajoute encore pour eux une 

longue série d’autres défenses qui leur font un devoir de 

s’abstenir des aises et des joies mondaines, de toute 

préoccupation terrestre et de tout laisser-aller. Dans les 

explications détaillées que nous trouvons jointes à chaque 

défense particulière 2  les limites de la pure négative sont assez 

souvent dépassées. Il ne pouvait en être autrement ; que les 

principes fondamentaux de l’Éthique bouddhique permissent ou 

non de considérer la moralité p.329 comme une manifestation 

positive de l’activité, l’ardeur du sentiment moral n’en a cure : 

pour lui, le « Tu ne dois pas » devait facilement se changer peu à 

peu en un « Tu dois ». C’est ainsi que nous trouvons la première 

de ces défenses, celle qui est relative au meurtre, exprimée 

d’une façon qui ne reste pas bien loin en arrière de la version 

chrétienne de ce précepte « qui fut dit à ceux de l’ancien temps : 

Tu ne tueras pas. » — « Comment un moine a-t-il en partage la 

droiture ? » demande le Bouddha et lui-même se met en devoir 

de donner réponse à cette question ; voici en quels termes :

«  Un moine cesse de tuer des êtres vivants  ; il 

s’abstient du meurtre des êtres vivants. Il dépose le 
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1 Les quatre premières défenses se  retrouvent exactement semblables chez les 
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2  Cf. la section étendue du Sâmaññaphala-sutta (le  Sermon sur le fruit de 
l’ascétisme  ; Dîgha-Nikâya, n° 2) qui est consacrée tout entière à ces 
questions.



bâton, il dépose les armes. Il est compatissant et 

miséricordieux  ; amicalement il recherche le bien de 

tout être vivant. C’est là une part de sa droiture. »

Prenons encore l’interdiction de calomnier ; voici comment, 

dans la même instruction, le Bouddha arrive à donner à cette 

défense un tour positif :

« Il cesse toute parole calomnieuse ; il s’abstient de 

toute parole calomnieuse. Ce qu’il a entendu ici, il ne le 

répète pas là pour brouiller celui-ci avec celui-là ; ce 

qu’il a entendu là, il ne le répète pas ici pour brouiller 

celui-là avec celui-ci. Il réconcilie ceux qui sont désunis, 

il resserre les liens de ceux qui sont unis. La concorde 

fait sa joie  ; la concorde fait son occupation  ; la 

concorde fait ses délices ; les paroles qui enfantent la 

concorde, il les dit. C’est là aussi une part de sa 

droiture. »

Avec tout cela il n’en est pas moins vrai que les défenses 

prédominent de beaucoup ; la portée des préceptes ne va que 

rarement au delà de ce qu’entraîne naturellement avec elle la 

secrète influence exercée par la seule présence des gens de 

bien, sans même qu’ils aient besoin d’agir. C’est à la femme 

surtout qu’appartient le don de répandre silencieusement autour 

d’elle une semblable influence : nous sommes ainsi autorisés à 

attribuer à l’idéal moral créé par le Bouddhisme un certain 

caractère de féminité.

@
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p.330 CHARITÉ ET COMPASSION. — Dans le but de rapprocher le 

Bouddhisme du Christianisme, on a donné comme le cœur de la 

pure morale bouddhique une charité compatissante à l’égard de 

tous les êtres. Il y a du vrai dans cette opinion ; mais l’intime 

différence des deux morales n’en reste pas moins sensible 1. La 

langue du Bouddhisme n’a pas de mot pour rendre la poésie de 

la charité chrétienne, si bien exaltée par saint Paul, cette charité 

qui est plus grande que la foi et que l’espérance et sans qui, que 

l’on parlât la langue des hommes ou des anges, on ne serait 

qu’un airain retentissant ou un grelot sonore : et les réalités 

aussi, en qui cette poésie a pris corps au sein du monde 

chrétien, n’ont pas d’analogues dans l’histoire du Bouddhisme. 

On peut dire que la charité, telle qu’elle se montre dans la 

morale bouddhique, suspendue entre l’affirmative et la négative, 

se rapproche de la charité chrétienne, sans toutefois l’atteindre, 

à peu près de la même façon que la félicité du Nirvâna, au fond 

si différente de l’idée chrétienne de la béatitude, y incline 

pourtant, comme nous l’avons vu, jusqu’à un certain point. Le 

Bouddhisme n’ordonne pas tant d’aimer son ennemi que de ne 

pas le haïr ; il éveille et entretient des dispositions bienveillantes 

et miséricordieuses à l’égard du monde entier. Il est enjoint au 

fidèle :

« Comme la mère protège son fils unique même au prix 

de sa propre vie, — ainsi qu’il nourrisse en lui, à l’égard 

de tous les êtres un sentiment sans limites 2. »
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2 Sutta-Nipâta, 149.
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Il est significatif que de la comparaison avec la mère et 

l’enfant on ne tire pas la prescription d’agir comme la mère, mais 

seulement de nourrir à l’égard de tous les êtres « un sentiment 

sans limites  ». Mais ce sentiment a pour but, avant tout, la 

félicité que cette gymnastique spirituelle promet de procurer à 

celui qui sent ainsi. On n’oublie jamais qu’attacher son cœur à 

d’autres êtres c’est p.331 tomber sous le joug des joies et par 

suite des douleurs de ce monde passager. La prescription de la 

stance que nous venons de citer est parfaitement compatible 

avec ce que nous enseigne un autre passage :

«  Toutes les souffrances et les plaintes, toutes les 

douleurs de ce monde sous toutes les formes viennent 

de ce qui est cher à quelqu’un : là où il n’y a rien de 

cher, elles non plus ne se produisent pas. C’est pourquoi 

ils sont riches en joie et libres de chagrin, ceux qui 

n’ont rien de cher en ce monde. C’est pourquoi, puisse 

celui qui aspire à l’état où il n’y a plus ni chagrin ni 

impureté, faire que rien ne lui soit cher en ce 

monde 1. »

Nous lisons dans le Dhammapada 2 :

« Celui qui reste maître de la colère qui s’élève en lui 

comme d’un char qui roule, celui-là je l’appelle un vrai 

conducteur de char ; un autre n’est qu’un teneur de 

rênes. — Par l’absence de colère qu’on triomphe de la 

colère, que l’on triomphe du mal par le bien ; qu’on 
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triomphe de l’avare par des présents ; que par la vérité 

on triomphe du menteur. — Celui que des méchants 

injurient doit dire : « Ils sont bons, ils sont très bons, 

puisqu’ils ne me frappent point.  » S’ils le frappent, il 

dit : « Ils sont bons, puisqu’ils ne me jettent pas des 

mottes de terre.  » S’ils le tuent avec des armes 

aiguisées, il dit : « Il y a des disciples du Bienheureux 

pour qui le corps et la vie tiennent en réserve tourment, 

peine et dégoût et qui recherchent une mort violente. 

Une telle mort, je l’ai trouvée sans l’avoir cherchée 1. » 

— « Il m’a injurié, il m’a frappé, il m’a opprimé, il m’a 

volé », ils nourrissent de telles pensées, ceux chez qui 

l’inimitié ne s’est pas apaisée. — « Il m’a injurié, il m’a 

frappé, il m’a opprimé, il m’a volé », ils ne nourrissent 

pas de telles pensées, ceux chez qui l’inimitié s’est 

apaisée. Car ce n’est pas par l’inimitié que s’apaise ici-

bas l’inimitié  ; c’est par l’absence d’inimitié qu’elle 

s’apaise ; c’est là la règle de toute éternité 2. »

@

HISTOIRE DE LONGUE-DOULEUR ET DE LONGUE-VIE. — A cette 

dernière stance se rattache un conte qui se trouve déjà dans les 

livres canoniques 3  et qui mérite d’attirer l’attention ; il permet 

de voir sous quelle forme p.332 l’idée chrétienne que la crainte 

n’existe pas dans la charité, mais que la parfaite charité bannit la 
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crainte, se représente — si du moins elle s’y représente vraiment 

— dans la morale raisonneuse du Bouddhisme.

(Un jour que dans la Communauté une dispute s’est 

élevée entre les disciples, le Bouddha raconte aux 

mécontents l’histoire suivante : 

Il y avait une fois le roi Longue-douleur, que son 

puissant voisin Brahmadatta avait chassé de son 

royaume et dépouillé de tous ses biens. Déguisé en 

moine mendiant, le vaincu s’enfuit avec sa femme de sa 

ville natale et s’en alla chercher un refuge à Bénarès, la 

capitale même de son ennemi, où il se cacha. Là la 

reine mit au monde un fils qu’elle appela Longue-vie, et 

celui-ci devint un garçon intelligent et habile dans tous 

les arts. Un jour Longue-douleur fut reconnu par un de 

ses anciens courtisans et sa retraite découverte au roi 

Brahmadatta : le roi ordonna de les conduire garrottés, 

lui et son épouse, à travers toutes les rues de la ville, 

puis de les emmener hors des murs pour les mettre en 

quatre morceaux. Longue-vie vit comment on 

conduisait son père et sa mère chargés de liens à 

travers la ville. Et il alla à son père qui lui dit) : 

— Mon fils Longue-vie, ne regarde ni trop loin ni trop 

près. Car ce n’est pas par l’inimitié que s’apaise 

l’inimitié, mon fils Longue-vie  ; c’est par l’absence 

d’inimitié, mon fils Longue-Vie, que s’apaise l’inimitié.

(Là-dessus le roi Longue-douleur et sa femme subirent 

leur supplice. Mais Longue-vie fit boire les gardiens que 
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l’on avait placés auprès des cadavres, et, quand ils 

furent endormis, il brûla les deux morts et tourna trois 

fois, les mains jointes, autour du bûcher. Puis il s’en alla 

dans la forêt et là pleura et gémit jusqu’à rassasier son 

cœur : ensuite il essuya ses larmes, s’en alla à la ville et 

prit du service dans les écuries d’éléphants du roi. Par 

sa belle voix il gagna la faveur de Brahmadatta qui en 

fit son ami intime. Un jour il accornpagnait le roi à la 

chasse. Ils étaient seuls tous deux ; Longue-vie s’était 

arrangé pour que la suite prît une autre route. Le roi se 

sentit fatigué, appuya sa tête sur le sein de Longue-vie 

et presque aussitôt s’endormit). Alors le jeune Longue-

vie pensa : « Ce roi Brahmadatta de Bénarès nous a fait 

beaucoup de mal. Il nous a pris armée et bagages et 

pays et trésors et réserves ; il a mis à mort mon père et 

ma mère. A présent le temps est venu pour moi de 

satisfaire mon inimitié. » Et il tira son épée du fourreau. 

Mais à ce moment cette pensée vint au jeune Longue-

vie : « Mon père, comme on le conduisait à la mort, m’a 

dit : « Mon fils Longue-vie, ne regarde ni trop loin ni 

trop près. Car ce n’est pas par l’inimitié que l’inimitié 

s’apaise, mon fils Longue-vie  ; c’est par l’absence 

d’inimitié, mon fils Longue-vie, que s’apaise l’inimitié. » 

Ce ne serait pas bien de transgresser les paroles de 

mon père. » Et il remit son épée dans p.333 le fourreau. 

(Trois fois le désir de la vengeance lui vient, trois fois le 

souvenir des dernières paroles de son père triomphe en 

lui de la haine. Cependant le roi sort en sursaut de son 
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sommeil  ; un cauchemar l’a réveillé  ; il a rêvé de 

Longue-vie, qu’armé d’une épée celui-ci attentait à ses 

jours). Alors le jeune Longue-vie saisit de la main 

gauche la tête du roi Brahmadatta de Bénarès, tira de la 

droite son épée et dit à Brahmadatta, le roi de 

Bénarès : 

— Je suis le jeune Longue-vie, ô roi, le fils du roi 

Longue-douleur de Kosala. Tu nous as fait beaucoup 

de mal ; tu nous as pris armée et bagages et pays 

et trésors et réserves, tu as mis à mort mon père et 

ma mère. A présent le temps est venu pour moi de 

satisfaire mon inimitié.

Alors le roi Brahmadatta de Bénarès tomba aux pieds 

du jeune Longue-vie et dit au jeune Longue-vie : 

— Fais-moi grâce de la vie, mon fils Longue-vie ; fais-

moi grâce de la vie, mon fils Longue-vie !

— Comment pourrais-je te faire grâce de la vie, ô roi ? 

C’est à toi, ô roi, de me faire grâce de la vie. 

— Alors fais-moi grâce de la vie, mon fils Longue-vie et 

en retour je veux aussi te faire grâce de la vie.

Et alors le roi Brahmadatta de Bénarès et le jeune 

Longue-vie se firent mutuellement grâce de la vie, se 

donnèrent les mains et jurèrent de ne se faire l’un à 

l’autre aucun mal... Et le roi Brahmadatta de Bénarès 

dit au jeune Longue-vie : 

— Mon fils Longue-vie, ce que ton père t’a dit avant sa 

mort : « Ne regarde ni trop loin ni trop près. Car ce 
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n’est pas par l’inimitié que l’inimitié s’apaise, c’est par 

l’absence d’inimitié que s’apaise l’inimitié  », qu’est-ce 

que ton père a voulu dire par là ?

— Ce que mon père, ô roi, m’a dit avant sa mort : « Ne 

regarde pas trop loin », signifie : « Ne laisse pas durer 

longtemps l’inimitié » ; voilà ce que mon père a voulu 

dire quand il disait avant sa mort : « Ne regarde pas 

trop loin. » Et ce que mon père ; ô roi, m’a dit avant sa 

mort : « Ni trop près », signifie : « Ne te brouille pas 

inconsidérément avec tes amis » ; voilà ce que mon 

père a voulu dire quand il disait avant sa mort : « Ni 

trop près. » Et ce que mon père, ô roi, m’a dit avant sa 

mort  : « Car ce n’est pas par l’inimitié que l’inimitié 

s’apaise  ; c’est par l’absence d’inimitié que s’apaise 

l’inimitié », cela signifie : « Tu as, ô roi, mis à mort mon 

père et ma mère. Si à présent je voulais, ô roi, te 

prendre ta vie, alors ceux qui te sont attachés, ô roi, 

me prendraient ma vie, et ceux qui me sont attachés 

prendraient leur vie à ceux-là ; et ainsi notre inimitié ne 

s’apaiserait pas par l’inimitié. Mais maintenant, ô roi, tu 

m’as fait grâce de la vie, et je t’ai, ô roi, fait grâce de la 

vie ; ainsi par l’absence d’inimitié s’est apaisée notre 

inimitié. » Voilà ce que mon père a voulu dire quand il 

disait avant sa mort : « Car ce n’est pas par l’inimitié 

que l’inimitié s’apaise ; c’est par l’absence d’inimitié que 

s’apaise l’inimitié.

Et le roi Brahmadatta de Bénarès pensa : « Admirable ! 

Étonnant ! Quel habile garçon est ce Longue-Vie, qui 
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peut expliquer avec tant de détail ce que son père a dit 

si brièvement ! » Et il lui rendit tout ce qui avait p.334 

appartenu à son père, armée et bagages et pays et 

trésors et réserves, et lui donna sa fille en mariage.

Ainsi le Bouddhisme prêche le pardon des injures ; mais une 

idée, sur laquelle on ne peut fermer les yeux, se trahit 

accidentellement au fond de cette morale : c’est que dans les 

affaires de ce monde pardon et réconciliation sont de meilleure 

politique que la vengeance. Cette thèse que l’inimitié ne s’apaise 

pas par l’inimitié se vérifie copieusement dans le cas de Longue-

vie, cet habile garçon qui pousse la mansuétude jusqu’à faire 

paix et amitié avec le barbare meurtrier de ses parents ; au lieu 

de perdre la vie, il y gagne un royaume et la main d’une fille de 

roi.

@

HISTOIRE DE KUNÂLA. — Le précepte du pardon et de l’amour 

des ennemis trouve une expression plus profonde et plus belle 

dans la touchante histoire du prince Kunâla 1, le fils du grand roi 

Açoka (vers 250 av. J.-C.).

(Kunâla — ce nom lui avait été donné à cause de ses 

yeux merveilleusement beaux, aussi beaux que ceux de 

l’oiseau kunâla — vivait éloigné du tumulte de la cour, 

adonné à la méditation de l’impermanence des choses. 

Une des reines s’enflamme d’amour pour le beau jeune 
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homme  : il la repousse  ; la dédaignée brûle de se 

venger. Quelque temps après, Kunâla est envoyé dans 

une province éloignée  ; la reine dérobe par ruse le 

sceau d’ivoire du roi et envoie un ordre scellé d’arracher 

les yeux au prince. Quand l’ordre arrive, personne ne 

peut prendre sur soi de porter la main sur des yeux si 

beaux. Le prince lui-même exhorte les gens à remplir 

l’ordre. Enfin il se trouve un homme, d’un aspect, 

repoussant, qui se charge de l’exécution. Quand au 

milieu des gémissements de la foule en pleurs le 

premier œil a été arraché, Kunâla le prend dans sa main 

et dit) : 

— Pourquoi ne vois-tu plus les formations, toi qui les 

voyais encore tout à l’heure, vile boule de chair ? De 

quelles illusions ils se bercent, quels reproches ils 

encourent, les insensés qui s’attachent à toi et disent : 

« C’est moi. » 

(Et lorsque son second œil lui a été arraché) : 

— L’œil de chair, si difficile à obtenir, m’a été enlevé, 

mais j’ai acquis l’œil parfait, irréprochable de la 

sagesse. Le roi me renie pour son fils, mais je suis 

devenu le fils du roi sublime, du p.335 roi de la vérité. J’ai 

perdu le royaume auquel souffrance et douleur 

s’attachent  : j’ai gagné le royaume de la vérité qui 

anéantit souffrance et douleur.

(On l’informe que c’est de la reine qu’émane l’ordre 

fatal ; il répond) : 
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— Puisse-t-elle longtemps jouir du bonheur, de la vie et 

du pouvoir, elle qui a envoyé cet ordre auquel je dois 

une si haute félicité.

(Il s’en va en mendiant avec son épouse, et, quand il 

arrive à la ville de son père, il se met à chanter devant 

le palais en s’accompagnant d’un luth. Le roi reconnaît 

la voix de Kunâla ; il le fait appeler, mais quand il voit 

devant lui cet aveugle, il ne reconnaît plus son fils. A la 

fin la vérité se fait jour. Le roi, dans l’excès de son 

chagrin et de sa colère, veut faire torturer et mettre à 

mort la reine coupable. Mais Kunâla dit) : 

— Si elle a agi bassement, toi agis noblement : ne mets 

pas à mort une femme. Il n’y a pas de récompense plus 

haute que pour la bienveillance ; la longanimité, ô roi, a 

été louée par le Parfait.

(Et il se prosterne devant le roi) : 

— O roi, je ne sens pas de souffrance et, en dépit du 

cruel traitement que j’ai subi, je ne sens pas le feu de la 

colère. Mon cœur n’a que des sentiments de 

bienveillance pour ma mère, qui a ordonné de 

m’arracher les yeux. Aussi sûr que ces paroles sont la 

vérité, puissent mes yeux redevenir comme ils étaient.

Et ses yeux lui revinrent aussi beaux qu’auparavant.

Nulle part la poésie bouddhique n’a mieux glorifié le pardon 

des injures. Et cependant, même ici, on sent cette je ne sais 

quelle froideur qui flotte autour de toutes les créations de la 
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morale bouddhique. Le sage se tient à une hauteur où les 

hommes ne peuvent l’atteindre. Il ne s’irrite pas du tort que peut 

lui causer la passion criminelle d’un autre, mais, à vrai dire, il 

n’en souffre même pas. Son corps, sur lequel seul ont prise ses 

ennemis, n’est pas lui-même. Insensible aux actions des autres 

hommes, il laisse sa bienveillance s’épandre sur les méchants 

comme sur les bons :

«  Ceux qui me font de la peine et ceux qui me 

préparent de la joie, envers tous je suis pareil ; je ne 

connais ni inclination ni haine. Dans la joie et la douleur 

je demeure impassible, dans l’honneur et dans 

l’absence d’honneur ; partout je reste pareil. C’est là la 

perfection de mon égalité d’âme 1.

Un des penchants de prédilection des Bouddhistes p.336 était 

de s’adonner suivant un plan et une méthode fixes, en des 

moments déterminés, à certains états d’âme, à certaines 

méditations, non sans avoir pris grand soin d’adopter 

préalablement la posture correspondante. Entre autres règles 

spéciales caractérisant bien cette particularité quelque peu 

bizarre de la pratique bouddhique, nous trouvons par exemple 

l’art et la façon de laisser régner en soi la disposition de la 

bienveillance à l’égard de tous les êtres qui sont dans le monde, 

en suivant l’ordre des quatre points cardinaux. Le Bouddha dit :

— Après le repas, de retour de la quête, je m’en vais à 

la forêt. J’amoncelle les herbes et les feuilles qui se 

trouvent là, et sur ce tas je m’assieds, les deux jambes 
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croisées, le corps droit, et m’environnant le visage 

d’une pensée vigilante (comme d’une auréole). Ainsi je 

demeure tandis que je laisse la force de la 

bienveillance, dont est pleine ma pensée, s’étendre sur 

un des quartiers du monde ; et de même sur le second, 

le troisième, le quatrième, en haut, en bas, en travers ; 

en tous sens, en toute plénitude, sur l’univers tout 

entier, je laisse la force de la bienveillance, dont est 

pleine ma pensée, vaste, grande, inépuisable, qui ne 

connaît pas la haine, qui ne poursuit aucune nuisance, 

se répandre autour de moi 1.

Celui qui porte en soi une telle bienveillance universelle 

possède là en quelque sorte un pouvoir magique ; les hommes 

et les animaux sur lesquels il fait tomber un rayon de cette force 

en deviennent merveilleusement adoucis et attirés. Devadatta, le 

Judas Ischarioth d’entre les disciples, lâche un jour sur le 

Bouddha, en une ruelle étroite, un éléphant sauvage (v. p. 

178) :

Mais le Bienheureux dirigea sur l’éléphant Nâlâgiri la 

force de sa bienveillance. Alors l’éléphant Nâlâgiri, 

atteint par le Bienheureux avec la force de sa 
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bienveillance, abaissa sa trompe, alla vers le 

Bienheureux et vint s’arrêter devant lui 1.

p.337 Une autre fois Ânanda prie le Bienheureux de faire que 

Roja, un grand personnage de la maison des Mallas, qui était 

hostile à la doctrine, se convertisse et croie :

«  Ce n’est pas une chose difficile pour le Parfait, ô 

Ânanda, de faire que Roja le Malla soit conquis à cette 

croyance et à cet ordre. » Alors le Bienheureux dirigea 

sur Roja le Malla la force de sa bienveillance, se leva de 

son siège et entra dans la maison. Et Roja le Malla, 

atteint par le Bienheureux avec la force de sa 

bienveillance, s’en allait, comme une vache qui cherche 

son petit veau, d’une maison à l’autre, d’une cellule à 

l’autre et il demandait aux moines  : «  Où donc, ô 

révérends, se trouve à présent le Bienheureux, le saint, 

le suprême Bouddha ? Je désire le voir, le Bienheureux, 

le saint, le suprême Bouddha 2. »

Dans cet ordre d’idées peut encore trouver place un de ces 

courts tableaux, comme l’imagination des fidèles aimait à en 

orner l’histoire des vies antérieures du Bouddha. Nous possédons 

un recueil, devenu canonique, de ces petits récits  ; ils sont 

rangés d’après les perfections ou les vertus cardinales dont 
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faisait preuve celui qui devait être un jour le Bouddha  1 . La 

charmante description de la vie qu’il a menée comme jeune 

ascète nommé Sârna (sanskrit Çyâma) est consacrée à la vertu 

de la Bienveillance. Le narrateur est le Bouddha lui-même 2 :

«  Pendant que je vivais sur le penchant d’une 

montagne, j’attirais à moi lions et tigres par la force de 

ma bienveillance. Entouré de lions et de tigres, de 

panthères, d’ours et de buffles, d’antilopes, de gazelles, 

de cerfs et de sangliers, ainsi je demeurais dans la 

forêt. Aucun être ne s’effarouchait de moi, et moi je 

n’avais de crainte d’aucun être. La force de la 

bienveillance est mon appui : ainsi je demeure sur le 

penchant de la montagne. »

Il semblait intéressant de suivre l’idée de la p.338 bienveillance, 

du pardon, de la douceur même à l’égard des ennemis, à travers 

les formes multiples sous lesquelles elle se présente à nous, 

tantôt sous l’ajustement de réflexions un peu froides, tantôt sous 

la parure d’une pure et naïve poésie, tantôt enfin voilée sous un 

système de pratiques étranges et fantastiques. Ce n’était pas un 

enthousiasme d’amour capable d’embrasser le monde, c’était le 

calme sentiment d’une amicale concorde qui donnait son cachet 

à la vie commune des disciples du Bouddha ; et quand à cette 

paix et à cette douceur bénie les croyances bouddhiques font 
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participer jusqu’aux animaux, cela doit nous faire souvenir des 

gracieuses histoires dont la légende chrétienne a entouré la 

figure d’un saint François d’Assise, par exemple, l’ami de toutes 

les bêtes et de toute la nature inanimée.

@

LA BIENFAISANCE. HISTOIRE DE VESSANTARA. — Parmi les 

autres vertus cardinales que l’on a coutume de nommer à côté 

de la Droiture et de la Bienveillance, celle de la Bienfaisance a 

pris aux yeux des poètes et de leurs auditeurs une place 

prépondérante. Mais, à la façon dont il faut entendre ici ce 

précepte, ce n’est nullement au pauvre qu’on doit faire du bien, 

mais au religieux, au moine, au sage 1. C’est ce dernier qui est 

« le champ des bonnes œuvres sur lequel on doit répandre la 

semence de ses bienfaits. Les dons que par pure bonté d’âme et 

compassion pour l’humanité il donne à l’homme l’occasion de 

faire, rapportent au donateur dans l’autre monde le plus riche 

des fruits ; or c’est justement ce fruit que vise de préférence 

toute bonne action  2 . Pour l’acquérir, p.339 il n’est point, de 
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sacrifice qui coûte et c’est ainsi que le tableau de la bienfaisance 

idéale verse complètement ici dans celui du suprême sacrifice. 

L’être qui se propose d’atteindre la perfection doit être prêt à 

tout donner, sans réserve aucune, même ce qu’il a de plus cher. 

Nos idées sur les limites restrictives du droit de donner n’ont rien 

à faire ici ; aucun égard au bien réel que peut faire le don à celui 

qui le reçoit  : une disposition sans bornes à donner, poussée 

jusqu’au suicide, voilà ce que les légendes nous présentent 

comme un devoir 1. Les mortifications, telles qu’elles étaient dès 

lors en usage parmi les ascètes de l’Inde, avaient beau avoir été 

rejetées par le Bouddha comme « tristes, indignes et vaines », 

dans la poésie morale du Bouddhisme des thèmes extrêmement 

voisins ne s’en assuraient pas moins une place. Les poèmes 

brahmaniques font mille récits des effrayantes austérités par 

lesquelles les sages de l’ancien temps conquéraient une 

puissance redoutable aux dieux mêmes : il n’y a qu’un pas de 

ces récits aux contes bouddhiques ; ici c’est une ivresse sans 

bornes de générosité que viennent couronner sans mesure de 

célestes récompenses, et où, à vrai dire, le véritable esprit de 

bienfaisance s’efface complètement derrière celui du sacrifice 

volontaire.
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Voici par exemple l’histoire du prince Vessantara, c’est-à-dire 

encore du futur Bouddha dans l’avant-dernière de ses existences 

terrestres 1.

(Méconnu par le peuple, le fils du roi fut chassé 

injustement p.340 du royaume. Ses derniers trésors, le 

char même sur lequel il était porté, et les chevaux, il les 

donna à des gens qui les lui demandaient, et il 

poursuivit sa route à pied, avec sa femme et ses 

enfants, par la chaleur brûlante.) Quand dans la forêt 

les enfants virent des arbres avec des fruits, ils se 

mirent à pleurer, désirant les fruits. Et voyant les 

enfants qui pleuraient, les hauts, les grands arbres se 

penchaient d’eux-mêmes et s’abaissaient jusqu’à la 

portée des enfants. (A la fin ils arrivèrent à la montagne 

Vanka ; ils vécurent là, au sein de la forêt, dans une 

hutte de feuilles, comme des anachorètes) : 

— Moi et la princesse Maddî et les deux enfants Jâli et 

Kanhâjinâ, nous habitions là dans l’ermitage, chacun 

dissipant la douleur des autres. Je restais dans 

l’ermitage occupé à garder les enfants  ; Maddî 

ramassait des fruits dans la forêt et nous apportait à 

tous trois notre nourriture. Comme je demeurais ainsi 

dans la forêt, sur la montagne, survint un mendiant qui 

me demanda mes enfants, mes deux enfants, Jâli et 

Kanhâjinâ. Lorsque je vis venir le mendiant, je souris, je 

pris mes deux enfants et je les donnai au Brahmane. 
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Lorsque j’eus fait don de mes enfants à Jûjaka le 

Brahmane, la terre trembla, elle que pare la guirlande 

de forêts du Meru. Et il arriva encore que le dieu Sakka 

descendit du ciel sous la figure d’un Brahmane ; il me 

demanda Maddî, la princesse, la vertueuse, la fidèle. Et 

je pris Maddî par la main, je versai de l’eau sur les 

mains  1  et, d’un cœur joyeux, je fis don de Maddî. 

Lorsque je lui eus donné Maddî, les dieux se réjouirent 

dans le ciel, et la terre trembla de nouveau, elle que 

pare la guirlande de forêts du Meru. Jâli et Kanhâjinâ, 

ma fille, et Maddî la princesse, l’épouse fidèle, je les 

donnai et je n’en tins aucun compte pourvu que je 

pusse obtenir la dignité de Bouddha.

Voici encore un de ces récits tirés des existences passées du 

Bouddha, « l’histoire du sage lièvre » 2.

« Et dans une autre vie encore j’étais un jeune lièvre et 

je vivais en une forêt sur une montagne  ; je me 

nourrissais d’herbes et de plantes, de feuilles et de 

fruits, et je ne faisais de mal à aucun être. Un singe, un 

chacal, une jeune loutre et moi, nous habitions les uns 

avec les autres, et l’on nous voyait ensemble du matin 

au soir. Moi, je les instruisais de leurs devoirs et je leur 

enseignais ce qui est bien et ce qui est mal : Détournez-
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vous du mal, tendez au bien. A un jour de fête, voyant 

que la lune était pleine, je leur dis : 

— C’est aujourd’hui jour de fête, tenez prêtes p.341 des 

aumônes que vous puissiez donner à des personnes 

dignes. Distribuez des aumônes selon le mérite, et 

observez le jour de fête par un jeûne.

Ils me répondirent : 

— Qu’il en soit ainsi, 

et, selon leurs forces et leurs moyens, ils préparèrent 

des aumônes et cherchèrent qui serait digne de les 

recevoir. Pour moi, je m’assis, et je me mis à chercher 

dans mon esprit quelle aumône je pourrais bien faire : 

« Si je trouve une personne digne, quelle pourrait être 

mon aumône ? Je n’ai pas de sésame ni de fèves, pas 

de riz ni de beurre. Je ne vis que d’herbe : de l’herbe 

cela ne peut pas se donner. Si je trouve une personne 

digne et qu’elle me demande de lui fournir de la 

nourriture, je me donnerai moi-même à elle ; il ne faut 

pas qu’elle s’en retourne d’ici les mains vides.  » Et 

Sakka (le roi des dieux) connut ma pensée ; et sous la 

figure d’un Brahmane il s’approcha de mon gîte pour 

m’éprouver et voir ce que je lui donnerais. Quand je 

l’aperçus, je dis joyeusement cette parole : 

— C’est bien, tu fais bien de venir à moi pour chercher 

de la nourriture. Un noble don, un don comme il n’en a 

jamais été donné encore, voilà ce que je veux te donner 

aujourd’hui. Tu pratiques les devoirs de la droiture : il 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

471



n’est pas dans ton caractère de faire du mal à un être 

vivant. Mais va, ramasse du bois et allume un feu : je 

veux me rôtir moi-même : une fois rôti, tu pourras me 

manger. » 

Il dit : 

— Qu’il en soit ainsi,

et, joyeux, il rassembla du bois et en entassa un grand 

monceau. Au milieu il plaça des charbons et bientôt un 

feu flamba ; alors il secoua la poussière qui couvrait ses 

membres puissants et s’assit devant le feu. Quand le 

grand tas de bois commença à vomir flammes et 

vapeurs, je m’élançai en l’air et me précipitai au milieu 

du feu. Comme une eau fraîche chez celui qui s’y plonge 

calme le tourment de la chaleur, comme elle le réjouit 

et le ranime, ainsi ce feu flamboyant, où je me 

précipitai, calma tous mes tourments, pareil à une eau 

rafraîchissante. Peau et cuir, chair et nerfs, os, cœur et 

ligaments, tout mon corps avec tous ses membres, je 

l’ai donné au Brahmane.

La dernière existence du Bouddha, les jours de sainteté enfin 

conquise, de voyages, de prédications, ne sont pas ornés dans 

les récits de la Communauté de pareils miracles de dévouement. 

Les bonnes œuvres sont affaire à celui qui aspire à la perfection. 

Le Parfait, lui, « a surpassé le bien et le mal, l’attachement à l’un 

comme à l’autre 1 ».
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DEVOIRS ENVERS SOI-MÊME

@

p.342 Le principal intérêt de l’activité morale ne se trouve pas, 

aux yeux des Bouddhistes, dans ces devoirs extérieurs que 

l’homme doit à l’homme ou plus exactement tout être à l’être qui 

l’avoisine ; il réside avant tout pour eux au cœur même de la vie 

personnelle, dans le travail incessant de la discipline intérieure :

« Pas à pas, pièce à pièce, heure par heure, celui qui 

est sage doit épurer son Moi de toute impureté, comme 

un orfèvre épure l’argent 1. »

« Ce n’est pas au sommeil qu’il me faut livrer la nuit 

couronnée d’étoiles. — C’est le temps du travail vigilant, 

la nuit, pour qui voit la vérité 2. »

Le Moi, dont la réalité est restée pour la Métaphysique une 

énigme indécise, la spéculation morale en fait à présent une 

puissance décisive, auprès de qui tout ce qui est extérieur pâlit, 

comme étranger. Trouver le Moi, voilà le plus digne objet de 

toute recherche ; avoir le Moi pour ami, voilà la plus vraie et la 

plus haute des amitiés :

« Par ton Moi aiguillonne ton Moi ; par ton Moi cherche 

ton Moi ; ainsi gardant bien ton Moi et avec vigilance, tu 

vivras, ô moine, en félicité. Car le Moi est le rempart du 

Moi ; le Moi est le recours du Moi ; aussi tiens ton Moi 
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en bride comme le marchand fait d’un noble coursier. » 

— « Avant toute chose, qu’on affermisse son propre Moi 

dans le bien ; qu’on n’instruise les autres qu’ensuite ; 

ainsi le sage restera exempt de tout mal 1. »

Nous avons déjà fait allusion plus haut (p. 326) à ces trois 

chefs principaux, formant à certains égards une gradation, sous 

lesquels l’Éthique bouddhique a distribué les différentes classes 

d’actions morales, la Droiture, la Méditation, la Sagesse. Les 

devoirs de vigilance intérieure, d’éducation et de purification du 

Moi se voient p.343 assigner dans ce système scolastique une 

place intermédiaire entre la première et la seconde classe. La 

Droiture extérieure fait le fond  ; sans elle on ne pourrait 

s’acquitter de ces devoirs d’une moralité plus intime et plus 

profonde ; ceux-ci, à leur tour, ne sont qu’une préparation aux 

phases dernières et parfaites des aspirations religieuses, la 

Méditation et la Sagesse. La langue de l’École possède des 

termes consacrés sous lesquels elle embrasse l’ensemble des 

devoirs en question et les range, de la façon indiquée plus haut, 

dans cette division tripartite ; ce sont : la Maîtrise des sens, la 

Vigilance et l’Attention, à quoi vient s’ajouter encore l’idée du 

Contentement (de l’absence de besoin) 2. L’œil et tous les sens 

doivent être tenus en bride : il est à craindre que, s’attardant 

aux choses extérieures, ils n’y trouvent du plaisir et ne 

transmettent à l’esprit des perceptions capables de 
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compromettre sa paix et sa pureté. D’autre part tous nos 

mouvements doivent être accompagnés d’une conscience 

toujours en éveil ; il nous faut les surveiller d’un œil clair et froid 

sans jamais nous laisser aller à l’emprise immédiate du 

moment  1 . Que nous marchions ou que nous nous tenions 

immobiles, que nous nous asseyions ou que nous nous 

couchions, que p.344 nous parlions ou que nous gardions le 

silence, toujours nous devons penser à ce que nous faisons et 

prendre garde, en le faisant, d’observer toutes les bienséances. 

Enfin nous ne devons avoir besoin que de ce que nous portons 

sur nous, comme l’oiseau dans l’air n’a pas de trésors et 

n’emporte avec lui que ses ailes qui le conduisent où il veut aller.

Dans les relations avec les personnes de condition mondaine 

on ne saurait déployer trop de circonspection :

«  Comme quelqu’un qui ne porte pas de chaussures 

marche sur un sol épineux, plein de précaution et de 

vigilance, qu’ainsi le sage chemine à travers le 
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bourg 1. » — « Comme l’abeille n’endommage des fleurs 

ni la couleur ni le parfum, mais en boit le suc et 

s’envole, qu’ainsi le sage chemine à travers le 

bourg 2. »

A-t-on terminé sa quête dans le village, on doit faire son 

examen de conscience pour voir si l’on est resté à l’abri de tout 

danger intérieur : le Bouddha dit à Sâriputta 3 :

«  Un moine, ô Sâriputta, doit penser ainsi en lui-

même : « Dans ma route vers le bourg, quand j’allais 

pour recueillir des aumônes, et aux lieux où j’ai recueilli 

des aumônes, et dans mon retour du bourg, ai-je, à 

l’occasion des formations que l’œil perçoit 4, éprouvé du 

plaisir, ou du désir, ou de la haine, ou de l’égarement, 

ou de la colère en mon esprit ? » Quand le moine, ô 

Sâriputta, en s’examinant ainsi, reconnaît : « Dans ma 

route vers le bourg, etc., j’ai, à l’occasion des 

formations que l’œil perçoit, éprouvé du plaisir, etc..., » 

alors, ô Sâriputta, ce moine doit s’efforcer de se 

débarrasser de ces mauvaises, de ces funestes 

dispositions. Mais si le moine, ô Sâriputta, qui 

s’examine ainsi, reconnaît : « Je n’ai pas éprouvé de 

plaisir, etc.  », alors, ô Sâriputta, ce moine doit se 
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féliciter et être joyeux : « Heureux l’homme qui a dès 

longtemps accoutumé son esprit au bien ! » — « De 

même qu’une femme ou un homme (dit un autre 

sutta)  1 , qui est jeune et a du goût pour la parure, 

contemple son visage dans un pur et clair miroir ou sur 

une nappe d’eau limpide, et, p.345 s’il y découvre une 

impureté ou une tache, s’efforce de faire disparaître 

cette impureté ou cette tache. mais s’il n’y voit pas 

d’impureté ni de tache, il est joyeux  : «  C’est bien 

comme cela  ! comme cela je suis propre  !  » — de 

même aussi le moine qui voit qu’il n’est pas encore 

exempt de toutes ces mauvaises, ces funestes 

dispositions, doit s’efforcer de devenir exempt de toutes 

ces mauvaises, ces funestes dispositions. Mais s’il voit 

qu’il est exempt de ces mauvaises, ces funestes 

dispositions, alors ce moine doit se féliciter et être 

joyeux, nuit et jour s’exerçant au bien. »

Infatigablement et sous des formes toujours nouvelles nous 

trouvons répétée la même exhortation  : ne prenez pas 

l’apparence de la vertu pour la réalité  ; ne demeurez pas 

attachés à l’extérieur, c’est du dedans seul que peut venir le 

salut. Sans doute il est bon de préserver l’œil et l’oreille du mal ; 

mais le pur fait de ne voir ni de n’entendre ne compte pas : 

sinon les aveugles et les sourds seraient les plus parfaits  2 . 

L’intention qui nous fait parler ou agir, voilà ce qui décide de la 
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valeur de nos paroles ou de notre acte ; la parole seule n’est 

rien, là où les actes manquent.

« Tout ce qu’on est est fruit de l’esprit, a pour essence 

l’esprit, est fait de l’esprit. Si quelqu’un parle ou agit 

avec un esprit mauvais, alors la douleur le suit comme 

la roue suit le pied de la bête attelée. Tout ce qu’on est 

est fruit de l’esprit, a pour essence l’esprit, est fait de 

l’esprit. Si quelqu’un parle ou agit avec un esprit pur, la 

joie le suit comme son ombre, qui jamais ne le quitte. » 

— « Quiconque dit beaucoup de paroles sages, mais 

n’agit pas en conséquence, est semblable, l’insensé, à 

un berger qui compte les vaches des autres  : il n’a 

aucune part à la dignité des moines. Quiconque ne dit 

que peu de paroles sages mais se conduit selon la loi de 

la vérité, qui s’abstient d’amour et de haine et 

d’aveuglement, qui possède la science, et dont l’esprit a 

trouvé la Délivrance, qui n’a d’attachement à rien ni 

dans le ciel ni sur la terre, celui-là a part à la dignité 

des moines 1. »

MÂRA, LE MALIN 2

@
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p.346 Le labeur de l’esprit qui s’efforce vers la pureté, vers le 

repos et la Délivrance, prend en même temps aux yeux des 

Bouddhistes l’aspect d’une lutte contre une puissance ennemie. 

Cette puissance de mal et de douleur, qui se refuse à laisser 

l’homme échapper de ses liens, d’où vient-elle  ? La pensée 

bouddhique se défend d’aborder ce problème. Elle soulève bien 

la question de « l’origine de la douleur 1 » ; mais ses visées ne 

vont qu’à rechercher comment la douleur se produit en nous, par 

quelle porte fait irruption en notre être ce flux de douloureuse 

impermanence sous lequel le monde est submergé. Si l’on 

voulait savoir comment il se fait que la douleur en général 

existe, le Bouddhisme ajouterait cette question au nombre des 

questions téméraires au sujet desquelles le Bienheureux n’a rien 

révélé, inutiles qu’elles sont au salut. Rechercher les origines du 

mal et de la douleur, autant vaudrait s’enquérir des origines 

mêmes du monde  : l’essence la plus intime du monde ne 

consiste-t-elle pas précisément en ce qu’il est soumis au mal, en 

ce qu’il est un séjour de perpétuelles souffrances ?

Ce n’est donc pas l’introducteur de la douleur dans le monde, 

mais le souverain seigneur de toute douleur et de tout mal, le 

grand instigateur des pensées, des paroles et des actions 

mauvaises, que la foi bouddhique voit dans Mâra, le Malin 2 : son 

image est l’exacte contrepartie de celle du Bouddha, la plus 

haute incarnation du salut. De même que le Bouddha apporte à 

l’humanité la délivrance de la mort et que sa première 
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prédication, commence par ces paroles : « Ouvrez, ô moines, 

vos oreilles : la délivrance de la mort est trouvée » — de même 

aussi son grand ennemi ne peut être, sous le revêtement d’une p.

347 forme démoniaque, que la puissance même de la mort, ou, ce 

qui revient au même, la puissance du désir de cette existence 

qui enchaîne l’homme en ce monde, apanage de la mort. Mâra 

signifie Mort 1. Dans les plus hautes sphères soumises à l’empire 

du désir, ce prince de la mort règne, avec ses armées, comme 

un puissant dieu ; c’est de là qu’à l’occasion il descend ici-bas 

sur la terre pour combattre la puissance du Bouddha et de ses 

saints.

Pour la foi naïve, Mâra est un être personnel, une individualité 

aussi réelle, aussi nettement limitée dans le temps et dans 

l’espace que le Bouddha, que tous les hommes, que tous les 

dieux. Mais la réflexion philosophique conçoit autrement l’ennemi 

de la paix et du bonheur  ; elle le voit dans la puissance 

impersonnelle de cette loi universelle qui gouverne le monde des 

phénomènes et en régit l’apparition et la disparition  ; de là 

résulte naturellement une tendance sinon à repousser à l’arrière-

plan la figure de Mâra, du moins à en interpréter l’existence 

personnelle d’une façon plus large et plus générale. Sans que 

Mâra cesse précisément d’être conçu comme une personne, les 

limites de son être s’élargissent au point d’embrasser tout le 

champ de l’univers soumis à la douleur. Là où il y a un œil et des 

formations, là où il y a une oreille et des sons, là où il y a un 
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esprit et des pensées, là est Mâra, là la douleur, là le monde 1 . 

Râdha dit au Bouddha 2 :

« Mâra, Mâra, ainsi l’on va disant, ô Maître. En quoi 

consiste, ô Maître, l’existence de Mâra ? » — « Là où il y 

a nom et corps 3 , ô Râdha, là est Mâra (la mort) ou 

celui qui tue ou celui qui meurt. C’est pourquoi, ô 

Râdha, envisage les nom et corps sous ce jour qu’ils 

sont Mâra, ou qu’ils sont celui qui tue, ou celui qui 

meurt, ou une maladie, ou une tumeur, ou un trait qui 

blesse, ou une impureté, ou un principe impur. Qui 

l’envisage ainsi, l’envisage comme il faut.

p.348 Mâra n’est pas éternel ; nulle part dans l’empire de la 

naissance et de la disparition rien d’éternel ne demeure. Mais 

aussi longtemps que les mondes roulent dans leur cycle et que 

les êtres meurent pour renaître, on voit apparaître des Mâras 

toujours nouveaux avec des armées toujours nouvelles de 

divinités, leurs sujettes  ; et ainsi il est permis de dire que 

l’existence de Mâra est éternelle, au seul sens où les Bouddhistes 

puissent concevoir l’éternité.

Cette sorte d’horreur tragique qui environne d’ordinaire dans 

notre esprit l’image démoniaque du mortel ennemi du bien, nous 

ne la retrouvons pas dans les sermons et les légendes qui nous 

parlent de Mâra. Les couleurs et les larges traits dont se 
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compose la grande et sombre figure d’un Lucifer ne sont pas à la 

portée de ces poètes de couvent. Leur imagination s’est inspirée 

plutôt des croyances populaires à ces démons et ces lutins, qui, 

invisibles ou sous des travestissements de toutes sortes, tendent 

aux gens leurs embûches. On sent assez quel contraste présente 

cette conception de Mâra avec celle dont nous parlions il y a un 

instant et qui en fait une abstraction embrassant tout l’univers. 

Ainsi se formèrent quantité de petites histoires, où le puéril se 

mêle d’ordinaire au bouffon, sur les tentatives de Mâra contre le 

Bouddha et ses fidèles  ; tantôt, sous la forme d’un vieux 

Brahmane tortu et asthmatique, tantôt sous celle d’un laboureur, 

d’un éléphant ou d’un roi des serpents, sous d’autres encore, il 

apparaît pour tâcher d’ébranler leur sainteté par des tentations, 

leur foi et leur savoir par des mensonges 1.

Un saint homme revient-il de sa quête les mains vides, sans 

avoir reçu aucun don, c’est là l’œuvre de Mâra ; des gens du 

village tournent-ils en dérision de pieux moines avec des gestes 

moqueurs, c’est que Mâra est entré en eux. Sa façon de 

molester le vénérable Moggallâna est p.349 originale : il pénètre 

dans son corps et s’établit dans ses entrailles, de telle sorte que 

le saint sent son corps aussi lourd que s’il était rempli de fèves. 

Au moment décisif de la mort du Bouddha, Ânanda pouvait prier 

le Maître de prolonger son existence terrestre jusqu’à la fin de 
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cet âge du monde ; il ne l’a pas fait : c’est que Mâra avait égaré 

son esprit. Nous lisons encore 1 : 

En ce temps-là, le Bienheureux demeurait dans le pays 

de Kosala, sur l’Himâlaya, en un ermitage. Comme le 

Bienheureux demeurait là, retiré dans la solitude, cette 

pensée s’éleva dans son esprit  : «  En vérité, il est 

possible de régner comme roi avec équité, sans tuer ni 

laisser tuer, sans opprimer ni laisser opprimer, sans 

souffrir ni causer de souffrance.  » Et Mâra le Malin 

connut dans son esprit la pensée qui s’était élevée dans 

l’esprit du Bienheureux, et il vint vers le Bienheureux et 

lui dit  : «  Puisse, ô Seigneur, le Bienheureux régner 

comme roi, puisse le Parfait régner comme roi avec 

équité, sans tuer ni laisser tuer, sans opprimer ni laisser 

opprimer, sans souffrir ni causer de souffrance. » (Le 

Bouddha répond) : « Que vois-tu en moi, ô Malin, que 

tu me parles ainsi ? » Et Mâra : « Le Bienheureux, ô 

Seigneur, a fait sienne la quadruple puissance 

miraculeuse...  ; si le Bienheureux, ô Seigneur, le 

voulait, il pourrait décider que l’Himâlaya, le roi des 

montagnes, devînt d’or, et il deviendrait d’or.  » (Le 

Bouddha l’éconduit : A quoi cela avancerait-il le sage de 

posséder même une montagne d’argent ou d’or  ?) 

« Celui qui connaît la douleur et son origine, comment 

cet homme peut-il se tourner vers le désir ? Celui qui 

sait que l’existence terrestre est une chaîne en ce 
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monde, puisse cet homme mettre en pratique ce qui 

l’en affranchit.  » Alors Mâra le Malin vit  : «  Le 

Bienheureux me connaît, le Parfait me connaît  », et 

abattu et découragé il s’en alla de ce lieu...

C’est la conclusion constante et obligée de ces récits  : le 

Bouddha pénètre les intentions du Malin et réduit à néant ses 

tentations.

Pour repousser ces entreprises de Mâra, les religieux doivent 

leur opposer une vigilance sans relâche ; le Bouddha conte à ce 

propos la fable de la Tortue et du Chacal 1 :

(Il y avait une fois une tortue qui s’en allait à la tombée 

du p.350 jour sur le bord de la rivière pour chercher sa 

nourriture. Et un chacal aussi vint, sur le soir, à la 

rivière, en quête d’une proie. Quand la tortue aperçut le 

chacal, elle cacha tous ses membres dans son écaille, et 

tranquille et sans crainte s’enfonça sous l’eau. Le chacal 

accourut et il attendit qu’elle fît sortir un de ses 

membres de son écaille. Mais la tortue ne bougea pas ; 

force fut au chacal d’abandonner sa proie et de s’en 

aller). « Ainsi, ô disciples, Mâra vous épie constamment 

et toujours, et il pense : « Par la porte de leur œil je 

veux obtenir accès en eux, — ou par la porte de leur 

oreille, de leur nez, de leur langue, de leur corps, de 

leur esprit, je veux obtenir accès en eux.  » C’est 

pourquoi, ô disciples, gardez bien les portes de vos 

sens...  ; alors Mâra le Malin y renoncera et vous 
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laissera, s’il ne trouve aucun accès en vous, comme le 

chacal dut laisser la tortue. »

LES DERNIERS DEGRÉS DE LA VOIE DU SALUT.

LES MÉDITATIONS. — LES SAINTS ET LES BOUDDHAS

@

Ainsi l’inimitié de Mâra fait cause commune avec l’inimitié des 

lois naturelles, avec le douloureux enchaînement des causes et 

des effets. Dans le désert des sankhâras, du devenir sans trêve 

ni substance, au sein d’éternelles et ténébreuses fluctuations 

apparaissent debout les combattants solitaires qui luttent pour 

s’ouvrir un passage hors de ce labyrinthe de la douleur.

Le combat n’est ni aisé ni court. Depuis le moment où 

s’éveille pour la première fois dans une âme le pressentiment du 

combat qu’il lui faut livrer jusqu’à la victoire finale, il s’écoule 

d’innombrables cycles d’univers. Mondes terrestres et célestes, 

les mondes infernaux eux-mêmes avec leurs tortures naissent et 

passent, comme de toute éternité ils ont pris naissance et ont 

passé. Les dieux et les hommes, toutes les créatures animées 

vont et viennent, meurent pour renaître encore, et au milieu de 

cette fuite éternelle des choses s’efforcent vers leur but, tantôt 

gagnant du terrain et tantôt en perdant, les êtres qui aspirent à 

la Délivrance. Le chemin s’étend à perte de vue, mais enfin il a 

un terme. Après des courses sans nombre à travers les mondes 

et les âges, le but se présente enfin aux yeux du voyageur. Et au 

sentiment de sa victoire se mêle l’orgueil de ne la p.351 devoir 
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qu’à ses propres forces. Le Bouddhiste n’a aucun dieu à 

remercier, de même que dans le combat il n’en a appelé aucun à 

son aide. Depuis longtemps l’empire de l’existence n’appartient 

plus aux vieilles divinités, mais au grand mécanisme cosmique, 

dont le sage apprend à pénétrer le jeu fatal pour s’y préparer en 

connaissance de cause une place où il fasse bon être. Il ne 

s’incline plus devant les dieux, les dieux s’inclinent devant lui. Le 

seul secours qui puisse lui être départi pendant la lutte lui vient 

de ses pareils, de ses prédécesseurs dans la même voie, des 

Bouddhas et de ceux de leurs disciples qui ont obtenu 

l’illumination ; ils ont combattu comme il combat à présent et, 

s’ils ne peuvent lui octroyer la victoire, ils peuvent du moins lui 

en montrer le chemin.

Le Bouddhisme considère comme une sûre préparation à 

cette victoire les pratiques de méditation, d’absortion intérieure, 

et en cela il demeure tout à fait fidèle à un trait général et 

antérieur de la vie religieuse de l’Inde 1. Dans ces méditations, le 

religieux détourne sa pensée du monde extérieur avec son 

abondance de formes diverses et inconstantes, pour goûter à 

l’avance dans le calme de son Moi, loin de la douleur comme du 

plaisir, « la cessation du périssable ». La Méditation est pour le 
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buddhistische Versenkung, p. 47 et sqq., excellent ouvrage auquel nous 
renvoyons pour tout ce  qui concerne d’une manière générale la pratique des 
méditations bouddhiques.



Bouddhisme ce qu’est la prière pour d’autres religions, une 

dévotion véritable.

On ne peut douter que des efforts soutenus et 

méthodiquement poursuivis en vue de provoquer de semblables 

états d’abstraction n’aient tenu une grande place dans la vie des 

moines. La prose comme la poésie des textes p.352 sacrés en rend 

partout témoignage. Un habile barbier s’entend à préparer de la 

mousse qui soit tout entière imprégnée d’une graisse 

onctueuse ; ainsi fait le moine du sentiment de bonheur que 

procure dans la méditation le rejet de toute impureté  : il le 

répand dans tout son corps de telle sorte qu’aucune partie n’en 

demeure ineffleurée. On blâme les moines qui par leurs 

manières bruyantes réveillent les frères absorbés en eux-

mêmes ; un maître de maison soigneux, en assignant aux frères 

leurs lieux de repos, ne manque pas de loger ensemble ceux qui 

ont le don de la méditation, de façon qu’ils ne soient pas 

troublés par les autres 1. Les vers de ces poètes monastiques 

respirent, eux aussi, la joie qu’on goûte au fond de la forêt, dans 

une solitude que vient embellir encore la grâce des saintes 

méditations :

« Quand devant moi, quand derrière moi mon regard 

n’aperçoit plus personne, certes il est doux de demeurer 

seul en la forêt. — Allons ! je veux m’en aller dans la 

solitude, dans la forêt que loue le Bouddha : c’est là 

qu’il fait bon être pour le moine solitaire qui aspire à la 
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perfection, — Dans la forêt, séjour des ardents 

éléphants, dans la forêt, qui procure une joie pure au 

pieux méditant. — Dans la forêt Sîta, la fleurie, dans 

une fraîche grotte de la montagne, je veux baigner mon 

corps et je veux marcher seul, — Seul, sans 

compagnon, en la forêt vaste et charmante... quand 

aurai-je atteint mon but  ? quand serai-je libre de 

péchés  ?  » — «  Quand au ciel les nuages d’orage 

battent le tambour, quand les torrents de pluie 

emplissent les chemins de l’air, et que le moine dans un 

creux de montagne s’abandonne à la méditation : non, 

il ne peut y avoir de joie plus haute. — Sur le bord des 

rivières parées de fleurs et que couronne la guirlande 

diaprée des forêts, il est assis, joyeux, plongé dans la 

méditation : il ne peut y avoir de joie plus haute 1. »

La tradition nous donne de ces états d’absorption et de ces 

visions des ascètes bouddhiques, tant hommes que femmes, des 

descriptions détaillées ; la scolastique y mêle, il est vrai, nombre 

de catégories psychologiques vagues p.353 ou imaginaires et ces 

accessoires compromettent gravement la vérité objective du 

tableau ; encore paraît-il possible de tracer, au moins dans ses 

traits essentiels, un tableau assez clair de ces phénomènes.

Il s’agissait évidemment, pour une part, de simples aratiques 

de concentration intensive, mais sans caractère pathologique, de 

l’intelligence et de la sensibilité. Nous avons déjà parlé plus haut 

(p. 336) de l’absorption dans une disposition amicale à l’égard 
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de tous les êtres : fixement assis dans la forêt, on la laissait 

régner en soi et on lui attribuait une magique influence 

apaisante sur toute inimitié, qu’elle vînt d’un homme ou d’une 

bête. Une autre méditation était celle de « l’impureté » : pour 

pénétrer avec sa pensée l’instabilité et l’impureté de toute 

existence corporelle, on se rendait à un cimetière et là, très 

longuement, on concentrait son attention sur les cadavres et les 

squelettes à leurs divers états de pourriture et de destruction, 

tout en se disant en soi-même : « En vérité, mon corps aussi a 

cette nature et cette fin : il n’en est pas exempt 1. »

A côté de contemplations de ce genre, il y avait évidemment 

place pour de multiples états en partie pathologiques et même, 

selon toute apparence, pour une pratique développée de l’auto-

hypnotisme. On n’y avait que trop de prédispositions. Ces 

hommes et ces femmes avaient été arrachés par la puissance 

d’une idée religieuse aux conditions ordinaires de la vie de 

famille ; aux conséquences physiques d’une vie vagabonde et 

mendiante s’ajoutait une surexcitation intellectuelle épuisante 

pour le système nerveux : tout tendait à provoquer chez eux des 

phénomènes morbides de ce genre. On nous parle 

d’hallucinations de la vue aussi bien que de l’ouïe, de « figures 

célestes » et de « célestes sons 2  ». Au temps où le Bouddha 

aspirait à l’illumination, il vit, nous raconte-t-on, « un trait de 

lumière et une apparition de figures » p.354 ou encore un trait de 
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lumière à part et puis seulement des figures 1. Les apparitions de 

divinités ou du Tentateur à propos desquelles les légendes ne 

tarissent pas, font supposer, elles aussi, l’existence de véritables 

hallucinations 2. 

Toutefois des visions de cette sorte jouaient dans la vie 

religieuse des disciples du Bouddha un rôle bien moins important 

que les « quatre degrés de la méditation » (jhâna) si souvent 

décrits dans les textes. Nous devons y reconnaître des états 

d’extase tels qu’il s’en est également présenté assez souvent 
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1  Upakilesiya-sutta (Majjhima-N., n° 126. — Comparez ce que dit de ces 
apparitions lumineuses W. James, The Varieties of Religious Experience (10e 
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2 Le  Bouddha et ses disciples ont-ils vu des apparitions de ce genre ? Windisch 
(Mâra und Buddha, p. 213) les explique par des façons poétiques de s’exprimer 
qui, plus tard, auraient été prises au pied de la  lettre et transformées en 
légendes ; pour ma part, je croirais plutôt que de  telles visions sont bien 
arrivées en fait. Quantité de faits aussi sûrs que possible et que spécifie la 
littérature de la psychiatrie  (v. par ex. Pitres, Hystérie et Hypnotisme, II, p. 35 
et sqq.) ou encore l’histoire des saints du christianisme, tendent à le prouver. 
Il n’est pas excessif de  dire  que dans le  récit des visions de plus d’un saint 
chrétien on croirait entendre  la  traduction de suites bouddhiques. Sainte 
Catherine entend la voix  de l’Ennemi, du Mauvais : « Pourquoi te  tourmenter 
inutilement ? Tu ne peux continuer ainsi sans te faire mourir toi-même. Mieux 
vaut renoncer à cette  folie avant que tu sois tout à fait à  bas. A présent le 
temps est venu de jouir du monde. Mais devant la  constance de  la jeune 
pénitente  les démons s’évanouissent ; la croix brille sur des rayons de lumière 
(Hase, Gesammelte Werke, V, 1, p. 163 et sqq.). C’est ainsi qu’au Bouddha, 
quand plongé dans les méditations il aspire à la  possession de la  connaissance 
qui délivre, parle  l’Ennemi, le Mauvais : « Tu es maigre, tu as mauvaise figure ; 
ta mort est proche... Pour le vivant mieux vaut la  vie ; si tu vis puisses-tu bien 
faire.  » (Padhâna-sutta dans le  Sutta-Nipâta). Le tentateur dit encore  aux 
disciples du Bouddha : « Vous avez renoncé au monde bien jeunes... Jouissez 
de ce  qui plaît aux hommes. Ne renoncez pas au présent pour courir après 
l’avenir (Sam yutta-Nikâya, vol. I  p. 117). La conclusion stéréotypée de toutes 
ces histoires est que le  Malin est reconnu et disparaît (p. 350). L’analogie de 
pareils incidents dans la  vie des saints bouddhistes et chrétiens saute aux yeux. 
Le rôle important qui, dans les apparitions de ce genre, revient aux nonnes 
bouddhiques, partout ailleurs si effacées, de même que la mise en scène assez 
fréquente de tentations d’un caraetère érotique, correspond encore de tout 
point aux parallèles chrétiens, et aux  observations bien connues de la 
psychopathologie.
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dans la vie religieuse des Occidentaux, mais auxquels 

l’organisme des Indiens est infiniment mieux préparé : c’est une 

sorte d’absence longue et continue, durant laquelle le corps 

s’engourdit jusqu’à la rigidité, la sensibilité aux impressions 

extérieures est p.355 supprimée ou réduite à un minimum, tandis 

que l’esprit se plonge en un ravissement supra-terrestre. Dans 

une chambre silencieuse, plus souvent encore dans la forêt, on 

s’asseyait « les jambes croisées, le corps droit, s’environnant le 

visage d’une pensée vigilante ». On persévérait alors dans une 

immobilité longuement soutenue et successivement l’on se 

débarrassait des éléments troublants « du plaisir et des mauvais 

penchants  », de «  la délibération et de la réflexion  », de 

«  l’émotion joyeuse  »  : à la fin la respiration même était 

suspendue, c’est-à-dire, en fait, manifestement réduite jusqu’à 

n’être plus perceptible. Ainsi l’esprit devenait «  concentré, 

purifié, réformé, libre d’impuretés, libre de péchés, malléable et 

propre à être travaillé, ferme et sans irrésolutions ». Débarrassé 

de toute considération troublante du Moi, on avait conscience de 

s’être élevé du fond douloureux de l’existence à des hauteurs 

plus claires et libres. C’est dans cet état que s’éveillait le 

sentiment d’une clairvoyante intuition du système du monde. 

Aux mystiques chrétiens, dans les moments d’extase, se 

dévoilait le mystère de la création ; de même ici l’on s’imaginait 

embrasser du regard tout le passé de sa propre existence à 

travers les innombrables périodes de la transmigration des 

âmes ; on s’imaginait découvrir à travers l’univers les êtres en 

voyage, et le secret de leur mort et celui de leurs renaissances ; 

on s’imaginait pénétrer la pensée d’autrui. Il n’était pas jusqu’à 
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la possession de pouvoirs magiques (comme la faculté de 

disparaître aux regards ou encore le don d’ubiquité) qu’on 

attribuât à ces états d’abstraction.

A ces quatre jhâna, nous trouvons encore rattachés d’autres 

exercices spirituels : d’ordinaire on nous les donne comme les 

phases préparatoires de ces extases et un moyen de les 

atteindre : on ne peut guère se défendre de l’impression qu’il 

s’agissait de procédés d’auto-hypnotisme 1. On construisait, en 

un endroit solitaire, à l’abri de p.356 tout dérangement, une plate-

forme circulaire d’argile bien aplanie, plus volontiers d’une 

couleur rouge clair. A son défaut on pouvait encore employer une 

flaque d’eau, un cercle de feu — peut-être un brasier regardé à 

travers une ouverture ronde — ou quelque autre objet analogue. 

Des individus exceptionnellement doués n’avaient pas besoin de 

ces préparatifs  : par exemple, au lieu d’un rond d’argile, un 

champ ordinaire leur suffisait. On s’asseyait donc devant l’objet 

en question et on le considérait tantôt avec les yeux ouverts, 

tantôt avec les yeux fermés, jusqu’à ce qu’on vît tout aussi 

clairement l’image devant soi, que les yeux fussent ouverts ou 

fermés. Quand le méditant s’était ainsi rendu maître du « reflet 
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l’explique Childers, l’absorption totale de l’esprit en une seule  vision ou 
représentation. La description la plus détaillée des contemplations dites kasina 
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4). — Comparez le rôle que joue l’hypnotisme dans le système du Yoga (Garbe, 
Grundriss der indo-arischen Philologie, III, 4, p. 45  ; Walter, 
Hathayogapradîpikâ, p. XXIX). Le Mahâbhârata (XIII, v. 2296 et sqq., éd. de 
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maître ; ce passage a été relevé par Hopkins, Journ. of the Amer. Orient. Soc., 
XXII, p. 359 et sqq. ; cf. ma Lehre der Upanishaden, p. 266.



intérieur », il quittait la place, allait à sa cellule et là continuait 

sa contemplation. Au lieu du reflet originel qui reproduisait 

fidèlement l’objet avec toutes ses imperfections de hasard, 

entrait alors en scène la «  copie du reflet  », comparable à 

l’impression produite par une nacre polie ou un miroir, le disque 

de la lune sortant des nuages ou des oiseaux blancs fendant la 

sombre nuit, et cependant sans couleur ni forme. En cet état — il 

passait pour n’être accessible qu’au petit nombre, — l’esprit se 

sentait débarrassé de toutes les entraves et capable de s’élever 

jusqu’au degré supérieur de la méditation.

Notons encore pour finir une forme de contemplation d’un 

autre genre : elle sort de l’abstraction graduelle et méthodique 

de l’esprit qui se dégage peu à peu du sein de la pluralité du 

monde des phénomènes, pour se transformer en une vision fixe 

et supra-sensible d’abstractions toujours plus complètement 

débarrassées de tout contenu concret 1 :

« p.357 De même que cette maison de Migâramâtâ est 

vide d’éléphants et de bétail, d’étalons et de juments, 

vide d’argent et d’or, vide de troupes d’hommes et de 

femmes, et qu’elle n’est pas vide seulement sous un 

rapport, à savoir qu’elle n’est pas vide de moines, — de 

même aussi, ô Ânanda, le moine fait abstraction de la 

notion «  homme  » et pense seulement à la notion 

« forêt »..., puis il voit que dans ses notions le vide est 

entré par rapport à la notion « bourg » et que le vide 

est entré par rapport à la notion « homme » ; le non-
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vide ne se trouve plus que par rapport à la notion 

« forêt ».

Sur cette notion de « forêt » s’exerce à son tour l’abstraction 

et l’on arrive à la notion de « terre », en laissant de côté toute la 

variété de la surface terrestre ; de là l’esprit s’élève, d’une façon 

analogue, plus haut encore, à la notion de « l’infini de l’espace », 

de « l’infini de la raison », « de la non-existence de quoi que ce 

soit, etc. » et ainsi pas à pas il s’approche de la Délivrance 1. Au 

haut de l’échelle on place d’ordinaire l’état de la « suppression 

de l’intelligence et de la sensibilité », qui nous est décrit comme 

un état d’engourdissement analogue à la mort — évidemment de 

nature cataleptique. Un moine s’est élevé jusqu’à cet état au 

pied d’un arbre où il était assis ; des bergers et des paysans 

l’aperçoivent ; ils disent : « Merveilleux ! Admirable ! Ce moine 

est mort assis  ; nous voulons le brûler.  » Ils le couvrent de 

paille, de bois et de bouse et y mettent le feu. Mais lui, le matin 

suivant, sort sain et sauf de sa méditation 2.

La sagesse, c’est-à-dire la connaissance de la doctrine et la 

pratique de ces méditations se prêtent mutuellement appui et 

secours :

« Il n’y a pas méditation, là où il n’y a pas sagesse ; il 

n’y a pas sagesse, là où il n’y a pas méditation. Celui en 
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1 Cela ne rappelle-t-il pas de  manière  frappante  la contemplation bouddhique 
de la «  non-existence de rien  » quand on entend la psychiatrie  moderne 
(Schüle, Geisteskrankheiten, p. 100) décrire « le sentiment calme et universel 
du néant » ? « Rien n’est et il n’y a  rien et il n’y aura rien », telles sont les 
paroles d’un malade atteint de cette affection. — Sur la « non-existence  de 
rien » cf. mes observations, GGA, 1917, p. 166 et sqq.

2 Majjhima-Nikâya, vol. I, p. 333.



qui habitent méditation et sagesse, celui-là en vérité est 

proche du Nirvâna 1. »

p.358 A côté de la doctrine des «  Méditations  » s’était 

développée une seconde théorie qui avait également pour objet 

les dernières étapes du chemin de la Délivrance : nous voulons 

parler de la hiérarchie des quatre classes dans lesquelles on 

rangeait les croyants, déjà proches du but, selon la plus ou 

moins grande perfection de leur sainteté 2. Beaucoup de textes, 

— qui, sur ce point, représentent peut-être une conception plus 

ancienne, — ne font aucune mention de ces quatre classes ; ils 

se contentent de distinguer deux moments successifs dans les 

âmes  de ceux qui écoutent et acceptent l’enseignement du 

Bouddha. Tout d’abord s’éveille en eux la notion de l’instabilité 

de l’être  : «  En eux se lève, — selon les expressions qui 

reviennent constamment dans les textes, — la vision pure et 

sans tache de la vérité : tout ce qui est sujet à la naissance, tout 

cela est également sujet à la destruction.  » Ils discernent 

comment l’impermanence,  avec les douleurs qu’elle entraîne 

après soi, fait le fond nécessaire et essentiel de toute existence. 

Celui qui a une fois atteint cette connaissance et qui, en qualité 

de moine, persévère avec ardeur dans ses efforts, celui-là peut 

espérer franchir enfin le dernier pas et arriver à cet état où « par 

la cessation de l’attachement (aux choses terrestres) l’âme 
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1 Dhammapada, st. 372.

2 Senart (Bouddhisme et Yoga  ; Revue de l’hist. des religions, 42, p. 355) 
établit un parallèle entre cette doctrine et les quatre  étapes des Yogins (Bhoja, 
sur Yogasûtra III, 51)  ; nous ne nous hasarderions pas à accepter ce 
rapprochement.
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devient libre de tout péché  »  ; c’est là le but dernier, des 

aspirations religieuses, la Délivrance et la sainteté 1.
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1 Le récit des premières prédications et conversions du Bouddha (Mahâvagga, 
livre I) donne d’abondantes preuves de cette gradation à deux degrés.
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La théorie des quatre classes de croyants est surchargé de 

tout un échafaudage scolastique ; nous ne l’exposerons pas ici 1. 

Le fait d’appartenir à l’une ou à l’autre de p.359 ces classes ne 

donnait d’ailleurs aucun droit à une situation plus ou moins 

importante au sein de la Communauté ; la distance qui séparait 
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1  Qu’il nous suffise de citer ici les quelques traits caractéristiques de ces 
classes, tels qu’on les rencontre assez souvent notés dans les textes sacrés (v. 
par exemple Mahâparinibbâna-sutta, - Dîgha-Nikâya, vol. II, p. 92). 

� Le dernier rang appartient aux « Sotâpanna », c’est-à-dire à ceux qui 
ont atteint la voie  (de la sainteté). Il est dit d’eux  : «  Par 
l’anéantissement des trois liens ils ont atteint la  voie ; ils ne sont pas 
sujets à renaître  dans les mondes inférieurs (les enfers, le  monde des 
bêtes et celui des fantômes) ; ils  sont sûrs (de  la Délivrance)  : ils 
obtiendront la connaissance suprême. » 

� La c lasse immédiatement supér ieure est ce l le  des 
«  Sakadâgâmi  » («  ceux  qui ne reviennent qu’une fois  »)  : «  Par 
l’anéantissement des trois liens, par l’atténuation du désir, de  la haine et 
de l’égarement ils sont devenus « ne revenant qu’une fois » ; après être 
encore une fois revenus en ce  monde, ils atteindront la fin de la 
douleur. » 

� Puis viennent les « Anâgami » ( ceux qui ne  reviennent plus ») : « Par 
l’anéantissement des cinq premiers liens, ils  sont devenus des êtres qui 
naissent d’eux-mêmes (c’est-à-dire qui viennent à la  vie sans être 
engendrés ni enfantés : c’est le cas dans les mondes des dieux les plus 
élevés) ; ils atteignent là (dans le monde des dieux) le Nirvâna ; ils  ne 
sont pas sujets à revenir de ce monde-là ». Il semble  qu’en établissant 
cette  classe, on ait surtout cédé à  des considérations particulières en 
faveur des laïques qui avaient le mieux mérité de la Communauté : leur 
condition mondaine  empêchait de leur attribuer la  sainteté parfaite et 
l’on ne pouvait pourtant leur refuser une situation très approchante. 

� Enfin la plus haute des quatre classes est celle  des Arahâ » (Arhat), 
c’est-à-dire les Saints. Bien entendu, l’image de la sublime et pure 
spiritualité des Arhats n’est pas exempte  de certains traits grotesques, 
vestiges persistants des modes primitifs de  la  pensée  : le niveau 
intellectuel de  l’époque le  voulait ainsi (cf. ci-dessus, p. 301 et sqq. ; 
Huizinga, Over Studie en waardeering van het Buddhisme, 1903, p. 20 
et sqq., relève  comme de  juste l’importance de ce fait). L’Arhat (et, en 
général, tout croyant capable d’aspirer à  cet état) peut, comme son 
proche  parent, le  Yogin (ci-dessus, p. 78), jouer au magicien, accomplir 
des actions qui, pour notre raison, frisent singulièrement le burlesque. 

— Childers pense (Dictionary, p. 268, cf. 444) que l’on ne pouvait atteindre  les 
plus élevés de ces quatre  degrés sans avoir successivement franchi les degrés 
inférieurs : cette opinion est inexacte, du moins pour ce qui est de la plus 
ancienne période de la Dogmatique bouddhique, la seule sur laquelle nous 
nous hasardions à porter un jugement.



chaque fidèle de la sainteté finale, si proche qu’il se crût du but, 

restait pour lui une affaire toute personnelle et qui ne regardait 

que sa conscience : la Communauté en elle-même n’en avait 

cure 1 . Le degré le plus élevé, celui de la Délivrance parfaite, 

n’était regardé comme accessible qu’aux seuls moines 2.

« p.360  De même que le paon, oiseau à la gorge bleue, 

ne peut égaler l’envol puissant du cygne, — ainsi un 

laïque n’est jamais l’égal du moine mendiant, du sage 

qui pratique la Méditation dans le calme de la forêt 3. »

Pour l’amour de leur salut ces hommes avaient renoncé à 

toutes les choses de la terre : comment auraient-ils admis que 

l’intime affranchissement du sein du monde et de ses douleurs 

fût compatible avec la continuation des relations extérieures de 

la vie mondaine ? Exception était faite cependant en faveur de 

pieux disciples laïques, sinon pour ce qui est de leur vie, du 

moins à l’heure de leur mort : un laïque croyant et sage, qui 

tourne ses dernières pensées, ses dernières aspirations vers la 

cessation de l’existence terrestre, voit son souhait accompli :
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1 En un seul endroit, à notre connaissance, le droit canonique des Bouddhistes 
rattache au fait qu’un moine appartient à l’une ou l’autre des quatre classes, 
une conséquence juridique : celui qui avait tué un « saint » ne pouvait être 
ordonné moine  (Mahâvagga, I, 66). Encore n’est-il pas impossible que le mot 
de « saint » soit ici un reste d’une très ancienne manière de parler et ne soit 
pas employé dans son sens technique  ; originairement l’injonction a pu 
proscrire d’une façon générale l’admission dans l’Ordre  d’un meurtrier de 
moine.

2 A strictement parler, c’est ce que veut déjà dire  le mot arhat (saint), c’est-à-
dire : « un qui a  droit » — suppléez « aux dons et à la vénération des fidèles. 
— Une exception insignifiante  à la règle en question est mentionnée ci-dessous, 
p. 360 note 2.

3 Sutta-Nipâta, 221.
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— Je te le dis, ô Mahânâma, entre un disciple laïque 

dont l’âme a atteint ce degré de la Délivrance et un 

moine dont l’âme est affranchie de toute impureté, il n’y 

a pas de différence, pour ce qui regarde la condition de 

leur Délivrance 1.

p.361 La nature du Délivré, du Saint n’est pas exempte d’un 

certain caractère de froideur, on pourrait même dire, d’égoïsme : 

en cela elle est conforme aux tendances fondamentales de 

l’Éthique du Bouddhisme ancien. Certes, on trouve dès cette 

époque des traces de sentiments plus chaleureux. Mais bien des 

siècles devront encore s’écouler avant les jours du Mahâyâna 2 

où la voix de l’amour prêt au sacrifice s’élèvera dans toute sa 

force et que le croyant tiendra ce langage :
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1 Sam yutta-Nikâya, vol. V, p. 410. Une doctrine probablement postérieure et 
qui, à notre connaissance, ne se présente  pas encore  dans les textes sacrés, 
attribue à ces propositions un sens détourné (aussi, dans le  Milinda-pañha, le 
roi, au milieu de la discussion, ne ramène-t-il pas cette doctrine à une parole 
du Bouddha, mais se borne-t-il à dire  : «  Vous autres (moines), vous 
enseignez..., etc.). D’après elle, un laïque  pourrait obtenir la sainteté, niais non 
en soutenir le poids, pas plus qu’un brin d’herbe le fardeau d’une lourde pierre. 
Il lui faut, par suite, le jour même où il a obtenu en partage la sainteté, soit se 
faire ordonner moine, soit, au cas où les conditions extérieures requises pour 
une telle ordination ne seraient pas susceptibles d’être remplies, entrer dans le 
Nirvâna (Milinda-pañha, p. 265). Le  premier cas est, en effet, celui de Yasa qui 
atteint la sainteté à l’état de  laïque (Mahâvagga, I, 7). Je ne saurais dire au 
juste  ce que sont devenus deux autres personnages, Uttiya et Setu, que le 
Kathâvattu (IV, 1) mentionne à côté de  Yasa. Dans un ordre d’idées analogue 
se formait encore une autre théorie également étrangère, autant que nous 
pouvons savoir, aux  textes sacrés (exception faite de quelques passages d’un 
ouvrage qui, sans l’ombre d’un doute, est relativement moderne, l’Apadâna, cf. 
p. 117, n. 1 ; Nachr. der Gött. Ges. der Wissensch., 1912, p. 207, n. 3) et d’un 
grossier formalisme : les croyants bien doués auraient coutume d’atteindre la 
Délivrance « dans la boutique du barbier », c’est-à-dire pendant l’opération de 
la  tonsure, moment qui marque le  passage  de la condition mondaine à la vie 
religieuse.

2 La forme principale du Bouddhisme postérieur, qui apparaît aux environs de 
l’an 100 après Christ.
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« Il me faut porter le fardeau de tous les êtres... Il me 

faut donner mon Moi en gage et racheter l’univers 

entier des migrations à travers les déserts des enfers, 

du monde des bêtes, du monde des morts... »

Fort au-dessus de ces quatre classes se tiennent les Parfaits 

« qui ont obtenu pour soi seul la qualité de Bouddha » (Pacceka-

buddha) ; « la connaissance qui délivre », ils ne l’ont pas acquise 

à l’école d’un des saints Bouddhas universels : ils ne la doivent 

qu’à leur propre initiative  ; mais leur perfection ne va pas 

jusqu’à leur permettre de la prêcher à l’univers. Les textes 

sacrés n’abordent que rarement cette notion des 

Paccekabouddhas ou Bouddhas individuels ; elle ne peut avoir 

joué dans les idées de l’ancienne Communauté qu’un rôle très 

secondaire. On pensait, à ce qu’il semble, que les 

Paccekabouddhas vivaient principalement en ces temps où il n’y 

avait aucun Bouddha universel ni aucune Communauté par eux 

fondée ; ce que cette notion aurait impliqué en première ligne, 

c’est que même alors l’accès de la Délivrance n’est pas fermé 

aux aspirations des persévérants et des forts. Plus tard on 

avança cette opinion que l’apparition des Paccekabouddhas était 

strictement limitée aux époques que nous avons dites ; mais 

cette théorie n’est pas d’accord, à ce qu’il semble, avec la 

Dogmatique des textes sacrés pâlis : « Dans tout l’univers, p.362 

dit le Bouddha  1 , il n’y a personne, moi excepté, qui soit 
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1 Apadâna. De même, lorsqu’on nous dit que deux Bouddhas universels ne se 
présentent jamais en même temps dans le même système du monde 
(Anguttara-Nik., vol. I, p. 27), cela  implique, semble-t-il, qu’on ne voyait 
aucune impossibilité à l’existence simultanée  d’un Bouddha universel et de 
Paccekabouddhas.



semblable aux Paccekabouddhas » ; on admettait donc, selon 

toute apparence, l’existence de saints de cet ordre à l’époque 

même du Bouddha.

Enfin au-dessus des quatre classes des croyants, des saints et 

des Paccekabouddhas, se dressent, incarnant en eux-mêmes 

l’essence suprême de toute perfection, « les bienheureux, les 

saints, les universels Bouddhas ».

On pourrait être surpris de voir que notre exposé ne s’occupe 

qu’ici pour la première fois du dogme des Bouddhas, et encore 

n’en parlons-nous guère que comme d’un appendice à d’autres 

développements plus importants  : La doctrine relative à la 

personne du Bouddha n’est-elle donc qu’un accessoire ? Ne doit-

elle pas être un fondement de la croyance bouddhique, au même 

titre que nous reconnaissons dans la doctrine touchant la 

personnalité du Christ l’un des fondements, sinon même le 

fondement de la foi chrétienne ?

Nulle part peut-être le parallélisme de ces deux mouvements 

ne semble se rompre d’une façon plus décidée  : Cela peut 

sonner comme un paradoxe, mais le fait est indubitablement 

exact : la doctrine bouddhique, dans tous ses traits essentiels, 

pourrait exister telle qu’elle existe en réalité et la notion du 

Bouddha lui rester totalement étrangère. A la vérité, le souvenir 

ineffaçable de la vie terrestre du Bouddha, la foi dans la parole 

du Bouddha comme dans la parole de la vérité, la soumission à 

la loi du Bouddha comme à la loi de la sainteté, tous ces facteurs 

ont eu, cela va sans dire, la plus grande influence sur la tournure 

qu’ont prise au sein de la Communauté bouddhique la vie et le 
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sentiment religieux. Mais quand il s’agit de formuler 

théoriquement le grand problème unique autour duquel tourne la 

Dogmatique du Bouddhisme, le problème de la Douleur et de la 

p.363 Délivrance, le dogme du Bouddha reste à l’arrière-plan. 

Dans le Credo des quatre vérités saintes, on ne trouve pas le 

mot « Bouddha ».

Comment expliquer la singulière position qu’a prise la notion 

de Bouddha par rapport aux idées maîtresses du système 

bouddhique ? Nous trouvons, croyons-nous, la clef de l’énigme 

dans l’histoire des temps antérieurs au Bouddhisme.

Prenons une doctrine qui, comme celle de Jésus, grandit en 

ayant à sa base une forte croyance en Dieu ; quelle idée se fera 

la Communauté de celui qui comme Maître, comme précepteur, 

comme modèle à imiter, prend à tous les points de vue dans la 

vie de ses disciples une importance si considérable  ? Tout 

naturellement elle fera descendre sur sa personne un reflet, et 

mieux encore qu’un reflet de la splendeur et la plénitude du Dieu 

très puissant et très bon. C’est la grâce de Dieu qui peut 

accorder à l’homme la vie éternelle : le Maître devient ainsi le 

Médiateur ; c’est par son intermédiaire que la grâce divine se 

répand sur l’humanité. Son essence s’élève en dignité 

métaphysique jusqu’à s’identifier avec l’essence de Dieu ; ses 

actions et sa passion terrestres apparaissent comme celles d’un 

Dieu sauveur.

Les conditions que suppose une telle évolution n’existaient 

pas dans le cas du Bouddha et par suite rien de pareil ne s’est 

produit autour de sa personne. La croyance aux anciens dieux 
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avait disparu devant le panthéisme de la doctrine de l’Âtman ; et 

l’Âtman, dans son éternel repos d’être unique et universel, 

n’était pas un dieu qui pût, par compassion pour la race 

humaine, intervenir efficacement en sa faveur. Il n’était pas 

d’ailleurs jusqu’à cette croyance en l’Âtman qui n’eût pâli, qui ne 

se fût effacée  : l’empire de ce monde soupirant vers la 

Délivrance n’appartenait plus à un dieu : il était passé à la loi 

naturelle de l’enchaînement nécessaire des causes et des effets. 

De personnage agissant dans le combat contre la Douleur et la 

Mort, il ne restait plus que l’homme ; c’est à lui qu’il incombait, 

grâce à une connaissance avisée des lois de la nature, de 

prendre à leur égard une p.364 position telle qu’il se mit du même 

coup hors de leur douloureuse atteinte.

Les facteurs qui devaient avoir sur la conception dogmatique 

de la personne du Bouddha une influence décisive, nous sont 

donnés par là même. Il ne pouvait pas être un Sauveur d’origine 

divine, car ce n’était pas d’un dieu que l’on attendait le salut. 

C’est la « connaissance » qui délivre, c’est ma connaissance qui 

me délivre : il devait donc être le grand « Connaissant », et le 

propagateur de la Connaissance dans le monde entier. Aucune 

supériorité métaphysique ne devait le placer de par sa naissance 
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au-dessus des autres êtres  1  ; seulement plus grand, plus 

puissant dans ses efforts, il lui était réservé de découvrir le 

chemin sur lequel les autres n’ont plus qu’à suivre ses traces 2. 

On peut dire, en un certain sens, que tout disciple qui va droit à 

la sainteté est un Bouddha aussi bien que le Maître  3 . Cette 

opinion sur l’identité foncière du Bouddha et de tous les Délivrés 

ressort très nettement de ce passage :

« Tout de même, ô Brahmane, lorsqu’une poule a pondu 

des p.365 œufs, huit ou dix ou douze, et que la poule 

s’est couchée sur eux et les a tenus au chaud et les a 

couvés suffisamment : lors donc qu’un des poussins, le 

premier, avec la pointe de sa griffe ou son bec brise la 

coquille et sort heureusement de l’œuf, comment 

nommera-t-on ce poussin, l’aîné ou le plus jeune ? — 
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1 Ce fait qu’avant de naître pour sa dernière vie terrestre  le  Bouddha habitait 
comme dieu le ciel Tusita et qu’il est descendu de là sur la  terre, n’implique 
pas le moins du monde qu’on revendique  pour lui une nature surhumaine, par 
exemple à la fois  divine et humaine. Tel, qui pendant une existence donnée est 
un dieu, peut renaître dans l’existence suivante  comme bête  ou comme 
habitant d’un des enfers. Si dans son avant-dernière existence le Bouddha était 
un dieu Tusita, il a  été de  même, dans des vies antérieures, lion, paon, lièvre, 
etc. ; mais dans sa dernière apparition sur la  terre il était un homme et rien de 
plus  ; c’est en s’élevant à la dignité du Bouddha qu’il atteint sa situation 
exceptionnelle. — Kern (Manuel of Indian Buddhism, p. 64). a  mal compris 
l’intention du passage sur lequel il s’appuie (Anguttara-Nikâya, Catukka, p. 38).

2 « Lui, le  Très Haut, est le préparateur du chemin non-préparé, le  créateur du 
chemin non-créé... Mais ceux qui lui succéderont sur ce chemin, ce sont les 
disciples qui sont là à présent, qui le suivent. (Majjhima-Nikâya, vol. III, p. 15).

3 A la  vérité, la terminologie ordinaire  ne désigne pas proprement comme étant 
des Bouddhas les saints disciples du Maître ; mais elle montre plus d’une fois 
qu’on regardait en fait une telle façon de  parler comme parfaitement 
admissible. Ainsi le Sotâpanna (v. p. 358, n. 3) est défini comme quelqu’un 
«  qui atteindra la  suprême connaissance (sambodhi)  ». Dans les textes 
poétiques en particulier, il est souvent difficile  de savoir si le  mot Bouddha est 
pris dans son sens étroit ou se rapporte à tous les saints ; v. Dhammapada, st. 
398 (cf. st. 419).
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On le nommera l’aîné, vénérable Gotama, car il est le 

plus âgé d’entre eux. — De même aussi, ô Brahmane, 

entre les êtres qui vivent dans l’ignorance et sont 

comme enfermés et emprisonnés dans un œuf, je l’ai 

brisée, la coquille de l’ignorance, et seul dans le monde 

j’ai obtenu la bienheureuse, l’universelle dignité de 

Bouddha. Ainsi je suis, ô Brahmane, l’aîné, le plus noble 

d’entre les êtres 1.

Ce n’est pas le Bouddha qui délivre les êtres, mais il leur 

enseigne à se délivrer comme il s’est délivré lui-même. Ils 

acceptent sa prédication de la vérité, non parce qu’elle vient de 

lui, mais parce qu’éveillée par sa parole, une connaissance 

personnelle de ce dont il leur parle se lève à la lumière de leur 

esprit 2.

Ceci ne doit pas toutefois s’entendre comme si la figure du 

Bouddha était restée aux yeux de sa Communauté enfermée 

dans les limites de la réalité humaine et terrestre, comme si la 

théologie avait dédaigné d’entourer la tête du Bouddha d’une 

auréole illuminant tout l’univers. Le pays du Bouddha n’était pas 
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1 Suttavibhanga, Pârâjika, I, I, 4.

2 C’est ainsi qu’il est dit dans une instruction du Bouddha, après un exposé 
préalable de la  Formule de causalité : « Si maintenant vous connaissez ainsi et 
voyez ainsi, ô disciples, irez-vous dire : « Nous honorons le Maître et par 
respect pour le Maître nous parlons ainsi  ? — Nous ne le  ferons pas, 
Seigneur Ce que vous dites, ô disciples, n’est-ce pas seulement ce que 
vous avez vous-mêmes reconnu, vous-mêmes vu, vous-mêmes saisi ? —C’est 
cela  même, Seigneur. (Majjh.-Nikâya, vol. I, p. 265). Il va de  soi que les 
auteurs bouddhiques ne sont pas de force à tirer les  conséquences effectives 
de ce principe d’indépendance spirituelle de chaque  individu. Ils versent sans 
cesse dans la foi en la parole infaillible du Bienheureux. Mais le fait même que 
cet idéal d’indépendance ait été formulé est d’une importance capitale. Voyez à 
ce sujet les observations fort instructives de L. de La Vallée Poussin, 
Bouddhisme (1909), p. 130 et sqq.



celui de Socrate, il n’était pas l’Athènes de Thucydide et 

d’Aristophane, où il n’y avait pas de place pour l’apparition sur la 

terre de Sammâsambouddhas ou d’Hommes-dieux. Les yeux de 

l’Indien étaient accoutumés à voir à chaque pas dans la trame 

des événements purement terrestres p.366 s’entremêler de 

fantastiques combinaisons à l’infini. Plus longtemps ici la 

spéculation s’occupait de la personne du Bouddha, plus souvent 

elle y revenait, et plus s’effaçait en elle le caractère humain, 

terrestre, réel, derrière l’imaginaire, le typique, l’universel. En 

cet âge où les théories sur la douleur de ce monde et la 

Délivrance occupaient pour la première fois la pensée encore 

jeune, on pouvait ne voir dans un Yâjñavalkya et dans un 

Çândilya que des sages ; aux yeux des Bouddhistes, les contours 

flottants de semblables figures devaient se fixer dans le type 

dogmatique, apparaissant à des intervalles marqués par l’ordre 

éternel du monde, des bienheureux, des saints, des universels 

Bouddhas.

Il devait forcément arriver que la spéculation théologique 

multipliât la figure historique du seul Bouddha réel en un nombre 

illimité de Bouddhas passés et futurs. Telle croyance mesurait le 

passé du monde par milliers d’années, son avenir par ans, peut-

être même par jours ; il pouvait dès lors lui suffire de voir en ce 

court espace s’élever un unique Sauveur, dont tout le passé 

prophétisait la venue, dont le retour devait promptement mettre 

un terme à l’avenir. Aux yeux des Indiens aucun horizon ne 

bornait la vie de l’univers : derrière, elle s’étendait à perte de 

vue, — à perte de vue, devant. On se plaisait à traduire par des 

grandeurs et des chiffres gigantesques le sentiment écrasant de 
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la petitesse humaine ; c’est à travers d’énormes périodes que 

l’on faisait se dérouler le cours éternel des choses, apparaissant, 

disparaissant, pour reparaître de nouveau. Comment aurait-on 

pu regarder ce qui semblait le centre de son propre temps, de 

son propre monde, comme le centre unique de tous les mondes 

et de tous les temps ?

Cependant à travers le va-et-vient des âges du monde, à 

travers toute cette sombre existence se poursuit un continuel 

effort vers la lumière du salut : en des temps déterminés, des 

êtres déterminés 1 doivent donc être p.367 appelés par les mérites 

accumulés d’innombrables existences à obtenir la vue de cette 

lumière ; ils doivent devenir des Bouddhas, et remplir, selon un 

ordre fixé de toute éternité, la carrière d’un Bouddha. Tous 

naissent dans la moitié est de l’Inde centrale 2  ; leur conception 

et leur naissance s’accompagne toujours de signes miraculeux ; 

tous sortent d’une famille de Brahmanes ou de Kshatriyas ; c’est 

assis au pied d’un arbre que tous obtiennent la connaissance qui 
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1 Les Bouddhas sont loin d’être également répartis entre  les différents âges du 
monde. Déjà dans un des suttas palis (Mahâpadâna-sutta ; Dîgha-Nikâya, II, 
2) se trouve cette donnée que les derniers Bouddhas sont apparus aux temps 
suivants : un dans le  91e âge du monde en remontant à partir du nôtre, deux 
dans le 31e ; notre âge actuel est un « âge béni » (bhaddakappa) ; il possède 
cinq Bouddhas, dont Gotama est le quatrième ; l’apparition de  Metteyya est 
encore à venir. — Il est à peine besoin de remarquer que tous ces Bouddhas, à 
la  seule exception de  Gotama Bouddha, sont des figures purement imaginaires. 
Il semble  qu’il n’en soit pas de même dans la doctrine  parallèle  des Jaïnas (v. 
p. 75, n. 2). — D’accord avec Windisch (Buddha’s Geburt, p. 98) nous nous 
refusons à voir dans les apparitions périodiques des Bouddhas sur la  terre  une 
réplique des avatars de Vishnu.

2 Il en est déjà ainsi dès la tradition canonique du pâli (Cullavagga, XII, 2, 3). 
Le passage est instructif  : il montre  comment le  Bouddhisme ancien, loin 
d’avoir cette largeur de vue cosmopolite qu’on a coutume de considérer comme 
inhérente à la nature  du Bouddhisme, regardait son étroite patrie  comme la 
seule terre élue entre toutes.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20121.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20121.htm


procure le salut. Leur vie a une durée différente selon la période 

du monde où ils apparaissent, et de même la doctrine qu’ils 

prêchent sur la terre se conserve tantôt plus, tantôt moins 

longtemps, mais toujours, pour chacun d’eux, pendant un temps 

bien déterminé  : «  Cinq cents ans, ô Ânanda, subsistera la 

doctrine de la vérité », dit le Bouddha à son disciple bien-aimé 1. 

Puis la croyance disparaît de la terre jusqu’à ce qu’un autre 

Bouddha apparaisse et de nouveau « fasse tourner la roue de la 

Loi ».

Si la série des Bouddhas se répartit à travers les étendues 

incommensurables du temps, il est logique de penser que les 

étendues non moins incommensurables de l’espace possèdent 

également leurs Bouddhas. A la vérité, les textes anciens ne 

semblent effleurer qu’en passant l’idée de Bouddhas appartenant 

à de lointains p.368 systèmes de mondes, mais cette conception 

n’en est pas moins tout à fait dans le goût indien : on imagine 

volontiers que dans ces mondes séparés de nous par des infinis 

se répète la même lutte, qui se livre sur cette terre, en vue de la 

Délivrance : « Il ne peut pas arriver, ô disciples, dit le Bouddha, 

il n’est pas possible que dans un même système de mondes, 

deux saints et universels Bouddhas apparaissent dans le même 

temps, ni plus tôt, ni plus tard 2 . » Ne pouvons-nous pas voir 

dans ces paroles comme une indication que dans d’autres 

systèmes de mondes, indépendants du nôtre, se remportent des 
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1 Cullavagga, X, 1, 6. Plus tard, quand cette prophétie fut contredite par les 
événements, on avança naturellement des chiffres plus élevés ; cf. Köppen, I, 
327.

2 Anguttara-Nikâya, v. plus haut, p. 362, note 1.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20092.htm
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victoires de la lumière sur les ténèbres tout à fait analogues à 

celle qu’ici-bas le Bouddha a remportée, assis sous l’arbre 

d’Uruvelâ 1 ?

Qu’on nous dispense d’entrer dans le détail des attributs 

scolastiques que la théologie confère aux bienheureux, aux 

saints, aux universels Bouddhas ; laissons de côté, si on le veut 

bien, les dix facultés de Bouddha, les trente-deux signes 

extérieurs et ainsi du reste ; essayons plutôt de tracer le tableau 

d’ensemble qu’évoquait à l’imagination des fidèles l’union de 

toutes ces perfections, le tableau de la suprême puissance, du 

suprême savoir, de la suprême paix, de la suprême compassion, 

— de cette froide compassion propre au Bouddhisme ancien, — 

bref, le tableau qu’entrevoyaient ceux qui pouvaient dire en 

parlant d’eux-mêmes :

« Mon esprit le voit comme si mes yeux le voyaient, de 

nuit, de jour, constamment, sans se lasser. — Lui offrant 

ma vénération j’attends venir le matin. De lui, je le 

sens, je ne puis me séparer 2. »

Donnons la parole aux textes eux-mêmes :

« Le tout-puissant, l’omniscient (dit le Bouddha), je le 

suis, sans une tache. J’ai tout quitté : je suis sans désir, 

un Délivré. p.369 La connaissance que je possède, je ne 

la dois qu’à moi-même : qui appellerais-je mon maître ? 
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1 Parmi les textes postérieurs, le Mahâvastu (vol. I, p. 123 et sqq.) envisage en 
détail l’idée  de l’existence  contemporaine  d’innombrables Bouddhas dans les 
différents systèmes de mondes.

2 Sutta-Nipâta, 1142.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1037.htm#page_212
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Je n’ai pas de précepteur ; personne n’est à comparer à 

moi. Dans le monde, y compris les dieux, il n’y a 

personne qui soit semblable à moi. Je suis le Saint du 

monde  ; je suis le Maître suprême. Seul, je suis le 

parfait Bouddha ; les flammes en moi sont éteintes ; j’ai 

atteint le Nirvâna  1 . — «  Le Bienheureux (l’appelle 

Kaccâna) 2, Celui qui apporte la joie, Celui qui répand la 

joie, dont les sens sont calmes, dont l’âme est calme, le 

suprême vainqueur de soi-même, riche en paix, le 

héros qui s’est vaincu lui-même et veille sur lui-même, 

qui tient ses sens en bride. » — « Il apparaît dans le 

monde pour le salut de beaucoup, pour la joie de 

beaucoup, par compassion pour le monde, pour la 

prospérité, pour le salut, pour la joie des dieux et des 

hommes 3. »

Tels sont apparus les Bouddhas des âges passés, tels 

apparaîtront les Bouddhas des temps à venir.

Leur succession prendra-t-elle fin un jour ? Un jour viendra-t-

il où la victoire sera complète, où tous les êtres, « passés sur 

l’autre rive », auront atteint la Délivrance ?

Les croyants des premiers temps ne tournaient que rarement 

leurs pensées vers ces questions relatives à l’avenir. Cependant 

ils ne les laissent pas complètement de côté. Dans le récit de la 
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1 Mahâvagga, I, 6, 8.

2 V. plus haut, p. 163.

3 Anguttara-Nik., vol. I, p. 22 et passim.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe13/sbe1312.htm#6:8
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mort du Bouddha nous lisons cette stance que prononça le dieu 

Brahma au moment où le saint entrait dans le Nirvâna :

« Dans les mondes tous les êtres dépouilleront un jour 

l’existence corporelle, tout de même qu’aujourd’hui le 

Bouddha, le prince de la Victoire, le suprême maître du 

monde, le Puissant, le Parfait est entré dans le 

Nirvâna. »

Ainsi donc les êtres atteindront tous le Nirvâna 1.

p.370 Qu’adviendra-t-il alors ? Après que les êtres animés et 

susceptibles de souffrir auront disparu du règne de l’Être, les 

sankhâras continueront-ils à s’écouler, les mondes à apparaître 

et à disparaître et ainsi pour l’éternité ? Ou bien avec l’extinction 

de toute conscience où puisse se refléter le devenir, le monde 

des sankhâras s’écroulera-t-il sur lui-même ? Ce Nirvâna, dans 

les profondeurs duquel s’abîmera l’empire du Sensible, sera-t-il 

l’Un et le Tout ? — Nous en demandons trop :
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1 A une époque plus récente  le Mahâvastu se prononce dans un sens différent 
(I, p. 126). En vérité on n’y dit pas expressément qu’une partie des êtres 
restera à tout jamais non délivrée ; mais il est spécifié  qu’il y aura toujours des 
êtres pour écouter la  doctrine du Bouddha. Le  Milinda-pañha, par contre, 
déclare sans ambages (p. 69) que  tous n’atteindront pas le Nirvâna. — Parmi 
les  textes du canon pâli on pourrait aussi songer à ce propos à l’Anguttara-
Nikâya, vol. V, p. 194 et sqq. : Le  gardien de la porte d’une forteresse ne sait 
pas combien de personnes entrent et sortent par la porte, mais il sait que 
personne ne peut entrer ou sortir autrement que par la  porte ; de même « le 
Parfait ne se soucie  pas de savoir si le monde entier ou la  moitié  ou le tiers a 
atteint ou est en train d’atteindre ou atteindra la Délivrance par ce  chemin 
(qu’il a  enseigné)  ; mais il sait qu’il n’existe pas d’autre chemin vers la 
Délivrance. » Ce passage doit-il s’appliquer au nombre  des êtres qui atteindront 
la  Délivrance dans l’éternité des siècles ou seulement à  ceux qui l’atteignent en 
tant que disciples d’un seul Bouddha déterminé  ? C’est la  première 
interprétation qui nous semble juste. Que tous les êtres ne puissent atteindre 
la  Délivrance  en suivant le Bouddha actuel, — ce fait semble évidemment si 
bien établi que la question ne se pose même pas.



« Le Bienheureux n’a pas révélé cela. Parce que cela ne 

sert pas au salut, que cela ne sert pas à la vie pieuse, 

au détachement des choses terrestres, à 

l’anéantissement du désir, à la cessation du périssable, 

au repos, à la connaissance, au Nirvâna, pour cette 

raison le Bienheureux n’en a rien révélé. »

@
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T R O I S I È M E     P A R T I E

LA COMMUNAUTÉ

DES DISCIPLES DU BOUDDHA
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LA DISCIPLINE ET LES TRAITÉS DE DISCIPLINE

@

p.373 Nous avons exposé la croyance qui servait de lien à la 

troupe des disciples du Bouddha ; occupons-nous maintenant de 

décrire la Règle extérieure que la morale et la discipline 

religieuses imposaient à la vie de cette confrérie de moines 1. Il 

semble que, dès le début, leur vie fût organisée selon des lois. Il 

y avait un acte légal à accomplir pour recevoir le néophyte 

comme membre de la Communauté. La discipline monastique 

traçait pas à pas la route que chacun avait à suivre. S’érigeant 

en cour disciplinaire, la Communauté elle-même veillait, suivant 

une procédure régulière, à l’observation des règles 

ecclésiastiques.

Ainsi donc, de très bonne heure la vie en communauté paraît 

soumise à des statuts. Il n’y a pas là de quoi nous surprendre. 

C’est la contre-partie de l’apparition non moins précoce d’une 

Dogmatique achevée et arrêtée dans ses formules ; les mêmes 

traits caractéristiques de l’âge qui vit grandir le Bouddhisme, les 

mêmes facteurs historiques qui préparèrent son avènement, 

rendent également intelligibles l’un et l’autre de ces 

phénomènes. Les ordres monastiques hétérodoxes, 

prédécesseurs ou contemporains de celui du Bouddha, et aussi 

bien la source commune de toutes ces sectes, le Brahmanisme, 

avaient créé tant dans la spéculation dogmatique que dans la 
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1 Comparez à la littérature du Vinaya qu’on analysera ici les textes parallèles 
des Jaïnas, en particulier le Kappa-sutta publié  par Schubring, (1905), le 
Vavahâra-sutta et le Nisîha-sutta (1918).



discipline et la morale de la vie religieuse une série de formes 

toutes prêtes : le Bouddhisme n’eut qu’à se les approprier 1.

p.374 Si vite qu’elle semble s’être accomplie, la formation des 

ordonnances ecclésiastiques n’a pas cependant été, on le croira 

sans peine, l’œuvre d’un instant. Dans les textes qui contiennent 

les règles pour la vie en communauté, on relève des indices 

évidents qui permettent de distinguer entre les phases anciennes 

et nouvelles de ce développement. Voici, dans l’ordre, ce que 

nous pouvons découvrir  : tout d’abord s’est formée une 

collection de préceptes que l’on récitait régulièrement, au temps 

de la pleine ou de la nouvelle lune, dans les « assemblées de 

confession » de la Communauté ; des expressions techniques, 

toujours les mêmes, indiquaient à propos de chacune de ces 

règles le degré de culpabilité qu’encourait le moine en y 

manquant. Il est très possible que cet ancien recueil de 

défenses, conservé sous le titre de Pâtimokkha 2, et qui sert de 

fondement à l’ensemble de la discipline canonique des 

Bouddhistes, remonte jusqu’au propre temps du Bouddha, 

jusqu’aux séances solennelles de confession qu’il tenait avec ses 
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1 Jacobi (Sacred Books) (XII, p. XXIV et sqq.) a réuni une série de particularités 
qui font voir en quelle dépendance étroite étaient les règles monastiques du 
Jaïnisme, aussi bien que les règles correspondantes du Bouddhisme, à l’égard 
des modèles qu’avait laissés l’ascétisme brahmanique  : c’est ainsi, par 
exemple, que les moines n’amassaient pas de  provisions, qu’ils séjournaient 
au même endroit pendant la saison des pluies, qu’ils observaient une grande 
réserve quand il s’agissait d’entrer dans le village, etc.

2 Pour plus de détails, v. ci-dessous le chapitre relatif au Culte.



disciples 1. Après lui se montre dans les textes sacrés une assise 

plus récente : nous y voyons comment dans la suite des temps 

on sentit le besoin de compléter par des ordonnances nouvelles 

les p.375 décisions contenues dans le Pâtimokkha. Mais l’on n’osa 

rien changer de son propre chef aux vieilles formules 

consacrées. On laissa donc sans y toucher le Pâtimokkha  et l’on 

entreprit de donner dans des commentaires sur ce recueil et 

dans d’autres ouvrages distincts un exposé revu et augmenté de 

la Règle canonique. On n’éprouva, il faut le dire, aucune 

hésitation, alors même qu’une transgression n’était pas 

expressément désignée comme telle dans le Pâtimokkha, à la 

frapper, elle aussi, d’un châtiment : mais on ne se permit pas de 

le faire dans les mêmes termes que ceux constamment 

employés par le Pâtimokkha ; on employa des mots nouveaux, 

on introduisit de nouvelles formes de procédure disciplinaire pour 

punir les manquements aux ordonnances nouvellement 

portées  2 . C’est ainsi que nos recherches discernent dans le 

développement du droit canon, plus sûrement et plus nettement 
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1 On trouve, non pas à  la  vérité  dans le  Pâtimokkha, mais dans une autre 
portion des Ordonnances monastiques portant, elle aussi, les caractères d’une 
haute antiquité, un indice qui tendrait à faire penser que l’origine des règles en 
question remonte au temps où le Bouddha  était encore  de ce monde. Dans la 
désignation des personnes qui ne peuvent recevoir les ordres nous rencontrons 
« celui qui a versé du sang ». Or l’on ne peut avoir la pensée de repousser 
quiconque a infligé  à un autre une blessure sanglante : on n’exclut pas en effet 
tous les meurtriers sans distinction, mais seulement le  meurtrier d’un père, 
d’une mère ou d’un saint. On ne peut donc guère douter de l’exactitude de 
l’interprétation traditionnelle qui entend ici : « Celui qui a blessé le Bouddha de 
telle sorte que son sang a coulé. » Que cette disposition remonte à un temps 
où elle avait encore un sens, c’est ce qu’on peut tenir sinon pour certain, du 
moins pour plus vraisemblable. — Pour l’explication du passage en question 
(Mahâvagga, I, 67), cf. Cullavagga, VII, 3, 9  ; Dhammapada, Comm., p. 279, 
éd. Fausböll ; Anguttara-Nikâya, vol. III, p. 146.

2 Cf. l’Introduction à mon édition du Vinaya-Pitaka, vol. I, p. XVII et sqq.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20076.htm#page_245
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encore que dans celui de la Dogmatique, une série de périodes 

successives.

Mais s’il est certain qu’en fait l’Ordre des disciples du Bouddha 

— ou, du moins, des membres spécialement qualifiés pour cette 

tâche — ont fait œuvre de législateurs, la Communauté n’en a 

pas moins nettement décliné, en théorie, toute compétence en 

matière de juridiction. Le droit de donner des lois à la 

Communauté n’appartient, dans les idées bouddhistes, qu’au 

seul Bouddha. Préceptes et défenses tirent leur autorité de ce 

fait que, dans l’opinion établie des fidèles, ils ont été énoncés 

par le Bouddha. Avec la mort du Maître, toute possibilité, mais 

aussi tout besoin de créer des lois nouvelles a disparu. La 

Communauté n’a qu’à appliquer et à expliquer les préceptes du 

Bouddha ; il en est d’eux comme de la doctrine qu’il a révélée : 

la Communauté a charge de la conserver, elle n’a ni qualité, ni 

compétence pour l’améliorer ou l’étendre : « La Communauté 

n’établit pas ce qui n’a pas été établi (par le Bouddha), et elle 

n’abolit pas ce qu’il a établi ; elle accepte les règles comme p.376 il 

les a établies et persévère en elles » — telle est la décision que 

la légende traditionnelle prête à un concile tenu tôt, après la 

mort du Bouddha  1 . Il suit de là que toutes les dispositions 

contenues dans les textes sacrés, celles même qui appartiennent 

évidemment à des périodes postérieures, sont présentées 

comme édictées par le Bouddha en personne. L’inconséquence à 

laquelle on se trouve ici entraîné par le désir même de rester 
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1  Cullavagga, XI, 1, 9. Cf. Suttavibhanga, Nissaggiya, XV, I, 2. Le récit du 
concile  de Vesâlî (Cullavagga, XII) fait voir aussi clairement comment, selon 
l’opinion courante, la Communauté se  bornait exclusivement à donner une 
interprétation authentique à la discipline instituée par le Bouddha. 
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conséquent, est un fait bien caractéristique : ces mêmes règles, 

que l’on venait de fabriquer, ces règles que l’on se faisait 

scrupule de revêtir de la forme, consacrée par le temps, des 

ordonnances du Pâtimokkha, on n’hésitait pas un instant à les 

donner pour des préceptes du bienheureux, du saint Bouddha. 

La conscience liturgique était plus forte que la conscience 

historique — si tant est que la parfaite indifférence avec laquelle 

l’Inde a toujours envisagé (ou plutôt omis d’envisager) les 

questions d’authenticité en matière de littérature ou d’histoire, 

nous autorise à parler ici de conscience historique.

On se rappelle toutes les singularités qui nous rendent si peu 

accessibles certains chapitres de la Dogmatique bouddhique ; 

dans les vieux traités de discipline elles tiennent encore une 

large part. C’est, ici comme là, la même subtilité raffinée, la 

même capacité infatigable de se complaire, pour l’amour de l’art, 

en de longues énumérations de notions abstraites. Point de 

règles tirées de la vie pour s’appliquer à la vie  ; ce ne sont 

qu’élucubrations d’école, nullement pratiques, au fond pas même 

claires. La forme sous laquelle elles se présentent d’habitude est 

des plus simples. Toujours le même plan  : En ce temps-là, 

comme le bienheureux Bouddha séjournait en tel ou tel endroit, 

telle ou telle irrégularité vint à se produire. Les gens aux oreilles 

de qui elle était arrivée étaient irrités, murmuraient et 

grondaient : 

— Comment les moines qui, suivent le fils des Sakyas 

peuvent-ils s’oublier ainsi, p.377 tout comme de 
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voluptueux mondains  ?  » ou  : «  tout comme des 

hérétiques infidèles ? »

selon le cas dont il s’agit. Cependant les frères entendent les 

propos du peuple  ; eux aussi sont irrités, murmurent et 

grondent :

— Comment le révérend tel ou tel peut-il s’oublier 

ainsi ?

Ils rapportent la chose au Bouddha  ; celui-ci convoque 

l’assemblée des disciples, leur adresse quelques admonestations 

et édicte ensuite le précepte : 

— J’ordonne, ô disciples, que telle ou telle chose soit ou 

ne soit pas faite. Celui qui la fait encourt telle ou telle 

pénitence.

Rien de plus stéréotypé que cette histoire, qui revient des 

milliers de fois, si ce ne sont peut-être les figures des pécheurs 

qu’on y voit paraître et dont les actions servent à chaque fois de 

prétexte à l’intervention du Bouddha. C’est un frère déterminé 

qui est, d’ordinaire, le coupable, quand il s’agit d’une exploitation 

indiscrète de la bienfaisance des personnes pieuses. S’il est 

question de fautes d’un caractère voluptueux, l’auteur, en règle 

générale, est le révérend Udâyî. Mais la plus longue liste de 

péchés appartient sans conteste aux Chabbaggiyas. Ce sont six 

moines associés dans la pratique de tous les méfaits : quelque 

prescription que le Bouddha énonce, les Chabbagiyas trouvent 

toujours moyen de tourner le précepte, ou même, en le suivant, 

de mettre à exécution quelque malice. Le Bouddha ordonne-t-il 

de se servir, pour se curer les dents, des rameaux de certaines 
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plantes, aussitôt les Chabbaggiyas prennent des branches 

longues et massives, et s’en servent pour battre les novices. Un 

coupable doit-il comparaître devant l’assemblée pour être 

réprimandé, les Chabbaggiyas élèvent des réclamations et font 

ainsi manquer la procédure disciplinaire. Une fois que les 

religieuses ont été arrosées d’eau sale par les moines, les 

Chabbaggiyas sont les auteurs de ce mauvais tour : et ainsi, 

dans tous les textes relatifs aux règles monastiques, et ils sont 

nombreux, les Chabbaggiyas figurent comme les grands 

scélérats  ; à chaque instant ils font dans l’ordre du mal de 

nouvelles découvertes, à chaque fois relancés par la législation 

religieuse qu’élabore le Bouddha. Il se peut que dans ces récits 

entre en p.378 jeu plus d’un souvenir réel des méfaits de telle ou 

telle brebis galeuse du troupeau. Mais à tout prendre — est-il 

besoin de le faire remarquer — on ne saurait tirer de ces « cas 

de discipline  » une vue juste sur la vie courante de la 

Communauté ; l’idée ainsi obtenue ne serait correcte que dans la 

mesure où, par exemple, l’on pourrait prendre Stichus, le 

fameux esclave du Digeste, comme un spécimen de l’esclave 

romain.

Les règles de la Communauté se trouvent ainsi passées en 

revue, au hasard des innombrables points de discipline examinés 

çà et là, à travers les textes canoniques : essayons maintenant 

de les réunir en un tableau d’ensemble.

LA COMMUNAUTÉ ET LES DIOCÈSES.

ENTRÉE ET SORTIE
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Le cercle des disciples qui se pressaient autour du Bouddha 

(comme sans doute aussi les autres confréries de moines alors si 

nombreuses dans l’Inde) était constitué à l’origine d’après la 

vieille règle brahmanique qui régissait les relations entre maître 

et disciples spirituels. L’identité des mots qui servent, ici comme 

là, à l’expression solennelle de ces relations, permet de conclure 

à l’analogie même de ces dernières. Le jeune homme qui veut, 

pour apprendre le Véda, se mettre sous la direction d’un 

Brahmane, se présente à lui et lui dit : 

— Pour le Brahmacarya (l’état de disciple religieux) je 

suis venu. Je veux être Brahmacârin (disciple religieux).

Et le Maître « lui passe le cordon brahmanique, lui met le bâton 

à la main et lui explique le Brahmacarya, en lui disant : 

— Tu es un Brahmacârin ; bois de l’eau ; accomplis le 

service  ; ne dors pas le jour  ; docile à ton maître, 

étudie le Véda 1.

C’est tout à fait de la même manière que, dans la tradition 

bouddhique, le futur Bouddha, au temps où il est encore à la 

recherche de la science du salut, vient trouver le directeur 

spirituel Uddaka et lui dit : 

— Je désire, ami, selon ta doctrine et ta règle, vivre 

dans le Brahmacarya.

p.379 Uddaka y consent, et les relations ainsi fondées sont 

désignées précisément par les mêmes expressions qui 
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reviennent constamment dans le langage brahmanique : ce sont 

des relations d’« Âcârya » (maître), à « Antevâsin » (disciple) 1. 

De même encore quand plus tard le Bouddha, devenu maître à 

son tour, adopte ses premiers disciples, la tradition lui fait dire : 

— Approche-toi, ô moine ; la doctrine est bien prêchée : 

vis dans le Brahmacarya pour mettre un terme à toute 

douleur.

Ainsi la Communauté des Bouddhistes, aussi longtemps que 

dure la vie du Maître, nous présente un maître et des disciples 

associés suivant le mode brahmanique 2 . Le Bouddha mourut : 

ses disciples, répandus dès cette époque sur une grande partie 

de l’Inde, continuèrent à former une Communauté de moines 

sans chef visible et qui ne voyait son chef invisible que dans la 

Doctrine et la Règle prêchées par le Bouddha : 

— Soyez-vous à vous-mêmes votre flambeau et votre 

recours », dit le Maître, au moment d’entrer dans la 

mort ; « n’ayez pas d’autre recours. Que la vérité soit 

votre flambeau et votre recours  ; n’ayez pas d’autre 

recours.
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Communauté, il est permis de supposer, il est même vraisemblable que, dès le 
temps du Bouddha, les communautés de  disciples avaient une existence 
généralement indépendante  de la personne du Maître. C’est ainsi que l’entend 
la  tradition bouddhique. Il va sans dire  que, sur ce  point, nous ne pouvons 
entrer dans une connaissance plus intime des faits.



Ainsi se fixa ce qu’on a appelé la Trinité du Bouddhisme, la triade 

des puissances sacrées en qui le nouveau moine ou frère laïque 

déclare solennellement « mettre son recours », le Bouddha, la 

Doctrine, la Communauté. Nous hasardons ici, non sans quelque 

hésitation, une hypothèse que rien dans la tradition ne confirme 

ni ne peut confirmer : à notre avis, la formule de cette triade ne 

remonte pas jusqu’au temps où le Bouddha était encore de ce 

monde, p.380 mais il y a un rapport étroit entre son apparition et 

les changements que la mort du Maître introduisit justement au 

sein de la Communauté. Tant que vécut le Bouddha, ne devait-il 

pas paraître seul, lui et la doctrine qu’il avait prêchée, le recours 

de ses croyants ? Pouvait-on appeler les disciples son recours 

tant que le Maître était en vie ? Sa mort changea tout. Dès lors 

la Communauté devenait l’unique représentant de l’idée 

auparavant incarnée dans le Bouddha, l’unique dépositaire de la 

vérité qui délivre ; dès lors, quiconque voulait avoir part à cette 

vérité et à cette Délivrance devait mettre également son recours 

dans la Communauté.

On a la formule d’une sorte de profession de foi en cette 

triade sacrée  : elle comprend trois articles, auxquels vient 

s’ajouter, en quatrième lieu, la déclaration qu’on est résolu à 

suivre les préceptes de la vie sainte. En voici la teneur :

« Au Bouddha je veux me tenir, avec une foi claire : lui, 

le Bienheureux, est le saint, le suprême Bouddha, le 

connaissant, le savant, le béni, celui qui connaît les 

mondes, le suprême, celui qui dompte et guide ceux qui 
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ne sont pas domptés, le précepteur des dieux et des 

hommes, le bienheureux Bouddha.

« A la Doctrine je veux me tenir, avec une foi claire : 

bien prêchée a été la Doctrine par le Bienheureux. Elle 

s’est manifestée en toute évidence ; elle n’a pas besoin 

de temps ; elle se dit : « Viens et vois » ; elle mène au 

salut ; dans leur for intérieur elle est reconnue par les 

sages.

«  A la Communauté je veux me tenir, avec une foi 

claire : selon la bonne conduite vit la Communauté du 

Bienheureux  ; selon la droite conduite vit la 

Communauté du Bienheureux ; selon la vraie conduite 

vit la Communauté du Bienheureux  ; selon la juste 

conduite vit la Communauté du Bienheureux, les quatre 

paires, les huit classes des croyants  1  ; telle est la 

Communauté du Bienheureux, digne de sacrifices, digne 

d’offrandes, digne d’aumônes, digne que l’on élève les 

mains devant elle en signe de respect, la plus haute 

place du monde où l’on puisse faire le bien.

«  Selon les préceptes de la droiture, je veux me 

conduire, les préceptes qu’aiment les saints, qui sont 

intacts, inviolés, sans p.381 mélange, sans fard, libres, 
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loués des sages et sans artifices, qui mènent à la 

Méditation 1. »

Ainsi la Communauté est l’unité idéale des moines orthodoxes 

répandus sur toute la surface de la terre ; elle est revêtue dans 

les idées des Bouddhistes d’une sainteté comparable à la 

sainteté du Bouddha et de sa Doctrine : mais dans la réalité, la 

Communauté, prise en cette acception universelle, n’a pas 

d’existence positive. En fait, il y a non pas une Communauté, 

mais des communautés, des confréries de moines séjournant 

dans le même diocèse. Il était loisible aux personnes pieuses de 

faire hommage à la «  Communauté des quatre régions du 

monde, présents et absents », de leurs largesses et de leurs 

fondations  : après quoi chaque moine présent ou les moines 

présents du diocèse étaient, semble-t-il, considérés comme les 

représentants autorisés de la « Communauté des quatre coins du 

monde », pour l’acceptation des dons et la gestion des biens 

ainsi acquis. Mais d’office régulier et chargé en permanence de 

l’administration de ses affaires, l’ensemble de la Communauté 

n’en possédait pas ; impossible de prendre aucune résolution en 

son nom ou d’accomplir aucun acte : toute forme légale faisait 

défaut sur ce point.

On voit de suite quelles difficultés devaient naître et naquirent 

en effet de cet état de choses. Le cercle de disciples qui s’était 

groupé autour du Bouddha avait grandi avec rapidité jusqu’à 

devenir une grande puissance religieuse. A travers l’Inde entière, 
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bientôt même jusque par delà les limites de l’Inde, dans les 

forêts, à travers les bourgs, allaient, prêchant et mendiant, les 

moines bouddhistes. Que devait dès lors faire la « Communauté 

des quatre régions du monde, absents et présents  », pour 

s’occuper activement de la gestion des intérêts communs ? Il n’y 

avait qu’un moyen de s’acquitter de ce devoir : p.382 c’était de 

créer un grand pouvoir central, une direction religieuse, en qui la 

volonté de la Communauté tout entière serait venue se 

concentrer 1. Nous voyons, au contraire, que dans les anciennes 

ordonnances ecclésiastiques on n’a pas fait la moindre tentative 
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comme appelé  à  prendre pour ainsi dire sa succession : c’est là  un fait dont il 
a déjà  été question plus haut (v. p. 177, note 3). Nous insérons encore ici un 
autre témoignage : 

« En ce  temps-là, le  révérend Ânanda séjournait à Râjagaha..., peu 
de temps après que  le Bienheureux était entré dans le Nirvâna. 
Vers ce temps le roi de Magadha, Ajâtasattu, le fils de Vedehî, 
faisait fortifier Râjagaha par crainte du roi Pajjota. » Le ministre qui 
dirige les travaux, Vassakâra, demande à Ânanda : 
— Y a-t-il, respectable  Ânanda, un moine particulier établi par le 
vénérable Gotama, dont il ait dit : « Celui-ci sera après ma mort 
votre recours » — et près de qui vous puissiez maintenant trouver 
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— Non, répond Ânanda ; le ministre continue à l’interroger : 
— La Communauté a-t-elle nommé un moine particulier, un nombre 
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Ânanda répond encore non. 
— Si un recours vous manque, respectable Ânanda, comment la 
concorde se maintient-elle parmi vous ?
— Nous ne manquons pas de recours, ô Brahmane nous avons un 
recours, la Doctrine.

(Gopakamoggallâna-suttanta dans le Majjhima-Nikâya, n° 108 ; cf. aussi ci-
dessus, p. 379).



pour instituer une semblable organisation 1. Le centre de gravité 

de toute l’activité gouvernementale de l’Église (si tant est qu’on 

puisse en parler) ne sort pas du petit cercle des frères habitant 

le même district. Or dans la vie nomade de ces moines 

mendiants, au milieu de leurs allées et venues continuelles, 

auxquelles les trois mois de la saison des pluies apportaient 

seuls quelque relâche, rien naturellement de plus flottant que la 

composition de ces communautés en miniature ; chaque jour 

amène de nouveaux changements  : aujourd’hui ce sont tels 

moines qui se trouvent ensemble, demain c’en sont d’autres ; 

aujourd’hui c’est celui-ci, demain c’est celui-là qui exerce une 

influence décisive parmi les frères. De continuité et de logique 

dans la direction des affaires communes, il ne pouvait par suite 

en être question — et pourtant p.383 comment n’y aurait-il pas eu, 

dans la vie de cette grande Église, nombre d’affaires réclamant 

une direction suivie ? Le synode d’un district particulier avait-il 

pris une décision quelconque, soit, sur un point de controverse, 

soit à l’occasion d’un litige survenu entre religieux, il était 

toujours permis à n’importe quel autre synode de décider le 

contraire ; et il n’y avait pas d’autorité supérieure, pas plus pour 

rétablir la paix dans une communauté en proie à des divisions 

intestines que pour concilier les prétentions rivales de différentes 
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communautés  1 . Il se peut que dans les premiers temps qui 

suivirent la mort du Bouddha, l’autorité personnelle des disciples 

qui avaient approché le Maître de plus près ait fait compensation 

et ait prévenu l’explosion de tout schisme sérieux. Mais un état 

de choses qui repose sur l’autorité de certaines personnes et non 

sur le solide assemblage d’institutions légales porte en lui-même 

le germe de sa dissolution. Les textes sacrés, qui furent fixés 

vers la fin du premier siècle après la mort du Bouddha, nous 

montrent clairement quelle anarchie et quelle confusion régnait 

dès cette époque au sein de la Communauté ; on voit se refléter 

dans les textes le profond sentiment de douleur que devaient 

amener et qu’amenaient en effet avec elles les divisions 

intestines parmi les frères, et, en même temps, la complète 

incapacité où l’on était de prévenir ce malheur. Le chapitre sur 

les schismes dans la Communauté est sûr de se rencontrer, 

partout où il est question de la vie religieuse ; la faute de celui 

qui a donné prétexte à ces dissensions est mise au nombre des 

péchés les plus graves ; on place dans la bouche du Bouddha les 

plus pathétiques exhortations à l’adresse des religieux pour les 

inviter à vivre en bonne intelligence les uns avec les autres, et à 

céder, même s’ils ont raison, plutôt que de faire naître la 

discorde au sein de la Communauté.

La lacune qui subsiste ici dans les institutions de l’Ordre ne se 

montre nulle part plus manifeste que dans p.384 les faits où un 

examen superficiel pourrait être tenté de voir un moyen de la 
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combler : nous voulons parler des grands conciles, auxquels la 

vieille tradition bouddhique attribue une si haute importance. Les 

textes sacrés mentionnent deux conciles de ce genre. Le premier 

se serait tenu à Râjagaha, peu de mois après la mort du 

Bouddha, dans le but d’établir une collection authentique des 

instructions et des préceptes du Maître. Le second eut lieu, nous 

dit-on, cent ans plus tard à Vesâlî ; il aurait été provoqué par 

une controverse à propos de certaines licences dont la pratique 

s’était répandue parmi les moines de cette ville. Selon toute 

apparence, il faut bien le dire, le récit du concile à Râjagaha 

n’est pas le moins du monde historique ; mais la fiction légale 

sur laquelle il repose n’en est pas moins instructive pour nous. 

Après la mort du Bouddha une grande assemblée de disciples 

s’était trouvée rassemblée à Kusinârâ ; l’idée leur vient de réunir 

et de mettre en ordre les paroles du Bouddha pour s’en faire une 

arme contre tout profane novateur. On décrète donc que cinq 

cents frères choisis, d’une sainteté reconnue, se chargeront de 

cette grande tâche dans la ville de Râjagaha, et les moines 

assemblés, par une décision formelle, les délèguent à cet effet. 

Cette décision porte que les cinq cents passeront la saison des 

pluies à Râjagaha, et que pendant ce temps aucun autre moine 

ne pourra séjourner dans cette ville. Ainsi se tient le concile : 

l’ordre et la teneur des textes canoniques sont fixés par les cinq 

cents Doyens. Mais si maintenant nous demandons quel est le 

caractère légal de cette assemblée, il est évident qu’elle n’est ni 

plus ni moins que l’assemblée des frères séjournant dans le 

diocèse de Râjagaha. Il s’est trouvé réuni là, en raison de la 

décision prise à Kusinârâ, un nombre particulièrement grand de 
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personnes particulièrement autorisées ; par suite encore de cette 

décision, ils ont tenu à l’écart du diocèse tous les gens non 

qualifiés 1 ; mais tout cela n’y change rien : les p.385 délibérations 

de ce soi-disant concile ne sont autre chose que des débats 

tenus par un diocèse particulièrement distingué et provoqués par 

la décision d’une autre assemblée diocésaine toute semblable : il 

n’y a pas là d’actes accomplis par l’Église et reposant sur 

l’autorité de la « Communauté des quatre régions du monde ». 

La tradition elle-même semble s’en rendre compte et avoir tenu 

à exprimer son sentiment à ce sujet ; à la clôture du congrès, un 

moine qui n’y avait pris aucune part, le révérend Purâna, arrive 

à Râjagaha ; on lui dit : « Les Doyens, cher Purâna, ont fixé le 

canon de la Doctrine et de la Discipline ; accepte ce canon. » 

Mais il répond : « Le canon de la Doctrine et de la Discipline, ô 

mes amis, a été admirablement fixé par les Doyens, mais je 

veux néanmoins m’en tenir à ce que j’ai entendu et reçu du 

Bienheureux lui-même.  » Les Doyens ne répliquent pas  ; ils 

n’ont rien à répondre  : le droit pour chacun de faire des 

décisions d’une assemblée comme celle de Râjagaha le cas qu’il 
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lui plairait, ne pouvait être sérieusement contesté dans une 

Communauté ainsi organisée 1.

Il se peut que la force des choses établies et l’autorité de 

quelques puissantes personnalités aient pu, pour un temps, 

remédier à cette profonde lacune dans les institutions ou faire 

illusion sur son compte ; mais, avec les années, l’impossibilité 

foncière pour une Église de subsister sans pouvoir dirigeant, 

avec des statuts qui n’étaient applicables que dans le cercle 

étroit d’une communauté, devait conduire à des conséquences 

de plus en plus désastreuses. Des schismes profonds s’élevèrent 

et les divisions qu’ils creusèrent ne s’effacèrent jamais  ; la 

résistance au Brahmanisme contre qui, au début, l’on avait pris 

si victorieusement l’offensive, alla toujours s’affaiblissant : p.386 

autant de symptômes qui ne sont pas sans connexion avec cette 

imperfection fondamentale dans l’organisation de l’Ordre 

bouddhique. Si enfin, après une longue lutte à mort, le 

Bouddhisme disparut, sans laisser de traces, de sa terre natale, 

déjà dans les vieilles règles de la Communauté qu’elles disent et 

non moins dans ce qu’elles taisent, se trouve, croyons-nous, 

clairement tracée à l’avance toute une part du développement 

historique qui devait aboutir à ce lointain avenir.
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« concile » ne  sont en réalité que les décisions du diocèse de Vesâlî, auquel 
chaque  moine qui venait à Vesâlî appartenait par là  même, et dont l’on venait 
justement pour cette occasion particulière de modifier, d’un façon appropriée, la 
composition.



L’entrée dans la Communauté 1  était en général ouverte à 

tout le monde. La douleur pèse ici-bas sur tous, tous sont 

engagés dans les voies de la transmigration des âmes  ; de 

l’affranchissement promis par le Bouddha doivent aussi profiter 

tous ceux qui demandent à embrasser sa doctrine. Au début de 

sa carrière le Bouddha prononce ces mots :

« Qu’ouverte soit à tous la porte de l’éternité ; — que 

celui qui a des oreilles écoute la parole, et croie. »

Dans la pratique on ne pouvait faire autrement que d’apporter 

à l’admission dans l’Ordre certaines restrictions. Il était interdit 

de recevoir des personnes atteintes d’infirmités ou de maladies 

graves : il en était de même des grands criminels. Il y avait 

avant tout diverses catégories de gens exclus d’avance  : 

c’étaient ceux dont l’entrée en religion aurait causé du même 

coup quelque préjudice aux droits d’une tierce personne ; les 

gens au service du roi, en particulier les soldats, ne pouvaient 

être admis, car c’eût été empiéter sur les droits du chef de 

l’armée royale ; ni davantage les débiteurs ni les serfs, car cela 

eût porté atteinte aux droits de leurs créanciers et de leurs 

maîtres  ; les fils dont les parents n’ont pas donné leur 

consentement demeuraient également exclus. Enfin les enfants 

étaient considérés comme impropres à entrer dans l’Ordre ; on 
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ne pouvait être reçu comme p.387 novice qu’à quinze ans  1 , 

comme membre pleinement autorisé qu’à vingt 2.

L’ordination se confère à deux degrés : il y a une ordination 

inférieure, pour ainsi dire préparatoire, la pabbajjâ, c’est-à-dire 

«  le départ  », et une plus haute, l’upasampadâ, c’est-à-dire 

« l’arrivée ». La pabbajjâ est la sortie de la condition antérieure, 

qu’il s’agisse de la vie laïque ou d’une secte monastique 

hétérodoxe  ; l’upasampadâ est l’entrée dans le cercle des 

Bhikkhus, des membres réguliers de l’ordre bouddhique : c’est 

ainsi que, dans la propre vie du Bouddha, la pabbajjâ, le départ 

de son pays natal, est distincte de l’upasampadâ, l’obtention de 

la science de la Délivrance, qui elle-même coïncide avec la 

fondation de l’Ordre 3. Entre les deux ordinations se place, quand 

le postulant n’a pas encore atteint l’âge de vingt ans, le noviciat, 

ou, s’il appartenait auparavant à un autre ordre de moines, un 
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1 Ces années sont comptées non à partir de la naissance, mais à partir de la 
conception : c’est là une façon de compter qui se  retrouve également dans le 
droit religieux des Brahmanes (Mahâvagga, I, 75  ; cf. Çânkhâyana-G. II, 1, 
etc.).

2 Les statuts sur les cas d’invalidité dans les admissions (Mahâvagga, I, 49 
sqq.  ; 61 sqq.) interdisent en partie la collation de l’ordination inférieure, en 
partie  celle de la supérieure (v. ci-dessous). Dans les cas de cette dernière 
sorte, l’ordination conférée irrégulièrement doit être résiliée : le  vieux code du 
Pâtimokkha va même encore plus loin et déclare  dans l’unique cas de ce genre 
dont il s’occupe que l’ordination conférée, ipso jure, n’est pas valable (Pâcitt., 
65). Pour les cas de la première  sorte nous ne trouvons aucune clause 
semblable  ; il semble qu’ici l’ordination, même illégalement conférée, 
demeurait en vigueur. Dans le détail, la répartition des cas entre les deux 
catégories indiquées prête à bien des hésitations ; la rédaction du Mahâvagga 
n’est pas sur ce point exempte de confusion.

3 Milinda-pañha, p. 76  ; Mahâvastu, vol. I, p. 2. 
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http://www.sacred-texts.com/bud/sbe13/sbe1312.htm#49
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe13/sbe1312.htm#49
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe13/sbe1312.htm#61
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe13/sbe1312.htm#61
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe35/sbe3510.htm#page_118
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe35/sbe3510.htm#page_118


stage de quatre mois 1. Pour les profanes qui considèrent l’Ordre 

en bloc, sans souci de sa hiérarchie intérieure, il est pendant ce 

temps, aussi bien que tous ses frères, un « ascète qui s’attache 

au fils des Sakyas 2 » ; mais dans la Communauté il ne compte 

comme un Bhikkhu, comme un véritable membre, qu’à partir du 

moment où il a reçu l’ordination supérieure. p.388 Dans les cas où 

les raisons que nous venons de dire pour la disjonction des deux 

ordinations n’existaient pas, elles semblent, en règle générale, 

avoir été conférées ensemble.

Nous avons signalé plus haut (p. 378) l’analogie qui règne 

entre la réception du fidèle Bouddhiste dans l’Ordre et celle du 

jeune Brahmane dans la maison de son précepteur. Nous avons 

un rapprochement encore à faire entre la première des deux 

ordinations bouddhiques et une autre particularité de la coutume 

brahmanique  : nous voulons parler de l’entrée du Brahmane 

dans la condition d’ermite ou de religieux errant et mendiant. 

Nous lisons dans les Lois de Manu  :

Quand le Brahmane, qui vit dans la condition de maître 

de maison, voit sa peau se rider et blanchir ses 

cheveux, quand il voit le fils de son fils, alors qu’il s’en 

aille dans la forêt. Qu’il laisse là toute nourriture comme 

on en prend au village, et tout attirail domestique 

derrière lui ; qu’il confie à son fils son épouse, et s’en 

aille dans la forêt, ou qu’il y aille avec son épouse.. Que 
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1 C’est du moins ce que dit le Mahâvagga, I, 38. Il est en désaccord frappant 
avec le Mahâparinibbâna-sutta, Dîgha-Nik., II, p. 152) et le  Sabhiya-sutta, 
Sutta-Nip. (p. 99) : d’après ces textes, le stage précède la pabbajjâ.

2 Voyez par exemple Mahâvagga, I, 46.
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le Brahmane accomplisse le sacrifice à Prajâpati et 

donne tout son avoir comme salaire du sacrifice ; qu’il 

prenne en son propre corps son feu sacré et qu’il parte 

ainsi de sa maison 1.

Pour abandonner son foyer et devenir ainsi un ascète sans feu 

ni lieu, il suffit que le Brahmane prenne sur lui de « partir » ; et 

c’est pour cela que la pabbajjâ, le « départ », désigne aussi chez 

les Bouddhistes la première ordination, par laquelle s’accomplit 

la transformation du laïque en ascète, « le départ de la maison 

pour la vie sans maison » (agârasmâ anagâriyam  pabbajjâ).

La pabbajjâ est donc essentiellement un acte unilatéral, où le 

« partant » lui-même fait tout. Il est seul à parler, et de ce qu’il 

dit la Communauté, en tant que telle, ne prend aucunement 

note  ; tout moine plus ancien et régulier peut recevoir sa 

déclaration. Le candidat revêt le vêtement jaune du religieux, se 

fait raser les cheveux et la barbe et, dans une attitude 

respectueuse, p.389 dit par trois fois au moine ou aux moines 

présents : 

— Je mets mon recours dans le Bouddha. Je mets mon 

recours dans la Doctrine. Je mets mon recours dans la 

Communauté.

Venait ensuite, pour faire du novice un membre pleinement 

régulier de la Communauté, un Bhikkhu, l’ordination de 

l’upasampadâ : à la différence de l’ordination inférieure, celle-ci 
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1 Le mot « partir A (pra-vraj) peut être  employé aussi bien quand il s’agit de 
l’entrée dans la condition d’anachorète des bois que dans celle de moine 
mendiant. Apastamba-Dharm., II, 9, 8, 19.



consistait en une cérémonie accomplie selon la Règle devant la 

Communauté et avec sa participation. Les formes extérieures 

étaient des plus simples : l’ancienne Communauté aimait, dans 

ses actes solennels, à exprimer ce qu’il y avait à dire avec une 

sobriété, une précision toute d’affaires, et rien de plus. Nous ne 

trouvons dans le cérémonial de l’ordination rien de cette 

solennité que nous sommes accoutumés à attendre des actes 

liturgiques, aucun accent où l’on sente vibrer la profondeur de 

l’idée religieuse. Nous rencontrons à la place, et cela est bien 

dans le goût indien, l’expression minutieuse et circonspecte de 

toutes les précautions que prend la Communauté avant 

d’accueillir dans son sein un nouveau membre. Le récipiendaire 

parle devant le chapitre assemblé des moines, respectueusement 

accroupi à terre et portant ses deux mains réunies à son front : 

«  Je sollicite de la Communauté, ô Révérends, 

l’ordination. Puisse la Communauté, ô Révérends, 

m’élever jusqu’à elle ; puisse-t-elle avoir compassion de 

moi. — Et pour la seconde fois, — et pour la troisième 

fois je sollicite de la Communauté, ô Révérends, 

l’ordination. Puisse la Communauté, ô Révérends, 

m’élever jusqu’à elle ; puisse-t-elle avoir compassion de 

moi.

(Suit maintenant un interrogatoire en forme du 

postulant) : 

— M’entends-tu, un tel ? Voici venu pour toi le temps de 

parler vrai et de parler juste. Je te demande ce qui en 

est. Ce qui est, tu dois en dire : Cela est. Ce qui n’est 
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pas, tu dois en dire : Cela n’est pas. Es-tu atteint d’une 

des maladies suivantes : lèpre, scrofule, lèpre blanche, 

consomption, épilepsie ? Es-tu un être humain 1 ? Es-tu 

un homme ? Es-tu ton propre maître ? N’as-tu pas de 

dettes  ? N’es-tu pas au service du roi  ? As-tu 

l’autorisation de tes père et mère  ? As-tu vingt ans 

accomplis  ? As-tu le bol à p.390 aumônes et les 

vêtements  ? Comment t’appelles-tu  ? Comment 

s’appelle ton précepteur ?

(Si la réponse à toutes ces questions est satisfaisante, 

la motion concluant à l’octroi de l’ordination est alors 

présentée à trois reprises différentes devant la 

Communauté) : 

— Que la Communauté m’entende, ô Révérends. Un tel, 

ici présent, désire, comme élève du révérend un tel, 

recevoir l’ordination. Il est libre des empêchements à 

l’ordination. Il a un bol à aumônes et les vêtements. Un 

tel sollicite de la Communauté l’ordination avec un tel 

comme précepteur. La Communauté confère l’ordination 

à un tel avec un tel comme précepteur. Celui des 

Révérends qui est d’avis que l’ordination soit conférée à 

un tel avec un tel pour précepteur, que celui-là se taise, 

Celui qui est d’avis contraire, qu’il parle.
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1 C’est-à-dire : et non pas, par exemple, un nâga (démon-serpent) à figure 
humaine, et ainsi de suite.



(Si, après que cette proposition a été trois fois répétée, 

aucune protestation ne s’élève, le postulant est déclaré 

reçu) : 

— Un tel a reçu de la Communauté l’ordination avec un 

tel comme précepteur. La Communauté est de cet avis : 

c’est pourquoi elle se tait ; c’est ainsi que je l’entends.

Après quoi, pour constater l’ancienneté du nouvel admis, on 

mesure l’ombre (c’est-à-dire on détermine l’heure du jour) et 

l’on proclame la date exacte ; on fait part ensuite au jeune frère 

des quatre règles de l’austérité monastique qu’il devra observer 

dans sa vie extérieure : La nourriture de celui qui a quitté ses 

foyers pour mener une vie errante doit être les quelques bribes 

qu’il obtient en mendiant. Son vêtement doit être fait des 

chiffons qu’il ramasse. Son lieu de repos doit être au pied des 

arbres dans la forêt. Sa médecine doit être l’urine fétide de la 

vache. Que de pieux laïques lui préparent un repas, lui donnent 

des vêtements, un abri, des médicaments, il ne lui est pas 

interdit de les accepter ; mais ce qu’il doit considérer comme 

l’état naturel et régulier du moine, c’est toujours l’austérité de 

cette vie mendiante.

Enfin on communique au nouvel admis les quatre grandes 

prohibitions qui sont les devoirs fondamentaux de la vie 

monastique : les enfreindre, c’est se chasser irrévocablement 

soi-même de la Communauté :

« A un moine ordonné il est défendu d’entretenir un 

commerce charnel, même avec une bête. Le moine qui 

entretient un commerce charnel n’est plus un moine : il 
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n’est pas un disciple du fils des Sakyas. Tout de même 

qu’un homme, dont la tête a été p.391 tranchée, ne peut 

vivre avec le tronc, de même aussi un moine qui 

entretient un commerce charnel n’est plus un moine ; il 

n’est pas un disciple du fils des Sakyas. De cela tu dois 

t’abstenir, ta vie durant 1.

« A un moine ordonné il est défendu de prendre dans 

une intention de larcin ce qui ne lui est pas donné, pas 

même un brin d’herbe. Le moine qui dans une intention 

de larcin prend sans qu’on le lui ait donné un pâda 2 ou 

la valeur d’un pâda ou plus qu’un pâda, celui-là n’est 

plus un moine  : il n’est pas un disciple du fils des 

Sakyas. De même qu’une feuille sèche qui s’est 

détachée de la tige ne peut reverdir, de même aussi un 

moine qui dans une intention de larcin prend sans qu’on 

le lui ait donné un pâda ou la valeur d’un pâda ou plus 

qu’un pâda, n’est plus un moine ; il n’est pas un disciple 

du fils des Sakyas. De cela tu dois t’abstenir, ta vie 

durant.

«  A un moine ordonné il est défendu de priver 

sciemment un être de sa vie, pas même un ver ou une 

fourmi. Le moine qui prive sciemment un être humain 

de la vie, quand ce ne serait que par la destruction d’un 

fœtus, celui-là n’est plus un moine  : il n’est pas un 
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Buddhos aus der mittleren Sammlung, III, p. 153) est fausse.

2 Une monnaie ou un faible poids de métal.



disciple du fils des Sakyas. De même qu’avec une 

grosse pierre, que l’on a fendue en deux morceaux, on 

ne peut plus refaire une seule pierre, de même aussi un 

moine... » — et ainsi de suite.

«  A un moine ordonné il est défendu de se vanter 

d’aucune perfection surhumaine, quand il se bornerait à 

dire : « Je demeure volontiers en une cellule vide. » Le 

moine qui dans un mauvais dessein et par avidité se 

vante faussement et mensongèrement d’une perfection 

surhumaine, que ce soit un état de méditation ou de 

ravissement ou de concentration ou d’élévation ou du 

chemin de la Délivrance ou du fruit de la Délivrance, 

celui-là n’est plus un moine ; il n’est pas un disciple du 

fils des Sakyas. Tout de même qu’un palmier, dont on a 

brisé la cime, ne peut plus repousser, de même aussi un 

moine... » — et ainsi de suite 1.
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1 Nous trouvons ainsi spécifiée, à côté des graves fautes de l’impudicité, du 
vol et du meurtre, en quatrième lieu l’usurpation fausse et intéressée des 
perfections spirituelles : nous pouvons en conclure avec quelle prédilection 
périlleuse était dès lors cultivée dans les cercles monastiques de l’Inde  cette 
branche de pieuse supercherie. Les textes sacrés (Vinaya-Pitaka, vol. III, p. 
87 et sqq.) nous fournissent une illustration à la  règle prescrite ici par le 
Bouddha : c’est l’histoire d’une confrérie de moines qui, une  fois, dans le pays 
de Vajji, pendant une famine, eut à souffrir de grandes privations. On mit en 
avant l’idée, pour se  procurer de quoi vivre, d’entrer au service des laïques ; 
mais un moine plus avisé  conseilla que chaque frère eût soin de  vanter devant 
les laïques les autres frères en leur attribuant les plus hautes perfections 
spirituelles : « Ce  moine a atteint tel ou tel degré de la méditation » ; « Ce 
moine est un saint » ; « Ce moine possède la triple connaissance », et le 
reste à l’avenant. La proposition est acceptée et les laïques disent avec 
étonnement : « C’est un bonheur, c’est un grand bonheur pour nous que de 
tels moines passent chez nous la saison-des-pluies. Jamais auparavant il n’est 
venu chez nous pour la  saison des pluies de  moines pareils à ceux-ci, si 
vertueux, si admirables. » Naturellement la libéralité  des laïques correspond à 
la  haute opinion qu’ils se font de la dignité religieuse de  leurs hôtes, de  sorte 
que  ces derniers passent toute  la durée de la  famine  «  florissants, bien 
nourris, avec une couleur de visage et une couleur de peau de bonne santé ».



p.392 La communication de ces quatre grandes défenses 

termine la cérémonie de l’ordination. On n’y voit pas percer le 

moindre élément liturgique : point de vieil homme à dépouiller 

pour revêtir un homme nouveau, point de «  communion  » 

spirituelle entre les anciens et le nouveau fidèles  : aucun 

mystère ne s’y cache sous des symboles consacrés. Il ne s’agit 

ici que d’un acte légal, non d’une opération mystique qui 

développe et pénètre la personne du nouvel ordonné  1 . La 

conséquence de cette conception aussi rationnelle que simple, 

c’est que rien ne s’oppose à la rupture de relations ainsi établies, 

pas plus du côté de la Communauté 2  que du côté de l’ordonné. 

Celui-ci se rend-il coupable de quelque manquement grave, 

enfreint-il en particulier les quatre grandes défenses qui lui ont 

été rappelées lors de son ordination, c’est le droit et le devoir de 

la Communauté de se séparer de lui. D’autre part le moine dont 

tous les désirs retournent à la vie mondaine peut sortir de 

l’Ordre à son gré : la Communauté ne fait aucun effort pour le 

retenir. Il vaut « mieux renoncer aux pratiques monastiques et 

reconnaître sa faiblesse  » que, demeurant dans la condition 

religieuse, de pécher. Celui qui dit  : «  J’ai mon père dans 

l’esprit », ou « J’ai ma mère dans l’esprit », ou « J’ai ma femme 

dans l’esprit », ou « J’ai dans l’esprit les ris et p.393 les jeux, les 
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1 On a souvent avancé  cette opinion qu’en entrant dans l’ordre on échangeait le 
nom que l’on portait dans le monde contre un nom de couvent  : cette 
assertion est erronée ou du moins ne  s’applique qu’à  quelques cas isolés. 
Ânanda s’appelle de  son nom  de moine « le  révérend Ânanda » ; Kassapa 
d’Uruvelâ s’appelle « le révérend Kassapa d’Uruvelâ ».

2  L’expression technique de cette répudiation est  : La Communauté 
« l’extermine » (nâseti). On trouve  une liste  des cas où cela arrivait (et ils ne 
sont nullement limités à des infractions aux quatre  défenses) compilée dans 
l’Index du Vinaya-Pitaka, vol. II, p. 346 ; vol. V, p. 247 (voir le mot nâseti).



plaisirs des anciens jours », à celui-là il est loisible de rentrer 

dans le monde. Il peut y rentrer sans rien dire, — l’Ordre le 

laisse aller ; — mais la meilleure chose qu’il ait à faire, c’est de 

déclarer devant un témoin qui l’entend et le comprend  1  sa 

volonté de renoncer au Bouddha, à la Doctrine, à la 

Communauté. Son départ ne soulève aucune animosité : veut-il 

en qualité de fidèle laïque ou de novice continuer à entretenir 

des relations avec les anciens compagnons de sa vie religieuse, 

ils ne le repoussent pas. Il se peut que cette faculté illimitée de 

quitter les Ordres à son gré ait entraîné avec elle quelques 

inconvénients ; — il est reconnu qu’elle a de nos jours donné 

naissance à de grands abus 2  ; — son influence sur la pureté 

morale de la vie monastique n’en doit pas moins avoir été plutôt 

bienfaisante. Sans compter que l’Ordre n’aurait eu à sa 

disposition aucun moyen coercitif pour retenir ses membres de 

force, rien n’eût été plus décidément opposé à l’esprit du 

Bouddhisme qu’une semblable contrainte. Chacun pouvait suivre 

la voie où la force ou la faiblesse de sa nature, le mérite ou les 

fautes de ses existences passées conduisaient ses pas  : les 

portes de la Communauté se tenaient ouvertes, mais aucun zèle 
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1 On ne  semble pas avoir exigé que cette  déclaration se fit devant un moine. 
Cf. Vinaya-Pitaka, vol. III, p. 27.

2  «  Il arrive journellement que des moines qui, soit contraints  par leurs 
parents, soit désireux d’éviter le service du roi, soit poussés par la pauvreté, 
par la paresse, par l’amour de la solitude ou de l’étude ou quelque autre motif 
mondain, sont entrés au couvent, le quittent de nouveau soit pour recueillir un 
héritage, soit pour se  marier, soit pour toute  autre raison du même genre. Dans 
l’Inde au delà du Gange  la coutume va jusqu’à vouloir que les jeunes gens, 
même les princes, prennent pour un temps, au moins pour trois mois, la  robe 
de moine. » (Köppen, I, 338.)



impatient ne pressait les hésitants d’entrer ni n’empêchait le 

faible, l’inquiet, de retourner au monde.

POSSESSIONS. COSTUME. HABITATIONS. 

SUBSISTANCE

@

« Communauté de mendiants » (Bhikkhu-sangha), ainsi se 

nommait la confrérie des moines pleinement et régulièrement 

ordonnés. Que, parmi leurs devoirs, celui de p.394 pauvreté vînt 

immédiatement après celui de chasteté, c’est ce qu’exprime leur 

nom même. Il en avait été ainsi, depuis qu’il y avait des moines 

dans l’Inde. Un texte védique, contemporain des premiers 

débuts du monachisme, dit des Brahmanes qui renoncent au 

monde :

«  Ils cessent de désirer des fils, de désirer de la 

richesse, de désirer le monde du ciel. Car désirer des 

fils, c’est désirer de la richesse ; désirer de la richesse, 

c’est désirer le monde du ciel ; dans l’un et l’autre cas, 

c’est toujours désirer 1. »

De même le moine bouddhiste renonce aussi à rien posséder. 

Ce n’est pas qu’aucun vœu solennel lui impose expressément le 

devoir de pauvreté ; par le fait seul de « partir de sa maison 

pour mener une vie errante », les droits de propriété de celui qui 

renonce au monde, aussi bien que son mariage, sont considérés 
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1 Çatapatha-Brâhman a, XIV, 7, 2, 26.



comme annulés de soi 1 . On sentait, dans le fait de posséder, 

une véritable chaîne qui retenait l’âme captive dans ses 

aspirations vers la liberté. Il est dit :

« C’est un étroit assujettissement que la vie dans la 

maison, un état d’impureté  ; la liberté est dans 

l’abandon de la maison.  » — «  Abandonnant toute 

possession, il faut s’en aller de là. » « En grande joie 

nous vivons, nous qui ne possédons rien ; la gaîté est 

notre nourriture, comme aux dieux de lumière. » — p.395 

« Comme l’oiseau, où qu’il vole, n’emporte avec lui que 

ses ailes, de même aussi un moine se contente du 

vêtement qu’il porte, de la nourriture qu’il a dans le 

corps. Où qu’il aille, partout il emporte avec lui sa 

fortune. »

Les besoins peu compliqués, qui, sous le climat de l’Inde, 

s’imposent à la vie du moine et à la vie commune de l’Ordre, 
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1 Pour nous exprimer plus exactement, le  moine qui a  l’intention de demeurer 
fidèle  à la  vie religieuse considère son mariage comme rompu, ses biens 
comme abandonnés. L’épouse, qu’il a  quittée, est constamment appelée dans 
les  textes « son ancienne  compagne » (purâñadutiyikâ, Mahâvagga, I, 8, 78  ; 
Suttavibhanga, Pâr., I, 5) : il s’adresse à  elle, comme à toute autre femme, en 
l’appelant «  ma sœur  » (Pâr., loc. laud., § 7). Il n’y a là-dessus rien de 
contradictoire  à  ce  que la  famille  du moine, dans son désir de le  voir revenir à 
la  condition mondaine, continue à considérer son mariage et ses droits de 
propriété comme subsistant toujours — ni à ce que lui-même, quand il est 
repris du désir de la vie mondaine, se dise : « J’ai une épouse, que  je dois 
nourrir », — « J’ai un village, des revenus duquel je veux vivre », — « J’ai de 
l’or, dont je  veux vivre » (Suttavibhanga, Pâr., I, 8, 2). — Il est d’ailleurs un 
point sur lequel la  discipline ecclésiastique permet une sorte  d’action rétroactive 
remarquable des anciens droits de propriété abandonnés par le moine : en 
certains cas, où il est défendu d’accepter quelque article nouveau faisant partie 
du bagage du moine, par exemple un bol à aumônes, il peut cependant 
accepter l’objet en question, s’il a été fait pour lui «  de  ses propres 
moyens » (Suttav., Nissagiya, XXII, 2, 2 ; XXVI, 2, etc.). — Cf. encore Mayr, 
Indisches Erbrecht, p. 145 ; Jolly, Recht und Sitte, p. 82.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe13/sbe1312.htm#page_110
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sont aisés à satisfaire. «  Vêtements, nourriture, gîte, 

médicaments pour les malades  » — telle est l’énumération 

invariable de ce que la Communauté attendait de la pieuse 

bienfaisance des laïques et attendait rarement en vain. Tout ce 

qui sortait de ce petit cercle d’objets de première nécessité ne 

pouvait pas plus former la propriété de l’Ordre que celle du 

moine isolé 1. Champs, esclaves, chevaux et bétail, l’Ordre n’en 

possédait pas et n’avait pas le droit d’en accepter. Il ne se livrait 

à l’agriculture ni ne permettait qu’on s’y livrât pour son compte : 

« Un moine qui travaille ou fait travailler la terre, dit la vieille 

Formule de confession, encourt pénitence 2. » Mais ce p.396 qu’il y 

avait de plus strictement défendu, aux individus comme à la 

Communauté, c’était de recevoir de l’or ou de l’argent. La 
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1 Que l’Ordre eût le  droit de posséder des objets dont la possession fût interdite 
au moine isolé, c’est ce qui a  été souvent avancé, mais, autant que je  puis 
voir, sans raison aucune — sauf naturellement quand il s’agissait d’objets qui, 
par la nature même des choses, ne pouvaient forcément appartenir qu’à 
l’ensemble  de la Communauté, par exemple  un parc comme le  Jetavana. Sans 
doute les propriétés d’importance qui appartenaient à l’Ordre ne pouvaient par 
voie d’investiture ou de partage  passer aux mains des moines isolés 
(Cullavagga, VI, 15, 16) : mais rien n’empêchait qu’un moine possédât des 
propriétés de  ce genre (Mahâvagga, VIII, 27. 5). Après sa mort elles tombaient 
en la  possession de « la Communauté des quatre points cardinaux, présents et 
absents », tandis que les menus objets qui appartenaient au moine décédé 
étaient partagés entre les frères, avec des égards particuliers pour ceux qui 
l’avaient assisté pendant sa  maladie (Cf. aussi I-tsing, trad. Takakusu, p. 189 et 
sqq.). Cependant on fait aussi mention de dispositions testamentaires : « Une 
nonne dit en mourant  : Après ma mort, mes biens appartiendront à la 
Communauté » (Cull., X, 11). Pouvait-on également instituer d’autres héritiers 
que la Communauté des moines ou des nonnes, c’est ce que l’on ne sait pas.

2 A la Communauté du Bouddha s’appliquent les réflexions que  le Brahmajâla-
sutta fait échanger aux gens du peuple  au sujet du Bouddha lui-même : 
« D’accepter des esclaves mâles ou femelles s’abstient l’ascète  Gotama ; — 
d’accepter des éléphants, du bétail, des chevaux et des juments, s’abstient 
l’ascète Gôtama  ; — d’accepter les terres labourables s’abstient l’ascète 
Gotama.  » Aussi ne trouvons-nous dans les textes de  Vinaya (discipline) 
aucune allusion aux travaux de l’agriculture, sauf dans un passage tout à  fait 
isolé du Mahâvagga (VI, 39) où il ne peut guère être question que du fait 
d’ensemencer à l’occasion les terres appartenant aux Ârâmas.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20067.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20067.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe17/sbe17094.htm#page_245
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe17/sbe17094.htm#page_245
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20102.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20102.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe17/sbe17053.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe17/sbe17053.htm


personne charitable qui veut donner au moine, non les objets 

dont il a besoin, mais leur valeur en espèces, doit compter la 

somme à des artisans et c’est d’eux que le moine reçoit ensuite 

ce qui lui est destiné. Les articles de la Règle monastique relatifs 

aux cas où un frère se laisse donner de l’or ou de l’argent en 

dépit de l’interdiction montrent combien l’on en sentait vivement 

l’importance  : c’était l’esprit même de la Communauté qui 

semblait en jeu, et, avec un scrupule qui a quelque chose de 

touchant, on s’efforçait de prévenir les conséquences 

désastreuses d’une aussi criminelle convoitise. Après que le 

moine coupable a fait amende honorable devant la Communauté 

assemblée, s’il y a dans le voisinage quelque laïque dévoué à 

l’Ordre, on lui donne cet or et on lui dit : « Ami, prends cet or en 

garde. » S’il le veut, il peut alors acheter pour les moines ce qu’il 

leur est permis de recevoir, du beurre, de l’huile ou du miel. De 

ces achats tous peuvent profiter : seul, celui qui a pris l’or ne 

doit y avoir aucune part. Ou encore le laïque peut jeter cet or. 

N’est-il pas possible à l’Ordre de se débarrasser ainsi de cette 

dangereuse possession, alors il faut choisir comme « jeteur de 

l’or » un frère doué des cinq qualités suivantes : libre de désir, 

libre de haine, libre d’égarement, libre de crainte et sachant ce 

que c’est que jeter et que ne pas jeter. Celui-ci doit aller jeter au 

loin l’or ou l’argent et prendre bien soin qu’aucun signe ne 

permette de reconnaître la place. S’il fait quelque marque, il est 

passible d’une pénitence. — De très bonne heure des luttes très 

vives s’élevèrent au sein de la Communauté au sujet de cette 
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défense de recevoir ni or ni argent 1 ; on réussit néanmoins à la 

maintenir debout pendant des siècles. Rien ne prouve plus 

clairement que cette interdiction et l’obéissance qu’elle a 

rencontrée, p.397 comment la primitive Communauté bouddhique 

était véritablement exempte et pure de toute arrière-pensée 

d’ambition ou de convoitise mondaines. Jamais elle n’aurait 

renoncé avec tant d’aisance à la possession de l’or, et par suite à 

tout moyen d’action sur le monde extérieur, si elle n’avait été en 

réalité ce qu’elle se disait être, une compagnie de personnes 

cherchant dans le détachement des choses d’ici-bas la paix et la 

Délivrance.

Habitation, nourriture, costume, manières, tout dans la vie 

des moines faisait l’objet de règlements détaillés. Au moine 

fraîchement entré dans l’Ordre ses compagnons font la leçon et 

lui enseignent :

« Voici comment tu dois t’approcher, comment tu dois 

t’éloigner, comment tu dois regarder, comment tu dois 

jeter les yeux autour de toi, comment tu dois ployer tes 

membres, comment tu dois les étendre, comment tu 

dois porter vêtement et bol à aumônes... ; voici ce que 

tu peux manger, voici ce que tu ne peux manger  2 , 

etc...
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1 Selon toute apparence, au concile de  Vesâlî (soi-disant un siècle après la mort 
du Bouddha), la question de l’acceptation de  l’or et de l’argent était le point 
essentiel du débat, au milieu d’une série de différences secondaires et subtiles.

2 Câtuma-sutta (Majjh.-Nik., vol. I, p. 460).



Le caractère de ces préceptes et de ces défenses est 

clairement indiqué : l’abstinence de tout ce qui peut provoquer 

une jouissance de confortable, un sentiment de bien-être au sein 

des biens du monde, est aussi strictement exigée que sont 

d’autre part proscrits les excès de l’ascétisme 1. Toute négligence 

dans l’aspect extérieur, en p.398 particulier dans l’habillement, 

était rigoureusement interdite. Le frère plus âgé, à qui l’on a 

confié de jeunes moines à diriger, doit s’occuper de la bonne 

apparence de ses pupilles  ; il doit veiller à ce qu’ils 

confectionnent convenablement leurs habits, à ce qu’ils les 

teignent et les lavent comme il faut. La propreté et l’aération des 
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1  Si l’on compare les statuts des Bouddhistes au sujet de la vie et de la 
conduite des moines à ceux des Jaïnas, il est impossible de méconnaître que 
l’esprit le  plus libéral est celui de la Communauté bouddhique. La  Règle  de 
l’Ordre jaïniste, dans ses efforts pour faire exprimer à tous les actes 
extérieurs de la vie journalière le détachement du monde, tombe dans des 
excès qui vont jusqu’au ridicule et auxquels le  Bouddhisme demeure 
sensiblement étranger. Qu’on examine par exemple les prescriptions jaïnistes 
sur la conduite que doit tenir un moine, qui, dans le cours de ses 
pérégrinations, aurait à monter dans un bateau pour traverser une rivière. 
(Ayâram ga sutta, II, 3, 1, 2 ; Sacred Books, XXII, 141). Nous détachons 
quelques passages, tirés de  l’examen du cas, où, chemin faisant, les 
mariniers le  jetteraient à l’eau : « Si l’un des hommes du bateau dit à l’autre : 
« Cher, ce  moine est un pesant fardeau. Saisis-le par le bras et jette-le du 
bateau dans l’eau », s’il entend un tel discours et le comprend, il doit, s’il 
porte  des vêtements, vite attacher ses vêtements dans le haut ou les 
retrousser ou en faire un paquet. Cela fait, il se pourrait qu’il pense : « Ces 
insensés sont accoutumés à des actions inhumaines, ils pourraient bien me 
prendre par les bras et me jeter du bateau dans l’eau.  » Alors il doit 
commencer par dire : « Chers laïques, ne  me prenez pas par les bras et ne 
me jetez pas dans l’eau. Je sauterai moi-même du bateau dans l’eau. » S’il 
parle ainsi et que l’autre  le  prenne ensuite  de vive force par les bras et le 
jette dans l’eau, il ne  doit en être ni joyeux, ni affligé, ni rassuré, ni abattu, et 
il ne doit pas résister à ces insensés, mais, sans chagrin, l’esprit détourné du 
dehors, il doit se concentrer dans une méditation intérieure  : puisse-t-il 
ensuite  nager dans l’eau d’un cœur résigné. A-t-il la chance d’atteindre la 
terre et a-t-il pris pied, d’un cœur résigné, sur la  rive, il ne doit pas, aussi 
longtemps qu’il est mouillé, se  sécher, se frotter, ni se chauffer au soleil ; il 
pourrait faire  du mal aux êtres vivants, habitant dans l’eau qui adhère  à son 
corps ; mais quand l’eau s’est séchée d’elle-même, il peut se frotter le corps, 
et d’un cœur résigné, continuer sa route d’étape en étape.



locaux habités par les moines, le nettoyage du mobilier, 

l’exposition au soleil des objets qui en ont besoin, tout est prévu 

jusque dans le dernier détail par les traités de discipline. Pour ce 

qui est des nécessités et des commodités de la vie régulière, les 

membres de l’Ordre s’en abstenaient plus ou moins : on laissait 

à chacun sur ce point une certaine latitude, faisant la part de ses 

répugnances et de ses goûts personnels. Qui voulait pouvait 

faire vœu de vivre uniquement de la nourriture qu’il recueillait en 

mendiant de porte en.porte ; mais il n’était défendu à personne 

d’accepter les invitations à dîner des laïques pieux, et nous lisons 

que le Bouddha lui-même, en d’innombrables occasions, se 

rendit à des invitations de ce genre. Qui voulait pouvait rapiécer 

lui-même ses vêtements jaunes de moine avec les chiffons qu’il 

avait ramassés  : c’était même la coutume des moines en 

voyage, lorsqu’ils rencontraient sur leur chemin un lieu de 

crémation, d’y recueillir les lambeaux d’étoffes dont ils se 

faisaient ensuite un costume. Mais il n’était pas le moins du 

monde défendu de s’habiller avec les vêtements que les laïques 

offraient aux moines.

«  Je permets, ô moines, que celui qui porte des 

vêtements p.399 donnés par les laïques, porte aussi des 

vêtements confectionnés avec les haillons qu’il a 
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ramassés. Que vous preniez plaisir aux uns ou aux 

autres, ô moines, je n’y vois pas d’inconvénient 1.

Qui voulait pouvait habiter dans la forêt ou les grottes des 

montagnes  : mais il n’était interdit à personne d’établir sa 

résidence dans le voisinage du village ou de la ville. Avec du bois 

pris dans la forêt et du gazon, chaque. moine avait vite fait de se 

construire une cabane ; souvent les laïques les y aidaient ou 

faisaient construire à leurs frais des bâtiments à l’usage de la 

Communauté ; c’est ainsi que des habitations pour les moines, 

des vihâra isolés ou par groupes, avec des salles de réunion, des 

celliers, des réfectoires, des installations pour les bains chauds 

et les ablutions, étaient à la disposition aussi bien de l’Ordre tout 
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1 Mahâvagga, VIII, 3, 2. — Le passage suivant (Theragâthâ, 577 et sqq. ) nous 
présente un court et vivant tableau de la vie  du moine, qui, dans son costume, 
sa nourriture, etc., suit la règle la plus rigoureuse : 

« Que dans la solitude et le calme, là  où les bêtes sauvages et les 
gazelles ont leur gîte, soit la retraite du moine, pour qu’il puisse y 
vivre à l’écart et caché. Sur les tas d’ordures, dans les lieux de 
crémation, par les rues qu’il cherche  de  quoi se faire un vêtement ; 
que rude soit le vêtement qu’il porte. D’un cœur humble que le 
moine s’en aille, veillant sur les portes de ses sens et se tenant en 
bride, de maison en maison, à la suite, et mendie sa nourriture. Qu’il 
se contente  même d’une maigre nourriture ; qu’il ne désire  pas de 
mets plus abondants et savoureux : celui qui est friand de mets 
savoureux, son esprit ne se réjouit pas dans la méditation. Sans 
besoins, satisfait, détaché du monde, qu’ainsi vive le sage ; laïques 
et anachorètes, qu’il évite les uns comme les autres. Qu’il se  donne 
l’air d’un muet ou d’un sourd ; qu’il ne parle pas, celui qui est sage, 
hors de propos, au sein de la Communauté. » 

— Les dangers que la vie  des forêts faisait courir aux religieux n’étaient 
évidemment pas moindres alors qu’aujourd’hui où des centaines d’anachorètes 
sont, bon an, mal an, la victime des bêtes fauves et des serpents dans les bois 
de l’Inde. Une section particulière des textes sacrés, intitulée : « Les dangers 
imminents de la vie  des forêts », contient des exhortations à  redoubler de  zèle 
et d’efforts religieux, là où chaque moment peut amener une mort violente.

i
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entier que de chacun de ses membres 1 . p.400 En somme nous 

devons sans aucun doute nous représenter les moines, ceux 

même qui ont choisi la vie des forêts, comme demeurant dans 

des cabanes ou des maisons bien plutôt qu’en plein air, voire à 

l’abri d’un arbre 2. Ceux même qui étaient en voyage avaient en 

général où se mettre à couvert. Les novices et les élèves 

prenaient sans doute les devants et veillaient à ce qu’un logis fût 

préparé pour leurs maîtres spirituels dans les Communautés 

dont on traversait la résidence. Les jeunes frères allaient à la 

rencontre des moines plus anciens qu’amenaient leurs 

pérégrinations ; on les débarrassait de leur manteau et de leur 

bol à aumônes, on leur préparait un bain de pieds, on leur 

indiquait leur coucher pour la nuit. Pendant les trois mois de la 

saison humide, époque où cessaient les voyages, il était 

expressément interdit aux moines de s’accommoder d’un gîte en 

plein air, au pied d’un arbre. C’est ainsi que, dans la tradition 

singhalaise, Mahinda, l’apôtre de l’île, et les religieux, ses 

compagnons, séjournent, avant le début de la saison-des-pluies, 
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1 Nous ne devons pas d’ailleurs nous imaginer les Vihâras de l’ancien temps, 
comme des couvents construits pour recevoir un grand nombre d’habitants. En 
somme, il semble qu’en règle  générale chaque vihâra  était fait pour n’abriter 
qu’un seul moine : plusieurs de ces vihâras se groupaient ensuite en plus ou 
moins grand nombre. On nous signale  comme particulièrement grand le  vihâra 
mentionné dans le  Cullavagga (VI, 11) où dix-sept moines s’installent pour la 
saison-des-pluies. Surviennent six  autres moines et on trouve encore  de  la 
place pour eux. Peut-être  devons-nous nous représenter les deux  bandes 
comme accompagnées d’élèves, de novices, etc. — Quant aux matériaux 
usités dans les constructions de la Communauté, on nomme habituellement la 
pierre, la brique et le bois.

2 Comparez les règles « pour la maison et pour le jour » destinées au moine 
qui vit dans la forêt, et que nous lisons dans le  Cullavagga, VIII, 6. Le 
magnifique vihâra, que le  révérend Udâyî s’était construit dans la forêt, est 
décrit dans le Suttavibhanga, Sangh., II, 1, 1.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20063.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20063.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20084.htm
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe20/sbe20084.htm


tout proche de la capitale dans un parc que le roi a mis à leur 

disposition,

 « et il était beau à voir et riche en ombre, paré de 

floraisons et de fruits, vraiment délicieux... ; là il y a un 

bel étang de lotus, couvert de fleurs de lotus, des 

blanches et, des bleues ; là il y a des eaux fraîches en 

de belles fontaines, parfumées de douces fleurs. »

Mais quand arrive la saison où dans l’Inde le temps 

commence à devenir pluvieux — à Ceylan même, ce sont les 

plus beaux mois de l’année — Mahinda quitte le parc et s’en va 

avec les autres moines vers la montagne de Missaka pour s’y 

préparer une retraite dans le creux des rochers. Le roi l’apprend 

et s’empresse d’accourir :

«  p.401 Pourquoi nous as-tu abandonnés, moi et les 

miens, et es-tu parti pour la montagne ? — C’est ici 

(répond Mahinda), que nous voulons passer la saison-

des-pluies, trois mois durant. Près d’un village ou dans 

la forêt, dans une habitation dont la porte puisse être 

fermée, c’est là que le Bouddha a ordonné aux moines 

d’habiter quand vient la saison-des-pluies 1.

Et le roi donne l’ordre de creuser dans le roc soixante-huit 

cellules pour les moines — pareilles à ces cellules qui dans l’Inde 

entière et à Ceylan, souvent se superposant en étages, 

marquent encore aujourd’hui les anciennes places de rendez-

vous, les anciens centres de la vie monastique.
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1 Avec ce passage du Dîpavam sa (14, 64), comparez les dispositions de  la 
Règle de l’ordre sur le même sujet (Mahâvagga, III, 12.)
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De demeurer dans le village même et la ville, ou seulement 

d’y mettre le pied entre midi et le lever de l’aurore suivante, cela 

n’est permis au moine que dans les cas de pressante nécessité 1. 

Mais il est retenu aux abords d’un bourg ou d’une ville par le 

souci de sa subsistance. Celui même qui a fait vœu de vivre dans 

la forêt demeure cependant assez près du village pour être à 

même d’y aller faire sa quête  2 . Tenant à la main le bol à 

aumônes p.402 où il met les aliments qu’on lui tend, il doit aller de 

maison en maison, qu’elles soient ou non habitées par des 

fidèles ; il n’y a que quelques portes devant lesquelles il doive 

passer sans s’arrêter  : ce sont celles des pauvres gens dont 

chacun sait, dans la Communauté, qu’ils donneraient de la 

nourriture aux moines mendiants plus que leurs moyens ne le 

leur permettent et qu’ensuite ils auraient à souffrir eux-mêmes 

de la faim. Enveloppé dans son manteau, les yeux baissés, sans 
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1  Pâcittiya, 85. Comme une fois, dans ses voyages, le Bouddha se trouve 
proche  de sa ville  natale de Kapilavatthu, il donne à l’un des fidèles cette 
commission : « Va, Mahânâma, et cherche dans Kapilavatthu une demeure  où 
je puisse aujourd’hui trouver asile  pour une nuit (Anguttara-Ni., vol. I, p. 276). 
On ne trouve de témoignages de ce genre que tout à fait isolés.

2  Cullavagga, VIII, 6. C’est ce qu’illustre bien le récit suivant, tiré  du 
commentaire du Dhammapada, (Fausböll) p. 81 et sqq. La saison-des-pluies 
est proche  : le  saint moine Pâlita  arrive, avec soixante  frères qui 
l’accompagnent dans ses voyages, à un gros bourg et y fait avec eux  sa 
tournée d’aumônes. « Et les gens du peuple virent ces moines qui étaient ornés 
de bonnes manières, et d’un cœur croyant leur préparèrent des sièges, les 
invitèrent à s’asseoir, les traitèrent avec les meilleurs mets et leur 
demandèrent : « O Révérends, où va votre chemin ? » Ceux-ci répondirent : 
« Où nous pourrons trouver une place où il fasse bon habiter, ô fidèles. » Et les 
gens avisés comprirent  : «  Les Révérends cherchent une habitation et un 
séjour » et ils dirent : « Si vous voulez, ô  Révérends, passer ici ces trois mois, 
de notre  côté  nous voulons mettre notre recours dans la foi et suivre les 
préceptes de la  bonne conduite. » — Pâlita accepte  l’invitation, sur quoi les 
gens du village élèvent un vihâra dans la forêt (loc. laud., p. 85, ligne 13). De 
là  les moines vont chaque matin au village pour recueillir des aumônes. Comme 
un des moines devient aveugle et ne peut plus aller au village, les habitants  lui 
font porter tous les jours sa nourriture dans la forêt.
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bruit, sans hâte ni nonchalance, tel le moine doit entrer dans les 

maisons « comme la lune, tenant en bride corps et esprit 1 ». Il 

ne doit se tenir ni trop loin ni trop près, ne pas s’arrêter trop 

longtemps ni non plus s’en aller trop vite. Silencieux, il doit 

attendre pour voir si on lui donne quelque chose : alors il tend 

son bol et, sans lever les yeux sur la figure de la donneuse, 

reçoit l’aumône qu’elle lui fait. Puis il étend son manteau sur le 

bol et, lentement, s’en va plus loin, aussi joyeux quand c’est un 

autre que quand c’est lui-même qui reçoit 2. Un ancien poème 3 

dit :

« Quittent-ils le village, ils ne regardent d’aucun côté. 

Sans préoccupations ils s’avancent : c’est pourquoi les 

moines me sont chers. »

Quand le moine est de retour de sa quête, alors vient, vers 

midi, l’heure de son repas, l’unique repas de la journée. Il est dit 

dans le Formulaire de confession :

«  Le moine, qui, en dehors du temps convenable  4 , 

prend ou goûte de la nourriture solide ou liquide, 

encourt une pénitence.

Le repas se compose principalement, à la mode indienne, de 

pain et de riz, avec, comme boisson, de l’eau. L’usage de la 
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1 Sam yutta-Nikâya, vol. II, p. 198 (trad. par Warren, loc. laud., p. 417 et 
sqq.).

2 Sam yutta-Nikâya, loc. laud.

3 Therîgâthâ, 282.

4 C’est-à-dire entre midi et le matin du jour suivant.
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viande et du poisson est limité ; les liqueurs spiritueuses sont 

absolument interdites :

p.403 A-t-il accompli sa quête, qu’il s’en aille dans la 

forêt. Et là, demeurant au pied d’un arbre, que l’homme 

pieux y établisse son siège. Se livrant à la méditation, 

sage, qu’il demeure satisfait en la forêt. Au pied d’un 

arbre qu’il s’efforce vers la méditation, tenant son âme 

en joie  1 . — Le moine qui en temps convenable a 

recueilli des aumônes, qu’il s’en retourne seul et aille 

dans la solitude s’asseoir. Songeant à son salut, qu’il ne 

laisse pas ses pensées dériver vers le dehors, mais qu’il 

concentre son âme. Ou s’il s’entretient avec un fidèle ou 

un autre moine, qu’il parle de la noble Doctrine, point 

de médisances ni d’invectives. Car beaucoup, à la 

vérité, sont hostiles à tout entretien 2 en quoi nous ne 

les louons pas, ces gens à courte vue. De-ci de-là 

quelque chose de terrestre s’attache à eux, car ils 

finissent par laisser flotter au loin leurs pensées 3.

Qu’un moine habite seul, sans avoir d’autres frères dans son 

voisinage, c’est là tout à fait l’exception, même pour ceux qui 

ont choisi la vie des forêts. Les dispositions de la Règle 

monastique sont spécialement faites pour s’appliquer à de 

petites confréries de religieux vivant ensemble  ; ils sont 
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1 Sutta-Nipâta, 708 et sqq. La sieste pendant les  heures chaudes de l’après-
midi n’était pas interdite (cf. supra, p. 167).

2  Cette traduction doit être corrigée en fait comme il suit  : « tiennent un 
langage haineux. »

3 Sutta-Nipâta, 388 et sqq.
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supposés se connaître les uns les autres, se réunir pour les 

confessions solennelles, s’instruire entre eux, se prêter un 

mutuel secours dans les doutes et les tentations, se soigner dans 

leurs maladies, et tenir la main à l’observation de la discipline 

religieuse parmi eux. « Car tel est, dit le vieux Formulaire de 

confession, le lien qui unit la troupe des disciples du 

Bienheureux, que l’un encourage l’autre et que l’un réconforte 

l’autre.  » En particulier on fait au jeune moine un devoir de 

rechercher la compagnie des frères plus âgés et plus 

expérimentés  ; auprès d’eux il s’instruira aussi bien dans les 

articles de la foi que dans les règles extérieures de la conduite, 

jusques et y compris celles qui président au port du vêtement et 

du bol aux aumônes. Pendant les cinq premières années qu’il 

passe dans la Communauté, chaque nouveau membre doit se 

mettre p.404 sous la direction et à l’école de deux moines 

instruits  1 , et qui appartiennent à l’Ordre depuis dix ans au 

moins  : il les accompagne dans leurs pérégrinations et leurs 

tournées d’aumônes, veille à la propreté de leur cellule et les 

sert dans leurs repas :

«  Le maître doit considérer l’élève comme un fils  ; 

l’élève doit considérer le maître comme un père. Ainsi 

tous deux doivent laisser régner entre eux déférence, 

attachement et communauté de vie, pour qu’ils puissent 

croître et prospérer et s’affermir dans cette Doctrine et 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

556

1  L’un était désigné  sous le  nom d’ «  Upajjhâya  », l’autre sous celui d’ 
« Âcariya » (deux mots synonymes de  « Maître, précepteur »). Sur le  rapport 
de ces deux  situations voyez la note de  Davids et la mienne au Mahâvagga, I, 
32  ; cf. Takakusu, Enc. of Relig. and Ethics, VII, p. 321.
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cette Discipline 1. » — « Celui qui plein de foi a quitté sa 

maison, celui qui a renoncé au monde étant jeune et 

qui est jeune, que celui-là s’attache à de nobles amis 

pleins de persévérance et qui vivent en état constant de 

pureté. Celui qui plein de foi a quitté sa maison, qui a 

renoncé au monde étant jeune et qui est jeune, un vrai 

moine, plein de raison, qu’il demeure dans la 

Communauté, et qu’il pratique les règles de la 

Discipline 2. »

Il n’y avait d’autres distinctions de rang entre les frères que 

les prérogatives et le droit au respect qui étaient l’apanage 

naturel de l’ancienneté — entendez l’ancienneté religieuse, à 

compter du jour de l’ordination. Dans les débats qu’il fallait 

diriger devant la Communauté, tout moine «  intelligent et 

capable » pouvait prendre l’initiative. Les nombreuses charges 

que nous trouvons mentionnées ne sont revêtues d’aucun 

caractère hiérarchique ; elles se rapportent surtout à des soucis 

matériels et à des préoccupations d’économie domestique ; c’est 

ainsi qu’il y avait le surintendant des cellules, celui des celliers, 

le distributeur du riz, celui des fruits, le surveillant des novices et 

d’autres offices analogues. Comme en général pour la plupart 

des résolutions prises en commun l’unanimité était requise, ces 

fonctions dépendaient toutes aussi du choix unanime des frères 

présents dans le diocèse.
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1 Mahâvagga, I, 25, 6 ; 32, 1.

2 Theragâthâ, 249 et sqq.
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p.405 Un travail régulier de quelque sorte que ce fût était 

complètement étranger à la vie monastique : leur conception de 

la morale rendait les Bouddhistes foncièrement incapables de 

reconnaître la valeur éducatrice du travail. Tous les instants et 

toutes les forces du moine étaient accaparées par des exercices 

religieux. De grand matin, avant l’heure de la tournée 

d’aumônes, on pouvait déjà entendre autour des vihâras, dans 

les salles et sous les arbres du jardin du couvent, la monotone 

psalmodie des maximes et des instructions saintes du Bouddha. 

Le doyen des frères présents récitait lui-même ou chargeait un 

autre de réciter à sa place. Ou bien encore on voyait s’avancer 

deux frères, spécialement versés dans la connaissance de la 

Discipline : l’un faisait les demandes, l’autre les réponses, et ils 

traitaient ainsi devant l’assemblée des points importants et 

difficiles du droit et de la règle monastiques 1 . Puis, après la 

tournée d’aumônes, le repas et les heures de repos qui 

suivaient, le soir réunissait de nouveau les frères, et l’on restait 

là, jusque bien avant dans la nuit, — le temps du sommeil était 

parcimonieusement mesuré aux moines  2  — se taisant ou 

causant, assis les uns près des autres. Il arrivait encore que des 

amis faisaient des conventions pareilles à celle d’Anuruddha et 

de ses deux compagnons, qui, tous les cinq jours, veillaient une 
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1 C’est ce procédé de discussion, dont il est question dans le Mahâvagga, II, 
15, 6-11, que l’on adopta  par exemple dans les débats du concile de  Vesâli, à 
propos des dix points litigieux de discipline (v. p. 385, n. 1).

2 Le moment régulier du lever était à l’aube.
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nuit entière à réciter la Doctrine et à s’en entretenir entre eux 1. 

Nous lisons 2 :

« Celui qui demeure dans la Communauté ne parle pas de 

beaucoup de choses et ne parle pas de choses vaines. Il récite 

lui-même la Parole ou il engage un autre à la réciter, ou encore il 

ne fait pas peu de cas du silence sacré. »

Ce silence sacré, plus d’une interruption fort profane devait le 

rompre, surtout dans les grands centres de la vie p.406 

monastique, en ces places ou des centaines, bientôt peut-être 

des milliers de moines affluaient en foule de toutes les régions 

de l’Inde. Les textes parlent de ces interruptions en les blâmant 

sévèrement. Une ancienne stance 3 , spécialement composée à 

l’intention des religieux, dit :

« Comme Brahma l’on vit seul ; comme un dieu l’on vit 

à deux : comme un village l’on vit à trois ; là où l’on est 

plus, il y a tapage et vacarme.

Pour bien comprendre la vérité de cette dernière partie de la 

stance il faudrait avoir vu et surtout entendu dans l’Inde le 

tumulte d’un rassemblement de gens du peuple, ou mieux 

encore de fakirs chamaillant et criant. Plus d’un disciple du 

Bouddha se retirait, loin des bruits de la foule, loin des grands 
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1 Mahâvagga, X, 4, 5.

2 Anguttara-Nikâya, vol. IV, p. 153.

3 Theragâthâ, 245.

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe17/sbe17109.htm#page_311
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe17/sbe17109.htm#page_311


Ârâmas situés près des villes, dans la solitude des forêts 1 . Ils 

vivaient là, dans des cabanes qu’ils se bâtissaient eux-mêmes, 

par petites confréries, à deux ou à trois, ou même tout à fait 

seuls et juste assez près les uns des autres pour être à portée de 

se réunir lors de la célébration des confessions solennelles et des 

autres réunions prescrites. Graves pensées sur la douleur de 

toute chose ici-bas, vastes et purs espoirs en la bienheureuse 

cessation du périssable, nulle part peut-être la parole du 

Bouddha n’a mieux empli des cœurs d’hommes que parmi ces 

anachorètes, dans leurs petites communautés calmes, au fond 

des bois. Un poète religieux dit 2 :

«  p.407 Quand donc habiterai-je dans une grotte de 

montagne, seul, sans compagnons, avec l’intuition de 

l’instabilité de toute existence ? Quand sera-ce là mon 

lot ? Quand est-ce que, sage, en mes habits faits de 

haillons, en costume jaune, ne nommant rien ma 

propriété et sans désirs, anéantissant l’amour et la 

haine et l’égarement, habiterai-je joyeux sur la 

montagne ? Quand donc apercevant l’instabilité de mon 
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1 La  valeur comparative de la  vie solitaire ou de la  vie en société ne pouvait 
être naturellement qu’une affaire d’appréciation personnelle, et c’est ainsi que 
l’envisagent les textes sacrés. Parfois nous trouvons des déclarations comme 
celle-ci : « Qu’il recherche  des endroits écartés, pour y demeurer ; c’est là qu’il 
faut qu’il aille, pour s’affranchir de  tout lien. S’il n’y trouve pas la paix, alors 
qu’il vive dans la Communauté, gardant son âme contre le péché, d’un cœur 
vigilant. » (Sam y.-Nikâya, vol. I, p. 254.) Et il est encore dit : « S’il trouve un 
sage compagnon, intelligent, un sage camarade d’une bonne conduite, alors 
qu’il vive avec lui, surmontant tous les périls, joyeux, et d’un esprit vigilant. S’il 
ne trouve pas de compagnon intelligent, de sage camarade ayant une bonne 
conduite, alors  qu’il s’en aille seul, comme un roi vaincu qui abandonne son 
royaume, pareil au roi des éléphants. Dhammapada, st. 323 et sqq.).

2 Theragâthâ, 1091 sqq.
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corps, qui est un nid à meurtre et à maladie, tourmenté 

par la vieillesse et la mort, quand, libre de crainte, 

habiterai-je solitaire en la forêt ? Quand sera-ce là mon 

partage ? » — « Les lieux qui réjouissent le cœur, que 

des buissons de kareris couronnent, ces lieux 

charmants où s’éleve la voix des éléphants, les rochers 

me remplissent d’aise... Là où bruit la pluie, les lieux 

charmants, les montagnes, où errent les sages, où 

résonne le cri du paon, les rochers me remplissent 

d’aise. C’est là qu’il fait bon être pour moi, l’ami de la 

méditation, qui m’efforce vers la Délivrance. C’est là 

qu’il fait bon être pour moi, le moine, qui aspire aux 

biens véritables, qui m’efforce vers le salut 1. »

Il n’y a pas beaucoup d’endroits de la terre où les joies de la 

vie solitaire et contemplative aient été goûtés aussi pleinement 

que dans ces forêts sur les bords du Gange et au pied de 

l’Himâlaya, sous la robe jaune des moines bouddhistes.

LE CULTE

@
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1 Theragâthâ, 1062 et sqq.



Deux fois par mois, au temps de la pleine et de la nouvelle 

lune, les moines de chaque district, en quelque endroit qu’ils 

séjournent, s’assemblent pour célébrer le « jour de jeûne » 1.

La cérémonie du «  jour de jeûne  » était la principale et 

presque l’unique cérémonie du vieux culte bouddhique si tant est 

qu’il soit permis d’employer le mot de culte pour désigner des 

manifestations aussi simples et dépourvues d’apparat de la 

communion religieuse. Pour les Bouddhistes il n’y a qu’une place 

où l’homme décide de son salut et de sa perte, c’est son propre 

cœur ; dès lors ce p.408  que disent les lèvres et ce que font les 

mains ne peut avoir de valeur pour eux que comme 

accompagnement, comme symbole de ce qui se passe dans le 

for inférieur. Au début surtout, quand la Communauté 

bouddhique était encore jeune, le contraste entre elle et 

l’ancienne religion, avec son cérémonial, ses sacrifices d’animaux 

et ses sacrifices de soma, ses légions de prêtres chantant et 

marmottant, devait être particulièrement sensible : il en résultait 

naturellement que les frères n’en veillaient qu’avec plus de soin 

à garder pures de tout accessoire la profondeur et l’intimité de 

leur foi. Il nous faut d’ailleurs avoir présent à l’esprit que nous 

n’avons à chercher dans le Bouddhisme aucun mystère, comme 

par exemple celui qui inspirait le culte du Christianisme primitif : 

l’idée que le chef divin de la Communauté n’est pas absent du 

milieu des siens, mais qu’il demeure réellement parmi eux 

comme leur maître et leur roi, de telle sorte que le culte n’est 
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1 La désignation de ce jour par ce nom de « jour de jeûne » repose sur les 
anciens usages du culte  védique. Il n’était nullement question pour la 
Communauté bouddhique d’un jeûne effectif.



autre chose que l’expression de la perpétuité de cette vie 

commune, cette idée est tout à fait étrangère aux Bouddhistes. 

Leur maître, à eux, est entré dans le Nirvâna  ; ses fidèles 

crieraient vers lui qu’il ne pourrait les entendre. Aussi le 

Bouddhisme — ou du moins le Bouddhisme primitif — est-il une 

religion sans prière. La prédication de la doctrine du Bouddha, la 

pratique des pieuses méditations, dans lesquelles ils croyaient 

posséder un si précieux adjuvant des aspirations religieuses, 

voilà ce qui remplissait la vie des moines, mais sans trouver 

jamais à s’exprimer dans les formes extérieures d’un culte 

régulièrement organisé  ; et comment l’empire absolu, 

concevable seulement chez un ordre monastique, qu’exerçait la 

pensée religieuse sur chaque mot prononcé par le fidèle, sur 

chaque pas fait par lui, aurait-il laissé grande place à de 

semblables manifestations ?

Entre tous les actes de ce culte rudimentaire, il en est un qui, 

comme nous l’avons déjà dit, se place avant tous les autres : 

c’est la « confession solennelle » tenue le « jour de jeûne », 

sorte de contrôle pour s’assurer que les devoirs de la vie 

religieuse ont été remplis par tous les p.409 frères avec une 

scrupuleuse fidélité. Ces assemblées de confession expriment 

surtout vivement l’union étroite qui existe entre les membres de 

la Communauté.

Le doyen d’âge des moines de chaque district annonce la 

cérémonie, et, au soir du « jour de jeûne », se réunissent dans 

le vihâra choisi à cet effet ou dans tout autre endroit élu par la 

Communauté, que ce soit un édifice ou une grotte de la 
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montagne, tous les moines qui habitent dans la limite du 

diocèse. Aucun ne doit y manquer. Seul un frère frappé 

d’aliénation mentale peut en être dispensé ; quant aux malades, 

ils sont libres de ne pas venir s’ils font parvenir à la réunion, par 

l’intermédiaire d’un des frères, la déclaration qu’ils sont purs de 

toutes les infractions spécifiées au cours de la cérémonie de 

confession. S’il n’y a personne pour transmettre cette 

déclaration, il faut transporter le malade à l’assemblée, sur sa 

chaise ou dans son lit ; ne peut-on le faire sans danger pour lui, 

la Communauté doit venir tenir séance à son chevet. En aucun 

cas il n’est permis d’accomplir les rites devant une assemblée qui 

n’est pas au complet.

A la lueur d’une torche, les moines prennent place au lieu de 

l’assemblée sur les sièges bas qui leur ont été préparés. Ni 

laïques, ni novices, ni nonnes ne peuvent être présents ; car la 

Règle de l’Ordre, qui va être récitée sous forme d’un formulaire 

de confession, est considérée comme le secret apanage des 
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seuls moines  1 . Ce formulaire p.410 de confession, la liturgie 

Pâtimokkha 2, le doyen ou quelque autre frère déjà expérimenté 

et qualifié pour cela le récite à voix haute :

— Que la Communauté m’entende, ô Révérends. C’est 

aujourd’hui jour de jeûne, le quinzième de la quinzaine. 

Si la Communauté est prête, puisse la Communauté 

observer le jour de jeûne et faire réciter le formulaire 

de confession. Que doit faire d’abord la Communauté ? 
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1 « Le moine  qui à une personne non ordonnée  communique  textuellement le 
Dhamma, encourt une pénitence.  » (Pâcittiya, 4). Je crois, — et cela en 
désaccord, je  dois l’avouer, avec le commentaire ancien de  ce passage, — que 
par Dhamma il faut entendre ici les statuts du formulaire  de confession 
Pâtimokkha. Il est inadmissible qu’un moine, qui, comme le  fait par exemple 
Mahinda devant le roi de  Ceylan, récitait des stances ou des instructions du 
Bouddha, se rendît par là coupable d’une offense. Il y avait d’ailleurs jusque 
parmi les laïques eux-mêmes des «  prêcheurs du Dhamma  » (Dhamma-
kathika) : un des textes sacrés nomme un certain Citta comme le  premier 
d’entre eux (Anguttara-Nikâya, vol. I, p. 26). De même encore dans le  Vinaya il 
est question du cas où un laïque appelle  les moines pour leur faire part d’une 
instruction du Bouddha, dont il a connaissance, et dont le souvenir menace de 
se perdre  (Mahâvagga, III, 5, 9). — Sur le caractère ésotérique de la doctrine 
du Pâtimokkha, cf. encore Milinda-pañha, p. 190 et sqq. C’est également là-
dessus que s’appuie la tradition, quand, tout en nous présentant le jeune 
Moggaliputta comme le modèle des étudiants, à l’intelligence  prompte, elle  ne 
lui fait cependant apprendre pendant les quatre  années de son noviciat que  les 
collections des Sutta et de l’Abhidhamma ; le  Vinaya était un « arcanum » qui 
ne lui devenait accessible qu’après son ordination (Vinaya-Pitaka, vol. III, p. 
299).

2 Kern (Manuel, p. 74, n. 5) a écarté mon ancienne interprétation de ce mot 
que j’ai compris comme « absolution ». La sienne : « Quelque chose servant de 
cuirasse (spirituelle) » ne  me paraît pas convaincante. L’interprétation que j’ai 
proposée par la suite  : «  ce qui a trait à l’attachement  », c’est-à-dire la 
spécification des péchés qui peuvent s’attacher à un moine, semble également 
tirée  par les cheveux. Peut-être faut-il, somme toute, retenir le  sens 
d’»  absolution  ». En tout cas prati-muc peut signifier dans la langue  du 
Bouddhisme postérieur « relâcher, libérer », — comme le  montre Divyâvadâna, 
pp. 94, 137, 452. Un passage  des Lois de Manu (X, 118), qui touche de très 
près au cercle d’idées dont il s’agit ici, atteste que ce sens est valable dès une 
époque assez ancienne. Winternitz, Buddh. Literatur, p. 18, n. 3 a également 
adopté le sens d’ « acquittement, absolution ».
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Énoncez la déclaration de pureté 1, ô Révérends. Je vais 

réciter le formulaire de confession. »

(La Communauté présente répond) : 

— Nous tous qui sommes ici, nous l’entendons et lui 

prêtons grande attention. »

— Quiconque a commis un péché (continue le récitant), 

qu’il le confesse. Quiconque est sans péché, qu’il se 

taise. De votre silence, ô Révérends, je conclurai que 

vous êtes purs. De même qu’un homme isolé, à qui une 

question est adressée, doit répondre, il en est de même 

dans une assemblée comme celle-ci, quand la question 

a été posée par trois fois. Une moine qui, à la troisième 

fois que la question est répétée, ne confesse pas un 

péché qu’il a commis et dont il se souvient, se rend 

coupable d’un mensonge volontaire. Or un mensonge 

volontaire, ô Révérends, est un empêchement à la vie 

religieuse  : telle est la parole du Bienheureux. C’est 

pourquoi un moine qui a commis quelque chose, qui 

s’en souvient et a à cœur de s’en purifier, qu’il confesse 

son péché. Car ce qu’il confesse lui sera léger.

Ensuite commence l’énumération des fautes qu’il faut 

confesser. En tête viennent les plus graves : ce sont ces p.411 

quatre péchés contre lesquels, dès le jour de son ordination, on 

met en garde le frère nouvellement admis, car quiconque les 
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1 C’est-à-dire  la déclaration, au nom des frères absents pour cause de maladie, 
qu’ils n’ont commis aucune des transgressions prévues dans le Formulaire de 
confession. (V. à la page précédente.)



commet ne peut pas plus longtemps faire partie de l’Ordre (v. p. 

390 et sqq.).

« Si un moine (commence le récitant), qui a adopté les 

pratiques et la compagnie des moines, entretient, sans 

renoncer à ces pratiques  1  et sans reconnaître sa 

faiblesse, un commerce charnel avec quelque être que 

ce soit, jusques à une bête, il est par cela même 

expulsé et exclu de la Communauté.

Des paragraphes analogues traitent des trois autres péchés 

capitaux, le vol, le meurtre et la prétention mensongère à des 

perfections spirituelles. Quand l’énumération des péchés qui 

entraînent « l’expulsion et l’exclusion de la Communauté » est 

terminée, le récitant s’adresse aux frères présents et leur répète 

par trois fois cette question :

« Ici je demande à présent aux Révérends : Êtes-vous 

purs de ces fautes  ? Et pour la deuxième fois je 

demande : Êtes-vous purs ? Pour la troisième fois je 

demande : Êtes-vous purs ? » (Et si tout le monde se 
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1 C’est-à-dire sans sortir spontanément de la Communauté.



tait) 1 — : « Purs de ces fautes sont les Révérends, c’est 

pourquoi ils se taisent ; c’est ainsi que je l’entends. »

p.412 On passe ensuite à l’énumération des fautes moins 

sérieuses, celles pour lesquelles la Communauté décrète une 

dégradation temporaire, et celles qui s’expient, sans intervention 

de la Communauté, par l’aveu pur et simple du coupable. Par 

exemple il est dit :

«  Le moine qui s’abaisse jusqu’à toucher avec des 

pensées corrompues la personne d’une femme, par le 

fait qu’il saisit sa main, ou saisit ses cheveux ou touche 

telle ou telle partie de son corps, la Communauté 

ordonne sa dégradation. »

«  Le moine qui dans une maison appartenant à la 

Communauté se prépare sciemment son gîte de façon à 

gêner un moine arrivé avant lui et se dit en lui-même : 
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1  La teneur de la formule ne laisse subsister aucun doute sur l’intention 
première de ce passage : évidemment quiconque se  sentait coupable d’une 
faute devait, à ce  moment, la confesser devant la  Communauté. Les textes 
postérieurs (Khandhaka) donnent des prescriptions qui s’écartent de cette vue. 
Personne ne peut introduire avec lui dans la cérémonie de confession un péché 
non expié. Il a  à s’en confesser préalablement, et, s’il tombe sous le  coup 
d’une pénitence, à  la faire. Si même il ne se  souvient d’une  faute qu’au milieu 
de la cérémonie, il n’a pas le moins du monde à répondre à la question du 
récitant ; il doit se décharger de son péché  pour ainsi dire par provision, pour 
toute la durée de la  cérémonie, en disant à son voisin : « Ami, j’ai commis telle 
ou telle faute  ; aussitôt levé d’ici, je m’en purifierai.  » Celui qui avait 
connaissance  du péché d’un autre devait exhorter le coupable à  faire pénitence 
avant la séance de confession, ou, par protestation contre  lui « empêcher la 
cérémonie de  confession », jusqu’à ce qu’il se  fût acquitté de son devoir. Dans 
cette  maxime : « Personne ne  peut, chargé d’un péché, célébrer la cérémonie 
du jour de jeûne » (Mahâvagga, II, 27  ; cf. Cullavagga, IX, 2), on reconnaît 
clairement la conception plus scrupuleuse  d’un âge postérieur, en face  des 
vieilles institutions qui avaient justement créé  la cérémonie du jour de  jeûne 
pour ceux dont la conscience était chargée d’un péché.
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« Celui qui se trouve trop à l’étroit n’a qu’à s’en aller », 

par le fait que tel est bien son but et qu’il n’en a pas 

d’autre, ce moine encourt une pénitence. »

« Le moine qui, par colère et inimitié, expulse ou fait 

expulser un moine d’une maison appartenant à la 

Communauté, ce moine encourt une pénitence. »

Ainsi sont catalogués, en plus de deux cents paragraphes 

disposés sans beaucoup de suite, les préceptes qui ont trait à la 

vie journalière des moines, à leur logement, leur nourriture et 

leur boisson, leur vêtement, leurs relations entre eux et avec les 

nonnes et les laïques. Pas de détail, si extérieur et insignifiant 

qu’il soit, qui ne trouve sa place : pour l’esprit de minutieuse 

réglementation qui s’étale ici à chaque ligne, il n’y a rien qui n’ait 

son intérêt. La Communauté bouddhique n’a su donner à sa 

création liturgique la plus importante que la forme d’un 

Règlement, rédigé article par article, à l’usage des moines : on 

peut, si l’on veut, voir dans ce fait la marque d’un esprit peu 

libéral  ; du moins ne peut-on parler ici de platitude et de 

mesquinerie qu’autant que l’on regarde comme une chose plate 

et mesquine l’obéissance sérieuse et scrupuleuse à la Règle, 

jusque dans ses plus petits détails.

A côté des confessions de quinzaine, il faut encore 

mentionner la belle et simple cérémonie annuelle connue sous le 

nom d’« Invitation » (pavâranâ). C’est à la fin des trois mois de 

la saison-des-pluies, avant le recommencement de la vie 

nomade ; dans chaque diocèse, les frères p.413 qui ont passé ce 

temps dans une retraite commune — ce sont le plus souvent des 
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amis étroitement liés entre eux — se réunissent en assemblée 

solennelle : là chacun d’eux, depuis le plus âgé jusqu’au plus 

jeune, assis à terre dans une attitude respectueuse, élevant ses 

deux mains réunies, prie ses frères spirituels, si pendant cette 

période il a commis quelque faute, de la lui signaler :

« J’invite, ô Révérends, la Communauté : si vous avez 

vu ou si vous avez entendu de moi quelque chose ou si 

vous avez quelque soupçon contre moi, ayez pitié de 

moi, ô Révérends, et le dites. Si je le reconnais, je veux 

l’expier 1. »

Avec ce petit nombre d’actes solennels se trouve décrit le peu 

qui chez les disciples du Bouddha tient lieu de culte régulier et 

commun. Comme on le voit, ce culte, si l’on tient à lui donner ce 

nom, ne mène que jusqu’au vestibule de la vie religieuse ; il ne 

va qu’à maintenir parmi les moines la correction extérieure, la 

décence de la tenue et de la conduite. Pour tout ce qui pénètre 

plus avant, le soin d’instruire en édifiant et la pratique des 

méditations pieuses, on s’en rapporte à l’initiative, ici du frère 

isolé, là du groupe isolé de frères.

Qu’on nous permette encore une remarque : un autre genre 

de culte, présentant avec celui dont nous venons de parler un 

contraste marqué, remonte, au moins par ses origines, jusqu’aux 
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1 Dans la coutume primitive, chacun disait naturellement à  ce  moment ce qu’il 
avait à répondre à la question posée, et lorsqu’il s’élevait quelque doute, on 
l’éclaircissait devant la Communauté. Les textes Khandhaka adoptent encore 
ici, exactement comme nous les avons vus le faire tout à l’heure à propos des 
confessions solennelles (v. p. 411, note 2), un point de vue évidemment 
postérieur. Personne, est-il dit à présent, s’il est chargé d’une faute, ne peut 
prendre part à la cérémonie de  « l’invitation » ; quelqu’un avait-il un reproche à 
faire à un autre, la  question devait être vidée  avant la cérémonie (Mahâvagga, 
IV, 6, 16).
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temps qui font l’objet de cette étude : nous voulons parler de la 

vénération qui s’attache aux lieux saints et aux reliques du 

Bouddha. Quatre places, est-il dit 1, sont dignes que de fidèles, 

de nobles jeunes gens les visitent et que leur cœur en soit ému ; 

ce p.414 sont, l’endroit où est né le saint Bouddha, l’endroit où il a 

atteint l’Illumination suprême  2 , l’endroit où il a mis en 

mouvement la roue de la Loi, l’endroit où, affranchi de tout 

élément terrestre, il est entré dans le Nirvâna. Puissent en ces 

lieux se rendre les moines et les nonnes, les frères et les sœurs 

laïques :

« Car quiconque, ô Ânanda, meurt en état de foi au 

cours d’un pèlerinage à ces saintes places, celui-là, 

quand son corps se brise, au delà de la mort suivra la 

bonne voie et renaîtra dans le monde du ciel. »

Le soin des reliques du Bouddha et l’organisation de fêtes en 

leur honneur incombe exclusivement à la piété des fidèles 

laïques :
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1 Mahâparinibbâna-sutta, Dîgha-Nik., II, p. 140 et sqq.

2  Déjà  un texte  appartenant au canon sacré fait allusion aux fêtes qui se 
célébraient autour de « l’arbre de  la Science (voir cependant ci-dessus, p. 117, 
n. 1 ; p. 362, n. 2). « Autour du grand arbre de la Science du Bouddha 
Padumuttara une fête était célébrée. Et je pris plusieurs sortes de vases et 
répandis de  l’eau parfumée. Comme l’on allait baigner l’arbre de la  Science, 
une grande averse de  pluie  tomba, etc. — « Au pied sacré de l’arbre  de la 
Science du Bouddha Padumuttara je  plantai une bannière, joyeux, d’un cœur 
joyeux. (Apadâna.)



« Comment (demande Ânanda au Maître, lorsque sa fin 

est proche) 1 , comment devons-nous en user avec le 

corps du Parfait ? » — « Ne vous laissez pas troubler, ô 

Ânanda, par les honneurs à rendre au corps du Parfait. 

Efforcez-vous plutôt, ô Ânanda, vers la sainteté  ; 

songez à la sainteté  ; vivez dans la sainteté sans 

défaillance, dans le saint zèle, vous efforçant vers la 

perfection. Il y a, ô Ânanda, parmi les nobles, les 

Brahmanes et les bourgeois des hommes sages et qui 

croient dans le Parfait  ; ils rendront les honneurs au 

corps du Parfait. »

C’est ainsi qu’après la mort du Bouddha, ses reliques sont 

partagées entre une série de princes et de nobles dont chacun 

«  bâtit un stûpa (monument destiné à p.415 renfermer des 

reliques) et institue une fête » — fête où des offrandes de fleurs, 

des ablutions et des illuminations en masse jouent d’ordinaire le 

principal rôle. La Communauté elle-même n’a rien à voir avec cet 

étalage de vénération : il n’en est pas dit un mot dans les vieux 

traités de Discipline.

LA COMMUNAUTÉ DES NONNES

@
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1 Mahâp., loc. laud. 141. Cf. Milinda-pañha, p. 177 et sqq. Il vaut la peine  de 
remarquer que, de même qu’ici le soin du cadavre du Bouddha n’est pas 
attribué aux disciples, de même les textes de Vinaya se taisent en général sur 
les  derniers honneurs à rendre aux moines décédés. C’était peut-être  aux 
fidèles laïques qu’incombait régulièrement le  soin de s’occuper de leur 
crémation (v. par exemple, Sp. Hardy, Manual, 2e édit., p. 326). Un cas où les 
moines incinèrent eux-mêmes le  cadavre d’un moine est d’ailleurs mentionné 
dans Udâna, I, 10.



Nous avons déjà essayé plus haut (v. p. 183) de décrire la 

situation faite aux femmes par la doctrine du Bouddha 1. Nous 

avons vu quelle antipathie décidée et quel éloignement les 

disciples du Bouddha professaient pour ce sexe, et comment 

l’accès des ordres ne leur avait été accordé qu’à contre-cœur et 

sous des conditions qui entraînaient leur subordination absolue 

aux moines. Les lois sociales de l’Inde tenaient, elles aussi, les 

femmes, durant toute leur vie, dans une entière dépendance : 

« Pendant leur enfance, dit une stance souvent citée des Lois de 

Manu, qu’elle soit soumise à la volonté de son père, à celle de 

l’homme qui l’a emmenée dans sa maison pendant sa jeunesse, 

à celle de ses fils quand son époux est mort : une femme ne doit 

jamais jouir de son indépendance. » Les règles que la discipline 

monastique des Bouddhistes impose à la vie religieuse des 

nonnes peuvent passer pour une amplification de ce passage de 

Manu : de même que l’épouse est placée sous la tutelle de son 

époux, la mère sous celle de ses fils, de même l’Ordre des 

nonnes est placé sous la tutelle de l’Ordre des moines 2.
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1 Voir sur l’ordre des nonnes bouddhiques l’ouvrage hollandais cité p. 185, n. 2.

2 Les nonnes forment une communauté à part (Bhikkhunî-sangha) qui s’adjoint 
ou plutôt se subordonne à la  Communauté des moines (Bikkhu-sangha). Les 
deux communautés sont appelées ensemble la  Communauté sous ses deux 
faces » (ubhato-sangha). Mais la  « Communauté sous ses deux faces » ne 
représente nullement un organisme particulier et, ayant une unité  : cette 
désignation n’est qu’une expression collective qui revient à dire  : «  la 
Communauté  des moines et la  Communauté des nonnes. Nulle part nous ne 
voyons la double Communauté  faire  un acte  en commun. Quand un laïque 
donne  des vêtements à la  « Communauté  sous ses deux faces », une part 
égale  ne revient pas à tous les membres, qu’ils soient moines ou nonnes ; mais 
la  moitié appartient à la Communauté des moines, l’autre  à  la Communauté 
des nonnes. Même s’il y a beaucoup de moines et seulement une nonne, la 
moitié lui revient » (Mahâvagga, VII, 32).
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p.416 Jusqu’à un certain point les statuts fondamentaux de la 

Communauté des nonnes sont contenus dans les « huit lourdes 

ordonnances » que le Bouddha aurait prescrites à la première 

religieuse lors de son ordination 1 ; en voici le texte :

« Une nonne, quand bien même elle serait ordonnée 

depuis cent ans, doit devant tout moine, quand bien 

même il serait ordonné du jour même, le saluer 

respectueusement, se lever devant lui, élever ses mains 

réunies, lui rendre les honneurs qui lui sont dus. Cette 

ordonnance, elle doit la respecter, la tenir pour sainte, 

l’observer, l’honorer et ne la transgresser de sa vie.

« Il est défendu à une nonne de passer la saison-des-

pluies dans un district où ne séjournent pas des moines. 

Cette ordonnance aussi elle doit la respecter, la tenir 

pour sainte, etc.

« Tous les quinze jours, les nonnes ont à s’adresser à la 

Communauté des moines en vue de deux choses : elles 

ont à consulter au sujet de la confession solennelle 2  et 

à solliciter des moines la prédication (de la sainte 

parole). Cette ordonnance aussi, etc...
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1  Cullavagga, X, 1, 4. — J’avais d’abord traduit les «  huit hautes 
ordonnances » : au lieu de « hohe », je préfère « schwere ».

2 Les nonnes doivent aussi célébrer les confessions solennelles de  quinzaine 
avec un formulaire plus développé, et répondant aux conditions particulières 
où se trouve l’ordre des nonnes. C’est aux moines qu’il appartient de leur 
donner des instructions tant au sujet de la cérémonie  que sur la question des 
pénitences à imposer pour les transgressions qui ont pu se produire. 
(Cullavagga, X, 6.)
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«  A la fin de la saison-des-pluies, les nonnes ont à 

adresser la triple invitation à la Communauté sous ses 

deux faces 1 : (pour qu’on les accuse de péché) si l’on a 

vu ou si l’on a entendu quelque chose ou si l’on a contre 

elles quelque soupçon. Cette ordonnance aussi, etc...

«  Une nonne qui a commis une faute grave doit se 

soumettre devant la Communauté sous ses deux faces 

à une pénitence disciplinaire de quinzaine. Cette 

ordonnance aussi, etc...

« L’ordination ne doit être sollicitée de la Communauté 

sous ses deux faces que lorsque pendant un stage de 

deux ans la p.417 postulante a vécu dans les six 

ordonnances 2. Cette ordonnance aussi, etc...

« En aucun cas, il n’est permis à une nonne d’injurier ou 

de gourmander un moine. Cette ordonnance aussi, 

etc...

« A partir d’aujourd’hui, le chemin de la parole vis-à-vis 

des moines est fermé pour les nonnes. Mais le chemin 
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1 Après que les nonnes ont célébré entre elles la fête de l’» invitation » (v. plus 
haut, p. 412 sqq.), le jour suivant, elles envoient aux moines une messagère 
qui les invite, au nom de la Communauté des nonnes, à leur signaler toute 
faute vue  ou entendue ou suspectée  de leur part. — Cette  invitation n’est pas 
suivie d’une  invitation correspondante adressée aux  nonnes par les moines 
(loc. laud., X, 19).

2 C’est à  savoir les suivantes : « Je  prononce pour deux ans le vœu inviolable 
de m’abstenir du meurtre de tout être vivant » et de la  même façon elle fait 
vœu de  ne pas voler, de ne pas commettre d’acte  contraire  à la chasteté, de 
ne pas mentir, de ne pas goûter de boissons spiritueuses, de ne pas prendre 
de repas en temps défendu (c’est-à-dire  entre midi et le lever du jour 
suivant).
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de la parole vis-à-vis des nonnes n’est pas fermé pour 

les moines 1. Cette ordonnance aussi, etc... »

Les «  huit lourdes ordonnances  » marquent bien la 

dépendance dans laquelle est tenue la Communauté des nonnes 

par rapport aux moines. Pas un acte canonique important ne 

peut être accompli par les nonnes, qui ne doive être soumis à la 

ratification du chapitre des moines. Une jeune fille ou une 

femme qui souhaite d’entrer dans les ordres est-elle demeurée 

fidèle, pendant un stage préparatoire de deux ans, au vœu des 

« six ordonnances », et la Communauté des nonnes lui a-t-elle 

conféré l’ordination, — après tout cela elle n’est encore 

considérée que comme « unilatéralement ordonnée » ; elle n’a 

ses pleins pouvoirs que du jour où elle comparaît devant le 

chapitre des moines et où la cérémonie de l’ordination est 

répétée d’un bout à l’autre devant eux. De la même façon, les 

cérémonies de « Confession » et d’« Invitation » célébrées par 

l’Ordre des nonnes, l’expiation des fautes commises, le 

règlement de tous les différends sont sujets au contrôle et en 

partie à la ratification de la Communauté des moines. Tous les 

quinze jours, les religieuses se rendent auprès d’un moine, qui 

leur a été désigné par une décision de la confrérie, pour recevoir 

de p.418 lui ses instructions et ses exhortations spirituelles. En 

présence d’un autre frère, ce moine attend, assis sur son siège, 

la venue des nonnes ; elles arrivent, s’inclinent jusqu’à terre et 
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1 Le sens de cette disposition ne  peut pas être qu’il fût défendu à une nonne 
d’adresser la parole  à un moine. Elle  veut dire sans doute qu’il est défendu à 
une nonne de reprendre un moine à l’occasion d’une faute, de  l’exhorter à en 
faire pénitence, de protester à l’occasion contre  sa participation aux cérémonies 
de « confession » et d’ « invitation ». Cf. Cullavagga, X, 20.)
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s’assoient devant lui  ; alors il leur parle des «  huit lourdes 

ordonnances  » et tantôt en manière de sermon, tantôt sous 

forme de questions et de réponses, il leur expose ce qu’il juge à 

propos de la doctrine et de la règle du Bouddha 1.

Pour tout le reste, une stricte séparation régnait, cela va sans 

dire, entre les moines et les nonnes. Au moine même qui avait 

été chargé de prêcher devant les religieuses, il était défendu de 

mettre le pied dans leur couvent, en dehors du cas où une sœur 

malade et alitée réclamait ses consolations. Faire route avec une 

nonne, monter à bord du même bateau, s’asseoir avec elle à 

l’écart et sans témoins, autant de choses rigoureusement 

interdites aux moines. La vie journalière, les pratiques 

religieuses des nonnes n’étaient pas essentiellement différentes 

de celles des moines, sauf sur un point : la solitude, où ceux-ci 

trouvaient une source si abondante de joies spirituelles, était 

sinon refusée aux religieuses, du moins soumise à des 

restrictions et il ne pouvait en être autrement  ; il leur était 

défendu de vivre dans des ermitages au sein de la forêt 2 ; elles 

s’établissaient à l’intérieur des murailles du bourg ou de la ville, 

dans des cabanes ou des couvents, à deux ou en plus grand 

nombre, car une sœur ne pouvait vivre seule. De là elles 
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1 L’enseignement donné aux nonnes par le  Révérend Nandaka et exposé d’une 
façon assez pittoresque dans Majjhima-Nikâya n° 146, assume une forme un 
peu plus libre. D’ailleurs, ces prédications ne  représentaient pas, sans doute, la 
transmission proprement scolastique des textes sacrés au sein de  la 
Communauté  des nonnes, et cet enseignement était plutôt l’affaire 
d’institutrices choisies parmi les religieuses  : c’est ce  qui paraît naturel à 
admettre et ce  que  confirment par exemple les données contenues dans le 
chapitre XVIII du Dîpavam sa. Le passage du Cullavagga, X, 8, bien compris, 
ne contredit pas ce que nous venons de dire.

2 Cullavagga, X, 23.
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sortaient pour faire leur quête et entreprendre ces lointaines 

pérégrinations qui, pour elles comme pour les moines, semblent 

avoir fait partie intégrante de la vie ascétique. Par leur nombre p.

419 elles restaient évidemment bien loin derrière les moines 1  et 

l’on doit douter que les sœurs aient jamais exercé une influence 

sensible sur l’esprit général de la Communauté.

L’ORDRE RELIGIEUX ET LE MONDE LAÏQUE

@

La Communauté du Bouddha est une Communauté de moines 

et de nonnes : « C’est un étroit assujettissement, est-il dit, que 

la vie dans la maison, un état d’impureté : la liberté est dans 

l’abandon de sa maison. » Celui qui ne peut ou ne veut conquérir 

cette liberté, n’est pas un membre de la Communauté. Mais il 

était dans la nature des choses, — et même l’existence 

extérieure de la Communauté en dépendait — que des relations 

régulières s’établissent de bonne heure entre elle et les cercles 

laïques favorablement disposés à son égard. Il y avait 

nécessairement nombre de gens qui, sans quitter le monde, 

faisaient profession de croire au Bouddha et à sa parole, et le 

prouvaient par des œuvres pies, avant tout par une secourable 

charité  ; sinon il n’aurait pu être question d’un Ordre de 

mendiants et de mendiantes, et d’autre part le mouvement 
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1  Un aperçu à ce sujet nous est ouvert, par exemple, par les données du 
Dîpavam sa (7, 1) : il indique le nombre de  moines et de  nonnes qui ont 
assisté  à une grande  fête  ordonnée par Açoka. Si exagérés que  soient les 
chiffres, ils n’en jettent pas moins un certain jour sur le  rapport des deux 
partis. La  chronique parle  de huit cent millions de moines et seulement de 
quatre-vingt-seize mille nonnes.



religieux du Bouddhisme aurait été coupé de toute 

communication avec les grandes couches populaires plus 

complètement encore qu’il ne l’était en fait. Aussi est-ce à bon 

droit, comme nous l’avons déjà montré, que la tradition groupe 

autour du Bouddha, dès le début de sa carrière, non seulement 

des moines et des nonnes mais encore des 

« Zélateurs » (upâsaka) et des « Zélatrices » (upâsikâ) ; tout en 

demeurant dans le monde, ces derniers mettent leur recours 

dans le Bouddha, la Doctrine et la Communauté, et, par leurs 

paroles comme par leurs œuvres, témoignent de leur vénération 

pour cette sainte triade 1.

p.420 Mais tandis que dès l’origine la Communauté monastique 

avait reçu une organisation en forme, régie par des lois 

canoniques, pour le semblant de Communauté des frères et des 

sœurs laïques on ne tenta de créer rien de pareil. Sans doute 

certains usages s’établirent tout naturellement, aussi bien dans 

la vie spirituelle que dans la pratique de tous les jours  ; ils 

n’entraînèrent pas à leur suite la formation de statuts définis. Il 

n’y avait même pas une ligne de démarcation tranchée entre les 

laïques qui pouvaient passer pour des sectateurs du Bouddha et 

ceux qui se tenaient à l’écart. L’entrée dans le cercle des 

« Zélateurs » n’était subordonnée à aucune condition expresse ; 

à la vérité elle s’accompagnait d’ordinaire d’une formalité fixée 
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par l’usage, mais qu’aucun règlement ne stipulait 1  : le nouvel 

entrant déclarait en présence d’un moine, soit en son nom seul, 

soit aussi au nom de sa femme, de ses enfants et de ses gens, 

qu’il mettait son recours dans le Bouddha, la Doctrine et la 

Communauté. Il y avait bien encore certains préceptes 

d’abstinence et de droiture dont, de son côté, la Communauté 

recommandait tout spécialement l’observation aux fidèles 

laïques 2  ; mais elle n’exigeait pas plus à ce sujet p.421 de vœux 

formels qu’elle ne tenait la main, sous quelque forme que ce fût, 

à l’accomplissement effectif de ces devoirs. D’excommunication 

expresse de disciples laïques incrédules, indignes, ou menant 

une vie scandaleuse, il n’y en avait pas et logiquement il ne 

pouvait pas y en avoir. La seule procédure prescrite dans la 

Règle de la Communauté contre les laïques dont on avait eu à se 
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1 Quiconque est familier avec la méthode d’exposition qui règne dans les textes 
du Vinaya, se  ralliera à cette conclusion : Si la  formalité pour l’entrée d’un 
upâsaka avait été  considérée comme fixée par une règle canonique, il devrait 
se trouver aussi un récit relatif à  l’introduction de  cette formalité par une 
ordonnance du Bouddha. En réalité  est un upâsaka quiconque se  montre tel 
par ses actes. Aussi cela ne peut pas nous étonner si, à  l’occasion, des gens qui 
rendent des honneurs à  des moines ou leur préparent un repas reçoivent d’eux 
dans la  conversation le titre d’upâsakas, bien qu’ils ne  fassent qu’ensuite la 
déclaration de mettre leur recours dans la Triade sacrée. (Dhp. Atth., éd. 
Fausböll, p. 81. Cf. encore  plus haut, p. 181, note 1.) Chez les Jaïnas les frères 
laïques étaient bien plus fortement rattachés aux moines que chez les 
Bouddhistes (ci-dessus, p. 75  ; Bühler, Wiener Zeitschr. f. d. Kunde des 
Morgenl., IV, 326).

2  Certains négoces étaient considérés comme impossibles à permettre aux 
disciples laïques, par exemple le  commerce des armes, des Iiqueurs fortes, du 
poison (Anguttara-Nikâya, vol. III, p. 208.). — Comme pendant à la  confession 
solennelle célébrée par les moines au jour de jeûne, il y avait aussi prescrite 
pour les laïques la célébration d’un « octuple  jeûne solennel  », à  savoir  : 
l’abstention du meurtre des êtres vivants, de  l’appropriation de la propriété 
d’autrui, du mensonge, de l’usage des liqueurs spiritueuses, de  l’impudicité, de 
la  prise d’aucune nourriture après midi, des parfums et guirlandes, et enfin le 
fait de dormir sur des lits bas et durs ou sur le  sol. (Ibid., vol. IV, p. 254 ; 
Dkammika-sutta, Sutta-Nipâta, p. 66 et sqq.).

http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1034.htm#pp_374
http://www.sacred-texts.com/bud/sbe10/sbe1034.htm#pp_374


plaindre montre clairement comment les idées d’admission et 

d’exclusion n’avaient rien à voir ici : tout ce que pouvait décider 

la Communauté à l’égard d’un laïque, c’était de lui « retirer le bol 

aux aumônes » (c’est-à-dire de n’accepter de lui aucun don) et 

de « lui refuser sa compagnie à table 1  » ; rentrait-il en lui-

même et faisait-il amende honorable à l’Ordre, à la suite d’une 

nouvelle décision «  de nouveau le bol aux aumônes lui était 

présenté et la compagnie à table accordée ». Il est clair qu’il ne 

s’agit pas ici d’ôter ou de conférer à nouveau un caractère légal 

du genre de celui qui s’associe dans nos idées au fait 

d’appartenir à une communion ecclésiastique : il n’est question 

que de la rupture et du rétablissement d’un lien purement 

factice, tel qu’en peut créer, à la faveur d’un commerce 

journalier, l’échange de dons matériels et d’instructions 

spirituelles.

Telle est la situation que nous assignons aux fidèles laïques : 

on comprend dès lors qu’il n’y eût pas d’assemblées religieuses 

régulières instituées pour eux et qu’on leur permît encore bien 

moins d’assister aux cérémonies solennelles de la Communauté 

ou de prendre une part p.422 quelconque à l’administration de ses 
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1 Cette mise en interdit n’était pas décrétée, comme on pourrait le  croire, dans 
le  cas d’une conduite scandaleuse, — de cela, la Communauté en tant que  telle 
ne tenait aucun compte — mais seulement comme châtiment d’une offense ou 
d’un préjudice faits  à la Communauté. On nous indique huit cas où cette 
décision doit être  prise contre un laïque : « Il s’efforce  d’empêcher les moines 
d’obtenir des aumônes ; il s’efforce de faire causer du mal aux moines ; il 
s’efforce  de faire manquer les moines de logis  ; il outrage ou querelle les 
moines ; il suscite des dissensions parmi les moines ; il parle  mal du Bouddha ; 
il parle  mal de la Doctrine ; il parle  mal de la  Communauté. » (Cullavagga, v, 
20, 3.)
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affaires  1 . Les quêtes quotidiennes des moines suffisaient à 

entretenir des rapports réguliers entre eux et les laïques, et 

fournissaient une occasion toute naturelle d’évangéliser les 

âmes. De leur côté, les laïques se rendaient aux parcs de la 

Communauté, hors des portes de la ville ; ils venaient, les mains 

pleines de dons variés, nourriture et médicaments, parfums et 

guirlandes ; là, ils présentaient leurs hommages aux moines et 

écoutaient avec eux la récitation des instructions et des stances 

sacrées. Ou bien, ils construisaient des édifices à l’intention de la 

Communauté et invitaient les moines à la fête d’inauguration et 

de dédicace : « Puissent les révérends venir vers moi, — telle 

était à peu près la teneur du message qu’ils envoyaient à la 

Communauté, — je désire faire une fondation et entendre la 

prédication de la Doctrine et voir les moines.  » A de telles 

invitations, la Communauté doit se rendre ; même pendant la 

saison-des-pluies, alors que tout voyage est interdit aux moines, 

il leur est permis pour un cas de cette nature d’être absents de 

leur résidence pendant une période de sept jours. Ou encore les 

fidèles d’un même canton engageaient les moines à venir passer 

la saison-des-pluies dans le voisinage de leur bourg  ; ils 

préparaient des habitations pour leurs hôtes, et leur 

fournissaient, à l’heure de la quête, la nourriture quotidienne ; 

puis, à l’expiration de la saison-des-pluies, avant que les moines 

ne reprissent leur pérégrinations, les fidèles laïques leur offraient 
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1 On a pu dire que la faiblesse de liens entre l’Ordre  bouddhique et le  monde 
laïque  a  grandement contribué à la  disparition finale du Bouddhisme de l’Inde, 
cependant que  le Jaïnisme  s’y est maintenu (Hoernle, Proceedings of the As. 
Soc. of Bengal, 1898). Cette thèse fait justement ressortir un facteur 
important qui avec divers autres, cela va de  soi, a  déterminé le résultat en 
question.



d’ordinaire un repas, auquel venait s’ajouter une distribution de 

vêtements ou d’étoffe pour en faire, à l’usage des religieux prêts 

à partir. Il n’était pas rare non plus de voir des laïques former 

une association pour offrir un «  repas à tour de rôle  » à la 

Communauté ; dans les temps de cherté, quand, p.423 à traiter 

tous les frères, un seul laïque eût excédé ses moyens, on faisait 

des « repas par arrangement », « des repas sur invitation », 

« des repas par souscription », « des repas de quinzaine ». On 

s’engageait encore à fournir aux frères, soit à perpétuité, soit 

pour une période de temps déterminée, les médicaments dont ils 

pouvaient avoir besoin ; ou bien des bienfaitrices de l’Ordre s’en 

allaient à travers les jardins du couvent et demandaient de porte 

en porte : « Qui parmi vous est malade, ô Révérends ? A qui 

devons-nous apporter quelque chose et quoi  ?  » Ces bonnes 

œuvres avaient pour fondement le chaleureux et fidèle 

attachement des pieuses familles laïques à l’Ordre religieux. Une 

scène de la vie conjugale d’une telle famille nous a conservé le 

tableau émouvant de ce sentiment 1. L’épouse adresse à l’époux 

gravement, malade des paroles de consolation :

«  Ne meurs pas l’esprit soucieux (lui dit-elle), le 

Bienheureux n’approuve pas pareille mort. Crains-tu 

qu’après ton trépas je ne puisse nourrir nos enfants ? Je 

suis une fileuse de coton habile, il ne me sera pas 

difficile d’assurer le maintien de la maisonnée. Ou bien 

crois-tu qu’après ta mort je cesserai de rechercher la 

vue du Bouddha et de ses disciples ? Que mon âme 
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n’aura plus de paix ? Que je ne saurai, sans hésitation, 

demeurer ferme dans mon désir de connaître la doctrine 

du Maître et d’avoir recours en elle ? Mais si jamais je 

suis dans l’incertitude, le Bienheureux, le saint Bouddha 

ne séjourne-t-il pas à proximité ? Je pourrai aller vers 

lui et l’interroger... »

Que de leur côté, dans leurs rapports avec les pieux 

bienfaiteurs laïques, les moines ne se montrassent pas trop 

avares à promettre aux généreux donateurs toutes les 

récompenses célestes, cela allait de soi. Il est dit 1 :

« Donner des maisons à la Communauté, une place de 

refuge et de joie, où l’on puisse s’adonner à la 

méditation et à la contemplation saintes, c’est là ce que 

le Bouddha a proclamé le plus beau des dons. Puisse 

donc un homme sage et qui entend bien ses intérêts 

bâtir des maisons agréables et y recevoir des p.424 

confesseurs de la Doctrine. Puisse-t-il leur dispenser 

nourriture et buisson, vêtements et lits, à eux, les 

justes, avec un cœur joyeux. Ceux-ci lui prêchent la 

Doctrine qui écarte toute douleur ; s’il connaît ici-bas la 

Doctrine, il entre, sans péchés, dans le Nirvâna. — Il est 

bien (est-il dit à un autre endroit)  2 , de distribuer 

perpétuellement de la bouillie de riz pour un homme qui 

désire la joie, qu’il aspire aux joies célestes ou qu’il 

soupire après le bonheur humain. »
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2 Mahâvagga, VI, 24, 6.
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Ces traites sur le ciel en retour de bonnes œuvres terrestres 

avaient si bien cours auprès des donateurs que plus d’une fois ils 

durent, sans nul doute, se laisser mettre étrangement à 

contribution par quelque compère exigeant d’entre ces 

mendiants dispensateurs des trésors célestes. Ce sont sûrement 

des histoires prises sur le vif que celles que l’on nous raconte 

assez souvent à ce propos dans le Vinaya : ainsi un homme, qui 

avait offert inconsidérément au révérend Upananda de lui donner 

ce dont il avait besoin, se vit réclamer séance tenante le 

vêtement même qu’il portait ; ou encore c’est un pieux potier à 

qui les moines demandaient des bols à aumônes, tant et si bien 

que son industrie en fut ruinée. Dans le Formulaire de 

confession, une longue suite de dispositions était dirigée contre 

cette exploitation indue de la bienfaisance pieuse  ; elles 

limitaient strictement le peu que le moine pouvait accepter et le 

montant encore bien moindre de ce qu’il lui était permis de 

demander. Évidemment on ne regardait pas comme une chose 

indifférente la critique, qui se donnait carrière dans les cercles 

laïques et que sûrement les ordres religieux rivaux ne 

manquaient pas d’entretenir toujours éveillée et mordante. Les 

moines qui d’une façon quelconque exerçaient une fâcheuse 

influence sur les laïques ou leur causaient quelques vexations 

étaient désavoués de la façon la plus vive, et de toute manière la 

classe des laïques était regardée comme un allié dont on savait 

estimer l’amitié à son prix.

Comme un allié, mais rien de plus. Le sentiment d’être un 

citoyen dans le royaume des enfants du Bouddha p.425 restait 

refusé aux laïques ; ils étaient tenus encore plus à l’écart que, 

Le Bouddha : sa  vie, sa doctrine, sa communauté

585



dans la vieille religion brahmanique du sacrifice, celui qui n’est 

pas Brahmane ; si celui-ci ne peut approcher du dieu que par 

l’intermédiaire du prêtre, du moins peut-il s’en approcher aussi 

bien que lui. Le fidèle bouddhique qui ne se sentait pas la force 

de renoncer au monde pouvait se consoler en songeant aux 

éternités futures ; il pouvait espérer qu’il lui serait alors donné, 

comme disciple de Metteyya ou d’un des innombrables Bouddhas 

qui viendront après lui, de prendre la robe de moine et de goûter 

la félicité de la Délivrance.

Car ce n’était qu’à un petit nombre d’élus — ainsi parlait la 

Doctrine — qu’il était donné dès cet âge d’atteindre le but 

comme disciples du fils des Sakyas, et court était le terme 

assigné à l’existence de la Communauté sur la terre. Quand dans 

les jardins des couvents de Râjagaha et de Sâvatthî étaient 

récitées au milieu des frères assemblés les instructions du 

Bouddha, on rappelait aussi la prophétie  : « La vie sainte, ô 

Ânanda, ne demeurera pas longtemps observée ; la doctrine de 

la vérité ne subsistera que cinq cents ans. » Qui pressentait alors 

qu’après cinq cents ans la Communauté des Bouddhistes 

dominerait sur l’Inde, et que, débordant bien au delà des limites 

de ce pays, ses missionnaires, passant les mers, franchissant les 

neiges de l’Himâlaya, traversant les déserts de l’Asie centrale, 

iraient porter la religion du Bouddha à des nations dont personne 

alors dans l’Inde ne connaissait les noms — à des nations au 

sein desquelles cette religion a continué et continue encore 

aujourd’hui à vivre, tandis que dans sa terre natale l’esprit du 

peuple indien, s’élançant au gré de ses caprices dans des 

sphères toujours nouvelles de pensée et de fantaisie, jetant au 
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néant les débris des mondes brisés et reconstruisant, mais non 

toujours plus magnifiquement, ce qu’il vient de perdre, a laissé 

depuis longtemps périr la doctrine du Bouddha.

@
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414 n. 1.
Arhat, v. Saint, sainteté.
Aryens, leur immigration, 9 sqq.
Ascétisme, 75 sqq., 126 sqq.. 146, 197 sqq., 212, 339 ; Sûtra et Sermon 
sur le fruit de 1' — 164 sqq., 170. Cf. Monachisme, Mendiante (Vie), 
Communauté.
ASITA, 98. 
ASSAJI, 152 sqq. 
Atharva-Veda, 50.
Âtman (atta, le Moi), 24 sqq., 31 sqq., 48 sqq., 54 sqq., 69, 71, 240 sqq., 
308 sqq., 342, 363.
Aumônes (quête d'), voir Mendiante (Vie).
AVANTI, 10 n. 1, 163.
Avidyâ (avijjâ), voir Ignorance. 
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BELUVA, 220.
BÉNARÈS, 142 sqq., 160 n. 2, 332 sqq. ; Sermon de —, 142 sqq., 197, 238 
sqq.
BHADDÂ, 244 n. 1. 
BHADDAKACCÂ, 119. 
BHALLIKA, 139.
BHARATA, 10.
Bhava, 252, 267.
Bhikkhu, bhikkhunî, 181, 393 sqq., 415 n. 1. Cf. Mendiante  (Vie), 
Communauté, Nonnes.
Bienfaisance, 161, 181 sqq., 187 sqq., 338 sqq., 419 sqq.
Bienveillance, 178, 330 sqq., 336 sqq., 353.
BIMBISÂRA, 151, 161, 178, 182, 185, 207. Cf. 98.
Biographie du Bouddha, 95 sqq., 113 sqq.
Bodhi et son obtention, 101 sqq., 127 sqq., 147.
Bouddha (mot et notion), 56, 76, 92, 93 sqq., 99 sqq., 113, 127, 325, 350, 
362 sqq., 380.
BRAHMA (masculin) 28 n. 2, 51, 61 sqq., 72 n. 2, 136 n. 1, 141 sqq., 225, 
369.
Brahmacârin, brahmacarya, 378. 
BRAHMADATTA, 332 sqq.
Brahman (neutre), 28 sqq., 50 sqq., 72 n. 2, 240, 307, 321. Cf. Absolu, 
Âtman, Éternel.
Brâhman a, 19 ; — des cent sentiers, v. Çatapatha —.
Brahmanes, Brahmanisme, 13 sqq., 30, 76 sqq., 138, 166, 174 n. 1, 175 n. 

1, 190 sqq., 367, 373, 378 sqq. Cf. Caste.
BUDDHAGHOSHA, 168 n. 1. 
Buddhavam sa, 86 n. 1. 

ÇĀKYA, V. SAKYA.
Can d âla, 174.
ÇÂNDILYA, 33 n. 1, 366. 
ÇANKARA, 40 n. 1.
ÇÂRIPUTRA, V. SÂRIPUTTA.
Caste, 12 sqq., 70 sqq., 170 sqq., 213. Cf. Brahmanes, Kshatriya. 
Çathapatha-Brâhman a, 10 sqq., 26, 33 n. 1, 35, 51 sqq., 55 sqq., 394.
Causalité  et Formule de  —, 135, 140, 153, 231 sqq., 250 sqq., 285 sqq., 
299 sqq.
Chabbagiya, 377.
Chândogya-Upanishad, 25 n. 1, 27 n. 1, 29 n. 1, 43 n. 1, 379 n. 1.
Chaos, 43 sqq.
Charité, 330 sqq. Voir Bienfaisance, Bienveillance.
Chemin à huit branches, 146, 215, 237, 325.
Chien (saints qui faisaient le —), 77. 
Chinoises (Traductions), 88. 
Chronologie de la vie  du Bouddha, 92 sqq., 96 sqq., 121, 155 sqq., 177 n. 4, 
219.
CITTA, 409 n. 1. 
ÇIVA, 62 n. 1. 
Çloka, 216 sqq.
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Communauté, 7, 149, 168 sqq., 182 sqq., 378 sqq., 421 n. 1. Cf. Disciples, 
Monachisme, Nonnes.

Conciles, 86, 92, 384 sqq., 396 n. 1, 405 n. 1.
Confessions solennelles, 175 sqq., 374, 408 sqq., 417.
Connaissance, 54 sqq., 60 sqq., 254 sqq., 262, 288, 303.
Contact, 263.
Contemplations, v. Méditations. Contes, 215 sqq.
Conversions (Histoires de), 129 sqq., 132 n. 1, 149 sqq., 206 sqq.
Corporéité, 239 sqq., 254 sqq. Cf. nâma-rûpa.
Costume religieux, 179, 395 sqq. 
Cullavagga, 86 n. 1.
Culte, 407 sqq.
CUNDA, 223. 
Çvetâçvatara-Upanishad, 65, n. 1. 
ÇYÂMA, voir SÂMA.

D – K
index

Défenses (Les quatre grandes), 327 sqq.
Délivrance, 1, 48 sqq., 61, 75, 101 sqq., 127 sqq., 152, 181, 194, 206, 231, 

241, 265 sqq., 281 sqq., 301 sqq., 357 sqq., 366 sqq. Cf. Sainteté, 
Nirvân a.

Déterminisme, 81, 197. 
DEVADATTA, 178 sqq., 336. 
DEVAMANTIYA, 289 n. 2. Devenir, v. Être, bhava.
Dhamma, Dharma, 236, 263, 286, 307, 409 n. 1. Dhamma et Vinaya, 324 
n. 1.
Dhammapada, 218, 246 sqq., 248 sqq., 260 sqq., 269, 321 n. 2, 322 sqq., 
327 sqq.
Dialogues, 33 sqq., 37, 52, 207 sqq., 254 sqq., 289 sqq., 309 sqq., 311 

sqq., 315 sqq., 318 sqq.
Dieux, 17 sqq., 20 sqq., 25, 56 sqq., 61 sqq., 245 sqq., 281, 338 n. 2. Cf. 
Brahma, Yama.
DÎGHÂVU (LONGUE-VIE), 331 sqq.
DIGHÎTI (LONGUE-DOULEUR), 331 sqq.
Diocèses, 381 sqq., 403 sqq., 406.
Disciples, 168 sqq. ; Les premiers —, 149 sqq. ; leur nombre, 159 n. 1 ; type 
de —, 156 sqq., 176 ; condition sociale des —, 173.
Discipline de la Communauté, 373 sqq. ; — intérieure, 350 sqq.
Divyâvadâna, 88, 90 n. 2, 334.
Douleur, 45 sqq., 64, 73 sqq., 146 sqq., 229 sqq., 235 sqq., 287, 296 sqq., 
300, 346 sqq.
Droiture, 326 sqq., 342 sqq. 
Dualisme, 50, 53, 63 sqq., 240 sqq.

Église bouddhique (gouvernement de —), 378 sqq.
Éléments (Les six), 256. 
EMPÉDOCLE, 216 n. 1.
Enfers, 47, 179 n. 2, 245, 261.
Enseignement du Bouddha, 199 sqq.
Entrée dans l'Ordre, 155 n. 1, 168 sqq., 172 n. 2, 386 sqq., 416.
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Espace, 21.
Éternel, 302, 307 sqq., 319 n. 1, 322. Cf. Absolu, Âtman, Brahman.
Éthique, v. Morale.
Être, 283 sqq., 293 sqq., 296 sqq. 
Extases, 34 n. 1. Cf. Méditations. 

Fables, 215 sqq., 349 sqq.
Femmes, 33, 70, 183 sqq. Cf. Nonnes.
Fidèles laïques, 75 n. 2, 137, 180 sqq. 395 sqq., 414, 419 sqq.
Fin des choses, 369 sqq. 
Formations, v. Sam khâra. 
FÜHRER (Découvertes de), 110. 

GANDHÂRA, 50 sqq.
GANGE, 8 sqq., 169.
GÂRGÎ, 33 sqq.
GIJJHAKÛTA (Mont), 207. 
GODHIKA, 257 n. 2, 304.
GOTAMA (sage védique), 11 (nom du Bouddha), 1, 76, 113, 123, 138, 144 
sqq. et passim.

Habitations, 179, 393 sqq., 401 sqq. 
HÉRACLITE, 295.
Héros solaire (Le Bouddha), 91 sqq. 103 sqq.
Hindou, 12 sqq. 
HIRANYAVATÎ, 223. 
Hypnotisme, 176, 355 sqq.

Ignorance, 55 sqq., 60, 236, 253 sqq, 270 sqq., 281, 282 n. 1.
IKSHVÂKU (OKKÂKA), 116, 173. 
Illumination, v. Bodhi.
Illusion, v. Mâyâ.
Improvisations poétiques, 217. 
Incrée, 320 sqq.
Induction, 210 sqq.
INDRA, V. SAKKA.
Inscription de Bairât, 87 n. 2 ; — de Paderia, 110 sqq. ; — de Piprâvâ, 111.
Invitation (Fête de l’), 412 sqq., 416.
ISIPATANA, 144.

Jaïnas, 61 n. 1, 75, 94, 104 n. 1, 108, 118, 128 n. 2, 130, 196 sqq., 304 n. 
2, 320 n. 2, 373 n. 2, 397 n. 2, 422 n. 1.

JÂRATKÂRAVA ARTABHÂGA, 52. 
Jâtaka, 216 n. 1, 339 sqq.
JETA, 161.
JETAVANA, 161 sqq., 183.
Jeûne (Jour de), v. Confessions solennelles.
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Jhâna, voir Méditations. 
JIVAKA, 164 sqq., 182.
Journée du Bouddha, 158 sqq. ; du moine, 399 sqq.

KÂÇI, 10, 33, 160. 
KAKUTTHÂ, 223. 
KANTHAKA, 123. 
KAPILA, 109.
KAPILAVATTHU, 109 sqq., 112 sqq., 401 n. 2.
Karman, Kamma, 52 sqq., 259 sqq., 281, 294 n. 1, 327.
Kasina, 355 n. 1.
KASSAPA, 150 sqq. 
Kâthaka-Upanishad, 57 sqq., 61. 
KÂTYÂYANÎ, 37.
Khandha (Les cinq groupes d'éléments), 146 n. 1, 239, 255 n. 1, 292 sqq., 
318 sqq.
Khandhaka, 411 n. 2, 413 n. 1. 
KHEMÂ, 185, 314 sqq. 
Khuddaka-Nikâya, 86 n. 1. 
KONDAÑÑA, 148.
KOSALA, 9, 10, 116 sqq., 160, 187. 
KOSAMBI, 110, 160 n. 2.
KUNÂLA, 334 sqq.
KURU, 10, 191 n. 1.
KUSINÂRÂ, 165, 222 sqq., 384.
Kshatriya (Caste de nobles ou guerriers), 70 n. 1, 213, 367.

L – P
index

Laïques, voir Fidèles.
Lalita-Vistara, 85, 88, 90 n. 2, 102 n. 3, 103 n. 3, 104 n. 1, 112 n. 1.
Légende du Bouddha, 91 sqq., 98 sqq., 121 sqq., 128 sqq. ; interprétée par 
Kern, 91 n. 1 ;  — par Senart, 103 sqq.
LICCHAVI, 165.
LONGUE-DOULEUR, LONGUE-VIE, Voir DÎGHÎTI, DÎGHÂVU.
LUMBINI, 110. 

MADDÎ, 340.
MAGADHA, 9, 10, 141, 154, 160, 207, 220 ; Dialecte du —, 87 n. 2.
Mahâbhârata, 304 n. 2. 
MAHÂNÂMA, 360, 401 n. 2.
MAHÂPAJÂPATÎ, 112 n. 1, 118, 123 n. 1, 185.
Mahâvastu, 89 sqq., 102 n. 2, 368 n. 2, 369 n. 4.
Mahâyâna, 361. Cf. 271. 
MAHINDA, 87 n. 1, 201 n. 1, 400 sqq.
Maitrâyan îya-Upanishad, 65 n. 1, 67 n. 1, 194.
MAITREYÎ, 37 sqq.
MAKKHALI GOSALA, 81, 94, 197. 
MALLA, 165, 174 n. 1, 224, 337. 
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MÂLUNKYÂPUTTA, 311 sqq.
MÂRA le  Tentateur, 58 sqq., 101 sqq., 123, 136 sqq., 215, 221, 230, 292, 

304, 308, 346 sqq., 354 n. 2.
MÂTHAVA, 11.
Matière, 43, 64.
MÂYÂ, 111 sqq., 118, 123 n. 1. 
Mâyâ (Illusion) 270 sqq. Cf. 41 n. 1.
Méditation, 53 sqq., 102, 105, 122 sqq., 220 sqq., 266, 278 n. 1, 326 sqq., 

351 sqq., 391, 403, 407.
MÉNANDRE, 289. V. MILINDA.
Mendiante (Vie), 15, 34, 69 sqq., 167, 181 sqq., 188, 348, 401 sqq., 422 
sqq.
Métempsychose, 46 sqq., 64, 216 n. 1, 218, 242 sqq., 254 sqq., 257 n. 2, 

259 sqq., 265 sqq., 273 sqq., 298 sqq., 358 n. 3, 364 n. 1.
Métrique des textes pâlis, 89 n. 2. 
METTEYYA, 159 n. 1, 366 n. 1, 425. 
MILINDA, 289 sqq.
Milinda-pañha, 262, 275 sqq., 289 sqq., 297, 299 n. 1, 360 n. 2, 369 n. 4.
Miracles, 78, 98 sqq., 150, 178, 209 sqq., 353, 358 n. 3.
MOGGALIPUTTA, 409 n. 1.
MOGGALLÂNA, 151 sqq., 157, 173, 177, 338 n. 2, 348.
Moi, cf. Âtman.
Monachisme, 34, 70 sqq., 325 sqq. Cf. Communauté, Mendiante (Vie).
Morale, 51 sqq., 69 sqq., 324 sqq.
Mort, 46 sqq., 58 sqq., 303 sqq. Cf. Métempsychose, Nirvân a.
Mortifications, voir Ascétisme. 
MRITYU, 58.
MUCALINDA, 138 sqq.
MUN D A, 244 n. 1.
Mythe du Bouddha, cf. Légende. 

NACIKETAS, 58 sqq., 101. 
NÂGASENA, 283 sqq.
Nâmarûpa (Nom et Corps), 43, 255 sqq., 262 sqq.
NAMUCI, 106 n. 2. 
NANDA, 175 n. 1.
NANDAKA, 418 n. 1. 
NÂRADA, 244 n. 1.
NÂTAPUTTA, 93 sqq., 107 n. 5, 109, 111, 113, 117 n. 2, 197.
Néant, Nihilisme, 125, 237 sqq., 218, 271, 304 sqq.
NERAÑJARÂ, 125 n. 1, 128, 150. 
Niggantha, v. Jaïna.
Nirvân a, 104 n. 1, 125, 136 n. 1, 137, 221 sqq., 229, 248 sqq., 257, 265, 
299 sqq., 304 sqq., 369.
Noble, v. Kshatriya.
Nom (et Corps) v. Nâmarûpa ; — de couvent, 392 n. 1.
« Non, non », 39, 321. 
Non-existence de rien, 357. 
Nonnes, 74, 185 sqq., 354 n. 2, 409, 415 sqq., 419 sqq. Cf. Femmes. 
Novices, 388 sqq., 400, 409, 415. 
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Œuvres, v. Karman.
OKKÂKA, 116. V. IKSHVÂKU. 
Om, 40.
Ordres monastiques, 71, 75 sqq., 168 sqq. Cf. Communauté, Monachisme, 
Sectes.
Orphiques, 5.

Pabbajjâ, cf. Pravrajyâ. 
Paccekabuddha, 140 n. 1, 361 sqq. 
PADUMUTTARA, 414 n. 1. 
PAJJOTA, 382 n. 1.
Pakaran a (Les sept), 86 n. 1.
Pâli, 87 sqq., 199 sqq. ; Critique des textes — 88 n. 3.
PÂLITA, 401.
PAÑCAÇIKHA, 109 n. 2.
PAÑCÂLA, 10, 191 n. 1.
Paraboles, 213 sqq.
Parcs, 161 sqq., 395 n. 1, 400. 
PÂRÇVA, 75 n. 2.
Parinibbân a, v. Nirvân a.
Parivâra, 86 n. 1.
PASENADI, 117 n. 1, 182, 314 sqq.
PÂTALIPUTTA, 87 n. 1, 219 n. 2, 220, 244 n. 1.
Pâtimokkha, 89, 185 n. 1, 374 n. 2, 375 sqq., 387 n. 2, 410.
Pauvreté, 169, 394 sqq. Cf. Mendiante (Vie).
PÂVÂ, 94, 222 sqq.
Pavâran â, 412, 416 n. 3. V. Invitation.
Pèlerinages, 413 sqq.
Pessimisme, 44 sqq., 64 sqq., 73 sqq., 238 sqq. Cf Douleur.
Pit aka (Les trois), 86 n. 1 ; cf. 232 n. 2, 324 n. 1, 384 sqq.
Poésie bouddhique, v. Stances, Dhammapada.
POKKHARASÂTI, 174 n. 1. 
Possessions, 394. Cf. Pauvreté.
PRAJÂPATI, 22, 28, 30 sqq., 36, 49, 51.
Prajnâpâramita, 271.
Prân a, voir Souffles vitaux.
Pravrajyâ (cf. Pabbajâ), 379 n. 1, 387 sqq. Cf. Entrée dans la Communauté.
PURÂNA, 385.
PURÂNA KASSAPA, 81. 
PYTHAGORE, 5.

R – Z
index

Races (Mélange de), 12. 
RÂDHA, 347.
RÂHULA, 119, 122, 173, 178.
RÂJAGAHA, 151, 160, 165, 382 n. 1, 384 sqq.
Râmâyan a, 72 n. 1. 
RAPTI, V. ACIRAVATÎ.
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Reliques (Culte des), v. Pèlerinages.
Repas, 167, 390, 398, 402, 417 n. 1, 422 sqq.
Rig-Veda, 10, 17 sqq., 25, 34 n. 1, 46 sqq.
ROHINÎ, 114.
ROJA, 174 n. 1, 337.

SACCAKA, 82.
Sacrifice, 15, 17 sqq., 49, 192 sqq. 
SADÂNIRÂ, 11.
SÂGATA, 207 sqq.
SAHAMPATI, 62, 141 sqq.
SAKKA, 341.
SAKYA, 76, 109, 111, 113 sqq. et passim.
SAKYAMUNI, 113.
Saint, Sainteté, 28 n. 3, 298 sqq., 361 sqq. Cf. Délivrance, Nirvân a.
Saison-des-pluies, 158 sqq., 400 sqq., 422.
SÂMA, 337.
Saman a, 76 sqq., 172, 191 ; cf. 195 sqq.
Sam khâra (Formations), 146 n. 1, 252 sqq., 268 n. 4, 276 sqq., 285 sqq., 

293 sqq., 301, 308, 370. Cf. 320.
Sammâsam buddha, 140 n. 1, 362 sqq.
Sam sâra, 242 sqq. 
SAÑJAYA, 152 sqq. 
Sankhâra, v. Sam khâra.
Sânkhya, 62 sqq., 109 n. 2, 112, 235 n. 3, 241 n. 1, 274 n. 1, 276 n. 2, 282 

n. 1, 287, 302 n. 2 ; Interprété par DAHLMANN, 65 n. 1.
Sanscrit, 199 ; Versions sanscrites du canon, 88.
SARASVATI, I0.
SÂRIPUTTA, 151 sqq., 173, 177, 259, 271, 273, 300, 318 sqq., 344.
SARNATH, 143.
SÂTI, 257 n. 2.
Satta, 292.
SÂVATTHI, 110, 160 sqq., 260 n. 6. 
Scepticisme, 81 sqq.
Sectes, 34 n. 1, 75 sqq., 93 sqq., 195 sqq.
SENART (La thèse de), 90 n. 1, 91, 102 sqq., 128 n. 1.
Sensations, 263 sqq.
SETABYÂ, 110.
SETU, 360 n. 2.
SIDDHATTA, 113.
Sociétés secrètes, 34 n. 1. 
SOCRATE, 5 sqq., 96, 212. 
Soif, v. Tanhâ.
Sommeil, 53 sqq.
SONA, 163 sqq., 212.
Sophistique, 79 sqq. Cf. 166.
Sotâpanna, 358 n. 3, 364 n. 3, 381 n. 1.
Souffle, Souffles vitaux, 21, 26, 78, 126, 343 n. 2. Cf. prân a.
Stances, 216 sqq. Cf. Dhammapada.
Stûpa, 414 ; DHAMEK —, 143 ; — de Bharhut, 161.
SUBHADDA, 224. 
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SUBHÛTI, 271 sqq. 
SUDDHODANA, 118. 
Sujâtâ, 211 n. 1.
Sujet, v. Âme, Âtman, Moi. 
SUNÎTA, 175 n. 1.
Sutta-Nipâta, 80, 98, 102, 105, 110 166, 168, 192, 232 n. 2, 244, 322, 330, 
360, 368, 403.
Symbolisme, 17 sqq., 41 sqq., 49.

Tanhâ (Soif), 146 sqq., 250 sqq., 264 sqq., 273 n. 2, 300.
TAPUSSA, 139.
Tathâgata, 145 n. 308 sqq., 315, 318.
Tat tvam asi, 32. 
Temps, 21. 
Tentateur, v. MÂRA.
Tentation (Histoires de), 98, 135, 136 sqq., 354 n. 2. Cf. 106 n. 2 et v. 
MÂRA.
TERAÏ, 114, 116.
Theragâthâ, 175 n. 1, 180, 342, 352, 399 n. 1, 404.
Theravâda, 86.
Therigâthâ, 169, 185, 193, 402. 
TISSA (DEVÂNAMPIYA), 201 n. 1.
Traditions (relatives à la vie  du Bouddha), 85 sqq., 155 n. 1, 157 sqq., 219 
n. 2, 223 n. 1.
Transmigration des âmes, v. Métempsychose.
Travail, 405.
Triade, Trinité bouddhique, 7, 92, 139, 379 sqq., 389.
TURKESTAN (Découvertes faites au), 88.
Tusita, 364 n. 1. 

UÇANT, 56. 
UDÂYI, 377.
UDDAKA, 378 sqq. ; cf. 78, 124 sqq., 142.
UDDÂLAKA, 43, 45. 
UJJENI, 10 n. 1.
Upâdâna, 252, 265, 268 n. 4. 
Upâdhi, 321 n. 1. 
Upajjhâya, 404 n. 1. 
UPÂLI, 173 n. 2, 178. 
UPANANDA, 424.
Upanishads, 18 n. 1, 19, 50 sqq., 57 sqq., 65 n. 1, 72 n. 2, 195, 240, 274, 

287, 293, 321. Cf. Chândogya-Up., Kâthaka-Up., Maitrāyan iîa-Up.
Upâsaka, Upasikâ, v. Fidèles laïques.
Upasampadâ, 387, 389 sqq. 
UPATISSA, 152 n. 1.
URUVELÂ, 102 n. 1, 126, 149 sqq., 206, 368.
UTTIYA, 360 n. 2.

VACCHA, 266.
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VACCHAGOTTA, 309 sqq. 
VÂJAÇRAVAS, 56.
VAJIRÂ, 292 sqq., 308.
VANGÎSA, 217 n. 1. 
VARUN A, 20 sqq. 
VASSAKÂRA, 382 n. 1.
Veda, 10, 71 sqq., 191 sqq. Cf. Rig-Veda.
VELUVANA, 161 sqq.
Vérités (Les quatre), 146 sqq., 207 sqq., 235 sqq., 237 n. 1, 250 sqq., 273, 

312, 324. Cf. 229 sqq.
Vertus, 334 sqq., 338 sqq.
VESÂLÎ, 94, 160 n. 2, 165, 220 sqq., 376 n. 1, 384, 385 n. 1.
VESSANTARA, 339 sqq. 
VIDEHA, 10, 11, 33. 
VIDÛDABHA, 117 n. 1. 
Vihâra, 399 sqq.
VIMALÂ, 186.
Vimânavatthu, 338 n. 2.
Vinaya (Pit aka), 86 n. 1, 39, 155 n. 1, 172 n. 2, 174 n. 2, 178, 324 n. 1, 
375 n. 1, 391 n. 3.
Vinayapâmokkha, 382 n. 2. 
VINDUSÂRA, 90 n. 2.
Viññâna, v. Connaissance. 
VIPASSÎ, 259.
VISÂKHÂ, 186 sqq.
VISHNU, 62 n. 1, 365 n. 1.
Visions, 129 sqq., 135 sqq., 353 sqq. 
Voyages, 159 sqq., 418.

YÂJÑAVALKYA, 14, 33 sqq., 37 sqq., 45, 52.
YAMA, 46, 58 sqq., 261. 
YAMAKA, 318 sqq.
YAMUNÂ, 8, 10.
YASA, 149, 173, 360 n. 2.
Yoga, 63 n. 2, 77 sqq., 235 n. 3, 251 n. 1, 274 n. 1, 282 n. 1, 355 n. 1, 358 
n. 1 et 3.

Zélateurs, Zélatrices, v. Fidèles laïques.

@
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