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I
LA BERGÈRE LIGURE

AU TEMPS D’AVANT LE TEMPS, lorsque la mer était moins
profonde, elle reliait plus qu’elle ne séparait. Les hommes et les
bêtes se déplaçaient tantôt en longeant les côtes, tantôt en
s’aventurant vers le large chaque fois qu’une terre se profilait à
l’horizon. Les haltes se faisaient sur les îles.

En Méditerranée, au milieu du golfe de Gênes, c’est souvent
qu’ils trouvaient la Corse sur leur route.

Au cours des siècles, elle a été maintes fois abordée, traversée,
occupée. Au gré des envahisseurs, elle a même changé de nom !
Les Grecs, qui furent de grands navigateurs, venaient y chercher
des mâts pour leurs navires. Ce sont eux qui les premiers l’ont
nommée Kurnos, « celle qui est couverte de forêts », puis Kallisté,
« la plus belle ».

Plus tard, les Romains lui attribuèrent le nom qu’elle porte
encore aujourd’hui. Voici l’histoire qu’ils racontèrent…

Sur la côte italienne, en Ligurie, il y avait une bergère nommée
Corsa qui menait paître un grand troupeau de vaches. Chaque jour,
ses bêtes accomplissaient leur marche lente et silencieuse le long
de cette étroite plaine bordée par la mer Tyrrhénienne. Mais le soir,

6



en comptant ses vaches, la bergère constatait souvent qu’un de ses
taureaux manquait. Et ses absences se répétaient !

Quand enfin il était de retour, elle remarquait avec satisfaction
qu’il était devenu plus gras, plus beau. Sa robe d’un brun terne se
parait d’une sorte de brillance, et par endroits elle se marbrait de
reflets fauves.

Corsa avait beau redoubler de vigilance, elle ne réussissait ni à
trouver le chemin par lequel le taureau s’échappait, ni à déterminer
à quel moment et à quel endroit il réapparaissait. Elle se disait :
« Cet animal est devenu magnifique et vigoureux ! Où peuvent bien
se trouver les pâturages qui lui profitent autant ? »

Alors elle se mit à le surveiller. Elle le soupçonnait d’aller, à la
nage, brouter une herbe grasse sur la terre voisine, où aucun
Ligurien ne s’était jamais risqué par crainte d’avoir à affronter des
habitants armés ou quelque conquérant belliqueux installé sur les
côtes.

La bergère aussi rêvait à de nouveaux parcours ! Mais, prudente,
elle réfléchissait : « Je dois d’abord savoir si mon beau taureau se
rend vraiment là-bas ! » Elle dut user de ruse, car l’animal était
malin : il avait l’art de disparaître dans la direction opposée à
celle qu’il feignait d’emprunter.

Or, un jour, elle le surprit au moment où il pénétrait dans la mer.
Elle le vit disparaître et resurgir plus loin. Elle ne quitta pas des
yeux ses belles cornes blanches qui brillaient au-dessus de la
surface bleue. Elle constata alors que son taureau se dirigeait tout
droit vers l’autre rivage. La bergère se fit cette promesse : « À sa
prochaine escapade, je l’accompagnerai ! »

À partir de ce jour, elle décida d’être plus proche de l’animal.
Chaque fois que l’occasion se présentait, elle lui caressait le
poitrail, elle lui grattait le front entre les cornes, elle l’embrassait
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sur le museau, et surtout elle l’habitua à se laisser chevaucher.
C’est ainsi que, par une belle matinée de printemps où le livante

soufflait vers la terre d’en face, Corsa entra dans les flots avec sa
monture. Elle lui tapa fermement la croupe et se fit mener. Porté par
les vagues et poussé par la force du vent, le vigoureux taureau
nagea jusqu’à cette herbe tendre et savoureuse.

En arrivant sur la terre ferme, l’animal reprit son souffle et donna
libre cours à son penchant gourmand, pendant que la bergère
explorait prudemment les environs immédiats.

Corsa fut émerveillée par l’abondance de la végétation,
l’étendue des forêts et la couleur des rochers. Elle fut ravie
d’entendre autant d’oiseaux et de sources chanter. Puis elle
s’enhardit à suivre le sentier que son taureau avait tracé et grimpa
jusqu’au sommet le plus proche. De là elle découvrit une enfilade
de montagnes et de vallées verdoyantes et, plus loin encore, la
mer !

Au retour, pour vanter les mérites de cette terre, elle raconta tout
ce qu’elle avait vu. Les bergers comprirent qu’ils profiteraient de
meilleurs pâturages et de longs parcours pour leurs troupeaux
errants ; les pêcheurs se réjouirent de découvrir une île avec
d’innombrables criques et du bois à profusion pour fabriquer leurs
barques ; quant aux chasseurs, ils rêvaient déjà de se perdre dans
un haut maquis touffu, à la poursuite des cerfs, des mouflons, des
sangliers, des lièvres, des merles ou des perdreaux…

C’est ainsi que des gens venus de Ligurie s’installèrent dans le
nord de l’île pour n’en plus repartir. Et c’est en hommage à Corsa,
l’intuitive et courageuse bergère, que cette terre fut nommée
Corsica.
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II
LES JOURS PRÊTÉS

AUTREFOIS, les hommes observaient le ciel et ils savaient
prédire le temps.

Un nuage rose à l’ouest ? Un nuage gris à l’est ? Un ciel
pommelé en plein été ? Un halo autour de la lune ? Autant de signes
qu’ils pouvaient interpréter.

Il y avait cependant un mois avec lequel ils ne savaient jamais
sur quel pied danser, c’était le mois de mars.

En Corse, on dit qu’il a sept casquettes tellement il est
imprévisible et changeant ! Impossible de deviner avec laquelle de
ses sept casquettes il va se présenter…

Or, une année, Mars en a eu assez d’être critiqué. Il a envoyé
juste ce qu’il fallait de soleil et d’humidité. L’herbe poussait, les
agneaux profitaient, et les brebis n’avaient jamais donné autant de
lait.

Ce mois, que personne n’appréciait, espérait quelque
compliment, quelque remerciement. Mais alors qu’il était sur le
point de s’en aller – il en était à son trentième jour –, un berger
ingrat lui composa ce mauvais couplet :
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Mars, je ne te crains pas, tu n’es qu’un pouilleux !
Mes agneaux sont gras, mes fromages crémeux
Tous mes brocci hauts comme des rochers !
Tu peux t’en aller, j’ai de quoi manger !

C’en fut trop pour Mars ! Il chercha le moyen de se venger. Une
telle ingratitude méritait bien plus qu’une forte averse ou une
bourrasque de giboulées.

Mais il ne lui restait qu’un seul jour, le trente et unième ! Alors il
alla trouver Avril qui s’apprêtait à faire son entrée. Il lui fit cette
demande :

— Avril, gentil frère préféré,
As-tu deux jours à me prêter ?
Je n’en ai qu’un pour me venger
De ce faux jeton de berger !
Avril accepta, mais comme il tenait à sa bonne réputation, il lui

répondit :
— Je t’en donne un, deux, même trois,
Mais le premier jour est pour moi.
 
Le berger ne se doutait pas de ce qui se tramait contre lui.
Il souffla dans sa flûte pour rassembler son troupeau, il décrocha

sa musette, enfila une veste de velours, posa sur ses épaules son
pilone – une lourde cape qui pouvait servir de tente – et, tout
guilleret, il se mit en chemin.

Il n’avait qu’une hâte : changer d’horizon, rencontrer d’autres
gens…

Tout au long de la seule journée qu’il lui restait, Mars se démena
comme un diable pour faire revenir les nuages noirs qu’il avait
tenus éloignés durant trente jours. Il se contenta de les rapprocher,
car le lendemain il devait céder sa place au mois d’avril.

13



Comme prévu, Avril fit son entrée, salué par le soleil qui
resplendissait au milieu d’un ciel bleu sans nuages. Au bord des
sentiers, les orchidées sauvages pointaient leur nez, les asphodèles
se dressaient comme des baguettes étoilées. Dans les arbres, les
oiseaux rivalisaient de trilles et de gazouillis.

Le berger, aussi, chantait, tout heureux de croire le printemps
bien installé.

Mais le jour suivant, comme promis, Avril céda sa place à Mars.
Pluie, neige et vent arrivèrent sur le pays. Des grêlons, aussi gros

que des œufs de pigeon, se mirent à pleuvoir sur le troupeau. Les
agnelles refusaient d’avancer et les brebis ne voulaient pas les
abandonner. Le bélier les conduisit dans le creux d’un ravin, en
contrebas du sentier, où elles se mirent en cercle, blotties les unes
contre les autres.

Le berger aussi comprit qu’il valait mieux qu’il renonce à son
ascension.

Il s’accroupit, un pied sur une pierre, un pied sur une autre, et il
attendit l’accalmie, avec la dernière-née des agnelles coincée sous
son bras…

La tempête dura trois jours et trois nuits. Et le troupeau ne s’en
releva pas ! Aucune bête n’en réchappa.

Le berger, lui, était transi jusqu’aux os, mais il était encore en
vie, grâce à son pilone qui lui avait servi d’abri, et grâce au pain et
au fromage qu’il avait mis dans sa musette.

Lorsque, enfin, le ciel s’éclaircit, il constata avec étonnement
qu’il se trouvait seulement à quelques centaines de pas de sa
casetta, une maisonnette située sur le chemin de l’estive, et que le
brouillard de neige avait rendue complètement invisible !

Il eut le courage de marcher jusqu’à son refuge et d’y allumer un
feu. Le bois mouillé dégageait tellement de fumée qu’un voyageur
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perdu dans la tempête la repéra et vint demander l’hospitalité.
Le berger accueillit cet homme titubant de fatigue, maigre et

trempé comme une soupe, à peine enveloppé dans la moitié d’un
manteau.

Il le laissa se réchauffer, puis il lui dit :
— Faisons-nous rôtir cette pauvre agnelle, ce n’est pas avec elle

que je vais refaire mon troupeau !
L’inconnu parut étonné :
— Comment ça ? Et qu’est devenu ton troupeau ?
Le berger soupira :
— Ah ! Mes bêtes sont toutes mortes de froid. C’est entièrement

de ma faute si je les ai perdues. Je n’aurais jamais dû insulter le
mois de mars. Il s’est sûrement vengé !

Le voyageur resta silencieux. Il avait très faim. Mais le
lendemain, avant de se remettre en route, il demanda à voir le
troupeau.

Le berger le mena près du ravin pour lui prouver qu’il disait vrai
et, les larmes aux yeux, il désigna un amas rocailleux :

— Tu vois, ces pierres grises, blanches et noires, eh bien, ce
sont tous mes moutons, mes brebis, mes petits agneaux !

Alors, le voyageur étendit la main dans la direction du troupeau
et dit :

— Que les os deviennent moutons,
Que les osselets soient des agnelets.
Ce qui n’était qu’un tas de pierres grises, blanches et noires se

mit à remuer, à avancer, à bêler…
Le berger, stupéfait, émerveillé, n’en croyait pas ses yeux : toutes

ses bêtes accouraient vers lui ! Il se mit à les compter. Il n’en
manquait pas une !

Puis il se tourna vers le voyageur pour le remercier, mais
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l’homme avait disparu…
Certains disent que cet homme qui portait seulement la moitié

d’un manteau était bel et bien saint Martin, car il n’hésitait jamais à
secourir ceux qu’il rencontrait sur son chemin. Ce miracle lui
ressemblait bien.

D’autres racontent que les bêtes étaient simplement gelées,
mortes de froid, et que le soleil d’avril les avait ranimées…

 
Toujours est-il qu’aujourd’hui encore, dans l’île, on redoute les

premiers jours d’avril, qu’on appelle i pristaticci – les jours
prêtés.
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III
LE COMTE PAZZU

ÉTAIT-IL LE DESCENDANT des puissants comtes de Cinarca dont la
domination s’étendait sur une bonne partie de la Corse ou
appartenait-il à une des illustres familles de cette région de l’Alta
Rocca, nommée la Terre des seigneurs(1) ?

Nul ne le sait. Car cet homme, célèbre pour son comportement
bizarre et insensé, a seulement laissé un surnom. On l’appelait le
conti Pazzu, le comte fou, parce qu’il faisait tout le contraire des
autres.

Depuis toujours, les bergers se déplaçaient, l’été vers la
montagne, et l’hiver vers la mer.

Et lui, tandis que les bêtes et les gens fuyaient les fortes chaleurs
estivales et partaient vers les sommets, il restait près des côtes,
ignorant la malaria(2) et ses fièvres mortelles.

Et lorsque, sans attendre le froid, tous redescendaient goûter la
douceur des plaines du bord de mer, il montait passer l’hiver dans
son château, près du col de la Vacca Morta, en compagnie de ses
hommes.

Comme eux, il pratiquait la chasse avec frénésie, ou bien il
passait des heures, tout seul, assis sur un énorme rocher de granit
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qui lui servait de trône. C’est de cette manière qu’il prétendait
rendre la justice et régner sur ceux d’en bas !

Mais un jour d’hiver où le ciel était gris et lourd, le comte Pazzu
s’est mis à réfléchir : « Pour régner, je dois tout prévoir, donc je
dois connaître mon avenir ! »

Il a réuni ses hommes et leur a dit :
— Allez me chercher le meilleur devin !
Dans le pays, nombreux étaient celles et ceux qui pratiquaient

l’art de la divination, de diverses manières.
Certaines femmes lisaient sur la coquille d’un œuf les

événements marquants. Mais aucune d’elles n’était assez folle pour
vivre dans la montagne en hiver ! Alors on fit appel au spallistu, un
homme qui savait lire l’avenir dans l’épaule d’un mouton. Lui aussi
demeurait dans la plaine durant l’hiver, mais comme il était berger
et qu’il menait ses bêtes sur les terres du comte Pazzu, il ne put
refuser de se déplacer.

Il arriva à la nuit tombée, avec un mouton posé sur ses épaules.
Après l’avoir tué, il entreprit la « lecture de l’omoplate ». Sur le
plat de l’os, il désigna les zones correspondant à la plaine, et sur
les arêtes, il délimita les versants et le sommet.

Puis il se concentra sur le moindre signe, le moindre relief, la
plus légère dépression. Brusquement il posa l’index sur une trace
de sang épais et noir autour d’une bosse irrégulière.

Il se tourna vers le comte Pazzu et lui dit sans ménagement :
— Tu mourras à cause du sanglier des tre streghe !
E tre streghe ? C’étaient les trois sorcières !
C’est ainsi que l’on désignait trois vieilles femmes qui habitaient

en permanence la même montagne, au-dessus du château mais à une
bonne distance. Leur territoire se trouvait dans la partie la plus
sauvage et la plus chaotique, une zone où la végétation se faisait si
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rare que même les mouflons, les aigles gypaètes et les éperviers
avaient fui.

L’une, surnommée la Barbuta, était simplement barbue.
L’autre, la Curbulina, ressemblait à un corbeau, avec ses

cheveux raides et bien trop noirs pour son âge. Ceux qui l’avaient
vue boitiller sur les pentes escarpées avec sa faldetta – sa
septième jupe – relevée par-derrière la tête assuraient qu’elle
pouvait voler.

Quant à la troisième, la Caracuta, la vieille petit houx, elle avait
sur le visage trois grosses verrues rouges surmontées d’un poil
piquant et elle habitait dans un renfoncement semblable à une
tanière, sur le versant à l’ombre, où se plaisait le houx !

 
Mais il ne suffit pas d’être vieille et laide pour être sorcière ! On

suspectait et on craignait ces trois femmes à cause des relations
qu’elles entretenaient avec un sanglier. L’animal n’était pas un
marcassin, ni un banal sanglier, mais un vieux sanglier noir, que
même les chasseurs les plus expérimentés n’avaient jamais réussi à
abattre. Ils le comparaient à un monstre fabuleux, le Basilic au
regard terrifiant et mortel ! Et tous se demandaient comment ces
trois femmes pouvaient soutenir le regard du sanglier et rechercher
sa compagnie.

Car les hommes qui avaient traqué et suivi la bête connaissaient
ses habitudes. Ils savaient que chaque matin le sanglier prenait son
petit déjeuner chez la Barbuta, qu’à midi il déjeunait chez la
Curbulina et que le soir il franchissait le col pour souper et dormir
chez la Caracuta.

 
Alors, lorsque le comte Pazzu entendit qu’il mourrait à cause du

sanglier des trois sorcières, il prit la prédiction au sérieux.
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Il se tourna vers Ghjacumu, son plus fidèle compagnon, reconnu
par tous comme le plus fin, le plus rusé, le plus expérimenté et le
plus courageux des chasseurs. Sans un mot, d’un simple coup
d’œil, le seigneur lui fit comprendre qu’il devait sur-le-champ
« s’occuper » de ce sanglier de malheur !

 
Avant les premières lueurs de l’aube, Ghjacumu se mit en route.
Il voyagea tout le jour, par le chemin des crêtes. Il marcha à

contre-vent afin de ne pas alerter l’animal réputé pour son flair
infaillible. Au coucher du soleil, il était arrivé au col, là où le
sanglier devait obligatoirement passer pour se rendre chez la
Caracuta.

Il se posta un peu au-dessus, puis il se dissimula derrière un
épais massif de genévrier rampant. Et il attendit. Au moment précis
où la bête s’engageait à l’endroit le plus étroit du passage, il bondit
et lui planta dans le poitrail son stylet, un poignard court avec une
lame très effilée. Et le cœur fut touché !

On n’entendit aucun cri, juste un râle étouffé, puissant et
prolongé.

Ghjacumu s’assura d’abord que rien aux alentours n’avait frémi.
Ensuite il traîna l’animal jusqu’au fond d’une vaste grotte qu’il
avait repérée en contrebas, à quelques pas de là. Une fois à l’abri,
il fit ce que tous les grands chasseurs savaient faire pour se
réapproprier la force et le courage de l’animal : il lui ouvrit le
corps, et lui préleva le cœur et le foie !

Sa besogne terminée, il ramassa trois pommes de pin, une
brassée de bruyère sèche, du gros bois de châtaignier mort et il
alluma devant l’entrée de la grotte un grand feu crépitant et clair.
Puis, au bout d’une branche d’arbousier(3) qu’il aiguisa, il fit griller
quelques morceaux de la précieuse viande.
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Bien calé contre la paroi de la grotte, assis sur une pierre, près

de l’entrée, Ghjacumu savourait son repas et sa victoire. Il
s’émerveillait du festival de couleurs que lui offrait ce coucher de
soleil hivernal, avec derrière lui les sommets enneigés et face à lui,
à l’horizon, la mer comme un lac immense au pied des montagnes.
Et par-dessus tout, il appréciait la bonne chaleur dégagée par la
braise.

Mais non loin de là, il y en avait une qui était sur des charbons
ardents : c’était la Caracuta ! La nuit tombait, son sanglier tardait à
rentrer et elle était folle d’inquiétude. Alors, sans attendre
davantage, elle grimpa par l’étroit sentier qui menait au col.

D’en haut, elle interpella la Curbulina, sa commère la plus
proche, qui habitait en contrebas sur l’autre versant, dans un vaste
abri sous roche bien aménagé :

— O cumà ? Le sanglier n’est pas encore arrivé ! C’est toi qui
l’as retenu ? Tu l’as sûrement gardé !

La Curbulina, furieuse, lui répondit :
— Hé ! ça fait un bon moment qu’il est parti d’ici ! Plutôt que de

m’accuser, tu ferais mieux de t’inquiéter !
 
La Caracuta s’immobilisa, un instant, sur la montagne. Puis elle

releva la tête, la tourna dans tous les sens, ouvrit grand ses narines
pour renifler et se mit à inspirer profondément à plusieurs reprises.
Comme à cette heure-là le vent venait de s’inverser, il ramenait
vers elle des effluves de viande grillée. Elle reconnut l’odeur du
sanglier !

Affolée, elle se mit à bondir par-dessus les buissons de genêts
piquants, puis à dévaler la pente, mais dans la direction opposée
aux habitations de ses commères. Guidée par l’odeur, elle se
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retrouva rapidement devant la grotte où Ghjacumu achevait
tranquillement de déguster sa brochette de viande parfumée à
l’arba barona – un thym de montagne délicatement citronné.

Le grand chasseur était en compagnie de son chien, Carnavahju,
un animal qui n’aboyait que lorsque cela était nécessaire.

La Caracuta voulait voir ce qu’il y avait au fond de cette grotte.
Pour tromper la vigilance de cet homme qui, avec son feu, lui en
interdisait l’accès, elle entama la conversation :

— Je ne t’ai jamais vu par ici ! Il n’y a pas grand monde qui
vient dans cet endroit perdu. Tu vas te faire surprendre par la nuit.

Avant d’ajouter brusquement :
— Et comment t’appelles-tu ?
Ghjacumu, sans se troubler, répondit seulement à la dernière

question :
— Je m’appelle Me stessu !
Elle parut surprise. Elle se mit à marmonner :
— Moi-même ? Moi-même ! Hum bé… c’est un drôle de nom !
Persuadée que l’homme ne se méfiait pas, et plus que jamais

décidée à pénétrer dans la grotte, la Caracuta s’approcha du chien
qui gardait l’entrée. Elle fit semblant de le caresser, puis s’arracha
un long cheveu pour l’attacher au cou de l’animal, en répétant trois
fois :

— Capeddu, fateti catena ! Cheveu, deviens chaîne ! Mais
Ghjacumu comprit ses manigances. Il donna un ordre bref au chien
qui bondit sur la Caracuta et lui mordit le poignet. Elle s’enfuit en
hurlant comme une bête blessée. Elle criait, elle criait tel un
sanglier…

Ses commères, inquiètes, aux aguets, l’entendirent. Prêtes à lui
venir en aide, elles l’appelèrent :

— Qui te frappe ? Quelqu’un te veut du mal ?
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Mais la Caracuta, croyant désigner Ghjacumu, ne savait que
répondre :

— Hè me stessu ! C’est moi-même ! C’est moi-même ! Et elle se
sauva dans la nuit qui s’annonçait glaciale.

Elle repassa le col et alla se réfugier dans sa tanière.
La Barbuta et la Curbulina, qui étaient voisines, rentrèrent

chacune dans leur grotte, en ne se privant pas de commentaires :
— Ah ah ! La pauvre, elle perd vraiment la tête !
— Elle devient folle ! Ce pauvre sanglier n’a même plus le droit

d’aller faire un petit tour…
Ghjacumu attendit que le silence revienne… Puis il chargea la

bête sur ses épaules et repartit comme il était venu, par le chemin
des crêtes. Il marcha toute la nuit, en compagnie d’une lune
splendide et complice.

Le lendemain, lorsqu’il arriva devant le château, le soleil était
déjà haut et l’ombre était sous ses pieds. Le comte Pazzu, au
comble de l’angoisse, l’attendait sur son trône de pierre.

Lorsqu’il aperçut la silhouette de Ghjacumu et qu’il distingua le
sanglier en travers de ses larges épaules, il se sentit transporté. Et
lorsque le diabolique sanglier noir fut renversé à ses pieds, il ne
sut comment contenir la joie mauvaise qui l’agitait. D’une voix
rauque et tremblante, il parla au sanglier :

— Tu vois dans quel état tu t’es mis ! Tu es beau maintenant ! Et
c’est toi qui voulais ma mort ? Ah ! tu croyais qu’on pouvait
m’abattre comme ça ? Eh bien, voilà le sort qui est réservé à celui
qui ose s’attaquer au comte Pazzu !

Puis il descendit de son trône et se pencha pour regarder
l’animal dans les yeux. Il se mit alors à ricaner, envahi par un drôle
de rire, un rire fou qui lui secouait tout le corps. Brusquement il
recula, prit de l’élan, et lui envoya un coup de pied en pleine
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gueule.
Son pied droit alla se planter dans une des défenses du sanglier,

aussi pointue qu’un stylet !
En ce temps-là, même les seigneurs portaient des chaussures

confectionnées avec d’épaisses peaux de mouton ou de sanglier,
grossièrement cousues. Le comte Pazzu qui faisait tout à l’envers
portait, quelle que fût la circonstance, des chaussures élégantes et
blanches, qu’il faisait tailler dans de fines peaux de chevreau ou
d’agnelet. L’os fut touché, la plaie s’envenima, et trois jours plus
tard le comte Pazzu mourut, à cause du sanglier des tre streghe…

Alors Ghjacumu, qui était un grand chasseur mais aussi un
improvisateur, composa ce couplet :

Te souviens-tu de l’histoire de ce fou
et des trois sorcières qui avaient à leur repas
un sanglier qui même mort tua le comte fou ?
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IV
LA FÉE DU RIZZANESE

SUR L’ÎLE, on raconte que d’étranges femmes vivaient dans l’eau.
L’été, dans la fraîcheur des lacs et des rivières, et l’hiver, dans les
sources chaudes de Caldane.

À cause de leur irréelle beauté, on disait d’elles qu’elles étaient
des fées. Elles avaient dans les yeux la transparence de l’eau des
sommets, dans les cheveux, l’éclat du soleil, et sur la peau, la
pâleur soyeuse des lys de rivière. On disait aussi qu’elles
détenaient tous les secrets de la nature. Alors chaque berger rêvait
d’en épouser une car elles avaient le pouvoir d’assurer leur
fortune. Mais elles ne se laissaient pas approcher…

L’une d’elles s’était s’installée dans une grotte au bord du
Rizzanese, une rivière sauvage aux allures de torrent, qui s’apaisait
en retrouvant la mer.

C’était une jeune fée rêveuse et solitaire. La journée, elle
disparaissait au milieu des eaux vertes et profondes. Mais le soir,
on pouvait la voir se prélasser au creux d’une vasque claire. Et elle
y demeurait jusqu’à ce que le soleil plonge dans le golfe du
Valincu.
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Un soir, Paulu, qui était chevrier à Olmiccia, un petit village de
la haute vallée, vint près du torrent pour rechercher une de ses
chèvres. Il aperçut une silhouette menue, inondée de lumière. Il sut
qu’il avait vu la fée !

 
Le lendemain, il revint. Elle était assise sur une pierre plate et

lisse, au milieu du lit de la rivière. Caché derrière un bouquet de
saules, il put tranquillement la contempler car elle était occupée à
faire jouer ses cheveux avec le soleil et le vent. Le moindre de ses
gestes exprimait la grâce et la beauté. Et il tomba amoureux fou de
cette femme-fée. Mais il se demandait : « Comment faire pour
l’approcher ? »

 
Il commença par s’installer près du torrent dans une casetta à

l’abandon, qu’il aménagea. Chaque jour il menait son troupeau le
long des berges humides et verdoyantes. Espérant la voir, ne fût-ce
que de brefs instants, il s’attardait là après le coucher du soleil.

Pour elle, il se mit à composer des chants.
Il s’accompagnait tantôt d’une guimbarde, tantôt d’une flûte qu’il

avait fabriquée dans un roseau. Et lorsqu’il savait la fée dans sa
grotte, il chantait en modulant la voix pour imiter le doux murmure
de l’eau sur la pierre et le gémissement du vent dans les arbres. Un
jour où la fée était assise près de la berge, il s’approcha et il
réussit à saisir sa longue chevelure dorée.

En ce temps-là, l’homme qui posait la main sur les cheveux
d’une femme en devenait le maître. Pour effacer un tel affront, il
était contraint de l’épouser. Tout le monde connaissait cette loi,
même les fées ! Mais celle-là se débattit. Elle discuta, elle supplia,
elle dit :

— Laisse-moi la liberté ! Je promets que ta fortune sera assurée.
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Je t’apprendrai à retrouver le chemin de sources perdues, je te
révélerai les endroits secrets où poussent les plantes qui te
soigneront toi et tes bêtes, je te mènerai au cœur de la montagne où
se trouve a petra quatrata, la pierre carrée qui efface la fatigue
des longues marches dans le maquis…

Paulu souhaitait seulement qu’elle devienne sa femme et la mère
de ses enfants. Aussi il ne céda pas, et elle fut forcée de le suivre.
Mais elle posa ses conditions :

— Tu ne devras jamais voir mon épaule nue, ni essayer de savoir
ce que je fais lorsque je suis hors de ta vue ! Si cela se produisait,
je disparaîtrais, et tu perdrais ton nom !

Paulu accepta, car il désirait plus que tout qu’elle lui donne des
enfants, et si possible des garçons !

Et une nouvelle vie commença.
 
Pour la fée, il construisit une cabane qu’il tapissa de mousse. À

l’entrée, il planta simplement trois roseaux en guise de porte.
Le temps passa…
La fée allait régulièrement à la rivière pour y retrouver ses

compagnes aux heures des repas. Au retour elle semblait triste.
Elle se retirait et s’isolait longuement pour coiffer sa longue
chevelure. Paulu eut alors l’idée de lui offrir un large peigne,
sculpté dans un morceau de buis en forme de croissant de lune, sur
lequel il avait gravé trois motifs étoilés.

 
La fée donna à Paulu trois filles et trois garçons dont elle

s’occupait avec amour. Mais elle disparaissait toujours aux heures
des repas sans jamais expliquer les raisons de ses absences. Alors,
Paulu songea aux étranges paroles qu’elle avait prononcées :
« Qu’a-t-elle voulu dire ? Que peut-elle avoir de si particulier,
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cette épaule ? Sans doute a-t-elle tout inventé, pour se venger,
simplement parce que je l’ai un peu forcée ! » La question finit par
tellement l’obséder que, pour retrouver un peu de sérénité, il se
dit : « Afin de ne plus y penser, il faut que je sache et que je voie.
Après tout, c’est ma femme, j’ai le droit de savoir, j’ai le droit de
tout savoir ! Et je saurai ! »

C’est ainsi qu’il décida de remplacer par une véritable porte les
trois roseaux qu’il avait dressés à l’entrée de la cabane. Il coupa,
puis fendit un châtaignier. Il le débita en planches qu’il mit à
tremper dans le courant de la rivière, puis à sécher, au soleil, sur
les rochers. Au moment de les assembler, il choisit de placer, au
centre de la porte, une planche avec un nœud – un nœud de la taille
d’un œil – que l’on pouvait ôter et remettre.

Et il attendit un soir de pleine lune.
Ces soirs-là, la fée accordait davantage d’attention à ses très

longs cheveux qu’elle coiffait avec le large peigne que Paulu lui
avait offert.

 
Sans bruit, Paulu s’approcha de la porte. Il ôta d’abord le nœud

de la planche du milieu puis il y colla son œil. La fée avait ramené
sa magnifique chevelure d’un seul côté. Alors il découvrit son
épaule nue ! Il y vit un trou d’ombre ! Comme il ne pouvait en
détacher son regard, il distingua des pierres, des ossements peut-
être.

La fée devina sa présence et lui dit avec des sanglots dans la
voix :

— Tu n’as pas tenu ta parole, tu n’as pas respecté mon secret !
Tu as voulu voir ? Tu as voulu tout savoir ? Tu nous as perdus et tu
as tout perdu !

Le lendemain, elle avait disparu. Elle avait emmené ses filles
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avec elle, mais lui avait laissé les garçons.
 
Aussitôt, Paulu courut vers la grotte pour chercher sa femme, en

vain. Il explora les berges de la rivière, sans la trouver. À
plusieurs reprises, il en remonta le cours jusqu’aux sources de
Caldane, sans plus de succès.

Parfois, derrière une cascade ou dans l’ombre d’un rocher, il
croyait apercevoir sa femme, sa fée, mais il avait seulement rêvé !

Et jamais il ne la revit.
 
Dans la vallée du Rizzanese, on dit que le nom de Paulu cessa

d’être transmis après la septième génération.
On dit aussi que les chants qu’il avait inventés pour cette femme-

fée sont encore chantés…
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V
LA SPUSATA

AU-DESSUS DU BEAU VILLAGE DE VICU, au cœur de la Cinarca, se
dresse une montagne aux contours singuliers qui accroche le
regard.

Il y a très longtemps une bergère vivait là, dans le hameau de
Nessa, à l’écart du village. Elle s’appelait Maria et elle habitait
avec sa mère dans la plus misérable des maisons, une casetta
perdue au milieu de la châtaigneraie. Le père, emporté par les
fièvres, avait laissé à sa femme Saveria un modeste troupeau de
chèvres, que Maria conduisait chaque matin dans le maquis.

Été comme hiver, la jeune fille allait pieds nus, toujours vêtue
d’une ample jupe noire et d’un caraco gris, avec sur les épaules un
grand châle de laine écrue. Et lorsqu’elle traversait le village, tous
n’avaient d’yeux que pour sa démarche souple, sa taille bien prise
et ses magnifiques cheveux noirs lâchés au vent. Maria marchait
fièrement car elle savait qu’elle possédait ce que les plus riches ne
pouvaient s’offrir – la beauté ! Les signore et signorine, épouses et
filles de riches seigneurs, avaient beau être vêtues de velours et de
brocart de soie, elles ne pouvaient rivaliser avec elle. Et lui
enviaient son port de reine.
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Mais Maria gardait toujours cette froideur hautaine, même avec
sa mère. Lorsqu’elle rentrait le soir, elle ne lui adressait aucune
parole douce. La pauvre Saveria, usée par la cueillette des
châtaignes et le transport de fagots trop lourds pour sa tête, avait dû
cesser de laver le linge des autres. Sans ce maigre revenu, les
repas d’hiver se réduisaient à un morceau de pain et de fromage
agrémenté de quelques figues sèches, ou le plus souvent à une
polenta de farine de châtaignes accompagnée de brocciu frais.
Sans prêter attention aux efforts que sa mère devait faire pour
entretenir la maison, aller chercher l’eau et le bois nécessaires à la
cuisson du repas, Maria laissait souvent éclater sa mauvaise
humeur :

— Encore cette sempiternelle farina castagnina !
Puis elle se couchait sans exprimer le moindre regret, et le

lendemain elle repartait au lever du jour avec son troupeau.
Il en était ainsi tout au long de l’hiver.
 
Un jour, le seigneur Guidu di Cinarca, qui possédait un château

dans la vallée voisine, vint visiter ses terres. En passant à cheval à
travers le maquis, il aperçut Maria avec ses chèvres, au milieu des
genêts et des bruyères en fleurs. Il fut frappé par la pureté de ses
traits et par sa beauté digne et austère qui lui donnait un air de
signora. Sous le charme, il revint souvent dans la région chasser le
mouflon, la perdrix, ou tirer sur un passage de pigeons. Toutes les
occasions étaient bonnes pour la voir de plus près et pour lui
parler.

Il ne tarda pas à lui demander de l’épouser :
— Plutôt que régner sur votre troupeau de chèvres, ne voudriez-

vous pas devenir signora dans une famille qui règne sur presque
toute la Corse ?
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Elle se fit d’abord prier :
— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de quitter cette vie sauvage

et ma belle vallée.
Il lui répondit :
— Le jour de notre mariage, je vous offrirai un cheval, et vous

pourrez me suivre à la chasse et revenir dans ce lieu. Si cela vous
plaît.

Elle demanda à réfléchir et bien sûr elle finit par accepter… La
date du mariage fut rapidement fixée.

Dans la région, et même au-delà, on ne parla plus que de
l’incroyable alliance entre un seigneur de la grande maison de la
Cinarca et la misérable bergère du hameau de Nessa !

 
Maria aurait dû rayonner de bonheur. Mais au contraire, elle ne

cessait de tourmenter sa mère en lui reprochant leur pauvreté :
— Tu n’as pas su t’occuper de l’héritage de mon père. Et

maintenant, quelle honte, je vais arriver les mains vides dans cette
illustre famille !

La pauvre mère qui souffrait de cette accusation injuste cachait
son chagrin. Même si elle redoutait de se retrouver seule, elle se
réjouissait du destin de sa fille et elle essayait de la rassurer :

— Quel besoin as-tu de te préoccuper d’apporter des biens ? Ton
époux en possède assez ! Tu dormiras dans des draps de lin
finement brodés, tu porteras des chemises de nuit ornées de
dentelles et tu auras plusieurs robes de velours avec des coiffes
assorties.

Mais Maria l’interrompait aussitôt :
— Tu oublies de dire que j’aurais dû broder au moins deux

chemises en lin avec mes initiales et posséder plusieurs paires de
draps ajourés ! Au lieu de cela, j’ai passé mon temps à garder et à
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traire les chèvres !
Saveria tentait à nouveau de la calmer :
— C’est toi que Guidu di Cinarca a choisie pour être sa femme

et donner la vie à ses enfants. Cela devrait te remplir de bonheur !
Et Maria lui rétorquait durement :
— Sa mère et sa sœur passeront leur temps à m’humilier et il

finira par les laisser dire ! Alors je veux leur montrer que j’ai mes
propres affaires !

 
Et elle décida de rassembler tout ce qu’elle pourrait emporter :

des pièces de laine tissées – même les plus grossières, fabriquées
avec du poil de chèvre et de la laine de brebis –, la seule conque
qui n’était pas ébréchée, la cruche en terre vernissée qui gardait
l’eau si fraîche en été, toutes les cuillers en bois d’olivier, et même
la louche en buis, que son pauvre père avait sculptée.

Lorsque le jour du mariage arriva, les gens des villages voisins
se déplacèrent vers le hameau de Nessa pour voir
l’impressionnante calvacada. Jamais ils n’avaient eu l’occasion
d’admirer pareille escorte, composée d’hommes et de femmes à
cheval si richement vêtus ! Jamais ils n’auraient pu imaginer qu’un
jour un seigneur de Cinarca viendrait chercher sa future épouse sur
le seuil d’une modeste casetta !

La jeune fille se hissa avec élégance sur la jument blanche
caparaçonnée de velours pourpre que le seigneur avançait vers
elle. Puis elle demanda d’une voix autoritaire que l’on n’oubliât
pas ses affaires. Toujours sur le même ton, elle donna des ordres
pour que l’on installât, sur une autre monture, la volumineuse
corbeille en pousses de châtaignier dans laquelle elle avait entassé
ses affaires.

La mère avait du mal à croire que sa fille puisse ainsi la
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dépouiller par orgueil, alors qu’elle partait vivre dans une maison
où elle ne manquerait de rien… Mais, au fond d’elle-même, elle se
réjouissait de savoir que Maria ne connaîtrait plus la misère.

Les adieux furent rapides, sans grande effusion.
Les villageois de Nessa et de Vicu tirèrent des coups de fusil en

l’air en signe d’allégresse, tandis que le cortège se mettait à gravir
la montagne, lentement, par le sentier raide.

Au moment de franchir le col et de basculer dans l’autre vallée,
où se trouvait un des châteaux des comtes de Cinarca, Maria
s’arrêta et afficha un air soucieux qui attira l’attention du seigneur :

— Qu’y a-t-il ? Quelque chose vous chagrine ? Un regret pour
votre chère vallée ?

— Non ! dit Maria, j’ai oublié la consula, le racloir, et je
voudrais le récupérer.

Guidu sourit :
— Le racloir ? Il y en a plus d’un au château et vous n’en aurez

plus besoin ! Vous n’aurez pas à faire le pain !
Comme Maria insistait, craignant de la contrarier, il envoya un

cavalier pour chercher le racloir.
Du seuil de la maisonnette, la mère, qui ne l’avait pas quitté des

yeux, vit le cortège s’immobiliser. Elle distinguait sa fille sur sa
jument blanche et le seigneur sur son cheval sombre. Et elle
remarqua le cavalier qui se détachait et redescendait vers elle, à
toute allure.

La pauvre femme ne put s’empêcher de penser : « Ma fille
voudra me restituer quelque objet inutile pour elle, ou me faire dire
ce qu’elle n’a pas su me dire… Elle se donne de grands airs, mais
au fond, elle n’est pas si mauvaise, c’est la misère qui durcit
parfois les cœurs ! »

Arrivé à quelques mètres de la maisonnette, le cavalier cria sans
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descendre de cheval :
— A vostra figliola dumanda a consula !
La pauvre femme répéta :
— La consula ? Ma fille demande le racloir ! Et moi, comment

vais-je faire ? Comment vais-je récupérer la pâte qui restera collée
sur le couvercle du pétrin lorsque je pétrirai le pain ? Cette fille
n’a vraiment pas de cœur !

Alors, sans un geste, Saveria s’immobilisa sur le seuil de la
porte. Puis elle redressa le buste et regarda fixement la montagne.
Sur le ciel bleu sans nuages se découpait le cortège avec, à sa tête,
la mariée.

Rassemblant toute l’énergie qui lui restait, la mère se mit à
maudire cette fille au cœur de pierre, elle la maudit avec toute la
force de son regard. Au même moment, au sommet, un orage d’une
violence inouïe éclata. Le ciel s’obscurcit, des éclairs frappèrent :
la mariée et tous les cavaliers furent instantanément transformés en
pierre.

 
Si un jour vous passez par là, vous pouvez croire que la mer a

chevauché les rivages et qu’elle a pris d’assaut la montagne, mais
regardez bien, vous distinguerez des silhouettes à cheval…
Regardez mieux encore, vous reconnaîtrez une mariée, qui porte sur
le haut de sa tête un chignon surmonté d’un long voile.

Voilà pourquoi on appelle cette montagne au profil majestueux et
tourmenté la Spusata, la Mariée.
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VI
MISERIU

EN CORSE, on raconte que Jésus-Christ a parcouru les routes et
les chemins, à dos d’âne, en compagnie de saint Paul. Ils sont
passés par les montagnes, allant d’un village à l’autre pour semer
la bonne parole.

 
Un jour où ils gravissent péniblement un sentier raide et

caillouteux, saint Paul s’adresse à Jésus :
— Seigneur, Muvrone recule plus qu’il n’avance. Je crois que

cet âne a besoin de nouveaux fers !
Jésus-Christ, plongé dans ses pensées, a bien d’autres

préoccupations, mais il répond :
— Eh bien, arrêtons-nous au prochain village, il doit sûrement y

avoir un forgeron.
— Ce n’est pas ce qui manque dans ce pays de muletiers.

Seulement, j’ai entendu dire que nous allons rencontrer là un drôle
d’oiseau ! Il s’appelle Miseriu et il paraît qu’il n’est jamais à
prendre avec des pincettes, surtout en fin de journée. Mais avec le
fer il réalise de véritables miracles !

— Tu lui diras que moi aussi je fais des miracles, et que s’il
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accepte de ferrer l’âne, j’exaucerai trois de ses vœux.
Lorsqu’ils arrivent devant la forge, c’est l’heure où la brume du

soir descend de la forêt et enveloppe le village. Jésus s’assoit au
pied d’un poirier, planté en bordure du chemin conduisant à la
forge. Saint Paul va parler au forgeron, qui lui répond par des
plaintes et des lamentations :

— Moi, je n’arrête pas de travailler et tout le monde me casse
les pieds !

Saint Paul se dit : « Il est vraiment grincheux ce Miseriu ! » Mais
il argumente :

— C’est l’âne de Jésus-Christ ! Si ce soir tu acceptes de le
ferrer, tu n’auras plus à te plaindre. Il te suffit de formuler trois
souhaits et ils se réaliseront ! Tu as bien des envies, des besoins ?

Le forgeron, l’air têtu et renfrogné, secoue la tête pour
acquiescer :

— Justement ! Des besoins, j’en ai ! C’est à propos de mes
voisins. Ils ne se gênent pas. Dès la première heure, ils entrent dans
ma forge. Ils s’assoient sur ce banc, près du soufflet, et ils parlent,
ils parlent, pendant que moi, je travaille ! Je n’entends même plus
le fer chanter sur l’enclume ! Et c’est insupportable ! Alors, primo,
je demande que celui qui vient s’asseoir sur ce banc y reste,
lorsque je dis “Appiciccati, colle-toi”. Et que cela cesse sur mon
ordre, d’un simple geste.

« Et puis il y a mon tabac ! Je le range, comme tout le monde,
dans un petit sac en peau de chat. J’y mets ma provision pour la
semaine. Mais voilà, ils le savent et ils se servent ! Ils fourrent leur
main, prennent à pleine poignée. En un rien de temps, tout mon
tabac part en fumée. Alors, secundo, je demande que celui qui
aspire une bouffée se mette à éternuer, à suffoquer lorsque je dis
“Appiciccati”. Et que cela cesse uniquement sur mon ordre, d’un
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simple geste !
— Attends ! Attends ! dit saint Paul. Il ne te reste plus qu’un vœu

à formuler ! Réfléchis à ce qui a vraiment du prix, de la valeur pour
toi…

Miseriu esquisse un demi-sourire. Il prend un air inspiré :
— Du prix et de la valeur ? Eh bien, pour moi, c’est le poirier

que mon arrière-grand-père a planté. Il donne de délicieuses petites
poires tellement fondantes et juteuses… Et dire que je ne peux
même pas en goûter une ! D’abord il y a les oiseaux qui les
picorent, ensuite les enfants qui grimpent et se régalent sous mon
nez, sans compter tous ceux qui se servent au passage, en disant :
“Ô la belle poire… Ô la belle poire !”

« Alors, tertio, je demande que le premier qui touche à une de
mes poires reste accroché au poirier si je dis “Appiciccati”. Et
qu’il ne puisse se détacher que sur mon ordre, d’un simple geste !

Saint Paul hoche la tête : décidément, quel mauvais caractère il
a, ce Miseriu !

Mais tout en formulant ses vœux, le forgeron Miseriu a pu
arrondir, tordre et poser un fer sous chaque sabot de l’âne. Lorsque
Muvrone repart, il sautille avec une telle légèreté sur les dalles de
granit au milieu de la ruelle qui serpente entre les dernières
maisons du village que saint Paul le complimente sur son allure :

— Tu marches comme une demoiselle.
 
Le Seigneur en a fait du chemin, et des ânes, il en a fait ferrer

plus d’un !
Et le temps a passé.
Le forgeron Miseriu ne l’a pas vu passer. Ses voisins ne sont

plus venus l’importuner, après que l’un ou l’autre a eu le derrière
collé au banc. Aucun n’a plus osé toucher à son tabac. Qui aurait pu
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vouloir mourir étouffé ? Quant à ses petites poires, il a pu enfin en
profiter, et vous, vous savez pourquoi…

 
Mais, un jour, entre dans la forge une personne d’une maigreur

frappante. Elle avance d’un pas feutré et tient une grande faux
rouillée qui dépasse de sa large cape, d’un gris sans nom. Miseriu
remarque surtout le tranchant de la lame qui paraît fraîchement
aiguisée. Il se demande ce que cette personne attend de lui, lorsque,
soudain, d’une voix stridente elle lui écorche les oreilles :

— Miseriu, il est temps ! Laisse la place aux jeunes !
Le forgeron dévisage ce tas d’os ambulant et il reconnaît Falcina,

la Mort. Il comprend que son heure est venue !
Aussi, il lui répond aimablement :
— Pendant que je me prépare, assieds-toi sur ce banc et

réchauffe tes vieux os…
La Mort est tout étonnée d’être si bien reçue. Elle pose ses fesses

squelettiques sur le banc et tend ses mains froides vers le feu de la
forge. Brusquement, Miseriu se retourne vers elle et dit :
« Appiciccati ! »

Comme elle s’est trop approchée du brasier, Falcina voudrait se
lever, mais il lui est impossible de bouger. Elle tente de détacher
ses fesses, mais elle sent bien qu’elle pourrait y laisser les os.
Avec ce feu infernal, le peu de chair qu’elle a sur les mains se met
à fondre. C’est depuis ce jour-là qu’elle est décharnée.

Alors elle supplie, agite ses longs doigts, proposant un marché à
Miseriu :

— Laisse-moi partir et je t’accorderai quelques années de plus !
Le forgeron la laisse compter jusqu’à cinquante.
Puis il fait un geste et la Mort s’enfuit, en claquant de tous ses

membres.
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Et le temps a passé…
Or, s’il y en a une qui a une horloge dans la tête et des idées

fixes, c’est la Mort ! Cinquante ans après sa dernière visite, jour
pour jour, elle décide de revenir chercher le forgeron. Elle entre
dans la forge, et elle crie à nouveau :

— Miseriu, il est temps ! Laisse la place aux jeunes !
Mais lui, il aime toujours autant sa forge et son travail, surtout

depuis que plus personne ne vient le déranger. Alors il lui dit :
— Je te suis, mais d’abord je dois nettoyer mon visage. Le

charbon est salissant.
Cette fois, Falcina ne s’approche pas du banc maudit. Elle

déambule au milieu de la forge, pendant que Miseriu se dirige vers
le fond. Lorsqu’il revient, il prend sur l’étagère son petit sac
rempli de tabac et il attend d’être près de Falcina pour l’entrouvrir
sous son nez.

Humm ! Comme ça sent bon le miel et le sous-bois !
La Mort n’a jamais rien senti d’aussi délicieusement parfumé.

Elle agrandit ses trous de nez qui lui servent de narines et elle se
met à humer. Miseriu sort d’une poche sa vieille pipe de bruyère, il
la bourre de tabac et l’allume avec une petite braise. Puis il ferme
les yeux et aspire une bonne bouffée. Ensuite, il passe la pipe à
Falcina qui en aspire une interminable bouffée. Quand Miseriu
estime que cet épais nuage doit avoir complètement envahi la cage
thoracique de Falcina, il dit : « Appiciccati ! », et toute la fumée
reste immobilisée.

La Mort commence à s’étouffer : elle tousse, elle pleure, elle
suffoque… et croit sa dernière heure arrivée !

Elle agite ses longues et maigres mains et elle supplie Miseriu.
Enfin elle lui propose une nouvelle rallonge de cinquante ans !
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Le forgeron la laisse compter, puis il fait un geste, et la Mort
s’enfuit dans une traînée de fumée ! Cette fois, elle a tellement
besoin d’air pur qu’elle se réfugie au pôle Nord.

 
Et le temps a passé…
Cinquante ans plus tard, jour pour jour, Falcina commence à

trouver qu’elle se gèle les pieds. Elle tape du talon sur la calotte
glacière et elle dit :

— Comme il doit faire bon sur cette île de Méditerranée ! Il est
temps que j’aille dans ce petit village où il y en a un qui me nargue.
S’il croit que cela va durer…

Mais cette fois, c’est décidé, elle ne mettra pas le plus petit bout
de son pied dans cette forge maudite, où il se passe des choses
bizarres…

 
Lorsqu’elle arrive près de la forge, elle n’entre pas, elle reste

sur le chemin. Comme c’est l’été, elle se campe à l’ombre du
poirier et appelle :

— Miseriu, il est temps ! Laisse la place aux jeunes !
Mais elle doit répéter et encore répéter. C’est que le forgeron est

devenu complètement sourd !
À force de s’égosiller, Falcina en a la gorge irritée, surtout avec

cette chaleur à laquelle elle n’est plus habituée.
Au bout d’un long moment, une silhouette toute courbée, toute

recroquevillée, apparaît sur le seuil de la forge. Falcina en aurait
presque pitié !

D’une voix chevrotante, Miseriu se met à bredouiller :
— Cette fois, je viens ! Je ne suis plus bon à grand-chose ! Je ne

sais même pas si je suis encore capable de marcher ! À cause des
rhumatismes, mes jambes ne veulent plus me porter…
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Falcina a chaud, mais pour une fois elle est rassurée. Elle ne
quitte pas Miseriu des yeux lorsqu’il avance lentement sur le
chemin écrasé de soleil. Il finit par arriver sous le poirier, et là il
s’attarde, il marmonne haut et fort, comme font les personnes qui
n’entendent plus bien :

— J’aurais volontiers emporté une de ces petites poires pour le
voyage tellement elles sont juteuses… Ah ! si seulement j’avais
encore mes jambes, j’aurais pu grimper à l’arbre. Maintenant, je ne
suis plus bon à rien.

Falcina se dit que, loin de la forge, elle n’a plus de raison de se
méfier, alors elle saute dans le poirier et attrape une belle poire du
bout de ses doigts longs et squelettiques. À cet instant Miseriu, qui
la surveille du coin de l’œil, frappe du pied, fait un geste dans sa
direction et dit : « Appiciccati ! »

Et la Mort reste collée, prisonnière du poirier.
 
Certains disent que Miseriu l’a laissée là encore quelques

années, et que sur terre plus personne ne mourait. Il y avait
surpopulation, des problèmes de logement et toutes sortes de
complications ! Miseriu a sûrement libéré Falcina, car si elle était
restée dans le poirier, on le saurait. Et c’est depuis ce temps-là
qu’ils errent ensemble à travers le monde…
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VII
LA PIERRE DU SARRASIN

DES SIÈCLES DURANT, les Barbaresques, les Sarrasins, les
Maures ont sillonné la mer Méditerranée. Multipliant les attaques
et les razzias, ils pénètrent en diverses régions de Corse. Les
païens, comme on les nomme aussi, sont passés maîtres dans l’art
de longer les côtes sans être vus. À bord de leurs felouques
légères, ils débarquent silencieusement dans des criques désertes
et, de là, ils gagnent l’intérieur des terres.

Certains d’entre eux ont réussi à s’installer dans une forteresse
naturelle, imprenable, au lieu-dit le Casteddu di a rocca. Depuis
ce nid d’aigle, surplombant le village d’Ulmetu, ils surveillent les
allées et venues des habitants et dominent le golfe du Valincu.

Ils vivent là, d’abord en retrait, puis tolérés par la population à
laquelle il leur arrive de se mêler lors de fêtes importantes qui
rassemblent des gens venus des vallées voisines.

 
Cette année-là, dans le village d’Ulmetu, on s’apprête à fêter la

San Ghjuvanni, la Saint-Jean, un de ces temps forts de l’année, où
l’on célèbre le mariage de l’eau et du feu. Depuis la veille, les
femmes se réunissent pour confectionner des amulettes. Elles
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préparent de petits carrés de toile dans lesquels elles disposent
trois fleurs de millepertuis cueillies à l’aube, un morceau de cire
de la Chandeleur et une feuille d’olivier.

Les hommes ramènent du bois pour ériger un immense bûcher
derrière la chapelle, sur l’esplanade où la foule va pouvoir
s’amasser. Les jeunes gens, filles et garçons, attendent avec
impatience le moment où ils se retrouveront autour du grand feu
pour échanger des serments. Les anciens leur ont appris la formule
qu’ils doivent répéter, en sautant par-dessus les flammes : « Pace
cumpà, pace cumà par a fede di san Ghjuvà. » La paix, compère,
la paix, commère, au nom de saint Jean.

 
Dans chaque famille, la minanna, la grand-mère, explique cette

coutume : « À la San Ghjuvanni, on agrandit la famille. Lorsqu’on
devient cumpà et cumà, c’est un pacte pour la vie ! »

Et il est important que les plus jeunes soient témoins de ces
nouvelles alliances qui se nouent, sans qu’il soit question de
mariage.

Cette année-là, Stella Maria assiste donc pour la première fois
au feu de la Saint-Jean. Elle n’a que quinze ans. Ses parents lui ont
donné leur permission, car elle sera sous bonne garde, avec ses
deux grands frères – Ors’ Antò et Carulu Andria. Ils savent aussi
que leur fille a un caractère plutôt réservé et que le regard de la
communauté la protégera des dangers.

Lorsqu’elle arrive au milieu de la foule, Stella Maria, un peu
intimidée, va s’asseoir sur le muret où se trouvent d’autres filles de
son âge, tandis que ses frères rejoignent le groupe des hommes.
Puis la soirée devient si animée que la jeune fille se décide à aller
voir de plus près comment « on franchit le feu », sans se brûler. Les
flammes ont diminué, alors elle s’en approche avant de faire
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quelques pas en arrière. Elle est si belle, avec ses yeux qui brillent
comme deux étoiles, son visage à l’ovale parfait, ses épais cheveux
noirs nattés. Son corps est si gracieux, sa taille souple si fine que le
fils du chef sarrasin, descendu pour assister à cette fête joyeuse, ne
peut s’empêcher de lui prendre la main. Et sans comprendre la
portée de son geste, comme les autres couples, il saute avec elle
par-dessus le feu. Surprise, éblouie par les flammes, Stella Maria
est tout heureuse d’avoir réussi cette épreuve ; elle ne songe pas à
lâcher la main de ce jeune homme au regard de braise. La plupart
n’ont rien remarqué car ils ont les yeux fixés sur l’énorme brasier
d’où s’échappent des gerbes d’étincelles. Et, avec des claquements
de mains, ils accompagnent les sauts par-dessus le feu, en scandant
ces paroles :

« Qu’une racine de fougère renforce notre lit
Qu’une racine de chêne renforce ce qui nous lie
Qu’une racine de noyer renforce notre voix… »

Mais un homme a vu ! Ce qui vient de se passer là, sous les yeux
de tous, ne peut être toléré !

Aussitôt il traverse la place pour aller prévenir les frères qui
sont lancés dans un chjami è risponde, une improvisation poétique
autour de laquelle le public fait cercle.

Le jeune Moru, le fils du chef, a vu l’homme lui aussi. Il
comprend que son geste a mis sa vie en danger, et peut-être celle de
la jeune fille. Alors il attire Stella Maria plus loin, dans l’ombre, et
il l’entraîne de force vers ce lieu imprenable où nul n’oserait venir
s’y risquer. Tout s’est passé si vite.

C’est seulement lorsque les deux frères, l’air hagard, reviennent
vers le feu, et qu’ils redoublent de coups de pied dans les tisons
pour faire repartir la flamme, que tout le monde comprend la
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gravité de la situation.
Des murmures circulent :
— Le fils du Moru a enlevé Stella Maria.
Et aussi des insinuations :
— Stella Maria et le fils du Moru sont partis ensemble, ils se

sont enfuis…
Les recherches s’organisent : un groupe se forme autour de

Carulu Andria et un second autour d’Ors’ Antò. Une lanterne à la
main, chacun se met à scruter le moindre recoin, pour commencer à
la périphérie de la grande place puis aux alentours. En vain.

Des ordres fusent :
— D’abord, il faut fouiller les ruelles du haut !
— On doit les empêcher d’aller trop loin ! Séparons-nous pour

leur couper les chemins qui conduisent au Casteddu !
Mais les yeux ne sont plus habitués à l’obscurité, et par cette nuit

sans lune tout le monde a beau chercher, la jeune fille et l’étranger
demeurent introuvables. Ors’Antò, fou de rage, hurle dans la nuit :

— S’hanni presu Stella Maria sti ghjacari di paiani ! Ces
chiens de païens ont enlevé Stella Maria !

Carulu Andria court chez lui et ramène plusieurs fusils qu’il
distribue à ses amis. Il projette de les entraîner avec lui jusqu’au
Casteddu délia rocca, même s’il n’ignore pas que la forteresse est
gardée, nuit et jour, par les Sarrasins.

Mais les autres le retiennent et tentent de le raisonner. Un ancien
lance à haute voix :

— A colera di a sera, adocala à dumani ! La colère du soir,
remets-la à demain !

C’est un conseil que Salomon aurait laissé aux habitants de l’île.
Et tous écoutent cette parole empreinte de sagesse.

Les jours suivants, on parlemente avec ceux d’en haut. Il leur est
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répondu avec des protestations indignées :
— Aucune étrangère n’a franchi ces rochers ! Ne pas nous

croire, c’est nous offenser !
On se calme ! Mais à partir de ce jour, le village attend une

occasion pour récupérer Stella Maria.
Carulu Andria ravale son chagrin. Chaque jour, avant l’aube, il

prépare sa musette, arme son fusil et part à la chasse. Avant de
rentrer, il attend toujours que la nuit soit tombée et il fait un détour
par le sentier de la source. Il se poste sous un chêne et écoute le
moindre bruissement. Il se dit : « Ma petite sœur pourrait profiter
de l’obscurité pour s’échapper. Elle pourrait aussi accompagner
les autres femmes qui viennent chercher de l’eau à la tombée de la
nuit. On ne sait jamais ! »

Mais l’été s’écoule sans que rien ne se produise.
 
Ors’Antò, lui, pousse ses chèvres de plus en plus haut. Il les

laisse grimper jusqu’aux premiers massifs escarpés, au pied des
contreforts de la citadelle de pierre. Il les rappelle en sifflant avec
deux doigts plaqués sur ses lèvres.

Il espère, il se dit : « Stella Maria connaît ma façon de siffler.
Elle comprendra que je ne suis pas loin. Elle se manifestera, d’une
manière ou d’une autre. Ils la retiennent contre sa volonté. C’est
sûr ! Elle ne peut pas être partie de son plein gré, elle n’a pas pu
fuir avec un Maure ! Chi vargogna ! Quelle honte ! »

Et son cauchemar dure…
Au cours de l’hiver, il lui arrive de grimper jusqu’au pied de la

forteresse, seul, sans le troupeau. Il se blottit sous un arbousier et il
attend. Il siffle comme un merle, des heures entières.

Et puis voilà qu’un jour, à la fin du printemps, il découvre sur le
sentier une chaussure en peau de chevreau de couleur rouge. Il la
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reconnaît, elle appartient à sa sœur. C’est lui qui avait trouvé les
racines de garance sauvage qui ont donné au cuir cette teinte
subtile.

Ors’Antò sent son cœur battre très fort. Il n’y a plus de doute,
elle est là-haut et elle cherche à le lui faire savoir. Il n’a plus qu’à
attendre, puis saisir le bon moment pour la ramener…

Ors’Antò connaît le ciel. Il a si souvent regardé les étoiles.
Lorsque Sirius s’approchera trop près du soleil, ce sera la
canicule, accompagnée de terribles orages qui commencent
toujours par un festival d’éclairs du côté du Casteddu. Il en
profitera pour agir. Il s’y prépare…

 
Enfin, un jour, l’orage s’annonce. D’une telle violence qu’il peut

mettre en péril la vie des hommes et celle des animaux. Lui, il a
tout prévu.

La veille, il a descendu son troupeau qu’il a mis à l’abri au
village, puis il est aussitôt remonté vers la forteresse, sans être vu,
en n’empruntant aucun des sentiers habituels mais en coupant à
travers le maquis.

Le jeune homme se rapproche de la citadelle, comme jamais il ne
l’a fait. Avec l’agilité d’un mouflon, il escalade des rochers
escarpés et atteint une avancée rocheuse qui lui permet de rejoindre
facilement l’entrée. Cet endroit est tellement inaccessible que les
Sarrasins n’ont pas jugé utile de le surveiller.

D’ailleurs, avec l’orage, ils ont fort à faire. Certains sont partis
récupérer des bêtes qui ont fui, effrayées par la force et la
fréquence des éclairs. D’autres sont occupés à éteindre l’incendie
que la foudre a allumé dans le feuillage du chêne, au centre de la
place forte.

Ors’Antò profite de cette agitation pour émettre un premier
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sifflement entre deux roulements de tonnerre. Puis il patiente, arc-
bouté, l’oreille tendue. Cette attente lui paraît durer une éternité. Il
va se remettre à siffler lorsqu’il la voit apparaître à quelques
mètres de lui !

Sa petite Stella Maria est là, le visage blême, ruisselante de
sueur, le nez pincé par l’angoisse, les cheveux lâchés, plaqués sur
les tempes, et le corps amaigri.

Il se dit : « Comme elle a changé ! Ces chiens l’ont sûrement
maltraitée ! »

À cet instant, la pluie se met à tomber. L’incendie va bientôt être
maîtrisé, il n’y a pas de temps à perdre !

Stella Maria a vu son grand frère caché dans un renfoncement
rocheux, mais elle ne bouge pas car, avant de traverser l’espace qui
la sépare de lui, elle s’assure que personne ne la surveille.
Ors’Antò se demande : « Pourquoi tient-elle cette couverture
ramassée contre elle ? Elle ferait mieux de se protéger la tête
avec. »

Mais ce n’est pas le moment de parler, alors il lui fait
comprendre par un geste rapide qu’il est temps de déguerpir et,
aussitôt, il disparaît dans le maquis en contrebas. Comme une
somnambule, elle franchit à son tour la porte et elle se laisse
glisser derrière lui.

 
Ors’Antò pénètre vite dans le maquis alors que sa sœur avance

péniblement. À plusieurs reprises, comme il se retourne pour voir
si Stella Maria le suit, il s’aperçoit qu’elle tient toujours ce ballot
serré contre elle. Il ne comprend pas. Il voudrait lui conseiller de
le porter autrement, ou lui dire de s’en débarrasser, pour avancer
mieux. Et il remarque qu’elle soulève un pan de cette couverture
puis qu’elle le rabat délicatement…
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Lorsqu’il arrive enfin à un endroit bordé de pierres où ils sont
hors de danger, il s’arrête pour l’attendre. Stella Maria le rejoint,
épuisée ; dès qu’il la sent derrière lui, il se retourne et plante ses
yeux dans les siens, comme pour la transpercer de son regard. Elle
serre alors plus fort le ballot contre son cœur. Mais lui, d’un geste
brusque, sans un mot le lui arrache. Puis il écarte la couverture et
découvre ce qu’il ne peut plus ignorer, ce qu’il n’osait imaginer : la
honte, l’irréparable ! Sa gorge est si douloureuse qu’aucun son ne
sort de sa bouche, mais il se jure, en silence, que jamais elle ne
reviendra au village avec ça. Jamais il ne permettra qu’elle fasse
un pas de plus avec ce fardeau !

Et, en fermant les yeux, Ors’Antò le cogne contre la pierre. La
jeune mère pousse un cri qui déchire le ciel et fait fuir les oiseaux.
Foudroyée par la douleur, elle s’écroule, appuyée à la pierre.

Tout en bas, dans le golfe du Valincu, la mer a pris sa couleur
bleu-vert d’après l’orage, et elle brille ce jour-là d’un éclat
splendide, insoutenable.

 
Par la suite, les gens d’Ulmetu sont venus graver une croix sur

cette pierre et ils l’ont nommée a petra sarracina – la pierre du
Sarrasin.

Il arrive que l’Histoire oublie certains faits qui ont pourtant
marqué les esprits. Ce sont alors des pierres qui deviennent des
gardiennes de mémoire.
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VIII
LE MAL DE TÊTE, LE POINT DE

CONGESTION ET LA MORT

UN JOUR DE RUDE HIVER, sur un sentier venté, le Mal de tête
rencontre le Point de congestion. Tous deux se félicitent car la
saison a très bien commencé. On ne compte plus les malades et les
trépassés. Bien peu leur ont résisté.

Le Mal de tête, tout rouge, s’excite :
— Les vieux, les jeunes, les petits, les grands, les maigres, les

gros, les pauvres, les riches, aucun n’a été épargné ! Ce travail
mérite un peu de repos, faisons une fête : offrons-nous un bon
repas !

Le Point de congestion partage son avis :
— Que dirais-tu d’un mouton bien gras, rôti et parfumé aux

herbes du maquis ? As-tu vu ce troupeau dans le champ de l’autre
côté du mur ?

Le Mal de tête réfléchit :
— Nous n’avons pas d’argent, mais si le berger refuse, je me

fourre dans sa tête !
— Et s’il persiste, dit le Point de congestion, je lui transperce le
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poumon et lui enlève jusqu’à la moindre respiration !
À ces mots, Falcina la Mort, qui ne se trouve jamais loin, arrive

sur la pointe des pieds. De sa voix blanche, elle les encourage :
— Allez ! Allez ! Moi je n’interviendrai qu’en cas de nécessité

extrême.
Le Mal de tête fonce le premier vers le champ et se présente au

berger :
— Ô berger de ce canton,
je suis le Mal de tête.
Ou tu me donnes un mouton,
ou je me fourre dans ta tête.
Pour toute réponse, le berger lui répond :
— Si tu peux le payer, tu peux l’emporter.
Puis il sort sa pifana, une petite flûte en corne de chèvre, et il se

met à en jouer, sous son nez.
Vexé et rouge de colère, le Mal de tête part à l’assaut ! La tête du

berger devient aussi lourde qu’un rocher, aussi brûlante qu’un four,
aussi bourdonnante qu’une ruche au printemps ! Le pauvre homme
chancelle et titube. Mais, se redressant, il se dirige vers une butte
où s’élève un châtaignier millénaire. Entre ses énormes racines
coule une source qui jaillit abondante et glacée. Sans hésiter, le
berger met sa tête sous l’eau et la maintient un court instant. Un
instant qui semble une éternité au Mal de tête ! Qui s’enfuit sans
demander son reste.

 
En le voyant revenir transi, la mine décolorée, bredouillant :

« Una vera Siberia ! Une vraie Sibérie ! », le Point de congestion
se raidit, prend son élan et va se camper devant le berger qu’il
aborde sans détour, avec des paroles menaçantes :

— Ou tu me donnes un mouton,

67



Ou je te transperce le poumon !
En guise de réponse, le berger secoue la tête de gauche à droite,

d’abord parce que c’est pour lui une manière de faire sécher sa
tignasse trempée, et aussi parce que c’est une façon de dire non.

Écumant de rage, le Point de congestion, d’une voix tranchante,
lui dit :

— Avec moi tu es mal tombé :
Je ne crains pas l’eau glacée !
Sans lui accorder la moindre attention, le berger ranime le feu

qui se trouve à ses pieds et qui couve sous les cendres. Il rajoute
quelques rameaux secs de chêne et d’olivier qui traînent dans le
champ, et réussit à faire une bonne flambée.

Mais le Point de congestion, telle une lame de couteau, va se
planter sous ses côtes. Le pauvre homme en a le souffle coupé ! Le
corps plié en deux par la douleur, il saisit alors un tison, une
pomme de pin, un pied de bruyère sèche et il allume un second feu,
à moins d’un mètre du premier. Puis, après s’être enveloppé dans
son épais pilone, une lourde cape tissée avec du poil de chèvre, il
s’allonge entre les deux feux !

Oh ! Il tremble, il claque des dents ! Il a chaud, il a froid ! Mais
il lutte, il résiste ! Il résiste si bien qu’au bout d’un moment il
commence à suer, à ruisseler, et il finit par respirer, soulagé. La
douleur qui lui transperçait le côté a disparu comme par
enchantement.

C’est que le Point de congestion a déguerpi ! Tout flageolant et
ramolli, il se traîne jusqu’à ses amis :

— Qui pouvait imaginer un enfer pareil ? Je peux me vanter de
résister à n’importe quel froid, mais la chaleur sèche ne me
convient vraiment pas !
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Lorsque la Mort le voit revenir dans cet état, elle rajuste sa
grande capuche, redresse sa faux et commence à glisser
silencieusement en direction du champ.

Falcina n’a pas besoin de se présenter ! Le berger la reconnaît
aussitôt et se remet à trembler. Il lui dit d’une voix entrecoupée :

— À toi, on ne peut rien refuser ! Prends, prends le mouton qui te
plaît. Prends-en un, prends-en deux, même trois, mais ma vie,
laisse-la-moi !

Et puis il se ressaisit. Durant toute son existence, cet homme a
appris à partager, à donner, mais aussi à recevoir en échange de ce
qu’il offrait, alors d’une voix aimable, il demande à la Mort :

— Ô Falcina, toi qui sais tant de choses, en échange de mon plus
beau mouton, tu pourrais peut-être me dire le nombre d’années
qu’il me reste à passer sur cette terre ?

En entendant ces paroles, Falcina est plutôt flattée. Elle esquisse
un pâle sourire et fait dépasser son maigre pied de dessous sa
longue cape, d’un gris sans nom. Elle répond au berger :

— Pose ton pied sur le mien, et tu verras !
Puis elle l’enveloppe dans un brouillard léger et l’emmène dans

un grand champ où se dressent des centaines et des centaines de
milliers de tiges d’asphodèles qui vacillent comme des chandelles.
Falcina explique :

— Ici c’est le champ des morts ! Et pourtant c’est là que se
trouvent toutes les vies. Chaque tige en fleur représente un être
vivant !

Elle ajoute avec un sourire froid :
— Quand une tige a fini de brûler, c’est une vie qui s’éteint.
— Où se trouve la mienne ? balbutie le berger, très

impressionné.
— La tienne, elle est là, tout au bout, sous le grand figuier.
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— Um bè ! elle me paraît bien courte ! Et comme elle brûle
vite ! Tu pourrais peut-être ralentir la flamme ou… rallonger la
tige ?

— Ah ça ! dit la Mort, je le voudrais que je ne le pourrais pas.
Ce n’est pas moi qui décide, c’est le Destin ! Moi, j’exécute…

— Han han ! s’écrie le berger, mais alors, si tu ne peux rien, ni
pour moi ni contre moi, pourquoi te donnerais-je un de mes plus
beaux moutons ? Eh bien, tu n’auras rien !

Et ce jour-là, Falcina s’en retourne avec rien, dans ses longues et
maigres mains.

Quant au berger, respirant l’air vif à pleins poumons, il se remet
en route et il chante avec le vent…
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IX
LES QUATRE FRÈRES

IL ÉTAIT UNE FOIS quatre frères devenus orphelins, alors qu’ils
n’étaient plus des enfants, et pas encore des hommes.

Nés dans une famille pauvre, ils ont grandi dans la haute ville de
Bastia, au cœur de la citadelle où ils ne possèdent qu’une
misérable maison dont les murs se lézardent. Ils se demandent ce
qu’ils vont faire car ils n’ont ni argent ni terre.

L’aîné annonce aux trois autres :
— L’amour de nos parents a été notre plus grande richesse. C’est

un bien inestimable, mais nous devons apprendre un métier. Partons
chacun de notre côté, et dans trois ans retrouvons-nous ici, nous
nous raconterons ce que nous savons faire.

Comme il a toujours été attiré par la mer et le travail du bois, il
se dirige vers le port de pêche le plus proche. En arrivant sur le
quai, il entend un charpentier de marine parler avec son fils :

— La dernière tempête a causé des dégâts. À nous deux, nous ne
pourrons jamais remettre en état toutes les barques endommagées.
Je dois sans délai trouver un bon apprenti !

Le jeune homme se présente. Sa carrure, son air déterminé
plaisent au maître artisan, qui l’engage aussitôt. À partir de ce jour,
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il apprend l’art de tailler, raboter, assembler, réparer toutes les
pièces de bois qui composent un bateau.

 
Le deuxième, bon marcheur, l’œil vif, un lance-pierres en poche,

rêvait d’une vie sauvage. Il part sur les collines qui surplombent la
ville. Sur sa route, il croise des chasseurs qui sont au désespoir :

— Si nous ne retrouvons pas les chiens, c’est l’exil assuré.
Jamais le seigneur ne nous pardonnera une aussi grande perte !

Le jeune homme leur vient en aide : il repère des traces et suit
une piste qui mène droit aux chiens. Pour le remercier, les
chasseurs l’invitent au château. En chemin, ils lui disent :

— Notre maître cherche à remplacer deux hommes qui sont
repartis dans leur famille. Demain est jour de chasse, tu te joindras
à nous !

L’œil aiguisé du garçon, son adresse séduisent le seigneur de
Brando.

À partir de ce jour, le jeune homme, qui connaissait seulement le
braconnage, apprend les règles de la chasse et la manière de viser
et d’atteindre toutes sortes de gibiers à plumes et à poils.

 
Le troisième, réservé et taciturne, loue d’abord ses services,

sans jamais se fixer. Et puis, un soir, dans une taverne, il fait la
rencontre d’un inconnu au regard pénétrant auquel il se confie
longuement. Celui-ci lui révèle :

— Tu as su me trouver en écoutant ton intuition. Je pourrai
t’aider à devenir ce que tu es déjà, un induvinaghjolu, un devin.

À partir de ce jour, aux côtés de son maître, il apprend à cultiver
son exceptionnel don de voyance et il est initié à l’interprétation
des signes invisibles.
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Le plus jeune, malicieux et rusé comme un renard, arrive dans
une ville, sur la place du marché, à une heure d’affluence. Il y
repère une bande de voleurs agiles en train de se répandre
subtilement au milieu de la foule. Comme il les suit du regard, l’air
intéressé, l’un d’eux l’aborde :

— Viens, nous allons te montrer les mille et une manières de se
procurer ce que l’on n’a pas : une orange, un chapeau, et même une
bourse pleine.

Pour se faire accepter, le jeune homme les imite, et bientôt les
surpasse. Il décide alors d’aller seul, de village en village, se
lançant des défis.

À partir de ce jour, il présente sur les places publiques des tours
à sa façon : tantôt il dérobe une montre enchaînée à une
boutonnière, tantôt un document caché dans le fond d’un chapeau,
ou alors un stylet dans le pommeau d’une canne, puis il les restitue
à leur propriétaire et reçoit, en retour, argent et compliments.

Trois années s’écoulent sans qu’aucun des quatre jeunes hommes
ne regrette son choix.

 
Au bout de ce temps, comme convenu, ils reviennent dans leur

ville natale. Au moment où ils atteignent la piazza maiò, au cœur
de la citadelle, il y règne une effervescence qui les surprend. On
les informe qu’un nouveau gouverneur a été envoyé par Gênes et
qu’il va apparaître au balcon du palazzu pour saluer la foule.

Placés juste au-dessous de l’imposante balustrade, les quatre
frères brûlent d’envie de se parler, mais ils doivent attendre la
parade officielle.

Lorsque, enfin, ils peuvent raconter ce qu’ils sont capables de
faire, c’est l’aîné qui prend la parole le premier :

— J’ai tout appris du meilleur maître charpentier de marine dans
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la région du Cap. Les cotres, les gondoles, les tartanes, les
felouques, aucune embarcation n’a de secret pour moi. J’ai passé
trois années sur terre comme sur mer à fabriquer, à réparer, à
ajuster.

Le deuxième est fier d’annoncer :
— Je suis devenu un grand chasseur, expert en gibier à poils et à

plumes, imbattable pour atteindre un oiseau en plein vol. Le
seigneur de Brando, qui m’a pris à son service, a tenu à m’offrir sa
meilleure arbalète.

Le troisième leur confie à voix basse :
— J’ai découvert que je pouvais voir ce qui pour les autres

demeure invisible. Des quatre coins de l’île on me sollicite, car je
suis devenu un devin réputé.

Le dernier lance, haut et fort :
— Moi, je réalise des tours inimaginables… Je suis passé maître

dans l’art de me procurer ce qui est inaccessible sans éveiller le
moindre soupçon. Hé oui ! je suis voleur, mais ladru finu, fin
voleur.

En écoutant leur jeune frère, les trois autres sont perplexes, mais
le gouverneur, qui n’a pas quitté son balcon, curieux de connaître
ce peuple et soucieux d’entendre les rumeurs, n’a perdu aucune de
leurs paroles. Il interpelle le garçon :

— Toi, le fin voleur, si tu es capable d’entrer dans ma chambre
et si tu réussis l’exploit de retirer le drap de mon lit sans que je
m’en aperçoive, tu auras gagné une bourse bien remplie.

Le jeune homme, flatté, relève le défi mais attend l’occasion. Il
sait que bientôt la Fête de la mer sera célébrée dans toute la ville et
il se dit : « Dans la journée, le gouverneur assistera aux
cérémonies, mais le soir, il ne se mêlera pas à la foule et il ne
dormira que d’un œil, à cause du bruit… Je dois seulement
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m’assurer que, durant la nuit, ses fenêtres restent grandes ouvertes
comme celles de tous les gens d’ici ! »

Le soir dit, à une heure avancée, après avoir fait le tour du
palazzu, il suspend une torche de résineux à un crochet placé sous
une fenêtre de la chambre du gouverneur. Avec la brise qui monte
du port, une fumée âcre et noire se répand dans tout le bâtiment et
file vers la chambre. Comme prévu, le gouverneur et sa femme,
incommodés et inquiets, quittent leur lit et se précipitent à la
fenêtre pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un incendie. Pendant ce
temps, le jeune homme, aussi leste et souple qu’un chat, grimpe par
la terrasse, puis en redescend avec sur les épaules un drap de lit
soyeux et léger comme un foulard…

Lorsque le gouverneur regagne son lit, il reproche d’abord à sa
femme d’avoir pris un des draps.

Comme elle ne comprend pas, c’est lui qui finit par comprendre,
mais trop tard ! Ce qui est promis est promis… et il se jure qu’il se
souviendra de ce fin voleur !

Et puis, voilà qu’un jour une rumeur envahit la ville. Et, cette
fois, le gouverneur est le premier averti, car il s’agit de sa fille ! Sa
propre fille qui a été enlevée ! Par qui ? Nul ne le sait ! Au nez et à
la barbe des cinq hommes chargés de la protéger. Chacun à son tour
tente de donner une explication :

— Nous n’avons rien pu faire ! La signorina a tellement insisté
que nous l’avons laissée s’asseoir tout au bord de la grève pour
distribuer du pain aux cormorans.

— Comment imaginer qu’une felouque puisse surgir de nulle
part ?

— Deux hommes ont sauté, l’ont saisie, emportée !
— Où ? Comment savoir ? La mer efface toute trace…
— Ils semblaient se diriger vers les côtes italiennes !
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Le malheureux gouverneur se lamente et s’accuse :
— Lucrezia, mon étoile, mon unique espérance… Pourquoi ai-je

permis que tu t’aventures dans la basse ville, dans cette île
assaillie de tous les côtés par des barbares et des corsaires ?

Il ordonne de disposer des tentures noires aux portes, aux
fenêtres et au balcon du palazzu, puis il s’adresse à la foule
silencieuse massée sur la place :

— Je donnerai ma fille en mariage à celui qui me la ramènera
saine et sauve, et j’apporterai toute l’aide nécessaire à cette
difficile expédition.

Les prétendants courageux et ambitieux affluent de plusieurs
régions du nord de l’île : du Cap-Corse, de la Balagne, de la
Casinca, et même de la Castagniccia. Mais au moment de franchir
la porte du palazzu, ils reculent car ils se demandent : « Comment
partir à sa recherche, sans savoir dans quelle direction aller ? »

Pour tous, l’expédition paraît impossible. Pour tous, sauf pour
les quatre frères, qui se concertent. Le devin dit aux autres :

— Je sais où se trouve la fille. Elle n’est pas loin d’ici. Elle a
été emmenée sur l’île de Capraia. Elle est vivante, et isolée dans
une tour gardée par un dangereux aigle dressé à l’attaque. Je ne
vois pas d’hommes. Ils doivent être en mer, mais il faut agir vite.

Le charpentier de marine propose de partir sans tarder :
— Quel que soit le danger, n’ayez aucune crainte, je connais mon

métier.
Le chasseur les rassure :
— Si l’oiseau passe à l’attaque, je serai plus rapide et je ne le

manquerai pas !
Quant au voleur, il se réjouit déjà :
— Grimper, pénétrer dans la tour et enlever la belle ? Un jeu de

plus pour moi !
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Ils décident donc de se présenter tous les quatre devant le
gouverneur. Celui-ci les reconnaît et aussitôt leur procure
l’embarcation la plus stable et la plus adaptée à cette mer agitée
par des courants contraires. C’est à bord d’une tartane que les
quatre frères mettent le cap vers la petite île de Capraia.

À peine ont-ils accosté que le plus jeune, impatient, grimpe,
pieds nus, le long de la tour bâtie près du rivage. Il découvre à mi-
hauteur une brèche invisible par laquelle il se glisse après avoir
retiré une pierre. Mais l’aigle, qui a tout vu, saisit la pierre dans
ses serres et décrit trois larges tours avant de la lâcher au-dessus
de la barque. En tombant, elle fracasse une partie de la proue, et
l’eau commence à s’infiltrer. Le rapace s’apprête à fondre sur les
trois hommes restés à bord, quand le chasseur qui a déjà bandé son
arbalète l’atteint en plein vol.

Le charpentier, sans attendre que l’eau ne remplisse la coque, en
un tournemain a remplacé le bois endommagé.

À peine a-t-il fini que le voleur revient, avec dans ses bras la
belle, bouleversée, mais ravie de cette aventure qui s’achève en
galante compagnie.

Et le temps du voyage, chacun des frères se dit que, sans lui, elle
ne serait pas là… et que c’est sûr, c’est lui qui l’épousera.

Leur retour est fêté, leur récit raconté, écouté.
Le gouverneur, au comble du bonheur, les encense et les flatte,

avec pour chacun ces mots :
— J’ai toujours tenu mes promesses, et vous, vous le savez.

Mais quel père je serais si je donnais ma fille à plusieurs
hommes ? Voilà donc, pour chacun, un sac d’or !

 
Dans la ville, toutes les filles, et tous les garçons, se demandent

pourtant :
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« Lequel des quatre aurait-elle dû épouser ? Sans le devin, le roi
la chercherait encore ! Sans le voleur, elle serait toujours
prisonnière dans la tour ! Sans le chasseur, l’aigle l’aurait tuée ! Et
sans le charpentier, elle ne serait jamais revenue !… »

Mais pourquoi ne pas le lui avoir demandé ?
La rumeur dit qu’en secret, la fille du gouverneur aurait choisi !

Mais c’est une autre histoire…

Fola fuletta dite a vostra
chi a meia hè detta.

« Fable petite fable, dites la vôtre, la mienne est dite. »
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X
PETRU PÀ, LE GARÇON QUI RÉPÈTE

SANS COMPRENDRE

PETRU PÀ est un garçon qui n’a rien dans la tête. Alors il répète
ce que les autres lui disent de dire et il fait ce que les autres lui
disent de faire.

Un jour de plein été, où la chaleur est torride, il se tape le front :
— Ah ! Cette fois, j’ai une idée ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé

plus tôt ? Je vais aller me baigner !
Et il s’éloigne vers la mer par un sentier qui mène à une crique

où l’eau est si profonde qu’elle paraît quasi noire. Arrivé près du
rivage, Petru Pà commence à se déshabiller, mais il se rend compte
qu’il n’a jamais appris à nager. Alors il réfléchit :

— Ma chemise a bien le droit de se rafraîchir !
Aussitôt il la trempe, puis il l’agite. Avec le vent qui se lève, elle

se met à claquer comme un drapeau, puis à gonfler comme une
montgolfière. Il est si content de lui qu’il veut montrer de quoi il est
capable. Et il aperçoit un pêcheur qui s’éloigne avec sa barque,
pour aller poser ses filets vers le large.

Petru Pà l’interpelle :
— Ouh ouh ! Regardez ma chemise ! Ouh ouh ! Regardez,
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regardez !
Le pêcheur, qui le voit agiter un tissu blanc, croit qu’il appelle au

secours.
Il s’empresse de virer de bord pour lui venir en aide, mais

réalise aussitôt qu’il a perdu son temps. Alors il lui dit :
— Quand on voit passer une barque ou un bateau, on n’agite pas

sa chemise en criant « ouh ouh » de cette manière !
— Et qu’est-ce que je dois dire ?
Le pêcheur lui répond :
— Tu vois bien qu’il y a du vent, alors tu n’as qu’à dire : « Vent

en poupe ! » Cela peut aider.
Petru Pà, tout content, enfile sa chemise et se remet en chemin. Il

répète, pour ne pas oublier : « Vent en poupe, vent en poupe ! »
Arrivé sur la colline, il aperçoit des moissonneurs qui luttent

contre les flammes. Alors il s’approche d’eux en disant :
— Vent en poupe ! Vent en poupe !
Les moissonneurs sont furieux. Il y en a un qui le menace avec sa

fourche :
— Tu trouves qu’il n’y a pas assez de vent ! Tu veux que tout

notre blé parte en fumée ? Ce n’est pas cela qu’on dit !
Petru Pà répond :
— Je croyais aider !
Les moissonneurs lui expliquent :
— Si tu veux nous aider à repousser le feu, invoque saint

Antoine, et pas le vent ! Dis plutôt : « Par saint Antoine ! Par saint
Antoine ! »

Tout heureux, Petru Pà repart vers la montagne en répétant : « Par
saint Antoine ! Par saint Antoine ! »

Arrivé près de la forêt, il voit surgir un sanglier poursuivi par
des chiens et, derrière eux, les chasseurs essoufflés. Alors Petru Pà
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les encourage en hurlant :
— Par saint Antoine ! Par saint Antoine !
Un chasseur vient droit sur lui en le menaçant de son fusil :
— On n’a pas idée de prier saint Antoine ! Tout le monde sait

qu’il est le protecteur des cochons. Que veux-tu ? Que nous
rentrions bredouilles le jour de l’ouverture de la chasse ?

Petru Pà s’excuse :
— Alors qu’est-ce que je peux dire pour aider ?
— Bè, tu n’as qu’à nous souhaiter de ramener non pas un, mais

deux sangliers ! Tu n’as qu’à dire : « D’abord un et après un autre !
Prima unu è po dopu un’altru ! »

Petru Pà les remercie et repart en répétant : « D’abord un et
après un autre ! Primu unu è po dopu un’altru ! » Et les paroles
sont si rythmées que cela l’aide à marcher !

Mais lorsqu’il arrive à l’entrée du village, il doit s’arrêter, car
une foule avance lentement vers le cimetière. Il attend que les
hommes qui portent le cercueil passent tout près de lui pour crier
haut et fort :

— D’abord un et après un autre ! Primu unu è po dopu
un’altru !

Un ami de la famille du mort se détache du cortège et lui flanque
un coup de pied dans le derrière :

— Qu’est-ce que tu veux ? Que nous disparaissions tous les uns
après les autres ? Il n’y en a pas assez d’un ? Ce n’est pas cela
qu’on dit !

Petru Pà est désolé :
— Alors qu’est-ce que je dois dire ?
— Quand tu vois un mort, tu te recueilles ! Tu peux faire un signe

de croix en disant Pater Noster en latin, Pâtre Nostru en corse, ou
Notre Père en français ! Voilà ce que tu dois faire !
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Petru Pà reprend son chemin, en se signant en corse, en latin, en
français, et il lui arrive parfois de croiser les pieds !

À la nuit tombée, sur la route déserte, dans un tournant, il
surprend un homme qui traîne le cadavre d’un âne. Il s’apprête à
l’ensevelir, sans être vu.

Petru Pà accélère le pas et l’interpelle :
— Oh ! Oh ! Attendez avant de l’enterrer !
Et il se précipite vers lui en faisant un grand signe de croix et en

criant :
— Pâtre Nostru, Pater Noster, Notre Père !
L’homme est d’abord gêné, puis il lui répond en colère :
— C’est pas ça qu’on dit et c’est pas ça qu’on fait !
Petru Pà l’interroge :
— Et qu’est-ce que je dois faire pour aider ?
Pressé d’en finir avec sa corvée, l’individu lui explique :
— Tu vois bien qu’il est tout raide ? C’est qu’il n’y a plus rien à

faire ! Alors tu l’attrapes par les pieds et tu m’aides à le traîner !
Petru Pà insiste :
— Et qu’est-ce que je peux dire ?
— Rien, tu ne dis rien !
Alors Petru Pà repart, silencieux. Il marche, marche, marche,

s’arrête dans un village, puis se remet en route le lendemain.
Le soleil est déjà haut dans le ciel lorsqu’il aperçoit au bord

d’un fossé un homme allongé sous un arbre. Il a les yeux fermés et
les jambes tendues. C’est un cantonnier qui a débuté sa journée
avant l’aube et qui se repose à l’ombre, pendant les heures les plus
chaudes.

Petru Pà remarque que ses jambes sont bien raides, et il se dit :
« Beh ! Puisqu’il est mort, il n’y a rien d’autre à faire ! »

Il l’attrape par les pieds et il essaie de le traîner. Mais l’homme
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se réveille en colère, saisit sa faucille et ZZZUUMMM…
 
Où est-elle allée la tête de Petru Pà ? Où s’est-elle envolée ?

Dans les nuages, où elle était déjà ? Est-elle ici ? Peut-être là ? Il y
a tellement de têtes comme celle de Petru Pà, qui répètent, qui
répètent ce que les autres disent de dire, et qui font ce que les
autres disent de faire…

87



88



89



XI
LE DIABLE ET SAINT MARTIN

AU TEMPS OÙ LES HOMMES ET LES SAINTS partageaient la même
vie, saint Martin était berger et transhumait dans la région du Niolu.
Chaque année, en compagnie d’autres bergers, il menait paître son
troupeau sur les pentes herbeuses couronnées des plus hauts
sommets. On disait que ces lieux bénis des dieux pouvaient
accueillir autant de brebis et de moutons qu’il y avait de grains de
sable sur la plage de Galeria.

Un jour, un inconnu surgi de nulle part se présente devant Martin.
Les vêtements en désordre, les sourcils broussailleux, il vient
proposer ses services. Son air arrogant, son regard fuyant ne le
rendent pas très sympathique, mais, n’écoutant que son cœur, le
saint homme l’engage comme pâtre et lui fait cette promesse :

— Après l’été, tu pourras repartir avec le début d’un troupeau.
Je te laisserai choisir tes bêtes !

L’homme arbore un sourire forcé, et ses yeux brillent d’un éclat
jaune et métallique qui éveille la méfiance du saint. Lorsqu’ils se
retrouvent le soir pour dormir, chacun sur sa paillasse, une forte
odeur de soufre se répand dans la pièce. Pour Martin, il n’y a plus
de doute : « C’est sûrement un envoyé du diable, si ce n’est Satan
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lui-même ! » Sans rien laisser paraître, il annonce qu’il préfère
dormir à la belle étoile ; là, il se sent plus près du ciel, il prie et
reste vigilant.

Quand arrive enfin le moment de se séparer du pâtre, saint
Martin est soulagé. Fidèle à la parole donnée, il lui dit :

— Ce qui est promis est promis, viens choisir quelques brebis !
Le diable, car c’est bien lui, ne cherche plus à dissimuler ses

intentions. En ricanant, il dévoile son projet démoniaque :
— Je prendrai une seule bête et toutes les autres suivront ! Je

prouverai que toi, le grand protecteur des bergers, tu n’as pas su
me résister et que tu n’as pas eu le pouvoir de sauver ton bétail !

Sans hésitation, il se penche par-dessus l’enclos et empoigne par
les cornes le majestueux bélier, meneur du troupeau. Mais, au
moment précis où il va réussir à décoller l’animal du sol, Martin
sort de son manteau la grande croix en métal qui pend sur sa
poitrine. Il la brandit devant le visage du diable qui n’a pas prévu
cette parade ! C’est que, tout au long de l’été, le saint homme a pris
soin de bien cacher sous sa chasuble en drap épais le crucifix que
tout diable craint. Son effet est garanti ! Le diable détourne la tête,
car, si son regard venait à rencontrer l’éclat de la croix, son
énergie pourrait être anéantie. Et pour se protéger, il met les mains
devant ses yeux et puis lâche le bélier ! Il n’a pas d’autre choix :
s’enfuir en fulminant sans même pouvoir emporter une seule brebis.
Et Martin sourit en remerciant le ciel pour cette victoire sur le
Malin…

 
Mais le diable n’est pas parti très loin. Il s’installe sur un autre

versant, près du lac de Ninu, à proximité de la forêt de Valdoniellu.
Et cette fois il est bien décidé à tout faire pour gêner la vie des
bergers. En trépignant d’impatience, il écorche la terre avec ses
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pieds fourchus, à la recherche d’une idée.
Un jour, il pense avoir trouvé ! Il jette un regard fulgurant vers la

montagne qui se dresse tout autour du Niolu et il vocifère :
— Je deviendrai laboureur ! Mais d’abord il me faut une forge.

Le feu ? Je connais. Ici, le bois ne manque pas ! Quant au fer, j’irai
le chercher dans les entrailles de la terre et j’aurai toute l’eau du
lac pour le faire tremper. Ah ! Ah ! Je suis vraiment digne de
Lucifer, notre maître à tous ! Et quand j’aurai réalisé une machine
infernale, plus aucun berger ne profitera des pâturages du Niolu !

Durant des mois, le diable s’active pour donner forme à son
idée. Et cet endroit charmant devient un véritable enfer. Avec ses
arbres mutilés et calcinés, la forêt de Valdoniellu se met à
ressembler à un champ de bataille. Les martèlements incessants
font fuir les mouflons et les oiseaux. La surface claire du lac se
couvre de vapeurs sombres. Et bientôt Satan peut admirer son
œuvre car il vient de réaliser une charrue en métal, armée
d’ailerons tranchants capables de pénétrer la terre.

Voilà le diable à nouveau près du plateau de Campitellu ! Avec
une joie mauvaise, il s’applique à tracer des sillons sur les pentes
car il veut y avoir semé du blé avant que les bergers ne s’y
installent durant le temps de la transhumance.

Cette année-là, lorsque Martin regagne le Niolu, il découvre
avec surprise que là où il mène habituellement son grand troupeau,
un diable d’homme s’agite et fait des allers-retours avec un engin
flamboyant tiré par deux robustes bœufs. Martin s’approche et
reconnaît Satan qui retourne la terre en proférant des injures, car le
satané laboureur ne s’attendait pas à trouver un sol aussi sec et
caillouteux !

Martin observe Satan un long moment et une idée lui vient. L’air
narquois, il s’approche et lui dit :
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— Bel engin que tu as là ! Mais je me demande si tu ne devrais
pas te contenter comme tout le monde d’une charrue en bois ! Je
parie que tu ne sais pas conduire cette puissante machine. Voyons
un peu si tu réussis à tracer un sillon parfaitement droit !

Le diable, piqué au vif, serre les dents et relève le défi. Il
enfonce le soc de la charrue et lance ses bœufs. Pesant de tout son
poids sur le manche, il guide la masse métallique pour qu’elle
suive une droite ligne.

L’espace d’un instant, Martin craint de perdre son pari, puis il
reprend confiance, car il aperçoit la pointe d’un rocher qui
affleure. Alors, pour mettre toutes les chances de son côté, il
décide de suivre de très près le diable et de multiplier les
commentaires pour le déconcentrer ! Et ce qu’il désire et appelle si
fort de sa prière se produit : le soc heurte la pierre qui dépasse,
puis se brise net. En proie à une rage à la mesure de son orgueil et
de sa malfaisance, le diable saisit le soc et le projette de toutes ses
forces dans les airs. La pièce de métal effilée voltige en sifflant,
prend de la vitesse et va s’enfoncer dans la montagne qu’il traverse
de part en part, ouvrant une brèche énorme, gigantesque…

Le diable s’immobilise, les bras dressés vers le ciel. Lorsqu’il
les laisse retomber, il se retourne et constate que ses bœufs ont
disparu car saint Martin d’un simple geste les a pétrifiés. Berné
encore une fois, le diable disparaît de la région !

S’il revenait, il serait mortifié par la beauté de cette arche qui
peut servir de refuge non seulement aux bergers, mais à un troupeau
entier ! Et il enragerait plus encore en découvrant le fantastique et
merveilleux spectacle que cette montagne offre le matin, au moment
où le soleil la transperce de ses rayons.

Certains y voient une lumière céleste, d’autres prétendent que
cette clarté étrange a quelque chose de diabolique…

93



Ce lieu est nommé monte Tafunatu, montagne trouée, ou Tafonu
di u diavulu, trou du diable.
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XII
LE MAGU

CELA S’EST PASSÉ il y a si longtemps que les menhirs pourraient
en témoigner, s’ils se mettaient un jour à parler.

C’était au début des temps. Les hommes, tous des bergers,
vivaient près des sommets. Comme ils avaient appris à tailler la
pierre, ils s’abritaient dans de petites mais solides casette de
granit. Pour leurs immenses troupeaux de chèvres et de brebis, ils
avaient construit des bergeries et des casgile, des chiostri, des
mandria : toutes sortes d’enclos, accolés à leurs habitations.

Ainsi ils pouvaient veiller sur leurs bêtes, même la nuit. Ce
n’était pas les loups que les bergers craignaient – ils ne sont jamais
arrivés sur l’île –, ils redoutaient l’Orcu, un ogre, qu’ils nommaient
plutôt le Magu, le sorcier, à cause de ses étranges pouvoirs. Ce
géant s’était installé avec sa famille dans une grotte profonde située
sur le monte d’Oru, à quelques enjambées des habitations des
bergers. Non seulement il leur volait des agneaux, mais, avec sa
voix tonitruante, il réclamait chaque jour du lait – et il n’en avait
jamais assez !

Un jour, il avait exigé un jeune cabri. Les bergers qui le lui
avaient apporté étaient restés là à l’épier : ils avaient alors
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remarqué qu’il prélevait l’estomac de l’animal et que la Maga, sa
femme, le mettait à sécher. Ils avaient fini par découvrir qu’ils
ajoutaient au lait un petit bout d’estomac de jeune cabri séché et
qu’ils obtenaient du fromage !

C’est ainsi que les bergers ont, eux aussi, appris à faire le
fromage et que, durant des siècles, il en a été ainsi dans tous les
pays autour de la Méditerranée.

 
Les bergers auraient dû se réjouir ! Au lieu de cela, ils se

sentaient menacés, car les mères craignaient que la Maga ne s’en
prenne à leurs enfants. Elles s’imaginaient que, d’un simple coup
d’œil, cette sorcière pouvait les changer en mygale, en salamandre,
en ghjattumamone – un redoutable chat sauvage – ou en tout autre
animal de son invention. Elles tremblaient, la nuit, lorsque, avec
son géant de mari, cette Maga venait rôder près des bergeries. Dès
qu’elles entendaient leurs pas pesants, les mères cachaient les
enfants sous d’épaisses couvertures en peau d’agneau en leur
murmurant à l’oreille : « Acqua in bocca, i me ziteddi » – ce qui
voulait dire : « Eau dans la bouche, mes enfants ! » Autrement dit :
« Pas un mot ! »

Et voilà qu’une nuit, au beau milieu de l’hiver, le Magu pénètre
dans les bergeries et, cette fois, il emporte non seulement le lait,
mais toutes les outres remplies du petit-lait que les bergers
recueillent après avoir égoutté les fromages. Alors les hommes se
demandent : – Qu’est-ce que ces sorciers fabriquent avec ce petit-
lait qui a un goût plutôt aigrelet ? Il sert à engraisser nos cochons,
et eux ils n’en ont pas ! Pourtant ce sont bien les empreintes de ses
grands pieds que ce monstre a laissées dans la terre humide !

Les femmes aussi s’interrogent :
— Il faudrait savoir ce que cette Maga mijote dans sa grotte !
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Ils ont la réponse le jour même, en fin d’après-midi, car i
Magunelli, les petits des géants, arrivent à quelques pas des
bergeries. Debout sur les grands rochers, ils se régalent d’énormes
tartines recouvertes d’un onctueux fromage, tout tremblotant, un
nouveau fromage qui a l’air succulent. Leurs grognements de plaisir
résonnent dans la vallée et donnent aux enfants des bergers une
irrésistible envie de goûter ce fromage. Ils se mettent à harceler
leurs mères :

— Pourquoi nous, nous n’avons jamais rien d’aussi bon à
manger ?

Elles tentent de les calmer :
— Ils veulent vous faire croire que c’est délicieux, simplement

pour vous faire rager. Vous savez bien, pourtant, qu’un fromage trop
frais ne peut pas être savoureux !

Les enfants ne s’en laissent pas conter :
— Oui, mais celui-là paraît succulent !
C’est plus que les mères n’en peuvent supporter. Furieuses, elles

se réunissent et disent :
— Ava basta ! Sta Maga hè troppu ! Maintenant ça suffit ! Cette

Maga a exagéré !
— U troppu stroppia ! Trop, ça blesse ! Il va falloir que cette

sorcière explique comment elle réussit un fromage si léger qui
semble délicieux, alors qu’il vient d’être fait.

Une femme, plus hardie que les autres, propose :
— Et si nous trouvions un moyen de les obliger à nous révéler

leur secret ?
Toutes savent qu’il leur faudra utiliser la ruse et non la force, et

qu’il est préférable de s’attaquer au Magu plutôt qu’à la Maga, trop
dangereuse et plus maligne…

Durant des heures, les femmes cherchent, parlent, chuchotent. On
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pourrait croire qu’elles bavardent, mais elles réfléchissent et elles
finissent par trouver une idée !

Elles se mettent à danser en chantonnant :
« Faisons-lui une botte géante
Versons-y de la colle brûlante
Quand il l’aura chaussée
Il sera prisonnier. »

Sans plus attendre, elles se précipitent vers les clôtures qui
bordent les enclos et elles décrochent les plus belles peaux de
sanglier mises à sécher depuis l’été. Elles s’apprêtent à les tailler,
lorsque l’Anticonu, le plus vieux des bergers – qui reste des heures
assis sur une pierre à regarder passer les nuages –, agite son bâton
et les interpelle :

— Hé ! Hé ! D’abord, il faudrait mesurer l’empreinte de son
pied !

Comme il n’existe aucun instrument, il prend appui sur son bâton,
et va poser sa main sur la trace que l’ogre a laissée dans la terre
humide. Il écarte bien les doigts et, entre le pouce et le petit doigt,
il mesure : un palmu, dui palmi, tre palmi ! Il doit compter jusqu’à
sept empans(4) pour la longueur et trois et demi pour la largeur.

Durant plusieurs jours, tout le monde s’active au bord du torrent.
On trempe les peaux, on les frotte sur la pierre et on en fait du cuir.
Puis on taille, assemble et coud de grands morceaux avec du lin, le
plus solide qui soit. Pour renforcer les coutures, on ajoute du crin
de cheval. Ce jour-là, les hommes et les femmes inventent la plus
belle des chaussures montantes, la première botte qui ait jamais
existé sur cette île de la Méditerranée.

Mais les filles trouvent que le cuir ne brille pas assez, alors elles
vont visiter les ruches et ramènent de la cire pour faire luire et
reluire la botte qui se met à briller comme du vieil or.
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Les garçons, eux, vont dans la forêt couper des branches de houx
qu’ils font tremper puis chauffer dans un chaudron pour obtenir de
la poix. C’est qu’ils connaissent le secret de la colle utilisée par
les oiseleurs ! Lorsqu’elle devient souple et brûlante, les hommes
la versent dans la botte. Et sans perdre un instant, les bergers les
plus courageux s’enveloppent dans leur pilone, et en silence, ils
partent dans la nuit, en emportant plusieurs fune, de solides cordes
tressées avec les longs poils de chèvre.

Par le plus court des raccourcis, ils grimpent jusqu’au sommet,
jusqu’au monte d’Oru, et ils déposent l’énorme botte devant
l’entrée de la grotte du Magu. Puis ils attendent, postés derrière de
grands rochers…

Lorsque, au petit matin, le Magu se réveille avec le soleil et
qu’il voit cette merveilleuse botte briller comme de l’or, il n’a
qu’une envie : la chausser !

Car sa femme n’a jamais eu l’idée d’imaginer pour lui une telle
chaussure. Fou de joie, il y fourre son gros pied velu et il se met à
pousser des hurlements qui font trembler la montagne et fuir les
animaux sauvages !

Il trépigne, il fait des bonds. Mais plus il saute, plus il reste
collé. Il voudrait retirer cette maudite botte qui lui brûle la plante
du pied, alors il la coince entre deux rochers, et issa, issa, il tire de
toutes ses forces, mais il ne réussit qu’à arracher les énormes
touffes de poils qu’il a sur son gros orteil. Furieux, irrité par la
douleur, il tente d’enjamber la montagne pour tremper son pied
dans la rivière qui coule au fond de la vallée. Comme il n’a qu’une
seule jambe bottée, il s’écroule sur place et roule au milieu des
rochers ! Les bergers, qui n’attendaient que cela, jaillissent de
derrière leur cachette en criant :

— Vittoria ! Vittoria ! U Magu hè nostru ! Victoire ! Victoire !
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L’ogre est à nous !
Et tous ensemble, ils bondissent sur lui ! Ils le ligotent,

l’entortillent, le ficellent comme un gros paquet, comme un gros
lonzu(5) ! C’est qu’avec les fune, qui sont des cordes un peu
élastiques, le Magu est bel et bien prisonnier. Il peut à peine
respirer !

Les bergers laissent éclater leur joie et tournent autour de lui en
chantant :

« L’ogre est prisonnier, tralalala-laleru
L’ogre ne peut s’échapper, tralala-leru-la. »

Le Magu, immobilisé et abasourdi par toutes ces voix qui
résonnent si fort dans la montagne, s’avoue vaincu. Il supplie les
bergers :

— Si vous me rendez la liberté, je vous livrerai un secret
merveilleux : je vous apprendrai à faire un fromage qui sera un
régal pour vos enfants !

Du fond de la grotte, la Maga se met à le traiter de tous les noms
d’idiots :

— Imbicillò, scimiò, sciuccò, besgiulu, tontu ! Imbécile,
stupide, crétin, simplet, niais, ne leur donne pas ce secret-là ! Une
fois qu’ils l’auront, ils te tueront !

Lui est persuadé que les bergers possèdent des pouvoirs
supérieurs aux siens, puisqu’ils ont réussi à le piéger, et il croit
qu’il aura la vie sauve s’il leur révèle le secret de leur dernière
invention. Alors il leur dit :

— C’est ma femme, grande magicienne, qui a eu l’idée de mêler
le petit-lait au lait entier ! Elle le fait chauffer très lentement, dans
un grand chaudron, en remuant. Mais attention ! Il ne faut surtout
pas faire bouillir, cela pourrait durcir.

Et il ajoute :
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— Le brocciu(6) – c’est le nom que nous lui avons donné – se
mange aussi bien salé que sucré !

Furieuse d’entendre divulguer son plus grand secret et en rage
contre son mari qui ne l’a pas écoutée, la Maga décide aussitôt de
quitter le pays et s’enfuit par une issue aménagée au fond de la
grotte.

Elle descend vers la mer avec ses enfants. Certains disent
qu’arrivée sur la côte, elle a craint de perdre ses pouvoirs en se
trempant dans l’eau salée. Alors, elle a décidé de se transformer en
un fantastique rocher tout grimaçant, après avoir changé son garçon,
puis sa fille en étranges cailloux géants. Et lorsque le Magu, libéré
par les bergers, l’a rejointe, elle lui a jeté un mauvais regard et elle
l’a pétrifié lui aussi !

En passant près de Scandula, au milieu des rochers de porphyre,
on peut les apercevoir, rougis par la colère. Ils sont en train de se
disputer à cause du secret révélé aux bergers, il y a si longtemps
qu’on ne sait plus quand…

C’est depuis ce temps-là qu’en Corse on connaît le brocciu ! Et
comme il est magique, on le glisse dans les plats salés, dans les
desserts sucrés, dans les frittati, les fritteddi, les fiadoni et les
imbrucciati(7)…
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XIII
LA LÉGENDE DES AMANDIERS

CETTE HISTOIRE a commencé avec une violente tempête
d’équinoxe.

On avait vu arriver près des côtes de Corse, dans un golfe qui
était alors sous la protection d’un émir espagnol, un étrange bateau
à la proue en forme de dragon. Un drakkar !

 
Au moment de repartir, le navigateur venu du Grand Nord décida

d’offrir à l’émir ce qu’il avait de plus précieux à son bord : une
princesse captive d’une telle beauté qu’à sa vue l’émir resta sans
voix, tant il était troublé.

Il pensait d’abord qu’il avait été surpris, ébloui par l’étrange
blondeur de sa chevelure, la pâleur lumineuse de son teint, la
transparence de ses yeux, mais très vite, il comprit qu’il aurait
donné sa vie pour cette fragile jeune femme au regard perdu…

 
Gita – c’était son nom – apprit à aimer cet homme bon et délicat

qui n’agissait pas en maître et lui faisait partager sa passion pour
cette terre. Mais il avait beau l’emmener à cheval pour lui faire
respirer les senteurs fortes du maquis et découvrir des jardins où
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mûrissaient en plein hiver grenades, oranges, mandarines, aucune
lueur de plaisir ne venait éclairer les yeux de la princesse. Et plus
le temps passait, plus Gita devenait pâle et triste.

Au printemps, ses gestes traduisaient une telle lassitude qu’il
fallait se rendre à l’évidence : elle devait souffrir d’une maladie
inconnue.

L’émir décida de faire venir à son chevet les médecins les plus
réputés : ils arrivèrent de Madrid, de Lisbonne, de Séville, mais
aucun n’osa se prononcer.

Il s’adressa alors à un vieil homme, un peu devin, qui, après
avoir dévisagé Gita, murmura à l’oreille de l’émir :

— Ta femme dépérit, si loin de son pays. Si tu veux la sauver,
mets la neige à ses pieds.

L’émir, désespéré, se disait : « Comment faire ? Même si j’y
parvenais, cette neige fondrait avec le soleil ! »

 
À ce moment-là, son meilleur ami, qui avait passé une partie de

sa vie à voyager, lui rendit visite. Pour divertir l’émir et lui faire
oublier son chagrin, il lui raconta longuement ses escales : il
décrivit les gens, et surtout les paysages qu’il avait vus. Et comme
il connaissait toutes les grandes îles de la Méditerranée, il lui
donna ce conseil :

— Tu sembles ignorer que l’île où tu te trouves possède en son
centre de magnifiques montagnes où la neige demeure parfois
jusqu’à l’été ! Pourquoi ne pas aller dans l’arrière-pays ?

Sans hésiter, l’émir mit tout en œuvre pour s’installer avec Gita
dans l’intérieur des terres.

C’est ainsi que, dans une haute vallée couronnée de pics
étincelants de blancheur, on vit bientôt s’élever une demeure d’un
style inhabituel que les gens du pays baptisèrent le palazzu.
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Gita sembla retrouver un peu d’entrain et de gaieté.
Mais avec l’été une terrible chaleur s’abattit sur le pays. La

neige ne put lui résister. Et les bergers assuraient que l’hiver à
venir serait doux.

Gita redevint pâle et triste, comme si à nouveau la vie la quittait.
Encore une fois l’émir envoya chercher les médecins les plus

réputés. Cette fois, ils arrivèrent de Gênes, de Rome et de Pise.
Tous parlèrent de « picundria », une tristesse maladive, et du mal
du pays. Ils affirmèrent que cette fragile jeune femme n’avait plus
que trois années à vivre et ils se retirèrent.

 
Le malheureux émir se tourna alors vers la signadora, une

guérisseuse initiée à la manière d’éloigner le mauvais œil. Elle
demanda une mèche des beaux cheveux de lin de Gita, la plaça
sous une assiette remplie d’eau, puis elle trempa le petit doigt dans
une lampe à huile et, après avoir fait tomber quelques gouttes à la
surface, elle murmura des mots secrets.

Elle recommença trois fois, car elle ne parvenait pas à
rassembler la totalité des gouttes d’huile qui avaient éclaté en mille
particules à la surface de l’eau !

Persuadée que la guérison ne pouvait dépendre d’elle, la
signadora s’adressa alors à l’émir :

— Le mal vient de trop loin ! Toi seul pourrais la sauver si tu
acceptais d’écouter tes rêves.

La nuit suivante, l’émir fit un songe : il vit sa femme penchée
vers la plaine qui s’étendait toute blanche à ses pieds. Elle avait
sur ses lèvres un sourire. Puis son ami lui apparut et près de lui
glissait un bateau. Brusquement réveillé, il repensa aux paroles du
sage : « Si tu veux la sauver, mets la neige à ses pieds ! » Il se
souvint alors de la longue conversation qu’il avait eue avec son
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ami, à propos de petits arbres qui poussaient du côté du Bosphore.
Sans attendre l’aube, l’émir sauta sur son cheval, un rapide pur-

sang, et par le plus court chemin il atteignit le port d’Aiacciu où
une galère venue d’Orient s’apprêtait à hisser les voiles. Il parla
longuement avec l’équipage, puis revint chez lui rassuré et, pour la
première fois, confiant.

Quelques mois plus tard, l’émir était à nouveau sur le quai à
attendre sa marchandise, en provenance d’Asie Mineure.

« Ces petits arbres sont mon dernier espoir », se répétait-il en
aidant les hommes à décharger des centaines et des centaines de
sacs d’où dépassaient des racines terreuses.

Et il dépensa toute sa fortune pour les faire planter dans la plaine
et sur les pentes de la vallée.

 
L’hiver suivant, alors que sa femme n’avait plus la force de

marcher, il la prit dans ses bras et il la porta jusqu’à la véranda qui
surplombait la vallée.

Gita pleurait et souriait en même temps. Elle souriait ! Car
savez-vous ce qu’elle voyait ?

Dans la plaine, et sur les pentes, à perte de vue, elle voyait une
neige toute fraîche qui venait de tomber. Elle voyait la neige à ses
pieds !

Seul l’émir savait que ce qu’elle croyait être de la neige était la
floraison de ces milliers d’arbres qu’il avait fait planter en secret
dans la plaine et sur les flancs de la vallée. Son ami ne lui avait
pas menti, ces arbres légers et miraculeux que l’on nomme
amandiers fleurissaient bien en plein hiver.

Le devin aussi avait dit vrai. Dès l’instant où les yeux de Gita
s’étaient posés sur tous ces pétales blancs, tourbillonnant au
moindre vent comme des flocons, la tristesse ne voila plus jamais
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son regard. Elle reprit goût à la vie, jour après jour.
 
C’est depuis ce temps-là que les amandiers fleurissent dans l’île

et qu’à chaque mariage, ou à chaque occasion heureuse, on offre
des dragées où se cache toujours une amande !

Et cette coutume s’est répandue un peu partout, même au-delà de
la Méditerranée.

À croire que les hommes et les femmes du monde entier ne sont
pas si différents quand il s’agit d’être heureux.
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POSTFACE

LES ÎLES sont des territoires à part, isolées par la mer et tournées
vers l’infini. Elles apparaissent comme des lieux de rêve, des lieux
d’où l’on rêve…

La Corse, qui est baignée par une mer mythique – une mer-
mémoire –, la Méditerranée, a suscité depuis la plus haute antiquité
les convoitises et les rêves des conquérants : Grecs, Étrusques,
Romains, Byzantins, Barbaresques, Génois et leurs rivaux
Aragonais s’y sont succédé avant qu’elle ne devienne française.

Mais cette terre n’est pas seulement une île, elle est une
montagne de granit où, dès les premiers temps, un peuple semi-
nomade a inscrit son histoire, ses règles de vie et ses rêves dans la
pierre : le diable et saint Martin s’y affrontent, rappelant l’éternel
conflit qui oppose les sédentaires et les nomades ; une mère
pétrifie sa fille, réaffirmant des valeurs familiales dont les femmes
sont les gardiennes…

Ces récits, qui portent la marque d’anciennes civilisations
méditerranéennes – grecque et romaine en particulier –, témoignent
d’une histoire mouvementée.

Mêlant réalisme et imaginaire, légendes et contes font surtout la
part belle au berger. Que le lecteur ne s’étonne pas si cet homme
solitaire campé sous son lourd pilone dialogue avec le mois de
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mars et ruse avec les maux de l’hiver – contre lesquels au
XXe siècle la science n’a pas trouvé de parade ! Il ose même défier
Falcina la Mort, car il sait que seul le Destin décide ! Tel Ulysse ce
« héros d’endurance », le berger poursuit son infatigable odyssée,
de la mer à la montagne et de la montagne à la mer, n’hésitant pas à
affronter un ogre sorcier ou à capturer une fée serpente pour
s’emparer des secrets de la nature, seule détentrice de la véritable
richesse…

Pour composer ces libres adaptations, à l’exception du récit La
bergère ligure emprunté à l’écrivain-historien latin Salluste, j’ai
puisé dans la mémoire familiale, mené des enquêtes personnelles et
exploré les collectes de chercheurs.

C’est grâce à Jean-Baptiste Frédéric Ortoli qui en son temps – à
la fin du XIXe siècle – a été le premier à s’intéresser aux veillées
dans la région de Sartène que la légende de La Fée du Rizzanese a
pu être une source d’inspiration.

Sans l’écrit de l’écrivain et poète Carulu Giovoni da Bozi paru
en 1950 y aurait-il encore des traces du récit de La pierre du
Sarrasin dans la mémoire collective du Valincu ?

Et que dire de l’ampleur des collectes réalisées par Geneviève
Massignon entre 1951 et 1959 dans le Niolu, la Castagniccia, la
région de Bastia et celle du Cap Corse ? Repérés au milieu de cette
moisson de contes : L’homme qui répète sans comprendre qui a
inspiré Petru Pà et le Mal de tête, le Point de côté et la Mort. Ces
deux récits empreints d’humour et de philosophie mettent en
lumière quelques facettes du caractère corse.

Un remerciement particulier à Mathée Giacomo-Marcellesi pour
avoir sauvé de l’oubli la légende du Conti Pazzu transcrite à partir
d’une version recueillie en 1979 à Zonza, de la bouche de
Don Jacques Cucchi, originaire de Carbini. Avec le recueil Contra
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salvatica, cette linguiste anthropologue a pu enrichir le patrimoine
oral de la Corse par des versions originales faisant écho à la
mythologie grecque. Elle conforte l’opinion de Geneviève
Massignon selon laquelle les Contes corses seraient « un trait
d’union entre les peuples Méditerranéens ».

J’ai essayé de retrouver l’intensité et l’énergie des légendes, la
théâtralité et la vivacité des contes pour qu’ils continuent de
fasciner et de divertir les petits et les grands. J’espère que ces
adaptations en restitueront l’ambiance et qu’au-delà de ce voyage
dans l’imaginaire insulaire, chacun, chacune, fera son propre
chemin…
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Francette Orsoni

Je suis née en Corse dans un village de montagne, avec la mer au
bout des yeux, dans une famille où la parole conteuse a toujours
circulé – celle des femmes autant que celle des hommes.

Plus tard, le goût des mots m’oriente vers des études de
littérature à la Sorbonne et j’y découvre que la culture corse
facilite l’accès à la poésie surréaliste. Après un détour par le
théâtre et la peinture, je reviens dans mon village d’où je trace mes
« sentiers et routes de la poésie » : récit, poésie, aquarelle et
gravure.

Des recherches autour d’une légende perdue me ramènent sur les
chemins de la tradition orale ! Pour transmettre ces récits anciens,
je choisis de les raconter avec mes mots. Qu’ils inspirent des
spectacles ou des publications, ils répondent à ce besoin
d’émerveillement et de partage qui nous maintient en vie…
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Benoît Springer

Benoît Springer débute sa carrière en 1995 comme auteur de
bande dessinée. Il collabore avec des scénaristes (Gibelin,
Sevestre) sur plusieurs séries fantastiques (Terres d’ombre,
Volunteer) avant de se tourner vers des univers plus intimistes avec
Séverine Lambour (3 ardoises, On me l’a enlevée), puis, plus
récemment, Zidrou avec Le beau voyage. Il écrit et dessine son
premier scénario : Les funérailles de Luce.

En parallèle, il se consacre à l’illustration sous toutes ses
formes, jeunesse (Fleurus), scolaire (Hatier), ado-adulte (Nathan,
Hachette) ainsi que des illustrations et du character design pour le
jeu vidéo (Alone in the Dark, Highlander, Drakerz).

Il crée en collaboration avec Séverine Lambour des applications
de cours de dessin pour iPhone/iPad : Dessiner, ça s’apprend !
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1 Partie sud de la Corse, où régna longtemps un système féodal,
par opposition à l’autre moitié de l’île – a Terra di u cumunu –, où
la population avait instauré le vote et le libre parcours des bêtes.

2 Littéralement « mauvais air ». Autre nom du paludisme,
maladie transmise par les moustiques, éradiquée en Corse après la
Seconde Guerre mondiale.

3 Arbuste aux feuilles persistantes très présent dans le maquis
corse. Symbole de permanence et de fertilité, il était utilisé comme
arbre de Noël et lors des mariages.

4 Distance comprise entre l’extrémité du pouce et du petit doigt,
les doigts écartés ; soit de 22 à 24 centimètres.

5 Morceau de porc roulé et ficelé à l’allure d’une énorme
saucisse.

6 Réalisé avec du lait (et du petit-lait) de brebis ou de chèvre, il
est à la fois un dessert et un fromage frais.

7 Spécialités corses : omelettes, beignets (présents pour toutes
les fêtes), tartes au citron, tartelettes parfumées à l’orange.
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