


« — Voyez-vous ce trône ? me dit le Houtouktou. 
Par une nuit d'hiver un étranger vint et monta sur 
le trône, alors il enleva son bachlyk, c'est-à-dire 
sa coiffure. Tous les lamas tombèrent à genoux, 
car ils avaient reconnu l'homme dont il avait été 
question depuis longtemps dans les bulles sacrées 
du Dalai-Lama, de Tashi lama et du Bogdo khan. 
C'était l'homme à qui appartient le monde entier, 
qui a pénétré tous les mystères de la nature. »

Nous sommes en 1920, la Russie est encore agi-
tée par les séquelles de la guerre civile qui a sui-
vi la révolution de 1917. L'auteur tente de fuir ce 
pays, où il est désormais hors-la-loi, en gagnant 
la Mongolie. C'est cet extraordinaire voyage que 
Ferdinand Ossendowski nous rapporte ici, voyage 
au cours duquel le hasard le mit en présence d'un 
des plus importants mystères de l'histoire hu-
maine : l'énigme du Roi du Monde.
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aux prises avec la mort

1

dans la forêt

Au début de l’année 1920, je me trouvais en Sibérie, à Krasnoiarsk. La ville est située sur 
les rives du Iénisséi, ce noble fleuve dont les montagnes de Mongolie, baignées de soleil, for-
ment le berceau et qui va verser la chaleur et la vie dans l’océan Arctique. C’est à son embou-
chure que Nansen vint par deux fois ouvrir au commerce de l’Europe une route vers le cœur 
de l’Asie. C’est là, au plus profond du calme hiver de Sibérie, que je fus soudain emporté dans 
le tourbillon de révolution qui faisait rage sur toute la surface de la Russie, semant dans ce pays 
riche et paisible la vengeance, la haine, le meurtre et toutes sortes de crimes que ne punit pas 
la loi. Nul ne pouvait prévoir l’heure qui devait marquer son destin. Les gens vivaient au jour 
le jour, quittaient leurs maisons sans savoir s’ils pourraient y rentrer ou bien s’ils ne seraient 
pas saisis dans la rue et jetés dans les geôles du comité révolutionnaire, parodie de justice, plus 
terrible et plus sanguinaire que celle de l’Inquisition. Bien qu’étrangers en ce pays bouleversé, 
nous n’étions pas nous-mêmes à l’abri de ces persécutions.

Un matin que j’étais allé faire une visite à un ami, je fus informé tout à coup que vingt sol-
dats de l’armée rouge avaient cerné ma maison pour m’arrêter et qu’il me fallait fuir. Aussitôt 
j’empruntai un vieux costume de chasse à mon ami, pris quelque argent et m’échappai en toute 
hâte, à pied, par les petites rues de la ville. J’atteignis bientôt la grand-route et engageai les 
services d’un paysan qui, en quatre heures, m’avait transporté à trente kilomètres et déposé au 
milieu d’une région très boisée. En chemin j’avais acheté un fusil, trois cents cartouches, une 
hache, un couteau, un manteau en peau de mouton, du thé, du sel, des biscuits et une bouil-
loire. Je m’enfonçai au cœur de la forêt jusqu’à une cabane abandonnée, à moitié brûlée. Dès ce 
jour je menai l’existence du trappeur, mais je ne pensais pas, à ce moment, qu’il me faudrait si 
longtemps jouer ce rôle. Le lendemain matin, j’allai à la chasse et j’eu la bonne fortune de tuer 
deux coqs de bruyère. Je découvris des pistes de daims en abondance et fus ainsi assuré de ne 
point manquer de nourriture. Cependant mon séjour en cet endroit ne dura guère.

Cinq jours plus tard, en revenant de la chasse, je remarquai des volutes de fumée qui 
montaient de la cheminée de mon abri. Je m’approchai avec précaution de la cabane et j’aper-
çus deux chevaux sellés, et, fixés à la selle, des fusils de soldats. Deux hommes sans armes 
n’offraient aucun danger pour moi qui étais armé, et traversant rapidement la clairière, j’entrai 
dans la cabane. Deux soldats assis sur le banc, se dressèrent effrayés. C’étaient des bolcheviks. 
Sur leurs toques d’astrakan, je distinguai les étoiles rouges, et sur leurs tuniques les galons 
rouges. Nous nous saluâmes et nous nous assîmes. Les soldats avaient déjà préparé le thé et 
nous le prîmes ensemble, tout en bavardant, non sans nous examiner d’un air soupçonneux. 
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Afin de détourner leurs soupçons, je leur racontai que j’étais chasseur, que je n’appartenais pas 
au pays, et que j’y étais venu parce que la région était riche en zibelines. Ils me dirent qu’ils 
faisaient partie d’un détachement de soldats envoyés dans les bois à la poursuite des suspects.

— Vous comprenez, camarade, me dit l’un d’eux, nous sommes à la recherche de contre-ré-
volutionnaires pour les fusiller.

Je n’avais guère besoin de ses explications pour m’en rendre compte. Je m’efforçai de tout 
mon pouvoir et par tous mes actes de leur faire croire que j’étais un simple paysan, chasseur, 
et que je n’avais rien de commun avec les contre-révolutionnaires. Je pensais aussi tout le 
temps à l’endroit où il me faudrait aller après le départ de mes indésirables visiteurs. La nuit 
tombait. Dans l’obscurité leurs figures étaient encore moins sympathiques. Ils sortirent leurs 
bidons de vodka, se mirent à boire et l’alcool commença visiblement à faire son effet. Le ton 
de voix monta, ils s’interrompaient continuellement, se vantant du nombre de bourgeois qu’ils 
avaient massacrés à Krasnoïarsk, et du nombre de Cosaques qu’ils avaient fait glisser sous la 
glace, dans le fleuve. Puis ils commencèrent à se quereller, mais bientôt se fatiguèrent et se 
préparèrent à dormir. Tout à coup, sans avertissement, la porte de la cabane s’ouvrit brusque-
ment, la buée de la pièce surchauffée s’échappa à l’extérieur comme une fumée, et tandis que 
la buée se dissipait, semblable à un génie de conte oriental se dressant au milieu d’un nuage, 
nous vîmes un homme de haute stature, au visage maigre, vêtu comme un paysan, portant une 
toque d’astrakan et un long manteau de peau de mouton, debout dans l’embrasure de la porte, 
le fusil prêt à faire feu. A sa ceinture il avait la hache dont ne saurait se passer le paysan de 
Sibérie. Les yeux vifs et luisants comme ceux d’une bête sauvage, se fixaient alternativement 
sur chacun de nous. Brusquement il enleva sa toque, fit le signe de la croix et nous demanda :

— Qui est le patron ici ?
— Moi, dis-je.
— Puis-je passer la nuit ici ?
— Oui, répondis-je, il y a de la place pour tout le monde.
Vous allez prendre une tasse de thé. Il est encore chaud.
L’étranger, parcourant constamment des yeux l’étendue de la pièce, nous examinant et 

examinant tous les objets qui s’y trouvaient, se mit à se débarrasser de sa fourrure après avoir 
posé son fusil dans un coin. Il apparut vêtu d’une vieille veste de cuir et d’un pantalon assorti 
enfoncé dans de hautes bottes de feutre. Il avait le visage jeune, fin, un tant soit peu moqueur. 
Les dents blanches et aiguës luisaient tandis que ses yeux semblaient percer ce qu’ils regar-
daient. Je remarquai les mèches grises de sa chevelure embroussaillée. Des rides d’amertume 
de chaque côté de la bouche révélaient une vie troublée et périlleuse. Il prit un siège près de 
son fusil et posa sa hache sur le sol à côté de lui.

— Eh bien ? C’est ta femme ? lui demanda un des soldats ivres, indiquant la hache.
Le paysan le considéra avec calme de ses yeux froids que dominaient d’épais sourcils et 

répondit avec autant de calme :
— On a des chances de rencontrer toutes sortes de gens à notre époque ; avec une bonne 

hache, c’est plus sûr.
Il commença à boire son thé avidement tandis que ses yeux se fixaient sur moi maintes 

fois, semblant m’interroger du regard, puis se portaient tout autour de la cabane, comme 
pour y chercher la réponse à ses inquiétudes. Lentement, d’une voix traînante et réservée, il 
répondait à toutes les questions des soldats tout en avalant le thé chaud, puis il retourna son 
verre sens dessus dessous pour marquer qu’il avait fini, posa sur le sommet le petit morceau 
de sucre qui restait et dit aux soldats :

— Je vais m’occuper de mon cheval et je dessellerai les vôtres en même temps.
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— Entendu, répondit le soldat à moitié endormi. Rapportez aussi nos fusils.
Les soldats, couchés sur les bancs, ne nous laissaient ainsi que le sol. L’étranger revint 

bientôt, rapporta les fusils et les mit dans un coin sombre. Il déposa les selles sur le sol, s’assit 
dessus et se mit à retirer ses bottes. Les soldats et mon nouvel hôte ronflèrent bientôt mais je 
restai éveillé, me demandant ce que je devais faire. Enfin, comme l’aube pointait, je m’endor-
mis pour ne m’éveiller qu’au grand jour ; l’étranger n’était plus là. Je sortis de la cabane et je le 
découvris en train de seller un superbe étalon bai.

— Vous partez ? lui dis-je.
— Oui, mais j’attends pour partir avec les camarades, murmura-t-il, ensuite je reviendrai.
Je ne l’interrogeai pas davantage et lui dis seulement que je l’attendrais. Il enleva les sacs 

qui étaient suspendus à sa selle, les cacha dans un coin brûlé de la cabane, vérifia les étriers et 
la bride et, tandis qu’il finissait de seller, me dit en souriant :

— Je suis prêt. Je vais réveiller les camarades.
Une demi-heure après avoir pris le thé, mes trois visiteurs prirent congé. Je restai dehors 

à casser du bois pour mon feu. Soudain, au loin, des coups de fusils retentirent dans les bois, 
un d’abord, puis un autre. Puis tout redevint calme. A l’endroit où l’on avait tiré, des coqs 
de bruyère effrayés s’envolèrent et passèrent au-dessus de moi. Au sommet d’un pin un geai 
poussa un cri. J’écoutai longtemps pour voir si personne n’approchait de ma cabane, mais tout 
était silencieux.

Sur le bas Iénisséi il fait nuit de très bonne heure. Je fis du feu dans mon poêle et commen-
çai à faire cuire ma soupe, guettant à chaque instant tous les bruits qui venaient du dehors. 
Certes, je comprenais clairement, à tout moment, que la mort était sans cesse à mes côtés et 
pouvait me saisir par tous les moyens l’homme, la bête, le froid, l’accident ou la maladie. Je 
savais que nul n’était près de moi pour m’assister, que tout secours était entre les mains de 
Dieu, dans la vigueur de mes mains et de mes jambes, dans la précision de mon tir et dans ma 
présence d’esprit. Cependant j’écoutais en vain. Je ne m’aperçus pas du retour de l’étranger. 
Comme la veille, il apparut tout à coup sur le seuil. A travers la buée, je distinguai ses yeux 
rieurs et son fin visage. Il entra dans la cabane et déposa avec bruit trois fusils dans le coin.

— Deux chevaux, deux fusils, deux selles, deux boîtes de biscuits, un demi-paquet de thé, 
un sachet de sel, cinquante cartouches, deux paires de bottes, dit-il en riant. Bonne chasse 
aujourd’hui.

Surpris, je le regardai.
— Qu’est-ce qui vous étonne ? dit-il en riant. Komu nujny eti tovarischi ? Qui s’inquiète 

de gens comme ça ? Prenons le thé et allons nous coucher. Demain je vous conduirai vers un 
endroit plus sûr et vous pourrez continuer votre route.

1i2

2

le secret de mon compagnon de route

Au point du jour, nous partîmes, quittant mon premier abri. Tous nos effets personnels 
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furent mis dans les sacs et arrimés sur une des selles.
— Il faut que nous fassions quatre ou cinq cents verstes, dit d’un ton très calme mon com-

pagnon qui s’appelait Ivan, nom qui ne disait rien à mon esprit ni à mon cœur en ce pays où 
un homme sur deux se nomme ainsi.

— Nous voyagerons donc longtemps ? fis-je avec regret.
— Pas plus d’une semaine, même peut-être moins, répondit-il.
Cette nuit-là, nous la passâmes dans les bois, sous les larges branches étalées des sapins. 

C’était ma première nuit dans la forêt à la belle étoile. Combien de nuits semblables étais-je 
destiné à passer ainsi pendant les dix-huit mois de ma vie errante ! Le jour il faisait un froid 
vif. Sous les pieds de nos chevaux la neige gelée crissait, s’amassait sous leurs sabots, s’en dé-
tachait et roulait sur la surface durcie avec un bruit de verre brisé. Le coq de bruyère s’envolait 
des arbres paresseusement, des lièvres descendaient doucement le long du lit des torrents 
d’été. Le soir le vent commençait à gémir et siffler, courbant les cimes des arbres au-dessus de 
nos têtes, tandis qu’en bas tout était calme et silencieux. Nous f îmes halte dans un ravin pro-
fond, bordé de gros arbres, où ayant trouvé des sapins tombés, nous les coupâmes en bûches 
pour faire du feu et, après avoir préparé le thé, nous pûmes dîner.

Ivan amena deux troncs d’arbres, les équarrit d’un côté avec sa hache, les posa l’un sur 
l’autre en joignant face à face les côtés équarris, puis enfonça aux extrémités un gros coin qui 
les sépara de neuf à dix millimètres. Nous plaçâmes alors des charbons ardents dans cette 
ouverture et regardâmes le feu courir rapidement sur toute la longueur des côtés équarris mis 
face à face.

— Maintenant il y aura du feu demain matin, me dit-il. C’est la naida (1) des prospecteurs ; 
quand nous errons dans les bois, été comme hiver, nous nous couchons toujours auprès d’une 
naida.

— C’est merveilleux ! Vous en jugerez d’ailleurs vous-même, continua-t-il.
Il coupa des branches de sapin et en fit un toit incliné, le faisant reposer sur deux mon-

tants, dans la direction de la naida. Au-dessus de notre toit de branchages et de notre naida 
s’étendaient les branches du sapin protecteur. On apporta d’autres branchages qu’on étendit 
sur la neige, sous le toit ; on y plaça les couvertures des selles et cela fit un siège où Ivan put 
s’asseoir et enlever ses vêtements de dessus jusqu’à sa blouse. Bientôt je m’aperçus que son 
front était moite de sueur et qu’il l’épongeait ainsi que son cou avec ses manches.

— Maintenant il fait bon et chaud ! s’écria-t-il.
Peu de temps après j’étais aussi forcé d’enlever mon pardessus et bientôt je m’étendis pour 

dormir sans aucune couverture tandis qu’à travers les branches des sapins et à l’extérieur de 
la naida régnait un froid piquant contre lequel nous étions confortablement protégés. Après 
cette nuit-là je n’eus plus peur du froid. Gelé pendant le jour, à cheval, j’étais complètement 
réchauffé par la naida la nuit et je reposais sans mon lourd manteau, gardant seulement ma 
blouse sous le toit de pins et de sapins, en buvant une tasse de thé, toujours la bienvenue.

Pendant nos étapes quotidiennes, Ivan me raconta les histoires de ses voyages parmi les 
montagnes et les bois de la Transbaïkalie, à la recherche de l’or. Ces histoires étaient pleines 
de vie, d’aventures attrayantes, de périls et de luttes. Ivan était le type de ces prospecteurs qui 
ont découvert en Russie, et peut-être en d’autres pays, les plus riches mines d’or tandis qu’eux-
mêmes restaient mendiants. Il évita de me dire pourquoi il avait quitté la Transbaïkalie pour 
venir au Iénisséi. Je compris à ses manières qu’il désirait garder son secret et ne le pressai 
point. Cependant le voile de mystère qui couvrait cette partie de sa vie se souleva un jour par 
hasard. Nous étions déjà au point que nous avions pris comme but de notre voyage. Toute la 

1 — Manière de faire du feu employée par les bûcherons sibériens.
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journée nous avions voyagé avec beaucoup de difficulté à travers d’épais taillis de saules, nous 
dirigeant vers la rive du grand affluent de droite du Iénisséi, la Mana. Partout nous voyions des 
pistes battues par des pattes de lièvres vivant dans ces fourrés. Ces petits hôtes blancs des bois 
couraient sans méfiance de-ci de-là, devant nous. Une autre fois nous vîmes la queue rousse 
d’un renard, caché derrière un rocher, qui nous guettait.

Ivan ne disait mot depuis quelque temps. Enfin il parla et me dit qu’à peu de distance de là 
se trouvait un petit affluent de la Mana, à l’embouchure duquel il y avait une cabane.

— Qu’en pensez-vous ? Allons-nous pousser jusque-là, ou passerons-nous la nuit près de 
la naida ?

Je conseillai d’aller jusqu’à la cabane, désirant me laver et songeant aussi qu’il serait 
agréable de passer la nuit sous un vrai toit. Ivan fronça les sourcils, mais accepta.

La nuit tombait quand nous approchâmes d’une cabane entourée d’une épaisse forêt et 
de framboisiers sauvages. Elle ne contenait qu’une petite chambre avec deux fenêtres micros-
copiques et un gigantesque poêle russe. Contre le mur se trouvaient les ruines d’un hangar et 
d’un cellier. Nous allumâmes le poêle et préparâmes notre modeste dîner. Ivan but au bidon 
qu’il avait hérité des soldats et devint bientôt éloquent, les yeux brillants, les mains courant fré-
quemment dans sa longue chevelure. Il commença à me raconter l’histoire de l’une de ses aven-
tures mais soudain s’arrêta, et avec de la terreur dans les yeux, se tourna vers un coin sombre.

— Est-ce un rat ? demanda-t-il.
— Je n’ai rien vu, répondis-je.
Il se tut de nouveau, réfléchissant, les sourcils froncés. Souvent nous restions silencieux 

pendant de longues heures, je ne m’étonnais donc pas. Ivan se pencha tout près de moi et 
commença à murmurer :

— Je veux vous dire une vieille histoire. J’avais un ami en Transbaïkalie. C’était un forçat 
exilé. Il s’appelait Gavronsky. Par toutes sortes de forêts et de montagnes nous allions à la re-
cherche de l’or et nous avions convenu ensemble de partager également tous nos gains. Mais 
Gavronsky partit tout d’un coup pour la Taiga sur le Iénisséi et disparut. Cinq ans après nous 
apprîmes qu’il avait découvert une riche mine d’or et qu’il était devenu riche propriétaire, 
puis, plus tard, que lui et sa femme avaient été assassinés…

Ivan resta silencieux un moment, puis continua :
— C’est ici leur ancienne cabane. C’est ici qu’il vivait avec sa femme et c’est quelque part 

ici, sur cette rivière, qu’il trouvait son or. Mais il ne disait à personne à quel endroit. Tous les 
habitants des environs savaient qu’il avait beaucoup d’argent à la banque et qu’il avait vendu 
de l’or au gouvernement. C’est ici qu’on les a tués.

Ivan s’avança vers le poêle, en arracha un tison enflammé, et, se penchant, éclaira une 
tache sur le sol.

— Voyez-vous ces taches sur le sol et sur le mur ? C’est leur sang, le sang de Gavronsky. 
Ils sont morts, mais ils n’ont pas révélé l’endroit où se trouve l’or. Ils le prenaient dans un trou 
profond qu’ils avaient creusé dans la rive du fleuve. Il n’a rien voulu dire… Dieu que je les ai 
torturés ! Je les ai brûlés, je leur ai retourné les doigts, arraché les yeux, mais Gavronsky mou-
rut sans rien dire.

Il réfléchit un instant puis me dit bien vite :
— Tout ça, c’est les paysans qui me l’ont raconté. Il jeta la bûche dans le feu et s’étendit sur 

le banc.
— Il est temps de dormir, dit-il sèchement, puis se tut.
Je l’écoutai longtemps respirer et murmurer tout seul tandis qu’il se tournait de côté et 

d’autre en fumant sa pipe.
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Le lendemain matin nous quittâmes cette scène de tant de souffrances et de crimes et, le 
septième jour de notre voyage, nous atteignîmes l’épais bois de cèdres qui couvre les premiers 
contreforts d’une longue chaîne de montagnes.

— Ici, m’expliqua Ivan, nous sommes à quatre-vingt verstes du plus proche groupe de 
maisons. Les gens viennent dans les bois cueillir des noix de cèdre, mais seulement pendant 
l’automne. Avant cette saison vous ne rencontrerez personne. Vous y trouverez aussi beau-
coup d’oiseaux et d’animaux, et des noix en abondance, si bien qu’il vous sera possible de vivre 
ici. Voyez-vous cette rivière ? Quand vous voudrez trouver les paysans, suivez le fleuve il vous 
y mènera. Ivan m’aida à construire une hutte de terre. Mais ce n’était pas une vraie hutte de 
terre. Elle était constituée par les racines d’un grand cèdre arraché de terre, renversé probable-
ment pendant un furieux orage. Cela faisait un grand trou qui me servait de pièce principale, 
flanquée d’un côté par un mur de terre consolidé par les racines soulevées. D’autres racines 
en surplomb formèrent la charpente où s’entrelaçaient piquets et branchages pour faire le 
toit, que je complétai à l’aide de pierres pour lui donner de la stabilité, et de neige pour lui 
donner de la chaleur. Le devant de la hutte était toujours ouvert mais constamment préservé 
par la naida protectrice. Dans cet antre couvert de neige, je passai deux vrais mois d’été sans 
voir d’autre créature humaine, sans contact avec le monde extérieur où se produisaient des 
événements si importants. Dans ce tombeau, sous les racines du cèdre abattu, je vécus face à 
face avec la nature, ayant pour compagnie de tous les instants mes épreuves, mes inquiétudes 
concernant ma famille, et l’âpre lutte pour la vie. Ivan partit le second jour, me laissant un sac 
de biscuits et un peu de sucre. Je ne l’ai plus jamais revu.
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3

la lutte pour la vie

Alors je restai seul. Autour de moi, rien que les bois de cèdres éternellement verts, revê-
tus de neige, les buissons nus, la rivière gelée, et, aussi loin que je pouvais voir à travers les 
branches et les troncs d’arbres, rien que l’immense océan de cèdres et de neige. Taiga sibé-
rienne ! Combien de temps devrai-je vivre ici ? Les bolcheviks me trouveront-ils ici ? Mes amis 
sauront-ils où je suis ? Que devient ma famille ? Toutes ces questions étaient constamment 
comme des feux brûlants dans mon cerveau. Bientôt je compris pourquoi Ivan m’avait servi 
si longtemps de guide. Nous passâmes par maintes retraites aussi cachées, aussi éloignées 
des hommes, où Ivan aurait pu me laisser en toute sécurité, mais il m’avait toujours dit qu’il 
me conduirait à un endroit où il serait plus facile de vivre. Et en effet, le charme de ce refuge 
solitaire, c’étaient les bois de cèdres, les montagnes couvertes de ces forêts qui s’étendaient de 
tous côtés jusqu’à l’horizon. Le cèdre est un arbre puissant et splendide, aux branches large-
ment étalées, tente éternellement verte, attirant sous sa protection tous les êtres vivants.

Parmi les cèdres, la vie était sans cesse en effervescence. Les écureuils continuellement 
faisaient du tapage, sautant d’arbre en arbre ; les casse-noisettes poussaient des cris perçants ; 
une volée de bouvreuils aux gorges carminées passait à travers les arbres comme une flamme ; 
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une petite armée de chardonnerets faisait irruption remplissant de leurs sifflements l’amphi-
théâtre d’arbres ; un lièvre bondissait d’un tronc d’arbre à l’autre, et derrière lui, à la dérobée, 
suivait l’ombre à peine visible d’une blanche hermine, rampant sur la neige ; et je guettais 
longtemps le point noir qui, je le savais, était le bout de sa queue ; avançant avec précaution 
sur la neige durcie, un noble daim approchait ; enfin du haut de la montagne je reçus la visite 
du roi de la forêt sibérienne, l’ours brun. Tout cela me distrayait, chassait les noires pensées 
de mon esprit, m’encourageant à persévérer. J’aimais aussi, bien que ce fût difficile, grimper 
jusqu’au sommet de ma montagne : elle se dégageait de la forêt, et de là je pouvais porter mes 
regards jusqu’à la falaise rouge qui apparaissait à l’horizon sur l’autre rive du Iénisséi.

Là s’étendaient les pays, les villes, les ennemis, les amis ; je croyais même avoir repéré le 
point où vivait ma famille. C’était la raison pour laquelle Ivan m’avait amené ici. A mesure que 
passaient les jours dans cette solitude, je commençais à regretter cruellement ce compagnon : 
bien que ce fût le meurtrier de Gavronsky, il avait pris soin de moi comme un père, sellant 
toujours mon cheval, cassant le bois et faisant tout ce qu’il pouvait pour assurer mon confort. 
Il avait passé de nombreux hivers seul avec ses pensées, face à face avec la nature, face à face 
avec Dieu. II avait éprouvé les horreurs de la solitude et avait appris à les supporter. Je croyais 
quelquefois que s’il me fallait trouver la mort en cet endroit, je consacrerais tout ce qui me 
resterait de force à me traîner au sommet de la montagne afin de pouvoir, en mourant, voir 
par-dessus l’océan infini de montagnes et de forêts, le point où se trouvaient ceux que j’aimais.

La plus grande partie de mes journées se passait à chasser. J’en vins à comprendre qu’il me 
fallait établir mon emploi du temps pour chaque jour, afin de me distraire de mes tristes et 
déprimantes pensées. Généralement, après le thé du matin, j’allais dans la forêt à la recherche 
de coqs de bruyère. Après en avoir tué un ou deux, je commençais à préparer mon dîner, qui 
ne comportait jamais un menu bien compliqué. C’était toujours du bouillon de gibier avec une 
poignée de biscuits et ensuite d’interminables tasses de thé, cette boisson indispensable dans 
les bois. Un jour, pendant la chasse, j’entendis un bruissement dans les épais fourrés et regar-
dant attentivement autour de moi, je découvris la pointe des cornes d’un daim. Je rampai vers 
l’endroit mais l’animal méfiant m’entendit approcher. Avec fracas, il sortit précipitamment du 
fourré et je le vis clairement, après qu’il eut couru environ trois cents pas, s’arrêter sur le flanc 
de la montagne. C’était un splendide animal à pelage gris foncé, l’échine presque noire et de la 
taille d’une petite vache. J’appuyai mon fusil sur une branche et je fis feu. L’animal fit un grand 
saut, courut quelques pas et tomba. De toute ma force je courus à lui, mais il se redressa et 
moitié sautant, moitié se traînant, gravit la montagne. Une seconde balle l’arrêta. J’avais gagné 
un chaud tapis pour mon abri et une belle provision de viande. J’attachai les bois aux branches 
de mon mur où ils firent un splendide porte manteau.

A quelques kilomètres de ma demeure, je fus témoin d’une scène curieuse. Il y avait là 
un marécage recouvert d’herbes et émaillé d’airelles, où les coqs de bruyère et les perdreaux 
venaient d’habitude manger les baies. Je m’approchai sans bruit derrière les fourrés et vis 
toute une compagnie de coqs de bruyère grattant la neige à la recherche des baies. Tandis que 
j’examinais cette scène, soudain un des oiseaux bondit en l’air et le reste, épouvanté, s’envola 
immédiatement. A mon grand étonnement, le premier commença à s’élever en l’air en spirale, 
puis retomba tout d’un coup mort. Quand j’approchai du corps de l’oiseau, une hermine ra-
pace bondit et se cacha sous un tronc d’arbre tombé. Le cou de la victime était déchiqueté. Je 
compris alors que l’hermine s’était jetée sur le coq, et, qu’agrippée à son cou, elle avait été en-
traînée en l’air par l’oiseau dont elle suçait le sang à la gorge, causant la lourde chute qui suivit.
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4

à la pêche

Un jour, à la chasse, je m’approchais de la rive quand j’aperçus un banc de gros poissons 
à dos rouges, qui semblaient remplis de sang. Ils pagaient à la surface, jouissant des rayons 
du soleil. Quand le fleuve fut tout à fait délivré de ses glaçons, les poissons apparurent en 
énormes quantités. Bientôt je vis qu’ils remontaient le courant pour la saison du frai, dans les 
petites rivières. Je pensai alors à employer une méthode de pêche interdite par la loi de tous 
les pays ; mais tous les hommes de loi et les législateurs voudront bien se montrer indulgents 
envers un homme qui, vivant dans sa hutte, sous des racines d’arbre abattu, osa violer leurs 
lois raisonnables.

En recueillant des branchages de bouleau et de tremble, je bâtis dans le lit du fleuve une 
digue que le poisson ne pouvait traverser et je vis bientôt qu’ils essayaient de la franchir en 
sautant par-dessus. Près de la rive, je ménageai une ouverture dans ma barrière à environ cin-
quante centimètres de la surface et fixai en amont un haut panier, tressé avec des tiges flexibles 
de saule, où le poisson arrivait en passant par l’ouverture. Puis je guettai et, au passage, je les 
frappai cruellement sur la tête avec un gros bâton. Tous ceux que j’attrapai pesaient plus de 
trente livres ; quelques-uns même dépassaient quatre-vingts. Cette espèce de poisson s’ap-
pelle le taimen, appartient à la famille des truites, et il n’en est pas de meilleur dans le Iénisséi.

Deux semaines plus tard, tous les poissons étaient passés, et mon panier ne me donnant 
plus rien, je recommençai la chasse.

1i2
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un dangereux voisin

La chasse devenait de plus en plus fructueuse et agréable à mesure que le printemps ra-
menait la vie. Le matin, dès le point du jour, la forêt était pleine de voix, étranges et incompré-
hensibles pour l’habitant des villes. Le coq de bruyère gloussait et faisait entendre son chant 
d’amour, perché sur les hautes branches d’un cèdre, contemplant avec admiration la poule 
grise qui grattait les feuilles mortes au-dessous de lui. Il était facile d’approcher le ténor em-
plumé et, d’un coup de fusil, de le faire redescendre de ces hauteurs lyriques à des fonctions 
plus utilitaires. Sa mort était une euthanasie, dans une extase d’amour où il n’entendait plus 
rien. Dans la clairière, les coqs noirs aux larges queues tachetées se battaient, tandis que les 
femelles, se pavanant tout près, tendant le cou, jacassant, en commérages sans doute sur leurs 
galants en bataille, les regardaient avec délice.

Mais j’avais pour voisin une autre bête et l’un de nous deux devait céder la place. Un jour, 
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revenant de la chasse avec un gros coq de bruyère, je distinguai soudain, parmi les arbres, une 
masse noire et mouvante. Je m’arrêtai, et, regardant attentivement, je vis un ours creusant de 
toutes ses forces une fourmilière. Il me sentit, grogna violemment, et rapidement s’éloigna, 
m’étonnant par la vitesse de son allure lourdaude. Le lendemain matin, tandis que j’étais en-
core couché sous mon manteau, je fus attiré par un bruit derrière ma hutte. Je regardai avec 
précaution et découvris l’ours. Il était dressé sur ses pattes de derrière et reniflait bruyam-
ment, se demandant quelle créature vivante avait adopté la coutume des ours, en se logeant 
pendant l’hiver sous des troncs d’arbres tombés. Je poussai un cri et frappai ma bouilloire avec 
la hache. Mon visiteur matinal s’enfuit de toute sa vitesse ; mais sa visite m’était désagréable. 
Ceci se passait tout au début du printemps et l’ours n’aurait pas dû quitter si tôt ses quartiers 
d’hiver. C’était l’ours fourmilier, type anormal dépourvu de toutes les civilités dont s’enor-
gueillissent les espèces supérieures de la race.

Je savais les fourmiliers très irritables et audacieux, et vite me préparai à la défense et à 
l’attaque. Mes préparatifs furent rapides. J’émoussai les extrémités de cinq de mes cartouches, 
en en faisant ainsi des balles dum-dum, argument que pouvait le mieux comprendre cet in-
désirable visiteur. Mettant mon manteau, je me dirigeai vers l’endroit où j’avais la première 
fois rencontré l’animal, et où se trouvaient de nombreuses fourmilières. Je fis tout le tour de 
la montagne, explorai tous les ravins, mais ne pus nulle part retrouver l’intrus. Déçu, fatigué, 
j’approchais de ma hutte, sans méfiance, quand tout à coup je découvris le roi de la forêt qui 
venait de sortir de mon humble demeure et qui en reniflait l’entrée de haut en bas. Je fis feu. 
La balle lui traversa le flanc.

Il rugit de douleur et de colère et se dressa sur les pattes de derrière. La seconde balle lui 
cassa une patte, il s’accroupit mais aussitôt, traînant la jambe et s’efforçant de se tenir debout, 
il s’avança pour m’attaquer. Seulement la troisième balle, reçue en pleine poitrine, l’arrêta. Il 
pesait environ deux cents à deux cent cinquante livres, autant que j’en pouvais juger, et sa chair 
était savoureuse, notamment en boulettes, que je roulais et faisais rôtir sur des pierres chauf-
fées, les regardant se gonfler et devenir aussi légères que les plus fines omelettes soufflées que 
nous avions tant appréciées au « Medved » à Petrograd. C’est sur cette provision de viande, ve-
nant si heureusement enrichir mon garde-manger, que je vécus dès lors jusqu’à l’époque où le 
sol s’assécha et où le niveau des crues s’abaissa suffisamment pour me permettre de descendre 
le fleuve jusqu’au pays qu’Ivan m’avait indiqué.

Voyageant toujours avec de grandes précautions, je fis route le long de la rivière, à pied, 
emportant de mes quartiers d’hiver tout mon ménage enveloppé dans le sac de peau de daim 
que j’avais fabriqué en liant les pattes de l’animal par un nœud grossier. Ainsi chargé, je passais 
à gué les petits ruisseaux, ou pataugeais dans les marécages qui se trouvaient sur mon chemin. 
Après environ cinquante milles de marche, j’atteignis le pays appelé Sifkova où je trouvai la 
hutte d’un paysan nommé Tropoff. Elle était située tout près de la forêt qui était devenue mon 
atmosphère naturelle. C’est avec lui que je vécus quelque temps.
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6

la rivière en travail

Mon séjour dans la région de Sifkova ne se prolongea guère, mais je l’employai de 
mon mieux. Tout d’abord, j’envoyai un homme, en qui j’avais confiance, chez mes amis de 
Krasnoiarsk et ils me firent parvenir du linge, des bottes, de l’argent, une trousse de phar-
macie, et, ce qui était encore plus important, un faux passeport, puisque j’étais considéré par 
les bolcheviks comme mort. Puis je réfléchis au meilleur plan d’action dans les circonstances 
présentes. Bientôt les gens de Sifkova apprirent que le commissaire du gouvernement des 
soviets viendrait réquisitionner du bétail pour l’armée rouge. Il était dangereux de rester plus 
longtemps. J’attendais seulement que le Iénisséi se fût débarrassé de l’épaisse couche de glace 
qui le bloquait encore, alors que depuis longtemps le dégel avait délivré les petites rivières, et 
que les arbres avaient déjà revêtu leur feuillage printanier. Pour mille roubles, j’engageai un 
pêcheur qui consentit à me conduire à quatre-vingts kilomètres en amont de la rivière, jusqu’à 
une mine d’or abandonnée, aussitôt que le fleuve, qui ne s’était encore ouvert qu’à certains 
endroits, serait entièrement délivré de ses glaçons.

Enfin, un matin, j’entendis un bruit assourdissant ressemblant à une formidable canon-
nade et je courus voir : la rivière avait soulevé la masse de glace puis l’avait laissé retomber 
pour la briser. Je me précipitai sur la rive où je fus témoin d’une scène terrible et majestueuse. 
Le fleuve avait charrié un énorme volume de glace qui s’était détaché au sud et le transportait 
vers le nord sous la couche épaisse qui couvrait encore certaines parties de la rivière : mais 
cette poussée avait rompu le barrage hivernal au nord et lâché toute cette masse grandiose en 
une dernière ruée vers l’océan Arctique. Le Iénisséi, le père Iénisséi, le héros Iénisséi, est l’un 
des plus longs fleuves de l’Asie, profond et magnifique, sur tout le long de son cours moyen, où 
i1 est flanqué et encaissé dans un canon par de hautes montagnes escarpées. L’énorme masse 
avait amené des kilomètres de champs de glace, les émiettant sur les rapides et sur les roches 
isolées, les faisant tournoyer en tourbillons courroucés, soulevant par portions entières les 
noires routes de l’hiver, entraînant les tentes construites pour les caravanes qui vont, à cette 
saison, de Minousinsk à Krasnoiarsk sur le fleuve gelé.

En contemplant cette glorieuse retraite de la glace, j’étais rempli de terreur et de révolte 
devant le spectacle des affreuses dépouilles que le Iénisséi charriait dans cette débâcle an-
nuelle. C’étaient les cadavres des contre-révolutionnaires exécutés, officiers, soldats et cosa-
ques de l’ancienne armée du gouverneur général de toute la Russie anti-bolchevik, l’amiral 
Kolchak. C’était le résultat de l’œuvre sanguinaire de la Tcheka à Minousinsk. Des centaines 
de ces cadavres aux têtes et aux mains coupées, aux visages mutilés, aux corps à moitié car-
bonisés, aux crânes défoncés, flottaient et se mêlaient aux blocs de glace, à la recherche d’un 
tombeau ou bien, tournoyant dans les furieux tourbillons, parmi les blocs déchiquetés, ils 
étaient écrasés, déchirés, masses informes que le fleuve, écœuré de sa tâche, vomissait sur les 
îles et les bancs de sable. J’ai longé tout le cours moyen du Iénisséi et sans cesse j’ai rencontré 
ces témoignages putréfiés, et terrifiants, de l’œuvre des bolcheviks. A un certain tournant du 
fleuve, je vis un grand tas de chevaux, il y en avait au moins trois cents. A une verste en aval, 
un spectacle affreux me souleva le cœur : un bouquet de saules, le long de la rive, avait arraché 
au flot et gardé entre ses branches tombantes comme entre les doigts d’une main, des corps 
humains de toutes formes et dans toutes les attitudes, leur conservant une apparence de natu-
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rel qui grava à jamais dans mon esprit le souvenir de cette vision d’épouvante. Dans ce groupe 
pitoyable et macabre j’ai compté soixante-dix cadavres.

Enfin la montagne de glace passa, suivie de crues limoneuses entraînant des troncs 
d’arbres, des branches et des corps, des corps, des corps. Le pêcheur et son fils me mirent dans 
leur canot fait d’un tronc de tremble et remontèrent le courant à la perche le long de la berge. 
Il est très dur de remonter ainsi un courant rapide. Aux tournants brusques, nous étions obli-
gés de ramer de toutes nos forces contre la violence du courant. Même, à certains endroits, 
nous n’avancions qu’en nous cramponnant aux rochers. Quelquefois il nous fallait beaucoup 
de temps pour faire cinq ou six mètres à ces endroits rapides. En deux jours nous atteignîmes 
le but de notre voyage. Je passai plusieurs jours dans la mine d’or où habitaient le gardien et sa 
famille. Comme ils manquaient de nourriture. Il ne leur restait rien à me donner et je dus en-
core avoir recours à mon fusil pour me nourrir et contribuer au ravitaillement de mes hôtes. 
Un jour, arriva un ingénieur agronome. Je ne me cachai pas, car pendant mon hiver dans les 
bois j’avais laissé pousser ma barbe, si bien que ma mère elle-même ne m’aurait pas reconnu.

Cependant notre visiteur était plein de finesse et me devina aussitôt. Je n’eus pas peur de 
lui car je vis qu’il n’était pas bolchevik et plus tard j’en eus la confirmation. Nous nous décou-
vrîmes des amis communs et des opinions communes sur les événements actuels. Il vivait près 
de la mine d’or, dans un petit village où il dirigeait les travaux publics. Nous décidâmes de fuir 
ensemble. Depuis longtemps j’y pensais et maintenant j’avais un plan de fuite. Connaissant la 
situation en Sibérie et sa géographie, je décidai que le meilleur itinéraire serait par l’Urianhai, 
partie nord de la Mongolie, près des sources du Iénisséi, puis à travers la Mongolie vers l’Ex-
trême-Orient et le Pacifique. Avant que fût renversé le gouvernement Kolchak, j’avais reçu la 
mission d’étudier l’Urianhai et la Mongolie occidentale : c’est alors que je consultai avec le plus 
grand soin toutes les cartes et tous les ouvrages que je pus trouver sur cette question. Pour 
accomplir cette audacieuse entreprise j’avais le puissant stimulant de ma propre conservation.
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a travers la Russie soviétique

Au bout de quelques jours nous nous mettions en route, à travers la forêt située sur la 
rive gauche du Iénisséi, vers le sud, évitant les villages autant que possible de peur de laisser 
derrière nous une piste qui permettrait de nous suivre. Toutes les fois que nous étions obligés 
d’y entrer, nous recevions bon accueil des paysans, qui ne devinaient pas notre déguisement ; 
et nous voyions bien qu’ils détestaient les bolcheviks, car ceux-ci avaient détruit un grand 
nombre de leurs villages. A un certain endroit on nous dit qu’un détachement de l’armée 
rouge avait été envoyé de Minousinsk pour chasser les Blancs. Nous fûmes obligés de nous 
éloigner des rives du Iénisséi et de nous cacher dans les bois et les montagnes. Nous y res-
tâmes près d’une quinzaine : pendant tout ce temps les soldats rouges traversaient la région, 
capturant dans les bois des officiers désarmés ; ceux-ci, à moitié nus, se cachaient, craignant 
l’atroce vengeance des bolcheviks. Plus tard nous traversâmes une forêt où nous trouvâmes les 
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corps de vingt-huit officiers pendus aux arbres, le visage et le corps mutilés. Nous prîmes la 
résolution de ne jamais tomber vivants entre les mains des rouges. Nous avions pour cela nos 
armes et une provision de cyanure de potassium.

En traversant un affluent du Iénisséi, nous vîmes un jour un passage étroit et marécageux 
dont l’entrée était jonchée de cadavres d’hommes et de chevaux. Un peu plus loin, nous trou-
vions un traîneau brisé, des malles défoncées, et des papiers épars. Tout près, des vêtements 
déchirés et des cadavres. Qui étaient ces pauvres gens ? Quelle tragédie s’était déroulée dans le 
cadre des grands bois ? Nous tentâmes d’éclaircir ce mystère à l’aide des documents que nous 
trouvâmes. C’étaient des papiers officiels adressés à l’état-major du général Popelaieff. Il est 
probable qu’une partie de l’état-major, pendant la retraite de l’armée Kolchak, passa par ces 
bois, s’efforçant de se cacher de l’ennemi, qui approchait de tous côtés ; mais ils furent saisis 
par les rouges et massacrés. Non loin de là nous découvrîmes le corps d’une malheureuse 
femme dont la condition disait clairement ce qui s’était passé avant que vînt la délivrer la car-
touche libératrice. Le corps était étendu à côté d’un abri de feuillages, jonché de bouteilles et 
de boîtes de conserves, témoins de l’orgie qui avait précédé le crime.

Plus nous avancions vers le sud, plus les gens devenaient franchement hospitaliers et hos-
tiles aux bolcheviks. Enfin nous sortîmes de la forêt et nous atteignîmes les immenses steppes 
de Minousinsk traversées par la haute chaîne de montagnes rouges appelées Kizill-Kaiya, et 
parsemées de lacs salés. C’est la région des tombeaux, des milliers de dolmens, grands et pe-
tits, monuments funéraires des premiers possesseurs de ce pays : des pyramides de pierre de 
dix mètres de haut demeurent pour marquer la route suivie par Gengis Khan dans sa marche 
conquérante, et ensuite par Tamerlan. Des milliers de ces dolmens et des pyramides s’étendent 
en alignements interminables vers le nord. C’est dans ces plaines que vivent maintenant les 
Tartares. Pillés par les bolcheviks, ils les haïssent. Nous leur confiâmes ouvertement que nous 
étions en fuite. Ils nous donnèrent gracieusement de quoi manger, nous fournirent des guides, 
nous disant chez qui nous pouvions nous arrêter et où nous cacher en cas de danger.

Quelques jours après, du haut de la rive du Iénisséi, nous pouvions voir le premier bateau 
à vapeur, l’Oriol, faisant route de Krasnoïarsk à Minousinsk chargé de soldats rouges. Bientôt 
nous arrivions à l’embouchure de la Tuba que nous devions suivre dans notre voyage vers 
l’est, jusqu’aux monts Sayan où commence l’Urianhai. Nous considérions l’étape le long de la 
Tuba et son affluent l’Amyl comme la partie la plus dangereuse de notre route, les vallées de 
ces deux rivières ayant une nombreuse population qui avait fourni de nombreux soldats aux 
partisans communistes, Schetinkin et Krafchenko.

Un Tartare nous fit passer, nous et nos chevaux, sur la rive droite du Iénisséi. A l’aube, il 
nous envoya quelques Cosaques qui nous guidèrent jusqu’à l’embouchure de la Tuba. Nous 
nous reposâmes toute la journée et nous f îmes un vrai festin de cassis et de cerises sauvages.

1i2
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8

trois jours au bord du précipice

Munis de faux passeports, nous remontâmes la vallée de la Tuba. Toutes les dix ou quinze 
verstes, nous rencontrions de grands villages. Quelques-uns comprenaient jusqu’à six cents 
maisons ; toute l’administration était entre les mains des soviets et des espions examinaient 
les passants. Nous ne pouvions éviter ces villages pour deux raisons. D’abord nous rencon-
trions constamment les paysans de la région, et nos tentatives pour les éviter auraient éveillé 
les soupçons : un soviet nous aurait arrêtés et dirigés sur la Tcheka de Minousinsk, où nous 
aurions vu se lever notre dernier matin. La seconde raison était que les papiers de mon com-
pagnon de route l’autorisaient à faire usage des relais de poste du gouvernement pour l’aider 
dans son voyage. Ainsi nous étions obligés d’aller rendre visite aux soviets des villages pour 
changer de chevaux. Nous avions laissé nos montures au Tartare et au Cosaque qui nous 
avaient aidés à l’embouchure de la Tuba, et le Cosaque nous avait emmenés dans sa charrette 
jusqu’au premier village où nous reçûmes les chevaux de poste. Tous les paysans, sauf une pe-
tite minorité, étaient hostiles aux bolcheviks et nous aidaient volontiers. Je m’acquittais envers 
eux en soignant leurs malades, et mon compagnon leur donnait des conseils pratiques pour 
leurs travaux agricoles. Ceux qui nous aidaient particulièrement étaient les vieux dissidents 
et les Cosaques.

Quelquefois nous rencontrions des villages entièrement communistes, mais bientôt nous 
apprîmes à les reconnaître. Quand nous entrions dans un village, au son des clochettes de nos 
chevaux, et que nous trouvions les paysans assis devant leurs maisons prêts à se lever, les sour-
cils froncés, grommelant sans doute « voilà encore de ces démons qui arrivent », nous savions 
que le village était anticommuniste et que nous pouvions nous y arrêter en toute sécurité. 
Mais si les paysans venaient à notre rencontre, nous accueillaient avec joie et nous appelaient 
camarades, nous savions aussitôt que nous étions chez l’ennemi et nous prenions des précau-
tions. Ces villages étaient habités par des gens qui n’étaient plus les paysans sibériens amis de 
la liberté, mais par des émigrants de l’Ukraine : paresseux et ivrognes, ils vivaient dans des 
huttes misérables et sordides, bien que leur village soit entouré de terres noires et fertiles de 
la steppe.

Dangereux et agréables furent les moments passés dans le grand village, ou plutôt dans la 
ville de Karatuz. En l’année 1912 on y ouvrait deux collèges et la population atteignait 15 000 
âmes. C’était la capitale des Cosaques du sud de l’Iénisséi. Mais à l’heure actuelle il est difficile 
de reconnaître cette ville. Les émigrants de l’armée rouge ont massacré toute la population 
cosaque, brûlé et détruit la plupart des maisons ; c’est à présent le centre du bolchevisme et 
du communisme dans la région est du district de Minousinsk. Dans le bâtiment du soviet 
où nous vînmes échanger nos chevaux, se tenait une assemblée de la Tchéka. Nous fûmes 
aussitôt entourés, on examina nos papiers. Nous n’étions pas trop rassurés sur l’impression 
qu’ils pouvaient faire et nous essayâmes d’éviter cette visite. Mon compagnon me dit souvent 
ensuite :

« Il est heureux pour nous que parmi les bolcheviks l’incapable d’hier soit devenu le gou-
verneur d’aujourd’hui, et qu’au contraire, des gens savants soient employés à balayer les rues 
ou à nettoyer les écuries de la cavalerie rouge. Je puis causer avec les bolcheviks parce qu’ils 
ne savent pas la différence qu’il y a entre désinfecté et désaffecté, anthracite et appendicite ; je 
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m’arrange toujours pour les amener à ma manière de voir, et même à les persuader de ne pas 
me fusiller. »

C’est ainsi que nous amenâmes les membres de la Tchéka à nous offrir tout ce dont nous 
avions besoin. Nous leur présentâmes un splendide projet d’organisation de leur région ; nous 
construisions des ponts et des routes qui leur permettaient d’exporter le bois de l’Urianhai, 
l’or et le fer des monts Sayan, le bétail et les fourrures de Mongolie. Quel triomphe que cette 
entreprise créatrice pour le gouvernement des soviets ! Cette ode lyrique nous demanda en-
viron une heure, après laquelle les membres de la Tchéka, ne pensant plus à nos papiers, nous 
donnèrent de nouveaux chevaux, mirent nos bagages sur la charrette et nous souhaitèrent 
bonne chance. C’était notre dernière épreuve à l’intérieur des frontières de la Russie.

Quand nous eûmes franchi la vallée de l’Amyl, la chance nous sourit. Près du bac, nous 
rencontrâmes un membre de la milice de Karatuz. Il avait dans sa voiture quelques fusils et 
des pistolets automatiques, surtout des mausers, pour armer une expédition à travers l’Urian-
hai à la recherche de quelques officiers cosaques qui avaient causé de grands ennuis aux bol-
cheviks. Nous restâmes sur nos gardes. Nous aurions pu facilement rencontrer cette expédi-
tion et nous n’étions pas assurés que les soldats apprécieraient nos belles phrases autant que 
l’avaient fait les membres de la Tcheka. En interrogeant soigneusement notre homme, nous 
lui f îmes dire par quelle route l’expédition allait passer. Au prochain village nous descendîmes 
à la même maison que lui. Il me fallut ouvrir ma valise et soudain je remarquai le regard d’ad-
miration qu’il fixait sur son contenu.

— Qu’est-ce qui vous fait tant plaisir ? demandai-je. Il murmura :
— Un pantalon… un pantalon…
J’avais reçu de mes amis une culotte de cheval toute neuve en beau drap noir épais. Cette 

culotte attirait l’attention ravie de la milice.
— Si vous n’en avez pas d’autre… lui dis-je, réfléchissant à un plan d’attaque.
— Non, expliqua-t-il avec mélancolie, le soviet ne nous fournit pas de culottes. Ils me 

disent qu’eux aussi s’en passent. Et la mienne est tout à fait usée. Regardez.
A ces mots il souleva un pan de son manteau et je me demandai comment il pouvait tenir 

dans un pareil pantalon, où il y avait plus de trous que d’étoffe.
— Vendez-le-moi, murmura-t-il d’une voix suppliante.
— Impossible, j’en ai besoin moi-même, répondis-je avec décision.
Il réfléchit quelques minutes, puis s’approchant de moi :
— Sortons, voulez-vous, on ne peut pas causer ici. Une fois dehors, il me dit :
— Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? Vous allez dans l’Urianhai. Les billets de banque des 

soviets n’y ont aucune valeur et vous ne pourrez rien acheter, alors qu’il y a des quantités de 
zibelines, de renards, d’hermines, et de la poudre d’or que les gens du pays vous vendraient 
volontiers en échange de fusils et de cartouches. Vous avez déjà un fusil chacun. Je vous en 
donnerai encore un autre avec une centaine de cartouches si vous me donnez la culotte.

— Nous n’avons pas besoin d’armes. Nos papiers sont une protection suffisante, répon-
dis-je, faisant semblant de ne pas comprendre.

— Mais non, dit-il en m’interrompant, vous pouvez échanger ce fusil pour des fourrures 
ou de l’or. Je vais vous donner le fusil tout de suite.

— Puisqu’il en est ainsi, c’est bien peu payé pour cette culotte neuve. Nulle part, en Russie, 
vous n’en trouverez de pareille à présent. Toute la Russie va sans culottes et quant à votre fusil, 
on m’en donnera tout juste une zibeline et qu’est-ce que je ferai d’une peau ?

Petit à petit, j’obtins ce que je voulais. Le milicien reçut ma culotte et moi j’avais un fusil, 
cent cartouches et deux pistolets automatiques avec quarante cartouches chacun. Nous étions 
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assez armés maintenant pour nous défendre. De plus, je persuadai l’heureux possesseur de ma 
culotte de nous donner un permis de port d’armes. La loi, comme la force, étaient maintenant 
de notre côté.

Dans un village éloigné nous engageâmes un guide, nous achetâmes des biscuits, de la 
viande, du sel, du beurre et, après vingt-quatre heures de repos, nous commençâmes notre 
expédition en remontant l’Amyl vers les monts Sayans sur la frontière de l’Urianhai. Là, nous 
espérions bien ne plus rencontrer de bolchevik, qu’il soit intelligent ou stupide. Trois jours 
après avoir quitté l’embouchure de la Tuba, nous traversions le dernier village russe près de 
la frontière de l’Urianhai : trois jours de contact constant avec une population sans foi ni loi, 
parmi des dangers continuels, et avec la possibilité toujours présente de la mort soudaine. 
Seules une volonté de fer, une présence d’esprit et une ténacité à toute épreuve pouvaient nous 
tirer de ces périls et nous sauver de la chute au fond du précipice où gisaient tant d’autres mal-
heureux qui avaient échoué dans leur tentative d’ascension vers les cimes de liberté où nous 
avions atteint. Peut-être manquaient-ils de volonté ou de présence d’esprit, peut-être man-
quaient-ils d’inspiration poétique pour chanter les hymnes à la gloire des ponts, des chaussées 
et des mines d’or, ou peut-être tout simplement n’avaient-ils pas de culotte de rechange.

1i2
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vers les monts sayans et la liberté

D’épaisses forêts vierges nous entouraient. Dans l’herbe haute et déjà jaunie, notre piste 
serpentait, à peine visible, parmi les buissons et les arbres qui commençaient juste à perdre 
leurs feuilles multicolores. C’est la vieille route de la vallée de l’Amyl, déjà oubliée. Il y a vingt-
cinq ans elle transportait les provisions, les machines et les travailleurs vers les nombreuses 
mines d’or, maintenant abandonnées. La route suivait le cours sinueux de l’Amyl, large et 
rapide à cet endroit, puis s’enfonçant dans l’épaisse forêt, contournait un marécage plein de 
ces périlleuses fondrières sibériennes, à travers d’épais taillis, par des montagnes et de vastes 
prairies. Notre guide n’avait sans doute aucun soupçon sur nos intentions réelles ; parfois, 
regardant le sol avec appréhension, il disait :

— Trois cavaliers dont les chevaux étaient ferrés sont passés par ici. C’étaient peut-être 
des soldats.

Son inquiétude disparut quand il découvrit que les empreintes se dirigeaient sur un côté 
de la route, puis y revenaient pour reprendre la piste.

— Ils ne sont pas allés plus loin, observa-t-il en souriant avec malice.
— Pas de chance, répondis-je. Il aurait été plus agréable de voyager ensemble.
Mais le paysan se contenta de se caresser la barbe, en riant.
Evidemment il ne se laissait pas prendre à notre affirmation.
Nous passâmes près d’une mine d’or qui autrefois avait été organisée et exploitée avec les 

derniers perfectionnements,
mais elle était maintenant abandonnée et les bâtiments étaient tous détruits. Les bolche-
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viks avaient enlevé les machines, les approvisionnements et même une partie des baraque-
ments. A proximité se trouvait une église sombre et triste dont les fenêtres étaient brisées, le 
crucifix arraché, et le clocher brûlé, pitoyable et typique emblème de la Russie d’aujourd’hui. 
Le gardien et sa famille, mourant presque de faim, vivaient à la mine dans les privations et les 
dangers continuels. Ils nous racontèrent que dans cette région forestière, une bande de rouges 
parcourait le pays, volant tout ce qui restait sur les terrains de la mine, extrayant tout ce qu’ils 
pouvaient de la partie la plus riche : munis des pépites d’or qu’ils y trouvaient, ils s’en allaient 
boire et jouer dans les tripots des villages, à quelque distance, où les paysans fabriquaient, avec 
des baies et des pommes de terre, de la vodka de contrebande qu’ils vendaient à poids d’or. Si 
nous rencontrions cette bande, c’était la mort. Trois jours après, nous franchissions la partie 
nord de la chaîne des Sayans, nous passions la rivière qui forme frontière et qui a nom l’Algiak, 
et dès ce jour nous étions sur le territoire de l’Urianhai.

Nous prenions le thé quand la fille de notre hôte s’écria :
— Voici les Soyotes !
Avec leurs fusils et leurs chapeaux pointus, quatre entrèrent tout à coup.
— Mendé, nous dirent-ils ; puis, sans cérémonie, ils commencèrent à nous examiner. Il 

n’est pas un bouton ni une couture de notre équipement qui ait échappé à leur regard péné-
trant. Ensuite l’un d’eux, qui semblait être le « Merin » ou gouverneur de la localité, commença 
à nous interroger sur nos opinions politiques. En nous entendant critiquer les bolcheviks, il 
montra une évidente satisfaction et causa librement.

— Vous êtes de braves gens. Vous n’aimez pas les bolcheviks. Nous allons vous aider.
Je le remerciai et lui offris l’épaisse corde de soie que j’avais comme ceinture. Ils nous 

quittèrent avant la nuit, disant qu’ils reviendraient le lendemain matin. La nuit tombait. Nous 
allâmes dans la prairie nous occuper de nos chevaux épuisés qui y mangeaient et nous ren-
trâmes. Nous causions joyeusement avec notre aimable hôte quand soudain nous entendîmes 
des piétinements de chevaux dans la cour et des voix rauques, suivies de l’entrée soudaine de 
cinq soldats rouges armés de fusils et de sabres. Une sensation désagréable de froid me monta 
en boule à la gorge et mon cœur me martela la poitrine. Nous savions que les rouges étaient 
nos ennemis. Ces hommes avaient l’étoile rouge sur leurs bonnets d’astrakan et le triangle sur 
la manche. C’étaient des membres du détachement lancé à la poursuite des officiers cosaques. 
Nous regardant de travers, ils enlevèrent leurs manteaux et s’assirent. Nous engageâmes la 
conversation, expliquant l’objet de notre voyage à la recherche de ponts, de routes et de mines 
d’or. Nous apprîmes d’eux que leur commandant arriverait bientôt avec sept autres hommes, 
et qu’ils prendraient notre hôte aussitôt pour guide jusqu’à la Seybi où ils croyaient que les 
officiers cosaques devaient être cachés. Aussitôt j’observai que nos affaires s’annonçaient favo-
rablement et que nous allions voyager ensemble. Un des soldats répondit que cela dépendrait 
du camarade-officier.

Pendant notre conversation, le gouverneur soyote entra. Il considéra très attentivement 
les nouveaux arrivés puis demanda :

— Pourquoi avez-vous pris aux Soyotes leurs bons chevaux et leur en avez-vous laissé de 
mauvais ?

Les soldats se mirent à rire.
— Rappelez-vous que vous êtes dans un pays étranger ! répondit le Soyote d’une voix 

menaçante.
— Dieu et le diable ! s’écria l’un des officiers.
Mais le Soyote, très calme, prit un siège à table et accepta la tasse de thé que l’hôtesse lui 

préparait. La conversation tomba. Le Soyote but son thé, fuma sa longue pipe, et dit en se 
levant :
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— Si demain matin les chevaux ne sont pas rendus à leur propriétaire, nous viendrons les 
prendre.

Sur ces mots il nous quitta.
J’observai une expression d’inquiétude sur les visages des soldats. Bientôt après, l’un d’eux 

fut envoyé comme messager tandis que les autres gardaient le silence en courbant la tête. Tard 
dans la nuit, l’officier arriva avec les sept cavaliers. Quand il apprit ce qui s’était passé, il fronça 
les sourcils.

— C’est une mauvaise affaire. Nous allons traverser le marécage où il y aura un Soyote 
derrière tous les monticules, à nous guetter.

Il paraissait vraiment inquiet et son trouble, heureusement, l’empêcha de faire attention 
à nous. Je commençai à le rassurer et lui promis d’arranger la chose le lendemain avec les 
Soyotes. L’officier était une simple brute, un être grossier et stupide, qui désirait vivement 
capturer des officiers cosaques, afin d’être promu, et il avait peur que les Soyotes ne l’empê-
chassent d’arriver à la Seybi.

A l’aube nous partîmes avec le détachement rouge. Quand nous eûmes fait environ quinze 
kilomètres, nous découvrîmes deux cavaliers derrière les fourrés. C’étaient des Soyotes. Ils 
avaient en bandoulière leurs fusils à pierres.

— Attendez-moi ! dis-je à l’officier. Je vais parlementer avec eux.
Je galopai de toute la vitesse de mon cheval. Un des cavaliers était le gouverneur soyote, 

qui me dit :
— Restez en arrière du détachement et aidez-nous.
— Bien, répondis-je, mais causons un moment afin qu’on croie que nous parlementons.
Un moment après, je serrai la main du Soyote et je rejoignis les soldats.
— Tout est arrangé, m’écriai-je. Nous pouvons continuer notre marche. Les Soyotes ne 

feront aucune opposition.
Nous avançâmes, et tandis que nous traversions une large prairie, nous vîmes, à une 

grande distance, deux Soyotes galopant à toute allure en remontant le flanc de la montagne. 
Pas à pas je fis la manœuvre nécessaire pour rester avec mon compagnon, un peu en arrière du 
détachement. Derrière nous marchait un soldat, stupide en apparence et visiblement hostile. 
J’eus le temps de murmurer à mon compagnon un seul mot : « Mauser », et je vis qu’il ouvrait 
avec précaution sa sacoche et en dégageait la crosse de son pistolet.

Je compris bientôt pourquoi ces soldats, si excellents forestiers qu’ils fussent, ne voulaient 
pas tenter sans guide le voyage jusqu’à la Seybi. Toute la région comprise entre l’Algiak et la 
Seybi est formée de hautes chaînes de montagnes étroites, séparées par des vallées profondes 
et marécageuses. C’est un endroit maudit et dangereux. Tout d’abord nos chevaux enfon-
cèrent jusqu’aux genoux, avançant péniblement, empêtrés dans les racines, puis tombèrent, 
renversant leurs cavaliers, rompant les courroies des selles et des rênes. Plus loin, nous étions 
nous-mêmes dans l’eau jusqu’aux genoux. Mon cheval s’enfonça, poitrail et tête, sous la boue 
rouge et fluide et nous eûmes toutes les peines du monde à le dégager. Le cheval de l’officier, 
l’entraînant dans sa chute, lui fit heurter la tête contre une pierre. Mon compagnon se blessa 
au genou contre un arbre. Quelques-uns des hommes tombèrent et se blessèrent, eux aussi. 
Les chevaux soufflaient bruyamment. Quelque part, lugubre, un corbeau croassa.

Soudain trois coups de feu retentirent. Ce n’était guère plus fort que la détonation d’une 
carabine Flobert ; mais c’étaient de vraies balles car l’officier et deux soldats s’abattirent sur le 
sol. Les autres soldats saisirent leurs fusils et craintivement regardèrent autour d’eux, cher-
chant l’ennemi. Quatre autres furent bientôt désarçonnés et soudain je remarquai que la brute 
de l’arrière-garde épaulait son fusil dans ma direction. Mais mon mauser le devança.
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— Commencez le feu ! m’écriai-je, et nous prîmes part à la fusillade.
Bientôt la prairie fut remplie de Soyotes qui dépouillaient les morts, se partageaient les 

dépouilles et rentraient en possession de leurs chevaux. Dans certains genres de guerres, il 
n’est jamais prudent de permettre à l’ennemi de reprendre les hostilités avec des forces écra-
santes.

Après une heure de marche pénible, nous commençâmes à gravir la montagne et nous 
arrivâmes bientôt sur un haut plateau couvert d’arbres.

— Après tout, les Soyotes ne sont pas si pacifiques, observai-je, en m’approchant du gou-
verneur.

Il me regarda d’un air dur et répliqua :
— Ce ne sont pas les Soyotes qui les ont tués.
Il avait raison. C’étaient des Tartares d’Abakan, vêtus de costumes soyotes, qui avaient tué 

les bolcheviks. Ces Tartares conduisaient leurs troupeaux de bœufs et de chevaux de Russie 
en Mongolie par l’Urianhai. Leur guide et interprète était un Kalmouk Lamaïte. Le lendemain 
matin nous approchâmes d’une petite colonie russe et nous remarquâmes quelques cavaliers 
faisant le guet dans les bois. Un de nos jeunes Tartares se dirigea bravement, au grand galop, 
du côté de ces hommes mais revint bientôt avec un sourire rassurant.

— Tout va bien, s’écria-t-il en riant, en avant !
Nous continuâmes notre marche sur une bonne et large route, tout le long d’une haute 

palissade, entourant une prairie où paissait un troupeau d’izubr. Les colons élèvent ces élans 
pour leurs bois qu’ils vendent très cher quand ils sont encore couverts de duvet, aux mar-
chands de médecines du Thibet et de la Chine. Ces cornes, une fois bouillies et séchées, sont 
appelées panti et se vendent aux Chinois à très haut prix.

Nous fûmes reçus par les colons avec frayeur.
— Dieu merci ! s’écria l’hôtesse, nous croyions… et elle s’interrompit, en regardant son 

mari.
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la bataille sur la seybi

La présence constante du danger développe la vigilance et la finesse de perception. Si 
fatigués que nous fussions, nous gardâmes nos vêtements et laissâmes nos chevaux sellés. Je 
mis mon mauser dans la poche intérieure de mon manteau et commençai à regarder autour 
de moi, examinant les gens. La première chose que je découvris fut une crosse de fusil cachée 
sous la pile d’oreillers qu’on trouve toujours sur les grands lits des paysans. Plus tard, j’obser-
vai que les employés de notre hôte entraient constamment dans la pièce, venant chercher des 
ordres. Ils n’avaient pas l’air de simples paysans, bien que leurs barbes fussent longues et sales. 
Ils m’examinèrent très attentivement et ne nous laissèrent jamais seuls, ni mon ami ni moi, 
avec notre hôte. Nous ne pûmes cependant rien deviner. Alors le gouverneur soyote entra et 
remarquant que nos rapports étaient un peu tendus, commença à expliquer à notre hôte, en 
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langue soyote, ce qu’il savait de nous.
— Je vous demande pardon, nous dit le colon, mais vous savez vous-mêmes qu’à présent, 

pour un honnête homme qu’on rencontre, il y a dix mille assassins ou voleurs.
Ceci dit, nous bavardâmes plus librement. Nous apprîmes que notre hôte avait été in-

formé qu’une bande de bolcheviks avait l’intention de l’attaquer au cours de leur expédition 
à la poursuite des officiers cosaques qui habitaient dans sa maison par intervalles. Il avait été 
averti aussi de la disparition d’un détachement. Cependant le vieillard n’était pas tout à fait 
rassuré par nos propres renseignements, car il avait entendu parler d’un fort détachement de 
rouges qui venait des frontières du district d’Usinsky à la recherche des Tartares en fuite avec 
leur bétail vers la Mongolie, au sud.

— D’une minute à l’autre nous craignons de les voir arriver, me dit mon hôte. Mon Soyote 
vient de m’avertir que les rouges sont déjà en train de passer la Seybi et que les Tartares sont 
prêts à combattre.

Nous sortîmes aussitôt pour vérifier nos selles et nos bâts. Nous emmenâmes les chevaux 
pour les cacher dans les fourrés non loin de là. Nous tînmes nos fusils prêts ainsi que nos pis-
tolets et nous prîmes position dans l’enclos, guettant l’arrivée de l’ennemi commun. Une heure 
de pénible attente s’écoula. Puis l’un des ouvriers accourut du bois et murmura :

— Ils sont en train de traverser notre marécage… Le combat commence.
En effet, comme pour confirmer ces mots, vint des bois le bruit d’un coup de feu, suivi de 

près par une fusillade de plus en plus nourrie. Le combat se rapprochait de la maison. Bientôt 
nous entendîmes un piétinement de chevaux et des cris sauvages de soldats. Un instant après, 
trois d’entre eux pénétraient dans la maison, fuyant la route balayée par le feu des Tartares de 
côté et d’autre, et jurant effroyablement. L’un d’eux tira sur notre hôte, qui chancela et tomba 
à genoux, tandis que sa main cherchait la carabine cachée sous les oreillers.

— Qui êtes-vous ? demanda l’un des soldats en se tournant vers nous et en levant son fu-
sil. Nous répondîmes à coups de pistolet, avec succès, car un des soldats, à l’arrière, fut le seul 
à échapper par la porte : il tomba entre les mains d’un ouvrier, dans la cour, qui l’étrangla. Le 
combat était engagé. Les soldats appelèrent, demandant du renfort. Les rouges étaient alignés 
le long du fossé, sur le bord de la route, à trois cents pas de la maison, répondant au feu des 
Tartares qui les encerclaient.

Plusieurs soldats coururent vers la maison pour aider leurs camarades, mais cette fois nous 
entendîmes un feu de salve. Les ouvriers de notre hôte tiraient comme à la manœuvre, avec 
calme et précision. Cinq soldats rouges gisaient sur la route, tandis que les autres restaient 
terrés dans leur fossé. Avant longtemps nous découvrîmes qu’ils commençaient à avancer en 
rampant vers l’extrémité du fossé, dans la direction du bois où ils avaient laissé leurs chevaux. 
Les coups de fusil devenaient de plus en plus distants, et bientôt nous vîmes cinquante ou 
soixante Tartares poursuivant les rouges à travers la prairie.

Nous restâmes deux jours à nous reposer, sur la Seybi. Les ouvriers de notre hôte, au 
nombre de huit, étaient en réalité des officiers qui se cachaient. Ils nous demandèrent la per-
mission de nous accompagner et nous consentîmes.

Quand mon compagnon et moi, nous reprîmes notre voyage, nous avions une garde de 
huit officiers armés, et trois chevaux de bât. Nous traversâmes une magnifique vallée entre 
la Seybi et l’Ut. Au milieu d’une prairie, nous distinguâmes une grande tente, avec deux abris 
de branchages, et tout autour, une foule de cinquante à soixante personnes. Quand nous dé-
bouchâmes de la forêt, tous se précipitèrent joyeusement pour nous souhaiter la bienvenue. 
C’était un grand camp d’officiers et de soldats russes qui, après leur fuite de Sibérie, avaient 
vécu chez les colons et les riches paysans de l’Urianhai.

— Que faites-vous ici ? demandâmes-nous avec surprise.



26

ferdinand ossendowski

— Alors vous ne savez rien de ce qui est arrivé ? reprit un homme d’un certain âge, qui 
s’appelait le colonel Ostrovsky. Dans l’Urianhai, ordre a été donné par le commissaire militaire 
de mobiliser tous les hommes au-dessus de vingt-huit ans et partout avancent, vers la ville de 
Belotzarsk, des détachements de ces partisans. Ils dépouillent les colons et les paysans et tuent 
tous ceux qui tombent entre leurs mains. Nous nous cachons de ces bandes.

Le camp possédait seize fusils et trois grenades, qui appartenaient à un Tartare voya-
geant avec son guide Kalmouk pour aller voir ses troupeaux en Mongolie occidentale. Nous 
expliquâmes le but de notre voyage et notre intention de traverser la Mongolie, jusqu’au port 
le plus proche, sur le Pacifique. Les officiers me demandèrent de les emmener avec nous. J’y 
consentis. Une reconnaissance que nous f îmes nous prouva qu’il n’y avait aucun partisan près 
de la maison du paysan qui devait nous faire passer le petit Iénisséi. Nous nous mîmes en 
route aussitôt afin de passer aussi vite que possible cette zone dangereuse du Iénisséi et nous 
enfoncer dans la forêt au-delà.

La neige tombait, mais fondait aussitôt. Avant la nuit un vent du nord, glacé, s’éleva, ame-
nant avec lui une tempête de neige. Tard dans la nuit nous atteignîmes la rivière. Notre colon 
nous accueillit avec sympathie et offrit aussitôt de nous passer dans son bac et de faire traver-
ser les chevaux à la nage bien qu’il y eût encore des glaçons qui flottaient, venant des sources. 
Pendant cette conversation, un des ouvriers du paysan, aux cheveux roux, et qui louchait, 
écoutait attentivement en tournant tout le temps autour de nous. Soudain il disparut. Notre 
hôte le remarqua, et d’une voix craintive, nous dit :

— Il est parti en courant au village, et va guider les partisans par ici. Il faut traverser tout 
de suite.

Alors commença la plus terrible nuit de tout mon voyage. Nous proposâmes au colon de 
ne prendre que notre nourriture et nos munitions sur le bac : nous passerions avec nos che-
vaux à la nage afin d’éviter de perdre du temps en passant plusieurs fois. La largeur du Iénisséi 
à cet endroit est d’environ trois cents mètres. Le courant est très rapide et la rive descend à pic 
dans le lit profond. La nuit était absolument noire, sans une étoile au ciel. Le vent sifflait en 
tempête, la neige nous fouettait violemment le visage. Devant nous roulait rapide le courant 
d’eau noire, charriant de minces blocs de glace coupante, qui tournoyaient et s’usaient dans 
les remous et les tourbillons. Longtemps mon cheval refusa des descendre la rive abrupte, 
s’ébrouant et se raidissant. De toute ma force je le frappai de mon fouet, sur le cou, si bien 
qu’enfin, avec un gémissement pitoyable, il se jeta dans le fleuve glacé. Nous enfonçâmes tous 
les deux et j’eus grand-peine à me tenir en selle. Bientôt j’étais à quelques mètres du rivage, 
mon cheval tendant la tête et le cou tant qu’il pouvait dans ses efforts pour avancer, soufflant 
bruyamment sans arrêter. Je sentais chaque mouvement de ses jambes battant l’eau et le trem-
blement de tout son corps dans cette épreuve.

Enfin nous atteignîmes le milieu de la rivière où le courant devenait excessivement rapide 
et commençait à nous entraîner avec lui. Dans la nuit lugubre, j’entendis les cris de mes com-
pagnons et les sourds gémissements de terreur et de souffrance des chevaux. J’étais dans l’eau 
glacée jusqu’à la poitrine. Les glaçons flottants venaient me heurter, les vagues me jaillissaient 
au visage. Je n’avais pas le temps de regarder autour de moi ni de sentir le froid. Le désir ani-
mal de vivre prenait possession de moi ; je ne pensais qu’à une chose : si mon cheval faiblissait 
dans sa lutte avec le courant, j’étais perdu. Je gardais toute mon attention pour ses efforts et 
sa frayeur. Soudain il poussa un gémissement et je remarquai qu’il coulait. L’eau évidemment 
lui couvrait les naseaux, car je ne l’entendais plus aussi souvent s’ébrouer. Un gros glaçon lui 
frappait la tête et le fit changer de direction, si bien qu’il suivait le courant. Je le dirigeai à 
grand-peine vers le rivage en tirant sur les rênes ; mais je sentais maintenant que la force lui 
manquait.
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Sa tête plusieurs fois disparut sous les remous. Je n’avais pas le choix. Je me laissai glisser 
de la selle, et m’y retenant de la main gauche, je me mis à nager de la main droite à côté de ma 
monture, l’encourageant de la voix. Un moment il flotta, les lèvres entrouvertes et les dents 
serrées. Dans ses yeux largement ouverts se lisait une indescriptible terreur. Aussitôt que 
j’eus quitté la selle, il était vite remonté à la surface et nageait plus calme et plus rapide. Enfin 
sous les fers de mon cheval épuisé j’entendis les rochers. L’un après l’autre, mes compagnons 
remontaient le rivage. Les chevaux bien dressés avaient fait passer leurs cavaliers. Beaucoup 
plus loin, en aval, notre colon abordait avec les approvisionnements. Sans perdre un instant, 
nous chargeâmes nos bagages sur nos chevaux et continuâmes notre voyage.

Toute la journée, le thermomètre marquant zéro et au-dessous, nous continuâmes notre 
voyage, n’atteignant qu’à la nuit les montagnes couvertes de forêts de mélèzes, où nous f îmes 
de grands feux, séchâmes nos vêtements et nous réchauffâmes complètement. Les chevaux 
affamés ne quittèrent pas les feux mais restaient derrière nous, tête baissée, dormant. De très 
bonne heure, le matin, quelques Soyotes vinrent à notre campement.

— Ulan ? (rouge ?) demanda l’un d’eux.
— Non ! Non ! s’écrièrent tous nos compagnons.
— Tzagan ? (blanc ?) demanda-t-il alors.
— Oui, oui, dit le Tartare, tous sont des blancs.
— Mendé, mendé ! dirent les Soyotes et tout en prenant une tasse de thé, ils commen-

cèrent à nous donner d’intéressantes et importantes nouvelles. Nous apprîmes que les parti-
sans rouges, quittant les montagnes Tannu Ola, occupaient avec leurs avant-postes toute la 
frontière de Mongolie pour arrêter les paysans et les Soyotes qui y conduisaient leurs trou-
peaux. Passer le Tannu Ola devenait maintenant impossible. Je ne voyais plus qu’un moyen : 
se diriger vers le sud-est, traverser la vallée marécageuse du Buret Hei et atteindre la rive sud 
du lac Kosogol qui se trouve déjà sur le territoire de Mongolie proprement dite. Les nouvelles 
étaient mauvaises. Le premier poste mongol du Samgaltai n’était pas à plus de quatre-vingt-
dix kilomètres, tandis que le lac Kosogol, par la route la plus courte, n’était pas à moins de 
quatre cent cinquante.

Les chevaux, que mon compagnon et moi montions, avaient déjà fait plus de neuf cents 
kilomètres sur de mauvaises routes, sans repos, et souvent sans nourriture suffisante et ne 
pouvaient plus guère faire une pareille distance. Mais en réfléchissant à la situation et à mes 
nouveaux compagnons, je décidai de ne pas tenter le passage des monts Tannu Ola. Ces 
hommes étaient las moralement, nerveux, mal vêtus, mal armés, quelques-uns même pas ar-
més du tout. Je savais que pendant un combat il n’est pas de danger plus grand que d’avoir des 
hommes désarmés. La panique les saisit facilement, ils perdent la tête et perdent les autres. 
Aussi je consultai mes amis et je décidai d’aller au lac Kosogol. Tout le monde consentit à 
suivre. Après avoir pris un repas composé d’une soupe, faite avec de gros morceaux de viande, 
de biscuits et de thé, nous partîmes. Vers deux heures, les montagnes commencèrent à se 
dresser devant nous. C’étaient les éperons nord-est des Tannu Ola, derrière lesquels s’étendait 
la vallée du Buret Hei.

1i2
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la barrière rouge

Dans une vallée encaissée entre deux chaînes escarpées, nous découvrîmes un troupeau de 
yacks et de bœufs que dix Soyotes montés conduisaient rapidement vers le nord. S’approchant 
de nous avec précaution, ils finirent par nous dire que le Noyon (prince) de Todji leur avait or-
donné de conduire les troupeaux le long du Buret Hei, jusqu’en Mongolie, craignant le pillage 
de la part des rouges. Ils partirent, mais apprenant par quelques chasseurs soyotes que cette 
partie des monts Tannu Ola était occupée par les partisans venus de Vladimirovka, ils furent 
obligés de rebrousser chemin. Nous leur demandâmes où se trouvaient les avant-postes et 
combien de partisans tenaient les passages dans la montagne, nous envoyâmes le Tartare et 
le Kalmouk en reconnaissance tandis que nous nous préparions à continuer notre avance en 
enveloppant les pieds de nos chevaux dans nos chemises, et en les muselant à l’aide de cour-
roies et de bouts de cordes pour les empêcher de hennir. Il faisait nuit quand nos éclaireurs 
revinrent, nous signalant qu’une trentaine de partisans campaient à environ dix kilomètres, 
occupant les yourtas des Soyotes.

Au col se trouvaient deux avant-postes, l’un composé de deux hommes, l’autre de trois. 
Des avant-postes au camp, il y avait près de dix-huit cents mètres. Notre piste passait entre 
les deux sentinelles. Du haut de la montagne on les voyait nettement, et on pouvait les abattre 
d’un coup de fusil. Quand nous eûmes atteint le sommet, je quittai notre groupe, et, prenant 
avec moi mon ami, le Tartare, le Kalmouk et deux des jeunes officiers, nous avançâmes. Du 
haut de la montagne, je vis à environ cinq cents mètres en avant, deux feux. Près de chacun 
de ces feux veillait un soldat armé de son fusil, et les autres dormaient. Je ne voulais pas livrer 
bataille à ces partisans, mais il fallait se débarrasser de ces petits postes et cela sans coups de 
feu, autrement nous ne franchirions jamais ce passage. Je ne croyais pas que les rouges pour-
raient ensuite retrouver notre piste, car elle était piétinée par de nombreux chevaux et bœufs.

— Je choisis celui-là, murmura mon compagnon, désignant la sentinelle de gauche.
Nous autres, nous devions nous occuper de l’autre petit poste. J’avançai en rampant, à 

travers les fourrés, derrière mon ami afin de l’aider en cas de besoin ; mais je dois avouer 
que je n’étais nullement inquiet à son sujet. Il avait près de sept pieds de haut et il était si vi-
goureux que lorsqu’un cheval refusait quelquefois de prendre le mors, il lui entourait le cou 
de son bras, lui donnait des coups de pied dans les jambes de devant et le jetait à terre où il 
pouvait facilement lui passer les rênes. Quand nous ne fûmes plus qu’à une centaine de pas, je 
m’arrêtai derrière les buissons et regardai. Je pouvais voir distinctement le feu et la sentinelle 
somnolente. Le soldat était assis, le fusil entre les jambes. Son compagnon, endormi à côté de 
lui, ne bougeait pas.

Leurs bottes de feutre blanc luisaient dans la nuit. Pendant longtemps, je ne vis pas mon 
compagnon. Autour du feu tout était calme. Soudain, de l’autre petit poste arrivèrent quelques 
cris étouffés, puis tout redevint silencieux. Notre sentinelle, lentement, leva la tête. Mais juste 
à ce moment le corps de géant de mon ami se dressa entre le feu et moi, et en un clin d’œil 
les pieds de la sentinelle passaient dans l’air comme une lueur ; mon compagnon avait saisi 
le soldat à la gorge et l’avait précipité dans le buisson où les deux corps disparurent. Une se-
conde après il reparaissait ; d’un moulinet de son fusil, il assenait un coup violent et sourd sur 
le crâne du rouge, puis ce fut le calme absolu. Il revint vers moi et souriant d’un air confus :
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— C’est fait. Dieu et le diable ! Quand j’étais enfant, ma mère voulait faire de moi un 
prêtre. Je grandis, je devins ingénieur agronome… tout cela pour étrangler des gens ou leur 
fendre le crâne. La révolution est une chose stupide !

Et de colère et de dégoût il cracha et se mit à fumer une pipe.
A l’autre petit poste aussi, tout était fini. Cette nuit-là nous atteignîmes le sommet du 

Tannu Ola et redescendîmes dans une vallée couverte d’épais fourrés, entrelacés de tout un 
réseau de petites rivières. C’étaient les sources du Buret Hai. Vers une heure, nous nous ar-
rêtâmes et nous commençâmes à faire paître nos chevaux car l’herbe y était excellente. Nous 
nous croyions en sécurité à certains signes rassurants : sur les montagnes nous voyions des 
troupeaux de rennes et de yacks, et des Soyotes qui approchaient nous confirmèrent dans 
nos suppositions. Derrière les monts Tannu Ola ils n’avaient pas vu de soldats rouges. Nous 
offrîmes à ces Soyotes un paquet de thé et les vîmes partir heureux et sûrs que nous étions 
Tzagan, de braves gens.

Tandis que nos chevaux étaient au repos et pâturaient dans l’herbe haute, assis près du 
feu, nous délibérâmes sur notre itinéraire. Une vive discussion s’éleva entre deux sections 
de notre groupe ; à la tête de l’une se trouvait un colonel, qui, avec quatre officiers, étaient 
si impressionnés par l’absence de rouges au sud des Tannu Ola, qu’ils décidèrent de conti-
nuer dans la direction de l’ouest jusqu’à Kobdo ; ils devaient se diriger ensuite vers le camp, 
sur l’Emil, où les autorités chinoises avaient interné six mille hommes des forces du général 
Bakitch qui avaient pénétré en territoire mongol. Mon compagnon et moi, avec seize officiers 
nous préférions nous en tenir à notre ancien projet qui était d’atteindre le lac Kosogol puis 
l’Extrême-Orient.

Comme aucun des deux groupes n’arrivait à persuader l’autre d’abandonner ses idées, 
nous décidâmes de nous séparer et le lendemain à midi, nous prîmes congé les uns des autres. 
Notre groupe de dix-huit eut de nombreux combats et toutes sortes de difficultés qui coû-
tèrent la vie de six de nos camarades, mais les autres arrivèrent au bout du voyage si étroite-
ment unis par les liens du dévouement mutuel, renforcés par les périls communs des batailles 
où nos vies étaient en jeu, que nous avons toujours conservé les uns pour les autres les plus 
chaleureux sentiments d’amitié. L’autre groupe, dirigé par le colonel Jukoff, périt. Il rencontra 
un fort détachement de cavalerie rouge et fut détruit par eux en deux combats. Seuls, deux 
officiers échappèrent. Ils me racontèrent ces tristes nouvelles et les détails des combats quand 
nous nous rencontrâmes quatre mois plus tard à Ourga.

Notre groupe de dix-huit cavaliers, avec cinq chevaux de bât, remonta la vallée du Buret 
Hei.

Nous pataugeâmes dans les marécages, nous passâmes d’innombrables rivières boueuses, 
nous fûmes glacés par les vents froids, trempés jusqu’aux os par la neige et la pluie glaciale ; 
mais nous persistâmes, infatigablement, vers l’extrémité sud du lac Kosogol. Notre guide tar-
tare nous menait avec confiance suivant les pistes marquées par les nombreux bestiaux qu’on 
mène d’Urianhai en Mongolie.

1i2
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au pays de la paix éternelle

Les habitants de l’Urianhai, les Soyotes, sont fiers d’être les vrais bouddhistes et d’avoir 
conservé la pure doctrine de saint Rama et la sagesse profonde de Çakya-Mouni. Ils sont à 
jamais les ennemis de la guerre et du sang versé. Au XIIIè siècle, ils préféraient émigrer et 
chercher refuge au nord plutôt que de combattre ou de devenir une partie de l’empire du 
conquérant sanguinaire Gengis Khan, qui voulait ajouter à ses forces ces merveilleux cavaliers 
et ces habiles archers. Trois fois, au cours de leur histoire, ils ont ainsi émigré vers le nord pour 
éviter la lutte, et maintenant nul ne peut dire que sur les mains des Soyotes on ait jamais vu du 
sang humain. Avec leur amour de la paix, ils ont lutté contre les maux de la guerre. Les sévères 
administrateurs chinois eux-mêmes n’ont pu appliquer dans ce pays de paix, toute la mesure 
de leurs lois implacables. C’est de la même manière que les Soyotes se conduisirent avec les 
Russes quand, fous de sang et de crimes, ils vinrent infester le pays.

Nous avançâmes rapidement le long du sinueux Buret Hei et au bout de deux jours nous 
commençâmes à atteindre les cols qui joignent les vallées du Buret Hei et de la Kharga. Le 
chemin n’était pas seulement abrupt ; il était aussi coupé de troncs d’arbres tombés, et même, 
si incroyable que cela puisse sembler, d’endroits marécageux où les chevaux pataugeaient la-
mentablement. Puis, de nouveau, nous dûmes avancer sur une route dangereuse où les pierres 
roulaient sous les sabots de nos chevaux et sautaient dans le précipice que nous longions. Nos 
chevaux se fatiguaient vite en passant cette moraine laissée là par d’anciens glaciers, le long 
des flancs de la montagne.

Quelquefois la piste suivait le bord même des précipices où les chevaux provoquaient de 
grands glissements de sable et de pierres. Il me souvient d’une montagne couverte en entier 
par ces sables mouvants. Nous dûmes mettre pied à terre, et, prenant les brides en mains, 
avancer pendant près de deux kilomètres sur ces lits glissants, quelquefois enfonçant jusqu’aux 
genoux, et descendant la pente nous-mêmes vers les précipices en bas. Un mouvement im-
prudent aurait pu parfois nous faire passer par-dessus le bord. C’est le sort que rencontra un 
de nos chevaux. Enfoncé jusqu’au ventre dans un piège mouvant, il ne put librement changer 
de direction, glissa avec une masse d’éboulis jusqu’au bord du précipice et y tomba pour s’y 
perdre à jamais. Nous entendîmes seulement le craquement de branches cassées le long de sa 
chute mortelle. Ce fut avec de grandes difficultés que nous descendîmes pour sauver la selle 
et les bagages.

Un peu plus loin, nous dûmes abandonner un de nos chevaux de bât qui avait fait tout 
le voyage, depuis la frontière nord de l’Urianhai, avec nous. Nous commençâmes par le dé-
charger, mais ceci ne servit à rien ; nos encouragements pas plus que nos menaces, n’eurent 
de succès. Il resta immobile, tête baissée, ayant l’air si épuisé que nous vîmes bien qu’il avait 
atteint la limite extrême de sa pénible carrière. Quelques Soyotes qui se trouvaient avec nous 
l’examinèrent, lui tâtèrent les muscles des jambes de devant et de derrière, lui prirent la tête 
entre leurs mains et la balancèrent de droite et de gauche, l’examinant attentivement, puis 
prononcèrent :

— Ce cheval n’ira pas loin. Il a le cerveau desséché ! Nous dûmes par conséquent l’aban-
donner.

Ce soir-là, nous vîmes un magnifique changement de spectacle en atteignant une hauteur, 



31

bêtes, hommes et dieux

et en nous trouvant sur un vaste plateau couvert de mélèzes. Nous y découvrîmes les yourtas 
de quelques chasseurs soyotes, recouvertes d’écorces au lieu du feutre habituel. Parmi ceux-
ci, dix hommes armés de fusils se précipitèrent à notre rencontre. Ils nous informèrent que 
le prince de Soldjack ne permettait à personne de passer par-là, car il craignait l’arrivée de 
meurtriers et de voleurs dans ses domaines.

— Retournez à l’endroit d’où vous venez, nous conseillèrent-ils, les yeux pleins de frayeur.
Je ne répondis pas mais je mis fin à un commencement de querelle entre un vieux Soyote 

et un de mes officiers. J’indiquai du doigt la petite rivière qui coulait dans la vallée en face de 
nous et lui demandai comment il l’appelait.

— Oyna, répondit le Soyote. C’est la frontière de la principauté et le passage y est interdit.
— Très bien, répondis-je, mais vous nous permettrez bien de nous réchauffer et de nous 

reposer un peu.
— Oui, oui, s’écrièrent les Soyotes hospitaliers, et ils nous conduisirent sous leurs tentes.
En chemin je profitai de l’occasion pour offrir au vieux Soyote une cigarette, et à un autre 

une boîte d’allumettes. Nous marchions tous ensemble, sauf un Soyote qui traînait en arrière 
et se tenait le nez avec une main.

— Est-il malade ? demandai-je.
— Oui, répondit le vieux Soyote avec tristesse. C’est mon fils. Il saigne du nez depuis deux 

jours et il est très affaibli.
Je m’arrêtai et j’appelai le jeune homme.
— Déboutonnez votre manteau, lui ordonnai-je, dégagez votre cou et votre poitrine, et 

levez la tête aussi haut que vous pouvez.
Je pressai la veine jugulaire des deux côtés de la tête pendant quelques minutes et je lui 

dis :
— Vous ne saignerez plus du nez maintenant. Allez dans votre tente et couchez-vous 

quelque temps.
L’action mystérieuse de mes doigts fit sur le Soyote une forte impression. Le vieux Soyote, 

rempli de crainte et de respect, murmura :
— Ta Lama Ta Lama ! (grand docteur).
Dans la yourta on nous offrit le thé tandis que le vieux Soyote restait plongé dans de pro-

fondes réflexions. Ensuite il consulta ses compagnons et finit par me dire :
— La femme de notre prince souffre des yeux et je crois que le prince sera très heureux 

si je lui amène Ta Lama. Il ne me punira pas car s’il m’a ordonné de ne pas laisser passer de 
« mauvaises gens », cela ne doit pas empêcher les « braves gens » de venir à nous.

— Faites comme vous le jugerez préférable, répondis-je en affectant l’indifférence. Il est 
exact que je sais traiter les maladies d’yeux, mais je rebrousserai chemin si vous me l’ordonnez.

— Non ! non ! s’écria le vieillard apeuré. Je vais vous guider moi-même.
Assis près du feu, il alluma sa pipe avec un silex, essuya le bout avec sa manche, puis me 

l’offrit en signe de sincère amitié. J’étais au courant des convenances et je fumai. Ensuite il 
offrit sa pipe à chacun de nous et reçut de chacun, en échange, une cigarette, un peu de tabac 
et quelques allumettes. Notre amitié était maintenant consacrée. Nous passâmes la nuit avec 
eux et on nous offrit un festin de mouton gras. Le lendemain matin nous nous mîmes en route 
sous la conduite du vieux Soyote, en suivant la vallée de l’Oyna, sans montagnes et sans ma-
récages. Mais nous savions que les chevaux de quelques-uns d’entre nous étaient trop fatigués 
pour aller jusqu’au lac Kosogol et nous décidâmes d’essayer d’en acheter d’autres dans le pays. 
Bientôt nous commençâmes à rencontrer de petits groupes de yourtas soyotes, entourées 
de leur bétail et de chevaux. Enfin nous approchâmes de la capitale mobile du prince. Notre 
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guide partit en avant pour parlementer avec lui, non sans nous avoir assurés que le prince se-
rait heureux d’accueillir le Ta Lama, bien qu’à ce moment je remarquai sur sa physionomie de 
la crainte et de l’anxiété. Nous débouchâmes dans une grande plaine couverte de buissons. Sur 
le bord de la rivière, nous découvrîmes de grandes yourtas surmontées de drapeaux jaunes et 
bleus, et nous devinâmes que c’était le siège du gouvernement. Bientôt notre guide revint à 
nous. Son visage était illuminé de sourires. Il agita les mains et s’écria :

— Noyon (le prince) vous demande de venir ! Il est très heureux.
De guerrier, je devais passer diplomate. En arrivant à la yourta du prince, nous fûmes re-

çus par deux fonctionnaires portant la toque pointue des Mongols ornée de plumes de paon 
dressées par-derrière. Avec de profondes révérences, ils prièrent le Noyon étranger d’entrer 
dans la yourta. Mon ami, le Tartare et moi nous entrâmes. Dans la riche yourta, drapée de 
soie magnifique, nous découvrîmes un petit vieillard à la face parcheminée, tout rasé et tondu, 
portant une toque de castor haute et pointue surmontée de soie écarlate et d’un bouton rouge 
foncé, avec de longues plumes de paon par-derrière. Son nez était chaussé de grosses bésicles 
chinoises. Il était assis sur un divan bas, faisant tinter nerveusement les grains de son rosaire.

C’était Ta Lama, prince du Sold-jack et grand prêtre du temple bouddhiste. Il nous ac-
cueillit très cordialement et nous invita à nous asseoir devant le feu qui brûlait dans le brasier 
de cuivre. La princesse, extrêmement belle, nous servit du thé, des confiseries chinoises et des 
gâteaux. Nous fumâmes la pipe, bien que le prince, en sa qualité de Lama, ne nous imitât pas, 
remplissant cependant ses devoirs d’hôte en élevant à ses lèvres les pipes que nous lui offrions 
et nous tendant en retour sa tabatière en néphrite verte. Ainsi, ayant observé l’étiquette, nous 
attendîmes les paroles du prince. Il nous demanda si notre voyage avait été heureux et quels 
étaient nos projets. Je lui parlai très franchement et lui demandai l’hospitalité pour notre 
groupe et nos chevaux. Il consentit immédiatement et ordonna que quatre yourtas fussent 
préparées pour nous.

— J’ai appris que le Noyon étranger est un excellent docteur.
— Oui, je connais quelques maladies et j’ai avec moi quelques remèdes, mais je ne suis pas 

docteur. Je suis un savant en d’autres sciences.
Mais le prince ne comprit pas. Dans sa simplicité, un homme qui sait traiter une maladie 

est un docteur.
— Ma femme souffre constamment des yeux depuis deux mois, me dit-il. Soulagez-la.
Je demandai à la princesse de me montrer ses yeux et je vis qu’elle avait de la conjonctivite 

provoquée par la fumée continuelle de la yourta et la saleté générale du lieu. Le Tartare m’ap-
porta ma trousse médicale. Je lavai les yeux de la princesse avec de l’eau boriquée et je leur 
appliquai un peu de cocaïne et une faible solution de sulfate de zinc.

— Je vous supplie de me guérir, me dit la princesse. Ne partez pas avant de m’avoir guérie. 
Nous vous donnerons des moutons, du lait et de la farine pour tous vos amis. Je pleure sou-
vent à présent, parce qu’autrefois j’avais de beaux yeux et mon mari me disait qu’ils brillaient 
comme des étoiles. Maintenant ils sont rouges. Je ne puis pas supporter cela, non, c’est im-
possible.

Elle frappa le sol de son pied capricieux et avec coquetterie me demanda :
— N’est-ce pas que vous voulez bien me guérir ?
Le caractère et les manières d’une jolie femme sont partout les mêmes : dans l’étincelant 

Broadway, le long de la majestueuse Tamise, sur les boulevards animés du gai Paris, comme 
dans la yourta drapée de soie de la princesse soyote, derrière les monts Tannu Ola recouverts 
de mélèzes.

— Je ferai de mon mieux, répondit avec assurance le nouvel oculiste.
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Nous passâmes là dix jours, entourés de l’amitié cordiale de toute la famille du prince. Les 
yeux de la princesse qui, huit ans auparavant, avaient séduit le prince Lama déjà assez âgé, 
étaient guéris. Elle ne se contenait pas de joie et ne quittait plus son miroir.

Le prince me donna cinq bons chevaux, dix moutons, un sac de farine que nous transfor-
mâmes immédiatement en biscuits. Mon ami lui offrit un billet de banque des Romanoff d’une 
valeur de cinq cents roubles, avec le portrait de Pierre le Grand. Je lui présentai une pépite d’or 
que j’avais ramassée dans le lit d’un torrent. Le prince ordonna à l’un des Soyotes de nous ser-
vir de guide jusqu’au lac Kosogol. Toute la famille du prince nous conduisit jusqu’au monas-
tère qui se trouvait à dix kilomètres de la capitale. Nous ne visitâmes pas le monastère, mais 
nous nous arrêtâmes au Dougoung, établissement commercial chinois. Les marchands chinois 
nous regardèrent avec hostilité, en nous offrant cependant toutes sortes de marchandises, et 
croyant notamment nous séduire avec leurs flacons ronds (lanhon) de maygolo, une espèce 
d’anisette. Comme nous n’avions ni argent en lingots ni dollars chinois, nous ne pouvions que 
regarder avec envie ces attrayants flacons, jusqu’au moment où le prince vint à notre secours 
et ordonna aux Chinois d’en mettre cinq dans nos sacoches.

1i2

13

mystères, miracles et nouvelle bataille

Le soir du même jour, nous arrivions en face du lac sacré de Teri Noor, nappe d’eau de huit 
kilomètres de large, boueuse et jaunâtre, bordée de rivages bas sans attraits, avec de grands 
trous. Au milieu du lac s’étendait ce qui restait d’une île en train de disparaître. Elle contenait 
quelques arbres et des ruines anciennes. Notre guide nous expliqua qu’il y a deux siècles le 
lac n’existait pas, et qu’une très importante forteresse chinoise se tenait là, sur la plaine. Un 
chef chinois qui la commandait offensa un vieux Lama qui maudit le lieu et prédit qu’il serait 
détruit. Le lendemain même, l’eau commença à jaillir du sol, détruisit la forteresse et engloutit 
tous les soldats. Maintenant encore, quand la tempête fait rage sur le lac, les eaux rejettent sur 
la rive les ossements des hommes et les chevaux qui y périrent. Le lac des Teri Noor augmente 
chaque année, se rapprochant de plus en plus des montagnes. Suivant la rive orientale, nous 
commençâmes à gravir une chaîne couronnée de neige.

La route était facile au début, mais le guide nous avertit que la partie la plus dure était plus 
loin. Nous atteignîmes ce point deux jours plus tard et nous y trouvâmes une pente escarpée, 
recouverte de forêts épaisses, sous la neige. Au-delà s’étendaient les lignes de neige éternelle, 
les chaînes ponctuées de rochers sombres, revêtues d’un blanc manteau qui luisait, éclatant, 
sous le clair soleil. C’était les plus orientales et les plus hautes des montagnes de la chaîne 
des Tannu Ola. Nous passâmes la nuit sous le bois et commençâmes le passage le lendemain 
matin. A midi, le guide nous conduisit par une piste en lacets que sans cesse coupaient de 
profonds ravins, des entassements d’arbres et de rocs arrêtés dans leur chute sur le flanc de 
la montagne. Pendant plusieurs heures nous gravîmes des pentes, épuisant de fatigue nos 
chevaux, et tout à coup nous nous retrouvâmes à l’endroit où nous avions fait notre dernière 
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halte. Il était évident que le Soyote avait perdu son chemin et sur son visage se lisait la frayeur.
— Les démons de la forêt maudite ne veulent pas nous laisser passer, murmura-t-il, les 

lèvres tremblantes. C’est un mauvais signe. Il faut retourner à la Kharga et voir le Noyon.
Mais je le menaçai, et il reprit la tête du groupe, évidemment sans espoir et sans faire 

d’effort pour trouver la route. Heureusement l’un des nôtres, un chasseur de l’Urianhai, ob-
serva les marques faites sur les arbres qui indiquaient la piste que notre guide avait perdue. 
En les suivant, nous traversâmes la forêt, atteignîmes et dépassâmes une zone de mélèzes 
brûlés, et au-delà nous nous replongeâmes dans un petit bois en bordure du pied des mon-
tagnes couronnées de neiges éternelles. La nuit tombait et nous dûmes camper pour la nuit. 
Le vent fraîchit, souleva une énorme nappe de neige qui nous ferma l’horizon de tous côtés et 
ensevelit notre camp sous ses plis blancs. Nos chevaux se tenaient derrière nous, semblables 
à des blancs fantômes, refusant de manger et de quitter le cercle autour du feu. Le vent dé-
mêlait leurs crinières et leurs queues. Il mugissait et sifflait dans les niches de la montagne. A 
distance, on entendit le grondement sourd d’une meute de loups, ponctué par moments du 
hurlement individuel et aigu qu’une bouffée de vent favorable lançait en l’air en un staccato 
bien marqué.

Tandis que nous nous reposions près du feu, le Soyote vint me trouver et me dit :
— Noyon, viens avec moi à l’obo. Je veux te montrer quelque chose.
Je le suivis et nous commençâmes à faire l’ascension de la montagne. Au pied d’une pente 

abrupte était entassé un amas de troncs d’arbres et de rochers, formant un cône d’environ 
trois mètres de haut. Ces obos sont les signes sacrés que les Lamas placent aux endroits dange-
reux, des autels qu’ils élèvent aux mauvais démons, maîtres de ces lieux. Les passants, Soyotes 
et Mongols, paient leur tribut aux esprits en suspendant aux branches de l’obo des hatyks, 
c’est-à-dire de longues bannières de soie bleue, des morceaux arrachés aux doublures de leurs 
manteaux ou simplement des mèches de poils qu’ils coupent aux crinières de leurs chevaux ; 
ils placent aussi sur les pierres des morceaux de viande, des tasses de thé ou du sel.

— Regardez ! dit le Soyote. Les hatyks sont arrachés. Les démons sont courroucés, ils ne 
veulent pas nous laisser passer, Noyon…

Il me saisit la main et d’une voix suppliante, murmura :
— Retournons, Noyon, retournons ! Les démons ne veulent pas que nous passions la mon-

tagne Depuis vingt ans, personne n’a osé traverser et tous les audacieux qui l’ont tenté ont péri 
ici. Les démons sont tombés sur eux dans une tempête de neige. Regarde ! Elle commence 
déjà. Retournons à notre Noyon, attendons les jours plus chauds et alors…

Je ne l’écoutai pas davantage… Je retournai au feu que je pouvais à peine distinguer dans 
la neige qui m’aveuglait. Craignant que notre guide ne nous abandonnât, je plaçai un de nos 
hommes en sentinelle pour le surveiller. Un peu plus tard, dans la nuit, la sentinelle me réveil-
lant me dit :

— Je puis me tromper, mais j’ai cru entendre un coup de fusil.
Qu’en pouvais-je conclure ? Peut-être des égarés comme nous signalaient-ils ainsi leur si-

tuation à leurs compagnons perdus, peut-être la sentinelle avait-elle pris pour un coup de fusil 
le bruit de la chute d’un roc ou d’un bloc de glace. Je me rendormis et soudain je vis dans mon 
rêve une claire vision. Sur la plaine, couverte d’un épais tapis de neige, avançait une troupe 
de cavaliers. C’étaient nos chevaux de bât, notre Kalmouk et l’amusant cheval pie au nez ro-
main. Je nous vis descendre du plateau neigeux jusqu’à un repli de la montagne où poussaient 
quelques mélèzes, près desquels gazouillait un ruisseau à ciel ouvert. Puis je remarquai un feu 
brillant parmi les arbres et je m’éveillai.

Il faisait jour. Je secouai les autres et leur demandai de se préparer rapidement, afin de ne 
pas perdre de temps et de partir. La tempête faisait rage. La neige nous aveuglait effaçant toute 
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trace de la route. Le froid devenait aussi plus intense. Enfin nous fûmes en selle. Le Soyote 
allait devant, essayant de distinguer la piste. A mesure que nous montions, notre guide per-
dait fréquemment la route. Nous tombions dans des trous profonds recouverts de neige, nous 
trébuchions sur des blocs glissants. Enfin le Soyote fit tourner son cheval et, venant à moi, me 
dit d’un ton décidé : Je ne veux pas mourir avec vous ; je n’irai pas plus loin.

Mon premier mouvement fut de saisir mon fouet. J’étais si près de la terre promise, la 
Mongolie, que ce Soyote, en se mettant en travers de la réalisation de mes espérances, me 
semblait mon pire ennemi. Mais j’abaissai ma main brandie. Il me vint soudain une idée dé-
sespérée.

— Ecoute, dis-je, si tu bouges ton cheval, tu recevras une balle dans le dos, et tu périras 
non pas au sommet de la montagne, mais au pied. Et maintenant je vais te dire ce qui va nous 
arriver. Quand nous aurons atteint les rochers là-haut, le vent aura cessé et la tempête de 
neige se sera calmée. Le soleil brillera quand nous traverserons la plaine neigeuse au-dessus, 
et ensuite nous descendrons dans une petite vallée où il y a des mélèzes et un ruisseau d’eau 
courante, à ciel ouvert. Nous y allumerons nos feux et nous y passerons la nuit.

Le Soyote commença à trembler de frayeur.
— Noyon a déjà franchi ces montagnes de Darkhat Ola ? demanda-t-il étonné.
— Non, répondis-je, mais la nuit dernière j’ai eu une vision et je sais que nous franchirons 

heureusement cette crête.
— Je vous conduirai, s’écria le Soyote, et, fouettant son cheval, il prit la tête de la colonne 

sur la pente abrupte qui menait aux cimes des neiges éternelles.
En passant le long du bord étroit d’un précipice, le Soyote s’arrêta et examina la piste avec 

attention.
— Aujourd’hui, un grand nombre de chevaux ferrés sont passés par ici, s’écria-t-il, au 

milieu du vacarme de l’orage. Sur la neige on a traîné un fouet. Et ce n’étaient pas des Soyotes.
La solution de l’énigme nous fut donnée aussitôt. Un feu de salve retentit. Un de mes 

compagnons poussa un cri, portant la main à son épaule droite ; un des chevaux de bât tom-
ba mort, une balle l’avait frappé derrière l’oreille. Nous mîmes rapidement pied à terre, nous 
nous abritâmes derrière les rochers et nous étudiâmes la situation. Nous étions séparés d’un 
éperon montagneux par une petite vallée, large d’environ sept cents mètres. Nous aperçûmes 
une trentaine de cavaliers déjà en position et tirant sur nous. Je n’avais encore autorisé aucun 
combat avant que l’initiative n’eût été prise par l’adversaire. Nos ennemis nous ayant attaqués, 
j’ordonnai de riposter.

— Tirez sur les chevaux, s’écria le colonel Ostrovsky. Puis il ordonna au Tartare et au 
Soyote de faire coucher nos bêtes.

Nous tuâmes six de leurs chevaux et en blessâmes sans doute quelques autres, mais nous 
n’eûmes pas l’occasion de nous en assurer. Nos fusils abattaient ceux qui étaient assez témé-
raires pour lever la tête derrière leur rocher. Nous entendîmes les cris de colère et de malédic-
tion des soldats rouges, dont la fusillade devenait de plus en plus nourrie.

Soudain je vis notre Soyote relever à coups de pied trois des chevaux et sauter en selle, te-
nant les deux autres par la bride, derrière lui. A la suite, s’élancèrent le Tartare et le Kalmouk. 
J’avais déjà dirigé mon fusil vers le Soyote, mais aussitôt que je vis le Tartare et le Kalmouk sur 
leurs admirables chevaux derrière lui, je laissai retomber mon fusil et je fus rassuré. Les rouges 
firent un feu de salve contre le trio qui réussit malgré cela à s’échapper derrière les rochers et 
à disparaître. La fusillade continua, augmentant d’intensité, et je ne savais que faire. De notre 
côté, nous économisions les munitions. Guettant l’ennemi avec attention, je remarquai deux 
points noirs sur la neige, au-dessus des rouges.
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Ils approchèrent lentement de nos ennemis et finalement furent cachés à notre vue der-
rière des monticules. Quand ils débouchèrent, ils étaient juste sur le bord des rochers escar-
pés au pied desquels les rouges étaient embusqués. A ce moment je ne doutai plus que ce fût 
là deux têtes d’hommes. Soudain ces hommes se dressèrent, et je les vis brandir quelque chose 
et le jeter dans la vallée. Deux grondements assourdissants suivirent, que répétèrent les échos. 
Aussitôt une troisième explosion fut suivie de cris farouches et d’une fusillade désordonnée 
parmi les rouges. Quelques-uns des chevaux dévalèrent la pente dans la neige et les soldats, 
chassés par notre feu, s’enfuirent aussi vite qu’ils pouvaient descendre dans la vallée d’où nous 
venions.

Plus tard, le Tartare m’expliqua comment le Soyote lui avait proposé de le guider jusqu’à 
une position en arrière de celle des rouges pour les attaquer de dos à coups de grenades. 
Quand j’eus pansé l’épaule blessée de l’officier et que nous eûmes enlevé le bât de notre cheval 
tué, nous continuâmes notre route. Notre situation était délicate. Sans aucun doute le déta-
chement rouge venait de Mongolie. Donc il y avait des rouges en Mongolie. Quelles étaient 
leurs forces ? Où risquions-nous de les rencontrer ? La Mongolie n’était donc pas la terre pro-
mise. De tristes pensées nous envahirent.

1i2
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la rivière du diable

Nous laissions derrière nous la forêt d’Ulan Taiga et les monts Darkhat Ola. Nous avan-
çâmes rapidement car les plaines mongoles commençaient ici et nous n’avions plus d’obsta-
cles montagneux. A certains endroits, il y avait des bouquets de mélèzes. Nous traversâmes 
quelques torrents très rapides, mais sans profondeur et faciles à passer à gué. Après deux 
jours de voyage à travers la plaine de Darkhat, nous commençâmes à rencontrer des Soyotes 
qui conduisaient leurs troupeaux rapidement vers le nord-ouest, dans la région de Orgarkha 
Oola. Ils nous firent part de nouvelles désagréables.

Les bolcheviks du district de Irkoutsk avaient traversé la frontière de Mongolie, capturé la 
colonie russe de Khatyl sur la rive méridionale du lac Kosogol, et s’étaient dirigés au sud, vers 
Muren Kure, colonie russe qui se trouvait auprès d’un grand monastère lamaïste, à quatre-
vingt-dix kilomètres au sud du lac. Les Mongols nous disant qu’il n’y avait aucune troupe russe 
entre Khatyl et Muren Kure, nous décidâmes de passer entre ces deux points pour atteindre 
Van Kure, plus à l’est.

Nous prîmes congé de notre guide Soyote, et, après avoir envoyé trois éclaireurs en re-
connaissance, nous avançâmes. Du haut des montagnes entourant le lac Kosogol, nous admi-
râmes le splendide spectacle de ce vaste lac alpin, serti comme un saphir dans le vieil or des 
collines environnantes, rehaussé de sombres et riches forêts. Le soir, nous approchâmes de 
Kathyl avec de grandes précautions, et nous nous arrêtâmes sur le bord du fleuve qui coule en 
descendant du Kosogol, le Yaga ou Egingol. Nous trouvâmes un Mongol qui consentit à nous 
mener de l’autre côté du fleuve gelé par une route sûre, entre Khatyl et Muren Kure. Partout, 
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le long des rives, se trouvaient de grands obos et de petits autels dédiés aux démons du fleuve.
— Pourquoi y a-t-il tant d’obos ? demandâmes-nous au Mongol.
— C’est la rivière du Diable, dangereuse et rusée, répliqua le Mongol. Il y a deux jours, un 

train de charrettes fit craquer la glace et trois d’entre elles furent englouties avec cinq soldats.
Nous commençâmes à traverser. La surface de la rivière ressemblait à une épaisse couche 

de verre, claire et sans neige. Nos chevaux avançaient avec précaution, mais quelques-uns 
tombèrent et se débattirent avant de se remettre debout. Nous les menions par la bride. Tête 
baissée, tremblant de tout leur corps, ils tenaient leurs yeux apeurés sans cesse fixés sur la 
glace. Je regardai et compris leur frayeur. A travers la couche de glace transparente, épaisse 
de trente centimètres environ, on pouvait voir très clairement le fond de la rivière. Sous la 
lumière de la lune, les pierres, les trous et les herbes aquatiques étaient visibles, même à cette 
profondeur qui atteignait dix mètres et plus. Le Yaga roulait ses flots furieux sous la glace à 
une vitesse terrifiante, marquant son cours de longues lignes d’écume et de bouillonnements. 
Soudain je sautai et m’arrêtai comme fixé sur place. Sur la surface de la rivière éclata un coup 
de canon suivi d’un second, puis d’un troisième.

— Plus vite, plus vite ! s’écria notre Mongol nous faisant signe de la main.
Un nouveau coup de canon suivi d’un craquement retentit tout près de nous. Les chevaux 

se cabrèrent et tombèrent, plusieurs se cognant la tête contre la glace. Une seconde après la 
glace s’ouvrit en un trou large de deux pieds, si bien que je pouvais suivre la fêlure le long de 
la surface. Aussitôt, par l’ouverture, l’eau jaillit sur la glace avec violence.

— Dépêchons-nous, dépêchons-nous ! s’écria le guide.
Nous eûmes beaucoup de peine à faire sauter cette fente à nos chevaux et à continuer plus 

loin. Ils tremblaient, n’obéissaient plus, et seul le fouet leur faisait oublier leur terreur et les 
forçait à avancer.

Quand nous fûmes sains et saufs sur l’autre rive, et au milieu des bois, notre guide mon-
gol nous raconta comment la rivière s’ouvre parfois de cette façon mystérieuse et laisse de 
grands espaces d’eau claire. Les hommes et les animaux qui se trouvent alors sur la rivière 
sont condamnés à périr. Le courant froid et rapide les entraîne sous la glace. Le craquement 
se produit quelquefois sous le cheval même ; celui-ci, essayant alors de sauter de l’autre côté, 
tombe dans l’eau, et les mâchoires de glace, se refermant brusquement, lui coupent net les 
deux jambes.

Deux jours plus tard nous approchions de la rive de l’Uri, quand nous rencontrâmes deux 
soldats russes, des cosaques d’un certain Attaman Soutounine qui faisait campagne contre les 
bolcheviks, dans la vallée de la Selenga. Ils portaient un message de Soutounine à Kaïgorodoff, 
chef des antibolcheviks de la région de l’Altaï. Ils nous apprirent que les troupes rouges étaient 
disséminées tout le long de la frontière russo-mongole, que les agitateurs communistes avaient 
pénétré jusqu’à Kiakhta, Oulankhim et Kobdo et avaient persuadé les autorités chinoises de 
livrer aux autorités soviétiques tous les réfugiés de Russie. Nous sûmes que dans le voisi-
nage d’Ourga et de Van Kure, des engagements avaient lieu entre les troupes chinoises et 
les détachements du général russe anti bolchevik, le baron Ungern Sternberg et du colonel 
Kazagrandi qui se battaient pour l’indépendance de la Mongolie extérieure. Le baron Ungern 
avait été deux fois battu, si bien que les Chinois avaient établi une espèce d’état de siège à 
Ourga, soupçonnant tous les étrangers d’avoir des relations avec le général russe.

Nous vîmes que la situation était totalement changée. La route vers le Pacifique nous 
était fermée. Après avoir très attentivement réfléchi à ce problème, je décidai qu’il ne nous 
restait plus qu’une seule possibilité d’évasion. Il nous fallait éviter les cités mongoles dont 
l’administration était chinoise, traverser la Mongolie du nord au sud, franchir le désert au sud 
de la principauté de Jassaktu Khan, pénétrer dans le Gobi à l’ouest de la Mongolie intérieure, 
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passer aussi rapidement que possible les quatre-vingt-dix kilomètres de territoire chinois de la 
province de Kansu et atteindre le Thibet. Là, j’espérais découvrir un des consuls anglais et avec 
son aide, parvenir à quelque port anglais dans l’Inde. Je me rendais très bien compte de toutes 
les difficultés qu’entraînait une telle entreprise mais je n’avais pas le choix. Il ne restait plus 
qu’à tenter cette dernière chance, périr sous les balles des bolcheviks ou à languir dans un ca-
chot chinois. Quand je fis part de mon projet à mes compagnons, sans leur cacher en aucune 
façon tous les dangers de cette folle entreprise, tous me répondirent aussitôt : « Conduisez ! 
Nous vous suivrons ! »

Une circonstance était nettement en notre faveur. Nous ne craignions pas la faim, car 
nous avions du thé, du tabac, des allumettes, des chevaux, des selles, des fusils, des manteaux 
et des bottes que nous pouvions facilement faire servir de monnaie d’échange. Nous commen-
çâmes donc à établir l’itinéraire de la nouvelle expédition. Nous partirions vers le sud, laissant 
à notre droite la ville d’Ouliassoutai et nous dirigeant vers Zaganlouk, puis nous traverserions 
les terres arides du district de Balir, dans la région de Jassaktu Khan, le Naron Khoulou Gobi 
et irions vers les montagnes de Boro. Là, nous pourrions faire une longue halte pour nous 
remettre de nos fatigues et reposer nos chevaux. La seconde partie de notre voyage serait à 
travers la partie occidentale de la Mongolie intérieure, par le petit Gobi, les territoires des 
Torguts, les monts Khara, Kansou, où il nous faudrait choisir une route à l’ouest de Soutchéou. 
De là, nous pénétrerions dans le domaine de Koulou-Nor puis vers le sud jusqu’aux sources du 
Yangtsé. Au delà de ce point, mes notions devenaient vagues, mais cependant je pus vérifier, 
grâce à une carte d’Asie appartenant à un des officiers, que les chaînes de montagnes à l’ouest 
des sources du Yangtsé séparaient le bassin de ce fleuve de celui du Brahmapoutra, dans le 
Thibet proprement dit, où j’espérais trouver l’aide des Anglais.

1i2

15

la marche des fantômes

Tel fut notre voyage de l’Ero à la frontière du Thibet. Environ dix-huit cents kilomètres 
de steppes recouvertes de neige, de montagnes et de déserts, que nous franchîmes en qua-
rante-huit jours. Nous nous cachions des habitants, nous faisions de courtes haltes dans les 
endroits les plus désolés, notre seule nourriture, pendant des semaines entières, consistait 
seulement en viande crue, glacée, afin d’éviter d’attirer l’attention en allumant des feux. Toutes 
les fois que nous avions besoin d’acheter un mouton ou un bœuf pour notre service du ra-
vitaillement, nous n’envoyions que deux hommes sans armes qui se faisaient passer auprès 
des indigènes pour des ouvriers employés chez des colons russes. Nous craignions même 
de chasser, bien que nous eussions rencontré un grand troupeau d’antilopes d’au moins cinq 
mille têtes. Derrière Balir, sur les terres du lama Jasaktu Khan qui avait hérité du trône après 
avoir empoisonné son frère à Ourga, sur l’ordre du Bouddha vivant, nous rencontrâmes des 
Tartares russes nomades qui avaient amené leurs troupeaux de l’Altai et de l’Abakan.

Ils nous accueillirent avec beaucoup de cordialité, nous donnèrent des bœufs et trente-six 
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paquets de thé. Ils nous sauvèrent aussi d’une mort inévitable en nous avertissant qu’à cette 
saison il était absolument impossible aux chevaux de traverser le désert de Gobi où il n’y avait 
aucun pâturage. Nous dûmes acheter des chameaux en échangeant nos chevaux et une partie 
de nos provisions. Un des Tartares, le lendemain, amena à leur camp un riche Mongol avec 
qui il conclut l’affaire. Il nous donna dix-neuf chameaux et prit en échange tous nos chevaux, 
un fusil, un pistolet et la meilleure selle cosaque. Il nous recommanda vivement de visiter le 
monastère sacré de Narabanchi, le dernier monastère lamaïste sur la route de Mongolie au 
Thibet. Il nous dit que nous offenserions le saint Houtouktou, le Bouddha Incarné, si nous ne 
visitions pas son fameux sanctuaire des Bénédictions, où tous les voyageurs allant au Thibet 
offraient toujours des prières. Notre Kalmouck lamaïste se joignit aux instances du Mongol. 
Je me décidai à m’y rendre avec le Kalmouk. Les Tartares me donnèrent des grands hatyks de 
soie pour les déposer comme présents et nous prêtèrent quatre magnifiques chevaux. Bien 
que le monastère fût à quatre-vingt-dix kilomètres, à 9 heures du soir j’entrai dans la yourta 
du saint Houtouktou.

C’était un homme d’âge moyen, tout rasé, petit et maigre, du nom de Jelyo Djamarap 
Houtouktou. Il nous reçut très cordialement et se montra très satisfait de recevoir les hatyks 
que j’offrais, ainsi que de voir que je n’ignorais rien de l’étiquette mongole. Mon Tartare, en 
effet, avait mis beaucoup de temps et de patience à me l’enseigner. Le Houtouktou m’écouta 
très attentivement, me donna des conseils précieux pour le voyage et m’offrit un anneau qui, 
depuis, m’a ouvert les portes de tous les monastères lamaïstes. Le nom de ce Houtouktou 
est hautement estimé, non seulement dans toute la Mongolie, mais dans le Thibet et dans 
le monde lamaïste de la Chine. Nous passâmes la nuit dans sa splendide yourta et le lende-
main matin nous visitâmes les sanctuaires où se tenaient des services solennels accompagnés 
de musique, de gongs, de tam-tams et de sifflets. Les lamas aux voix graves entonnaient les 
prières tandis que les ordres mineurs répondaient aux antiennes. La phrase sacrée : « Om ! 
Mani padme Hung ! » revenait sans cesse aux répons.

Le Houtouktou nous souhaita bon voyage, nous offrit un grand hatyk jaune et nous ac-
compagna jusqu’à la grille du monastère. Quand nous fûmes en selle, il nous dit :

— Rappelez-vous que vous serez toujours les bienvenus ici. La vie est compliquée et tout 
peut arriver. Peut-être serez-vous obligés plus tard de revenir dans notre coin de Mongolie ; 
ne manquez pas de passer par Narabanchi Kure.

Cette nuit-là, nous rejoignîmes les Tartares et le lendemain nous continuâmes notre 
voyage. Comme j’étais très fatigué, le mouvement lent et souple du chameau me berça et me 
reposa. Toute la journée, je somnolai, m’endormant parfois tout à fait. Ce fut désastreux car, 
mon chameau remontant le bord escarpé d’une rivière pendant un de mes sommes, je tom-
bai, me heurtai la tête contre une pierre, perdis connaissance, et trouvai, reprenant mes sens, 
mon manteau couvert de sang. Mes amis m’entouraient, et la crainte se lisait sur leurs visages. 
On me banda la tête et nous repartîmes. Je n’appris que longtemps après, par un docteur qui 
m’examina, que je m’étais fendu le crâne pour avoir fait ainsi la sieste.

Nous franchîmes les chaînes orientales de l’Altaï et du Karlig Tag, sentinelles extrêmes 
que la chaîne des Tian Chan pousse à l’est vers le Gobi ; puis nous traversâmes du nord au 
sud toute la largeur du Khouhou Gobi. Il faisait un froid intense et heureusement les sables 
gelés nous permettaient d’avancer plus rapidement. Avant de traverser les monts Khara, nous 
échangeâmes nos montures au bercement endormeur pour des chevaux, et dans cette tran-
saction les Torguts nous volèrent honteusement, en bons « chands d’abits » qu’ils sont.

Contournant les montagnes, nous arrivâmes dans le Kansou. C’était une manœuvre dan-
gereuse, car les Chinois arrêtaient tous les réfugiés, et j’avais peur pour mes compagnons 
russes. Nous nous cachions pendant le jour dans les ravins, les forêts et les buissons, faisant 
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des marches forcées pendant la nuit. Il nous fallut quatre jours pour traverser le Kansou. Les 
quelques paysans chinois que nous rencontrâmes étaient d’apparence pacifique et très hospi-
taliers. Ils marquaient surtout de l’intérêt au Kalmouk, parce qu’il parlait un peu le chinois, et 
à ma trousse médicale. Partout nous trouvâmes beaucoup de maladies de peau.

Comme nous approchions des Nan Chan, montagnes au nord-est de la chaîne des Altyn 
Tag (les monts Altyn Tag étant eux-mêmes la branche orientale du système montagneux 
du Pamir et du Kharakhoroum), nous rattrapâmes une importante caravane de marchands 
chinois allant au Thibet et nous nous joignîmes à eux. Pendant trois jours nous suivîmes les 
sinuosités sans fin des ravins de ces montagnes ou en franchîmes les cols. Nous remarquâmes 
que les Chinois savaient franchir les meilleures pistes dans ces endroits difficiles. Je fis tout ce 
trajet dans un état à demi conscient.

Nous nous dirigions vers un groupe de lacs marécageux qui alimentent le Koukou-Nor et 
tout un réseau de grandes rivières. La fatigue, la tension nerveuse continuelle, et le coup que 
j’avais reçu sur la tête, avaient provoqué chez moi des attaques de fièvre et des frissons : tantôt 
j’étais brûlant, tantôt je claquais des dents à tel point que mon cheval effrayé me désarçonna 
plusieurs fois. Je délirais, je poussais des cris ou je pleurais. J’appelais les miens, je leur expli-
quais comment ils devaient faire pour venir à moi. Je me rappelle, comme dans un rêve, que 
mes compagnons m’enlevèrent de ma selle, me posèrent sur le sol, me donnèrent à boire de 
l’eau-de-vie chinoise, et me dirent, quand j’eus un peu repris mes sens :

— Les marchands chinois vont vers l’ouest, et nous autres nous devons aller au sud.
— Non, au nord ! répondis-je d’un ton sec.
— Mais non, au sud ! répliquèrent mes compagnons.
— Par Dieu et le diable ! m’écriai-je furieux, nous venons de traverser le petit Iénisséi et 

l’Algyak est au nord !
— Nous sommes au Thibet, protestèrent mes compagnons.
Il faut que nous atteignions le Brahmapoutra.
— Brahmapoutra !… Brahmapoutra !…
Ce mot tournait et retournait dans mon cerveau en feu, y faisant un bruit et un boule-

versement terribles. Soudain je me souvins de tout et j’ouvris les yeux. Je remuai à peine les 
lèvres et bientôt je perdis connaissance. Mes compagnons me transportèrent au monastère 
de Charkhe où le docteur lama me fit revenir à moi rapidement, avec une solution de fatil ou 
ginseng chinois. En causant avec nous de nos projets, il exprima des doutes sur la possibilité 
de franchir le Thibet, mais il ne voulut pas m’expliquer ses raisons.

1i2

16

au thibet mystérieux

Une route assez longue nous conduisit de Charkhe à travers les montagnes et cinq jours 
après avoir quitté le monastère, nous débouchâmes dans l’amphithéâtre de montagnes au 
centre duquel s’étale le grand lac de Koukou-Nor. Si la Finlande mérite son nom de « pays des 
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dix mille lacs », le domaine de Koukou-Nor peut justement s’appeler la « région d’un million 
de lacs. » Nous contournâmes ce lac à l’ouest, entre la rive et Doulan Kitt, suivant une route en 
zigzag entre les nombreux marécages, lacs et ruisseau, profonds et vaseux. L’eau ici n’est pas 
encore recouverte de glace et c’est seulement sur le sommet des montagnes que nous sentons 
le froid cinglant des vents. Nous ne rencontrâmes que rarement les indigènes du pays, et c’est 
seulement avec les plus grandes difficultés que notre Kalmouk réussit à trouver notre route 
en interrogeant les rares bergers que nous dépassions. De la rive orientale du lac de Tassoun, 
nous f îmes un détour jusqu’à un monastère à quelque distance, où nous nous arrêtâmes pour 
nous reposer quelque temps. Avec nous se trouvait aussi un autre groupe de visiteurs dans ce 
saint lieu. C’étaient des Thibétains. Ils se montrèrent très impertinents et refusèrent de nous 
parler. Ils étaient tous armés de fusils russes, portant en bandoulière des cartouchières, ainsi 
que deux ou trois pistolets au ceinturon, lui aussi muni de cartouches. Ils nous examinèrent 
très attentivement et nous vîmes tout de suite qu’ils essayaient d’évaluer notre force militaire. 
Après leur départ, ce même jour, j’ordonnai à notre Kalmouk de demander au grand prêtre du 
temple quels étaient ces hommes. Pendant longtemps le moine ne répondit qu’évasivement, 
mais comme je lui montrai l’anneau du Houtouktou de Narabanchi et lui offris un grand hatyk 
jaune, il devint plus communicatif.

— Ce sont de méchantes gens, m’expliqua-t-il. Méfiez-vous d’eux.
Cependant il ne voulait pas me donner leurs noms, m’expliquant son refus en citant la loi 

des pays bouddhistes qui défendait de prononcer le nom de son père, de son professeur, ou de 
son chef. Je découvris plus tard que dans le nord du Thibet la même coutume existe que dans 
la Chine du nord. Des bandes de hounghoutzes errent par le pays. Ils apparaissent aux bureaux 
principaux des grandes entreprises commerciales et aux monastères, perçoivent un tribut et 
deviennent ensuite les protecteurs de la région. Il est probable que cette bande tenait ainsi ce 
monastère thibétain sous sa protection.

Quand nous poursuivîmes notre voyage, nous remarquâmes fréquemment des cavaliers 
solitaires au loin, à l’horizon, qui semblaient observer attentivement nos mouvements. Toutes 
nos tentatives pour approcher et entrer en conversation avec eux furent inutiles. Sur leurs 
rapides petits chevaux, ils disparaissaient comme des ombres. Tandis que nous approchions 
du passage escarpé et difficile du Ham Chan et que nous nous préparions à y passer la nuit, 
soudain, au loin, sur une crête au-dessus de nous, apparurent environ quarante cavaliers dont 
les chevaux étaient tout blancs ; sans avertissement préalable ils firent pleuvoir sur nous une 
grêle de balles. Deux de nos officiers tombèrent en poussant un cri. L’un d’eux avait été tué sur 
le coup, et l’autre ne survécut que quelques minutes.

Je ne permis pas à mes hommes de riposter ; au lieu de cela, j’agitai un drapeau blanc 
et je m’avançai vers eux, avec le Kalmouk, en parlementaire. D’abord ils tirèrent sur nous 
deux balles, mais cessèrent le feu et envoyèrent de la crête, vers nous, un groupe de cavaliers. 
Nous commençâmes les négociations. Les Thibétains expliquèrent que le Ham Chan est une 
montagne sainte et qu’on ne devait pas y passer la nuit, nous conseillant de poursuivre notre 
voyage jusqu’à un point où nous pourrions nous considérer en sécurité. Ils nous demandèrent 
d’où nous venions et où nous allions, et, en réponse à nos indications sur le but de notre 
voyage, nous dirent qu’ils connaissaient les bolcheviks et les considéraient comme les libéra-
teurs des peuples de l’Asie courbes sous le joug de la race blanche. Je n’avais assurément pas 
l’intention d’entamer avec eux une discussion politique, je retournai à mes compagnons. En 
redescendant la pente jusqu’à notre camp, je m’attendais un moment à recevoir un coup de 
fusil dans le dos, mais les hounghoutzes thibétains ne tirèrent pas.

Nous avançâmes, laissant parmi les pierres les corps de deux de nos compagnons comme 
triste tribut des difficultés et des dangers de notre expédition. Nous marchâmes toute la nuit, 
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nos chevaux épuisés s’arrêtant constamment, quelques-uns se couchant sous leurs cavaliers, 
mais nous les forcions toujours à avancer. Enfin, quand le soleil fut au zénith, nous f îmes halte. 
Sans desseller les chevaux, nous les laissâmes se coucher un peu pour reposer En face de nous 
s’étendait une large plaine marécageuse où se trouvaient évidemment les sources de la rivière 
Ma-Tchou. Non loin de là, de l’autre côté, s’étale le lac d’Arougn Nor. Nous f îmes du feu avec 
des bouses de vache et commençâmes à faire bouillir de l’eau pour faire du thé. De nouveau, 
sans avertissement, les balles se mirent à pleuvoir sur nous, de tous côtés. Aussitôt nous nous 
mîmes à l’abri derrière des rochers, et nous attendîmes.

La fusillade devint plus nourrie et se rapprocha, les assaillants apparurent en cercle autour 
de nous et les balles pleuvaient dur. Nous étions tombés dans une embuscade et il ne restait 
plus d’espoir. Nous nous rendîmes compte nettement qu’il n’y avait plus qu’à mourir. J’essayai 
à nouveau de parlementer. Mais quand je me dressai avec le drapeau blanc, je ne reçus comme 
réponse qu’une pluie de balles et malheureusement l’une d’entre elles, en ricochant contre un 
rocher, me frappa à la jambe gauche et s’y logea. Au même moment un autre de nos compa-
gnons fut tué. Nous n’avions plus le choix et nous fûmes obligés de commencer le combat. La 
lutte dura environ deux heures. Trois des nôtres furent blessés légèrement. Nous résistâmes 
aussi longtemps que nous pûmes. Les hounghoutzes approchaient et la situation devenait dé-
sespérée.

— Nous n’avons pas le choix, dit un des nôtres, colonel réputé. Nous n’avons plus qu’à 
remonter en selle et partir… n’importe où !

— N’importe où !
Mot terrible ! Nous ne nous consultâmes qu’un moment. Il était évident qu’avec cette 

bande de brigands à nos trousses, plus nous nous enfoncions au cœur du Thibet, moins nous 
avions de chances de nous en tirer vivants.

Nous décidâmes de retourner en Mongolie. Mais comment ? Cela, nous n’en savions rien. 
Et c’est ainsi que nous commençâmes notre retraite. Faisant feu tout le temps, nous partîmes 
vers le nord. L’un après l’autre, trois des nôtres tombèrent encore. Mon ami tartare gisait, 
avec une balle dans le cou. Après lui deux jeunes et vigoureux officiers tombèrent de selle en 
poussant un cri mortel tandis que leurs chevaux effrayés partaient à travers la plaine, dans une 
terreur folle, symboles vivants de notre état d’âme. Ceci enhardit les Thibétains qui devinrent 
de plus en plus audacieux. Une balle frappa la boucle de la courroie de ma cheville droite et 
me l’enfonça avec un morceau de cuir et d’étoffe dans la jambe, juste au-dessus de la cheville. 
Mon vieil ami éprouvé, l’agronome, poussa un cri en se tenant l’épaule, puis je le vis essuyer 
et panser de son mieux son front sanglant. Une seconde plus tard notre Kalmouk fut touché 
deux fois de suite à la paume de la main, si bien qu’elle fut mutilée affreusement. Juste à ce 
moment, quinze hounghoutzes se précipitèrent contre nous à la charge.

— Tirez dessus à volonté ! commanda le colonel.
Six bandit tombèrent à terre, tandis que deux autres étaient désarçonnés et couraient 

aussi vite qu’ils pouvaient pour rejoindre leurs camarades en fuite. Quelques minutes après, le 
feu de l’ennemi cessa et ils agitèrent un drapeau blanc. Deux cavaliers s’avancèrent vers nous. 
Pendant les pourparlers nous apprîmes que leur chef avait été blessé à la poitrine et qu’ils ve-
naient nous demander de lui apporter les premiers soins. Aussitôt je vis un rayon d’espoir. Je 
pris ma trousse et j’emmenai avec moi mon Kalmouk comme interprète. Il souffrait horrible-
ment de sa blessure, et tout en gémissant, éclatait en malédictions.

— Donnez donc du cyanure de potassium à ce coquin, me dirent mes compagnons.
Mais mon plan était différent.
On nous conduisit vers le chef blessé. Il était étendu sur des couvertures de selles, parmi les 

rochers. Il nous dit qu’il était Thibétain, mais je le reconnus tout de suite, d’après sa physion-
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nomie, pour un Turcoman, originaire probablement de la partie méridionale de Turkestan. 
Il me regarda d’un air effrayé et suppliant. En l’examinant, je vis que la balle lui avait traversé 
la poitrine de gauche à droite, qu’il avait perdu beaucoup de sang et qu’il était très faible. 
Consciencieusement je fis pour lui tout ce que je pus. D’abord j’essayai sur ma propre langue 
toutes les médecines qui devaient lui être appliquées, même l’iodoforme, afin de lui prouver 
que ce n’était pas du poison. Je cautérisai la plaie avec de l’iode, je l’aspergeai d’iodoforme et je 
fis la pansement. Je donnai des ordres pour qu’on ne touchât pas au blessé et qu’on le laissât 
immobile, à l’endroit même où il était couché. Puis je montrai à un Thibétain comment il fal-
lait changer le pansement et je le laissai avec de l’ouate, des bandages et un peu d’iodoforme. 
Au malade, chez qui la fièvre montait déjà, je donnai une forte dose d’aspirine et je lui laissai 
quelques comprimés de quinine. Ensuite, m’adressant aux assistants par l’intermédiaire de 
mon Kalmouk, je dis d’un ton solennel :

— La blessure est très dangereuse, mais j’ai donné à votre chef un remède très efficace 
et j’espère qu’il va s’en tirer. Une condition cependant est nécessaire ; les mauvais démons 
qui sont venus à son côté pour le pousser à nous attaquer sans raison, nous autres voyageurs 
inoffensifs, le tueront immédiatement si un seul coup de fusil est tiré sur nous. Vous ne devez 
même pas garder une seule cartouche dans vos armes.

A ces mots, j’ordonnai au Kalmouk de désarmer son fusil et moi-même, j’enlevai toutes les 
cartouches de mon pistolet. Les Thibétains aussitôt suivirent mon exemple avec obéissance.

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit : « Pendant onze jours et onze nuits vous ne devez 
pas bouger d’ici ni charger vos fusils. Autrement le démon de mort saisira votre chef et vous 
poursuivra, et sur ces mots, je tirai solennellement et élevai au-dessus de leurs têtes l’anneau 
du Houtouktou de Narabanchi.

Je revins à mes compagnons et les rassurai. Je leur dis que nous étions à l’abri de nouvelles 
attaques de la part des bandits et qu’il nous fallait seulement tâcher de retrouver la route de 
Mongolie. Nos chevaux étaient si épuisés et si maigres qu’on aurait pu suspendre nos man-
teaux à leurs os décharnés. Nous passâmes là deux jours pendant lesquels je fis de fréquentes 
visites à mon malade. Cela nous permit aussi de panser nos blessures, heureusement légères et 
de prendre un peu de repos. Malheureusement je n’avais qu’un couteau pour extraire la balle 
de mon mollet gauche et enlever de ma cheville droite tous les accessoires de cordonnier qui 
s’y trouvaient. En interrogeant les brigands sur les chemins des caravanes, nous découvrîmes 
bientôt le moyen d’atteindre une des routes principales et nous eûmes la bonne fortune d’y 
rencontrer la caravane du jeune prince mongol Pounzig, qui allait en mission sainte, porteur 
d’un message du Bouddha vivant d’Ourga au Dalaï Lama à Lhassa. Il nous aida à acheter des 
chevaux, des chameaux et des provisions de bouche.

Toutes nos armes et toutes nos marchandises ayant servi à nous procurer des moyens de 
transport et des aliments pendant le voyage, nous revînmes dépouillés, ruinés, au monastère 
de Narabanchi où le Houtouktou nous accueillit à bras ouverts.

— Je savais que vous reviendriez, dit-il. Les oracles me l’ont révélé.
Six des nôtres restaient au Thibet, ayant payé de leur vie le tribut de notre audacieuse 

expédition vers le sud. Nous revenions douze au monastère où nous passâmes quinze jours 
à nous rétablir et à chercher comment les événements pourraient nous remettre à flot sur 
cette mer orageuse et nous guider vers le port que nous indiquerait le destin. Les officiers 
s’engagèrent dans le détachement qu’on formait en Mongolie pour combattre les bolcheviks 
destructeurs de leur patrie.

Mon premier compagnon et moi, nous nous préparâmes à continuer notre route par les 
plaines de la Mongolie, prêts à toutes les nouvelles aventures et aux nouveaux dangers qui 
pourraient nous advenir dans nos efforts pour nous échapper vers un lieu sûr.
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Et maintenant que les scènes de cette pénible expédition me reviennent en mémoire, je 
veux dédier ces chapitres à mon grand ami, mon vieil ami, mon compagnon d’épreuves, l’agro-
nome, à mes camarades russes, et particulièrement à la mémoire à jamais sacrée de ceux 
des nôtres dont les corps reposent de leur dernier sommeil dans les montagnes du Thibet : 
le colonel Ostrovsky, les capitaines Zouboff et Touroff, le lieutenant Pisarjevsky, le Cosaque 
Vernigora, le Tartare Mahommed Spirid. Je tiens aussi à exprimer ma profonde reconnais-
sance, pour l’assistance et l’amitié que j’ai trouvées auprès d’eux, au prince du Soldjak, Noyon 
héréditaire et Ta Lama, ainsi qu’au Kampo Gelong du monastère de Narabanchi, l’honorable 
Jelyb Djamarap Houtouktou.

1i2

Photographie : Sergueï Ivanovitch Borisov
Expédition à travers les zones de montagne de l'Altaï (1907-1914)
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la terre des démons

17

la mongolie mystérieuse

Au cœur de l’Asie, énorme et mystérieuse, se trouve une riche contrée. Des pentes nei-
geuses des Tian Chan, des sables brûlants de la Dzoungarie occidentale jusqu’aux crêtes boi-
sées des Çayans et à la grande muraille de Chine, elle couvre une vaste étendue de l’Asie 
centrale.

Berceau des peuples, de l’histoire et de la légende ; patrie des conquérants sanguinaires 
qui y laissèrent leurs anneaux mystérieux, leurs anciennes lois nomades, leurs capitales ense-
velies sous les sables du Gobi ; pays de moines, de mauvais démons, de tribus errantes admi-
nistrées par des Khans et des princes de branche cadette, descendants de Koublai Khan et de 
Gengis Khan.

Contrée mystérieuse où se célèbrent les cultes de Rama, de Çakia Mouni, de Djonkapa, 
de Paspa, sous la suprême protection du Bouddha vivant, le Bouddha incarné en la personne 
divine du troisième dignitaire de la religion Lamaïste, Bogdo Gheghen à Ta Kure ou Ourga ; 
terre des docteurs, des prophètes, des sorciers, des devins, terre du mystérieux swastika 
conservant inoubliées les pensées des grands potentats qui autrefois régnèrent sur l’Asie et la 
moitié de l’Europe.

Terre de montagnes dénudées, de plaines brûlées par le soleil ou frappées de mort par le 
froid ; où règnent les maladies du bétail et les maladies des hommes ; nid de la peste, de l’an-
thrax, de la variole ; terre des sources d’eau bouillante, des passages montagneux hantés par 
les démons, des lacs sacrés grouillant de poissons ; pays des loups, des antilopes, des chèvres 
de montagne, des espèces les plus rares ; où les marmottes se rencontrent par millions ; où l’on 
trouve des ânes et des chevaux sauvages qui n’ont jamais connu la bride ; des chiens féroces et 
des oiseaux rapaces qui dévorent les cadavres abandonnés dans les plaines.

Patrie du peuple primitif qui autrefois conquit la Chine, le Siam, le nord de l’Inde et la 
Russie ; du peuple qui autrefois vint briser son élan contre l’Asie nomade et sauvage ; du peuple 
qui maintenant se meurt et voit blanchir sur le sable et la poussière des plaines les ossements 
de ses ancêtres.

Terre gonflée de richesses naturelles, ne produisant rien, ayant besoin de tout, le cata-
clysme mondial ayant consommé sa ruine et multiplié ses souffrances ; malheureuse et mys-
térieuse Mongolie !

C’est sur cette terre que le destin, après mon infructueuse tentative pour atteindre l’océan 
Indien à travers le Thibet, me ramena pour y passer six mois de luttes pour la vie et la liberté. 
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Mon fidèle ami et moi, nous fûmes contraints, bon gré mal gré, de prendre part aux graves 
événements qui se produisirent en Mongolie en l’an de grâce 1921. C’est au cours de cette 
période agitée que j’ai pu apprécier le calme, la bonté et l’honnêteté du peuple mongol ; j’ai 
pu lire dans l’âme mongole, être témoin des souffrances et des espérances de cette nation ; j’ai 
connu toute l’horreur de la crainte qui les terrassait en face du mystère, en ce pays où le mys-
tère domine toute la vie.

J’ai vu les rivières, pendant les grands froids, briser avec un grondement de tonnerre leurs 
chaînes de glace ; les lacs rejeter sur leurs rives des ossements humains ; j’ai entendu des voix 
inconnues et étranges dans les ravins montagneux ; distingué les feux follets courant sur les 
marécages ; vu les lacs en feu ; levé les yeux vers des pics inaccessibles ; rencontré en hiver 
d’énormes grouillements de serpents dans les fossés ; traversé des rivières éternellement ge-
lées, vu des rochers aux formes fantastiques ressemblant à des caravanes pétrifiées de cha-
meaux, de cavaliers et de charrettes ; et au-dessus de tout cela les montagnes dénudées dont 
les plis semblent le manteau de Satan que la pourpre du soleil couchant inonde de sang.

— Regardez là-haut ! s’écria un vieux berger indiquant les pentes du Zagastai maudit. Ce 
n’est pas une montagne c’est lui qui est couché dans son manteau rouge et attend le jour pour 
se lever de nouveau et reprendre la lutte contre les bons esprits.

En l’écoutant parler, je me rappelais le tableau mystique de Vroubel. C’étaient les mêmes 
montagnes nues, revêtues de la robe pourpre et violette de Satan dont le visage est à moitié 
caché par un nuage gris qui approche. La Mongolie est le pays terrible du mystère et des dé-
mons. Aussi n’est-il pas étonnant que chaque violation de l’antique ordre de choses qui régit 
la vie des tribus nomades fasse ici couler le sang, pour le démoniaque plaisir de Satan couché 
sur les montagnes dénudées, drapé dans un voile gris de désespérance et de tristesse, ou dans 
le manteau pourpre de la guerre et de la vengeance.

A notre retour de la région de Koukou-Nor et après quelques jours de repos au monastère 
de Narabanchi, nous allâmes à Ouliassoutaï, capitale de la Mongolie extérieure occidentale. 
C’est la dernière ville vraiment mongole à l’ouest. En Mongolie il n’y a que trois villes entière-
ment mongoles : Ourga, Ouliassoutaï et Oulankom. La quatrième ville, Kobdo, a un caractère 
essentiellement chinois ; c’est le centre de l’administration chinoise de cette région habitée par 
des tribus nomades qui ne connaissent que nominalement l’influence de Pékin ou d’Ourga. A 
Ouliassoutaï et à Oulankom, outre les commissaires et les détachements irréguliers chinois, 
se trouvent des gouverneurs ousaïts mongols, nommés par décrets du Bouddha vivant.

Quand nous arrivâmes dans cette ville, nous fûmes aussitôt plongés dans l’effervescence 
des passions politiques. Les Mongols, dans une grande agitation, protestaient contre la po-
litique chinoise appliquée à leur pays ; les Chinois, pleins de rage, exigeaient des Mongols 
le paiement des impôts pour toute la période comprise depuis le jour où l’autonomie de la 
Mongolie avait été arrachée de force à Pékin ; les colons russes qui, des années auparavant, 
s’étaient établis près de la ville et dans le voisinage des grands monastères étaient divisés en 
factions se combattant les unes les autres ; d’Ourga arrivait la nouvelle de la lutte entreprise 
pour le maintien de l’indépendance de la Mongolie extérieure, sous la direction du général 
russe, le baron Ungern von Sternberg.

Des officiers et des réfugiés russes se groupaient en détachements contre l’existence des-
quels protestaient les autorités chinoises, mais que les Mongols accueillaient avec faveur ; 
les bolcheviks, ennuyés de voir se former des détachement blancs en Mongolie envoyaient 
leurs troupes sur les frontières d’Irkoutsk et de Chita à Ouliassoutaï et à Ourga, des messa-
gers portaient de la part des bolcheviks aux commissaires chinois des propositions de toutes 
sortes ; les autorités chinoises de Mongolie entraient petit à petit en relations secrètes avec 
les bolcheviks : à Kiakhta et à Oulankom, elles leur livraient les réfugiés russes, violant ainsi 
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le droit des gens ; à Ourga, les bolcheviks installaient une municipalité russe communiste ; 
les consuls russes restaient inactifs ; les troupes rouges, dans la région du Kosogol et la val-
lée de la Selenga, avaient des engagements meurtriers avec les officiers blancs ; les autorités 
chinoises installaient des garnisons dans les villes mongoles, et pour couronner cette confu-
sion, les troupes chinoises faisaient des perquisitions dans toutes les maisons, en profitant 
pour piller et voler.

Dans quel guêpier étions-nous tombés, après notre pénible et périlleux voyage le long de 
l’Iénisséi, à travers l’Urianhai, la Mongolie, le pays des Turguts, Kansou et Koukou-Nor !

Qu’y avait-il au juste derrière tous ces événements en Mongolie ? Le très avisé sait mongol 
d’Ouliassoutaï m’en donna l’explication suivante :

Selon les accords conclus entre la Mongolie, la Chine et la Russie le 21 octobre 1912, le 23 
octobre 1913 et le 7 juin 1915, la Mongolie extérieure recevait son indépendance. Le souverain 
pontife de notre religion jaune, Sa Sainteté le Bouddha vivant, devint le suzerain du peuple 
mongol de Khalkha et de la Mongolie extérieure avec le titre de « Bogdo Djebtsung Damba 
Houtouktou Khan ». Tant que la Russie resta puissante et veilla soigneusement sur la politique 
en Asie, le gouvernement de Pékin observa le traité ; mais quand, au début de la guerre avec 
l’Allemagne, la Russie fut obligée de retirer ses troupes de Sibérie, Pékin commença à revendi-
quer le retour de ses droits perdus en Mongolie. C’est pour cela que les deux premiers traités 
de 1912 et 1913 ont été complétés par la convention de 1915. Cependant en 1916, quand toutes 
les forces de la Russie étaient concentrées dans une guerre malheureuse et plus tard, quand la 
première révolution russe éclata en février 1917, renversant la dynastie des Romanoff, le gou-
vernement chinois, ouvertement, réoccupa la Mongolie. Il révoqua tous les ministres et les 
saïts mongols, les remplaçant par des individus sympathiques à la Chine ; arrêta de nombreux 
Mongols, partisans de l’autonomie et les emprisonna à Pékin ; établit sa propre administra-
tion à Ourga et dans d’autres villes mongoles ; retira à Sa Sainteté Bogdo Khan les affaires 
administratives ; en fit une machine à signer les décrets chinois ; enfin introduisit ses troupes 
en Mongolie. A partir de ce moment un flot de marchands et de coolies chinois déferla sur 
la Mongolie. Les Chinois commencèrent à demander le paiement des impôts et taxes avec 
rappel depuis 1912. La population mongole fut rapidement dépouillée de ses biens et main-
tenant, dans le voisinage des villes et des monastères, on peut voir des colonies entières de 
Mongols ruinés, vivant dans des abris souterrains. Tous nos arsenaux, tous nos trésors furent 
réquisitionnés. Tous les monastères furent obligés de payer des impôts ; tous les Mongols 
travaillant pour la liberté de leur pays furent persécutés ; en les achetant avec de l’argent, 
des décorations et des titres, les Chinois réussirent à trouver des partisans parmi les princes 
mongols sans fortune. Il est facile de comprendre pourquoi la classe dirigeante, Sa Sainteté, 
les Khans, les princes et les hauts lamas, ainsi que le peuple ruiné et opprimé, se rappelant 
que les souverains mongols avaient autrefois tenu Pékin et la Chine entre leurs mains, lui 
donnant sous leur domination la première place en Asie, se montraient résolument hostiles 
aux administrateurs chinois agissant de la sorte. L’insurrection était cependant impossible. 
Nous n’avions pas d’armes. Tous nos chefs étaient surveillés, et le premier mouvement qu’ils 
auraient tenté en vue de résister par les armes aurait fini dans la même prison de Pékin où 
quatre-vingts de nos nobles, de nos princes et de nos lamas sont morts de faim et de tortures 
dans leur lutte pour la liberté de la Mongolie. Il fallait quelque chose de tout à fait extraordi-
naire pour soulever le peuple. Ce furent les administrateurs chinois, le général Chang Yi et 
le général Chu Chi-hsiang qui provoquèrent le mouvement. Ils annoncèrent que Sa Sainteté 
Bogdo Khan était aux arrêts dans son propre palais, et ils rappelèrent à son attention l’ancien 
décret du gouvernement de Pékin – considéré par les Mongols comme non fondé et illégal – 
d’après lequel Sa Sainteté était le dernier Bouddha vivant. C’en était trop. Immédiatement des 
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relations secrètes s’établirent entre le peuple et leur dieu vivant : on élabora aussitôt des plans 
pour la délivrance de Sa Sainteté et pour la lutte qui rendrait la liberté et l’indépendance à 
notre peuple. Nous fûmes aidés par le grand prince des Buriats, Djam Bolon, qui commença à 
négocier avec le général Ungern, alors occupé à combattre les bolcheviks en Transbaïkalie, et 
l’invita à venir en Mongolie pour nous aider dans la guerre contre les Chinois. C’est alors que 
commença notre lutte pour la liberté.

C’est ainsi que le sait d’Ouliassoutaï m’expliqua la situation. Ensuite j’appris que le baron 
Ungern, qui avait accepté de combattre pour la liberté de la Mongolie, demanda que les ordres 
de mobilisation des Mongols du district nord fussent lancés immédiatement, et promit d’en-
trer en Mongolie avec son propre détachement qui avançait le long de la Kerulen. Un peu plus 
tard, il se joignit à l’autre détachement russe du colonel Kazagrandi, et, avec l’aide des cava-
liers mongols mobilisés, commença l’attaque contre Ourga. Deux fois il fut battu mais le 3 fé-
vrier 1921, il réussit à s’emparer de la ville et replaça le Bouddha vivant sur le trône des Khans.

Nous autres, étrangers, nous décidâmes de faire une reconnaissance afin de savoir si nous 
étions menacés de voir arriver des troupes rouges. Mon compagnon et moi nous fûmes d’ac-
cord pour l’entreprendre nous-mêmes. Le prince Choultoun Beyli nous donna un très bon 
guide, un vieux Mongol nommé Tzéren qui savait lire et écrire le russe à la perfection. C’était 
un personnage très intéressant, qui remplissait les fonctions d’interprète auprès des autorités 
mongoles et quelquefois auprès du commissaire chinois. Peu de temps auparavant il avait été 
envoyé à Pékin en mission spéciale, avec des dépêches très importantes et cet incomparable 
cavalier avait fait le trajet d’Ouliassoutaï à Pékin, c’est-à-dire deux mille huit cents kilomètres 
en neuf jours, si incroyable que cela puisse paraître. Il se prépara à ce voyage en se serrant 
l’abdomen, la poitrine, les jambes, les bras et le cou avec de forts bandages de coton pour 
se protéger contre les efforts musculaires que devaient occasionner de si longues heures en 
selle. A sa toque il portait trois plumes d’aigle, pour marquer qu’il avait reçu l’ordre de voler 
aussi vite qu’un oiseau. Armé d’un document spécial, appelé tzara, qui lui donnait le droit de 
recevoir, à chaque relais de poste, les meilleurs chevaux, un pour le monter, et un autre tout 
sellé qu’il menait à la bride comme cheval de rechange, en même temps que deux oulatchens 
ou gardes pour l’accompagner et ramener les chevaux du relais suivant (ou ourton), il accom-
plit au grand galop chaque trajet de vingt-cinq à quarante kilomètres entre chaque relais, ne 
s’arrêtant que juste le temps de changer de chevaux et d’escorte avant de repartir. En avant de 
lui galopait un oulatchen avec les meilleurs chevaux afin d’annoncer son arrivée et de prépa-
rer les nouvelles montures au prochain relais. Chaque oulatchen avait trois chevaux, de telle 
sorte qu’il pouvait sauter de celui qui était épuisé et le laisser pâturer jusqu’à son retour où il le 
retrouvait et le ramenait. Tous les trois relais, sans quitter la selle, on lui donnait une tasse de 
thé vert chaud, salé, et il continuait sa course vers le sud. Après dix-sept ou dix-huit heures de 
cette chevauchée, il s’arrêtait à l’ourton pour y passer la nuit – ou ce qu’il en restait, dévorait 
un gigot de mouton bouilli et dormait. Ainsi il mangeait une fois par jour, et cinq fois par jour 
prenait du thé ; et c’est de cette façon qu’il fit le trajet en neuf jours !

C’est avec cet homme que nous nous mîmes en route, par un froid matin d’hiver, dans 
la direction de Kobdo, à près de cinq cents kilomètres, car c’est de là que nous étaient venus 
des bruits inquiétants annonçant que les troupes rouges étaient entrées dans Oulankom, et 
que les autorités chinoises leur avaient livré tous les Européens se trouvant dans la ville. Nous 
traversâmes le Dzaphin sur la glace. C’est une rivière terrible. Son lit est plein de sables mou-
vants où s’enlisent, l’été, de nombreux chameaux, des chevaux et des hommes. Nous entrâmes 
dans une longue vallée sinueuse : les montagnes, de chaque côté, étaient couvertes d’une neige 
épaisse, et ça et là, de bouquets noirs de mélèzes. A mi-chemin de Kobdo, nous trouvâmes une 
yourta de berger sur le bord du petit lac de Gaga Nor, où l’arrivée du soir et une tempête de 
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neige nous persuadèrent aisément de nous arrêter. Près de la yourta se tenait un magnifique 
cheval bai dont la selle était richement ornée d’argent et de corail. Comme nous quittions la 
route, deux Mongols quittèrent la yourta en toute hâte. L’un d’eux sauta en selle et disparut 
rapidement dans la plaine, derrière les collines neigeuses. Nous pouvions distinguer les plis 
luisants de sa robe jaune sous le grand manteau et nous vîmes son grand couteau dans sa gaine 
de cuir vert ; la poignée était de corne et d’ivoire. L’autre homme était l’habitant de la yourta, 
berger d’un prince local Novontziran. Il manifesta un grand plaisir en nous voyant et nous 
accueillit dans sa yourta.

— Qui était donc le cavalier au cheval bai ? lui demandai-je. Il baissa les yeux et garda le 
silence.

— Dites-le-nous, lui dis-je en insistant. Si vous ne voulez pas dire son nom, cela signifie 
que vous entretenez des rapports avec un homme dangereux.

— Non ! non ! s’écria-t-il en protestant, les mains levées. C’est un grand homme, un ex-
cellent homme ; mais la loi ne me permet pas de prononcer son nom.

Nous comprîmes que cet homme était ou bien le maître du berger, ou bien quelque haut 
lama. Par conséquent, nous n’insistâmes pas davantage et commençâmes nos préparatifs pour 
la nuit. Notre hôte mit pour nous à bouillir trois gigots de mouton, les désossant habile-
ment avec son grand couteau. Nous causâmes et apprîmes que personne n’avait vu de troupes 
rouges dans la région, mais qu’à Oulankhom et à Kobdo, les soldats chinois opprimaient la 
population et tuaient à coups de bambou les Mongols qui défendaient leurs femmes contre 
les entreprises de la soldatesque chinoise. Quelques-uns des Mongols s’étaient retirés dans les 
montagnes et avaient rejoint les détachements commandés par Kaïgorodoff, officier tartare de 
l’Altaï, qui leur fournissait des armes.

1i2

18

le mystérieux lama vengeur

Nous prîmes un repos bien mérité dans cette yourta après nos deux jours de voyage où 
nous ayons fait deux cent soixante kilomètres à travers la neige par un froid glacial. Nous cau-
sions librement et avec insouciance en goûtant la chair juteuse du mouton de notre repas du 
soir, quand soudain nous entendîmes une voix sourde et rauque :

— Sayn, bonsoir !

Nous tournâmes la tête vers l’entrée de la tente et nous vîmes un Mongol de taille moyenne, 
trapu, vêtu d’un manteau à capuchon en peau de daim. A sa ceinture il avait ce même grand 
couteau gaîné de cuir vert que nous avions vu au cavalier qui était parti si précipitamment.

— Amoursayn, répondîmes-nous.

Il détacha rapidement son ceinturon et se débarrassa de son manteau. Il était debout de-
vant nous, vêtu d’une merveilleuse robe de soie, jaune comme de l’or battu, avec une ceinture 
d’un bleu magnifique. Son visage tout rasé, ses cheveux courts, son rosaire de corail rouge et 
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sa robe jaune, tout nous disait que devant nous se tenait quelque grand-prêtre lama, avec un 
gros revolver Colt sous sa ceinture bleue !

Je me tournai du côté de notre hôte et de Tzeren, et je lus sur leurs physionomies la crainte 
et la vénération. L’étranger vint auprès du feu et s’assit.

— Parlons russe, dit-il, en prenant un morceau de viande.
La conversation commença. L’étranger commença par critiquer le gouvernement du 

Bouddha Vivant à Ourga.
— Là-bas, ils délivrent la Mongolie, prennent Ourga, mettent en fuite l’armée chinoise et 

ici, dans l’ouest, on ne nous avertit pas. Nous ne bougeons pas ici, tandis que les Chinois mas-
sacrent nos compatriotes et pillent. Bogdo Khan pourrait, j’en suis sûr, nous envoyer des émis-
saires. Comment se fait-il que les Chinois peuvent envoyer les leurs d’Ourga et de Kiaktha à 
Kobdo, pour demander de l’aide, et que le gouvernement mongol ne puisse en faire autant ? 
Pourquoi ?

— Les Chinois vont-ils envoyer des renforts à Ourga ? demandai-je.
Notre visiteur se mit à rire bruyamment et dit :
— J’ai saisi tous les émissaires, pris leurs lettres, et je les ai renvoyés… sous terre.
Il se mit à rire de nouveau et regarda autour de lui, de ses yeux flamboyants. Alors, seu-

lement, j’observai que ses pommettes et ses yeux avaient des traits différents des Mongols de 
l’Asie centrale. Il ressemblait plutôt à un Tartare ou à un Kirghiz. Nous gardions le silence et 
fumions nos pipes.

— Dans combien de temps le détachement de Tchahars va-t-il quitter Ouliassoutaï ? de-
manda-t-il.

Je répondis que nous n’en avions pas entendu parler. Il nous expliqua que les autorités 
chinoises de la Mongolie intérieure avaient envoyé un fort détachement mobilisé parmi les 
tribus guerrières des Tchahars qui errent dans la région bordant la grande muraille à l’exté-
rieur. Le commandant en était un notoire chef de hounghoutzes promu par le gouvernement 
chinois au rang de capitaine, parce qu’il avait promis de soumettre aux autorités chinoises 
toutes les tribus des districts de Kobdo et de l’Urianhai. Quand il apprit où nous allions et 
pour quelles raisons, il nous assura qu’il pouvait nous donner les renseignements les plus pré-
cis et nous éviter d’aller plus loin.

— De plus, c’est très dangereux, dit-il, car Kobdo sera incendié et il y aura des massacres. 
Cela, je le sais.

Quand il apprit notre malheureuse tentative pour traverser le Thibet, il nous témoigna 
une attention sympathique et nous dit avec un sincère sentiment de regret :

— J’étais le seul à pouvoir vous aider dans cette entreprise, le Houtouktou de Narabanchi 
ne pouvait rien. Avec mon laisser-passer, vous auriez pu aller n’importe où au Thibet. Je suis 
Touchegoun Lama.

Touchegoun Lama ! Que d’histoires extraordinaires j’avais entendu raconter à son sujet ! 
C’est un Kalmouk russe qui, en raison de sa campagne de propagande pour l’indépendance du 
peuple Kalmouk, fit la connaissance de nombreuses prisons russes sous la domination du tsar 
et continua, pour la même cause, sous le gouvernement des Soviets. Il s’échappa, s’enfuit en 
Mongolie et aussitôt eut une grande influence parmi les Mongols. En effet, c’était un intime 
ami et élève du Dalaï Lama à Lhassa, le plus savant des lamaïstes, célèbre comme thauma-
turge et comme docteur. Il avait une situation presque indépendante dans ses relations avec 
le Bouddha vivant et obtint le commandement de toutes les tribus nomades de la Mongolie 
occidentale et de la Dzoungarie, étendant même sa domination politique sur les tribus mon-
goles du Turkestan. Son influence était irrésistible, car elle était fondée sur la connaissance 
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de la science mystérieuse, comme il l’appelait. On me dit aussi qu’elle était basée, en grande 
partie, sur la terreur qu’il inspire aux Mongols. Quiconque a désobéi à ses ordres a péri. Nul 
ne savait le jour ni l’heure, où, soit dans la yourta, soit à côté du cheval galopant dans la plaine, 
l’ami puissant et étrange du Dalaï-Lama n’apparaîtrait pas. Un coup de couteau, une balle de 
pistolet, ou des doigts vigoureux serrant le cou comme un étau, voilà les procédés de justice 
secondant les plans de ce faiseur de miracles.

A l’extérieur de la yourta, le vent sifflait et mugissait, claquant la neige contre le feutre 
tendu. A travers le grondement du vent arrivait le bruit de voix nombreuses où se mêlaient 
des cris, des gémissements et des rires. Je sentais que dans une pareille contrée, il ne devait 
pas être difficile de frapper de stupeur les tribus nomades avec des miracles, car la nature elle-
même offrait le cadre. J’avais à peine eu le temps de réfléchir à tout cela que Touchegoun Lama 
leva la tête, fixa brusquement ses yeux dans les miens et dit :

— Il y a beaucoup d’inconnu dans la nature. C’est l’art de se servir de cet inconnu qui pro-
duit le miracle ; mais ce pouvoir n’est donné qu’à un petit nombre. Je veux vous le prouver et 
vous pourrez me dire ensuite si vous avez déjà vu quelque chose d’analogue.

Il se leva, retroussa les manches de sa robe jaune, saisit son couteau et marcha vers le 
berger.

— Michik ! Debout ! lui commanda-t-il.
Quand le berger fut debout, le lama lui déboutonna sa blouse et dégagea la poitrine. Je 

ne pouvais pas encore comprendre quelle était son intention, quand soudain le Touchegoun 
enfonça de toute sa force son couteau dans la poitrine du berger. Le Mongol tomba, couvert 
de sang et je remarquai que la soie jaune du manteau du lama en était éclaboussée.

— Qu’avez-vous fait ? m’écriai-je.
— Chut ! Taisez-vous, murmura-t-il, tournant vers moi son visage maintenant tout blême.
Avec quelques coups de son couteau, il ouvrit la poitrine du Mongol ; je vis les poumons 

de cet homme respirer doucement, et je distinguai les battements du cœur. Le lama toucha 
de ses doigts ces organes mais le sang ne coulait plus, et le visage du berger était tout à fait 
calme. Il était couché, les yeux fermés, semblant dormir du plus profond sommeil. Comme le 
lama commençait à lui ouvrir le ventre, je fermai les yeux de terreur : quand je les ouvris, peu 
de temps après, je fus encore plus confondu de voir le berger, sa blouse toujours ouverte, sa 
poitrine à l’état normal, dormant tranquillement, couché sur le côté ; Touchegoun Lama, assis 
paisiblement près du feu, fumait sa pipe et regardait le feu, plongé dans ses réflexions.

— C’est merveilleux ! lui avouai-je. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
— De quoi parlez-vous ? demanda le Kalmouk.
— De votre démonstration ou « miracle », comme vous dites, lui répondis-je.
— Je n’ai jamais rien dit de semblable, répliqua le Kalmouk d’une voix froide.
— Avez-vous vu ça ? demandai-je à mon compagnon.
— Quoi ? me dit-il d’une voix endormie.
Je m’aperçus que j’avais été victime du pouvoir magnétique de Touchegoun Lama ; mais je 

préférai cela au spectacle de la mort d’un innocent Mongol, car je n’avais pas été jusqu’à croire 
que Touchegoun Lama, après avoir éventré ses victimes, pouvait si facilement les recoudre.

Le lendemain, nous prîmes congé de nos hôtes. Nous décidâmes de rentrer, notre mission 
étant accomplie. Touchegoun Lama nous expliqua qu’il « allait parcourir l’espace ». Il voya-
geait par toute la Mongolie, vivant aussi bien dans la simple yourta du berger et du chasseur 
que sous la tente splendide des princes et des chefs de tribus, entouré de vénération profonde 
et de crainte religieuse, attirant à lui et s’attachant riches et pauvres par ses miracles et ses 
prophéties. En nous disant adieu, le sorcier kalmouk sourit malicieusement.
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— Ne parlez pas de moi aux autorités chinoises. Puis il ajouta :
— Ce que vous avez vu hier soir n’était qu’une pauvre démonstration. Vous autres, 

Européens, vous ne voulez pas admettre que nous autres, nomades incultes, nous possédions 
le pouvoir de la science mystérieuse. Si vous pouviez seulement voir les miracles et le pouvoir 
du très saint Tachi Lama, quand, sur son ordre, les lampes et les cierges devant la statue de 
Bouddha s’allument d’eux-mêmes, et quand les icônes des dieux commencent à parler et à 
prophétiser ! Mais il existe un homme encore plus puissant et plus saint.

— Est-ce le Roi du Monde à Agharti ? interrompis-je. Il me regarda fixement, stupéfait.
— Ayez-vous entendu parler de lui ? me demanda-t-il, les sourcils froncés par la réflexion.
Quelques secondes après, il leva ses yeux étroits, et dit :
— Un seul homme connaît son saint nom ; un seul homme est allé à Agharti. Et c’est 

moi. C’est la raison pour laquelle le très saint Dalaï-Lama m’a honoré, et c’est pour cela que 
le Bouddha vivant d’Ourga me redoute. Mais c’est en vain, car je ne m’assiérai jamais sur le 
saint trône du pontife de Lhassa ni n’atteindrai ce qui nous a été transmis depuis Gengis Khan 
jusqu’au chef de notre église jaune. Je ne suis pas moine. Je suis un guerrier et un vengeur.

Il sauta vivement en selle, fouetta son cheval et partit en trombe, nous jetant en partant la 
phrase d’adieu des Mongols :

« Sayn ! Saynbana ! »
Sur le chemin du retour, Tzeren nous raconta les centaines de légendes qui entourent 

Touchegoun Lama. Une anecdote, en particulier, m’est restée dans la mémoire. C’était en 1911 
ou 1912, à l’époque où les Mongols essayaient de se libérer par les armes de la domination 
chinoise. Le quartier général chinois était à Kobdo, en Mongolie occidentale ; il y avait là en-
viron dix mille hommes commandés par les meilleurs officiers. L’ordre de s’emparer de Kobdo 
fut envoyé à Hun Baldoun, un simple berger qui s’était distingué pendant la guerre contre 
les Chinois, et qui avait reçu du Bouddha vivant le titre de prince de Hun. Féroce, sans peur, 
et doué d’une force herculéenne, Baldoun avait plusieurs fois mené à l’attaque ses Mongols, 
pauvrement armés, et chaque fois avait été obligé de battre en retraite après avoir perdu beau-
coup de ses hommes sous le feu des mitrailleuses. Touchegoun Lama arriva inopinément. Il 
rassembla tous ses soldats et leur dit :

— Vous ne devez pas craindre la mort. Vous ne devez pas battre en retraite. Vous vous 
battez pour votre patrie, la Mongolie, et vous mourez pour elle, car les dieux lui ont réservé 
un destin grandiose. Regardez quelle sera sa destinée ! Il fit un grand geste de la main, em-
brassant tout l’horizon, et les soldats virent la contrée alentour recouverte de riches your-
tas, de pâturages où se trouvaient de grands troupeaux de chevaux et de bestiaux. Sur la 
plaine apparurent de nombreux cavaliers dont les montures étaient richement sellées. Les 
femmes étaient vêtues de robes de la soie la plus fine ; elles avaient aux oreilles des anneaux 
d’argent massif ; leurs chevelures coiffées avec art étaient garnies d’ornements précieux. Des 
marchands chinois conduisaient une interminable caravane, offrant leurs marchandises à des 
Saïts mongols d’allure distinguée, qui, entourés de tziriks ou soldats aux brillants uniformes, 
négociaient fièrement avec les marchands.

Bientôt la vision disparut et Touchegoun parla :
— Ne craignez pas la mort ! C’est la délivrance de notre pénible travail sur la terre et la 

voie qui mène à la béatitude éternelle. Tournez-vous vers l’Orient ! Voyez-vous vos frères et 
vos amis qui sont tombés dans la bataille ?

— Oui, nous les voyons ! s’écrièrent les Mongols étonnés, tout en contemplant un groupe 
de demeures qui auraient pu être des yourtes ou des arches de temple, baignées de lumière 
chaude et douce. De larges bandes éclatantes de soie rouge et jaune recouvraient les parois 
et le sol ; les piliers et les murs étaient étincelants de lumière ; sur un grand autel rouge brû-
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laient les cierges du sacrifice dans des candélabres d’or, tandis que des vases d’argent massif 
étaient pleins de lait ou de noix ; sur des coussins moelleux épars sur le sol, étaient assis les 
Mongols tombés dans l’attaque précédente contre Kobdo. Devant eux étaient dressées des 
tables basses, laquées, recouvertes de mets fumants, de chairs succulentes de mouton et de 
chevreau, de hautes aiguières remplies de vin et de thé, des assiettes de borsuk, gâteaux sucrés 
et exquis, du zatouran aromatique couvert de graisse de mouton, du fromage sec, des dattes, 
des raisins secs, des noix. Tous ces soldats tombés dans l’attaque fumaient des pipes d’or et 
conversaient joyeusement.

Cette vision disparut à son tour et, en face des Mongols ravis dans cette contemplation, il 
ne restait plus que le mystérieux Kalmouk, la main levée.

— Au combat ! Et ne revenez pas sans la victoire ! Je suis avec vous dans la bataille ! 
L’attaque commença. Les Mongols combattirent furieusement, périrent par centaines, mais 
leur élan les porta au cœur même de Kobdo. Alors revécut la scène, depuis longtemps ou-
bliée, des hordes barbares détruisant les cités européennes. Hun Baldoun fit porter devant lui 
un triangle de lances ornées d’oriflammes rouges ; c’était le signe par lequel il livrait la ville 
aux soldats pendant trois jours. Le meurtre et le pillage commencèrent. Tous les Chinois y 
trouvèrent la mort. La ville fut brûlée, les murs de la forteresse furent détruits. Ensuite Hun 
Baldoun vint à Ouliassoutaï et y détruisit aussi la forteresse chinoise. Les ruines s’en dressent 
encore, avec leurs créneaux abattus et leurs tours démantelées, les portes devenues inutiles, et 
ce qui reste des bâtiments officiels ou des casernes détruits par l’incendie.

1i2

19

les tchahars

A notre retour à Ouliassoutaï, nous apprîmes que des nouvelles inquiétantes étaient par-
venues au Sait mongol. On lui disait que les troupes rouges harcelaient le colonel Kazagrandi 
dans la région du lac Kosogol. Le Sait redoutait une avance des troupes rouges au sud jusqu’à 
Ouliassoutaï. Les deux maisons américaines liquidèrent leurs affaires et tous nos amis étaient 
prêts à un prompt départ, bien qu’ils hésitassent à quitter la ville, ayant peur de rencontrer 
le détachement de Tchahars envoyé de l’est. Nous décidâmes d’attendre l’arrivée de ce déta-
chement, celui-ci pouvant changer le cours des événements. Quelques jours après ils étaient 
là, deux cents brigands tchahars belliqueux sous le commandement d’un ancien hounghoutze 
chinois. C’était un homme maigre et grand, avec des mains qui lui descendaient presque 
jusqu’aux genoux, un visage tanné par le soleil et le vent, le front et la joue tailladés de deux 
grandes balafres ; l’une d’elles lui avait clos un œil ; celui qui restait était perçant comme un 
œil de faucon. Il était coiffé d’une toque en poil de raton. Tel était le chef du détachement de 
Tchahars, personnage sombre et dur, qu’on n’aimerait pas à rencontrer la nuit dans une rue 
solitaire.

Le détachement campa à l’intérieur des ruines de la forteresse, près du seul bâtiment 
chinois qui n’ait pas été rasé et qui servait à présent de quartier général au commissaire 
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chinois. Le jour même de leur arrivée, les Tchahars pillèrent un dougoun chinois, maison 
de commerce qui se trouvait à moins de huit cents mètres de la forteresse. Ils insultèrent la 
femme du commissaire chinois en la traitant de « traître ». Les Tchahars, comme les Mongols, 
avaient d’ailleurs tout à fait raison en ceci, car le commissaire chinois, Wang Tsao-tsun avait, 
à son arrivée à Ouliassoutaï, suivi la coutume chinoise et demandé en mariage une Mongole. 
Le nouveau Sait, dans son servile désir de plaire, avait ordonné qu’on lui trouvât une jolie 
Mongole qui pourrait lui convenir. On en découvrit une qu’on amena dans son yamen en 
même temps que son grand diable de frère, que l’on destinait au commissaire comme garde 
du corps, mais qui finit par devenir nourrice sèche d’un petit chien pékinois blanc que ce haut 
fonctionnaire offrit à sa nouvelle épouse.

Des cambriolages, des rixes, des orgies suivirent. Aussi Wang Tsao-tsun employa-t-il 
toute son influence à faire partir au plus vite le détachement de Tchahars pour une garnison 
plus à l’ouest, du côté de Kobdo, et ensuite vers l’Urianhai.

Par un froid matin, les habitants d’Ouliassoutaï, en se levant, purent assister à une scène 
de brutalité caractéristique. Le détachement passait dans la grand-rue de la ville. Les Tchahars 
montaient de petits chevaux à poils longs, marchant par trois de front ; ils avaient des uni-
formes bleus, des manteaux en peau de mouton et des toques d’ordonnance en poil de raton ; 
ils étaient armés de pied en cap. Ils avançaient en poussant des cris sauvages ou des acclama-
tions désordonnées, regardant avidement les boutiques chinoises et les maisons des colons 
russes. A leur tête marchait le chef hounghoutze, borgne suivi de trois cavaliers en manteau 
blanc portant des bannières flottantes et faisant entendre ce qu’ils voulaient faire passer pour 
de la musique, en soufflant dans de grandes conques. Un des Tchahars ne put résister à la ten-
tation : il sauta de selle et se dirigea vers un magasin chinois de la rue. Aussitôt les cris apeurés 
des marchands s’élevèrent dans la boutique. Le houghoutze fit faire demi-tour à son cheval, 
remarqua celui du Tchahar à la porte et devina ce qui se passait. Aussitôt il se porta sur les 
lieux. De sa voix rauque, il fit sortir le soldat, le frappa en pleine figure avec sa cravache, de 
toute sa force. Le sang gicla de la joue fendue. Mais le Tchahar avait sauté en selle immédiate-
ment, sans murmurer, et galopait pour reprendre sa place dans les rangs. Pendant le passage 
des Tchahars, les gens étaient cachés dans les maisons, regardant avec anxiété par les fentes 
des volets. Mais les Tchahars passèrent paisiblement, et c’est seulement quand ils rencon-
trèrent une caravane transportant du vin de Chine, à environ neuf kilomètres de la ville, que 
leurs tendances naturelles reprirent le dessus et qu’ils se livrèrent au pillage vidant plusieurs 
tonneaux. Dans les environs de Kargana, ils tombèrent dans une embuscade où Touchegoun 
Lama les reçut de telle sorte que jamais plus les plaines de Tchahar ne salueront le retour de 
leurs fils guerriers partis à la conquête des Soyotes sur les rives de l’antique Tuba.

Le jour où la colonne quitta Ouliassoutaï, la neige tomba, si épaisse, que la route de-
vint impraticable. Les chevaux, qui en avaient jusqu’aux genoux, se fatiguèrent et refusèrent 
d’avancer. Quelques cavaliers mongols atteignirent Ouliassoutaï le lendemain au prix des plus 
grands efforts et des plus pénibles fatigues, n’ayant fait que quarante kilomètres en deux jours. 
Des caravanes furent obligées de s’arrêter sur les routes. Les Mongols ne voulaient même 
pas consentir à essayer de voyager avec des bœufs et des yacks qui ne font que seize ou vingt 
kilomètres par jour. On ne pouvait employer que les chameaux, mais on n’en avait pas en 
nombre suffisant et leurs conducteurs ne croyaient pas pouvoir atteindre la première station 
de chemin de fer à Koukou-Hoto, à environ deux mille deux cents kilomètres. Nous étions 
une fois de plus obligés d’attendre : quoi ? la mort ou le salut ? Seules notre énergie et notre 
force pouvaient nous sauver. Mon ami et moi nous partîmes, munis d’une tente, d’une poêle 
et de provisions, faire une nouvelle reconnaissance le long des rives du lac Kosogol d’où le Sait 
mongol craignait une invasion de troupes rouges.
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20
le démon de Jagisstai

Notre petit groupe comptait quatre hommes montés et un chameau porteur de bagages. 
Nous partîmes vers le nord, en suivant la vallée de la Boyagol, dans la direction des monts 
Tarbagatai. La route était rocailleuse et couverte d’une épaisse couche de neige. Nos cha-
meaux avançaient avec précaution, flairant la piste, tandis que notre guide poussait le cri 
« Ok ! Ok ! » particulier aux conducteurs de chameaux pour les faire avancer. Nous laissâmes 
derrière nous la forteresse et le dougoun chinois, contournâmes un éperon de montagnes, et, 
après avoir passé à gué un cours d’eau, nous commençâmes à gravir la montagne. L’ascension 
fut difficile et dangereuse. Nos chameaux choisissaient attentivement la meilleure piste, en 
remuant les oreilles constamment, comme c’est leur coutume en pareil cas. Nous enfilions des 
ravins, traversions des crêtes, redescendions dans des vallées moins profondes, montant tou-
jours à de plus grandes altitudes. A un certain endroit, sous les nuages gris qui surmontaient 
les crêtes, nous vîmes quelques points noirs sur la vaste étendue de neige.

— Ce sont les obos, les signes sacrés et les autels élevés aux mauvais démons qui gardent 
ces passages, expliqua le guide. Ce passage s’appelle Jagisstai. On raconte à son sujet maintes 
histoires, aussi vieilles que les montagnes elles-mêmes.

Nous le priâmes de nous en dire quelques-unes.
Le Mongol, bercé sur son chameau, regarda soigneusement autour de lui et commença :
— C’était il y a longtemps, très longtemps. Le petit-fils du grand Gengis Khan était sur le 

trône de Chine et régnait sur l’Asie entière. Les Chinois tuèrent leur khan et voulaient exter-
miner toute sa famille, mais un vieux et saint lama les emmena par-delà la Grande Muraille, 
et ils descendirent dans les plaines de notre pays natal. Les Chinois cherchèrent longtemps 
la trace des réfugiés et finirent par découvrir où ils étaient. Ils envoyèrent un détachement 
de cavaliers aux chevaux rapides pour s’emparer d’eux. Parfois les Chinois faillirent rejoindre 
l’héritier en fuite, mais le lama implora le ciel et une neige épaisse tomba ; les chameaux pou-
vaient avancer, mais les chevaux étaient arrêtés. Ce lama appartenait à un monastère éloigné. 
Nous passerons près de cet hospice de Jahantsi Kure.

Pour y arriver, il faut passer le col de Jagisstai. Et c’est ici même que le vieux lama tomba 
soudain malade, chancela sur sa selle et tomba mort. Ta Sin Lo, veuve du grand khan, éclata 
en larmes ; mais voyant au-dessous les cavaliers chinois traverser la vallée au galop, elle se 
hâta d’arriver au col. Les chameaux étaient fatigués, s’arrêtant à chaque instant, et la femme ne 
savait comment les stimuler pour les faire avancer. Les cavaliers chinois se rapprochaient de 
plus en plus. Déjà elle entendait leurs cris de joie, car ils sentaient qu’ils avaient déjà presque 
entre leurs mains la récompense promise par les mandarins pour le meurtre de l’héritier du 
grand khan. La tête de la mère et celle de l’enfant seraient ramenées à Pékin et exposées sur le 
Ch’ien Men aux moqueries et aux insultes de la populace. La mère, effrayée, éleva son enfant 
vers le ciel et s’écria : « Terre et dieux de Mongolie, voyez le fils de celui qui a rendu glorieux 
le nom mongol d’un bout à l’autre du monde ! Ne permettez pas que la chair même de Gengis 
Khan périsse ! »
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« A ce moment, elle remarqua une souris blanche assise sur un rocher, tout près de là, qui 
s’approcha, sauta sur ses genoux et lui dit :

— Je suis envoyée pour vous aider. Continuez tranquillement votre route et n’ayez aucune 
crainte. Ceux qui vous poursuivent sont arrivés au terme suprême de leur vie et votre fils est 
destiné à une existence glorieuse.

Ta Sin Lo ne voyait pas comment une petite souris pourrait tenir en échec trois cents 
hommes. La souris sauta à terre et parla à nouveau :

— Je suis le démon de Tarbagatai, je suis Jagisstai. Je suis puissant et aimé des dieux, mais 
comme vous avez mis en doute le pouvoir de la souris miraculeuse, dès ce jour, le Jagisstai sera 
dangereux pour les bons comme pour les méchants !

La veuve et le fils du khan furent sauvés mais le Jagisstai est toujours resté impitoyable. 
Pendant le passage on doit toujours être sur ses gardes. Le démon de la montagne est toujours 
prêt à conduire le voyageur à sa destruction. »

Toutes les crêtes du Tarbagatai sont parsemées d’obos en pierres et branchages. A un 
endroit, on a érigé une tour en pierre, en guise d’autel, pour apaiser les dieux courroucés par 
les doutes de Ta Sin Lo. Evidemment le démon nous attendait. Quand nous commençâmes 
l’ascension de la principale crête, il nous souffla à la figure ; un vent glacial et coupant se mit 
à siffler, à gronder, puis à nous jeter des blocs de neige qu’il arrachait aux amas formés sur les 
hauteurs. Nous ne pouvions plus rien distinguer autour de nous, c’est à peine si nous pouvions 
voir le chameau qui nous précédait immédiatement. Soudain je sentis un choc et je regardai 
autour de moi. Je ne vis rien d’extraordinaire. J’étais confortablement assis entre deux sa-
coches remplies de pain et de viande, mais je ne pouvais plus voir la tête de mon chameau. Il 
avait disparu. Il avait glissé et était tombé au fond d’un ravin peu profond, tandis que les sacs, 
placés sur son dos sans courroies, s’étaient accrochés à un rocher et y étaient restés avec moi 
dans la neige.

Cette fois le démon ne m’avait joué qu’un mauvais tour et cela ne le satisfaisait pas. Il com-
mença à se montrer de plus en plus irrité. Avec de furieuses rafales il nous arrachait presque 
à nos selles, manquait de renverser nos chameaux, nous aveuglait en nous cinglant le visage 
de neige durcie, et nous empêchait de respirer. Pendant de longues heures nous avançâmes 
péniblement dans la neige épaisse, tombant souvent par-dessus le bord des rochers. Enfin 
nous arrivâmes dans une petite vallée où le vent sifflait et mugissait de ses mille voix. La nuit 
était venue. Le Mongol cherchait la piste aux alentours et finit par revenir, en faisant de grands 
gestes, disant :

— Nous avons perdu la route. Il faut que nous passions la nuit ici. Ce n’est pas de chance, 
car nous n’aurons pas de bois pour notre poêle et le froid va devenir plus glacial encore.

A grand-peine, de nos mains engourdies, nous réussîmes à monter notre tente malgré 
le vent, plaçant à l’intérieur le poêle maintenant inutile. Nous recouvrîmes la tente de neige, 
nous creusâmes dans les amas de neige de longs et profonds fossés et nous obligeâmes nos 
chameaux à s’y coucher en criant le : « Dzouk ! Dzouk ! » qui les fait se mettre à genoux. Puis 
nous mîmes nos bagages dans la tente.

Mon compagnon protesta contre l’idée de passer une nuit glaciale sans allumer notre 
poêle.

— Je vais chercher du bois, dit-il d’un air décidé.
Il prit la hache et partit. Il revint une heure après avec un gros morceau de poteau télé-

graphique.
— Vous, Gengis Khan, dit-il en se frottant les mains qu’il avait gelées, prenez vos haches 

et allez là-bas, à gauche sur la montagne, et vous trouverez les poteaux télégraphiques qui ont 
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été abattus. J’ai fait connaissance avec le vieux Jagisstai et il m’a montré les poteaux.
Juste à quelque distance de l’endroit où nous nous trouvions passait la ligne du télégraphe 

russe qui reliait Irkoustk à Ouliassoutaï avant la révolution, et les Chinois avaient ordonné aux 
Mongols d’abattre les poteaux et de prendre le fil. Ces poteaux sont maintenant le salut des 
voyageurs qui franchissent ce passage. C’est ainsi que nous passâmes la nuit sous une tente très 
chaude, après un bon souper de soupe chaude au vermicelle avec de la viande, au centre même 
des domaines du Jagisstai courroucé. De bonne heure, le lendemain matin, nous trouvâmes 
la route à moins de deux cents mètres de notre tente, et nous poursuivîmes notre voyage.

A la source de l’Adair nous remarquâmes une nuée de corbeaux mongols à bec rouge 
volant en cercle parmi les rochers. Nous nous approchâmes et découvrîmes les corps d’un 
cavalier et de son cheval qui semblaient tombés depuis peu. Il était difficile de deviner ce qui 
leur était arrivé. Ils étaient couchés l’un près de l’autre, la bride était passée autour du poignet 
droit du cavalier ; on ne voyait aucune trace de coup de couteau ou de balle. Il était impossible 
de distinguer les traits de l’homme. Son manteau était mongol, mais son pantalon et sa veste 
n’étaient pas du pays. Nous nous demandâmes comment ils avaient trouvé la mort.

Notre Mongol baissa la tête avec inquiétude et dit d’une voix assurée :
— C’est la vengeance du Jagisstai. Le cavalier n’a pas accompli le sacrifice à l’obo du sud ; 

le démon les a étranglés lui et son cheval.
Enfin les monts Tarbagatai étaient maintenant derrière nous. Devant nous s’étendait la 

vallée de l’Adair. C’était une plaine étroite et sinueuse, suivant le lit de la rivière entre deux 
chaînes de montagnes rapprochées, et elle était couverte de riches pâturages. La route la cou-
pait en deux parties. Tout le long, gisaient, abattus, les poteaux télégraphiques, les tronçons 
coupés à différentes hauteurs et de longues étendues de fil complétaient les débris. Cette des-
truction de la ligne du télégraphe entre Irkoutsk et Ouliassoutaï était nécessaire à la politique 
chinoise d’agression en Mongolie.

Une fois nous rencontrâmes un grand troupeau de moutons. Mais à mesure que nous 
approchions, la plus grande partie s’éloignait peu à peu, laissant une moitié sur place tandis 
que l’autre s’en allait en traversant la plaine. Bientôt, de ce groupe, trente ou quarante animaux 
environ se détachèrent et, grimpant et sautant, escaladèrent les flancs de la montagne. Je pris 
mes jumelles et commençai à les observer. La partie du troupeau qui restait par-derrière était 
composée de simples moutons ; le groupe important qui s’était retiré sur la plaine était fait 
d’antilopes mongoles (gazella gutturosa) ; tandis que la petite troupe qui avait gravi la mon-
tagne comprenait des mouflons à grandes cornes (ovis argali). Tous ces animaux broutaient 
en même temps que les moutons domestiques sur les plaines de l’Albair, où ils étaient attirés 
par la bonne herbe et l’eau claire. En beaucoup d’endroits la rivière n’était pas gelée et je voyais 
de grands nuages de vapeur sur la surface de l’eau. Pendant ce temps, quelques antilopes et 
quelques mouflons commencèrent à nous regarder.

— Maintenant, ils vont bientôt traverser notre piste, dit le Mongol en riant ; ce sont de 
drôles de bêtes. Quelquefois les antilopes courent pendant des kilomètres pour nous dépasser 
à la course et courir en travers de notre route ; puis, quand elles ont réussi, elles s’en vont tout 
tranquillement.

J’avais déjà vu cette stratégie des antilopes, et je décidai d’en tirer parti pour la chasse. 
Voici comment nous l’organisâmes : nous laissâmes un Mongol avec le chameau aux bagages 
avancer comme nous avions fait. Les trois autres s’égaillèrent en éventail vers le troupeau, à 
droite de notre véritable direction. Le troupeau s’arrêta, regarda, étonné, car ils auraient voulu 
passer devant ces quatre cavaliers à la fois. La confusion commença. Il y avait à peu près trois 
mille bêtes. Toute cette armée commença à courir de côté et d’autre, sans former de groupe 
distinct. Des escadrons entiers passèrent devant nous, puis, remarquant un autre cavalier, 
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firent demi-tour et recommencèrent la même manœuvre. Un groupe d’une cinquantaine se 
précipita, sur cieux rangs, dans ma direction. Quand ils furent à peu près à une centaine de 
mètres, je poussai un cri et fis feu. Ils s’arrêtèrent aussitôt et commencèrent à tourner sur 
place, se culbutant, sautant les uns pardessus les autres. Cette panique leur coûta cher car 
j’eus le temps de tirer quatre fois et d’abattre deux bêtes splendides. Mon ami fut même plus 
heureux que moi car il ne tira qu’une fois sur le troupeau qui passait en trombe à côté de lui, 
en rangs parallèles, et abattit deux animaux avec la même balle.

Cependant les mouflons avaient escaladé le flanc de la montagne et pris position, rangés 
comme des soldats, se retournant pour nous regarder. Même à cette distance je pouvais dis-
tinguer clairement leurs corps musclés, leurs têtes majestueuses et leurs cornes puissantes. 
Nous ramassâmes notre proie, rejoignîmes le Mongol qui était en tête et continuâmes notre 
route. En beaucoup d’endroits nous rencontrâmes des carcasses de moutons dont les cous 
étaient déchiquetés et la chair mangée aux flancs.

— C’est l’œuvre des loups, dit le Mongol. Ils sont toujours par ici en grand nombre.
Nous passâmes une mauvaise nuit dans cette vallée. Nous nous arrêtâmes sur le bord 

d’un cours d’eau gelé ; la haute berge nous protégeait du vent. Nous allumâmes du feu dans 
notre poêle et f îmes bouillir de l’eau. Notre tente était chaude et confortable. Nous reposions 
tranquillement, pensant à l’agréable souper qui se préparait, quand soudain un hurlement et 
un éclat de rire diabolique se firent entendre à proximité de notre tente, tandis que de l’autre 
côté de la vallée répondaient des hurlements prolongés et lugubres.

— Des loups, nous expliqua le Mongol avec calme.
Il prit le revolver et sortit de la tente. Il resta dehors quelque temps ; enfin nous enten-

dîmes un coup de feu et bientôt après il rentra.
— Je leur ai fait peur, dit-il. Ils s’étaient réunis sur la rive de l’Adair, autour d’un cadavre de 

chameau.
— Ils n’ont pas touché à nos chameaux ? demandai-je.
— Nous allons allumer du feu derrière notre tente ; ils ne nous ennuieront plus.
Après le dîner, nous nous couchâmes, mais je restai éveillé pendant longtemps, écoutant 

le pétillement du feu, la respiration profonde des chameaux et les hurlements lointains des 
loups ; enfin, malgré tous ces bruits, je m’endormis. Depuis combien de temps étais-je en train 
de dormir, je ne sais, mais soudain je fus réveillé par un coup violent au côté. J’étais couché au 
bord de la tente et quelqu’un à l’extérieur, sans la moindre cérémonie, m’avait poussé brutale-
ment. Je pensais que c’était un des chameaux en train de mordiller le feutre de la tente. Je pris 
mon Mauser et frappai avec la crosse. Un cri aigu fut suivi d’un bruit de pas rapides, courant 
sur les cailloux. Le matin, je découvris des traces de loups qui s’étaient approchés de notre 
tente, du côté opposé au feu et je suivis les traces jusqu’à l’endroit où ils avaient commencé à 
creuser sous la tente ; évidemment l’un des voleurs avait été obligé de battre en retraite, ayant 
reçu sur la tête un coup de la crosse de mon pistolet.

Les loups et les aigles sont les serviteurs de Jagisstai, comme nous l’enseigna très sérieuse-
ment le Mongol. Cependant cela n’empêche pas les Mongols de leur faire la chasse. J’ai assisté 
une fois, dans le camp du prince Baysei, à une chasse au loup. Les cavaliers mongols, montés 
sur leurs meilleurs chevaux, rattrapaient à la course les loups dans la plaine et les tuaient avec 
de lourds bâtons de bambou appelés tachour. Un vétérinaire russe enseigna aux Mongols à 
empoisonner les loups avec de la strychnine, mais les Mongols abandonnèrent bientôt cette 
méthode, parce qu’elle était dangereuse pour les chiens, fidèles amis et alliés des nomades.

Cependant ils ne touchent pas aux aigles ni aux faucons : ils leur donnent même à man-
ger. Quand les Mongols tuent les animaux, ils jettent souvent en l’air des morceaux de viande 
que les faucons et les aigles attrapent au vol, exactement comme nous jetons des morceaux 
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de sucre à un chien. Les aigles et les faucons combattent et chassent les pies et les corbeaux 
qui sont très dangereux pour les bestiaux et les chevaux, car ils viennent férocement donner 
des coups de bec à la moindre blessure ouverte sur le dos des animaux et en font des plaies 
incurables sur lesquelles ils s’acharnent avec voracité.

1i2

21

l’antre de la mort

Nos chevaux avançaient lentement, mais d’un pas régulier, vers le nord. Nous faisions 
quarante à cinquante kilomètres par jour. Bientôt nous arrivâmes à un petit monastère qui 
se trouvait à gauche de notre route. C’était un grand bâtiment carré entouré d’une haute et 
épaisse palissade. Une ouverture, au milieu, de chaque côté, conduisait aux quatre entrées 
du temple. Au centre de la cour intérieure se trouvait le temple, avec ses colonnes laquées 
rouges et ses toits chinois, dominant les maisons basses des lamas. De l’autre côté de la route 
se dressait ce qui semblait être une forteresse chinoise, mais qui était en réalité un bazar ou 
dougoun. Les Chinois les bâtissent toujours en forme de forteresse, avec doubles murailles à 
quelques pieds de distance l’une de l’autre, à l’intérieur desquelles ils mettent leurs maisons 
et leurs boutiques. Ils y tiennent d’habitude une garnison de vingt ou trente hommes armés, 
pour être prêts à toute éventualité. En cas de besoin, ces dougouns peuvent servir de fortins et 
résister à de longs sièges.

Entre le dougoun et le monastère, et plus près de la route, je distinguai un camp de no-
mades. Leurs chevaux et leurs bestiaux n’étaient pas avec eux. Les Mongols, résidant ici de-
puis quelque temps, avaient laissé leurs animaux dans la montagne. Sur plusieurs yourtas 
flottaient des oriflammes multicolores, signal de maladie. Près de quelques yourtas, de hauts 
piquets fichés dans le sol et portant au sommet une toque mongole, indiquaient que l’habitant 
de la yourta était mort. Les meutes de chiens errants dans la plaine signalaient la présence de 
cadavres dans les environs, au fond des ravins ou sur le bord de la rivière. En approchant du 
camp, nous entendions au loin un battement de tambours, un air mélancolique joué sur la 
flûte et des cris aigus.

Notre Mongol s’avança aux renseignements et revint nous dire que plusieurs familles 
mongoles étaient arrivées au monastère pour demander assistance au Houtouktou Jahantsi, 
renommé pour ses miracles. Ces gens, frappés de la peste et de la variole noire, étaient venus 
de loin et n’avaient pas trouvé le Houtouktou au monastère ; il était parti faire une visite au 
Bouddha vivant d’Ourga. En conséquence, ils avaient été obligés d’inviter les sorciers. Les 
malades mouraient les uns après les autres. La veille, ils avaient abandonné dans la plaine le 
vingt-septième cadavre.

Cependant, tandis que nous parlions, le sorcier sortit d’une des yourtas. C’était un vieil-
lard dont l’un des yeux souffrait de la cataracte et dont le visage était marqué profondément 
par la petite vérole. Il était vêtu de haillons ; des bouts d’étoffe de différentes couleurs étaient 
suspendus à sa ceinture. Il avait un tambour et une flûte. Ses lèvres bleues écumaient et ses 
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yeux étaient hagards. Soudain il se mit à tourner, à danser avec toutes sortes de gambades de 
ses longues jambes, des mouvements onduleux des bras et des épaules, battant du tambour, 
jouant de la flûte, poussant des cris, accélérant sans cesse le rythme, si bien qu’enfin, blême, 
les yeux injectés de sang, il tomba sur la neige où il continua à se tordre de tous ses membres 
et à proférer des hurlements incohérents. C’est ainsi que le sorcier traitait ses malades, épou-
vantant de sa folie furieuse les mauvais démons porteurs de maladies. Un autre de ces enchan-
teurs donnait à ses patients de l’eau sale et boueuse provenant, je l’appris plus tard, du bain de 
la personne même du Bouddha vivant qui y avait lavé son corps divin né de la fleur sacrée du 
lotus.

— Om ! Om ! s’écriaient sans cesse les deux sorciers.
Tandis que ces docteurs magiciens combattaient les démons, les malades étaient abandon-

nés à eux-mêmes. Ils gisaient, en proie à une fièvre terrible, sous des monceaux de peaux de 
biques et de manteaux, délirant, secoués de spasmes. Auprès des feux, accroupis, les adultes 
et les enfants encore en bonne santé bavardaient avec indifférence, en buvant du thé et en 
fumant. Dans toutes les yourtas je vis des malades et des morts, des misères et des horreurs 
impossibles à décrire.

O grand Gengis-Khan ! Vous qui avez compris, d’une intelligence si pénétrante, toute 
la situation de l’Asie et de l’Europe, qui avez consacré toute votre vie à glorifier le nom des 
Mongols, pourquoi n’avez-vous pas donné à votre peuple la lumière qui l’aurait préservé 
d’une pareille mort ? Il a gardé son antique moralité, son honnêteté séculaire et ses mœurs 
pacifiques mais vos ossements, que les siècles finissent par détruire, dans votre mausolée de 
Karakouroum, ne l’ont pas protégé : votre peuple est en train de disparaître, lui que sa gran-
deur faisait autrefois redouter de la moitié du monde civilisé !

Autour de moi je voyais ce camp de mourants, j’entendais les lamentations, les cris déchi-
rants des hommes, des femmes et des enfants. Au loin les chiens hurlaient, lugubres, tandis 
que continuait, monotone, le roulement de tambour du sorcier épuisé.

En avant ! Je ne pouvais plus supporter ces horreurs que je n’avais ni les moyens ni la force 
de combattre. Nous passâmes rapidement, fuyant l’endroit maudit. Et nous ne pouvions nous 
délivrer de l’obsession qui nous faisait sentir derrière nous, à notre poursuite, quelque démon 
invisible attaché à nos pas depuis notre passage au milieu de ces scènes d’épouvante. Les dé-
mons de la maladie ! Les tableaux d’horreur et de misère ! Les âmes de ceux qui sont sacrifiés 
chaque jour sur l’autel des ténèbres en Mongolie ! Une terreur inexplicable nous saisissait, 
dont nous ne pouvions secouer l’étreinte. C’est seulement quand nous eûmes quitté la route, 
franchi une crête boisée et atteint un amphithéâtre de montagnes d’où nous ne pouvions plus 
voir ni Jahantsi-Kure, ni le dougoum, ni la fosse grouillante de moribonds, que nous pûmes 
enfin respirer librement.

Bientôt nous découvrîmes un grand lac. C’était Tisingol. Près du rivage se trouvait une 
grande maison russe. C’était la station de télégraphe qui reliait le Kosogol à Ouliassoutaï.

1i2
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parmi les assassins

En approchant de la station du télégraphe nous rencontrâmes un jeune homme blond, 
nommé Kanine, qui était chargé du poste. Un peu confus, il nous offrit l’hospitalité pour la 
nuit. En entrant dans la salle, nous vîmes un homme, grand et maigre, se lever de table et 
s’avancer avec hésitation vers nous, tout en nous examinant avec attention.

— Des hôtes… expliqua Kanine. Ils vont à Khatyl. Des étrangers…
— Ah ! répondit l’autre avec calme.
Tandis que nous enlevions nos ceintures et nous débarrassions, non sans peine, de nos 

lourds manteaux mongols, l’homme disait quelque chose à notre hôte avec animation. Comme 
je m’approchais de la table pour m’asseoir et me reposer, je l’entendis dire : « Nous sommes 
obligés de retarder. » Et Kanine se contenta d’approuver de la tête.

Il y avait là plusieurs autres personnes assises à la table : l’aide de Kanine, un grand blond 
au visage pâle, parlait avec volubilité de toutes sortes de choses. Il était un peu bizarre et sa 
demi-folie se manifestait quand le bruit de la conversation, un cri ou une détonation l’obligeait 
à répéter les paroles de son interlocuteur ou à raconter d’une voix machinale et précipitée ce 
qui se passait autour de lui, à l’instant même. La femme de Kanine, pâle, jeune, fatiguée, les 
yeux hagards, le visage tordu par la terreur, se trouvait là aussi ; près d’elle une jeune fille de 
quinze ans, les cheveux coupés ras, habillée en homme, et les deux jeunes fils de Kanine. Nous 
f îmes connaissance avec tous. L’étranger de haute taille s’appelait Gorokoff ; c’était un colon 
russe de Samgaltaï, et il nous présenta la jeune fille aux cheveux courts comme étant sa sœur. 
La femme de Kanine nous regarda avec une terreur à peine dissimulée et resta silencieuse, 
évidemment mécontente de notre présence. Cependant, nous n’avions pas le choix et nous 
commençâmes à prendre le thé et à manger notre pain et notre viande froide.

Kanine nous raconta que depuis la destruction de la ligne du télégraphe, sa famille avait 
beaucoup souffert de la pauvreté. Les bolcheviks ne lui envoyaient aucun salaire d’Irkoutsk et 
il était obligé d’user d’expédients. Il vendait du foin aux colons russes, transmettait des mes-
sages privés et transportait des marchandises de Khatyl à Ouliassoutaï et à Samgaltaï, faisait 
commerce de bestiaux, allait à la chasse et réussissait ainsi à vivre. Gorokoff nous annonça que 
ses affaires le forçaient à se rendre à Khatyl et que sa sœur et lui seraient heureux de se joindre 
à notre caravane. Il avait un air courroucé et antipathique, et ses yeux, sans couleur, évitaient 
toujours ceux de la personne à qui il parlait. Pendant la conversation, nous demandâmes à 
Kanine s’il y avait des colons russes dans les environs ; le sourcil froncé et l’air dégoûté, il ré-
pondit :

— Il y a un vieux richard, Bobroff, qui habite à une verste de notre poste ; mais je ne vous 
conseillerais pas de lui faire visite. C’est un vieil avare qui n’est pas très hospitalier.

Tandis que son mari parlait, la femme de Kanine baissa les yeux et ses épaules se contrac-
tèrent, comme mues par un frisson. Gorokoff et sa sœur continuaient de fumer d’un air d’in-
différence. Je remarquai tout cela, de même que le ton hostile de Kanine, la confusion de sa 
femme, et l’indifférence affectée de Gorokoff ; je décidai donc d’aller voir le vieux colon dont 
Kanine parlait en termes si peu sympathiques. A Ouliassoutaï je connaissais deux hommes 
nommés Bobroft Je dis à Kanine qu’on m’avait demandé de remettre en mains propres une 
lettre à Bobroff et, après avoir bu mon thé, je mis mon manteau et partis.
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La maison de Bobroff s’élevait dans une dépression de la montagne. Elle était entourée 
d’une haute palissade au-dessus de laquelle on pouvait voir les toits, peu élevés. Une lumière 
brillait à une fenêtre. Je frappai à la porte. Des aboiements furieux me répondirent. A travers 
les fentes de la palissade, je distinguai quatre énormes chiens mongols noirs montrant les 
dents et grondant en se précipitant vers la porte. A l’intérieur de la cour, quelqu’un ouvrit une 
porte et demanda : « Qui est là ? »

Je répondis que je voyageais et que j’arrivais d’Ouliassoutaï. Les chiens furent mis à la 
chaîne et je fus reçu par un homme qui me considéra attentivement, d’un air inquisiteur, de 
la tête aux pieds. Une poignée de revolver sortait d’une de ses poches. Satisfait de son inspec-
tion, et sachant que je connaissais ses parents, il m’accueillit très aimablement et me présenta 
à sa femme, une vieille dame pleine de dignité, et à une délicieuse enfant de cinq ans, sa fille 
adoptive. Il l’avait trouvée dans la plaine à côté du cadavre de sa mère, tombée d’épuisement 
en essayant d’échapper aux bolcheviks en Sibérie.

Bobroff m’apprit que le détachement russe de Kazagrandi avait réussi à chasser les troupes 
rouges du Kosogol et que nous pourrions par conséquent continuer notre voyage jusqu’à 
Khatyl sans danger.

— Pourquoi n’êtes-vous pas descendu chez moi au lieu d’aller chez ces brigands ? me de-
manda le vieillard.

Je lui posai plusieurs questions et il me donna de précieux renseignements. J’appris que 
Kanine était un agent bolchevik, du soviet d’Irkoutsk et qu’il était installé là pour espionner 
le pays. Cependant il était en ce moment rendu inoffensif par le fait que la route d’Irkoutsk 
était bloquée. Pourtant, un commissaire très influent venait d’arriver de Bissk, de la région de 
l’Altaï.

— Gorokoff ? demandai-je.
— C’est ainsi qu’il se fait appeler, répondit le vieillard ; mais je suis de Bissk, moi aussi, et 

j’y connais tout le monde. Son véritable nom est Mouzikoff et la fille aux cheveux courts qui 
est avec lui est sa maîtresse. Il est commissaire de la Tchéka et elle en est un des agents. Au 
mois d’août dernier ces deux bandits ont tué à coups de revolver soixante-dix officiers de l’ar-
mée Koltchak, prisonniers aux pieds et poings liés. Ce sont de lâches assassins. Ils sont venus 
ici en reconnaissance. Ils voulaient loger chez moi, je les connais trop bien et je leur refusai 
l’hospitalité.

— Et vous n’avez pas peur de lui ? demandai-je, me rappelant les paroles et les coups d’œil 
de ces hommes quand ils étaient assis à table.

— Non ! répondit le vieillard. Je sais me défendre et défendre ma famille et j’ai un protec-
teur aussi – mon fils, le meilleur fusil, le meilleur cavalier et le meilleur combattant qui soit 
dans toute la Mongolie. Je regrette beaucoup que vous ne puissiez pas faire la connaissance de 
mon fils. Il est allé voir les troupeaux et ne reviendra pas avant demain soir.

Nous prîmes congé l’un de l’autre très cordialement et je promis de descendre chez lui à 
mon retour.

— Eh bien, quelles histoires Bobroff vous a-t-il racontées sur notre compte ? me deman-
dèrent Kanine et Gorokoff à mon retour à la station.

— Rien à votre sujet, répondis-je, car il ne voulut même pas me parler quand il apprit que 
j’étais descendu chez vous. Qu’est-ce qu’il y a donc eu entre vous ? demandai-je en manifestant 
l’étonnement le plus complet.

— C’est une vieille affaire, dit Gorokoff d’un air bourru.
— Un vieux coquin, ajouta Kanine, à l’unisson, tandis que les yeux horrifiés et douloureux 

de sa femme montraient une horrible épouvante comme si, à tout moment, elle craignait un 
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coup mortel.
Gorokoff commença à faire ses préparatifs pour partir le lendemain matin avec nous. 

Nous dressâmes nos lits de camp dans une pièce voisine et nous nous endormîmes. Je mur-
murai à mon ami d’avoir son revolver à portée afin d’être prêt à tout, mais il se contenta de 
sourire en tirant un revolver et une hache de son manteau pour les mettre sous son oreiller.

— Ces hommes-là m’ont paru suspects dès le début, murmura-t-il. Ils sont en train de 
préparer quelque chose de louche. Demain, je me mettrai derrière ce Gorokoff et préparerai 
pour lui une de mes fidèles balles « dum-dum ».

Les Mongols passèrent la nuit sous la tente, dans la cour, à côté de leurs chameaux, dé-
sirant être près d’eux pour leur donner à manger. Vers 7 heures nous partîmes. Mon ami se 
plaça en arrière-garde, tout le temps derrière Gorokoff qui, avec sa sœur, tous les deux armés 
des pieds à la tête, montaient de magnifique chevaux.

— Comment avez-vous pu maintenir vos chevaux en si bon état après être venus de 
Samgaltaï ? lui demandai-je en admirant leurs montures.

Il me répondit que les chevaux appartenaient à Kanine, et je m’aperçus que celui-ci n’était 
pas aussi pauvre qu’on voulait le faire croire : car n’importe quel riche Mongol lui aurait donné 
en échange d’une de ces bêtes magnifiques assez de moutons pour fournir des gigots et des 
côtelettes à toute la famille pendant une année entière.

Nous arrivâmes bientôt à un grand marécage entouré d’épais taillis, où je fus tout étonné 
de voir des centaines de kouropatkas, ou perdrix blanches. Sur l’eau s’éleva un vol de canards 
affolés à notre approche. En hiver, par ce vent froid et la neige, des canards sauvages ! Le 
Mongol me donna cette explication :

— Ce marécage reste toujours à une température assez élevée et ne gèle jamais. Les ca-
nards sauvages vivent ici toute l’année et les kouropatkas aussi, car ils trouvent à manger dans 
la terre molle et tiède.

Tandis que je parlais au Mongol, je remarquai, au-dessus du marécage, une langue de feu 
d’un jaune rougeâtre. Cela s’allumait et disparaissait tout de suite ; plus tard, de l’autre côté, 
deux flammes s’élevèrent. C’était là le véritable feu follet, entouré de tant de légendes et que 
la chimie explique maintenant si simplement comme étant une combustion spontanée de 
méthane ou gaz des marais, produite par la putréfaction de matières végétales dans la terre 
humide et chaude.

— C’est ici qu’habitent les démons de l’Adair, qui sont en guerre continuelle avec ceux de 
la Mouren, m’expliqua le Mongol.

— En vérité, pensai-je, si dans l’Europe prosaïque de nos jours, les habitants de nos vil-
lages croient encore que ces flammes sont quelque étrange sorcellerie, alors, assurément, dans 
ce pays du mystère, elles doivent être considérées comme les témoignages des guerres que se 
livrent les démons de deux rivières voisines !

Après avoir traversé ce marécage, nous distinguâmes en face de nous, au loin, un grand 
monastère. Bien qu’il fût ä un kilomètre en dehors de notre route, les Gorokoff nous dirent 
qu’ils voulaient s’y rendre pour faire quelques achats dans les boutiques chinoises. Ils s’éloi-
gnèrent rapidement, promettant de nous rejoindre bientôt, mais nous ne les vîmes plus pen-
dant quelque temps. Ils disparurent sans laisser de traces, mais nous les retrouvâmes sur notre 
chemin, plus tard, dans des circonstances tout à fait inattendues qui devaient leur être fatales. 
De notre côté, nous étions très heureux d’en être si vite débarrassés et, après leur départ, je 
transmis à mon camarade les renseignements que j’avais obtenus de Bobroff la veille.

1i2
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23

sur un volcan

Le lendemain soir nous arrivâmes à Khatyl, petite colonie russe comprenant dix maisons 
éparses dans la vallée de l’Egingol ou Yaga, qui reçoit ses eaux du Kosogol, à un kilomètre 
au-dessus du village. Le Kosogol est un énorme lac alpin, froid et profond, ayant cent trente-
cinq kilomètres de long et de seize à quarante-cinq kilomètres de large. Sur la rive occiden-
tale habitent les Soyotes des Darkhat qui l’appellent Houbsougoul ; les Mongols le nomment 
Kosogol. Ces deux peuples le considèrent comme un lac sacré et terrible. Il est très facile de 
comprendre leur sentiment : le lac se trouve dans une région d’activité volcanique ; l’été, par 
des journées ensoleillées et tranquilles, les eaux sont soulevées en formidables vagues, dan-
gereuses non seulement pour les barques des pêcheurs du pays, mais même pour les grands 
vapeurs russes qui transportent des voyageurs d’une rive à l’autre. En hiver, la couche de glace 
se brise quelquefois d’un bout à l’autre et de gros nuages de vapeur s’élèvent. Il est évident que 
le fond du lac est percé de façon sporadique par les sources d’eau chaude, ou peut-être même 
par des flots de lave.

A Khatyl régnait la panique. Le détachement russe du colonel Kazagrandi, après avoir 
mis en déroute les bolcheviks en deux combats et commencé avec succès sa marche contre 
Irkoutsk, fut tout à coup réduit à l’impuissance et divisé en plusieurs tronçons par les dis-
cordes intérieures entre les officiers. Les bolcheviks profitèrent de la situation, renforcèrent 
leurs troupes et, avec un millier d’hommes, commencèrent un mouvement en avant pour re-
conquérir ce qu’ils avaient perdu, tandis que les débris du détachement Kazagrandi battaient 
en retraite sur Khatyl où leur chef était résolu à opposer aux rouges une résistance désespérée. 
Les habitants chargeaient leur mobilier et leur famille sur des charrettes et fuyaient la ville, 
laissant leurs animaux à qui viendrait les prendre. Un groupe avait l’intention de se cacher à 
quelque distance, dans l’épaisse forêt de mélèzes et dans les ravins, tandis qu’un autre groupe 
se dirigeait sur Mouron Kure et Ouliassoutaï. Le lendemain de notre arrivée, le gouverneur 
mongol fut informé que les rouges avaient tourné le flanc de la colonne Kazagrandi et qu’ils 
approchaient de Khatyl. Il chargea tous ses documents et ses domestiques sur onze chameaux 
et quitta son yamen. Nos guides mongols sans nous avertir, s’enfuirent avec lui et nous lais-
sèrent sans un seul chameau. Notre situation était devenue désespérée. Nous nous hâtâmes 
d’aller trouver les colons qui n’étaient pas encore partis, afin de leur acheter des chameaux, 
mais, en prévision de troubles, ils les avaient déjà envoyés à des Mongols très loin de là, et 
ne pouvaient nous en fournir. Nous nous adressâmes alors au docteur V.-G. Gay, vétérinaire, 
qui était fameux dans toute la Mongolie pour sa lutte contre les maladies du bétail. Il habitait 
ici avec sa famille ; obligé d’abandonner ses fonctions officielles, il était devenu éleveur. Très 
intelligent et énergique, c’est lui qui, sous le régime tsariste, avait été désigné pour acheter, en 
Mongolie, les provisions de viande nécessaires à l’armée russe sur le front allemand. Il organisa 
l’entreprise en Mongolie : quand les bocheviks s’emparèrent du pouvoir, en 1917, il continua à 
assurer le ravitaillement. En mai 1918, quand l’armée Kolchak chassa les bolcheviks de Sibérie, 
il fut arrêté et emprisonné. Relâché ensuite parce qu’on le considérait comme le seul homme 
capable d’organiser ce service de ravitaillement en Mongolie, il livra à l’amiral Kolchak toutes 
les provisions de viande et tout l’argent reçus précédemment des commissaires soviétiques. A 
cette époque, Gay avait été l’organisateur du ravitaillement de Kazagrandi.
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Quand nous le vîmes, il nous conseilla de prendre ce qui restait, c’est-à-dire quelques mi-
sérables chevaux épuisés, qui pourraient nous mener jusqu’à Mouren Kure, à quatre-vingt-dix 
kilomètres de là. Nous y trouverions des chameaux pour retourner à Ouliassoutaï. Cependant, 
ces chevaux se trouvant eux-mêmes à quelque distance de la ville, nous étions obligés d’y pas-
ser la nuit, et c’était justement cette nuit-là qu’on attendait l’arrivée des rouges. Nous étions 
étonnés aussi que Gay restât avec sa famille au moment même où l’on s’attendait à voir arriver 
les rouges. Les seules autres personnes demeurées dans la ville étaient quelques Cosaques à 
qui on avait donné ordre de rester en arrière pour surveiller les mouvements de l’ennemi. La 
nuit vint. Mon compagnon et moi, nous étions prêts à combattre, ou, s’il le fallait, à nous tuer 
de nos propres mains, plutôt que de tomber au pouvoir des bolcheviks. Nous couchâmes dans 
une petite maison près du Yaga où habitaient quelques ouvriers qui ne pouvaient pas s’enfuir 
ou ne croyaient pas que ce fût nécessaire. Ils allèrent se poster sur une colline d’où ils pou-
vaient observer toute la région jusqu’à la crête où le détachement rouge devait apparaître. De 
ce poste d’observation en pleine forêt, un des ouvriers accourut, en nous criant :

— Malheur, malheur à nous ! Les rouges sont arrivés. Un cavalier est passé à grand galop 
par la route de la forêt. Je l’ai appelé, mais il ne m’a pas répondu. Il faisait nuit, mais j’ai vu que 
le cheval n’était pas d’ici.

— Ne bavarde pas à tort et à travers, lui dit un des ouvriers. C’est un Mongol qui est passé 
et tu l’as pris pour un rouge.

— Non, ce n’était pas un Mongol, répliqua-t-il. Son cheval était ferré. J’ai entendu le bruit 
des fers sur la route. Malheur à nous !

— Cette fois, dit mon camarade, je crois que c’est la fin. Il est stupide de finir comme cela !
Il avait raison. A ce moment même, on frappa à la porte. C’était un Mongol qui nous 

amenait trois chevaux pour nous échapper. Aussitôt nous les sellâmes ; sur le troisième, nous 
chargeâmes notre tente et nos provisions et nous partîmes aussitôt pour prendre congé de 
Gay.

Chez lui, nous trouvâmes tout le conseil de guerre. Deux ou trois colons et plusieurs co-
saques étaient venus à grand galop de la montagne pour annoncer que le détachement rouge 
approchait de Khatyl, mais passerait la nuit dans la forêt où les hommes faisaient des feux de 
camp. En effet, par les fenêtres, nous pouvions voir la lueur de ces feux. Il semblait étrange 
que l’ennemi attendît jusqu’au matin dans la forêt quand ils étaient tout près du village qu’ils 
voulaient occuper.

Un Cosaque armé entra dans la salle et annonça que deux hommes armés, appartenant 
au détachement, approchaient. Tous, dans la salle, nous dressâmes l’oreille. A l’extérieur, on 
entendit le bruit des sabots de chevaux, des voix d’hommes, puis un coup frappé à la porte.

— Entrez, dit Gay.
Deux hommes entrèrent. Le froid avait blanchi leurs barbes et leurs moustaches, et avivé 

le rouge de leurs joues. Ils étaient vêtus de manteaux sibériens et de toques d’astrakan, mais 
n’avaient pas d’armes. On les interrogea. Nous apprîmes qu’ils appartenaient à un détachement 
de paysans blancs des districts d’Irkoutsk. En guerre avec les bolcheviks, ils avaient été battus 
quelque part aux environs d’Irkoustsk et essayaient, maintenant, de rejoindre Kazagrandi. Le 
chef de cette troupe était un socialiste, le capitaine Vassilieff, qui avait été persécuté sous le 
régime tsariste pour ses opinions.

Nos inquiétudes avaient disparu mais nous résolûmes de partir immédiatement pour 
Mouren Kure, car nous avions maintenant tous les renseignements demandés et nous avions 
hâte de faire notre rapport. Nous partîmes. Sur la route, nous rejoignîmes trois Cosaques qui 
allaient rappeler les colons en fuite vers le sud. Nous voyageâmes de compagnie. Mettant pied 
à terre, nous menâmes nos chevaux par la bride sur la glace. Le Yaga était furieux. Les forces 
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souterraines produisaient dans l’eau de grandes vagues qui, soulevant la surface épaisse avec 
un grondement, projetaient en l’air de gros blocs de glace, les brisaient en petits morceaux, 
puis les engloutissaient sous la couche restée intacte en aval. Des craquements sinueux traver-
saient la surface du fleuve dans toutes les directions. Un des Cosaques tomba dans une de ces 
fentes mais nous eûmes juste le temps de le sauver. Trempé, glacé, il dut retourner à Khatyl. 
Nos chevaux glissaient, et tombèrent même plusieurs fois. Les hommes et les animaux sen-
taient planer au-dessus d’eux la présence de la mort qui les menaçait. Enfin nous atteignîmes 
l’autre rive et continuâmes notre route vers le sud en suivant la vallée, heureux d’avoir laissé 
derrière nous les volcans, naturels ou sociaux.

Après avoir traversé la ligne de partage des eaux de l’Egingol, nous rencontrâmes le colon 
russe D.-A. Teternikoff de Mouren Kure, qui nous invita à nous arrêter chez lui et promit de 
nous procurer des chameaux qu’il demanderait aux lamas. Le froid était intense et rendu plus 
pénétrant encore par un vent glacial. Pendant le jour nous étions gelés jusqu’aux os, mais la 
nuit nous nous réchauffions délicieusement auprès du poêle de notre tente. Deux jours après 
nous entrions dans la vallée de Mouren, et, au loin, nous distinguâmes le bâtiment carré de 
la Kure avec ses toits chinois et ses grands temples rouges. Tous près se trouvait un second 
bâtiment, la colonie russo-chinoise. Deux heures de marche nous amenèrent au logis de notre 
hospitalier compagnon et de son aimable jeune femme qui nous offrirent un merveilleux dîner 
aux plats savoureux. Nous passâmes cinq jours à Mouren, attendant d’avoir trouvé des cha-
meaux. Pendant ce temps, de nombreux réfugiés arrivaient de Khatyl, le colonel Kazagrandi 
se repliant petit à petit sur la ville. Entre autres, il y avait deux colonels, Plavako et Maklakoff, 
qui avaient été cause de la dislocation des forces de Kazagrandi. Les réfugiés, à peine arri-
vés à Mouren Kure, reçurent avis des fonctionnaires mongols que, sur l’ordre des autorités 
chinoises, tous les réfugiés russes devaient être expulsés.

— Où pouvons-nous aller maintenant, en plein hiver, avec nos femmes et nos enfants, 
quand nous n’avons plus de foyers ? demandèrent les réfugiés désespérés ?

— Ça ne nous regarde pas, répondirent les fonctionnaires mongols. Les autorités chinoises 
sont furieuses et nous ont ordonné de vous chasser. Nous ne pouvons rien faire pour vous.

Les réfugiés durent quitter Mouren Kure et dressèrent leurs tentes en plein vent, non loin 
de là. Plavako et Maklakoff achetèrent des chevaux et partirent pour Van Kure. Longtemps 
après, j’appris que tous deux avaient été tués par les Chinois sur la route.

Nous réussîmes à nous procurer trois chameaux et partîmes avec un groupe important de 
marchands chinois et de réfugiés russes pour gagner Ouliassoutaï, gardant un souvenir très 
reconnaissant à nos aimables hôtes T.-V. et D.-A. Teternikoff. Nos chameaux nous coûtèrent 
un bon prix ; en effet, de la monnaie d’argent qui nous avait été fournie par une maison amé-
ricaine d’Ouliassoutaï, nous dûmes donner trente-trois lan, c’est-à-dire à peu près deux livres 
et demie de poids d’argent.
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24

châtiment sanglant

Nous atteignîmes bientôt la route que nous avions suivie en allant vers le nord et revîmes 
les rangées familières de poteaux télégraphiques abattus qui, autrefois, nous avaient si chau-
dement protégés. Nous arrivâmes sur les collines boisées au nord de la vallée de Tisingol au 
moment où la nuit tombait. Nous décidâmes de nous arrêter chez Bobroff et nos compagnons 
pensèrent à demander l’hospitalité à Kanine dans la maison du télégraphe. A la porte de la 
station, nous trouvâmes un soldat armé d’un fusil qui nous interrogea, nous demandant qui 
nous étions, d’où nous venions, et, satisfait sans doute de nos explications, avertit par un coup 
de sifflet un jeune officier qui sortit de la maison.

— Lieutenant Ivanoff, dit-il en se présentant. Je suis ici avec mon détachement de parti-
sans blancs.

Il était arrivé des environs d’Irkoutsk avec dix hommes, et s’était mis en liaison avec le 
lieutenant-colonel Michaïloff, d’Ouliassoutaï, qui lui donna l’ordre de prendre possession de 
ce poste.

— Veuillez entrer, s’il vous plaît, dit-il aimablement.
Je lui expliquai que je voulais descendre chez Bobroff, sur quoi il fit un geste désespéré de 

la main, en disant :
— Pas la peine. Les Bobroff ont été assassinés et leur maison est brûlée.
Je ne pus retenir un cri d’horreur. Le lieutenant continua :
— Kanine et les Poutzikoff les ont tués, ont pillé leur demeure, et ensuite ont brûlé la mai-

son avec les cadavres.
Voulez-vous voir ?
Mon camarade et moi accompagnâmes le lieutenant jusqu’à la maison détruite. Des mon-

tants carbonisés se dressaient au milieu de poutres et de planches noircies par le feu tandis 
que la vaisselle, des casseroles, gisaient éparses tout autour. D’un côté, sous un drap, repo-
saient les restes des quatre infortunés. Le lieutenant me donna quelques explications.

— J’ai signalé le cas à Ouliassoutaï, et j’ai reçu avis que les parents allaient venir avec deux 
officiers pour faire une enquête. Voilà pourquoi je ne puis pas enterrer les corps.

— Comment est-ce arrivé ? demandai-je, le cœur serré devant ce triste spectacle.
— Voici, commença-t-il. J’approchais de Tisingol, la nuit, avec mes dix soldats. Craignant 

la présence de rouges, nous nous approchâmes avec précaution de la station et regardâmes 
par les fenêtres. Nous vîmes Pouzikoff, Kanine et la fille aux cheveux courts, examinant et se 
partageant des vêtements, des objets divers, et pesant des lingots d’argent. Je ne saisis pas tout 
de suite l’importance de la scène, mais sentant qu’il était nécessaire d’agir avec précaution, 
j’ordonnai à l’un de mes soldats de franchir la palissade et d’ouvrir la porte. Nous nous préci-
pitâmes dans la cour.

La première à sortir en courant fut la femme de Kanine qui leva les mains en criant, ter-
rifiée : « Je savais bien qu’il nous arriverait malheur après cela ! » Elle perdit connaissance. Un 
des hommes s’échappa par une porte de côté jusqu’à un hangar dans la cour et essaya de pas-
ser par-dessus la palissade. Je ne l’avais pas remarqué, mais un de mes soldats s’empara de lui. 
Kanine nous reçut à la porte : il était blême et tremblant. Je devinai qu’il s’était passé quelque 
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chose et je l’arrêtai immédiatement. Je fis ligoter les hommes et les mis sous bonne garde. A 
mes questions, tous n’opposaient que le silence, sauf Mme Kanine qui s’écriait à genoux, les 
mains suppliantes : « Pitié, pitié pour les enfants ! Ils sont innocents ! »

La fille aux cheveux courts nous regardait d’un air effronté et moqueur, me lançant la fu-
mée de sa cigarette en plein visage. Je fus obligé de les menacer :

— Je sais que vous avez commis un crime, leur dis-je, mais vous ne voulez pas avouer. Si 
vous refusez de parler, je fais fusiller les hommes et j’emmène les femmes à Ouliassoutaï pour 
y être jugées.

Je parlai d’une voix ferme et décidée, car ils m’avaient mis dans la plus grande colère. A ma 
grande surprise, la fille aux cheveux courts parla la première.

— Je vous raconterai tout, dit-elle.
J’ordonnai qu’on m’apportât de l’encre, du papier et une plume. Mes soldats servirent de 

témoins. Alors je préparai le procès-verbal des aveux de la femme de Pouzikoff. Voici ce qu’elle 
me dit :

— Mon mari et moi, nous sommes commissaires bolcheviks, et nous avons été envoyés 
ici pour savoir combien d’officiers blancs sont cachés en Mongolie. Mais le vieux Bobroff nous 
connaissait. Nous voulûmes partir, Kanine nous retint, nous disant que Bobroff était riche et 
que, depuis longtemps, il voulait le tuer et piller sa propriété. Nous consentîmes à nous joindre 
à lui. Nous attirâmes le jeune Bobroff et l’invitâmes à venir jouer aux cartes avec nous. Quand 
il rentra chez lui, mon mari le suivit et le tua. Puis nous allâmes tous à la maison de Bobroff. 
Je passai par-dessus la palissade, je jetai de la viande empoisonnée aux chiens, qui moururent 
en quelques minutes. Alors nous franchîmes tous la barrière. La première personne à sortir 
fut la femme de Bobroff.

Pouzikoff, caché derrière la porte, la tua à coups de hache.
Le vieux fut assommé d’un coup de hache pendant qu’il dormait. La petite fille accourut 

dans la chambre en entendant du bruit et Kanine la tua d’un coup de fusil en plein front. 
Ensuite nous pillâmes la maison et nous y mîmes le feu, détruisant même les chevaux et le 
bétail. Tout aurait été complètement brûlé sans laisser de traces, mais vous êtes arrivés et ces 
imbéciles nous ont trahis.

— Ce fut abominable, continua le lieutenant en revenant à la station. Mes cheveux se 
dressaient sur la tête au récit de cette jeune femme qui, d’un air calme, me racontait le crime. 
C’est presque une enfant. J’ai vu alors quelle dépravation le bolchevisme avait amené dans le 
monde, étouffant la foi, la crainte de Dieu et la conscience. C’est alors aussi que je compris la 
nécessité, pour tous les honnêtes gens, de lutter impitoyablement contre ce dangereux enne-
mi de l’humanité, tant qu’il leur restera de la vie et des forces.

En rentrant, je remarquai, sur un côté de la route, une masse noire qui attira et retint mon 
attention.

— Qu’est cela ? demandai-je.
— C’est l’assassin Pouzikoff que j’ai tué d’un coup de revolver, répondit le lieutenant. J’aurais 

bien tué aussi Kanine et la femme de Pouzikoff, mais j’ai eu pitié de la femme et des enfants de 
Kanine, et quant à l’autre, ma foi, je ne sais pas encore tuer les femmes. Nous allons les envoyer 
en même temps que vous à Ouliassoutaï sous la surveillance de mes soldats. Ça ne change-
ra rien d’ailleurs, car les Mongols qui vont les juger les condamneront sûrement à mort. »

Tels sont les événements qui se produisirent à Tisingol, sur les rivages duquel les feux 
follets volent au-dessus des étangs marécageux et près duquel passe une fissure de trois cents 
kilomètres de long que le dernier tremblement de terre a creusée dans le sol. Est-ce de ce 
gouffre que sont sortis
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Pouzikoff, Kanine et les autres esprits infernaux qui sont venus souiller le monde de crimes 
et d’horreurs ? Un des soldats du lieutenant Ivanoff, jeune homme pâle, sans cesse en prières, 
les appelait les suppôts de Satan.

Notre retour à Ouliassoutaï, en compagnie de ces criminels, fut tout à fait désagréable. 
Mon camarade et moi avions perdu notre coutumière force d’âme. Kanine était plongé dans 
ses pensées, tandis que la femme effrontée riait, fumait et plaisantait avec les soldats ou 
quelques-uns de nos compagnons. Enfin nous traversâmes le Jagisstai, et, quelques heures 
après, nous aperçûmes d’abord la forteresse, puis les maisons basses, en adobe, groupées sur 
la plaine : c’était Ouliassoutaï.

1i2

25

jours d’épreuves

Une fois de plus nous nous trouvions plongés dans le tourbillon des événements. Pendant 
les quinze jours de notre absence, il s’était passé beaucoup de choses. Le commissaire chinois, 
Wang Tsao-tsun, avait envoyé onze messagers à Ourga, mais aucun d’entre eux n’était revenu. 
La situation en Mongolie était loin d’être claire. Le détachement russe s’était augmenté par 
suite de l’arrivée de nouveaux colons et continuait secrètement son existence illégale, bien que 
les Chinois en fussent avisés par leur omniprésente organisation d’espionnage. Dans la ville, 
aucun des citoyens russes ou étrangers ne quittait sa maison ; tous restaient armés, prêts à 
agir. La nuit, des sentinelles montaient la garde dans les cours. Toutes ces précautions étaient 
dues à l’attitude des Chinois.

Par ordre de leur commissaire, tous les marchands chinois pourvus de fusils en armèrent 
leur personnel et livrèrent ce qui leur restait aux fonctionnaires qui armèrent une troupe de 
deux cents coolies. Ils prirent ensuite possession de l’arsenal mongol et distribuèrent ces nou-
veaux fusils parmi les maraîchers du nagan houschoun, où se trouvait toujours une population 
flottante de journaliers chinois du bas peuple. Cette populace se sentait forte maintenant ; ils 
se réunissaient pour discuter avec passion et se préparaient évidemment à quelque agression 
soudaine. Le soir, les coolies enlevaient dans les magasins les caisses de cartouches pour les 
porter au nagan houschoun, et l’attitude de cette racaille devenait d’une audace intolérable. 
Ces coolies et ces irréguliers arrêtaient et fouillaient les passants, cherchant à provoquer des 
rixes qui leur permettraient de s’emparer des objets qu’ils convoitaient. Nous apprîmes, de 
source chinoise, en secret, que les Chinois préparaient un pogrom contre tous les Russes et les 
Mongols d’Ouliassoutaï. Nous savions bien qu’il suffisait de mettre le feu à une seule maison, 
au bon endroit, pour que toute l’agglomération de ces constructions en bois soit en flammes. 
La population tout entière se prépara à se défendre ; on augmenta le nombre des sentinelles 
dans les enclos, on désigna des chefs pour les différents quartiers de la ville, on organisa un 
corps de sapeurs-pompiers, on tint prêts des chevaux, des charrettes et des provisions en vue 
d’une fuite précipitée. La situation empira quand la nouvelle arriva de Kobdo que les Chinois 
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y avaient fait un pogrom, tuant plusieurs des habitants et brûlant toute la ville après une orgie 
de dévastation et de pillage. La plupart des gens s’enfuirent dans la forêt sur la montagne, mais 
c’était pendant la nuit et ils n’avaient ni vêtements chauds, ni nourriture.

Les jours suivants, les montagnes environnant Kobdo entendirent des cris de détresse et 
de mort. Le froid glacial et la famine causèrent la mort des femmes et des enfants exposés en 
plein air à la température d’un hiver de Mongolie. Les Chinois en furent bientôt avertis. Ils ne 
firent qu’en rire, et organisèrent bientôt une grande réunion au nagan houschoun pour dis-
cuter la question de savoir si on ne pourrait pas livrer la ville à la populace et aux irréguliers.

Un jeune Chinois, fils d’un cuisinier employé chez l’un des colons, nous révéla le complot. 
Nous décidâmes aussitôt de faire une enquête. Un officier russe se joignit à mon camarade et 
à moi, et, sous la conduite du jeune Chinois, qui nous servit de guide, nous parcourûmes les 
alentours de la ville. Nous f îmes semblant d’aller simplement faire une promenade, mais nous 
fûmes arrêtés par la sentinelle chinoise qui gardait la sortie de la ville, sur la route menant au 
nagan houschoun. Elle nous avertit, d’un ton hostile, que personne n’avait le droit de sortir de 
l’enceinte. Tout en parlant, je remarquai qu’entre la ville et le nagan houschoun étaient pos-
tées des sentinelles chinoises tout le long de la route et qu’une foule de Chinois se dirigeait 
de ce côté. Nous vîmes aussitôt qu’il était impossible d’arriver à la réunion par cette voie, et 
nous cherchâmes une autre route. Nous sortîmes à l’est, longeâmes, le camp des malheureux 
Mongols que les impôts chinois avaient réduits à la mendicité. Eux aussi, évidemment, atten-
daient avec anxiété de savoir comment les choses allaient tourner, car, malgré l’heure tardive, 
personne ne dormait. Nous glissâmes sur la glace et tournâmes par la rivière dans la direction 
du nagan houschoun. En passant à l’extérieur de la ville, nous avançâmes avec précaution, nous 
cachant derrière tous les obstacles. Nous étions armés de revolvers et de grenades et savions 
qu’un petit détachement était tenu prêt dans la ville à venir à notre secours si nous étions en 
danger. D’abord le jeune Chinois allait en tête, mon camarade attaché à ses pas comme son 
ombre, et lui rappelant de temps en temps qu’il l’étranglerait comme un poulet s’il faisait le 
moindre geste pour nous trahir. Je crois bien que le jeune guide ne trouvait aucun plaisir à 
cette expédition, mon gigantesque ami le suivant de près, haletant. Enfin les palissades du na-
gan houschoun furent en vue et rien ne nous en séparait plus que la plaine découverte où l’on 
aurait facilement distingué notre groupe : aussi nous décidâmes d’approcher en rampant, un 
par un, le Chinois restant cependant auprès de mon camarade. Heureusement il y avait des tas 
d’engrais gelés sur la plaine, dont nous nous servions pour cacher notre avance vers la limite 
de l’enclos. Les voix de la foule excitée nous servaient de points de repère. Nous profitions de 
l’obscurité pour écouter et observer et nous remarquâmes ainsi deux choses extraordinaires 
dans notre voisinage immédiat.

Un autre spectateur invisible assistait, en même temps que nous, à cette réunion chinoise. 
Il était couché sur le sol, la tête passée par un trou que les Chinois avaient creusé sous la bar-
rière. Il était absolument immobile, et ne nous avait évidemment pas entendus. Tout près, 
dans un fossé était couché un cheval blanc, les naseaux enveloppés, et un peu plus loin se 
trouvait un autre cheval sellé, attaché à un poteau.

Dans la cour régnait un vacarme infernal. Deux mille hommes hurlaient, discutaient, 
brandissaient leurs fusils avec des gestes frénétiques. Presque tous étaient armés de fusils, de 
revolvers, de sabres et de haches. Parmi la foule circulaient les irréguliers, causant constam-
ment, distribuant des papiers, donnant des explications. Enfin un grand Chinois à larges 
épaules monta sur la margelle d’un puits, brandit son fusil au-dessus de sa tête et commença 
une tirade d’une voix forte et dure.

— Il affirme aux gens, nous dit notre interprète, qu’ils doivent faire ici ce que les Chinois 
ont tait à Kobdo, qu’ils doivent exiger du commissaire l’assurance qu’il donnerait des ordres à 
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sa garde pour qu’elle n’empêche pas l’exécution de leur plan. Il nous dit aussi que le commis-
saire chinois doit se faire livrer toutes les armes que possèdent les Russes. « Ensuite nous nous 
vengerons sur les Russes de leur crime de Blagoveschensk en 1900, quand ils noyèrent trois 
mille Chinois. Restez ici pendant que je vais voir le commissaire et lui parler. »

Il sauta de la margelle et se dirigea rapidement vers la porte conduisant à la ville. Aussitôt 
je vis l’homme couché se dégager la tête du trou, prendre son cheval blanc dans le fossé, courir 
détacher l’autre cheval et les reconduire de notre côté, dans la direction opposée à la ville. Il 
y laissa le second cheval et se cacha derrière le coin du houschoun. L’orateur sortit, et voyant 
son cheval de l’autre côté de l’enclos, mit son fusil en bandoulière et se dirigea vers sa monture. 
Il était arrivé à peu près à moitié chemin quand l’étranger embusqué au coin de la palissade 
partit soudain au galop et, en un éclair, saisit l’homme, l’arracha au sol, le jeta en travers du 
pommeau de sa selle où nous le vîmes bâillonner avec un morceau d’étoffe le Chinois à moitié 
étranglé et partir au grand galop avec lui à l’ouest de la ville.

— Qui pensez-vous que ce soit ? demandai-je à mon ami. Il me répondit aussitôt :
Tout en lui me rappelait ce mystérieux Lama Vengeur et sa façon de s’adresser à son enne-

mi ressemblait bien à celle de Touchegoun. Plus tard, dans la nuit, nous apprîmes que quelque 
temps après le départ de l’orateur qui était allé demander au commissaire de les aider dans 
leur entreprise, sa tête coupée avait été jetée par-dessus la palissade au milieu de l’auditoire 
qui l’attendait et que huit irréguliers avaient disparu entre le houschoun et la ville sans laisser 
de traces. L’événement terrorisa la populace chinoise et calma les esprits échauffés.

Le lendemain nous reçûmes un secours inattendu. Un jeune Mongol arriva au galop 
d’Ourga, le manteau déchiré, les cheveux défaits tombant sur ses épaules, un revolver visible 
à la ceinture. Se dirigeant aussitôt vers le marché où les Mongols sont toujours assemblés, il 
s’écria sans descendre de cheval :

— Ourga est pris par nos soldats mongols et le Chiang Chun (général) baron Ungern ! 
Bogdo Houtouktou est devenu notre khan ! Mongols, tuez les Chinois et pillez leurs bou-
tiques ! Notre patience est à bout !

Dans la foule s’éleva une rumeur. Le cavalier fut entouré d’une multitude d’hommes po-
sant toutes sortes de questions. Le vieux sait mongol, Choultoun Beyli, qui avait été révoqué 
par les Chinois, fut aussitôt informé de la nouvelle et demanda qu’on lui conduisit le messager. 
Après l’avoir interrogé, il l’arrêta pour excitation à l’émeute, mais refusa de le livrer aux auto-
rités chinoises. J’étais avec le sait à ce moment et je l’entendis formuler sa décision à ce sujet. 
Quand le commissaire chinois, Wang-Tso-tsun, menaça le sait, l’accusant de lui désobéir, le 
vieillard se contenta d’égrener son rosaire en disant :

— Je crois que ce Mongol a dit vrai et que bientôt nos rôles seront renversés.
Je devinai que Wang-Tsao-tsun lui aussi croyait à l’exactitude de la nouvelle, car il n’insista 

pas. Dès ce moment, les Chinois disparurent des rues d’Ouliassoutaï comme s’ils n’avaient 
jamais existé, et parallèlement, les patrouilles d’officiers russes et de colons étrangers les 
remplacèrent. Une lettre reçue à ce moment augmenta encore la panique chez les Chinois : 
elle annonçait que les Mongols et les Tartares de l’Altaï, sous la conduite de l’officier tartare 
Kaïgorodoff, avaient couru à la poursuite des pillards chinois, qui fuyaient avec leur butin ré-
colté au sac de Kobdo, les avaient rattrapés et massacrés sur les limites de Sinkiang.

La lettre disait encore que le général Bakitch et les six mille hommes internés avec lui par 
les autorités chinoises sur les bords de l’Amyl avaient reçu des armes et étaient partis rejoindre 
l’Attaman Annenkoft, interné à Kouldja, en vue de se mettre en liaison avec le baron Ungern. 
Ce bruit n’était pas fondé, car ni Bakitch ni Annenkoff ne pouvaient avoir cette intention : 
Annenkoff avait été déporté par les Chinois au plus profond du Turkestan. Cependant la nou-
velle produisit une véritable stupéfaction parmi les Chinois.
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Juste à ce moment, arrivèrent chez le colon russe Bourdoukoff, trois agents du soviet 
d’Irkoutsk, nommés Saltikoff, Freimann et Novak : ils agirent auprès des autorités chinoises 
pour les amener à désarmer les officiers russes et à les livrer aux rouges. Ils persuadèrent la 
Chambre de Commerce chinoise de demander au soviet d’Irkoutsk d’envoyer un détachement 
de rouges à Ouliassoutaï pour protéger les Chinois contre les détachements blancs. Freimann 
apporta avec lui des imprimés de propagande communiste en langue mongole et des instruc-
tions pour commencer la reconstruction de la ligne du télégraphe d’Irkoutsk. Bourdoukoff lui 
aussi reçut des messages des bolcheviks. Le quatuor mena ses négociations très habilement et 
bientôt Wang-Tsao-tsun entra dans leurs vues. Une fois de plus, les jours passés dans l’attente 
d’un pogrom à Ouliassoutaï étaient revenus. Les officiers russes s’attendaient à être arrêtés. Le 
représentant d’une des maisons américaines m’accompagna chez le commissaire pour parle-
menter avec lui. Nous lui signalâmes l’illégalité de ses actes, car il n’était pas autorisé par son 
gouvernement à traiter avec les bolcheviks tant que le gouvernement des soviets ne serait pas 
reconnu par celui de Pékin. Wang-Tao-Tsun et son conseiller Fu Hsiang furent visiblement 
ennuyés de savoir que nous connaissions leurs connivences avec les agents bolcheviks. Il nous 
assura que sa garde de police suffirait à empêcher tout pogrom de ce genre. Il était exact que sa 
police était excellente, car elle était composée de soldats expérimentés et disciplinés sous les 
ordres d’un officier sérieux et capable ; mais que pouvaient faire quatre-vingts soldats contre 
une populace de trois mille coolies, mille marchands armés et deux cents irréguliers ? Nous 
lui expliquâmes combien nos appréhensions étaient fondées, et insistâmes pour qu’il empê-
chât toute effusion de sang, le prévenant que la population étrangère et russe était résolue 
à se défendre jusqu’au bout. Wang ordonna aussitôt qu’on établît des gardes de police dans 
les rues et cela nous valut des scènes curieuses, les patrouilles chinoises, étrangères et russes 
parcourant la ville. Nous ne savions pas alors qu’il y avait même trois cents hommes de garde 
en plus : c’étaient les hommes de Touchegoun Lama, cachés non loin de là dans la montagne.

Une fois encore la situation changea brusquement. Le sait mongol fut avisé par les lamas 
du monastère voisin que le colonel Kazagrandi, après avoir battu les irréguliers chinois, s’était 
emparé de Van Kure, et avait formé des brigades de cavalerie russo-mongoles, mobilisant les 
Mongols sur l’ordre du Bouddha vivant et les Russes sur l’ordre du baron Ungern. Quelques 
heures plus tard, on apprit que, dans le grand monastère de Dzain, les soldats chinois avaient 
tué le capitaine russe Barsky et qu’en guise de représailles les troupes de Kazagrandi avaient 
attaqué et chassé les Chinois de cet endroit. Au moment de la prise de Van Kure, les Russes 
arrêtèrent un communiste coréen qui arrivait de Moscou avec de l’or et des brochures de pro-
pagande pour se rendre en Corée et en Amérique.

Le colonel Kazagrandi envoya ce Coréen avec son or au baron Ungern. Au reçu de cette 
nouvelle, le chef du détachement russe fit arrêter les agents bolcheviks, et les fit passer en ju-
gement, en même temps que les meurtriers des Bobroff. Pour Saltikoff et Novak, des doutes 
s’élevèrent : de plus Saltikoff réussit à s’échapper tandis que Novak, sur le conseil du lieute-
nant-colonel Michaïloff, partit pour l’ouest. Le chef du détachement russe donna l’ordre de 
mobiliser les colons russes et prit ouvertement Ouliassoutaï sous sa protection, avec l’agré-
ment tacite des autorités mongoles. Le saït mongol, Choultoun Beyli, réunit un conseil des 
princes mongols de la région, dont l’âme était le célèbre patriote mongol Hun Jap Lama. Les 
princes exigèrent aussitôt des Chinois qu’ils évacuassent tout le territoire autrefois soumis 
à la juridiction du saït Choultoun Beyli. Il y eut des négociations, des menaces et des que-
relles entre les éléments chinois et mongols. Wang Tsao-tsun proposa un projet d’accord que 
quelques-uns des princes mongols acceptèrent ; mais Jap Lama, au moment décisif, jeta sur le 
sol le document chinois, dégaina son poignard et jura qu’il mourrait plutôt de sa propre main 
que de signer cet accord de trahison.
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En conséquence, les propositions chinoises furent rejetées, et les antagonistes commen-
cèrent leurs préparatifs pour la lutte. On mobilisa tous les Mongols de Jassaktou Khan, de 
Sain Noion Khan, et des domaines de Jahantsi Lama. Les autorités chinoises mirent en po-
sition leurs quatre mitrailleuses et se préparèrent à défendre la forteresse. Des délibérations 
continuelles avaient lieu entre Chinois et Mongols. Enfin notre vieille connaissance, Tzéren, 
vint me trouver en ma qualité d’étranger impartial, et me communiqua la double requête de 
Wang Tsao-tsun et de Choultoun Beyli me priant de calmer les deux éléments hostiles et de 
préparer un accord équitable entre eux. Des requêtes semblables furent présentées au repré-
sentant d’une maison américaine. Le lendemain soir, nous tenions notre première réunion 
arbitrale en présence des délégués chinois et mongols. Elle fut orageuse et passionnée : aussi 
perdîmes-nous tout espoir de remplir avec succès notre mission. Cependant, à minuit, quand 
les orateurs furent fatigués, nous réussîmes à établir un accord sur deux points : les Mongols 
déclarèrent qu’ils ne voulaient pas faire la guerre et qu’ils désiraient régler cette affaire de 
manière à conserver l’amitié du grand peuple chinois, tandis que le commissaire chinois re-
connaissait que la Chine avait violé les traités qui légalement avaient accordé indépendance 
pleine et entière à la Mongolie.

Ces deux points formèrent la base des délibérations à la seconde réunion et nous four-
nirent le point de départ pour la réconciliation. Les négociations continuèrent pendant trois 
jours et finirent par tourner de telle sorte que nous pûmes formuler nos propositions d’accord. 
Les articles principaux établissaient que les autorités chinoises devraient rendre aux Mongols 
les pouvoirs administratifs et les armes, désarmer les deux cents irréguliers et quitter le pays ; 
les Mongols, de leur côté, devraient laisser sortir de leur pays, avec armes et bagages, le com-
missaire chinois et sa garde de quatre-vingts soldats. Ce traité sino-mongol d’Ouliassoutaï fut 
signé par les commissaires chinois Wang Tsao-tsun et Fu Hsiang, par les deux saïts mongols, 
par Hun Jap Lama et les autres princes, ainsi que par les présidents des Chambres de com-
merce russe et chinoise et par nous-mêmes en qualité d’arbitres. Les fonctionnaires chinois et 
leur escorte commencèrent aussitôt à préparer leurs bagages pour le départ. Les marchands 
chinois restèrent à Ouliassoutaï, le sait Choultoun Beyli, qui avait repris ses fonctions et son 
autorité, garantissant leur sécurité.

Le jour du départ arriva. Les chameaux chargés remplissaient déjà la cour du yamen et les 
hommes n’attendaient plus que leurs chevaux qu’on devait leur envoyer de la plaine. Soudain 
le bruit se répandit partout que les chevaux avaient été volés pendant la nuit et emmenés vers 
le sud. Des deux soldats envoyés sur leurs traces, un seul revint, rapportant la nouvelle que 
l’autre avait été tué. L’étonnement que cet événement fit naître dans toute la ville causa une 
véritable panique parmi les Chinois. Elle ne fit qu’augmenter lorsque les Mongols, arrivant 
d’un poste de relais à l’est, annoncèrent qu’en différents endroits, sur la route menant à Ourga, 
ils avaient découvert les cadavres de seize des soldats envoyés par Wang Tsao-tsun chargés de 
messages pour Ourga. Ce mystère devait bientôt nous être expliqué.

Le chef du détachement russe reçut une lettre d’un colonel cosaque, V.-N. Domojiroff, 
contenant l’ordre de désarmer immédiatement la garnison chinoise, d’arrêter tous les fonc-
tionnaires chinois, de les faire transporter sous escorte à Ourga pour les livrer au baron 
Ungern, de s’emparer d’Ouliassoutaï par la force, s’il était nécessaire, et de rejoindre son déta-
chement. Au même moment un messager du Houtouktou de Narabanchi arriva au galop, por-
teur d’une lettre annonçant qu’un détachement russe, sous le commandement de Hun Boldon 
et du colonel Domojiroff, avait pillé les magasins chinois, tué les marchands et était venu au 
monastère demander des chevaux et des vivres. Le Houtouktou demandait assistance car le 
conquérant féroce de Kobdo, Hun Boldon, pouvait facilement mettre au pillage le monastère 
isolé et sans protection.
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Nous recommandâmes avec insistance au colonel Michaïloff de ne pas violer le traité qui 
venait d’être signé, et de ne pas décourager les étrangers et les Russes qui avaient pris part à son 
élaboration, car ce serait imiter le principe bolchevik qui faisait de la traîtrise l’arme principale 
du gouvernement. L’argument toucha Michaïloff : il répondit à Domojiroff qu’Ouliassoutaï 
était déjà en son pouvoir, sans combat, que sur l’hôtel de l’ancien consulat flottait le drapeau 
tricolore de Russie ; que les irréguliers avaient été désarmés, mais qu’il était impossible d’exé-
cuter les autres ordres sans violer le traité sino-mongol qui venait d’être signé à Ouliassoutaï.

Chaque jour des messagers étaient envoyés par le Houtouktou de Narabanchi à 
Ouliassoutaï. Les nouvelles devenaient de plus en plus inquiétantes. Le Houtouktou signalait 
que Hun Baldoun était en train de mobiliser les mendiants et les voleurs de chevaux, qu’il les 
armait et faisait leur instruction militaire, que les soldats prenaient les moutons du monas-
tère, que le « Noyon » Domojiroff était constamment en état d’ivresse, et que ses protestations 
n’étaient accueillies que par des sarcasmes et des injures. Les envoyés donnaient des rensei-
gnements très vagues sur la force du détachement, quelques-uns parlant de trente hommes, 
d’autres disant que Domojiroff en avait huit cents. Nous ne savions que penser et bientôt les 
messagers cessèrent de venir. Toutes les lettres du sait restèrent sans réponse et ses envoyés ne 
revinrent pas. Il n’y avait plus de doute : ils avaient été tués ou faits prisonniers.

Le prince Choultoun Beyli décida d’y aller lui-même. Il emmena avec lui les présidents 
des Chambres de commerce russe et chinoise ainsi que deux officiers mongols. Trois jours 
passèrent sans qu’on reçût de ses nouvelles. Les Mongols commençaient à être inquiets. Alors 
le commissaire chinois et Hun Jap Lama adressèrent une requête au groupe des étrangers, 
les priant d’envoyer quelqu’un à Narabanchi afin d’essayer de résoudre la difficulté, de per-
suader Domojiroff de reconnaître le traité, et de ne pas permettre l’insultante violation d’un 
accord entre les deux grands peuples. Notre groupe me demanda une fois de plus d’accomplir 
cette mission pour le bien public. Je pris avec moi comme interprète un jeune colon russe, 
neveu de Bobroff, merveilleux cavalier, courageux et plein de sang-froid. Le lieutenant-colo-
nel Michaïloff me donna un de ses officiers pour m’accompagner. Munis d’un tzara qui nous 
assurait les meilleurs chevaux de poste et les meilleurs guides, nous f îmes très rapidement le 
chemin qui m’était maintenant familier vers le monastère de mon vieil ami Jelib Djamsrap, 
Houtouktou de Narabanchi. Bien que la couche de neige fût épaisse en certains endroits, nous 
f îmes entre cent soixante et deux cent quarante kilomètres par jour.

1i2

26

la bande de hounghoutzes blancs

Nous arrivâmes à Narabanchi tard dans la nuit du troisième jour. Comme nous appro-
chions, nous remarquâmes plusieurs cavaliers qui, aussitôt qu’ils nous aperçurent, retour-
nèrent au galop au monastère. Pendant quelque temps nous cherchâmes le camp russe sans le 
trouver. Les Mongols nous conduisirent au monastère où le Houtouktou me reçut immédia-
tement. Dans sa yourta était assis Choultoun Beyli. Il me présenta des hatyks et me dit :
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— C’est le Dieu lui-même qui vous a envoyé ici, à nous, en ces temps difficiles,
Domojiroff avait arrêté les deux présidents de la Chambre de Commerce, et avait menacé 

de faire fusiller le prince Choultoun. Domojiroff, pas plus que Hun Boldon, n’avait aucune 
pièce officielle légitimant ses actes. Choultoun Beyli préparait la lutte contre eux.

Je lui demandai de me conduire à Domojiroff. Dans l’obscurité je vis quatre grandes 
yourtes et deux sentinelles mongoles armées de fusils russes. Nous entrâmes sous la tente 
du « Noyon » russe. Une scène étrange s’offrit à nos yeux. Au milieu de la yourta brûlait le 
brasier. A l’endroit où d’habitude se dresse l’autel, se trouvait un trône sur lequel était assis le 
colonel Domojiroff, grand, maigre, grisonnant. Il n’avait que ses vêtements de dessous et ses 
chaussettes : il était ivre et racontait des histoires. Autour du feu étaient étendus douze jeunes 
hommes, dans des poses variées et pittoresques. Mon compagnon l’officier rendit compte à 
Domojiroff des événements qui s’étaient passés à Ouliassoutaï et pendant la conversation, 
je demandai à Domojiroff où était campé son détachement. Il se mit à rire et me répondit 
en faisant un signe de la main : « Le voilà, mon détachement. » Je lui dis que la nature de ses 
ordres nous avait fait croire qu’il devait avoir des forces importantes. Puis je lui annonçai que 
le lieutenant-colonel Michaïloff se préparait à combattre les troupes bolcheviques approchant 
d’Ouliassoutaï.

— Comment ? s’écria-t-il, la peur et la confusion apparaissant sur son visage, les rouges ?
Nous passâmes la nuit dans sa yourta et quand je fus prêt à me coucher, l’officier me mur-

mura :
— Ayez soin d’avoir votre revolver à portée. Sur quoi je me mis à rire, lui disant :
— Mais nous sommes au milieu d’un détachement blanc, et par suite en sécurité !
— Hum ! répondit l’officier en clignant de l’œil.
Le lendemain j’invitai Domojiroff à faire une promenade avec moi sur la plaine et lui par-

lai avec beaucoup de franchise de ce qui s’était passé. Lui et Hun Boldon avaient simplement 
reçu du baron Ungern l’ordre de se mettre à la disposition du général Bakitch, mais au lieu 
de cela, ils avaient commencé à piller les magasins chinois le long de la route et il s’était mis 
dans la tête de devenir un grand conquérant. Il avait rencontré sur son chemin quelques-uns 
des officiers qui avaient déserté le colonel Kazagrandi et qui formaient sa bande actuelle. Je 
réussis à le persuader d’arranger à l’amiable les choses avec Choultoun Beyli et de ne pas violer 
le traité. Il se rendit aussitôt au monastère. A mon retour, je rencontrai un Mongol de haute 
taille, au visage féroce, vêtu de soie bleue : c’était Hun Boldon. Il se présenta à moi, me parlant 
russe. J’avais à peine enlevé mon manteau dans la tente de Domojiroff qu’un Mongol entra en 
courant, m’invitant à me rendre dans la yourta de Hun Boldon. Le prince habitait juste à côté 
dans une magnifique yourta bleue. Connaissant les coutumes mongoles, je sautai en selle et 
fis à cheval les dix pas qui me séparaient de sa porte. Hun Boldon me reçut avec une froideur 
hautaine.

— Qui est-ce ? demanda-t-il à l’interprète, me désignant du doigt.
Je compris son intention de me blesser et répondis de la même manière : le montrant du 

doigt et me tournant vers l’interprète, je posai la même question sur un ton que je voulus un 
peu plus désagréable encore.

— Qui est-ce ? Grand prince et guerrier, ou bien pâtre et brute ?
Boldon aussitôt perdit contenance, et la voix tremblante, toute son attitude trahissant 

l’agitation, il me jeta à la face qu’il ne me permettrait pas de me mêler de ses affaires et qu’il 
abattrait quiconque oserait contrecarrer ses ordres. Il frappa du poing la table, puis se leva et 
tira son revolver. Mais j’avais voyagé beaucoup parmi les nomades et les avais étudiés attenti-
vement, les princes, les lamas, aussi bien que les bergers et les brigands. Je saisis ma cravache 
et, frappant la table de toute ma force, je dis à l’interprète :
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— Dites-lui qu’il a l’honneur de parler avec un étranger qui n’est ni mongol ni russe, mais 
citoyen d’un grand Etat libre. Dites-lui qu’il apprenne d’abord à être un homme, et qu’alors il 
pourra me rendre visite, et nous pourrons causer ensemble.

Je lui tournai le dos et sortis. Dix minutes plus tard, Hun Boldon entrait dans ma your-
ta et me présentait ses excuses. Je le persuadai de parlementer avec Choultoun Beyli et de 
ne plus offenser le peuple mongol par ses exploits. Le soir même tout était arrangé. Hun 
Boldon renvoya ses Mongols et se retira à Kobdo, tandis que Domojiroff et sa bande par-
taient pour Jassaktou Khan afin d’y organiser la mobilisation des Mongols. Avec l’agrément 
de Choultoun Beyli, il écrivit à Wang Tsao-tsun pour lui demander de désarmer sa garde, car 
toutes les troupes chinoises d’Ourga avaient reçu cet ordre ; mais la lettre arriva quand Wang, 
ayant acheté des chameaux pour remplacer les chevaux volés, était déjà parti, en route vers 
la frontière. Plus tard, le lieutenant-colonel Michaïloff envoya un détachement de cinquante 
hommes, sous le commandement du lieutenant Strigine, pour rejoindre les soldats de Wang 
et recevoir leurs armes.

1i2

27

le mystère d’un petit temple

Le prince Choultoun Beyli et moi étions prêts à quitter Narabanchi Kure. Tandis que le 
Houtouktou officiait en l’honneur du sait au temple de la Bénédiction, je me promenai aux 
alentours par les allées étroites que bordaient les maisons des lamas des différents grades, 
Gelongs, Getuls, Chaidje et Rabdjambe ; les écoles où enseignaient les savants docteurs en 
théologie (Maramba) en même temps que les docteurs en médecine (Ta Lama) ; les demeures 
des étudiants (Bandi) ; les magasins, les archives et les bibliothèques. Quand je revins à la 
yourta du Houtouktou il était chez lui. Il m’offrit un grand hatyk et me proposa de faire une 
promenade dans le monastère. Son visage avait une expression préoccupée qui me fit com-
prendre qu’il y avait quelque chose dont il voulait m’entretenir. En sortant de la yourta, le 
président de la Chambre de commerce russe, qui venait d’être délivré, et un officier russe se 
joignirent à nous. Le Houtouktou nous conduisit à un petit bâtiment, juste derrière un mur 
d’un jaune éclatant.

— C’est dans ce bâtiment que sont descendus, une fois, le Dalaï-Lama et Bogdo Khan : 
nous avons coutume de peindre en jaune les demeures où ces saints personnages ont habité. 
Entrez !

L’intérieur était splendidement orné. Au rez-de-chaussée se trouvait la salle à manger, 
garnie de tables en bois massif, richement sculpté, et d’étagères garnies de porcelaines et de 
bronzes. Deux pièces composaient l’étage au-dessus : d’abord une chambre à coucher tendue 
de lourds rideaux de soie jaune ; une grande lanterne chinoise, richement sertie de pierres de 
couleurs, était suspendue par une mince chaîne de bronze à la poutre sculptée du plafond. Il 
y avait là un grand lit carré recouvert d’oreillers de soie, de matelas et de couvertures. Le bois 
de lit était en ébène de Chine, et portait, surtout sur les colonnes qui tenaient le ciel de lit, des 
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sculptures finement exécutées représentant, comme motif principal, le dragon conventionnel 
dévorant le soleil. A côté se tenait une commode entièrement recouverte de sculptures repré-
sentant des scènes religieuses. Quatre fauteuils confortables complétaient le mobilier, avec le 
trône oriental bas qui se trouvait sur une estrade au fond de la pièce.

— Voyez-vous ce trône ? me dit le Houtouktou. Par une nuit d’hiver, plusieurs cavaliers ar-
rivèrent au monastère et demandèrent que tous les Ge-longs et les Getuls, avec le Houtouktou 
et le Kan-po à leur tête, se réunissent dans cette pièce. Alors un des étrangers monta sur le 
trône et enleva son bachlyk, c’est-à-dire sa coiffure. Tous les lamas tombèrent à genoux, car ils 
avaient reconnu l’homme dont il avait été question depuis longtemps dans les bulles sacrées 
du Dalaï-Lama, de Tashi Lama et de Bogdo Khan. C’était l’homme à qui appartient le monde 
entier, qui a pénétré tous les mystères de la nature.

Il prononça une courte prière en thibétain, bénit tous les auditeurs, puis fit des prédic-
tions pour le siècle qui vient. C’était il y a trente ans et dans l’intervalle, toutes les prophéties 
se sont réalisées. Pendant ses prières, devant le petit autel, dans la salle voisine, la porte que 
vous voyez s’ouvrit toute seule, les cierges et flambeaux devant l’autel s’allumèrent spontané-
ment, et les encensoirs sacrés, sans feu, envoyèrent dans l’air des flots d’encens qui remplirent 
la pièce. Puis, sans avertissement, le Roi du Monde et ses compagnons disparurent. Derrière 
lui ne restait aucune trace, sauf les plis de la draperie de soie recouvrant le trône qui se redres-
sèrent, laissant le trône comme si personne ne s’y était assis.

Le Houtouktou entra dans le sanctuaire, s’agenouilla, se couvrant les yeux de ses mains, 
et commença à prier. Je considérai le visage calme et indifférent du Bouddha doré, sur lequel 
les lampes vacillantes jetaient des ombres changeantes, puis je dirigeai mes yeux du côté du 
trône. Chose merveilleuse et difficile à croire, je vis réellement devant moi un homme fort, 
musclé, le visage bronzé, l’expression sévère marquée à la bouche et aux mâchoires, toute la 
physionomie rehaussée par l’éclat des yeux. A travers son corps transparent, drapé d’un man-
teau blanc, je vis les inscriptions en thibétain sur le dossier du trône. Je fermai les yeux puis les 
ouvris à nouveau. Il n’y avait plus personne, mais le coussin de soie du trône semblait bouger.

— C’est de la nervosité, me dis-je, une tendance à l’impressionnabilité anormale prove-
nant d’une tension d’esprit inaccoutumée.

Le Houtouktou se tourna vers moi et me dit :
— Donnez-moi votre hatyk. Je sens que vous êtes inquiet sur le sort des vôtres et je veux 

prier pour eux. Il faut prier, vous aussi, implorer Dieu et diriger les regards de votre âme vers 
le Roi du Monde qui a passé ici et sanctifié ce lieu. Le Houtouktou plaça le hatyk sur l’épaule 
du Bouddha, et se prosternant sur le tapis devant l’autel, murmura une prière. Puis il releva la 
tête et me fit un signe de la main.

— Regardez l’espace sombre derrière la statue du Bouddha, et il vous montrera ceux que 
vous aimez.

Obéissant aussitôt à son ordre, donné d’une voix grave, je fixai les yeux sur la niche obs-
cure derrière la statue du

Bouddha. Bientôt, dans les ténèbres, commencèrent à apparaître des nuages de fumée et 
des fils transparents. Ils flottaient en l’air, devenaient de plus en plus denses, de plus en plus 
nombreux, jusqu’au moment où peu à peu ils formèrent des corps humains et des contours 
d’objets. Je vis une pièce qui m’était inconnue, où se trouvait ma famille, entourée d’amis que je 
connaissais, et d’autres personnes. Je reconnus même la robe que portait ma femme. Tous les 
traits de son cher visage étaient visibles et distincts. Puis la vision s’obscurcit, se dissipa dans 
des flots de fumée et de fils transparents, et enfin disparut. Derrière le Bouddha doré ne res-
taient plus que les ténèbres. Le Houtouktou se leva, enleva mon hatyk de l’épaule de Bouddha 
et me le tendit en disant ces mots :
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— La fortune est toujours avec vous et votre famille. La bonté de Dieu ne vous abandon-
nera pas.
Nous quittâmes la demeure du Roi du Monde, où ce roi inconnu avait prié pour l’humanité tout en-
tière et prédit la destinée des peuples et des Etats. Grande fut ma surprise quand je sus que mes com-
pagnons, eux aussi, avaient été témoins de ma vision, et quand ils me décrivirent, avec les plus minu-
tieux détails, l’aspect et les vêtements des personnes que j’avais vues dans la niche obscure, derrière la 
tête de Bouddha (1).

L’officier mongol me dit aussi que Choultoun Beyli avait demandé, la veille, au Houtouktou, 
de lui révéler son destin à cette importante période de sa vie et pendant la crise que traversait 
son pays, mais le Houtouktou se contenta de faire un signe de la main, avec une expression 
de frayeur, et refusa. Quand je demandai au Houtouktou la raison de son refus, lui disant que 
cela pourrait calmer les inquiétudes de Choultoun Beyli et lui être de grande assistance, de 
même que la vision de ma famille m’avait réconforté, le Houtouktou fronça les sourcils et me 
répondit :

— Non ! La vision ne ferait pas plaisir au prince. Son destin est noir. Hier, par trois fois, j’ai 
cherché sa fortune sur des omoplates brûlées et dans des entrailles de moutons et chaque fois 
est revenu le même sinistre résultat, le même sinistre résultat !

Il ne termina pas, mais se cacha la face dans les mains, de frayeur. Il était évident que la 
destinée de Choultoun Beyli était aussi noire que la nuit.

Une heure après, nous étions de l’autre côté des collines qui cachaient à notre vue 
Narabanchi Kure.

1i2

28

le souffle de la mort

Nous arrivâmes à Ouliassoutaï le jour où revint le détachement qui était allé désarmer 
l’escorte de Wang Tsao-tsun. Le détachement avait rencontré le colonel Domojiroff qui lui 
ordonna non seulement de désarmer, mais aussi de piller la caravane, et malheureusement le 
lieutenant Strigine exécuta ces ordres donnés illégalement. Il était honteux et compromettant 
de voir les officiers et les soldats russes porter les manteaux, les bottes et les montres-brace-
lets qui avaient été volés aux fonctionnaires chinois et à leur escorte. Chacun avait de l’argent 
et de l’or chinois comme part du butin. La femme mongole de Wang Tsao-tsun et son frère 
revinrent avec le détachement et se plaignirent d’avoir été volés par les Russes. Les fonction-
naires chinois de leur escorte, privés de leurs provisions, n’atteignirent la frontière chinoise 
qu’après avoir souffert grandement de la faim et du froid. Notre colonie étrangère fut scan-
dalisée de voir que le lieutenant-colonel Michaïloff avait reçu Strigine avec les honneurs mili-
taires, mais nous en eûmes l’explication un peu plus tard quand nous apprîmes que Michaïloff 

1 — Afin de conserver le témoignage des autres personnes qui virent comme moi cette apparition 
extrêmement impressionnante, je les ai priées de rédiger des comptes rendus de ce qu'elles ont vu. J'ai 
maintenant ces pièces en ma possession. 
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avait reçu sa part de l’argent chinois et sa femme la magnifique selle de Fu Hsiang. Choultoun 
Beyli demanda que les armes et le butin lui fussent remis, afin d’être rendus plus tard aux au-
torités chinoises. Michaïloff refusa. La colonie étrangère, à partir de ce moment, cessa toutes 
relations avec le détachement russe. Les rapports entre Russes et Mongols devinrent tendus. 
Plusieurs des officiers russes protestèrent contre l’attitude et la conduite de Michaïloff et de 
Strigine et les querelles devinrent de plus en plus sérieuses.

A ce moment, par un matin d’avril, un groupe extraordinaire de cavaliers armés arriva à 
Ouliassoutaï. Ils descendirent chez le bolchevik Bourdukoff, qui leur donna, à ce qu’on nous 
assura, une grande quantité d’argent. Ce groupe prétendit qu’il était formé d’anciens officiers 
de la garde impériale, les colonels Poletika, N.-N. Philipoff et trois frères de ce dernier. Ils 
annoncèrent qu’ils voulaient rassembler tous les officiers et les soldats blancs se trouvant en 
Mongolie et en Chine pour les conduire en Urianhai afin d’y combattre les bolcheviks ; mais 
que d’abord ils voulaient anéantir Ungern et rendre la Mongolie à la Chine. Ils se donnaient le 
titre de représentants de l’organisation centrale des blancs de Russie.

La société des officiers russes d’Ouliassoutaï les invita à une réunion, examina leurs pa-
piers et les interrogea. L’enquête prouva que toutes les allégations de ces officiers concernant 
leurs anciennes fonctions était absolument fausses, que Poletika occupait un poste impor-
tant au commissariat soviétique de la guerre, qu’un des frères Philipoff avait été l’adjoint de 
Kameneff dans sa première tentative pour se rendre en Angleterre, que l’organisation centrale 
blanche en Russie n’existait pas, que la lutte projetée en Urianhai n’était qu’un piège pour atti-
rer les officiers blancs et que le groupe était en rapports étroits avec le bolchevik Bourdukoff.

Une discussion s’éleva aussitôt parmi les officiers sur ce qu’il convenait de faire de ce 
groupe. Le détachement se scinda en deux partis distincts. Le lieutenant-colonel Michaïloff, 
suivi de plusieurs officiers, se joignit au groupe Poletika juste au moment où le colonel 
Domojiroff arriva avec son détachement. Domojiroff se mit en relations avec les deux factions 
et, après avoir étudié la situation, nomma Poletika commandant d’armes à Ouliassoutaï, et 
envoya au baron Ungern un rapport complet sur les événements. Dans ce document, il me 
consacra une bonne place, m’accusant de me mettre en travers de ses ordres. Ses officiers me 
surveillaient constamment. De différents côtés, on me conseilla de prendre garde. La bande 
et son chef demandaient ouvertement de quel droit un étranger osait se mêler des affaires de 
Mongolie. L’un des officiers de Domojiroff me provoqua directement, au cours d’une réunion, 
afin d’amener une controverse. Je répliquai tranquillement :

— Et de quel droit les réfugiés russes interviennent-ils, eux qui n’ont plus de droits ni chez 
eux ni à l’étranger ?

L’officier ne dit rien, mais dans ses yeux flamboya une réponse facile à comprendre. Mon 
camarade, assis à côté de moi, se dirigea vers lui et, le dominant de sa haute taille, s’étira les 
bras comme s’il venait de se réveiller et dit :

— Je voudrais bien boxer un peu.
Les hommes de Domojiroff auraient réussi une fois à s’emparer de moi si je n’avais été 

sauvé par la vigilance de notre colonie étrangère. J’étais allé à la forteresse négocier avec le saït 
mongol le départ des étrangers d’Ouliassoutaï. Choultoun Beyli me garda longtemps, de telle 
sorte que je ne rentrai que vers neuf heures du soir. Mon cheval allait au pas. A près d’un kilo-
mètre de la ville, trois hommes sautèrent du fossé et se lancèrent sur moi. Je donnai un coup 
de cravache à mon cheval, mais je remarquai que d’autres hommes sortaient du fossé en face 
comme pour me couper la route. Cependant, ils se dirigèrent vers le premier groupe, dont ils 
s’emparèrent, et j’entendis la voix d’un des étrangers qui me rappelait. Je trouvai trois officiers 
de Domojiroff entourés de soldats polonais et d’autres étrangers sous la conduite de mon vieil 
ami l’ingénieur agronome ; il était en train de lier les poignets des officiers derrière leur dos, 
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si étroitement, que les os en craquaient. En terminant, et tout en fumant son éternelle pipe, il 
dit d’un air sérieux :

— Je crois qu’il vaut mieux les jeter à l’eau.
Riant de son air grave et de la peur des officiers de Domojiroff, je leur demandai pourquoi 

ils avaient voulu m’attaquer. Ils baissèrent les yeux, gardant le silence. Mais le silence était 
éloquent et nous comprîmes parfaitement quelles étaient leurs intentions. Ils avaient des re-
volvers cachés dans leurs poches.

— Bien ! leur dis-je. Tout est clair. Je vais vous rendre votre liberté, mais vous rendrez 
compte à celui qui vous a envoyés que la prochaine fois il ne vous reverra pas. Quant à vos 
armes, je les remettrai au commandant.

Mon ami, mettant le même soin effrayant à défaire les liens qu’il avait mis à les faire, répé-
tait continuellement : « Et je vous aurais donné à manger aux poissons. » Puis nous revînmes 
tous à la ville, les laissant partir de leur côté.

Domojiroff continua à envoyer des messagers au baron Ungern à Ourga, réclamant pleins 
pouvoirs, de l’argent, et faisant parvenir des rapports sur Michaïloff, Choultoun Beyli, Poletika, 
Philipoff et moi-même. Plein de ruse asiatique il conservait de bonnes relations avec ceux 
dont il complotait la mort en les accusant auprès de ce sévère guerrier, le baron Ungern, qui 
ne recevait que de lui des renseignements sur ce qui se passait à Ouliassoutaï. Notre colonie 
était très inquiète. Les officiers étaient partagés en factions rivales ; les soldats se réunissaient 
en groupes pour discuter les événements du jour, critiquer leurs chefs, et, sous l’influence de 
quelques-uns des hommes de Domojiroff, commencèrent à faire des remarques de ce genre :

— Nous avons maintenant sept colonels, qui tous veulent commander et se disputent 
entre eux. On devrait les attacher tous les sept à des piquets et leur donner une bonne raclée.

Celui qui résisterait le plus longtemps serait notre chef.
Lugubre plaisanterie, qui en disait long sur la démoralisation du détachement russe.
— Il paraît, disait souvent mon camarade, que nous aurons bientôt le plaisir de voir un 

conseil de soldats à Ouliassoutaï. Par Dieu et le diable ! Il y a quelque chose qui est vraiment 
malheureux ici : c’est qu’il n’y ait pas de forêts où les bons chrétiens puissent se plonger, loin 
de ces maudits soviets. Cette misérable Mongolie est effroyablement dénudée et ne nous offre 
aucun endroit pour nous cacher.

Il était exact qu’un soviet devenait possible. Un jour, les soldats s’emparèrent de l’arsenal 
contenant les armes remises par les Chinois et les emportèrent dans leur caserne. L’ivrognerie, 
le jeu et les rixes ne firent qu’augmenter. Les étrangers, surveillant les événements et craignant 
une catastrophe, décidèrent finalement de quitter Ouliassoutaï, qui était devenu un foyer de 
passions politiques, de querelles et de dénonciations : Nous apprîmes que la faction Poletika 
se préparait aussi à partir quelques jours plus tard. Nous nous séparâmes en deux groupes, 
l’un suivant la veille route des caravanes à travers le Gobi, très au sud d’Ourga, vers Koukou-
Hoto ou Kweihuacheng et Kalgan, et le mien, comprenant mon ami, deux soldats polonais 
et moi-même, qui se dirigea sur Ourga par Zain Chabi, où le colonel Kazagrandi m’avait de-
mandé, dans une de ses lettres récentes, de venir le voir. C’est ainsi que nous quittâmes la ville 
d’Ouliassoutaï, où nous avions passé par des événements si impressionnants.

Six jours après notre départ, arriva dans la ville le détachement buriat-mongol, sous le 
commandement d’un Buriat nommé Vandaloff et d’un Russe, le capitaine Bezrodnoff. Je les 
rencontrai plus tard à Zain Chabi. Le détachement avait été envoyé d’Ourga par le baron 
Ungern pour rétablir l’ordre à Ouliassoutaï et marcher sur Kobdo. En venant de Zain Chabi, 
Bezrodnoff rencontra le groupe Poletika-Michaïloff. Il fit une enquête et examina les bagages : 
il y découvrit des documents suspects. Dans ceux de Michaïloff et de sa femme, il trouva 
l’argent et les objets volés aux Chinois. Dans ce groupe de seize hommes, il choisit N.-N. 
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Philipoff pour l’envoyer, sous escorte, au baron Ungern ; il en mit en liberté trois autres et fit 
fusiller les douze qui restaient. Ainsi se terminèrent à Zain Chabi l’existence d’un groupe de 
réfugiés, et les intrigues du groupe de Poletika.

A Ouliassoutaï, Bezrodnoff fit fusiller quelques bolcheviks, ainsi que Choultoun Beyli, 
pour avoir violé les clauses du traité sino-mongol ; il fit arrêter Domojiroff et le fit conduire à 
Ourga ; ainsi il rétablit l’ordre. Les prédictions concernant Choultoun Beyli étaient réalisées.

J’appris de quelle nature étaient les rapports de Domojiroff à mon sujet, mais je décidai 
néanmoins de continuer ma route vers Ourga sans contourner cette ville, comme Poletika 
avait commencé à le faire quand il tomba entre les mains de Bezrodnoff. J’étais habitué, main-
tenant, à regarder le danger en face, et je partis à la rencontre du terrible et « sanguinaire ba-
ron ». Nul ne peut décider de sa propre destinée. Je ne me croyais pas en faute et le sentiment 
de la crainte avait depuis longtemps cessé d’occuper la moindre place dans mes pensées. Un 
cavalier mongol qui nous rejoignit, sur la route, nous apporta la nouvelle de la mort de nos 
connaissances à Zain Chabi. Il passa la nuit avec moi dans la yourta du poste de relais, et me 
raconta cette légende de mort

— C’était aux temps anciens où les Mongols étaient maîtres de la Chine. Le prince d’Ou-
liassoutaï, Beltis Van, était fou. Il faisait exécuter quiconque lui déplaisait, sans jugement, et 
nul n’osait traverser sa ville. Les autres princes et les riches Mongols entourèrent Ouliassoutaï 
avec leurs troupes, coupant toute communication avec l’extérieur, ne laissant passer personne, 
ni pour entrer ni pour sortir de la cité. La famine devint affreuse. Les habitants mangèrent les 
bœufs, les moutons et les chevaux. Enfin Beltis Van se résolut à faire avec ses forces une sortie 
désespérée du côté de l’ouest, vers le territoire d’une de ses tribus, les Olets. Lui et ses hommes 
périrent, jusqu’au dernier, dans la bataille. Les princes, suivant le conseil du Houtouktou 
Buyantu, enterrèrent les morts sur les pentes des montagnes entourant Ouliassoutaï. Ils les 
ensevelirent avec des incantations et des exorcismes, afin que la mort par la violence fût tenue 
à l’écart pour une autre fois et que le pays en fût préservé. Les tombes furent recouvertes de 
lourdes pierres, et le Houtouktou prédit que le mauvais démon ne quitterait cette terre où il 
était enfermé que le jour où du sang humain serait répandu sur la pierre des tombeaux. Cette 
légende existait chez nous depuis longtemps. Elle est maintenant réalisée. Les Russes ont tué 
à cet endroit trois bolcheviks et les Chinois deux Mongols. Le mauvais esprit de Beltifs Van 
s’est échappé de sa prison de pierre et il abat maintenant notre peuple de sa faux. Le noble 
Choultoun Beyli a péri ; le Noyon russe, Michaïloff, est tombé lui aussi, et la mort se répand 
sur nos plaines illimitées. Qui pourra l’arrêter maintenant ? Qui liera ses mains féroces ? Une 
époque de calamités s’est abattue sur les dieux et sur les bons esprits. Les mauvais démons 
ont fait la guerre aux bons esprits. Que peut l’homme maintenant ? Rien que périr, rien que 
périr… 

1i2



Photographie : Sergueï Ivanovitch Borisov
Expédition à travers les zones de montagne de l'Altaï (1907-1914)
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au cœur de l’Asie fiévreuse
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sur la route des grands conquérants

Le grand conquérant, Gengis Khan, fils de la triste et sévère Mongolie, monta, nous dit 
une vieille légende mongole, jusqu’au sommet de Karasu Togol et promena son regard d’aigle 
de l’est à l’ouest. A l’ouest, il vit un océan de sang humain au-dessus duquel flottait une bru-
me pourpre qui lui cachait tout l’horizon. De ce côté, il ne put découvrir son destin. Mais les 
dieux lui ordonnèrent de marcher vers l’est, et d’emmener avec lui tous ses guerriers des tribus 
mongoles. A l’est, il vit de riches cités, des temples resplendissants, des foules heureuses, des 
jardins et des champs fertiles, et tous ces spectacles le remplirent de joie. Il dit à ses fils : « A 
l’ouest, je serai le fer et le feu, le destructeur, le destin vengeur ; à l’est, je viendrai comme le 
grand constructeur miséricordieux, amenant avec moi le bonheur pour le peuple et pour le 
pays. »

Telle est la légende. Elle avait beaucoup de vrai. J’avais suivi sur bien des points, à l’ouest, 
la route de Gengis Khan : toujours je l’ai trouvée marquée par des tombeaux et par des ruines 
signalant le passage de l’impitoyable conquérant. J’ai vu aussi une partie de la route du héros 
à l’est, celle qu’il suivit pour aller en Chine. Nous nous arrêtâmes une nuit à Djirgalantu. Le 
vieux maître de poste de l’ourton me reconnaissant – dans un de mes précédents voyages à 
Narabanchi, j’étais descendu chez lui – nous accueillit avec beaucoup de cordialité et nous 
raconta des histoires pendant le repas. Entre autres, nous faisant sortir de la yourta, et nous 
montrant un pic montagneux brillamment illuminé par la pleine lune, il nous dit l’histoire 
d’un des fils de Gengis, qui fut plus tard empereur de Chine, d’Indochine et de Mongolie : 
attiré par la beauté du paysage et les splendides pâturages de Djirgalantu, il avait fondé ici 
une ville. Elle resta bientôt sans habitants, car le Mongol est nomade et ne peut vivre dans les 
cités artificielles. La plaine est sa demeure et le monde est sa ville. Pendant quelque temps, ce 
fut le théâtre de batailles entre les Chinois et les troupes de Gengis Khan, puis on l’oublia. A 
présent, il en reste seulement une tour en ruine, du haut de laquelle, aux temps anciens, on fai-
sait rouler d’énormes rocs sur les assaillants, et une porte démantelée à laquelle on a donné le 
nom de Kublai, petit-fils de Gengis Khan. Sur le ciel verdâtre, ruisselant de rayons de lune, se 
découpait la ligne dentelée des montagnes et la silhouette noire de la tour ; par les meurtrières 
luisaient alternativement les nuages rapides ou la clarté lunaire.

Quand notre groupe quitta Ouliassoutaï, nous voyageâmes sans hâte, faisant entre cin-
quante-cinq et quatre-vingts kilomètres par jour jusqu’au moment où nous arrivâmes à 
quatre-vingt-dix kilomètres de Zain Chabi. Là je pris congé des autres et me rendis vers le sud, 
au rendez-vous fixé par le colonel Kazagrandi. Le soleil venait de se lever quand mon guide 
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mongol et moi, sans animaux de bât, nous commençâmes à faire l’ascension des crêtes basses 
et boisées du haut desquelles je pouvais encore voir mes compagnons qui disparaissaient dans 
la vallée. Je ne me faisais alors aucune idée des dangers nombreux qui m’attendaient et qui fail-
lirent m’être fatals, dans cette expédition solitaire. Elle devait durer beaucoup plus longtemps 
que je ne me l’imaginais. En traversant une petite rivière aux rives sablonneuses, mon guide 
mongol me raconta que ses compatriotes y venaient, pendant l’été, chercher de l’or malgré 
la défense des lamas. Leur façon de faire est très primitive mais les résultats prouvent clai-
rement la richesse du sable. Le Mongol se couche à plat ventre sur le sol, écarte le sable avec 
une plume et souffle dans la petite excavation ainsi formée. De temps en temps, de son doigt 
mouillé, il ramasse quelque grain d’or ou quelque pépite minuscule, qu’il dépose dans un petit 
sac suspendu à son cou. Ce procédé primitif leur permet d’obtenir environ sept grammes de 
métal par jour.

Je décidai de faire le voyage en une journée. A chacun des relais, je pressais les hommes 
pour qu’ils me sellassent de nouveaux chevaux aussi rapidement que possible. A l’un des 
postes, à environ quarante kilomètres du monastère, on me donna un cheval sauvage, un 
grand étalon blanc. Au moment où j’allais le monter et où j’avais déjà mis le pied à l’étrier, il se 
cabra et me donna un coup de pied à la jambe juste à l’endroit de ma blessure. La jambe se mit 
bientôt à enfler et me fit souffrir. Au coucher du soleil, j’aperçus les premiers bâtiments russes 
et chinois, et plus tard le monastère de Zain. Nous atteignîmes une petite rivière qui coule le 
long d’une montagne : sur le sommet de celle-ci furent disposées des roches blanches de façon 
à former les lettres d’une prière thibétaine. Au pied de la hauteur se trouvait un cimetière pour 
les lamas, c’est-à-dire un tas d’ossements et une meute de chiens. Enfin le monastère apparut, 
juste en dessous de nous, formant un carré entouré de palissades. Au milieu s’élevait un grand 
temple, tout à fait différent de tous ceux que j’avais vus dans l’ouest de la Mongolie, sans que 
le style cependant en soit ni chinois ni thibétain : c’était un bâtiment blanc, aux murs perpen-
diculaires, avec des rangées régulières de fenêtres à cadres noirs, un toit de tuiles noires, et, 
entre le mur et le toit, une garniture inusitée faite de faisceaux de branchages provenant d’un 
arbre thibétain dont le bois ne pourrit jamais. Un autre bâtiment carré, plus petit, se trouvait 
à l’est, comprenant des maisons russes reliées au monastère par le téléphone.

— C’est la maison du dieu vivant de Zain, m’expliqua le Mongol, en désignant le petit bâ-
timent. Il aime les coutumes russes.

Au nord, sur une colline de forme conique, s’élevait une tour qui rappelait le Zikkurat 
de Babylone. C’était le temple où l’on gardait les livres et manuscrits anciens, les ornements 
et objets brisés autrefois employés dans les cérémonies religieuses, ainsi que les robes des 
Houtouktous défunts. Derrière ce musée se dressait une falaise abrupte, impossible à gravir. 
Sur le flanc de cette falaise, taillées dans la pierre, on voyait des images de dieux lamaïstes, 
sculptées là sans souci de la symétrie. Elles avaient un mètre à deux mètres et demi de haut. 
Le soir, les moines allumaient des lampes en face de ces hauts-reliefs, afin qu’on pût voir de 
loin ces images de leurs dieux et de leurs déesses. Nous entrâmes dans le quartier des af-
faires. Les rues étaient désertes et on ne voyait aux fenêtres que des femmes et des enfants. Je 
m’arrêtai dans une boutique russe dont j’avais vu d’autres succursales sur d’autres points du 
pays. A mon grand étonnement, ils m’accueillirent comme un ami. J’appris que le Houtouktou 
de Narabanchi avait averti tous les monastères que, partout où j’irais, on devrait me donner 
aide et assistance, parce que j’avais sauvé le monastère de Narabanchi, et, d’après les signes 
évidents des divinations, j’étais un Bouddha incarné, chéri des dieux. Cette lettre de l’aimable 
Houtouktou me servit grandement. Je devrais peut-être même dire qu’elle me préserva de la 
mort. L’hospitalité de mes hôtes me fut de la plus grande assistance, ma jambe blessée ayant 
enflé et étant devenue très douloureuse. Quand j’enlevai mes bottes, mon pied était couvert 
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de sang, mon ancienne blessure ayant été ouverte par le coup de pied de cheval. On fit venir 
un felcher pour me soigner et me panser, et je pus recommencer à marcher trois jours après.

Je ne trouvai pas le colonel Kazagrandi à Zain Chabi. Après avoir anéanti le détachement 
des irréguliers chinois qui avaient tué le commandant, il était reparti par Van Kure. Le nou-
veau commandant me transmit la lettre de Kazagrandi où celui-ci m’invitait cordialement à 
lui rendre visite après avoir pris quelque repos à Zain. Un document mongol était joint à la 
lettre, me donnant le droit de recevoir des chevaux et des voitures de troupeau en troupeau 
au moyen de l’ourga, que je décrirai plus loin, et qui m’ouvrit sur la vie mongole et sur le pays, 
de nouveaux horizons que je n’aurais pas connus autrement. Ce voyage de plus de trois cents 
kilomètres m’était un surplus de fatigue que j’aurais volontiers évité, mais Kazagrandi, que je 
n’avais pas encore rencontré, avait évidemment des raisons sérieuses pour désirer me voir.

A une heure, le lendemain de mon arrivée, je reçus la visite du « dieu même » de l’endroit, 
Gheghen Pandita Houtouktou. Il m’était impossible d’imaginer plus étrange et la plus extraor-
dinaire apparition de dieu. C’était un jeune homme de vingt ou vingt-deux ans, petit, maigre, 
aux mouvements vifs et nerveux, le visage expressif, éclairé et dominé, comme les physio-
nomies de tous les dieux mongols, par de grands yeux effrayés. Il était vêtu d’un uniforme 
russe en soie bleue, avec des épaulettes d’or portant le signe réservé au Houtouktou Pandita, 
un pantalon de soie bleue, de hautes bottes, et, sur la tête, une toque blanche en astrakan, 
surmontée d’une pointe jaune. A son ceinturon étaient suspendus un revolver et une épée. Je 
ne savais guère que penser de ce dieu déguisé. Il prit une tasse de thé et commença à parler, 
mêlant le mongol et le russe.

— Non loin de ma Kure se trouve l’ancien monastère d’Erdeni Dzou, érigé sur l’empla-
cement des ruines de Karakorum, ancienne capitale de Gengis Khan ; Kublai Khan y fit de 
fréquentes visites : il venait en pèlerinage à ce sanctuaire et s’y reposait après ses fatigues car 
il était empereur de Chine, des Indes, de Perse, d’Afganistan, de Mongolie et de la moitié de 
l’Europe. A l’heure actuelle il ne reste plus que des ruines et des tombeaux pour marquer la 
place de cet ancien jardin des jours bienheureux. Les pieux moines de Baroun Kure ont trou-
vé, dans les chambres souterraines, des manuscrits plus anciens même qu’Erdeni Dzou. C’est 
là que mon Maramba Meetchikatak a découvert une prédiction selon laquelle le Houtouktou 
de Zain qui porterait le titre de Pandita n’aurait que vingt et un ans, naîtrait au cœur des terres 
de Gengis Khan, et porterait sur la poitrine le signe naturel du swastika, que ce Houtouktou 
serait honoré par le peuple à une époque de grandes guerres et de grandes calamités, qu’il 
commencerait la lutte contre les serviteurs du mal rouge, qu’il les vaincrait, ramènerait l’ordre 
dans le monde, et célébrerait cet heureux jour dans la cité en érigeant des temples blancs et en 
faisant sonner à toute volée dix mille cloches. Le Pandita Houtouktou, c’est moi ! Les signes 
et symboles se sont rencontrés en ma personne. Je détruirai les bolcheviks, les serviteurs du 
mal rouge et je me reposerai à Moscou de mon glorieux labeur. Aussi ai-je demandé au colo-
nel Kazagrandi de m’enrôler parmi les troupes du baron Ungern et de me permettre de com-
battre. Les lamas cherchent à m’empêcher de partir, mais qui donc est dieu ici ?

Il frappa du pied d’un air courroucé tandis que les lamas et la garde qui l’accompagnaient 
courbaient la tête avec révérence.

En me quittant, il m’offrit un hatyk et, fouillant dans mes sacoches, j’y trouvai le seul ar-
ticle qui pût être considéré comme digne d’être offert en présent à un Houtouktou, une petite 
bouteille d’osmiridium, ce rare et naturel associé du platine.

— Voici le plus stable et le plus dur des métaux, lui dis-je. Que ce soit le symbole de votre 
gloire et de votre puissance, Houtouktou !

Le Pandita me remercia et m’invita à lui rendre visite. Quand je me sentis mieux de ma 
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blessure, j’allai chez lui ; sa maison était arrangée à l’européenne : il avait la lumière électrique, 
des sonnettes électriques et le téléphone. Il m’offrit du vin, des confiseries, et me présenta deux 
personnages très intéressants. L’un était un vieux chirurgien thibétain, au visage fortement 
marqué par la petite vérole, avec un gros nez et des yeux qui louchaient. C’était un curieux 
chirurgien, célèbre au Thibet. Ses fonctions consistaient à traiter et guérir les Houtouktous 
quand ils étaient malades et à les empoisonner quand ils devenaient trop indépendants ou 
trop extravagants, ou quand leur politique ne concordait pas avec les désirs du Conseil des 
lamas qui assistaient le Bouddha vivant ou le Dalaï Lama. En ce moment, Pandita Houtouktou 
repose probablement dans la paix éternelle sur le haut d’une montagne sacrée, où il a été ex-
pédié par la sollicitude de son extraordinaire médecin de la cour. L’esprit guerrier de Pandita 
Houtouktou était très mal vu au Conseil des lamas qui protestaient contre le caractère aven-
tureux de ce dieu vivant.

Pandita aimait le vin et les cartes. Un jour qu’il se trouvait en compagnie de Russes, vêtu 
à l’européenne, quelques lamas arrivèrent en courant annoncer que le service divin était com-
mencé et que le dieu vivant devait prendre place sur l’autel pour y recevoir les prières des 
fidèles. Mais il n’était pas chez lui, il était parti jouer aux cartes. Sans se démonter le moins du 
monde, Pandita revêtit son manteau rouge de Houtouktou par dessus son veston et son pan-
talon gris à l’européenne et se laissa emporter dans son palanquin par les lamas scandalisés.

En même temps que le chirurgien empoisonneur, je rencontrai chez le Houtouktou un 
jeune homme de treize ans dont la jeunesse, la robe rouge et les cheveux courts me firent 
supposer que c’était un Bandi, ou étudiant, servant dans la maison du Houtouktou ; mais 
je découvris qu’il en était autrement. Ce jeune homme était le premier Hubilgan, lui aussi 
Bouddha incarné, habile diseur de bonne aventure et successeur de Pandita Houtouktou. Il 
était constamment ivre, grand joueur de cartes, et faisait sans cesse des plaisanteries à mourir 
de rire, qui blessaient profondément les lamas dans leur dignité.

Ce même soir je fis connaissance du second Hubilgan qui vint me faire visite ; c’était le 
véritable administrateur de Zain Chabi, domaine indépendant sous la domination directe du 
Bouddha vivant. Ce Hubilgan était un homme de trente-deux ans, grave, ascétique, d’excel-
lente éducation et très profondément versé dans les sciences mongoles. Il connaissait le russe, 
lisait beaucoup dans cette langue, s’intéressant surtout à la vie et à l’histoire des autres peuples. 
Il avait beaucoup de respect pour le génie créateur du peuple américain et me dit :

— Quand vous irez en Amérique, demandez aux Américains de venir chez nous et de 
nous tirer des ténèbres qui nous entourent. Les Chinois et les Russes nous conduiront à la 
ruine. Seuls les Américains peuvent nous sauver.

C’est avec une grande satisfaction que je transmets la requête de ce Mongol influent, et 
son appel au peuple américain. Ne sauvera-t-on pas cette nation d’honnêtes gens, qu’on laisse 
dans les ténèbres et l’oppression ? Pourquoi la laisser périr ? L’âme mongole est riche en forces 
morales. Faites de ces braves gens un peuple cultivé ; apprenez-leur à utiliser les richesses de 
leur sol, et l’ancienne nation de Gengis Khan vous gardera toujours une amitié fidèle.

Quand je fus suffisamment rétabli, le Houtouktou m’invita à voyager en sa compagnie 
jusqu’à Erdeni Dzou, ce que j’acceptai volontiers. Le lendemain matin, une voiture légère, 
confortable, me fut amenée. Notre voyage dura cinq jours, au cours desquels nous visitâmes 
Ederni Dzou, Karakoroum, Hoto-Zaidam et Hara-Balgasum. Ce sont les ruines des monas-
tères et des cités bâtis par Gengis Khan et ses successeurs, Ugadai-Khan, et Kublai, au trei-
zième siècle. Il n’en reste plus que les murailles et les tours, quelques grands tombeaux et des 
livres de légendes et d’histoires.

— Regardez ces tombes ! me dit le Houtouktou, C’est ici que fut enseveli le fils de 
Khan‑Uyuk. Les Chinois lui donnèrent de l’argent pour qu’il tue son père, mais sa sœur em-
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pêcha le crime en tuant elle-même le jeune prince pour protéger son vieux père l’empereur. 
Là se trouve la tombe de Tsinilla, la femme bien-aimée de Khan-Mangu. Elle quitta la capitale 
de la Chine pour se rendre à Khaxga Bolgasoun où elle devint amoureuse du hardi berger 
Damcharen, celui qui, monté sur son cheval, courait plus vite que le vent et attrapait des yacks 
et des chevaux sauvages de ses mains nues. Le khan, furieux, fit étrangler l’infidèle, mais l’en-
sevelit ensuite avec les honneurs impériaux et vint fréquemment sur sa tombe pleurer son 
amour perdu.

— Et que devint Damcharen ? demandai-je.
Le Houtouktou lui-même l’ignorait ; mais son vieux serviteur, qui connaissait toutes les 

légendes, répondit :
— Avec l’aide de féroces brigands Tchahars il combattit les Chinois pendant longtemps. 

Mais on ne sait pas comment il est mort.
Dans les ruines, les moines viennent prier à certaines époques ; ils cherchent aussi des 

livres ou objets sacrés qui se trouvent cachés ou ensevelis sous les décombres. Dernièrement 
on a trouvé deux fusils chinois, deux anneaux d’or et de grosses liasses de manuscrits attachés 
avec des courroies.

Pourquoi cette région a-t-elle attiré les puissants empereurs et les khans qui régnèrent 
du Pacifique à l’Adriatique ? me demandai-je. Certainement, ce n’est pas à cause de ces mon-
tagnes, de ces vallées couvertes de mélèzes et de bouleaux, pour ces vastes terrains sablon-
neux, ces lacs retirés et ces rochers stériles.

Les grands empereurs, se rappelant la vision de Gengis Khan, ont cherché ici de nouvelles 
révélations et de nouvelles prédictions relatives à sa miraculeuse et majestueuse destinée, 
qu’entourèrent les honneurs divins, l’obéissance et la haine. Où pouvaient-ils entrer en rap-
port avec les dieux, les bons et les mauvais esprits, sinon ici-même où ils demeurent ? Toute 
la région de Zain, couverte de ces anciennes ruines, était bien l’endroit prédestiné.

— Peuvent seuls faire l’ascension de cette montagne, ceux qui sont nés en ligne directe 
de Gengis Khan, m’expliqua le Pandita. A mi-hauteur, l’homme ordinaire suffoque, et s’il veut 
s’aventurer plus haut, il meurt. Il y a quelque temps, des chasseurs mongols poursuivirent une 
meute de loups dans la montagne, et quand ils atteignirent cette région, tous périrent. Sur 
les flancs gisent des ossements d’aigles, de mouflons et de ces antilopes kabarga qui courent 
légères et rapides comme le vent. C’est là qu’habite le mauvais démon qui possède le livre des 
destinées humaines.

J’avais là la réponse.
Dans le Caucase occidental je gravis une fois une montagne entre Soukhoum Kalé et 

Toupsei où périssent les loups, les aigles et les chèvres sauvages. Les hommes y périraient aus-
si s’ils ne traversaient la région à cheval. La terre produit de l’acide carbonique qui se dégage 
des flancs de la montagne, détruisant toute vie animale. Le gaz s’attache au sol formant une 
couche d’environ cinquante centimètres d’épaisseur. Les cavaliers passent au-dessus de cette 
couche et les chevaux redressent la tête, s’ébrouent et hennissent de peur jusqu’à ce qu’ils 
aient passé cette zone dangereuse. Ici, sur le sommet de cette montagne où le mauvais démon 
parcourt le livre de la destinée humaine, se produit le même phénomène, et je compris la peur 
sacrée des Mongols aussi bien que le sévère attrait de ce lieu pour les descendants de Gengis 
Khan, hauts de taille, presque des géants. Leurs têtes altières dominent les couches de gaz em-
poisonné, si bien qu’ils peuvent atteindre les cimes de cette terrible et mystérieuse montagne. 
On peut donner aussi une explication géologique du phénomène, car c’est ici qu’est la limite 
méridionale des dépôts houillers produisant l’acide carbonique et le gaz des marais.

Non loin des ruines qui couvrent les terres de Hun Doptchin Djamtso se trouve un petit 
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lac, qui quelquefois, brûle avec des flammes rouges, terrifiant les Mongols et les troupeaux de 
chevaux. Naturellement ce lac est riche en légendes. C’est ici qu’un météore est tombé et s’est 
enfoncé profondément dans le sol. L’excavation produite a formé le lac. Or, il paraît que les 
habitants des passages souterrains, moitié hommes, moitié démons, travaillent à extraire cette 
pierre céleste de son lit profond, mais elle met le lac en feu quand ils la soulèvent et retombe 
malgré tous leurs efforts. Ce lac, je ne l’ai pas vu moi-même : un colon russe m’expliqua qu’il 
se trouvait sans doute du pétrole sur la surface de l’eau, et que les feux des bergers, ou encore 
les rayons ardents du soleil le mettent en flammes.

Quoi qu’il en soit, tout ceci nous aide à comprendre l’attrait de ce pays pour les potentats 
mongols. C’est Karakoroum qui m’a fait la plus forte impression. Là vécut le cruel et sage Gengis 
Khan ; il y conçut ses projets gigantesques : noyer l’ouest dans le sang et répandre sur l’est une 
gloire telle qu’on n’en avait jamais connue de semblable. Deux Karakoroums furent construits 
par Gengis Khan, l’un près de Tatsagol sur la route des caravanes, l’autre dans le Pamir où 
les guerriers mélancoliques ensevelirent les plus grands conquérants dans un mausolée éri-
gé par cinq cents captifs qui furent sacrifiés à l’esprit du défunt quand l’œuvre fut achevée.

Le guerrier Pandita Houtouktou fit une prière sur les ruines où erraient les ombres de ces 
potentats qui avaient régné sur la moitié du monde ; son âme brûlait du désir d’accomplir les 
mêmes exploits chimériques et de s’élever jusqu’à la gloire de Gengis Khan et de Tamerlan.

Le lendemain de notre retour à Zain Chabi, me sentant tout à fait rétabli, je décidai de 
poursuivre mon voyage jusqu’à Van Kure. Je pris congé du Houtouktou qui m’offrit un grand 
hatyk et me remercia chaleureusement du présent que je lui avais donné le premier jour.

— C’est un remède splendide ! s’écria-t-il. Après notre excursion, je me sentais très fati-
gué, mais j’ai pris votre médecine et je suis tout à fait remis d’aplomb. Merci, merci mille fois !

Le pauvre garçon avait avalé mon osmiridium. Assurément cela ne pouvait pas lui faire 
du mal ; mais que cela lui eût fait du bien, voilà qui était merveilleux ! Peut-être les docteurs 
occidentaux voudront-ils essayer ce nouveau remède, inoffensif et peu coûteux – il n’y en a 
que huit livres dans le monde entier – je demande seulement qu’on me laisse la possession 
des droits pour la Mongolie, Barga, Sinkiang, Koukou-Nor et les autres pays de l’Asie centrale.

Un vieux colon russe me servit de guide. On me donna une grande voiture, légère et 
confortable, qui était traînée d’une façon merveilleuse. Une perche, de quatre mètres de long, 
était fixée perpendiculairement à l’avant des brancards. De chaque côté, deux cavaliers pre-
naient cette perche en travers du pommeau de leur selle et galopaient en me traînant à leur 
suite par la plaine. Derrière nous suivaient quatre autres cavaliers, avec quatre chevaux de 
renfort.
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arrêté !

A environ dix-huit kilomètres de Zain, du haut d’une crête, nous aperçûmes, serpentant 
dans la vallée, une file de cavaliers que nous rencontrâmes une demi-heure plus tard sur le 
bord d’une rivière profonde et marécageuse. Ce groupe était composé de Mongols, de Buriats 
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et de Thibétains armés de fusils russes. En tête de la colonne chevauchaient deux hommes, et 
l’un d’eux, coiffé d’une énorme toque noire en astrakan, une cape en feutre noir avec un ca-
puchon rouge du Caucase sur les épaules, me barra la route et d’une voix brutale et grossière 
me demanda :

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous et où allez-vous ?
Je répondis laconiquement. Ils me dirent alors que leur détachement avait été envoyé par 

le baron Ungern et était sous les ordres du capitaine Vandaloff.
— Je suis le capitaine Bezrodnoff, juge militaire.
Soudain il se mit à rire à gorge déployée. Son visage insolent et stupide me déplaisait, et, 

saluant les officiers, j’ordonnai à mes cavaliers d’avancer.
— Oh non ! s’écria-t-il, en me barrant la route à nouveau. Je ne puis vous autoriser à aller 

plus loin. Je veux causer longuement avec vous de choses sérieuses et vous allez revenir à Zain 
avec moi.

Je protestai et lui montrai la lettre du colonel Kazagrandi, mais il me répondit froidement :
— Cette lettre concerne le colonel Kazagrandi : quant à revenir à Zain pour causer avec 

moi, c’est mon affaire. Maintenant donnez-moi vos armes.
Il m’était impossible d’obéir à cet ordre, dussé-je être menacé de mort.
— Ecoutez, lui dis-je. Parlez-moi franchement. Est-ce que votre détachement combat les 

bolcheviks ou bien êtes-vous tout simplement de l’armée rouge ?
— Non, je vous assure, me répondit l’officier buriat Vandaloff, en s’approchant de moi. Il 

y a déjà trois ans que nous combattons les bolcheviks.
— Alors il m’est impossible de vous livrer mes armes, répliquai-je avec calme. Je les ai ap-

portées de Sibérie soviétique, elles m’ont servi souvent dans les combats et maintenant ce sont 
des officiers blancs qui veulent me les enlever ! C’est un affront que je ne puis tolérer. A ces 
mots je jetai mon fusil et mon Mauser dans la rivière. Les officiers étaient gênés. Bezrodnoff 
devint rouge de colère.

— Je vous ai épargné, ainsi qu’à moi, une humiliation, lui expliquai-je.
Bezrodnoff tourna son cheval en silence. Le détachement de trois cents hommes passa de-

vant moi : seuls deux cavaliers s’arrêtèrent ; ils ordonnèrent à mes Mongols de faire demi-tour 
avec la voiture, puis prirent position derrière mon petit groupe. Ainsi j’étais arrêté ! Un des ca-
valiers derrière moi était un Russe et me dit que Bezrodnoff emportait avec lui de nombreuses 
condamnations à mort. Assurément la mienne était du nombre.

A quoi bon s’être frayé un chemin à travers des détachements rouges, avoir souffert du froid 
et de la faim, avoir frôlé la mort au Thibet pour tomber maintenant sous les balles des Mongols 
de Bezrodnoff ? Ce n’était pas la peine d’avoir voyagé si longtemps, d’être venu de si loin ! 
Dans n’importe quel poste de Tcheka en Sibérie j’aurais pu trouver cette fin de mes épreuves.

Quand nous arrivâmes à Zain Chabi, on examina mon bagage et Bezrodnoff commença 
à m’interroger minutieusement sur les événements qui s’étaient passés à Ouliassoutaï. Nous 
causâmes environ trois heures, pendant lesquelles j’essayai de défendre tous les officiers d’Ou-
liassoutaï, l’assurant qu’il était impossible de se fier aux seuls rapports de Domojiroff. Quand 
nous eûmes terminé notre entretien, le capitaine se leva et me présenta ses excuses pour 
m’avoir retardé dans mon voyage. Ensuite il m’offrit un splendide Mauser à poignée d’argent 
il me dit :

— Votre fierté m’a beaucoup plu. Je vous prie d’accepter cette arme en souvenir de moi.
Le lendemain matin je quittai de nouveau Zain Chabi, ayant dans ma poche le laissez-pas-

ser de Bezrodnoff pour ses sentinelles.
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31

voyage par « ourga »

Une fois encore je parcourus les endroits déjà vus, la montagne d’où j’avais aperçu le dé-
tachement de Bezrodnoff, le fleuve où j’avais jeté mes armes, et bientôt je laissai tout cela 
derrière moi. Au premier relais nous eûmes la désagréable surprise de ne pas trouver de che-
vaux. Dans la yourta se trouvait l’hôte, avec deux de ses fils. Je lui montrai mon document et 
il s’écria :

— Le Noyon a droit à l’ourga. On va lui trouver des chevaux aussitôt.
Il sauta en selle, prit avec lui deux de mes Mongols et, se munissant de longues perches de 

quatre à cinq mètres de long, pourvues à l’extrémité d’une boucle de corde, les trois hommes 
partirent au galop. Ma voiture suivait. Nous quittâmes la route, traversâmes la plaine et, au 
bout d’une heure, trouvâmes un troupeau de chevaux au pâturage. Le Mongol en attrapa 
quelques-uns à l’aide de sa perche munie d’un nœud coulant, appelé « ourga ». Des montagnes 
voisines accoururent au galop les propriétaires du troupeau. Quand le vieux Mongol leur eut 
montré mes papiers, ils acquiescèrent avec soumission et fournirent quatre de leurs hommes 
pour remplacer ceux qui m’avaient accompagné. C’est ainsi que voyagent les Mongols ; au 
lieu de passer par le poste de relais, ils vont de troupeau en troupeau, y attrapent à l’ourga de 
nouveaux chevaux et les font seller, les nouveaux propriétaires remplaçant les anciens guides.
Tous les Mongols ainsi réquisitionnés par droit d’ourga s’efforcent de se décharger de leur 
tâche le plus rapidement possible et galopent à toute vitesse dans la direction indiquée vers le 
troupeau le plus proche afin de passer la mission au voisin. Un voyageur ayant le droit d’ourga 
peut attraper lui-même les chevaux, et, s’il ne trouve pas de gardiens, peut forcer ceux qu’il a 
déjà à continuer, laissant les animaux dans le troupeau où il fait sa nouvelle réquisition. Ceci 
est d’ailleurs très rare, car le Mongol n’aime pas aller rechercher ses animaux dans un trou-
peau appartenant à un autre, de peur des discussions qui ne manqueraient pas d’en résulter.

Grâce à ce droit d’ourga, je traversai des régions de la Mongolie inconnues des voyageurs, 
sur une distance de trois cents kilomètres. J’eus ainsi l’occasion d’observer la faune de cette 
partie du pays. Je vis d’énormes troupeaux d’antilopes comptant cinq à six mille têtes, des 
mouflons, des élans (wapiti), des antilopes musquées (kabarga). Parfois, vision rapide à l’hori-
zon, passaient comme un éclair, de petits troupeaux de chevaux sauvages ou d’onagres.

J’observai à certain endroit une grande colonie de marmottes. Sur un espace de plusieurs 
kilomètres carrés étaient visibles leurs monticules et les trous menant à leurs terriers. Au 
milieu de ces monticules couraient les animaux jaune-gris ou bruns, de toutes tailles, les plus 
grands atteignant à peu près la moitié de la grosseur d’un chien ordinaire. Ils couraient avec 
lourdeur et leur peau semblait flotter comme si elle était trop large pour leurs corps replets. 
Les marmottes sont de remarquables prospecteurs : elles creusent constamment de profondes 
tranchées, rejetant les pierres à la surface. En de nombreux endroits les monticules étaient 
faits de minerai de cuivre, et plus au nord j’ai trouvé des minéraux contenant du wolfram et 
du vanadium. Quand la marmotte se tient à l’entrée de son trou, elle est assise toute droite sur 
ses pattes de derrière et ressemble à un morceau de bois, une souche ou une pierre. Aussitôt 
qu’elle aperçoit un cavalier, elle le guette avec curiosité et se met à siffler sur un ton aigu. Les 
chasseurs profitent de cette curiosité des marmottes pour s’approcher de leurs trous en bran-
dissant des oriflammes au bout de longues perches. Toute l’attention de l’animal se concentre 
sur le drapeau et la balle qui vient le frapper lui apporte la raison d’être de cet objet inconnu.
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J’assistai à une scène très intéressante en passant au milieu d’une colonie de marmottes, 
près d’une rivière nommée l’Orkhon. Il y avait des milliers de terriers ; aussi mes Mongols de-
vaient-ils employer toute leur adresse pour éviter aux chevaux un faux pas qui aurait pu leur 
casser une jambe. Je remarquai une aigle volant en cercle, très haut au-dessus de nous. Tout 
d’un coup, il fonça comme une pierre sur un monticule où il resta immobile comme un roc. La 
marmotte, quelques minutes après, sortit de son trou pour se rendre chez une voisine. L’aigle 
sauta d’un air calme du sommet du trou et en boucha l’entrée avec une de ses ailes. La mar-
motte, entendant un bruit, se retourna et se précipita à l’attaque, essayant de pénétrer de force 
dans son trou où évidemment elle avait laissé ses petits. La lutte commença. L’aigle combattait 
de son aile restée libre, d’une patte et du bec, mais continuait à barrer l’entrée. La marmotte 
se précipita sur l’oiseau de proie avec beaucoup de courage mais tomba bientôt, frappée d’un 
coup à la tête. Alors seulement l’aigle retira son aile, s’approcha de la marmotte, l’acheva, et 
non sans difficulté l’enleva dans ses serres pour s’en repaître dans la montagne.

Presque à chaque endroit, en Mongolie, j’ai rencontré soit des couples, soit des compa-
gnies entières de perdrix de prairie, appelées salga, ou perdrix-hirondelles parce que leurs lon-
gues queues ressemblent à celles des hirondelles et que leur vol aussi se rapproche beaucoup 
du vol de celles-ci. Ces oiseaux ne sont nullement sauvages ni craintifs car ils vous laissent 
approcher à dix ou quinze pas ; mais quand ils s’envolent, ils s’élèvent très haut et parcourent 
des distances considérables sans se poser, sifflant tout le temps comme les hirondelles. Leur 
couleur est en général gris-clair et jaune, bien que les mâles aient de jolies taches brunes sur 
le dos et les ailes, et leurs pattes sont couvertes de plumes épaisses.

L’ourga grâce auquel je pus faire ces observations dans des régions peu fréquentées avait 
cependant quelques inconvénients. Les Mongols me transportaient directement et avec rapi-
dité vers ma destination et recevaient avec satisfaction les dollars chinois que je leur donnais. 
Mais après avoir fait environ huit mille kilomètres sur ma selle cosaque qui, maintenant, gi-
sait derrière moi dans la voiture, couverte de poussière, je me révoltai contre les secousses et 
les sursauts auxquels me condamnaient ces courses éperdues dans une charrette entraînée à 
toute vitesse sur les pierres, les monticules et les fossés, par des chevaux sauvages menés à 
bride abattue ; la voiture bondissait, craquait, et, à vrai dire, ne tenait bon que, par la préoccu-
pation farouche et obstinée de prouver au voyageur étranger le confort et l’agrément d’un bon 
équipage mongol ! Tous mes os commençaient à être douloureux. Je finis par gémir à toute 
secousse et par souffrir d’une attaque très pénible de sciatique à ma jambe blessée. La nuit, je 
ne pouvais ni dormir, ni rester étendu, ni même rester assis sans souffrance et je passais toute 
la nuit à faire les cent pas dans la plaine, en écoutant les ronflements sonores des habitants de 
la yourta.

Quelquefois j’avais à me défendre contre deux énormes chiens noirs qui m’attaquaient. Le 
lendemain, je ne pus endurer cette torture que jusqu’à midi, et je fus obligé d’abandonner et 
de me coucher. La souffrance était intolérable. Je ne pouvais remuer ni la jambe ni le dos et je 
finis par avoir une forte fièvre. Nous fûmes obligés de nous arrêter et de nous reposer. J’avalai 
toutes mes provisions d’aspirine et de quinine mais sans que cela m’apportât aucun soulage-
ment. J’avais devant moi la perspective d’une nuit sans sommeil et je n’y pouvais penser sans 
frayeur. Nous étions descendus dans la yourta réservée aux visiteurs, près d’un petit monas-
tère. Mes Mongols invitèrent le docteur lama à venir me voir : il me donna une poudre très 
amère et m’assura que je pourrais repartir le lendemain matin. Je ressentis bientôt un accrois-
sement des palpitations du cœur, après quoi la douleur devint plus vive encore. De nouveau 
je passai une nuit sans sommeil, mais quand le soleil se leva la douleur cessa instantanément 
et, une heure après, j’ordonnais qu’on me sellât un cheval, car je redoutais de continuer mon 
voyage dans la voiture.
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Tandis que les Mongols attrapaient les chevaux, arriva à ma tente le colonel N.-N. Philipoff 
qui me dit qu’il protestait énergiquement contre les accusations portées contre lui, contre son 
frère et Poletika et d’après lesquelles on les faisait passer pour des bolcheviks. Bezrodnoff 
l’avait autorisé à aller à Van Kure pour y voir le baron Ungern qu’on y attendait. Seulement 
Philipoff ne savait pas que son guide mongol était armé d’une grenade et qu’un autre Mongol 
avait été envoyé à l’avance avec une lettre pour le baron. Il ne savait pas que Poletika et ses 
frères étaient fusillés au même moment à Zain Chabi. Philipoff était pressé et désirait at-
teindre Van Kure le jour même. Je partis une heure après lui.

1i2

32

un vieux devin

Nous suivîmes la route des courriers. Dans cette région, les Mongols n’avaient que de 
misérables chevaux épuisés, obligés qu’ils étaient continuellement de fournir des montures 
aux nombreux messagers de Daichin Van et du colonel Kazagrandi. Nous dûmes nous arrêter 
au dernier relais précédant Van Kure, où un vieux Mongol et son fils tenaient le poste. Après 
souper, il prit l’omoplate du mouton, d’où la chair avait été soigneusement grattée puis, me 
regardant, et plaçant l’os dans les charbons ardents avec quelques incantations, il me dit :

— Je vais vous dire votre avenir ; toutes mes prédictions se réalisent.
Quand l’os fut noirci, il le retira, souffla les cendres, et commença à examiner la surface 

très attentivement, puis, le mettant devant le feu, à regarder à travers. Il continua cet examen 
pendant longtemps puis, son visage exprimant, la terreur, replaça l’os dans le feu.

— Qu’avez-vous vu ? demandai-je en riant.
– Taisez-vous ! murmura-t-il. J’ai découvert des signes horribles.
Il reprit l’os, se remettant à l’examiner sur toute la surface, marmottant sans cesse des 

prières et faisant des gestes étranges. Puis d’une voix calme et solennelle, il fit ses prédictions.
— La mort, en la personne d’un grand homme blanc à cheveux roux, se tiendra derrière 

vous, et vous guettera longtemps, de tout près. Vous la sentirez et vous attendrez, mais la mort 
se retirera. Un autre homme blanc deviendra votre ami. Avant le quatrième jour vous perdrez 
des amis. Ils périront frappés d’un long couteau. Je les vois déjà dévorés par les chiens. Méfiez-
vous de l’homme à la tête en forme de selle. Il s’efforcera de causer votre mort.

Pendant longtemps encore après qu’il m’eût révélé mon avenir, nous restâmes à fumer et 
à prendre le thé, mais toujours le vieillard me regardait avec crainte. Dans mon esprit jaillit 
la pensée qu’ainsi doit être regardé par ses compagnons de prison celui qui est condamné à 
mourir. Le lendemain matin, nous prîmes congé du devin avant que le soleil ne fût levé et 
quand nous eûmes fait environ vingt-cinq kilomètres, nous fûmes en vue de Van Kure. Je 
trouvai le colonel Kazagrandi à son quartier général. C’était un homme de bonne famille, in-
génieur expérimenté, excellent officier, qui s’était distingué pendant la guerre à la défense de 
l’île de Moom, dans la Baltique et ensuite dans la lutte contre les bolcheviks sur la Volga. Le 
colonel Kazagrandi m’invita ä prendre un bain dans une vraie baignoire qui se trouvait dans la 
maison du président de la Chambre de commerce.
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J’étais encore dans cette maison quand un jeune capitaine, de haute taille, entra. Il avait 
les cheveux roux, longs et bouclés, un visage extraordinairement blanc, bien qu’épais et sans 
intelligence, de grands yeux froids comme l’acier, des lèvres fines, presque féminines, Mais 
dans ses yeux se lisait une telle cruauté froide qu’on avait déplaisir à regarder son visage, 
pourtant non sans attrait. Quand il quitta la pièce, notre hôte me dit que c’était le capitaine 
Veseloffsky, officier d’ordonnance du général Redzoukine, qui combattait les rouges au nord 
de la Mongolie. Ils venaient d’arriver le jour même pour conférer avec le baron Ungern.

Après le déjeuner, le colonel Kazagrandi m’invita à venir le voir dans sa yourta et nous 
commençâmes à parler des événements qui se passaient en Mongolie occidentale où la situa-
tion était devenue très tendue.

— Connaissez-vous le docteur Gay ? me demanda Kazagrandi. Vous savez qu’il m’a aidé à 
former mon détachement, mais Ourga l’accuse d’être un agent des soviets.

Je défendis Gay du mieux que je pus. Il m’avait aidé et avait été mis hors de cause par 
Kolchak lui-même.

— Oui, oui, c’est ainsi que j’ai essayé de justifier Gay moi aussi, mais Redzoukine vient 
d’arriver avec des lettres que Gay a envoyées aux bolcheviks et qui ont été saisies sur la route. 
Par ordre du baron Ungern, Gay et sa famille ont aujourd’hui été envoyés au quartier général 
de Redzoukine et j’ai bien peur qu’ils n’arrivent pas à destination.

— Pourquoi ? demandai-je.
— Ils seront exécutés avant ! répondit le colonel.
— Que faire ? répondis-je. Il est impossible que Gay soit bolchevik, il a trop de culture et 

d’intelligence pour cela.
— Je ne sais pas, je ne sais pas ! murmura le colonel avec un geste de découragement, es-

sayez d’en parler à Redzoukine.
Je résolus d’aller trouver Redzoukine aussitôt, mais juste à ce moment le colonel Philipoff 

entra et commença à parler des erreurs que l’on commettait dans l’instruction militaire des 
soldats. Quand j’eus remis mon manteau, un autre homme entra. C’était un officier de petite 
taille, portant une casquette cosaque verte à visière, un manteau mongol gris déchiré et la main 
droite en écharpe dans un foulard noir noué autour du cou. C’était le général Redzoukine à 
qui je fus aussitôt présenté. Pendant notre conversation, le général, poliment et habilement, 
s’enquit de nos faits et gestes depuis trois ans, plaisantant et riant avec discrétion. Quand il 
sortit, je profitai de l’occasion et l’accompagnai.

Il m’écouta très attentivement et très poliment, puis d’une voix tranquille me dit :
— Le docteur Gay est l’agent des soviets : il s’est déguisé en blanc afin de mieux voir, 

de mieux entendre et de tout savoir. Nous sommes entourés d’ennemis. Le peuple russe est 
démoralisé et il est prêt à toutes les traîtrises pour avoir de l’argent. C’est ainsi que Gay a 
agi. D’ailleurs, à quoi bon discuter plus longtemps à son sujet ? Lui et sa famille ont vécu. 
Aujourd’hui mes hommes les ont exécutés à cinq kilomètres d’ici.

Plein de frayeur, consterné, je regardai le visage de ce petit homme actif, à la voix douce 
et aux manières courtoises. Dans ses yeux se lisait tant de haine et de ténacité que je compris 
aussitôt le respect tremblant de tous les officiers que j’avais vus en sa présence. Plus tard, à 
Ourga, j’appris d’autres choses sur le général, qui se distinguait aussi bien par sa bravoure que 
par sa cruauté. C’était le chien de garde du baron Ungern, prêt à se jeter dans le feu ou à la 
gorge de ceux que son maître lui désignerait.

Quatre jours seulement avaient passé et « mes amis » avaient péri frappés d’un « long couteau ».
Ainsi une partie au moins de la prédiction était réalisée. Maintenant il me restait à at-

tendre la menace de la mort. Je n’attendis pas longtemps. Deux jours plus tard, le chef de la 
division de cavalerie asiatique arrivait. C’était le baron Ungern von Sternberg.
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33

« la mort, en la personne d’un homme blanc, 
se tiendra derrière vous »

« Le terrible général, le baron », arriva tout à fait à l’improviste, sans être signalé par les 
avant-postes du colonel Kazagrandi. Après avoir causé avec celui-ci, il nous invita, le colonel 
N.-N. Philipoff et moi, à comparaître devant lui. Ce fut Kazagrandi qui m’apporta la convo-
cation. Je voulus m’y rendre aussitôt mais le colonel me retint environ une demi-heure, et me 
souhaita bonne chance.

— Que Dieu vous aide ! Allez !
C’était un étrange message d’adieu, peu rassurant et tout à fait énigmatique. Je pris mon 

Mauser, et cachai dans le revers de ma manche mon cyanure de potassium. Le baron était des-
cendu dans la yourta du médecin-major. Quand j’entrai dans la cour, le capitaine Veseloffsky 
vint à moi. Il avait à sa ceinture un sabre cosaque et un revolver sans gaine. Il entra dans la 
yourta pour annoncer mon arrivée.

— Entrez, dit-il en sortant de la tente. A l’entrée, mes yeux distinguèrent une mare de 
sang que le sol n’avait pas encore eu le temps d’absorber, signe de mauvais augure qui semblait 
marquer le destin de celui qui m’avait précédé. Je frappai.

— Entrez ! me répondit une voix grêle.
Comme je passais le seuil, un homme vêtu d’une tunique mongole en soie rouge se pré-

cipita sur moi comme un tigre, me serra la main d’un air pressé, puis se rejeta sur le lit qui se 
trouvait d’un côté de la tente.

— Dites-moi qui vous êtes. Tout autour de nous il y a des espions et des agitateurs, s’écria-
t-il d’une voix perçante et nerveuse tout en fixant les yeux sur moi.

En un instant je me rendis compte de son apparence extérieure et de son caractère : une 
petite tête et de larges épaules ; des cheveux blonds en désordre ; une moustache rousse en 
brosse, un visage émacié comme ceux des vieilles icônes byzantines. Puis tous ces traits dispa-
rurent et je ne vis plus qu’un grand front avancé, surmontant des yeux d’acier, perçants, fixés 
sur moi comme ceux d’un animal au fond d’une caverne. Mes observations ne durèrent que 
l’instant d’un éclair, mais je compris que devant moi se trouvait un homme dangereux prêt à 
se lancer brusquement dans l’irrévocable. Bien que le danger fût évident, je ressentis profon-
dément l’insulte.

— Asseyez-vous, dit-il d’un ton cassant et d’une voix sifflante, en m’indiquant une chaise 
et en tortillant nerveusement sa moustache.

Je sentais la colère monter en moi et je lui dis, sans m’asseoir :
— Vous vous êtes permis de m’offenser, baron. Mon nom est assez connu pour que vous 

m’évitiez de pareilles épithètes. Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, parce que vous 
avez la force de votre côté, mais vous ne me forcerez pas à parler à quelqu’un qui m’insulte.

A ces mots, il se redressa sur le lit, et, visiblement étonné, commença à m’examiner, rete-
nant sa respiration et tortillant toujours sa moustache. Gardant mon calme apparent, je jetai 
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un coup d’œil indifférent tout autour de la yourta, et je remarquai alors le général Redzoukine. 
Je le saluai d’un signe de tête et il me rendit mon salut en silence. Puis je me retournai du côté 
du baron qui, assis, tête baissée, les yeux fermés, se passait la main sur le front de temps en 
temps, en murmurant des mots inintelligibles.

Soudain, il se leva brusquement et dit en s’adressant à quelqu’un derrière moi :
— Sortez ! je n’ai plus besoin de vous.
Je me retournai et vis le capitaine Veseloffsky, au visage blanc et froid. Je ne l’avais pas 

entendu entrer. Il fit demi-tour militairement et sortit.
La mort, en la personne de l’homme blanc, était derrière moi, pensai-je, mais m’a-t-elle 

quitté ?
Le baron réfléchit un moment puis se mit à parler en phrases heurtées, inachevées.
— Je vous demande pardon… Vous comprenez, il y a tant de traîtres ! Les honnêtes gens 

ont disparu. Je ne puis me fier à personne. Il n’y a plus que des faux noms ; les papiers sont 
falsifiés. Les yeux et les paroles mentent. La démoralisation est partout, le bolchevisme a tout 
corrompu. Je viens de faire exécuter le colonel Philipoff, lui qui se disait le représentant de 
l’organisation blanche de Russie. Dans la doublure de ses vêtements nous avons trouvé deux 
codes secrets employés par les bolcheviks. Quand mon officier d’ordonnance a brandi son 
sabre au-dessus de sa tête, il s’est écrié : « Pourquoi veux-tu me faire tuer ? » Je ne puis avoir 
confiance en personne…

Il se tut et je gardai moi aussi le silence.
— Je vous demande pardon ! ajouta-t-il. Je vous ai offensé mais je ne suis pas seulement 

un homme, je suis le chef de forces importantes et j’ai en tête tant de soucis, de chagrins et de 
souffrances !

Je sentis dans sa voix un mélange de désespoir et de sincérité. Il me tendit franchement la 
main. Un silence suivit. Enfin je répondis :

— Que m’ordonnez-vous maintenant, car je n’ai aucun document, ni faux ni authentique ? 
Beaucoup de vos officiers me connaissent, et j’en pourrais trouver à Ourga qui se porteront 
garants que je ne suis ni agitateur ni…

— Inutile, inutile ! interrompit le baron. Tout est clair, tout est compris ! J’ai vu dans votre 
âme et je sais tout, C’est la vérité que le Houtouktou de Narabanchi a écrite à votre sujet. Que 
puis-je faire pour vous ?

Je lui expliquai comment mon ami et moi nous avions fui la Russie soviétique afin d’at-
teindre notre patrie et comment un groupe de soldats polonais s’étaient joints à nous dans l’es-
pérance de retourner en Pologne ; et je lui demandai de nous donner son aide pour atteindre 
le port le plus proche.

— Avec plaisir, avec plaisir… je vous aiderai tous… répondit-il nerveusement, je vous 
conduirai à Ourga dans mon automobile. Demain nous partirons à Ourga et nous causerons 
de ce qu’on fera ensuite.

Je pris congé de lui et sortis de la yourta. En arrivant chez moi, je trouvai le colonel 
Kazagrandi marchant de long en large, avec anxiété, dans ma chambre.

— Grâces à Dieu ! s’écria-t-il en faisant le signe de la croix.
Sa joie était touchante, mais tout de même il me sembla que le colonel aurait pu prendre 

des mesures plus efficaces pour le salut de son hôte, si telle était son inclination. Les émotions 
de cette journée m’avaient épuisé et je me sentais vieilli de plusieurs années. Quand je me 
regardai dans la glace, il m’apparut que j’avais quelques cheveux blancs de plus. Pendant la 
nuit je ne pus dormir en pensant au jeune et fin visage du colonel Philipoff, à la mare de sang, 
aux yeux froids du capitaine Veseloffsky, au son de la voix du baron Ungern avec ses accents 
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de souffrance et de désespoir. Enfin je m’assoupis profondément. Je fus réveillé par le baron 
Ungern qui vint s’excuser de ne pouvoir me prendre dans sa voiture parce qu’il était obligé 
d’emmener Daichin Van. Mais il m’informa qu’il avait laissé des instructions pour qu’on me 
donnât son propre chameau blanc et deux Cosaques comme serviteurs. J’eus à peine le temps 
de le remercier qu’il était déjà parti précipitamment.

Le sommeil m’abandonna complètement. Je m’habillai et me mis à fumer pipe sur pipe, 
tout en réfléchissant : « Comme il est plus facile de combattre les bolcheviks sur les marécages 
de Seybi, et de traverser les crêtes neigeuses d’Ulan Taiga où les mauvais démons tuent les 
voyageurs ! Là-bas tout était simple et compréhensible, ici c’est un cauchemar effrayant, un 
orage sombre et sinistre ! » Je sentais toujours quelque tragédie, quelque horreur dans tous les 
mouvements du baron Ungern, derrière qui marchaient silencieux et pâle, Veseloffsky… et la 
mort.

1i2

34

l’horreur de la guerre

A l’aube, le lendemain matin, on m’amena le splendide chameau blanc et nous partîmes. 
Mon escorte était composée de deux Cosaques, de deux soldats mongols et d’un lama avec 
deux chameaux portant la tente et les provisions. Je craignais toujours que le baron, ne vou-
lant pas disposer de moi en présence de mes amis à Van Kure, n’eût l’idée de préparer un 
voyage au cours duquel il serait facile de se défaire de moi sur la route. Une balle dans le dos 
et tout serait terminé. Par conséquent je me tenais toujours prêt à tirer mon revolver et à me 
défendre. Je pris soin tout le temps d’avoir les Cosaques en face de moi ou à mes côtés. Vers 
midi nous entendîmes au loin une sirène d’automobile et nous vîmes bientôt le baron Ungern 
passer à toute vitesse. Il avait avec lui deux officiers et le prince Daichin Van. Le baron me 
salua très cordialement et me cria :

— Je vous reverrai à Ourga !
— Ah ! pensai-je, je vais donc arriver à Ourga. Je pourrai par conséquent voyager tran-

quille. A Ourga j’ai beaucoup d’amis, sans compter les soldats polonais avec qui j’étais à 
Ouliassoutaï et qui m’avaient devancé dans ce voyage.

Après ma rencontre avec le baron, mes Cosaques furent pleins d’attentions pour moi et 
cherchèrent à me distraire en me disant des histoires. Ils me racontèrent leurs batailles, avec 
les bolcheviks en Transbaïkalie et en Mongolie, avec les Chinois près d’Ourga, la découverte 
qu’ils firent sur plusieurs soldats chinois de passeports communistes venant de Moscou ; ils 
me parlèrent de la bravoure du baron Ungern qui restait assis près d’un feu de camp, à fumer 
et à prendre le thé, en ligne, sans être jamais touché par une balle. Une fois, soixante-quatorze 
balles percèrent son manteau, sa selle et les caisses qui se trouvaient à côté de lui : aucune ne le 
toucha. C’était une des raisons de sa grande influence sur les Mongols. Ils racontaient qu’avant 
une bataille il avait fait une reconnaissance à Ourga avec un seul Cosaque et qu’à son retour il 
avait tué un officier et deux soldats chinois avec sa canne de bambou (tashur) ; qu’il n’empor-
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tait avec lui rien que du linge de rechange et une paire de bottes ; qu’il était toujours calme et 
joyeux dans la bataille, grave et morose aux rares jours de paix ; et qu’on le trouvait toujours 
près de ses soldats quand ils se battaient.

Je leur racontai, en retour, ma fuite en Sibérie et le temps passa rapidement. Nos cha-
meaux trottaient tout le temps, si bien qu’au lieu de faire trente kilomètres par jour nous en 
faisions près de quatre-vingts. Mon chameau était le plus rapide de tous. C’était une énorme 
bête, toute blanche, avec une magnifique crinière ; le baron Ungern l’avait reçu en présent d’un 
prince mongol en même temps que deux zibelines noires. Calme, vigoureux, ce hardi géant 
du désert était si grand que je me croyais en haut d’une tour. Après avoir traversé l’Orkhon, 
nous rencontrâmes le premier cadavre de soldat chinois, couché sur le dos, les bras étendus, 
en plein milieu de la route. Quand nous eûmes franchi les monts Burgut, nous entrâmes dans 
la vallée de la Tola au bout de laquelle se trouve Ourga. La route était jonchée de manteaux, 
de chemises, de chaussures, de casquettes et de bidons que les Chinois avaient jetés dans leur 
fuite ; ils y avaient laissé beaucoup de leurs morts. Plus loin, la route traversait un marécage 
de chaque côté duquel gisaient des monceaux de cadavres d’hommes, de chevaux et de cha-
meaux, des voitures brisées et des débris de toute sorte. C’est ici que les Thibétains du baron 
Ungern détruisirent le train de combat des Chinois en fuite ; étrange et lugubre contraste que 
le spectacle des monceaux de cadavres à côté de la vie du printemps renaissant. Sur les étangs, 
des canards sauvages d’espèces variées sillonnaient la surface de l’eau ; dans l’herbe haute, les 
grues se livraient à leurs danses étranges, se faisant la cour ; sur les lacs, des cygnes et des oies 
glissaient en grands troupeaux ; dans les endroits marécageux, semblables à des taches de 
lumière, apparaissaient des couples de turpans, oiseaux sacrés aux brillantes couleurs. Sur les 
hauteurs, des dindes sauvages gambadaient et se battaient tout en mangeant ; des compagnies 
de perdrix salga passaient en sifflant ; tandis que sur le flanc de la montagne, à peu de dis-
tance, les loups lézardaient paresseusement au soleil, jappant et aboyant par instants comme 
de jeunes chiens joueurs.

Le quatrième jour nous atteignîmes les rives de la Tola quand il faisait déjà nuit. Il nous fut 
impossible de trouver le gué, et je forçai mon chameau à entrer dans le fleuve pour chercher 
un passage. Heureusement je découvris un endroit peu profond, bien qu’un peu vaseux, et 
nous pûmes traverser sans difficulté. Nous pouvions nous en féliciter, les chameaux exposant 
le voyageur à des surprises désagréables en pareille occasion ; quand ils trouvent que l’eau 
est trop profonde, et leur vient autour du cou, au lieu d’avancer en nageant comme le font les 
chevaux, ils se laissent flotter sur un côté, ce qui est, vous le devinez, assez ennuyeux pour les 
cavaliers. Nous plantâmes notre tente près de la rivière.

Vingt-cinq kilomètres plus loin, nous traversâmes un champ de bataille où eut lieu le troi-
sième grand combat pour l’indépendance de la Mongolie. C’est ici que les troupes du baron 
Ungern s’opposèrent à l’avance de six mille Chinois qui arrivaient de Kiakhta pour défendre 
Ourga. Les Chinois furent mis en déroute et laissèrent quatre mille prisonniers. Cependant 
ceux-ci tentèrent de s’échapper pendant la nuit. Le baron Ungern envoya à leur poursuite les 
Cosaques de Transbaïkalie et les Thibétains, et c’est leur œuvre dont nous vîmes les résultats 
sur ce champ de mort. Il restait encore environ quinze cents cadavres sans sépulture : on en 
avait enterré à peu près autant, d’après ce que me dirent les Cosaques qui avaient pris part 
à cette bataille. Les morts portaient d’atroces blessures provenant de coups de sabre ; par-
tout des équipements et autres débris gisaient épars. Les Mongols quittèrent la région avec 
leurs troupeaux, et les loups les remplacèrent ; beaucoup étaient cachés derrière les pierres 
ou dans les fossés quand nous passâmes. Des meutes de chiens devenus sauvages se battaient 
avec des loups pour la possession de cette affreuse proie. Enfin nous quittâmes ce lieu de 
carnage consacré au dieu maudit de la guerre. Nous approchâmes d’un cours d’eau rapide et 
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peu profond : les Mongols, sautant à terre, enlevèrent leurs casquettes et se mirent à boire. 
C’était un cours d’eau sacré passant à côté de la demeure du Bouddha vivant. De cette vallée 
sinueuse nous passâmes dans une autre où une crête montagneuse couverte de forêts épaisses 
et sombres apparut devant nous.

— Le saint Bogdo-Ol ! s’écria le lama. La demeure des dieux qui protègent notre Bouddha 
vivant !

Bogdo-Ol est l’énorme nœud qui relie trois chaînes de montagnes : Gegyl au sud-ouest, 
Gangyn au sud, et Huntu au nord. Cette montagne, couverte de forêts vierges, est la proprié-
té du Bouddha vivant. Les forêts sont remplies de presque toutes les variétés d’animaux que 
l’on trouve en Mongolie mais la chasse n’y est pas permise. Tout Mongol violant cette loi est 
condamné à mort ; les étrangers sont expulsés. Il est interdit, sous peine de mort, de franchir 
le Bogdo-Ol. Un seul homme osa transgresser cet ordre : ce fut le baron Ungern qui traversa 
la montagne avec cinquante Cosaques, pénétra dans le palais du Bouddha vivant, où le pontife 
d’Ourga était tenu prisonnier par les Chinois, et l’enleva.

1i2

35

dans la cité des dieux vivants, 
des trente mille bouddhas et des soixante mille moines

Enfin nous avions devant les yeux la demeure du Bouddha vivant ! Au pied de Bogdo-Ol, 
derrière des murs blancs, s’élevait un édifice blanc, couvert de tuiles d’un bleu verdâtre qui 
luisaient au soleil. Il était entouré d’une riche verdure que tachetaient de-ci, de-là, les toits 
fantastiques de sanctuaires et de petits palais. Du côté opposé à la montagne, un long pont de 
bois traversait la Tola et reliait la demeure à la cité des moines, la cité sacrée, vénérée dans tout 
l’Orient sous le nom de Ta Kure ou Ourga.

Ici habitent, outre le Bouddha vivant, des foules de faiseurs de miracles, de prophètes, 
de sorciers et de docteurs. Tous ces personnages sont d’origine divine et honorés comme 
des dieux vivants. Sur le haut plateau, à gauche, se dresse un vieux monastère dominé d’une 
énorme tour rouge : on l’appelle la cité des lamas du Temple ; il contient une gigantesque 
statue dorée de Bouddha assis sur la fleur de lotus ; des dizaines de temples, de sanctuaires, 
d’obos, d’autels en plein air, de tours pour les astrologues, une cité grise de maisons basses 
et de yourtas où vivent à peu près soixante mille moines de tous âges et de tous rangs : des 
écoles, les archives sacrées, des bibliothèques, les demeures des étudiants Bandis, et les au-
berges pour accueillir les hôtes venus de la Chine, du Thibet, du pays des Buriats et de celui 
des Kalmouks.

En bas du monastère, se trouve la colonie étrangère où habitent les marchands, russes et 
chinois, pour la plupart. C’est là que le bazar oriental mêle ses foules multicolores et affairées. 
A un kilomètre de là, l’enclos gris de Maimachen entoure ce qui reste des boutiques chinoises, 
tandis qu’un peu plus loin, on voit une longue rangée de maisons particulières russes, un hô-



99

bêtes, hommes et dieux

pital, une église, une prison et, enfin, l’édifice bizarre à quatre étages, en brique rouge qui fut 
autrefois le consulat russe.

Nous étions à peu de distance du monastère quand je remarquai plusieurs soldats mon-
gols à l’entrée d’un ravin, traînant trois cadavres qu’ils voulaient y cacher.

— Que font-ils ? demandai-je.
Les Cosaques se contentèrent de sourire sans répondre. Soudain ils se dressèrent en sa-

luant militairement. Du ravin sortit un cavalier monté sur un petit cheval mongol. Comme il 
passait près de nous, je remarquai ses épaulettes de colonel et sa casquette verte à visière. Il 
m’examina de ses yeux froids, sans couleur, que surplombaient d’épais sourcils. Un peu plus 
loin, il enleva sa casquette et s’épongea le crâne, qu’il avait chauve. Mes yeux remarquèrent 
l’étrange ondulation du sommet de la tête. C’était là l’homme à la tête en forme de selle contre 
lequel m’avait mis en garde le vieux devin du dernier relais avant Van Kure !

— Qui est cet officier ? demandai-je.
Bien qu’il fût déjà à une bonne distance en avant de nous, le Cosaque répondit à voix 

basse :
— Le colonel Sepaïloff, commandant d’armes à Ourga.
Le colonel Sepaïloff, le personnage le plus noir de la tragédie mongole ! Autrefois, mé-

canicien, puis gendarme, il avait gagné ses galons rapidement sous le régime tsariste. Il se 
tortillait sans cesse, nerveusement, parlait constamment, d’une voix gutturale et désagréable, 
éclaboussant de salive son interlocuteur, tout son visage contracté de spasmes. Il était atteint 
de folie et le baron Ungern le fit examiner deux fois par une commission de spécialistes, lui 
ordonnant le repos complet, espérant ainsi débarrasser ce personnage de son mauvais génie. 
J’appris plus tard que ce sadique exécutait lui-même les condamnés, plaisantant et chantant 
tandis qu’il les mettait à mort. Il courait sur lui des histoires macabres et terrifiantes. Toute la 
gloire de cruauté qu’on prêtait au baron Ungern appartenait à Sepaïloff.

Le baron m’avoua quelques jours plus tard que le colonel l’inquiétait, car celui-ci était bien 
capable d’exécuter son chef tout comme un simple condamné. De plus, Sepaïloff avait ren-
contré en Transbaïkalie un sorcier qui lui avait prédit la mort du baron, si celui-ci renvoyait 
son collaborateur. Aussi le baron redoutait-il Sepaïloff, dominé qu’il était par la superstition 
de cette prophétie. Le colonel ne connaissait aucune pitié pour tout ce qui était bolchevik ou 
associé à ceux-ci, de près ou de loin. C’est que les rouges l’avaient torturé en prison et, après 
sa fuite, avaient massacré toute sa famille. Il se vengeait maintenant.

Je descendis chez un marchand russe, et je reçus aussitôt la visite de mes compagnons 
d’Ouliassoutaï qui m’accueillirent avec joie, après avoir eu des inquiétudes sur l’issue de mon 
expédition à Zain Chabi et Van Kure. Je pris un bain, fis un peu de toilette et sortis avec eux. 
Nous entrâmes au bazar. Il y avait foule. Dans les groupes bizarres d’acheteurs et de marchands 
qui criaient à tue-tête, les couleurs éclatantes des étoffes chinoises, les colliers de perles, les 
boucles d’oreilles et les bracelets donnaient un air de fête ; les uns tâtaient des moutons vivants 
pour savoir s’ils étaient assez gras ; des bouchers découpaient de grands morceaux de mouton 
dans les carcasses suspendues à leur étal ; partout les fils de la plaine plaisantaient et riaient. 
Les femmes mongoles, avec leurs hautes coiffures surmontées de lourds bonnets d’argent, 
plats comme des soucoupes, admiraient les rubans de soie de toutes couleurs et les longs 
colliers de corail ; un grand Mongol, d’aspect imposant, examinait un troupeau de splendides 
chevaux et discutait le prix avec le zahachine ; un Thibétain, noir, vif, décharné, venu à Ourga 
pour offrir des prières au Bouddha vivant, ou peut-être porteur d’un message secret de l’autre 
dieu de Lhassa, était accroupi et marchandait un portrait du Bouddha au Lotus taillé dans 
l’agate ; dans un autre coin une foule de Mongols et de Buriats s’était rassemblée autour d’un 
marchand chinois vendant des tabatières finement peintes, en verre, en cristal, en porcelaine, 
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en améthyste, en jade, en agate et en néphrite : l’une d’elles, en néphrite verte, veinée régu-
lièrement de brun, et sculptée, représentait un dragon enroulé autour d’un groupe de jeunes 
filles ; le marchand en demandait dix jeunes bœufs ; le rouge des longues lévites et des petites 
casquettes brodées d’or des Buriats se mêlait au noir des manteaux des Tartares et de leurs 
petites toques de velours qu’ils portent au sommet de la tête. La foule des lamas fournis-
sait l’arrière-plan de cette tapisserie bigarée, avec leurs robes jaunes et rouges, leurs capes 
négligemment jetées sur leurs épaules et leurs coiffures variées, champignons jaunes, bon-
nets phrygiens rouges ou casques des anciens Grecs. Ils se mêlaient à la multitude, causant 
avec sérénité, égrenant leurs rosaires, disant la bonne aventure, cherchant surtout des riches 
Mongols à soigner ou à exploiter, à l’aide de révélations, de prédictions, ou d’autres mystères. 
L’espionnage religieux et politique se pratiquait sur une grande échelle. Des Mongols, arri-
vant de Mongolie intérieure, étaient entourés sans cesse d’un réseau invisible et serré de vigi-
lants lamas. Sur les bâtiments flottaient des drapeaux russes, chinois et mongols ; une petite 
boutique portait la bannière étoilée ; sur les tentes étaient arborés les rubans, les carrés, les 
cercles, les triangles des princes et des particuliers atteints de la petite vérole ou de la lèpre, et 
qui en mouraient. Tout se mêlait en une masse éclatante sous le brillant soleil. Par moments 
on voyait les soldats du baron Ungern qui se pressaient, en uniforme bleu ; des Mongols et des 
Thibétains en habits rouges, avec des épaulettes jaunes, portant le swastika de Gengis Khan et 
les initiales du Bouddha vivant ; des soldats chinois appartenant à un détachement de l’armée 
mongole. Après la défaite de l’armée chinoise deux mille de ces braves implorèrent le Bouddha 
vivant de les enrôler dans ses légions, lui jurant fidélité. On les accepta et ils formèrent deux 
régiments portant à la casquette et aux pattes d’épaules, des dragons chinois argentés.

Comme nous traversions le marché, tournant le coin, et faisant retentir sa sirène, arriva 
une grande automobile. Elle contenait le baron Ungern, vêtu de sa tunique mongole en soie 
jaune avec une ceinture bleue. La voiture allait très vite mais il me reconnut, fit arrêter et 
descendit pour m’inviter à l’accompagner jusqu’à sa yourta. Sa tente était très simplement 
arrangée ; elle était dressée dans la cour d’un magasin chinois (hong). Son quartier général 
se trouvait dans deux autres yourtas, à peu de distance, et ses serviteurs occupaient une des 
maisons chinoises. Quand je lui rappelai sa promesse de m’aider à atteindre un port sur le 
Pacifique, le général me regarda de ses yeux brillants et me répondit en français :

— Mon œuvre ici tire à sa fin. Dans neuf jours commence la guerre contre les bolcheviks 
et j’entre en Transbaïkalie. Je vous prie de bien vouloir rester ici jusqu’à cette date. Il y a des 
années que je vis en dehors de toute société civilisée. Je suis seul avec mes pensées et je vou-
drais vous les faire connaître.

Nous causerons et vous verrez que je ne suis pas le « baron fou de sang » comme mes amis 
m’appellent, ni le « sévère grand-père » comme disent mes soldats et mes officiers, mais un 
homme tout simplement qui a beaucoup cherché et plus encore souffert.

Le baron resta silencieux quelques minutes, puis continua :
— J’ai réfléchi à ce qu’il convient de faire pour votre groupe. J’arrangerai tout. Mais je vous 

en prie, restez encore avec moi pendant ces neuf jours.
Que faire ? J’acceptai. Le baron me serra la main et commanda du thé.

1i2
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36

fils de croisés et de corsaires

— Parlez-moi de vous et de votre voyage, me dit-il.
Je lui racontai tout ce qui me parut susceptible de l’intéresser et il suivit mon récit avec 

une attention extrême.
— Maintenant je vais vous parler de moi, et vous saurez qui je suis. Mon nom est entouré 

de tant de haine et de terreur que nul ne peut distinguer le vrai du faux, l’histoire de la légende. 
Un jour vous écrirez un livre, vous vous rappellerez votre passage en Mongolie et votre séjour 
dans la yourta du « général sanguinaire ».

Il ferma les yeux, ne cessant de fumer tout en parlant, précipitant ses phrases nerveuse-
ment, sans les achever, comme si on ne lui en laissait pas le temps.

— La famille des Ungern von Sternberg est ancienne : elle provient d’un mélange d’Al-
lemands et de Hongrois, des Huns du temps d’Attila. Mes ancêtres guerriers prirent part à 
toutes les guerres européennes. On les vit aux croisades : un Ungern fut tué sous les murs de 
Jérusalem, où il combattait dans les troupes de Richard Cœur de Lion. La tragique croisade 
des enfants, elle-même, fut marquée par la mort de Raoul Ungern, à l’âge de onze ans. Quand 
les plus hardis guerriers du pays furent envoyés sur les frontières orientales de l’empire ger-
manique, contre les Slaves, au douzième siècle, mon ancêtre Arthur était avec eux : c’était le 
baron Halsa Ungern Sternberg. Ces chevaliers des marches frontières formèrent l’ordre teu-
tonique des Chevaliers moines qui, par le fer et par le feu, imposèrent le christianisme parmi 
les populations païennes, Lithuaniens, Esthoniens, Livoniens et Slaves. Depuis lors l’ordre des 
Chevaliers teutoniques a toujours compté parmi ses membres des représentants de notre fa-
mille. Quand l’ordre teutonique disparut dans le Grünewald, sous les coups des troupes polo-
naises et lithuaniennes, deux barons Ungern von Sternberg furent tués dans la bataille. Notre 
famille avait l’esprit guerrier, avec une tendance au mysticisme et à l’ascétisme.

« Pendant le seizième et le dix-septième siècle, plusieurs barons von Ungern avaient leurs 
châteaux en Livonie et en Esthonie. Maints contes et légendes rapportent leurs exploits. 
Heinrich von Sternberg, qu’on appelait « la Hache » était chevalier-errant. Les tournois de 
France, d’Angleterre, d’Espagne et d’Italie connaissaient son nom et sa lance, qui remplissaient 
de terreur le cœur de ses adversaires. Il tomba à Cadix sous l’épée d’un chevalier qui lui fendit 
le crâne. Le baron Raoul Ungern était un chevalier-brigand qui opérait entre Riga et Reval. Le 
baron Pierre Ungern avait son château dans l’île de Dago en pleine mer Baltique où il tenait à 
sa merci les marchands de son époque par ses exploits de corsaire.

« Au commencement du dix-huitième siècle, un fameux baron Wilhelm Ungern était 
connu sous le nom de « frère de Satan » à cause de sa pratique de l’alchimie. Mon grand-
père était corsaire dans l’océan Indien, imposant le tribut aux vaisseaux anglais marchands 
et échappant pendant de nombreuses années à leurs navires de guerre. Capturé à la fin, il fut 
livré au consul russe qui le fit transporter en Russie où il fut condamné à la déportation en 
Transbaïkalie. Je suis, moi aussi, officier de marine, mais la guerre russo-japonaise me força 
à abandonner ma profession pour me joindre aux Cosaques du Zabaïkal. Toute ma vie je l’ai 
consacrée à la guerre, ou à l’étude du bouddhisme. Mon grand-père nous avait rapporté le 
bouddhisme des Indes : mon père et moi nous en devînmes des adeptes. En Transbaïkalie, j’ai 
essayé de former l’ordre militaire des bouddhistes pour organiser la lutte implacable contre la 
dépravation révolutionnaire.
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Il se tut et but plusieurs tasses de thé, qu’il prenait très fort, noir comme le café.
— La dépravation révolutionnaire ! Qui donc y songe, en dehors du philosophe français 

Bergson et du très savant Tachi Lama au Thibet ?
Le petit-fils du corsaire, citant des théories et des ouvrages scientifiques, des noms de 

savants et d’écrivains, la Bible, les livres bouddhiques, mêlant le français, l’allemand, le russe 
et l’anglais, continua :

— Dans les livres bouddhiques comme dans les vieux livres chrétiens, on lit de graves 
prophéties relatives à l’époque où devra commencer la guerre entre les bons et les mauvais 
esprits. Alors viendra la malédiction inconnue qui, conquérant le monde, balayant toute civi-
lisation, tuera toute moralité et détruira les peuples. Son arme est la révolution. Pendant toute 
révolution, l’intelligence créatrice aidée de l’expérience du passé sera remplacée par la force 
jeune et brutale du destructeur. Celui-ci placera et maintiendra au premier rang les passions 
viles et les bas instincts.

L’homme s’éloignera du divin et du spirituel. La grande guerre a prouvé que l’humanité 
doit s’élever vers un idéal toujours plus haut ; mais c’est à ce moment qu’apparut la malédic-
tion que pressentirent le Christ, l’apôtre saint Jean, Bouddha, les premiers martyrs chrétiens, 
Dante, Léonard de Vinci, Gœthe, Dostoïevski. La malédiction apparaissant fit reculer le pro-
grès, nous barrant la route vers le divin. La révolution est une maladie contagieuse, et l’Eu-
rope, en traitant avec Moscou, s’est trompée elle-même comme elle a trompé les autres parties 
du monde. Le Grand Esprit a mis au seuil de notre vie Karma, qui ne connaît ni la colère ni 
le pardon. Il règle nos comptes, et le résultat sera la famine, la destruction, la mort de la civi-
lisation, de la gloire, de l’honneur, la mort des nations, la mort des peuples. Je vois déjà cette 
horreur, cette sombre et folle destruction de l’humanité.

La porte de la yourta s’ouvrit brusquement : claquant les talons, raidi au garde-à-vous, un 
officier saluait.

— Pourquoi entrez-vous sans permission ? s’écria le général en colère.
— Excellence, notre petit poste à la frontière a capturé une patrouille ennemie et l’a ame-

née ici.
Le baron se leva. Ses yeux étincelaient et son visage était contracté de spasmes.
— Faites-les venir en face de ma yourta ! commanda-t-il. Tout était oublié – le discours 

inspiré, la voix pénétrante – tout avait disparu sous le commandement bref du chef impla-
cable. Le baron mit sa casquette, saisit le tachour de bambou qu’il portait toujours à la main 
et sortit vivement. Je le suivis. En face de la yourta se tenaient six soldats rouges, entourés par 
les Cosaques.

Le baron s’arrêta, les regarda fixement pendant quelques minutes. Sur son visage on pou-
vait suivre le jeu violent de ses pensées. Puis il détourna les yeux, s’assit sur le seuil de la 
maison chinoise et médita longtemps. Enfin il se leva, se dirigea vers les prisonniers et, d’un 
mouvement plein de décision, toucha de son bambou chaque prisonnier à l’épaule, disant :

— Toi, à gauche. Toi, à droite ! Partageant le groupe en deux, quatre à droite et deux à 
gauche.

— Fouillez ces deux-là ! Ça doit être des commissaires ! ordonna-t-il.

Puis, se tournant vers les quatre autres, il demanda :
— Vous êtes sans doute cultivateurs et vous avez été mobilisés par les bolcheviks ?
— Oui, Excellence, s’écrièrent les soldats effrayés.
— Allez vous présenter au commandant et dites-lui que j’ai donné l’ordre de vous enrôler 

dans mes troupes !
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Sur les deux autres on trouva des passeports de commissaires du service politique com-
muniste.

Le général fronça les sourcils et, lentement, prononça la condamnation :
— Tuez-les à coups de bâton !
Il se détourna d’eux et rentra dans la yourta. Mais notre conversation, après cet incident, 

devint un peu embarrassée et je pris congé du général.
Après le dîner, plusieurs officiers d’Ungern vinrent dans la maison russe où j’étais descen-

du. Nous causions avec animation quand nous entendîmes soudain une trompe d’automobile 
et les officiers se turent aussitôt.

— Le général passe par ici, dit l’un d’une voix changée.
Notre conversation interrompue reprit, mais pour peu de temps. L’employé de la maison 

vint en courant nous avertir :
— Le baron !
Celui-ci entra, et s’arrêta à la porte. Les lampes n’étaient pas encore allumées et il com-

mençait à faire nuit. Le baron nous reconnut pourtant aussitôt, s’approcha de la maîtresse de 
maison et lui baisa la main. Il salua chacun aimablement, accepta la tasse de thé qu’on lui offrit 
et s’approcha de la table. Puis il parla :

— Je suis venu vous enlever votre hôte, dit-il à la maîtresse de maison. Puis, se tournant 
vers moi, il me demanda :

— Voulez-vous faire une promenade en automobile ? Je vous montrerai la ville et les en-
virons.

Je pris mon manteau et, suivant mon habitude familière, j’y glissai mon revolver, ce qui fit 
rire le baron.

— Laissez donc ! Ici vous êtes en sécurité. D’autre part, rappelez-vous la prédiction du 
Houtouktou de Narabanchi : la Fortune sera toujours avec vous.

— Parfait ! répondis-je en riant. Je n’ai pas oublié la prédiction. Seulement je ne sais pas au 
juste ce que le Houtouktou a voulu dire par la Fortune. Peut-être est-ce la mort, comme pour 
tant d’autres, après mon long et pénible voyage, et j’avoue que je préfère aller plus loin et que 
la mort ne m’attire pas.

Nous sortîmes. A la porte une énorme Fiat nous attendait avec ses phares éblouissants. 
Le chauffeur, assis au volant, était immobile comme une statue, restant la main à la casquette, 
dans la position du salut, tout le temps que nous mîmes à nous asseoir.

— A la station de T. S. F. ! Ordonna le baron. L’auto bondit. La ville, comme un peu plus 
tôt, était encore toute grouillante de ses foules orientales, mais leur aspect était encore plus 
étrange et plus merveilleux. Parmi la multitude bruyante passaient, rapides, des cavaliers 
mongols, buriats et thibétains ; des caravanes de chameaux levaient solennellement la tête 
à notre passage ; les roues de bois des charrettes mongoles criaient de douleur ; tout était 
illuminé par les grandes lampes à arc de la station d’électricité que le baron Ungern avait fait 
construire aussitôt après la prise de la ville en même temps qu’un réseau téléphonique et un 
poste de télégraphie sans fil. Il fit aussi nettoyer et désinfecter la ville par ses hommes, les 
rues n’ayant probablement pas connu le balai depuis l’époque de Gengis Khan. Il organisa 
un service d’autobus reliant les différents quartiers ; il fit construire des ponts sur la Tola et 
sur l’Orkhon, publia un journal, créa un laboratoire vétérinaire et des hôpitaux, ordonna la 
réouverture des écoles, protégea le commerce, faisant pendre sans pitié les soldats russes et 
mongols qui pillaient les magasins chinois.

Son commandant d’armes ayant arrêté deux Cosaques et un soldat mongol qui avaient 
volé de l’eau-de-vie dans un magasin chinois, amena les coupables devant le baron. Celui-ci les 
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fit entrer dans sa voiture, alla aussitôt au magasin, rendit l’eau-de-vie au marchand, et ordonna 
au Mongol de pendre un des Russes à la porte de l’établissement. Une fois le Cosaque pendu, 
il commanda :

— Maintenant pendez l’autre !
L’autre était à peine exécuté qu’il se tournait vers le commandant et lui ordonnait de 

pendre immédiatement le Mongol à côté des deux autres. Cette justice expéditive parut satis-
faire tout le monde, mais le marchand chinois s’approcha, désespéré, du baron et le supplia :

— Général ! Baron ! Je vous en prie, enlevez ces hommes de ma porte ou bien personne ne 
voudra plus entrer dans ma boutique !

Nous passâmes à toute vitesse à travers le quartier du commerce et, après avoir traversé 
une petite rivière, nous entrâmes dans le quartier russe. Plusieurs soldats russes et quatre 
Mongoles, assez coquettes d’aspect, se tenaient sur le pont quand nous passâmes. Les soldats 
s’immobilisèrent au salut comme des statues, les yeux fixés sur le visage sévère de leur chef. 
Les femmes commencèrent par s’enfuir, effarouchées, puis, prises sans doute par la contagion 
de la discipline militaire, portèrent la main à leur coiffure et saluèrent, aussi immobiles que 
leurs galants. Le baron me regarda et se mit à rire.

— Vous voyez la discipline ! Même les femmes mongoles qui me saluent !
Nous fûmes bientôt sur la plaine, la voiture filant comme une flèche, le vent sifflant et fai-

sant claquer les pans de nos manteaux. Mais le baron, assis, les yeux fermés, disait toujours : 
« Plus vite ! Plus vite ! » Nous gardâmes quelque temps le silence.

— Hier j’ai battu mon officier d’ordonnance pour être entré sans permission dans ma 
yourte et avoir interrompu mon histoire, dit-il.

— Vous pouvez la continuer maintenant, répondis-je.
— Ça ne vous ennuie pas ? Eh bien, il ne me reste plus grand-chose à vous dire et ce sera 

la partie la plus intéressante. Je vous ai expliqué comment je voulais fonder un ordre militaire 
de bouddhistes en Russie. Pourquoi ? Pour protéger l’évolution de l’humanité et lutter contre 
la révolution parce que je suis certain que l’évolution conduit à la divinité et que la révolution 
ne mène qu’à la bestialité. Mais j’ai travaillé en Russie ! En Russie, où les paysans sont grossiers, 
illettrés, emportés, constamment en colère, haïssant tout et tous sans comprendre pourquoi. 
Ils sont méfiants, matérialistes : ils n’ont pas d’idéal élevé. Les intellectuels vivent dans un 
idéalisme imaginaire, sans réalité. Ils ont une tendance constante à tout critiquer, mais ils 
manquent de puissance créatrice. Ils n’ont aucune force de volonté ; ils ne savent que parler, 
parler. Comme les paysans, ils n’aiment rien ni personne. Leurs sentiments sont purement 
imaginaires.

Leurs pensées passent sans laisser de traces, comme des mots vides. Aussi mes compa-
gnons commencèrent-ils bientôt à violer les règlements de l’ordre. Alors j’établis l’obligation 
du célibat, la renonciation absolue à la femme, aux conforts de la vie, au superflu, selon les 
enseignements de la religion jaune.

Afin que le Russe puisse dompter ses instincts, je prescrivis l’usage illimité de l’alcool, du 
haschisch et de l’opium. A présent je fais pendre les officiers et les soldats qui boivent de l’al-
cool ; à ce moment-là nous en buvions jusqu’à la « fièvre blanche », jusqu’au delirium tremens. 
Il me fut impossible d’organiser l’ordre, mais je groupai autour de moi trois cents hommes que 
j’avais réussi à rendre d’une audace prodigieuse et d’une férocité sans égale. Ils se conduisirent 
en héros pendant la guerre contre l’Allemagne d’abord, puis contre les bolcheviks, mais il n’en 
reste plus beaucoup.

— Le poste de T. S. F., Excellence ! avertit le chauffeur.
— Entrez ! ordonna le général.
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Au sommet d’une colline se trouvait la puissante station que les Chinois, dans leur retraite, 
avaient en partie détruite, mais qui avait été reconstruite par le génie de l’armée Ungern. Le 
général prit connaissance des télégrammes et me les communiqua. Ils venaient de Moscou, de 
Tchita, de Vladivostok et de Pékin. Sur une feuille jaune étaient des messages chiffrés que le 
baron glissa dans sa poche en me disant :

— Ces messages viennent des services de renseignement que j’ai à Tchita, Irkoutsk, 
Kharbin et Vladivostok. Mes hommes sont tous des juifs, très habiles, très hardis, des amis à 
moi. J’ai aussi un officier juif, Voulfovitch, qui commande mon aile droite. Il est aussi féroce 
que Satan, mais intelligent et courageux… Maintenant nous allons filer comme le vent.

Nous repartîmes à toute vitesse, plongeant dans les ténèbres de la nuit. Ce fut une course 
éperdue. La voiture bondissait sur les pierres et par-dessus les fossés, franchissant même 
d’étroits ruisseaux, le chauffeur semblant n’éviter que les gros rochers. Sur la plaine, à notre 
passage en trombe, je remarquai plusieurs fois des points brillants qui s’allumaient dans la 
nuit et s’éteignaient aussitôt.

— Des yeux de loups ! dit mon compagnon avec un sourire. Nous les avons engraissés de 
la chair des nôtres et de celle des ennemis ! remarqua-t-il d’un air calme, en se tournant vers 
moi pour continuer sa profession de foi.

— Pendant la guerre, nous vîmes se corrompre peu à peu l’armée russe, nous prévîmes 
la trahison de la Russie envers les Alliés et le danger menaçant de la révolution. Afin de ré-
agir, nous formâmes le projet d’unir tous les peuples mongols qui n’avaient pas oublié leur 
ancienne foi et leurs vieilles coutumes, d’en faire un seul Etat asiatique, composé de tribus 
autonomes, sous la souveraineté morale et législative de la Chine, patrie de la plus ancienne 
et de la plus haute des civilisations. Cet Etat devait comprendre les Chinois, les Mongols, les 
Thibétains, les Buriats, les Kirghiz et les Kalmouks. Il était nécessaire que cet Etat fût puissant 
matériellement et moralement, pour élever une barrière contre la révolution et conserver 
soigneusement l’esprit, la philosophie et la politique de respect de l’individu qui lui seraient 
propres. Si l’humanité, folle et corrompue, continue à menacer l’esprit divin dans le cœur de 
l’homme, à répandre le sang, à empêcher tout progrès moral, l’Etat asiatique se doit d’arrêter 
de façon décisive cette marche à la ruine et d’établir la paix, une paix durable et sûre. Cette 
propagande eut un grand succès pendant la guerre même parmi les Turcomans, les Kirghiz, 
les Buriats et les Mongols.

« Arrêtez ! s’écria soudain le baron. »
La voiture s’arrêta avec une violente secousse. Le général sauta à terre et m’invita à le 

suivre. Nous marchâmes quelque temps dans la prairie, le baron toujours penché vers le sol 
comme s’il y cherchait quelque trace.

— Ah ! murmura-t-il à la fin. Il est parti… Je le regardai, intrigué.
— Un riche Mongol avait ici sa yourte. C’était le fournisseur d’un marchand russe, 

Noskoff. Celui-ci était un homme féroce, comme le prouve le nom sous lequel il était connu 
des Mongols : Satan. Il faisait battre ou emprisonner ses débiteurs mongols par les autorités 
chinoises. Noskoff avait ruiné ce riche Mongol, qui perdit toute sa fortune et s’enfuit à qua-
rante-cinq kilomètres d’ici. Noskoff l’y poursuivit, enleva tout ce qui lui restait en bétail et 
chevaux et le laissa mourir de faim avec sa famille. Quand je pris Ourga, le Mongol se pré-
senta devant moi avec une trentaine d’autres familles mongoles ruinées de la même façon par 
Noskoff. Ils réclamaient sa mort… Je fis pendre Satan.

De nouveau l’automobile courait, faisant un grand détour dans la prairie, de nouveau le 
baron de sa voix aigre et nerveuse parcourait en pensée tout le cercle de la vie asiatique.

— La Russie trahit la France, l’Angleterre et l’Amérique, elle signa le traité de Brest-Litovsk 
et amena le règne du chaos. Alors nous décidâmes de mobiliser l’Asie contre l’Allemagne. Nos 
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envoyés pénétrèrent en Mongolie, au Thibet, dans le Turkestan et en Chine. A cette époque les 
bolcheviks commencèrent à tuer tous les officiers russes : nous fûmes obligés d’entreprendre 
contre eux la guerre civile et d’abandonner nos projet panasiatiques ; mais nous espérons, 
plus tard, éveiller l’Asie tout entière et, avec son aide, ramener la paix et le royaume de Dieu 
sur la terre. Je me plais à penser que j’ai contribué pour ma part à cette œuvre en délivrant la 
Mongolie.

Il redevint silencieux ; réfléchissant un moment.
— Mais quelques-uns de mes associés dans cette œuvre ne m’aiment pas, à cause de ma 

sévérité et de ce qu’ils appellent mes atrocités, ajouta-t-il avec tristesse. Ils ne comprennent 
pas encore que nous ne combattons pas seulement un parti politique mais une secte d’assas-
sins, destructeurs de toute civilisation contemporaine. Pourquoi les Italiens exécutent-ils les 
anarchistes qui lancent des bombes ? Et moi je n’aurais pas le droit de débarrasser le monde 
de ceux qui veulent tuer l’âme du peuple ? Moi, descendant des chevaliers teutoniques, des 
croisés et des corsaires, je ne connais que la mort comme châtiment pour des assassins !… 
Rentrez ! commanda-t-il au chauffeur.

Une demi-heure plus tard, nous revoyions les lumières électriques d’Ourga.

1i2

37
le camp des martyrs

En approchant de l’entrée de la ville, nous vîmes une automobile arrêtée en face d’une 
petite maison.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le baron. Allez là-bas !
Notre voiture se rangea à côté de la première. La porte de la maison s’ouvrit brusquement, 

plusieurs officiers sortirent précipitamment, essayant de se cacher.
— Arrêtez ! ordonna le général. Rentrez !
Ils obéirent et il entra après eux, appuyé sur son bambou.
La porte restant ouverte, je pus tout voir et tout entendre.
— Malheur à eux ! murmura le chauffeur. Nos officiers savaient que le baron était sorti de 

la ville avec moi, ce qui signifie toujours un long voyage et ils ont dû en profiter pour s’amuser. 
Il va les faire rouer de coups.

Je pouvais voir le bout de la table couvert de bouteilles et de boîtes de conserves. D’un 
côté deux jeunes femmes étaient assises, qui se dressèrent d’un bond à l’entrée du général. 
J’entendis la voix rauque du baron prononçant des phrases brèves, sèches, sévères.

— Votre patrie est en train de mourir… La honte en retombe sur vous… et vous ne le com-
prenez pas… vous ne le sentez pas… vous voulez du vin et des femmes… Coquins ! Brutes !… 
Cent cinquante coups de tachour à chacun de vous !

La voix s’abaissa jusqu’à n’être plus qu’un murmure.
— Et vous, mesdames, vous rendez-vous compte de la ruine de votre nation ? Non ? Pour 

vous, ça n’a aucune importance. N’avez-vous plus aucun sentiment pour vos maris qui sont au 



107

bêtes, hommes et dieux

front et qui peut-être en ce moment même sont en train de se faire tuer ? Vous n’êtes pas des 
femmes… J’honore la femme, dont les sentiments sont plus profonds et plus forts que ceux 
de l’homme ; mais vous n’êtes pas des femmes ! Ecoutez-moi : une fois encore, et je vous fais 
pendre !

Il revint à la voiture et fit sonner la trompe lui-même, plusieurs fois. Aussitôt des cavaliers 
mongols arrivèrent au galop.

— Emmenez ces hommes au commandant. J’enverrai des ordres plus tard.
Nous gardions le silence. Le baron, énervé, respirait bruyamment, allumant plusieurs ci-

garettes l’une après l’autre, et les jetant après une ou deux bouffées.
— Vous dînerez avec moi, me dit-il.
Il invita son chef d’état-major, un homme très réservé, taciturne, mais d’une éducation 

supérieure. Les domestiques nous servirent un plat chinois chaud, suivi de viande froide et 
d’une compote de fruits de Californie, le tout accompagné de l’inévitable thé. Nous mangions 
à la chinoise avec des baguettes. Le baron semblait ennuyé.

Avec beaucoup de précaution, je commençai à parler des officiers coupables et m’efforçai 
de les excuser en faisant valoir les circonstances extrêmement pénibles dans lesquelles ils vi-
vaient.

— Ils sont pourris jusqu’à la moelle, ils n’ont plus aucun bon sentiment, ils sont tombés 
aux abîmes, murmura le général.

Le chef d’état-major parla dans le même sens que moi, enfin le baron lui ordonna de télé-
phoner au commandant de relâcher les officiers.

Le lendemain je me promenai avec mes amis dans les rues, observant l’animation de la 
ville. L’énergie du baron exigeait une activité constante et il l’imposait à tout son entourage. II 
était partout, voyait tout, mais ne gênait jamais le travail de ses subordonnés. Tout le monde 
était à l’œuvre.

Le soir, le chef d’état-major m’invita chez lui où je rencontrai un grand nombre d’officiers, 
très intelligents. Je leur racontai mon voyage et nous causions tous avec animation quand le 
colonel Sepaïloff entra, en chantonnant. Tous les autres se turent aussitôt et, l’un après l’autre, 
se retirèrent sous quelque prétexte. Il tendit à notre hôte quelques papiers, puis, se tournant 
vers nous, il dit :

— Je vous enverrai pour souper un délicieux pâté de poisson et de la soupe aux tomates.
Quand il eut quitté la pièce, notre hôte se saisit la tête dans les mains d’un geste de déses-

poir, en disant :
— Dire que c’est avec l’écume de la terre que nous sommes obligés de travailler, depuis la 

révolution !
Quelques minutes plus tard un soldat apportait de la part de Sepaïloff une soupière et le 

pâté de poisson. Tandis que le soldat se penchait sur la table pour y déposer les plats, le chef 
d’état-major me fit signe des yeux et me glissa :

— Regardez cette figure. Quand le soldat fut parti, l’hôte écouta avec attention, attendant 
que le bruit des pas se fût éloigné.

— C’est le bourreau de Sepaïloff, celui qui pend et qui étrangle les malheureux condam-
nés. Alors, à ma grande stupéfaction, il renversa la soupe sur le sol, puis, sortant de la yourta, 
il jeta le pâté par-dessus la palissade.

— C’est le dîner de Sepaïloff et bien que ce soit sans doute très savoureux, c’est peut-être 
aussi empoisonné ! Chez Sepaïloff, il est dangereux de boire ou de manger.

Le cœur oppressé par ces incidents, je rentrai chez moi. Mon hôte n’était pas endormi et 
vint à ma rencontre, l’air effrayé. Mes amis étaient là également.
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— Dieu soit loué ! s’écrièrent-ils tous. Il ne vous est rien arrivé ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
— Vous voyez, commença l’hôte, après votre départ un soldat est venu de la part de 

Sepaïloff, a emporté vos bagages, disant que vous l’aviez envoyé les chercher ; nous savions ce 
que cela voulait dire, on allait tout fouiller et ensuite…

Je compris aussitôt le danger. Sepaïloff pouvait introduire ce qu’il voulait dans mes affaires, 
et m’accuser ensuite. Mon vieil ami l’agronome et moi, nous partîmes aussitôt chez Sepaïloff. 
Je laissai mon compagnon à la porte, j’entrai, et je rencontrai le même soldat qui nous avait 
apporté le souper. Sepaïloff me reçut immédiatement. En réponse à ma protestation, il m’as-
sura que c’était une erreur, et me demandant d’attendre un instant, il sortit. J’attendis cinq, 
dix, quinze minutes, mais personne ne vint. Je frappai à la porte, personne ne répondit. Alors 
je me décidai à aller trouver le baron et me dirigeai vers la sortie. La porte était fermée à clef. 
J’essayai d’ouvrir l’autre porte. Elle était fermée également. J’avais été pris au piège. Je voulus 
aussitôt appeler mon ami mais, apercevant un téléphone au mur, j’appelai le baron Ungern. 
Quelques moments plus tard, il apparut avec Sepaïloff.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à Sépaïloff d’une voix sévère et menaçante ; et, 
sans attendre la réponse, il le frappa de sa canne, si violemment, que le colonel tomba.

Nous sortîmes et le général ordonna qu’on amenât mes bagages. Puis il me conduisit à sa 
yourta.

— Vous habiterez ici désormais, dit-il. Je suis très heureux de cet incident, remarqua-t-il 
avec un sourire, car maintenant je puis dire tout ce que je veux.

Ceci m’encouragea à poser une question :
— Puis-je vous parler de tout ce que j’ai vu et entendu ici ? Il réfléchit un moment avant 

de répondre :
— Donnez-moi votre carnet de notes.
Je lui passai l’album où j’avais fait quelques croquis de mon voyage et il y écrivit ces mots : 

« Après ma mort, baron Ungern. »
— Mais je suis plus âgé que vous et je mourrai avant vous, lui fis-je remarquer.
Il ferma les yeux, courba la tête et murmura :
— Non ! Cent trente jours encore et tout sera fini ; ensuite… le nirvâna ! Comme je suis 

las, de chagrin, de misère et de haine !
Nous gardâmes le silence longtemps. Je sentais que je m’étais fait un ennemi mortel du 

colonel Sepaïloff et qu’il était prudent de quitter Ourga le plus tôt possible. Il était deux heures 
du matin. Soudain le baron se leva.

— Allons chez le grand et bon Bouddha, dit-il, le visage chargé de profondes pensées, les 
yeux étincelants, les traits contractés par un amer et mélancolique sourire. Il fit amener l’au-
tomobile.

Ainsi vivait ce camp de réfugiés martyrs, poursuivis par les circonstances, entraînés vers 
la mort, conduits par la haine et le mépris de ce descendant des chevaliers teutoniques. Et 
lui, qui les martyrisait, ne connaissait ni une journée ni une nuit de paix. Les pensées, empoi-
sonnées mais impérieuses, lui consumaient le cœur ; il se torturait lui-même, subissant des 
souffrances de Titan, sachant que chaque jour raccourcissait d’une unité la courte chaîne de 
cent trente anneaux qui l’attirait vers la mort.

1i2
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38

en présence du bouddha

A notre arrivée au monastère nous quittâmes l’automobile et nous nous plongeâmes dans 
le labyrinthe d’étroites allées qui nous conduisirent en face du plus grand temple d’Ourga, 
dont les murs thibétains sont dominés par un toit prétentieux de style chinois. Une seule lan-
terne brillait à l’entrée. La lourde porte garnie de bronze et d’acier était fermée. Quand le gé-
néral frappa l’énorme gong de cuivre suspendu à la porte, des moines effrayés commencèrent 
à courir dans toutes les directions, et, voyant le général-baron, se prosternèrent à terre, n’osant 
relever la tête.

— Levez-vous, dit le baron, et conduisez-nous dans le temple !
L’intérieur ressemblait à celui de tous les temples de lamas : on y voyait les mêmes dra-

peaux multicolores portant des prières, des signes symboliques et des images de saints ; les 
longues banderoles de soie suspendues au plafond ; des images de dieux et de déesses. De 
chaque côté du chœur se trouvaient les bancs rouges des lamas et de la maîtrise. Sur l’autel, de 
petites lampes faisaient briller l’or et l’argent des vases et des candélabres. Derrière était sus-
pendu un lourd rideau de soie jaune portant des inscriptions thibétaines. Les lamas tirèrent 
le rideau.

Dans la faible lumière des lampes vacillantes apparut la grande statue de Bouddha assis 
dans le lotus d’or. Le visage du dieu était calme et indifférent ; seule, une douce lueur semblait 
l’animer. De chaque côté, il était gardé par des milliers de petits Bouddhas apportés en of-
frande par les fidèles. Le baron frappa le gong pour attirer l’attention du Grand Bouddha sur sa 
prière et jeta une poignée de pièces de monnaie dans la grande coupe de bronze. Alors ce fils 
de croisés qui avait étudié tous les philosophes occidentaux, fermant les yeux, se couvrant le 
visage de ses mains jointes, pria. Je remarquai un rosaire noir à son poignet gauche. Sa prière 
dura environ dix minutes. Ensuite il me conduisit à l’autre bout du monastère et me dit :

— Je n’aime pas ce temple. Il est neuf et a été construit par les lamas quand le Bouddha 
vivant était devenu aveugle. Je ne trouve pas sur le visage du Bouddha doré les larmes, ni les 
espoirs, ni la détresse ou la reconnaissance du peuple. Celui-ci n’a pas encore eu le temps d’y 
laisser les traces de ses prières. Nous allons voir maintenant le vieux sanctuaire des prophé-
ties.

C’était un édifice beaucoup plus petit, noirci par l’âge, ressemblant à une tour, avec un 
toit en dôme. Les portes étaient ouvertes. Des deux côtés de la porte se trouvaient des roues 
à prières, qu’on pouvait faire tourner. Au-dessus, une plaque de cuivre avec les signes du zo-
diaque. A l’intérieur, deux moines, psalmodiant les sutras sacrés, ne levèrent pas les yeux à 
notre entrée. Le général s’approcha d’eux et leur dit :

— Jetez des dés pour savoir le compte de mes jours.
Les prêtres apportèrent deux coupes remplies de dés et firent rouler ceux-ci sur leur table 

basse. Le baron regarda, compta en même temps qu’eux et dit :
— Cent trente ! Toujours cent trente !
S’approchant de l’autel qui portait une ancienne statue de Bouddha en pierre qui avait été 

apportée des Indes, il se remit à prier. Le jour commençait à poindre. Nous nous promenâmes 
dans le monastère, visitant les temples et les sanctuaires, le musée de l’école de médecine, la 
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tour des astrologues et la cour où les Bandis et les jeunes lamas s’exercent le matin à la lutte. 
A d’autres endroits les lamas tiraient à l’arc. Quelques-uns des lamas, d’un grade plus élevé, 
nous offrirent du mouton, du thé et des oignons sauvages.

A notre retour à la yourta, j’essayai de dormir, mais en vain. Trop de questions m’inquié-
taient : « Où suis-je ? A quelle époque suis-je en train de vivre ? » Sans m’en rendre compte 
avec précision, je sentais confusément l’invisible présence de quelque grande idée, d’un projet 
gigantesque, d’une indescriptible misère humaine.

Après notre déjeuner, le général manifesta le désir de me présenter au Bouddha vivant. Il 
est si difficile d’obtenir une audience du Bouddha que je fus ravi de cette occasion. Notre voi-
ture s’arrêta bientôt à la porte du grand mur rayé blanc et rouge qui entoure le palais du dieu. 
Deux cents lamas en robes jaunes et rouges se précipitèrent pour saluer le général, le Chiang 
Chun, d’un murmure respectueux : « Khan ! dieu de la guerre ! » En cortège solennel ils nous 
conduisirent à une salle spacieuse où la lumière était tamisée. De lourdes portes sculptées 
s’ouvraient sur l’intérieur du palais. A l’extrémité de la salle, sur une estrade, se trouvait le 
trône, recouvert de coussins de soie jaune.

Le dossier était rouge, dans un cadre de bois doré ; de chaque côté, des écrans de soie 
jaune dans des cadres d’ébène aux sculptures compliquées, et, contre les murs, des vitrines 
remplies d’objets de toutes sortes venant de Chine, du Japon, des Indes ou de Russie. Je re-
marquai, parmi les bibelots, un marquis et une marquise en porcelaine de Sèvres, d’une grâce 
exquise. Devant le trône à une longue table basse, étaient assis huit nobles Mongols : le pré-
sident, un digne vieillard au visage intelligent et énergique, aux grands yeux pénétrants, me 
rappela les authentiques statues de bois des saints bouddhistes dont les yeux sont faits de 
pierres précieuses, que j’avais vues au musée impérial de Tokio, dans les salles consacrées au 
bouddhisme, où les Japonais montrent les anciennes statues d’Amida, de Daunichi-Bouddha, 
de la déesse Kwannon et du joyeux Hotei.

C’était le Houtouktou Jahantsi, président du Conseil des ministres de Mongolie, honoré 
et vénéré bien au-delà des frontières de son pays. Les autres personnages étaient les ministres, 
khans et les princes de Khalkha. Jahantsi Houtouktou invita le baron Ungern à s’asseoir à côté 
de lui, et on apporta pour moi une chaise européenne. Le baron annonça au Conseil des mi-
nistres, par l’intermédiaire d’un interprète, qu’il quitterait la Mongolie dans quelques jours et 
les implora de protéger la liberté conquise par le pays des successeurs de Gengis Khan, dont 
l’âme toujours vivante demande aux Mongols de redevenir un peuple puissant et de réunir à 
nouveau en un grand Etat asiatique tous les royaumes sur lesquels il avait régné.

Le général se leva et tous les autres l’imitèrent. Il prit congé de chacun en particulier, avec 
gravité. Devant Jahantsi Lama il s’inclina, tandis que le Houtouktou lui donnait sa bénédiction 
avec imposition des mains. De la Chambre du Conseil, nous passâmes dans la maison de style 
russe qui est l’habitation particulière du Bouddha vivant. La maison était entourée d’une foule 
de lamas, rouges et jaunes ; de serviteurs, de conseillers, de fonctionnaires, de devins, de doc-
teurs et de favoris. De la porte d’entrée partait une longue corde rouge dont l’autre extrémité 
était rejetée par dessus le mur, à côté de la grille. Des foules de pèlerins rampant à genoux 
touchent l’extrémité de la corde à l’extérieur et donnent au moine un hatyk de soie ou une 
pièce d’argent. En touchant la corde dont l’extrémité intérieure est dans la main du Bogdo, les 
pèlerins établissent la communication avec le dieu vivant incarné. Un courant de bénédiction 
coule par ce câble de poil de chameau et de crin de cheval. Tout Mongol ayant touché cette 
corde mystique reçoit un ruban rouge qu’il porte autour du cou comme témoignage de l’ac-
complissement de son pèlerinage.

J’avais beaucoup entendu parler du Bogdo Khan avant d’avoir l’occasion de le voir. On 
m’avait parlé de son goût pour l’alcool qui avait causé sa cécité, de ses inclinations pour la 
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culture occidentale et de sa femme qui aimait elle aussi à boire, et qui recevait en son nom de 
nombreuses délégations et beaucoup d’envoyés spéciaux.

Dans la salle dont le Bogdo avait fait son cabinet de travail, et où deux lamas secrétaires 
veillaient jour et nuit sur le coffre qui contenait les grands sceaux, régnait la simplicité la plus 
sévère. Sur une table basse en bois laqué, sans ornements, se trouvait ce qu’il fallait pour 
écrire, ainsi qu’un étui enveloppé de soie jaune contenant les sceaux donnés par le gouver-
nement chinois et par le Dalaï Lama. Tout près, un fauteuil bas, un poêle de bronze ; sur les 
murs, des inscriptions mongoles et thibétaines, ainsi que le swastika ; derrière le fauteuil, un 
petit autel avec une statue dorée de Bouddha devant laquelle brûlaient deux lampes ; le plan-
cher était recouvert d’un épais tapis jaune.

Quand nous entrâmes, les deux lamas secrétaires étaient seuls dans la pièce, le Bouddha 
vivant se trouvant dans le sanctuaire à côté où nul ne peut pénétrer que le Bogdo Khan lui-
même et un lama, Kanpo-Gelong, qui s’occupe du temple et assiste le Bouddha vivant dans ses 
prières solitaires. Le secrétaire nous apprit que le Bogdo avait manifesté une grande agitation 
ce matin même. A midi il avait pénétré dans le sanctuaire. Pendant longtemps la voix du chef 
de la religion jaune s’était fait entendre en ferventes prières, puis, après la sienne, une autre 
voix inconnue avait parlé très clairement. Dans le sanctuaire avait eu lieu une conversation 
entre le Bouddha sur la terre et le Bouddha dans le ciel. Ainsi dirent les lamas.

— Attendons un peu, proposa le baron. Il sortira peut-être bientôt.
Tandis que nous attendions, le général commença à me parler de Jahantsi Lama, disant 

que, tant que Jahantsi est calme, c’est un homme ordinaire, mais quand il est troublé et plongé 
dans de profondes réflexions, un nimbe apparaît autour de sa tête.

Au bout d’une demi-heure, les lamas secrétaires montrèrent des signes de grande frayeur 
et commencèrent à écouter attentivement du côté de l’entrée du sanctuaire. Puis ils se pros-
ternèrent, face contre terre. La porte s’ouvrit lentement ; alors entra l’empereur de Mongolie, 
le Bouddha vivant, Sa Sainteté Bogdo Djebstung Houtouktou, khan de la Mongolie extérieure. 
C’était un vieillard de forte taille, dont le visage rasé ressemblait à ceux des cardinaux romains. 
Il était vêtu de la tunique mongole de soie jaune à ceinture noire. Les yeux du vieillard étaient 
grand ouverts. La crainte et l’étonnement s’y lisaient. II s’affaissa dans le fauteuil, murmurant : 
« Ecrivez ! »

Un secrétaire prit immédiatement du papier et une plume chinoise tandis que Bogdo 
commençait à dicter sa vision qui était très compliquée et loin d’être claire. Il termina ainsi :

— Voilà ce que moi, Bogdo Houtouktou Khan, j’ai vu, parlant au grand et sage Bouddha, 
entouré des bons et des mauvais esprits. Sages lamas, Houtouktous, Kanpos, Marambas et 
saints Gheghens, donnez la réponse à ma vision ! En terminant, il s’épongea le front qui perlait 
de sueur et demanda qui était présent.

— Le khan Chiang Chun baron Ungern et un étranger, répondit un des secrétaires à genoux.
Le général me présenta au Bogdo qui inclina la tête en signe de salut. Ils commencèrent 

à causer tous les deux à voix basse. Par la porte ouverte, je voyais une partie du sanctuaire. Je 
distinguai une grande table recouverte de livres, les uns ouverts, les autres épars sur le plan-
cher ; un poêle avec des charbons rouges, un panier contenant des omoplates et des entrailles 
de mouton pour lire l’avenir. Bientôt le baron se leva et s’inclina devant le Bogdo. Le Thibétain 
posa les mains sur la tête du baron et murmura une prière. Puis il enleva de son cou une lourde 
icône et la suspendit à celui du baron.

— Vous ne mourrez pas : vous serez incarné dans la forme d’être la plus élevée. Rappelez-
vous cela, dieu incarné de la guerre, khan de la Mongolie reconnaissante !

Je compris que le Bouddha vivant donnait au « général sanguinaire » sa bénédiction avant 
la mort.
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Le lendemain et le jour suivant, j’eus l’occasion de rendre visite au Bouddha vivant, à trois 
reprises, en compagnie d’un ami du Bogdo, le prince buriat Djam Bolon. Ces visites seront 
décrites dans la quatrième partie de ce livre.

Le baron Ungern organisa mon voyage et celui de mon groupe jusqu’au rivage du Pacifique. 
Nous devions gagner la Mandchourie du nord à dos de chameau parce qu’on y pouvait éviter 
les discussions avec les autorités chinoises, si mal disposées en ce qui concerne les relations 
internationales avec la Pologne. Ayant envoyé d’Ouliassoutaï une lettre à la légation française 
de Pékin, et emportant avec moi une lettre de la Chambre de commerce chinoise m’exprimant 
sa reconnaissance pour avoir préservé la ville d’un pogrom, j’avais l’intention de gagner la sta-
tion la plus proche du chemin de fer de l’est de la Chine et de là je pourrais me rendre à Pékin. 
Le négociant danois E. V. Olufsen devait voyager avec moi ainsi qu’un savant lama, Turgut, 
qui se rendait en Chine.

Je n’oublierai jamais la nuit du 19 au 20 mai 1921 ! Après le dîner, le baron Ungern me 
proposa d’aller chez Djam Bolon dont j’avais fait la connaissance le lendemain de mon arri-
vée à Ourga. Sa yourta était placée sur une estrade, dans un enclos situé derrière le quartier 
russe. Deux officiers buriats vinrent à notre rencontre et nous firent entrer. Djam Bolon était 
un homme d’âge moyen, grand et mince, au visage très allongé. Avant la grande guerre c’était 
un simple berger, mais il avait combattu sur le front allemand et ensuite contre les bolcheviks 
avec le baron Ungern. Il était grand-duc des Buriats, successeur des anciens rois buriats dé-
trônés par le gouvernement russe après leur tentative pour établir l’indépendance du peuple 
buriat. Les domestiques nous apportèrent des plats chargés de noix, de raisins secs, de dattes 
et de fromage et nous servirent le thé.

— C’est la dernière nuit, Djam Bolon ! lui dit le baron. Et vous m’avez promis…
— Je me rappelle, répondit le Buriat, tout est prêt.
Pendant longtemps je les écoutai raconter leurs souvenirs d’anciens combats et d’amis 

disparus. La pendule marquait minuit quand Djam Bolon se leva et sortit.
— Je veux me faire dire l’avenir encore une fois, dit le baron comme s’il cherchait à se jus-

tifier. Pour le bien de notre cause, il est trop tôt pour moi de mourir…
Djam Bolon revint avec une femme d’âge moyen, petite, qui s’accroupit à l’orientale de-

vant le feu, s’inclina et commença à regarder fixement le baron. Elle avait le visage plus blanc, 
plus allongé et plus maigre que les Mongoles, les yeux noirs et perçants. Son costume ressem-
blait à celui d’une bohémienne.

J’appris par la suite que c’était une célèbre devineresse et prophétesse parmi les Buriats, 
fille d’une Bohémienne et d’un Buriat. Elle tira un petit sac de sa ceinture, d’un geste plein de 
lenteur, en tira de petits os d’oiseau et une poignée d’herbe sèche. Elle commença à murmurer 
des mots inintelligibles, tout en jetant de temps en temps de l’herbe sur le feu, ce qui remplit 
la tente d’un moelleux parfum. Je sentis distinctement palpiter mon cœur et tourner ma tête. 
Après que la devineresse eut brûlé toute son herbe, elle plaça les os d’oiseau sur le charbon, 
les tournant et retournant avec des pincettes de bronze. A mesure que les os noircissaient, 
elle commença à les examiner et soudain son visage eut une expression de crainte et de souf-
france. Elle arracha nerveusement la coiffe qui était enroulée autour de sa tête et, contractée 
de convulsions, commença à prononcer des phrases brèves et rapides.

— Je vois… Je vois le dieu de la guerre… Sa vie s’écoule horriblement… Après cela, une 
ombre… noire comme la nuit… ombre… Cent trente pas encore… Au-delà, des ténèbres… 
Rien… Je ne vois rien… Le dieu de la guerre a disparu…

Le baron baissa la tête. La femme retomba sur le dos, les bras étendus. Elle avait perdu 
connaissance, mais il me sembla voir la pupille d’un des yeux briller sous les cils fermés. Deux 
Buriats emportèrent la forme inanimée, après quoi un long silence régna dans la yourta du 
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prince buriat. Le baron Ungern se leva enfin et commença à marcher autour du feu, murmu-
rant tout seul. Puis il s’arrêta et parla avec rapidité.

— Je vais mourir ! Je vais mourir !… Mais qu’importe ? Qu’importe ? La cause est en bonne 
voie et ne mourra pas. Je connais la route que suivra la cause. Les tribus des successeurs de 
Gengis Khan se sont réveillées. Personne n’éteindra la flamme dans le cœur des Mongols ! En 
Asie il y aura un grand

Etat, de l’océan Pacifique et de l’océan Indien jusqu’aux rives de la Volga. La sage reli-
gion de Bouddha s’étendra jusqu’au nord et jusqu’à l’ouest. Ce sera la victoire de l’esprit. Un 
conquérant, un chef, apparaîtra, plus fort et plus résolu que Gengis Khan et Ugadai. Il sera 
plus habile et plus miséricordieux que le sultan Baber et il gardera le pouvoir entre ses mains 
jusqu’au jour heureux où, de sa capitale souterraine, sortira le Roi du Monde. Pourquoi, pour-
quoi ne serai-je pas au premier rang des guerriers du bouddhisme ? Pourquoi Karma en a-t-il 
ainsi décidé ? Mais il doit en être ainsi. La Russie doit d’abord se laver de l’insulte de la révolu-
tion, se purifier dans le sang et la mort ; tous ceux qui acceptent le communisme doivent périr 
avec leurs familles afin que toute leur descendance soit détruite !

Le baron leva la main au-dessus de sa tête et la secoua comme s’il donnait des ordres à 
quelque personnage invisible.

Le jour commençait à poindre.
— Mon temps est venu ! dit le général. Bientôt je vais quitter Ourga.
Il nous serra la main rapidement et énergiquement, en disant :
— Adieu à jamais ! Je mourrai d’une mort atroce, mais le monde n’a jamais vu une terreur 

et une mer de sang comme il en verra maintenant.
La porte de la yourta se ferma violemment ; il était parti.
Je ne le revis plus jamais.
— Il faut que je parte moi aussi, car je dois également quitter Ourga aujourd’hui.
— Je le sais, répondit le prince, le baron vous a laissé auprès de moi pour quelque raison. 

Je vous donnerai un quatrième compagnon : le ministre de la Guerre de Mongolie.
Vous l’accompagnerez pour revenir à votre yourta. C’est absolument nécessaire, dans 

votre propre intérêt.
Djam Bolon prononça cette dernière phrase en accentuant chaque mot. Je ne lui posai 

pas de question, habitué que j’étais au mystère de ce pays où règnent les bons et les mauvais 
esprits.

1i2
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« l’homme a la tête en forme de selle »

Après avoir pris le thé dans la yourta de Djam Bolon, je revins chez moi, et préparai mes 
bagages. Le lama Turgut était déjà là.

— Le ministre de la Guerre voyagera avec nous, murmura-t-il. C’est nécessaire.
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— Très bien, répondis-je, et je me rendis chez Olufsen pour l’emmener avec nous. Mais 
Olufsen m’annonça, à ma grande surprise, qu’il était forcé de passer quelques jours encore à 
Ourga : décision qui lui fut fatale, car un mois plus tard Sepaïloff, resté commandant d’armes 
après le départ du baron Ungern, signala dans un rapport qu’il avait été tué. Le ministre de la 
Guerre, un jeune et vigoureux Mongol, se joignit à notre caravane. A environ neuf kilomètres 
de la ville, une automobile arriva derrière nous. Le lama eut le corps contracté d’un frisson et 
me regarda avec frayeur. Je sentais l’atmosphère de danger qui m’était maintenant familière, 
j’ouvris mon étui et dégageai le cran de sûreté de mon revolver. L’automobile s’arrêta bientôt à 
côté de notre caravane. Sepaïloff nous salua très cordialement et demanda :

— Vous changez de chevaux à Khazahuduck ? Est-ce que la route traverse le col en face de 
nous ? Je ne connais pas le chemin et je dois rattraper un messager qui y est allé.

Le ministre de la Guerre répondit que nous serions à Khazahuduck le même soir et don-
na à Sepaïloff les indications nécessaires pour trouver la route. L’automobile s’éloigna à toute 
vitesse et, quand elle eût atteint la crête, il ordonna à un des Mongols d’aller en avant au galop 
et de voir si elle ne s’était pas arrêtée quelque part de l’autre côté. Le Mongol donna un coup 
de cravache à son cheval et partit. Nous suivîmes lentement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Expliquez-moi.
Le ministre me dit que Djam Bolon avait reçu avis la veille que Sepaïloff avait formé le pro-

jet de me rattraper sur la route et de me tuer. Il me soupçonnait d’avoir excité le baron contre 
lui. Djam Bolon avertit le baron qui organisa cette colonne pour me protéger. Le Mongol re-
vint nous dire que l’automobile avait disparu.

— Maintenant, dit le ministre, nous allons prendre une tout autre direction, si bien que le 
colonel nous attendra en vain à Khazahuduck.

Nous nous dirigeâmes vers le nord, à Undur Dobo, et le soir nous étions au camp d’un 
prince local. Nous prîmes congé du ministre, on nous donna des chevaux splendides et nous 
pûmes continuer notre voyage vers l’est, laissant derrière nous « l’homme à la tête en forme 
de selle » dont le vieux devin des environs de Van Kure m’avait averti de me méfier. Après 
douze jours de marche, sans autres aventures, nous atteignîmes la première station sur la ligne 
chinoise du chemin de fer de l’est. De là je gagnai Pékin.

Entouré de tout le confort moderne de l’hôtel de Pékin, je me débarrassai de mes attri-
buts de voyageur, de chasseur et de guerrier. Mais je ne pouvais cependant rejeter le charme 
mystérieux de ces neuf jours passés à Ourga où, quotidiennement, j’avais vécu auprès du ba-
ron Ungern, « Dieu Incarné de la Guerre ». Les journaux, rendant compte de la marche san-
glante du baron à travers la Transbaïkalie, me ramenaient à l’esprit le souvenir de ces journées. 
Aujourd’hui même, bien que plus de sept mois se soient écoulés, je ne puis oublier ces jours 
de folie, d’inspiration et de haine. Les prophéties se sont réalisées. Environ cent trente jours 
après, le baron Ungern fut capturé par les bolcheviks par suite de la trahison de ses officiers et 
fut exécuté à la fin de septembre.

Le baron Ungern von Sternberg… Comme un orage sanguinaire de Karma vengeur, il 
passa sur l’Asie centrale. Qu’a-t-il laissé derrière lui ? L’ordre du jour sévère qu’il adressa à ses 
soldats et qui se terminait par les paroles de la révélation de saint Jean :

« Que personne n’arrête la vengeance qui doit frapper le corrupteur et le meurtrier de 
l’âme du peuple russe. La révolution doit être arrachée du monde. Contre elle, la révélation de 
saint Jean nous a prévenus en ces termes :

« Et la femme était vêtue de pourpre et d’écarlate et parée d’or, de 
pierres précieuses et de perles ; elle avait à la main une coupe 
d’or pleine des abominations et de la souillure de ses impudicités.
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« Et sur son front était écrit ce nom mystérieux : la grande Babylone, 
la mère des impudicités et des abominations de la terre. Je vis cette 
femme enivrée du sang des saints et du sang des martyrs de Jésus. »

C’est un document humain, un document de la tragédie russe, peut-être de la tragédie 
mondiale.

Mais il restait une autre trace, plus importante encore.
Dans les yourtas mongoles, près des feux des bergers, Buriats, Mongols, Djungars, Kirghiz, 

Kalmouks et Thibétains racontent la légende née de ce fils des croisés et des corsaires.
« Du Nord est venu un guerrier blanc qui appela les
Mongols, les conviant à briser leurs chaînes d’esclavage qui tombèrent sur notre sol déli-

vré. Ce guerrier blanc était Gengis Khan réincarné et il prédit la venue du plus grand de tous 
les Mongols qui répandra la belle foi de Bouddha, la gloire et la puissance des descendants de 
Gengis, d’Ugadai et de Kublai Khan. Et ce temps viendra ! »

L’Asie est réveillée et ses fils prononcent d’audacieuses paroles.
Il serait bon, pour la paix du monde, qu’ils se montrassent les disciples des sages créatures, 

Ugadai et le sultan Baber, plutôt que de se mettre sous les auspices des mauvais démons de 
Tamerlan le Destructeur.

1i2

Lenculus et son compère The Savoisien en goguette, 
fétant leur engagement à la noble cause de l’alcoolisme.



Baron Ungern von Sternberg, aristocrate balte né en Autriche, militaire russe 
marié à une princesse mandchoue, qui, dans la tourmente révolutionnaire 
russe, parvint à se rendre maître de la Mongolie durant quelques mois. 
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au jardin bienheureux des mille béatitudes

En Mongolie, pays des miracles et des mystères, vit le gardien du Mystérieux et de l’Incon-
nu, le Bouddha vivant, S.S. Djebtsung Damba Houtouk tou Khan, Bogdo Gheghen, pontifie de 
Ta Kure. C’est l’incarnation de l’immortel Bouddha, le représentant de la lignée ininterrompue 
de souverains spirituels régnant depuis 1670, qui se transmettent l’esprit toujours plus affiné 
de Bouddha Amitabba joint à Chan-ra-zi, l’Esprit Miséricordieux des montagnes. En lui est 
tout, même le mythe du soleil et la fascination des pics mystérieux de l’Himalaya, les contes 
des pagodes de l’Inde, la sévère majesté des conquérants mongols, empereurs de l’Asie tout 
entière, les antiques et brumeuses légendes des sages Chinois ; l’immersion dans les pensées 
des Brahmanes ; la vie austère des moines de l’Ordre Vertueux ; la vengeance des guerriers 
éternellement errants, les Olets, avec leurs Khans, Batur Hun Taigi et Gushi ; le fier héritage 
de Gengis et de Kublai Khan ; la psychologie cléricale réactionnaire des lamas ; le mystère des 
rois thibétains commençant avec Srong-Tsang Gampo ; l’implacable cruauté de la secte jaune 
de Paspa. Toute la brumeuse histoire de l’Asie, de la Mongolie, du Pamir, de l’Himalaya, de la 
Mésopotamie, de la Perse et de la Chine, entoure le Dieu vivant d’Ourga. Aussi ne doit-on pas 
s’étonner que son nom soit vénéré tout le long de la Volga, en Sibérie, en

Arabie, entre le Tigre et l’Euphrate, en Indochine et sur les rives de l’océan Arctique.
Pendant mon séjour à Ourga, je visitai plusieurs fois la demeure du Bouddha vivant ; j’ai 

causé avec lui et j’ai observé sa vie. Ses savants marambas favoris m’ont longuement entrete-
nu de lui. Je l’ai vu lire des horoscopes, j’ai entendu ses prédictions, j’ai consulté ses archives 
de livres anciens, les manuscrits contenant la vie et les prédictions de tous les Bogdo Khans. 
Les lamas me parlèrent avec franchise et sans réserve, la lettre du Houtouktou de Narabanchi 
m’ayant gagné leur confiance.

La personnalité du Bouddha vivant présente la même dualité que l’on retrouve dans tout 
le lamaïsme. Intelligent, pénétrant, énergique, il s’adonne en même temps à l’alcoolisme, 
qui a causé sa cécité. Lorsqu’il devint aveugle, les lamas tombèrent dans le désespoir le plus 
profond. Quelques-uns assurèrent qu’il fallait l’empoisonner et mettre à sa place un autre 
Bouddha Incarné ; les autres firent valoir les grands mérites du pontife aux yeux des Mongols 
et des fidèles de la religion jaune. Ils décidèrent finalement de bâtir un grand temple, avec 
une gigantesque statue de Bouddha, afin d’apaiser les dieux. Ceci cependant ne réussit pas à 
ramener la vue du Bogdo, mais lui donna l’occasion de hâter le départ pour l’autre monde de 
ceux d’entre les lamas qui avaient fait preuve d’un radicalisme excessif quant à la méthode de 
résoudre le problème de sa cécité.
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Il ne cesse de méditer sur la cause de l’Eglise et de la Mongolie, et en même temps s’in-
quiète de bagatelles superflues. Il s’intéresse à l’artillerie. Un officier russe en retraite lui offrit 
deux vieux canons, qui valurent au donateur le titre de Tumbaiir Hun, prince cher à mon 
cœur. Aux jours de fêtes, on tire le canon, à la grande joie de l’auguste aveugle.

Des automobiles, des gramophones, des téléphones, des cristaux, des porcelaines, des 
tableaux, des parfums, des instruments de musique, des animaux et des oiseaux rares ; des 
éléphants, des ours de l’Himalaya, des singes, des serpents et des perroquets des Indes, tout 
cela se trouvait au palais du dieu, mais avait bien vite cessé de plaire et restait là, oublié.

A Ourga viennent des pèlerins et des offrandes de toutes les parties du monde lamaïste et 
bouddhiste. Le trésorier du palais, l’honorable Balma Dorji, me montra un jour la grande salle 
où l’on garde tous les présents offerts au Bouddha. C’est un musée unique d’objets précieux. 
On y trouve, rassemblés, des pièces rares inconnues aux musées d’Europe. Le trésorier, ou-
vrant une vitrine fermée d’une serrure en argent, me dit :

— Voici des pépites d’or pur de Bei Kem ; des zibelines noires de Kemchick ; des bois de 
cerf miraculeux. Une boîte envoyée par les Orochons remplie de précieuses racines de gin-
seng et de musc parfumé ; un morceau d’ambre venant des côtes de la mer de Glace qui pèse 
cent vingt quatre tans (environ dix livres) ; voici des pierres précieuses des Indes, du zebet 
parfumé et des ivoires sculptés de Chine.

Il me montra tous les articles du musée, m’en parlant avec un plaisir manifeste. Et c’était 
en effet merveilleux. J’avais devant les yeux des fourrures rares, des castors blancs, des zi-
belines noires, des renards blancs, bleus et noirs, des panthères noires ; de petites boîtes en 
écaille de tortue splendidement sculptées, contenant des hatyks de dix ou quinze mètres de 
long, en soie des Indes aussi fine que des toiles d’araignée, des petits sacs faits de fils d’or garnis 
de perles, présents de rajahs hindous ; des anneaux ornés de rubis et de saphirs de Chine et 
des Indes, de gros morceaux de jade, des diamants bruts ; des défenses d’ivoire ornées d’or, de 
perles et de pierres précieuses ; des costumes brodés d’or et d’argent ; des défenses de morse 
sculptées en bas-reliefs par des artistes primitifs, sur les côtes de la mer de Behring ; sans 
compter tout ce que je ne puis me rappeler ni citer. Dans une salle particulière se trouvaient 
les vitrines contenant les statues de Bouddha en or, argent, bronze, ivoire, corail, nacre, ou en 
bois rares, colorés et parfumés.

— Vous savez que lorsque les conquérants envahissent un pays où sont honorés les dieux, 
ils brisent les images et les renversent. C’est ce qui arriva, il y a plus de trois cents ans, quand 
les Kalmouks pénétrèrent au Thibet et, en 1900, quand les troupes européennes mirent Pékin 
au pillage. Savez-vous pourquoi ? Prenez une des statues et examinez-la.

Je pris celle qui était le plus près du bord, un Bouddha de bois, et je commençai à l’exa-
miner. A l’intérieur il y avait quelque chose de détaché, qui faisait du bruit quand on l’agitait.

— Entendez-vous ? demanda le lama. Ce sont des pierres précieuses et des monceaux 
d’or, les entrailles du dieu. Voilà la raison pour laquelle les conquérants brisent tout de suite 
les statues des dieux. Beaucoup des pierres précieuses les plus fameuses proviennent de l’in-
térieur des statues de dieux trouvées aux Indes, à Babylone et en Chine.

Quelques salles étaient consacrées à la bibliothèque, où des manuscrits et des volumes 
de différentes époques, en différentes langues, et sur des sujets extrêmement variés, remplis-
saient les rayons. Quelques-uns tombent en poussière, et les lamas les recouvrent d’une solu-
tion qui gélatinise ce qui reste afin de le préserver des ravages de l’air. J’y vis aussi des tablettes 
d’argile portant des inscriptions cunéiformes, provenant évidemment de Babylone ; des livres 
chinois, hindous et thibétains rangés à côté des livres mongols ; des volumes du pur boudd-
hisme antique ; des œuvres des « bonnets rouges », c’est-à-dire du bouddhisme corrompu ; 
des ouvrages du bouddhisme jaune ou lamaïste ; des livres de traditions, de légendes et de 
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paraboles. Des groupes de lamas lisaient, étudiaient et copiaient ces volumes, conservant et 
répandant l’antique sagesse parmi leurs successeurs.

Une salle est réservée aux livres mystérieux sur la magie, aux biographies et aux ouvrages 
des trente et un Bouddhas vivants, avec les bulles du Dalaï Lama, du pontife de Tashi Lumpo, 
du Houtouktou d’Utai en Chine, du Pandita Gheghen de Dolo Nor en Mongolie intérieure 
et des cent sages Chinois. Seul le Bogdo Houtouktou et le Marambo Ta-Rimpo-Cha peuvent 
entrer dans ce sanctuaire de science mystérieuse. Les clefs en sont conservées dans un coffre 
spécial, avec les sceaux du Bouddha vivant et l’anneau de rubis de Gengis Khan orné du swas-
tika, qui se trouve dans le cabinet de travail du Bogdo.

Sa Sainteté est entourée de cinq mille lamas. Ils appartiennent à une hiérarchie compli-
quée qui va des simples serviteurs aux conseillers de Dieu, membres du gouvernement. Parmi 
ces conseillers se trouvent les quatre khans de Mongolie et les cinq plus hauts princes.

Parmi les lamas, il y a trois classes particulièrement intéressantes dont me parla le Bouddha 
vivant lui-même, quand je lui rendis visite en compagnie de Djam Bolon.

Le dieu déplora avec chagrin la vie somptueuse et déréglée menée par les lamas, qui cause 
la disparition rapide des devins et prophètes dans leurs rangs :

— Si les monastères de Jahantsi et de Narabanchi, me dit-il, n’avaient pas conservé leur 
régime et leur règle sévère, Ta Kure resterait sans devins ni prophètes. Barun Abaga Nar, 
Dorchiul-Jurdok et les autres saints lamas, qui avaient le pouvoir de pénétrer ce qui est caché 
à la vue du commun, ont disparu avec la bénédiction des dieux.

Cette classe de lamas est extrêmement importante, parce que tout grand personnage vi-
sitant les monastères d’Ourga est montré au Lama Tzuren (devin) à l’insu du visiteur, afin que 
soit étudiée sa destinée. Le Bogdo Houtouktou en est aussitôt averti, de telle sorte qu’ayant 
en sa possession ces renseignements, il sait comment traiter son hôte et quelle attitude avoir 
envers lui. Les Tzurens sont pour la plupart des vieillards décharnés, épuisés, vivant dans 
l’ascétisme le plus sévère. Mais j’en ai rencontré des jeunes, qui étaient encore presque des 
enfants. C’étaient les Hubilgans, les dieux incarnés, les futurs houtouktous et gheghens des 
divers monastères mongols.

La seconde classe comprend les docteurs « Ta Lama ». Ils observent l’action des plantes 
et de certains produits animaux sur les hommes, conservent les remèdes du Thibet, étudient 
soigneusement l’anatomie, mais sans pratiquer la vivisection. Ils sont très habiles pour réduire 
les fractures d’os, excellents masseurs et remarquables comme hypnotiseurs et magnétiseurs.

La troisième classe comprend les docteurs du grade le plus élevé, qui sont pour la plupart 
Thibétains ou Kalmouks : ce sont les empoisonneurs. On pourrait les appeler docteurs en 
médecine politique. Ils vivent à part, ne se mêlent jamais aux autres et constituent la grande 
arme silencieuse entre les mains du Bouddha vivant. On me dit que beaucoup d’entre eux sont 
muets. J’en ai vu un de cette classe – celui-là même qui empoisonna le médecin chinois envoyé 
par l’empereur de Pékin pour liquider le Bouddha vivant ; – c’était un petit vieillard chenu, à 
la face sillonnée de rides profondes, portant une barbiche blanche et dont les yeux vifs sem-
blaient chercher toujours autour de lui, curieusement. Quand il arrive dans un monastère, le 
« dieu » local cesse de manger et de boire tant il a peur de cette Locuste mongole. Mais ces 
précautions mêmes ne sauvent pas le condamné, une coiffure, une chemise, une botte empoi-
sonnée, un rosaire, une bride, des livres ou quelque objet de piété trempé dans une solution 
vénéneuse accomplissent sûrement les desseins du Bogdo Khan.

L’estime et la fidélité religieuse la plus profonde entourent le pontife aveugle. Devant lui 
tous se prosternent, face contre terre. Les khans et les houtouktous s’approchent de lui à ge-
noux. Tout ce qui l’entoure est sombre et plein d’antiquité orientale. Le vieillard aveugle et 
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ivrogne, écoutant un air banal de phonographe, ou donnant à ses serviteurs une secousse élec-
trique avec sa dynamo, le féroce tyran empoisonnant ses ennemis politiques, le lama main-
tenant son peuple dans les ténèbres, le trompant par ses prédictions et ses prophéties, est 
cependant un homme différent des autres.

Un jour, nous étions assis dans le cabinet du Bogdo et le prince Djam Bolon lui traduisait 
mon récit de la grande guerre. Le vieillard suivait attentivement. Soudain il ouvrit les yeux 
tout grands et commença à écouter des bruits qui venaient de l’extérieur. Son visage était em-
preint de vénération, suppliante et apeurée.

« Les dieux m’appellent », murmura-t-il. Alors il se dirigea lentement vers son sanctuaire 
particulier où il pria à haute voix pendant deux heures, à genoux, immobile comme une sta-
tue. Sa prière est une conversation avec les dieux invisibles aux questions desquels il donne 
lui-même la réponse. Il sortit du sanctuaire pâle et épuisé, mais satisfait, heureux. C’était sa 
prière personnelle. Pendant le service religieux du temple, il ne prend pas part aux prières, car 
alors il est « Dieu ». Assis sur son trône, on le porte solennellement sur l’autel où les lamas et 
les fidèles peuvent lui adresser leurs prières. Il reçoit leurs invocations, leurs espérances, leurs 
larmes, leur douleur et leur désespoir, regardant, immobile, l’espace devant lui, de ses yeux 
brillants mais sans vie. A certains moments du service, les lamas le revêtent de différentes 
robes, jaunes et rouges, et changent sa coiffure. Le service se termine toujours au moment 
solennel où le Bouddha vivant, la tiare sur la tête, donne la bénédiction pontificale aux fidèles, 
se tournant successivement vers les quatre points cardinaux, étendant à la fin ses mains vers 
le nord-ouest, c’est-à-dire vers l’Europe, où, selon les croyances de la religion jaune, doivent 
pénétrer les enseignements du sage Bouddha.

Après de ferventes prières ou de longs services dans le temple, le pontife semble fortement 
ébranlé : il appelle souvent ses secrétaires, leur dicte ses visions et ses prophéties, toujours très 
compliquées, et dépourvues d’explications.

Quelquefois, prononçant les mots : « Leurs âmes communiquent », il revêt la robe blanche 
et va prier dans son sanctuaire. Alors on ferme toutes les portes du palais et tous les lamas 
sont plongés dans une frayeur mystique et solennelle ; tous sont en prière, égrenant leurs 
rosaires et murmurant l’oraison Om ! Mani padme Hung ! Ou bien ils font tourner les roues 
à prières et exorcisent ; les devins lisent les horoscopes ; les visionnaires écrivent le récit de 
leurs visions ; tandis que les marambas cherchent dans les livres anciens l’explication des pa-
roles du Bouddha.

1i2

41

la poussière des siècles

Avez-vous jamais vu les toiles d’araignée poussiéreuses et la moisissure des caves de 
quelque ancien château en Italie, en France ou en Angleterre ? C’est la poussière des siècles. 
Elle a peut-être touché le visage, le casque ou l’épée d’un empereur romain, de saint Louis, du 
Grand Inquisiteur, de Galilée ou du roi Richard. Votre cœur se contracte involontairement et 
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vous vous sentez plein de respect pour ces témoins des siècles passés. J’ai ressenti la même 
impression à Ta Kure, plus profonde encore peut-être. La vie continue ici comme elle se dé-
roulait, il y a huit siècles ; l’homme ne vit ici que dans le passé ; la vie contemporaine ne fait 
que compliquer et gêner l’existence normale.

— C’est aujourd’hui un grand jour, me dit une fois le Bouddha vivant, c’est le jour où 
le bouddhisme remporta la victoire sur toutes les autres religions. C’était, il y a longtemps, 
Kublai Khan appela à lui les lamas de toutes les religions et leur ordonna de lui expliquer leur 
foi. Ils louèrent leurs dieux et leurs Houtouktous. Des discussions et des querelles commen-
cèrent. Seul un lama restait silencieux. Enfin il sourit d’un air moqueur, en disant :

— Grand empereur ! ordonne à chacun de prouver la puissance de ses dieux par l’accom-
plissement d’un miracle ; ensuite tu jugeras et tu choisiras.

Kublai Khan ordonna donc à tous les lamas de lui montrer un miracle, mais tous gardaient 
le silence, confus, impuissants devant lui.

— Maintenant, dit l’empereur en s’adressant au lama qui avait fait cette proposition, main-
tenant c’est à toi de prouver la puissance de tes dieux.

Le lama regarda longuement et silencieusement l’empereur, se retourna, regarda toute 
l’assemblée, puis, lentement, étendit la main vers eux. A ce moment, le gobelet d’or de l’empe-
reur se souleva de la table et se pencha vers les lèvres du khan sans qu’aucune main visible le 
soutienne. L’empereur goûta les délices d’un vin parfumé. Tous furent frappés d’étonnement 
et l’empereur parla :

— Mes prières iront à tes dieux, et c’est eux que tous mes peuples devront prier. Quelle est 
ta religion ? Qui es-tu et d’où viens-tu ?

— Ma religion est enseignée par le sage Bouddha. Je suis le pandita lama Turjo Gamba 
du lointain et glorieux monastère de Sakkia au Thibet, où demeure incarné dans un corps 
humain, l’esprit de Bouddha, sa sagesse et sa puissance. Rappelle-toi, sire, que les peuples qui 
partagent notre foi posséderont tout l’univers occidental et pendant cent onze années répan-
dront leurs croyances dans le monde entier.

— Voilà ce qui arriva ce jour même, il y a des siècles. Le lama Turjo Gamba ne retourna 
pas au Thibet ; il resta ici, à Ta Kure, où n’existait encore qu’un tout petit peuple. D’ici il se 
rendit auprès de l’empereur à Karakorum et plus tard, avec lui, dans la capitale de la Chine, 
pour la fortifier dans la foi, prédire la destinée des affaires de l’Etat et l’éclairer selon la volonté 
de Dieu.

Le Bouddha vivant garda le silence un moment, murmura une prière et ajouta :
— Ourga, patrie ancienne du bouddhisme. Avec Gengis Khan partirent, pour la conquête 

de l’Europe, les Olets, appelés aussi les Kalmouks. Ils y demeurèrent presque cent ans, vivant 
sur les plaines de Russie. Puis ils revinrent en

Mongolie, les lamas jaunes les ayant appelés pour combattre les rois du Thibet, les lamas 
aux bonnets rouges qui opprimaient le peuple. Les Kalmouks aidèrent la religion jaune, mais 
ils se rendirent compte que Lhassa était trop distant et ne pourrait pas répandre nos croyances 
par toute la terre. En conséquence le Kalmouk Gushi Khan amena au Thibet un saint lama, 
Undur Gheghen, qui avait rendu visite au Roi du Monde. A partir de ce jour, le Bogdo Gheghen 
a constamment habité Ourga : il s’est montré le protecteur des libertés mongoles et des empe-
reurs chinois d’origine mongole. Un-dur Gheghen fut le premier Bouddha vivant au pays des 
Mongols. Il nous laissa à nous, ses successeurs, l’anneau de Gengis Khan, envoyé par Kublai 
Khan au Dalaï Lama en récompense du miracle accompli par le lama Turjo Gamba ; nous pos-
sédons aussi le sommet du crâne d’un mystérieux thaumaturge noir des Indes : Strongtsan, roi 
du Thibet, s’en servait comme d’une coupe et y buvait pendant les cérémonies du temple, il y a 
seize cents ans ; nous avons encore une antique statue de Bouddha en pierre qui fut rapportée 
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de Delhi par le fondateur de la religion jaune, Paspa.
Le Bogdo frappa des mains, et l’un des secrétaires prit dans une étoffe rouge une grosse 

clef d’argent avec laquelle il ouvrit le coffre aux sceaux. Le Bouddha vivant plongea la main 
dans le coffre et en tira une petite boîte d’ivoire sculpté dont il sortit, pour me la montrer, une 
grosse bague en or montée d’un splendide rubis taillé, portant le signe du swastika.

— Cette bague était constamment à la main droite de Gengis Khan et de Kublai, me dit-il.
Quand le secrétaire eut refermé le coffre, le Bogdo lui ordonna de faire venir son maram-

ba favori à qui il fit lire quelques pages d’un ancien livre posé sur la table.
Le lama commença à lire d’une voix monotone.
— Quand Gushi Khan, chef des Kalmouks, eut fini la guerre contre les bonnets rouges, 

il emporta avec lui la pierre noire miraculeuse que le Roi du Monde avait envoyée au Dalaï 
Lama. Gushi Khan voulait créer en Mongolie occidentale la capitale de la religion jaune. Mais 
les Olets étaient, à cette époque, en guerre avec les empereurs mandchous au sujet du trône 
de Chine et subissaient défaite sur défaite. Le dernier khan des Olets, Amursana, s’enfuit en 
Russie, mais avant de s’échapper il envoya à Ourga la pierre noire sacrée. Aussi longtemps 
qu’elle resta à Ourga, le Bouddha vivant pouvant s’en servir pour bénir le peuple, jamais la 
maladie ni le malheur ne touchèrent les Mongols ni leurs animaux. Il y a environ cent ans, 
cependant, quelqu’un vola la pierre sacrée, et depuis lors les bouddhistes l’ont cherchée vai-
nement dans le monde entier. Depuis sa disparition le peuple mongol a commencé lentement 
à mourir.

— Cela suffit, s’écria le Bogdo Gheghen. Nos voisins nous méprisent. Ils oublient que 
nous fûmes autrefois leurs maîtres, mais nous conservons nos saintes traditions ; nous savons 
que le jour de triomphe viendra pour les tribus mongoles et la religion jaune. Nous avons les 
protecteurs de la foi, les Buriats ! Ce sont eux les plus fidèles gardiens de l’héritage de Gengis 
Khan.

Ainsi parla le Bouddha vivant. Ainsi parlèrent les anciens livres.

1i2
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les livres de miracles

Le prince Djam Bolon demanda à un maramba de nous montrer la bibliothèque du 
Bouddha vivant. C’est une grande salle occupée par des vingtaines de scribes qui préparent 
les ouvrages traitant des miracles de tous les Bouddhas vivants, en commençant par Undur 
Gheghen pour terminer avec ceux des Gheghens et des Houtouktous des différents monas-
tères lamaïstes, dans tous les temples et toutes les écoles de Bandis. Un maramba en lut deux 
extraits :

« Le bienheureux Bogdo Gheghen souffla sur un miroir. Aussitôt, comme à travers une 
brume, apparut une vallée dans laquelle des milliers de milliers de guerriers combattaient l’un 
contre l’autre.

« Le sage Bouddha vivant, favorisé par les dieux, brûla de l’encens et implora les dieux de 
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lui révéler la destinée des princes. Dans la fumée bleue tous virent une sombre prison et les 
corps pâles, torturés, des princes morts. »

Un livre spécial, déjà reproduit à des milliers d’exemplaires, racontait les miracles du 
Bouddha vivant actuel. Le prince Djam Bolon me fit connaître quelques-uns des passages de 
ce volume.

« Il existe une antique statue en bois de Bouddha les yeux ouverts. Elle a été apportée des 
Indes, et Bogdo Gheghen la plaça sur l’autel et commença à prier. Quand il revint du sanc-
tuaire il ordonna qu’on apportât la statue. Tous furent frappés d’étonnement, car les yeux du 
dieu étaient clos, et répandaient des larmes. Sur le corps, des bourgeons verts apparurent et 
le Bogdo dit : « Le malheur et la joie m’attendent. Je deviendrai aveugle, mais la Mongolie sera 
libre. »

La prophétie est accomplie. Une autre fois, un jour où le Bouddha vivant était particuliè-
rement agité, il fit apporter un bassin rempli d’eau qu’il fit placer devant l’autel. Il appela les 
lamas et commença à prier. Soudain les cierges et les lampes s’allumèrent spontanément et 
l’eau du bassin devint irisée.

Le prince me raconta ensuite comment le Bogdo Khan lit l’avenir : à l’aide de sang frais 
sur la surface duquel apparaissent des lettres et des images ; avec les entrailles de moutons et 
de chèvres, qui lui permettent de lire la destinée des princes et de connaître leurs pensées ; à 
l’aide de pierres et d’os sur lesquels, avec une grande précision, le Bouddha vivant distingue 
les signes de l’avenir de tous ; et aussi par l’observation des étoiles dont les positions lui en-
seignent à préparer des amulettes contre les balles et les maladies.

— Les anciens Bogdo Khans ne disaient l’avenir qu’à l’aide de la pierre noire, dit le maram-
ba. Sur la surface de la pierre apparaissaient des inscriptions thibétaines que le Bogdo lisait, 
apprenant de cette manière le destin de nations tout entières.

Quand le maramba parla de la pierre noire sur laquelle apparaissaient les légendes thibé-
taines, je me rappelai que le fait était possible en effet.

Dans la région sud-est de l’Uriankai, dans Vlan Taiga, j’arrivai à un endroit où l’ardoise 
noire était en état de décomposition. Tous les morceaux de cette ardoise étaient recouverts 
d’un lichen blanc, formant des dessins très compliqués qui me rappelaient un dessin de den-
telle de Venise ou des pages écrites en caractères runiques. Quand l’ardoise était humide, ces 
dessins disparaissaient ; quand elle était sèche, ils redevenaient visibles à nouveau.

Nul n’a le droit ni l’audace de demander au Bouddha vivant de lui révéler l’avenir. Il ne fait 
des prédictions que lorsqu’il se sent inspiré ou quand un délégué spécial vient à lui, porteur 
d’une requête du Dalaï Lama ou du Tashi Lama. Quand le tsar Alexandre Ier tomba sous 
l’influence de la baronne de Krüdener et de son mysticisme, il dépêcha auprès du Bouddha 
vivant un envoyé particulier pour demander quelle serait sa destinée. Le Bogdo-Khan de cette 
époque, un tout jeune homme, lut son avenir sur la pierre noire, et prédit que le tsar blanc 
passerait la fin de son existence à errer douloureusement, inconnu de tous, poursuivi partout. 
Aujourd’hui, en Russie, la croyance populaire est qu’Alexandre Ier passe ses derniers jours 
à errer à travers la Russie et la Sibérie sous le pseudonyme de Féodor Kusmitch, aidant et 
consolant les prisonniers, les mendiants et tous ceux qui souffraient, poursuivi et emprisonné 
souvent par la police, et qu’il finit par mourir à Tomsk en Sibérie où l’on a gardé la maison 
où il passa ses derniers jours et où son tombeau est devenu un lieu sacré de pèlerinage et de 
miracles. L’ancienne dynastie des Romanoff s’intéressait vivement à la biographie de Féodor 
Kusmitch, et cet intérêt confirme l’opinion populaire que c’était en réalité le tsar Alexandre 1er 
qui s’était volontairement imposé cette austère pénitence.

1i2
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43

la naissance du bouddha vivant

Le Bouddha vivant ne meurt pas. Son âme passe quelquefois dans celle d’un enfant qui 
naît le jour de sa mort et parfois se transmet chez un autre homme pendant la vie même du 
Bouddha. Cette nouvelle demeure mortelle de l’esprit sacré de Bouddha apparaît presque tou-
jours dans la yourta de quelque pauvre famille thibétaine ou mongole. Il y a à ceci une raison 
politique. Si le Bouddha apparaît dans la famille d’un prince riche, il peut en résulter l’éléva-
tion d’une famille qui ne voudrait pas obéir au clergé, ce qui arriva dans le passé, tandis que la 
famille pauvre et inconnue qui hérite du trône de Gengis Khan, acquérant la richesse, se sou-
met volontiers aux lamas. Seuls, trois ou quatre Bouddhas vivants furent d’origine purement 
mongole ; les autres étaient Thibétains.

Un des conseillers du Bouddha vivant, le lama Khan Jassaktu, me raconta ceci :
Les monastères de Lassa et de Tashi Lumpo sont constamment tenus au courant, par des 

lettres d’Ourga, de l’état de santé du Bouddha vivant. Quand son corps humain devient vieux 
et que l’esprit du Bouddha cherche à se dégager, des services solennels commencent dans les 
temples thibétains et en même temps les astrologues étudient l’avenir. Ces rites désignent les 
lamas d’une piété signalée qui doivent découvrir où l’Esprit de Bouddha doit se réincarner. Ils 
voyagent à travers tout le pays et observent. Souvent Dieu lui-même leur donne des signes et 
des indications. Quelquefois un loup blanc apparaît près de la yourta d’un pauvre berger, ou 
bien c’est un agneau à deux têtes dont on annonce la naissance, ou un météore qui tombe du 
ciel.

Des lamas prennent des poissons dans le lac sacré de Tangri Nor et lisent sur les écailles 
le nom du nouveau Bogdo Khan ; d’autres ramassent des pierres dont les craquelures leur 
indiquent où ils doivent chercher et qui ils doivent trouver ; tandis que d’autres se retirent 
dans d’étroits ravins de montagnes pour écouter les voix des esprits qui prononcent le nom 
du nouvel élu des dieux. Quand il est découvert, on recueille secrètement tous les renseigne-
ments possibles sur sa famille, et on les transmet au très savant Tashi Lama connu sous le nom 
d’Edeni, c’est-à-dire la perle du savoir, qui, selon les rites de Rama vérifie le choix de l’élu. Si le 
choix concorde avec les textes sacrés, Tashi Lama envoie une lettre secrète au Dalaï Lama qui 
célèbre un sacrifice spécial dans le temple de l’Esprit des montagnes et confirme l’élection en 
apposant son grand sceau sur la lettre du Tashi Lama.

Si le vieux Bouddha vivant vit encore, le nom de son successeur est gardé jalousement 
secret ; si l’esprit de Bouddha a déjà quitté le corps de Bogdo Khan, une délégation spéciale 
quitte le Thibet avec le nouveau Bouddha vivant. Les mêmes formalités accompagnent le 
choix du Gheghen et des Houtouktous dans tous les monastères lamaïstes de Mongolie, mais 
la confirmation du choix est réservée au Bouddha vivant et n’est annoncée à Lhassa qu’après 
l’événement.

1i2
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44

une page de l’histoire du bouddha

Le Bogdo Khan régnant actuellement sur la Mongolie extérieure est thibétain. Il appar-
tient à une pauvre famille qui vivait dans les environs de Sakkia Kure, dans l’ouest du Thibet. 
Dès sa plus tendre enfance il eut une nature orageuse et inesthétique. Il était enflammé de 
l’idée de l’indépendance mongole et brûlait de rendre glorieux l’héritage de Gengis Khan. 
Ceci lui donna tout de suite une grande influence parmi les lamas, les princes et les khans de 
Mongolie, ainsi qu’auprès du gouvernement russe qui chercha toujours à l’attirer de son côté. 
Il ne craignit pas de se dresser contre la dynastie mandchoue de Chine et obtint toujours l’as-
sistance de la Russie, du Thibet, des Buriats et des Kirghiz, qui lui fournirent de l’argent, des 
armes, des soldats et l’aide de leurs diplomates.

Les empereurs de Chine évitèrent d’entrer en guerre ouverte avec le Dieu vivant, de peur 
de provoquer les protestations des bouddhistes chinois. A un certain moment, ils envoyèrent 
au Bogdo Khan un habile médecin empoisonneur. Le Bouddha vivant, cependant, comprit 
immédiatement la nature de ces attentions médicales, et, connaissant le pouvoir des poisons 
de l’Asie, décida de faire un voyage pour visiter les monastères mongols et thibétains. Il laissa, 
pour le remplacer, un Hubilgan qui devint l’ami du docteur chinois et lui demanda le but de sa 
visite. Bientôt le Chinois mourut, pour une cause inconnue, et le Bouddha vivant revint dans 
sa capitale.

Un autre danger menaça le Dieu vivant. Ce fut quand Lhassa décida que le Bogdo Khan 
avait une politique trop indépendante au Thibet. Le Dalaï Lama commença à négocier avec 
plusieurs khans et princes, le Sain Noyon Khan et Jassaktu Khan prenant la tête du mouve-
ment, et les persuada d’accélérer l’émigration du Bouddha dans une autre forme humaine. Ils 
arrivèrent à Ourga où le Bogdo Khan les accueillit avec les plus grandes marques de joie et 
d’estime. On leur prépara un grand festin et les conspirateurs étaient déjà prêts à exécuter les 
ordres du Dalaï Lama. Cependant, à la fin du banquet, ils éprouvèrent certains malaises dont 
ils moururent au cours de la nuit. Le Bouddha vivant renvoya leurs corps à leurs familles avec 
tous les honneurs dus à leur rang.

Le Bogdo Khan connaît toutes les pensées, toutes les actions des princes et des khans, la 
plus insignifiante conspiration ourdie contre lui-même, et le coupable est d’habitude aimable-
ment invité à venir à Ourga d’où il ne repart pas vivant.

Le gouvernement chinois décida d’en finir avec la lignée des Bouddhas vivants. Cessant la 
lutte contre le pontife d’Ourga, il imagina l’intrigue suivante pour arriver à ses fins.

Pékin invita le pandita gheghen de Dolo-Nor ainsi que le chef des lamaïstes chinois, le 
houtouktou d’Utaï, ces deux personnages ne reconnaissant pas la suprématie du Bouddha vi-
vant, à venir dans la capitale. Ils décidèrent, après avoir consulté les livres bouddhiques, que le 
Bogdo Khan actuel devait être le dernier Bouddha vivant, la partie de l’esprit de Bouddha qui 
demeure chez les Bogdo Khans ne pouvant s’arrêter que trente et une fois dans le corps hu-
main. Bogdo Khan est le trente et unième Bouddha incarné depuis l’époque d’Undur Gheghen 
et avec lui, par conséquent, se termine la dynastie des pontifes d’Ourga. Cependant, en ap-
prenant ceci, le Bogdo Khan lui-même fit quelques recherches et découvrit dans les vieux 
manuscrits thibétains qu’un des pontifes thibétains était marié et que son fils fut un Bouddha 
incarné. Voilà pourquoi le Bogdo se maria et a maintenant un fils, jeune homme énergique et 
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capable, de sorte que le trône religieux de Gengis Khan ne restera pas vacant. La dynastie des 
empereurs chinois a disparu de la scène des événements politiques, mais le Bouddha vivant 
continue à être le centre de l’idée panasiatique.

Le nouveau gouvernement chinois de 1920 mit en état d’arrestation le Bouddha vivant 
dans son propre palais, mais au commencement de 1921 le baron Ungern traversa le Bogdo 
Ol sacré et s’approcha du palais par-derrière. Des cavaliers thibétains tuèrent les sentinelles 
chinoises à coups de flèches, les Mongols pénétrèrent dans le palais, enlevèrent leur dieu qui, 
immédiatement, souleva la Mongolie et réveilla les espérances des peuples et des tribus de 
l’Asie.

Dans le grand palais du Bogdo, un lama m’a montré une cassette spéciale, recouverte 
d’un tapis précieux, où sont gardés les bulles du Dalaï Lama et du Tashi Lama, les décrets des 
empereurs russes et chinois et les traités entre la Mongolie, la Russie, la Chine et le Thibet. 
Dans cette même cassette se trouve la plaque de cuivre portant le signe mystérieux du Roi du 
Monde et le récit de la dernière vision du Bouddha vivant.
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la vision du bouddha vivant 
17 mai 1921

« J’ai prié et j’ai vu ce qui est caché aux yeux du peuple. Une vaste plaine s’étendait devant 
moi entourée de lointaines montagnes. Un vieux lama portait un panier rempli de lourdes 
pierres. Il avançait à peine. Du Nord vint un cavalier vêtu de blanc. Il s’approcha du lama et 
lui dit :

— Donne-moi ton panier. Je t’aiderai à le porter jusqu’à la kure.
Le lama lui passa son lourd fardeau mais le cavalier fut incapable de le soulever jusqu’à la 

hauteur de sa selle, de telle sorte que le vieux lama dut le replacer sur son épaule et continuer 
son chemin, courbé sous le poids.

Alors arriva du Nord un autre cavalier vêtu de noir, monté sur un cheval noir, qui, lui aus-
si, s’approcha du lama et lui dit :

— Imbécile ! pourquoi portes-tu ces pierres quand elles se trouvent partout sur le sol.
En disant ces mots, il bouscula le lama en poussant le poitrail de son cheval contre le vieil-

lard et répandit les pierres sur le sol.
Quand les pierres touchèrent le sol elles se transformèrent en diamants. Les trois hommes 

se précipitèrent pour les soulever, mais pas un d’entre eux ne put les détacher du sol. Alors le 
vieux lama s’écria :

— Dieux ! Toute ma vie j’ai porté ce lourd fardeau, et maintenant, quand il me restait si 
peu de chemin à faire, je l’ai perdu. Aidez-moi, dieux puissants et miséricordieux !

Soudain, un vieillard chancelant apparut. Il rassembla tous les diamants, les plaça sans dif-
ficulté dans le panier, enleva la poussière qui les recouvrait, souleva le fardeau jusqu’à hauteur 
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de son épaule et partit en disant au lama :
— Repose-toi un moment. Je viens de porter mon fardeau jusqu’au but, et je suis heureux 

de t’aider à porter le tien.
Ils continuèrent leur route et je les perdis de vue tandis que les cavaliers commençaient 

à combattre. Ils se battirent tout le jour et toute la nuit et quand le soleil se leva sur la plaine, 
aucun des deux n’était là, ni mort, ni vivant, ils avaient disparu sans laisser de traces. Voilà ce 
que j’ai vu, moi, Bogdo Houtouktou Khan, parlant au grand et sage Bouddha, entouré des bons 
et des mauvais démons. Sages lamas, houtouktous, kampos, marambas et saints gheghens, 
donnez la réponse à ma vision. »

Ceci fut écrit en ma présence, le 17 mai 1921, d’après les paroles du Bouddha vivant, pro-
noncées au moment où il venait de sortir du sanctuaire particulier attenant à son cabinet de 
travail. J’ignore ce que les houtouktous, les gheghens, les devins, les sorciers lui ont répondu, 
mais la réponse n’est-elle pas claire lorsque l’on connaît la situation actuelle de l’Asie,

L’Asie se réveille ; elle est pleine d’énigmes mais elle a aussi ses réponses aux questions 
posées par les destinées de l’humanité. Ce grand continent de pontifes mystérieux, de dieux 
vivants, de mahatmas, d’hommes qui lisent dans le livre terrible de Karma, sort d’un long 
sommeil. Cet océan de centaines de millions d’êtres humains est soulevé par des vagues mons-
trueuses.
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Bogdo-Khan
Huitième Je-tsum Dam-pa Hutukhtu



Photographie : Sergueï Ivanovitch Borisov
Expédition à travers les zones de montagne de l'Altaï (1907-1914)



129

le mystère des mystères 
le roi du monde

46

le royaume souterrain

— Arrêtez ! murmura mon guide mongol un jour que nous traversions la plaine près de 
Tzagan Luk. Arrêtez !

Il se laissa glisser du haut de son chameau qui se coucha sans qu’il eût besoin de lui en 
donner l’ordre.

Le Mongol éleva ses mains devant son visage en un geste de prière et commença à répéter 
la phrase sacrée :

— Om mani padme Hung.
Les autres Mongols aussitôt arrêtèrent leurs chameaux et commencèrent à prier.
« Qu’est-il arrivé ? » pensai-je tout en regardant autour de moi l’herbe d’un vert tendre 

qui s’étendait à l’horizon jusqu’au ciel sans nuage, illuminé par les derniers rayons rêveurs du 
soleil du soir.

Les Mongols prièrent pendant un moment, murmurèrent entre eux et, après avoir resser-
ré les sangles des chameaux, reprirent leur marche.

— Avez-vous vu, me demanda le Mongol, comme nos chameaux remuaient les oreilles de 
frayeur, comme le troupeau de chevaux sur la plaine restait immobile et attentif et comme les 
moutons et le bétail se couchaient sur le sol ? Avez-vous remarqué que les oiseaux cessaient de 
voler, les marmottent de courir et les chiens d’aboyer. L’air vibrait doucement et apportait de 
loin la musique d’un chant qui pénétrait jusqu’au cœur des hommes, des bêtes et des oiseaux. 
La terre et le ciel retenaient leur haleine. Le vent cessait de souffler ; le soleil s’arrêtait dans sa 
course. En un moment comme celui-ci, le loup qui s’approche des moutons à la dérobée fait 
halte dans sa marche sournoise ; le troupeau d’antilopes apeurées retient son élan éperdu ; le 
couteau du berger prêt à couper la gorge du mouton lui tombe des mains ; l’hermine rapace 
cesse de ramper derrière la perdrix salga sans méfiance. Tous les êtres vivants pris de peur, in-
volontairement tombent en prières, attendant leur destin. C’était ce qui se passait maintenant. 
C’était ce qui se passait toutes les fois que le Roi du Monde, en son palais souterrain, priait, 
cherchant la destinée des peuples de la terre.

Ainsi parla le vieux Mongol, simple berger sans culture.
La Mongolie avec ses montagnes dénudées et terribles, ses plaines illimitées couvertes des 

ossements épars des ancêtres, a donné naissance au mystère. Ce mystère, son peuple effrayé 
par les passions orageuses de la nature ou endormi par sa paix de mort, en sent la profondeur, 
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les lamas rouges et jaunes le conservent et le poétisent. Les pontifes de Lhassa et d’Ourga en 
gardent la science et la possession.

C’est pendant mon voyage en Asie centrale que je connus pour la première fois le mys-
tère des mystères, que je ne puis appeler autrement. Au début je n’y attachais pas beaucoup 
d’attention, mais je m’aperçus par la suite de son importance quand j’eus analysé et comparé 
certains témoignages sporadiques et souvent sujets à controverse.

Les vieillards des rives de l’Amyl me racontèrent une ancienne légende selon laquelle une 
tribu mongole, en cherchant à échapper aux exigences de Gengis Khan, se cacha dans une 
contrée souterraine. Plus tard un Soyote des environs du lac de Nogan Kul me montra, déga-
geant un nuage de fumée, la porte qui sert d’entrée au royaume d’Agharti. C’est par cette porte 
qu’un chasseur, autrefois, pénétra dans le royaume et, après son retour, commença à raconter 
ce qu’il y avait vu. Les lamas lui coupèrent la langue pour l’empêcher de parler du mystère des 
mystères. Dans sa vieillesse il revint à l’entrée de la caverne et disparut dans le royaume sou-
terrain dont le souvenir avait orné et réjoui son cœur de nomade.

J’obtins des renseignements plus détaillés de la bouche du houtouktou Jelyp Djamarap de 
Narabanchi-Kure. Il me raconta l’histoire de l’arrivée du puissant Roi du Monde à sa sortie du 
royaume souterrain, son apparition, ses miracles et ses prophéties ; c’est alors seulement que 
je commençai à comprendre que dans cette légende, cette hypnose, cette vision collective, de 
quelque façon qu’on l’interprète, se cachait non seulement un mystère mais une force réelle et 
souveraine, capable d’influer sur le cours de la vie politique de l’Asie. A partir de ce moment, 
je commençai mes recherches.

Le lama Gelong, favori du prince Choultoun-Beyli, et le prince lui-même, me firent la 
description du royaume souterrain.

— Dans le monde, dit le Gelong, tout est constamment en état de transition et de chan-
gement, les peuples, les religions, les lois et les coutumes. Combien de grands empires et de 
brillantes cultures ont péri ! Et cela seul qui reste inchangé, c’est le mal, l’instrument des mau-
vais esprits. Il y a plus de six mille ans, un saint homme disparut avec toute une tribu dans 
l’intérieur du sol et n’a jamais reparu sur la surface de la terre. Beaucoup de gens cependant 
ont depuis visité ce royaume, Çakya Mouni, Undur-Gheghen, Paspa, Baber et d’autres. Nul ne 
sait où se trouve cet endroit.

L’un dit l’Afghanistan, d’autres disent l’Inde. Tous les hommes de cette religion sont proté-
gés contre le mal et le crime n’existe pas à l’intérieur de ses frontières. La science s’y est déve-
loppée dans la tranquillité, rien n’y est menacé de destruction. Le peuple souterrain a atteint 
le plus haut savoir. Maintenant c’est un grand royaume, comptant des millions de sujets sur 
lesquels règne le Roi du Monde. Il connaît toutes les forces de la nature, lit dans toutes les 
âmes humaines et dans le grand livre de la destinée. Invisible, il règne sur huit cent millions 
d’hommes, qui sont prêts à exécuter ses ordres.

Le prince Choultoun Beyli ajouta : ce royaume est Agharti. Il s’étend à travers tous les 
passages souterrains du Monde entier. J’ai entendu un savant lama chinois dire au Bogdo 
Khan que toutes les cavernes souterraines de l’Amérique sont habitées par le peuple ancien 
qui disparut sous terre. On retrouve encore de leurs traces à la surface du pays. Ces peuples et 
ces espaces souterrains sont gouvernés par des chefs qui reconnaissent la souveraineté du Roi 
du Monde. Il n’y a pas en cela grand-chose de merveilleux. Vous savez que dans les deux plus 
grands océans de l’Est et de l’Ouest se trouvaient autrefois deux continents (1). Ils disparurent 
sous les eaux, mais leurs habitants passèrent dans le royaume souterrain.

Les cavernes profondes sont éclairées d’une lumière particulière qui permet la croissance 
des céréales et des végétaux et donne au peuple une longue vie sans maladie. Là existent de 
1 — L'Atlantide et le continent de Mu. (N.d.E.).
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nombreux peuples, de nombreuses tribus. Un vieux brahmane bouddhiste du Népal accom-
plissait la volonté des dieux en faisant une visite à l’ancien royaume de Gengis, le Siam, quand 
il rencontra un pêcheur qui lui ordonna de prendre place dans sa barque et de voguer avec lui 
sur la mer. Le troisième jour ils atteignirent une île où vivait une race d’hommes ayant deux 
langues qui pouvaient parler séparément des langages différents. Ils lui montrèrent des ani-
maux curieux, des tortues ayant seize pattes et un seul œil, d’énormes serpents dont la chair 
était savoureuse, des oiseaux ayant des dents qui attrapaient du poisson pour leurs maîtres en 
mer. Ces gens lui dirent qu’ils étaient venus du royaume souterrain et lui décrivirent certaines 
régions.

Le lama Turgut qui fit le voyage d’Ourga à Pékin avec moi me donna d’autres détails.
— La capitale d’Agharti est entourée de villes où habitent des grands prêtres et des savants. 

Elle rappelle Lhassa où le palais du Dalaï Lama, le Potala, se trouve au sommet d’une mon-
tagne recouverte de temples et de monastères. Le trône du Roi du Monde est entouré de deux 
millions de dieux incarnés. Ce sont les saints panditas. Le palais lui-même est entouré des 
palais des Goros qui possèdent toutes les forces visibles et invisibles de la terre, de l’enfer et du 
ciel et qui peuvent tout faire pour la vie et la mort des hommes. Si notre folle humanité com-
mençait contre eux la guerre, ils seraient capables de faire sauter la surface de notre planète et 
de la transformer en déserts. Ils peuvent dessécher les mers, changer les continents en océans 
et répandre les montagnes parmi les sables du désert. A leur commandement, les arbres, les 
herbes et les buissons se mettent à pousser ; des hommes vieux et faibles deviennent jeunes et 
vigoureux et les morts ressuscitent.

Dans d’étranges chariots, inconnus de nous, ils franchissent à toute vitesse les étroits 
couloirs à l’intérieur de notre planète. Quelques brahmanes de l’Inde et des Dalaï Lamas du 
Thibet ayant réussi à gravir des pics montagneux où nul autre pied humain ne s’est jamais 
posé y ont trouvé des inscriptions taillées dans le roc, des traces de pas dans la neige et des 
marques laissées par des roues de voitures. Le bienheureux Çakia-Mouni trouva, au som-
met d’une montagne, des tablettes de pierre portant des mots qu’il ne réussit à comprendre 
qu’à un âge avancé et pénétra ensuite au royaume d’Agharti d’où il rapporta des miettes de 
savoir sacré que sa mémoire avait conservées. C’est là, dans des palais de cristal merveilleux 
qu’habitent les chefs invisibles des fidèles, le Roi du Monde, Brahytma, qui peut parler à Dieu 
comme je vous parle, et ses deux assistants, Mahytma, qui connaît les événements de l’avenir, 
et Mahynga, qui dirige les causes de ces événements.

Les saints panditas étudient le monde et ses forces. Quelquefois les plus savants d’entre 
eux se rassemblent et envoient des délégués à l’endroit où les yeux humains n’ont jamais pé-
nétré. Ceci est décrit par le Tashi Lama qui vivait il y a huit cent cinquante ans. Les plus 
hauts panditas, une main sur les yeux et l’autre à la base du cerveau de prêtres plus jeunes, les 
endorment profondément, lavent leurs corps avec une infusion de plantes, les immunisent 
contre la douleur, les rendent aussi durs que de la pierre, les enveloppent dans des bandelettes 
magiques, puis se mettent à prier le Dieu puissant. Les jeunes hommes pétrifiés, couchés, les 
yeux ouverts et les oreilles attentives, voient, entendent et se rappellent de tout. Ensuite un 
Goro s’approche et fixe sur eux un long regard. Lentement les corps se soulèvent de terre et 
disparaissent.

Le Goro reste assis, les yeux fixés sur l’endroit où il les a envoyés. Des fils invisibles les 
retiennent à sa volonté, quelques-uns d’entre eux voyagent parmi les étoiles, en observant 
les événements, les peuples inconnus, la vie et les lois. Ils y écoutent les conversations, lisent 
les livres, connaissent les fortunes et les misères, la sainteté et les péchés, la piété et le vice… 
Quelques-uns se mêlent à la flamme, voient la créature de feu, vive et féroce, combattent sans 
trêve, fondant et martelant des métaux dans les profondeurs des planètes, faisant bouillir l’eau 
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des geysers et des sources thermales ; faisant fondre les rochers et déversant des flots en fu-
sion sur la surface de la terre, par les orifices des montagnes.

D’autres se précipitent avec les créatures de l’air, infiniment petites, évanescentes et trans-
parentes, pénètrent les mystères et le but de leur existence. D’autres glissent jusqu’aux pro-
fondeurs de la mer et observent le royaume des sages créatures de l’eau qui transportent et 
répandent la bonne chaleur sur toute la terre, gouvernant les vents, les vagues et les tempêtes. 
Au monastère d’Erdeni Dzu vivait autrefois Pandita Houtouktou qui était venu d’Agharti. En 
mourant, il parla du temps où il vécut, selon la volonté du Goro, sur une étoile rouge à l’Est, où 
il flotta sur l’océan couvert de glace et vola parmi les feux orageux qui brûlent aux profondeurs 
de la terre.

Telles sont les histoires que j’entendis raconter dans les yourtas des princes et dans les 
monastères lamaïstes. Le ton sur lequel on me fit ce récit m’interdisait de laisser paraître le 
moindre doute.

Mystère…

1i2
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le roi du monde en face de dieu

Pendant mon séjour à Ourga, j’essayai de trouver une explication à cette légende du Roi du 
Monde. Naturellement le Bouddha vivant était celui qui pouvait le mieux me renseigner et je 
m’efforçai, par conséquent, de le faire parler à ce sujet, Dans une conversation avec lui, je citai 
le nom du Roi du Monde. Le vieux pontife tourna brusquement la tête de mon côté et fixa sur 
moi ses veux immobiles et sans vie. Malgré moi je gardai le silence. Le silence se prolongea, 
et le pontife reprit la conversation de telle sorte que je compris qu’il ne désirait pas aborder 
ce sujet. Sur les visages des autres personnages présents, je remarquai l’expression d’étonne-
ment et de frayeur qu’avaient produite mes paroles, particulièrement chez le bibliothécaire du 
Bogdo Khan. On comprendra facilement que ceci ne fit que me rendre d’autant plus impatient 
d’en savoir davantage à ce sujet.

Comme je quittais le cabinet de travail du bogdo houtouktou, je rencontrai le bibliothé-
caire qui était sorti avant moi, et je lui demandai s’il consentirait à me faire visiter la biblio-
thèque du Bouddha vivant. J’usai avec lui d’une ruse très simple.

— Savez-vous, mon cher lama, lui dis-je, j’étais un jour dans la plaine à l’heure où le Roi 
du Monde s’entretenait avec Dieu, et je ressentis l’impressionnante majesté de ce moment.

A ma surprise, le vieux lama me répondit d’un air calme :
— Il n’est pas juste que le bouddhisme et que notre religion jaune le cachent. La reconnais-

sance de l’existence du plus saint et du plus puissant des hommes, du royaume bienheureux, 
du grand temple de la science sacrée est une telle consolation pour nos cœurs de pécheurs et 
nos vies corrompues que le cacher à l’humanité serait un péché.

« Eh bien ! écoutez, ajouta-t-il, toute l’année le Roi du Monde guide la tâche des panditas 
et des goros d’Agharti. Seulement, par moments, il se rend dans la caverne du temple où re-
pose le corps embaumé de son prédécesseur dans un cercueil de pierre noire. Cette caverne 
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est toujours sombre mais quand le Roi du Monde y pénètre, les murs sont rayés de feu et du 
couvercle du cercueil montent des langues de flammes. Le doyen des goros se tient devant 
lui, la tête et le visage recouverts, les mains jointes sur la poitrine. Le goro n’enlève jamais le 
voile de son visage, car sa tête est un crâne nu, avec des yeux vivants et une langue qui parle. 
Il communie avec les âmes de ceux qui s’en sont allés.

« Le Roi du Monde parle longtemps, puis s’approche du cercueil, en étendant la main. Les 
flammes brillent plus éclatantes ; les raies de feu sur les murs s’éteignent et reparaissent, s’en-
trelaçent, formant des signes mystérieux de l’alphabet vatannan.

Du cercueil commencent à sortir des banderoles transparentes de lumière à peine visibles.
Ce sont les pensées de son prédécesseur. Bientôt le Roi du Monde est entouré d’une au-

réole de cette lumière et les lettres de feu écrivent, écrivent sans cesse sur les parois les désirs 
et les ordres de Dieu. A ce moment le Roi du Monde est en rapport avec les pensées de tous 
ceux qui dirigent la destinée de l’humanité : les rois, les tsars, les khans, les chefs guerriers, les 
grands-prêtres, les savants, les hommes puissants. Il connaît leurs intentions et leurs idées. Si 
elles plaisent à Dieu, le Roi du Monde les favorisera de son aide invisible ; si elles déplaisent à 
Dieu, le Roi provoquera leur échec. Ce pouvoir est donné à Agharti par la science mystérieuse 
d’Om, mot par lequel nous commençons toutes nos prières. « Om » est le nom d’un ancien 
saint, le premier des Goros, qui vécut il y a trois cent mille ans. Il fut le premier homme à 
connaître Dieu, le premier qui enseigna à l’humanité à croire, à espérer, à lutter avec le mal. 
Alors Dieu lui donna tout pouvoir sur les forces qui gouvernent le monde visible.

Après sa conversation avec son prédécesseur, le Roi du Monde assemble le grand Conseil 
de Dieu, juge les actions et les pensées des grands hommes, les aides ou les abats. Mahytma et 
Mahynga trouvent la place de ces actions et de ces pensées parmi les causes qui gouvernent 
le monde. Ensuite le Roi du Monde entre dans le grand temple et prie dans la solitude. Le feu 
apparaît sur l’autel, s’étendant petit à petit à tous les autels proches, et à travers la flamme 
ardente apparaît peu à peu le visage de Dieu. Le Roi du Monde annonce respectueusement à 
Dieu les décisions du Conseil et reçoit en échange les ordres divins du Tout-Puissant. Quand 
il sort du temple, le Roi du Monde rayonne de la lumière divine.
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réalité ou fiction mystique ?

— Quelqu’un a-t-il vu le Roi du Monde ? demandai-je.
— Oui, répondit le lama. Pendant les fêtes solennelles de l’ancien bouddhisme au Siam et 

aux Indes, le Roi du Monde apparut cinq fois. II était sur un char magnifique traîné par des 
éléphants blancs, orné d’or, de pierres précieuses et des plus fines étoffes ; il était vêtu d’un 
manteau blanc et portait sur la tête une tiare rouge d’où pendaient des rivières de diamants qui 
lui masquaient le visage. Il bénissait le peuple avec une pomme d’or surmontée d’un agneau. 
Les aveugles retrouvèrent la vue, les sourds entendirent, les infirmes recommencèrent à mar-
cher et les morts se dressèrent dans leurs tombeaux partout où se posèrent les yeux du Roi 
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du Monde. Il apparut aussi il y a cent quarante ans à Erdeni-Dzu et visita également l’ancien 
monastère de Sakkai et Narabanchi Kure.

Un de nos Bouddhas vivants et un des Tashi Lamas reçurent de lui un message écrit en 
caractères inconnus sur des tablettes d’or. Nul ne pouvait lire ces signes. Le Tashi Lama entra 
dans le temple, posa la tablette d’or sur sa tête et commença à prier. Grâce à cette prière les 
pensées du Roi du Monde pénétrèrent dans son cerveau et, sans avoir lu les signes énigma-
tiques, il comprit et accomplit le message du Roi.

— Combien y a-t-il de personnes qui sont allées à Agharti ? demandai-je.
— Un grand nombre, répondit le lama, mais tous ces hommes ont tenu secret ce qu’ils y 

ont vu. Quand les Olets détruisirent Lhassa, un de leurs détachements se trouvant dans les 
montagnes du sud-ouest arriva jusqu’aux limites d’Agharti. Ils y apprirent quelques-unes des 
sciences mystérieuses et les rapportèrent à la surface de la terre.

« Voilà pourquoi les Olets et les Kalmouks sont d’habiles sorciers et prophètes. Quelques 
tribus noires de l’Est pénétrèrent aussi à Agharti et y vécurent plusieurs siècles. Plus tard elles 
furent chassées du royaume et retournèrent sur la surface de la terre, rapportant avec elles 
le mystère des prédictions selon les cartes, les herbes, et les lignes de la main. Ce sont des 
bohémiens. Quelque part, au nord de l’Asie, existe une tribu qui est en train de disparaître et 
qui venait de la caverne d’Agharti. Les membres savent rappeler les esprits des morts quand 
ils flottent dans l’air.

Le lama resta silencieux quelque temps. Puis, comme s’il répondait à mes pensées, il 
continua :

— A Agharti, les savants panditas écrivent sur des tablettes de pierre toute la science 
de notre planète et des autres mondes. Les savants bouddhistes chinois le savent bien. Leur 
science est la plus haute et la plus pure. Chaque siècle, cent sages de Chine se réunissent en 
un endroit secret, sur les rives de la mer, où sortent des profondeurs cent tortues immortelles. 
Sur leurs écailles les Chinois écrivent les conclusions de la science divine du siècle.

Ceci me rappelle l’histoire que me raconta un vieux bonze chinois du temple du Ciel à 
Pékin. Il me dit que les tortues vivent plus de trois mille ans sans air ni nourriture et que c’est 
la raison pour laquelle toutes les colonnes du temple bleu du Ciel étaient posées sur des tor-
tues vivantes afin d’empêcher le bois de pourrir.

— Plusieurs fois les pontifes d’Ourga et de Lhassa ont envoyé des ambassadeurs auprès du 
Roi du Monde, me dit le lama bibliothécaire, mais il leur fut impossible de le découvrir.

Seul un certain chef thibétain, après une bataille avec les Olets, trouva la caverne portant 
l’inscription : « Cette porte conduit à Agharti. » De la caverne sortit un homme de belle appa-
rence, qui lui présenta une tablette d’or portant les signes mystérieux, en lui disant :

— Le Roi du Monde apparaîtra devant tous les hommes quand le temps sera venu pour lui 
de conduire tous les bons dans la guerre contre les méchants ; mais ce temps n’est pas encore 
venu. Les plus mauvais de l’humanité ne sont pas encore nés.

Le chiang-chun baron Ungern envoya le jeune prince Pounzig en ambassade auprès du 
Roi du Monde, mais il revint avec une lettre du Dalaï Lama. Le baron le renvoya une seconde 
fois, il ne revint jamais.
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bêtes, hommes et dieux

49
la prophétie du roi du monde en 1890

Le houtouktou de Narabanchi me raconta ceci quand je lui fis une visite à son monastère 
au commencement de 1921 :

— Quand le Roi du Monde apparut devant les lamas, favorisés de Dieu, dans notre mo-
nastère, il y a trente ans, il fit une prophétie relative aux siècles qui devaient suivre. La voici :

« De plus en plus les hommes oublieront leurs âmes et s’occuperont de leurs corps. La plus 
grande corruption régnera sur la terre. Les hommes deviendront semblables à des animaux 
féroces, assoiffés du sang de leurs frères. Le Croissant s’effacera et ses adeptes tomberont dans 
la mendicité et dans la guerre perpétuelle. Ses conquérants seront frappés par le soleil mais 
ne monteront pas deux fois ; il leur arrivera le plus grand des malheurs, qui s’achèvera en in-
sultes aux yeux des autres peuples. Les couronnes des rois, grands et petits, tomberont : un, 
deux, trois quatre, cinq, six, sept, huit… Il y aura une guerre terrible entre tous les peuples. Les 
océans rougiront… la terre et le fond des mers seront couverts d’ossements… des royaumes 
seront morcelés, des peuples entiers mourront… la faim, la maladie, des crimes inconnus des 
lois, que jamais encore le monde n’avait vus.

Alors viendront les ennemis de Dieu et de l’Esprit divin qui se trouvent dans l’homme. 
Ceux qui prennent la main d’un autre périront aussi. Les oubliés, les persécutés, se lèveront 
et retiendront l’attention du monde entier. Il y aura des brouillards et des tempêtes. Des mon-
tagnes dénudées se couvriront de forêts. La terre tremblera… Des millions d’hommes échan-
geront les chaînes de l’esclavage et les humiliations, pour la faim, la maladie et la mort. Les 
anciennes routes seront couvertes de foules allant d’un endroit à un autre. Les plus grandes, 
les plus belles cités périront par le feu… une, deux, trois… Le père se dressera contre le fils, le 
frère contre le frère, la mère contre la fille. Le vice, le crime, la destruction du corps et de l’âme 
suivront… Les familles seront dispersées… La fidélité et l’amour disparaîtront… De dix mille 
hommes, un seul survivra… il sera nu, fou, sans force et ne saura pas se bâtir une maison ni 
trouver sa nourriture…

Il hurlera comme le loup furieux, dévorera des cadavres, mordra sa propre chair et dé-
fiera Dieu au combat… Toute la terre se videra. Dieu s’en détournera. Sur elle se répandra 
seulement la nuit et la mort. Alors j’enverrai un peuple, maintenant inconnu, qui, d’une main 
forte, arrachera les mauvaises herbes de la folie et du vice, et conduira ceux qui restent fidèles 
à l’esprit de l’homme dans la bataille contre le mal. Ils fonderont une nouvelle vie sur la terre 
purifiée par la mort des nations. Dans la centième année, trois grands royaumes seulement 
apparaîtront qui vivront heureux pendant soixante et onze ans. Ensuite il y aura dix-huit ans 
de guerre et de destruction. Alors les peuples d’Agharti sortiront de leurs cavernes souter-
raines et apparaîtront sur la surface de la terre. »

Plus tard, voyageant à travers la Mongolie orientale, vers Pékin, je me demandai souvent :
— Qu’arriverait-il ? qu’arriverait-il si des peuples entiers, de couleurs, de religions, de tri-

bus différentes commençaient à émigrer vers l’Ouest ?
Maintenant, à l’heure où j’écris ces dernières lignes, mes yeux se tournent involontaire-

ment vers ce cœur illimité de l’Asie sur lequel se déroule le tracé de mes courses errantes. A 
travers les tourbillons de neige ou les tempêtes de sable du Gobi, je revois le visage du hou-
touktou de Narabanchi tandis que d’une voix calme, sa main montrant l’horizon, il m’ouvrait 
le secret de ses intimes pensées.
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Près de Karakoroum, sur les rives d’Ubsa-Nor, je vois les immenses camps multicolores, 
les troupeaux de chevaux et de bétail, les yourtes bleues des chefs. Au-dessus, je vois les ban-
nières de Gengis Khan, des rois du Thibet, du Siam, d’Afghanistan et des princes indiens ; les 
signes sacrés des pontifes lamaïstes ; les armes des Khans, des Olets et les simples signes des 
tribus mongoles du Nord. Je n’entends pas le bruit de la foule agitée. Les chanteurs ne chantent 
pas les airs mélancoliques des montagnes, des plaines et des déserts. Les jeunes cavaliers ne 
se plaisent pas à courir, montés sur leurs rapides chevaux… Il y a des foules innombrables de 
vieillards, de femmes et d’enfants, et, au-delà, au Nord et à l’Ouest, aussi loin que l’œil peut 
atteindre, le ciel est rouge comme une flamme, on entend le grondement et le pétillement de 
l’incendie, le bruit féroce de la bataille qui conduit ces guerriers versant, sous le ciel rougi, 
leur sang et celui des autres ! Qui conduit ces foules de vieillards sans armes ? Je vois un ordre 
sévère, une compréhension profonde et religieuse du but, de la patience, de la ténacité, une 
nouvelle émigration des peuples, la dernière marche des Mongols.

Karma a peut-être ouvert une nouvelle page dans l’histoire. Et qu’arrivera-t-il si le Roi du 
Monde est avec eux ?

Mais ce grand mystère des mystères garde son profond silence.
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Photographie : Sergueï Ivanovitch Borisov
Expédition à travers les zones de montagne de l'Altaï (1907-1914)



137

• Amour Sayn. – Au revoir.
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• Buriat. – La plus civilisée des tribus mongoles. vivant dans la vallée de la Selenga en
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• Dougoun. – Etablissement commercial chinois dans un poste fortifié.
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• Goro. – Grand prêtre du Roi du Monde.
• Hatyk. – Morceau de soie bleue ou jaune offert en présent aux hôtes, aux chefs, aux lamas

et aux dieux. Veut dire aussi une espèce de pièce de monnaie, valant deux ou trois francs.
• Hong. – Etablissement commercial chinois.
• Hun. – Le grade inférieur chez les princes.
• Hounghoutze. – Brigand chinois.
• Houchoun. – Enclos fermé d’une palissade ou d’un mur, contenant les maisons, les maga-

sins et les écuries des cosaques russes en Mongolie.
• Houtouktou. – Le grade le plus élevé chez les moines lamaïstes, dieu incarné, saint.
• Imouran. – Sorte de rongeur.
• lzubr. – Sorte d’élan.
• Kabarga. – Antilope musquée.
• Kalmouk. – Tribu mongole, qui émigra de Mongolie sous Gengis (où ils étaient connus sous 

le nom d’Olets et Eieuths), qui vivent maintenant dans l’Oural et sur les bords de la Volga.
• Kampo. – Prieur d’un monastère lamaïste, le grade le plus élevé dans le clergé blanc (sécu-

lier).
• Kampo-gelong. – Le grade le plus élevé chez les gelongs.
• Karma. – Personnification bouddhiste de l’idée du destin.
• Khan. – Roi.
• Khayrus. – Sorte de truite.
• Kirghiz. – Nation mongole habitant entre l’Irtich en Sibérie occidentale, le lac Balach et la

Volga.
• Kuropatka. – Perdrix.
• Lama. – Prêtre lamaïste.
• Lan. – Poids d’argent ou d’or. – environ un onzième de la livre russe. – environ trente-six

grammes.

vocabulaire
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• Maramba. – Docteur en théologie.
• Merin. – Chef de la police soyote en Urianhai.
• Mendé. – Salut soyote : bonjour.
• Nagan-Houchoun. – Enclos chinois réservé à la culture maraîchère.
• Naida. – Manière de faire du feu employée par les bûcherons sibériens.
• Noyon. – Prince ou khan, « chef », « excellence ».
• Obo. – Monument sacré élevé aux endroits dangereux en Urianhai et en Mongolie pour

apaiser les dieux.
• Olets. – Kalmouks.
• Om — 1) Le nom du premier des goros. 2) La science magique de l’Etat souterrain. 3) Salut.
• Om’ Mani Padme Hung. – Salut ! Grand Lama à la Fleur de Lotus.
• Orochons. – Tribu mongole vivant près des rives de l’Amour.
• Oulatchen. – Cavalier guide accompagnant les chevaux de poste.
• Ourga. – 1) Capitale de la Mongolie. 2) Espèce de lasso mongol.
• Ourton. – Station de relais de poste où les voyageurs changent de chevaux et d’oulatchens.
• Pandita. – Le grade le plus élevé chez les moines bouddhistes.
• Panti. – Cornes de daim à l’état duveteux, employées en médecine au Thibet et en Chine.
• Pogrom. – Massacre.
• Paspa. – Fondateur de la secte jaune qui prédomine à présent dans le Lamaïsme.
• Sait. – Gouverneur mongol.
• Salga. – Sorte de perdrix.
• Sayn. – Bonjour. Bien.
• Taïga. – Forêt (Sibérie).
• Taimen. – Grosse truite atteignant le poids de cent vingt livres.
• Ta Lama. – Littéralement : grand prêtre, maintenant : docteur en médecine.
• Tachour. – Canne de bambou.
• Tchahar. – Tribu mongole guerrière vivant près de la grande muraille.
• Tcheka. – Organisation bolchevique poursuivant les ennemis du gouvernement soviétique.
• Turpan. – Oie rouge sauvage.
• Tzagan. – Blanc.
• Tzara. – Document donnant le droit d’obtenir des chevaux et des guides aux stations de

relais de poste.
• Tsirik. – Soldats mongols mobilisés.
• Tzuren. – Docteur empoisonneur.
• Ulan. – Rouge.
• Vatannan. – Le langage de l’Etat souterrain du Roi du Monde.
• Wapiti. – Sorte d’élan.
• Yourta. – La tente ou maison mongole, en feutre.
• Zahachine. – Tribu mongole errante de l’Ouest.
• Zaberega. – Amoncellement de glace sur le bord des fleuves au printemps.
• Zikkurat. – Haute tour de style babylonien.
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Image ancienne d’un pratiquant de Chöd, remarquez la trompe en tibia humain 
(Tibétain : Kangling)

Alexandra David Néel, Mystique et magiciens du Tibet, 1929, réédition 2008.

Le chamanisme semble avoir pris racine en Sibérie et Asie 
Centrale, il y a plusieurs millénaires.
Le chamane est classiquement connu pour être un guéris-
seur. C’est aussi un protecteur et un devin, toutes ces fonc-
tions étant en fait la conséquence de son aptitude à relier le 
monde visible au monde invisible. Dès l’instant où un en-
fant semble prédisposé pour cette forme d’existence et qu’il 
l’accepte, il reçoit d’abord la formation des âmes chamanes 
disparues, sous forme de rêves, de songes et de transes, puis 
celles des chamanes en vie sous forme de techniques mê-
lant symboles et rituels. Les gestes, les transes, les danses, 
les formules magiques, les chants entrent dans la composi-
tion des innombrables rituels. Le chamane traditionnel doit 
avant tout mettre son costume, en peau d’animal, un bonnet 
constitué d’un bandeau ornementé de rubans, de morceaux 
de fer, de représentations diverses, quelquefois un masque, 
un miroir en cuivre, des cannes et un tambour. Le chaman 
est capable de : connaître les causes d’une maladie et les 
moyens de les éloigner ; soulager les malades grâce à diffé-
rents rites ; prédire l’avenir, “deviner le destin”, notamment 
celui des personnes éloignées ; rechercher des personnes 
ou des animaux disparus, des objets perdus ou volés et de-
viner qui sont les coupables.
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ferdinand ossendowski

Ferdynand Ossendowski, né le 27 mai 1876 près 
de Ludza (aujourd'hui en Lettonie) et mort à 
Milanówek (Pologne) le 3 janvier 1945, était un 
universitaire, aventurier et écrivain polonais 
connu pour ses récits de voyage et ses témoi‑
gnages sur la révolution russe.
Enfant, il s’installe avec son père à 
Saint‑Pétersbourg où il suit sa scolarité en russe. 
Il s’inscrit à l’université et entame des études de 
mathématiques, de physique et de chimie. Il com‑
mence alors à mener des voyages d’étude puis 
parcourt les mers d’Asie embarqué sur un ba‑
teau qui assure la liaison maritime entre Odessa 
et Vladivostok. Il publie ses récits consacrés à la 
Crimée, à Constantinople et à l’Inde.
En 1899, il fuit la Russie à la suite d’émeutes étu‑
diantes et se rend à Paris, où il poursuit ses études 
à la Sorbonne, ayant notamment le chimiste et 
académicien Marcellin Berthelot comme profes‑
seur. Il retourne en Russie en 1901, et enseigne la 

physique et la chimie à l’Institut de Technologie de l’Université de Tomsk en Sibérie occi‑
dentale. Il donne aussi des cours à l’Académie d’Agriculture et publie des articles consacrés 
à l’hydrologie, à la géologie, à la physique et à la géographie.

En 1905, il est nommé au laboratoire de recherches techniques de Mandchourie, char‑
gé de la prospection minière, et dirige le département de la Société russe de géographie à 
Vladivostok. Il visite à ce titre les îles de la mer du Japon et le détroit de Béring. Il est alors 
un membre influent de la communauté polonaise de Mandchourie et publie son premier 
roman en polonais, La nuit.

Impliqué dans les mouvements révolutionnaires, il est arrêté et condamné à mort. Sa 
peine sera commuée en travaux forcés. Mais, il est relâché en 1907 avec l’interdiction de 
travailler et de quitter la Russie. Il se consacre alors à l’écriture de romans, en partie au‑
tobiographiques, qui lui permettent de regagner la grâce des dirigeants. En février 1917, 
il est nommé professeur à l’Institut polytechnique d’Omsk, en Sibérie. Lorsqu’éclate la 
Révolution d’Octobre, il se rallie aux groupes contre-révolutionnaires, et accomplit diffé‑
rentes mission pour Alexandre Vassilievitch Koltchak, qui en fait son ministre 
des finances.

Condamné à fuir avec d’autres compagnons, il raconte son épo‑
pée dans Bêtes, Hommes et Dieux, qui sera publié dans les années 
1920. Le récit, qui se présente comme un livre d’aventure vécue, 
commence au moment où Ossendowski vient d’apprendre qu’on 
l’a dénoncé aux Bolcheviks et que le peloton d’exécution l’attend. 
Il emporte un fusil et quelques cartouches et gagne la forêt dans 
le froid glacial.
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