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L'HÉRITAGE SPIRITUEL DE PARAMAHANSA YOGANANDA 

 

Ses écrits complets, ses exposés et ses propos informels 

 

Paramahansa Yogananda fonda la Self-Realization Fellowship en 1920 
pour qu'elle répande ses enseignements dans le monde entier tout en 
préservant leur pureté et leur intégrité pour les générations futures. 
Écrivain et conférencier prolifique dès ses premières années sur le sol 
américain, il créa une œuvre volumineuse et renommée sur la science 
du yoga et de la méditation, sur l'art de vivre une vie équilibrée et sur 
l'unité sous-jacente de toutes les grandes religions. Aujourd'hui, cet 
héritage spirituel exceptionnel et d'une portée considérable est tou-
jours vivant, inspirant des millions de chercheurs de vérité dans le 
monde entier. 

En accord avec les souhaits explicites du grand maître, la Self-
Realization Fellowship continue à publier de façon ininterrompue Les 
œuvres complètes de Paramahansa Yogananda. Cette tâche inclut non 
seulement les éditions finales de tous les livres qu'il publia durant sa 
vie, mais également de nombreux nouveaux titres, comme les ou-
vrages qui n'étaient pas encore publiés au moment de sa mort en 
1952 ou qui l'ont été de manière incomplète au fil des ans, sous forme 
de séries dans les revues de la Self-Realization Fellowship, sans comp-

ter des centaines de conférences et de propos informels profondément 
édifiants, pris en note ou enregistrés, mais non imprimés avant sa 
mort. 

Paramahansa Yogananda choisit et forma personnellement de 
proches disciples pour diriger le Conseil des Publications de la Self-
Realization Fellowship en leur donnant des instructions précises pour 
la préparation et la publication de ses enseignements. Les membres 
du Conseil des Publications de la SRF (des moines et des religieuses 
ayant prononcé leurs vœux de renoncement définitif et de service dé-
sintéressé) respectent ces directives à la façon d'une tâche sacrée, afin 
que le message universel de ce maître bien-aimé, ce grand enseignant 
de l'humanité, puisse se perpétuer dans sa puissance et son authenti-
cité originelles. 



L'emblème de la Self-Realization Fellowship (voir page précédente) 
fut choisi par Paramahansa Yogananda pour identifier l'organisation à 
but non lucratif qu'il fonda pour être la source autorisée de ses ensei-
gnements. Le nom Self-Realization Fellowship (en abrégé SRF) et l'em-
blème apparaissent sur toutes les publications et enregistrements de 
la SRF, donnant ainsi au lecteur la garantie que ces œuvres provien-
nent bien de l'organisation fondée par Paramahansa Yogananda et 
qu'elles transmettent fidèlement ses enseignements comme il souhai-
tait lui-même qu'ils soient transmis. 

Self-Realization Fellowship 
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PRÉFACE 

 

De W. Y. Evans-Wentz1 

 

La grande valeur de l'Autobiographie de Yogananda réside dans le fait 
qu'il s'agit là de l'un des rares ouvrages de langue anglaise écrit sur 
les sages de l'Inde non pas par un journaliste ou un étranger, mais 
par une personne de même race et formation spirituelle que ceux 
qu'elle décrit - autrement dit un livre sur les yogis écrit par un yogi. 
En tant que récit d'un témoin oculaire de la vie et des pouvoirs ex-
traordinaires des saints de l'Inde moderne, ce livre est important aussi 
bien d'un point de vue temporel qu'intemporel. Par conséquent, puisse 
chaque lecteur en être particulièrement reconnaissant envers l'illustre 
auteur que j'ai eu le plaisir de rencontrer en Inde et en Amérique. 
Cette autobiographie hors du commun est certainement l'un des do-
cuments, jamais publiés en Occident, qui nous révèle le mieux la pro-
fondeur de l'esprit et du cœur des hindous ainsi que toute la richesse 
spirituelle de l'Inde. 

Ce fut un grand privilège pour moi de connaître l'un des sages dont 
la vie est ici retracée, Sri Yukteswar Giri. Un portrait de ce vénérable 
saint figure sur le frontispice de mon livre Tibetan Yoga and Secret 

Doctrines (Le Yoga Tibétain et les Doctrines Secrètes2). Je rencontrai Sri 

Yukteswar à Puri, province d'Orissa, dans le golfe du Bengale, alors 
qu'il était le responsable d'un paisible ashram établi au bord de la 
mer. Il s'occupait là essentiellement de la formation spirituelle d'un 
groupe de jeunes disciples. Il me fit alors part de son grand intérêt 
pour les peuples des États-Unis, des Amériques et d'Angleterre et me 
posa des questions sur les activités, particulièrement en Californie, de 
son principal disciple, Paramahansa Yogananda, qu'il chérissait pro-

                                                           
1
 Docteur ès lettres, docteur ès sciences, du Jesus College d'Oxford. Auteur et traducteur de 

nombreux ouvrages classiques sur le yoga et la sagesse traditionnelle de l'Orient, dont Le 
Yoga Tibétain et les Doctrines Secrètes, Milarepa le Grand Yogi du Tibet, et Le Livre des Morts 
Tibétain. 
2
 A. Maisonneuve, Paris, 1938. 



fondément et qu'il avait envoyé en Occident, depuis 1920, pour y être 
son émissaire. 

De noble apparence, Sri Yukteswar avait une personnalité et une 
conversation des plus agréables et méritait amplement la vénération 
dont ses disciples l'entouraient spontanément. Toutes les personnes 
qui le côtoyaient, que ce soit au sein de sa communauté ou à l'exté-
rieur, le tenaient en haute estime. Grand, droit, d'allure ascétique, 
vêtu de la robe couleur safran de ceux qui ont renoncé au monde, je le 
revois distinctement comme il m'accueillait à l'entrée de son ermitage. 
Ses cheveux étaient longs, légèrement bouclés et il portait la barbe. 
Son corps musclé, mais mince, était parfaitement proportionné ; son 
pas était énergique. Il avait choisi d'établir sa résidence terrestre dans 
la ville sainte de Puri, où chaque jour de pieux hindous, représentant 
toutes les régions de l'Inde, viennent en pèlerinage au fameux Temple 
de Jagannath, le « Seigneur de l'Univers ». C'est à Puri, en 1936, que 
Sri Yukteswar ferma ses yeux mortels au monde transitoire d'ici-bas 
et quitta son corps en sachant qu'il avait terminé son incarnation de 
façon triomphante. 

Je suis vraiment heureux d'avoir pu témoigner ainsi du noble ca-
ractère et de la sainteté de Sri Yukteswar. Préférant se tenir à l'écart 
des foules, il se consacra totalement et avec sérénité à cette vie idéale 
que son disciple, Paramahansa Yogananda, a décrite dans ces pages 
pour l'éternité. 

  



 

INTRODUCTION 

 

« Ma rencontre avec Paramahansa Yogananda fut une 
expérience qui restera gravée dans ma mémoire comme 
l'un des évènements les plus inoubliables de ma vie... 
Alors que je regardais son visage, mes yeux furent 
presque éblouis par son rayonnement tant était intense 
la lumière spirituelle qui émanait de sa personne. Sa 
douceur infinie, son aimable bonté, m'enveloppèrent 
telle la chaleur bienfaisante du soleil... Je remarquai que 
tout en étant un homme de Dieu, sa compréhension et 
sa perspicacité s'étendaient aussi aux problèmes maté-
riels de ce monde. En Paramahansa Yogananda, je trou-
vai un véritable ambassadeur de l'Inde, portant en lui 
l'essence de l'ancienne sagesse de notre pays et la ré-
pandant dans le monde entier. » 

M. Binay R. Sen, ancien ambassadeur de 
l'Inde aux États-Unis 

 

Pour ceux qui furent personnellement en contact avec Paramahansa 
Yogananda, toute sa vie et tout son être témoignaient de façon con-
vaincante du pouvoir et de l'authenticité de l'ancienne sagesse de 

l'Inde qu'il souhaitait faire connaître au monde. D'innombrables lec-
teurs de son autobiographie ont dit avoir retrouvé dans ses pages la 
même lumière et la même force spirituelles que celles qui émanaient 
de sa personne. Salué comme un chef-d’œuvre lorsqu'il parut pour la 
première fois il y a plus de soixante ans, ce livre raconte non seule-
ment l'histoire d'une vie exceptionnelle, mais représente également 
une merveilleuse introduction à la pensée spirituelle de l'Orient et tout 
particulièrement à sa science unique de communion personnelle et 
directe avec Dieu, ouvrant ainsi au public occidental un domaine de 
connaissances jusqu'ici uniquement accessible à quelques-uns. 

Aujourd'hui, le livre Autobiographie d'un Yogi est reconnu dans le 
monde entier comme un classique de la littérature spirituelle. Dans 



cette introduction, nous aimerions partager avec le lecteur quelques 
épisodes de l'extraordinaire histoire de ce livre. 

  

La rédaction de ce livre fut prophétisée il y a très longtemps. Un des 
principaux personnages à l'origine de la renaissance du yoga dans les 
temps modernes, le vénéré maître du XIXe siècle, Lahiri Mahasaya, 
avait prédit : « Environ cinquante ans après ma mort, on écrira le récit 
de ma vie en raison du grand intérêt que suscitera alors le yoga en 
Occident. Le message du yoga se répandra sur toute la terre. Il aidera 

à établir la fraternité humaine car une nouvelle unité se créera entre 
les hommes grâce à leur perception directe du Père Unique. » 

De nombreuses années plus tard, l'éminent disciple de Lahiri Ma-
hasaya, Swami Sri Yukteswar, rappela cette prophétie à Sri Yoganan-
da. Il lui déclara : « Ton rôle sera de répandre ce message et de faire le 
récit de la vie de ce grand saint. » 

C'est en 1945, cinquante ans exactement après le décès de Lahiri 
Mahasaya, que Paramahansa Yogananda termina son Autobiographie 
d'un Yogi et qu'il répondit ainsi largement aux deux recommandations 
de son guru : écrire le premier récit détaillé en langue anglaise de la 
vie remarquable de Lahiri Mahasaya et faire découvrir à un public 
mondial la science millénaire de l'Inde, la science de l'âme. 

Paramahansa Yogananda travailla pendant de nombreuses années 

sur la rédaction d’Autobiographie d'un Yogi. Sri Daya Mata3, une de 

ses premières et plus proches disciples, se rappelait : « Lorsque je suis 
venue au Mont Washington en 1931, Paramahansaji avait déjà com-
mencé à travailler sur l'Autobiographie. Lorsqu'un jour je me trouvais 

dans son bureau pour accomplir quelques tâches de secrétariat, j'eus 
le privilège de lire l'un des premiers chapitres qu'il avait écrit : "Le 
Swami aux Tigres". Il me demanda de le mettre de côté et m'expliqua 
qu'il devait faire partie d'un livre qu'il était en train d'écrire. La ma-
jeure partie du livre fut rédigée plus tard, entre 1937 et 1945. » 

Entre juin 1935 et octobre 1936, Sri Yogananda retourna en Inde 
(en passant par l'Europe et la Palestine) pour rendre une dernière fois 
visite à son guru, Swami Sri Yukteswar. À cette occasion, il réunit, 
pour son Autobiographie, de nombreuses informations basées sur des 

                                                           
3
 Sri Daya Mata rejoignit en 1931 la communauté monastique que Paramahansa Yogananda 

avait établie au sommet du Mont Washington dominant la cité de Los Angeles. Elle occupa la 
fonction de présidente de la Self-Realization Fellowship de 1955 jusqu'à son décès en 2010. 



faits réels, de même que des récits sur des saints et des sages qu'il 
avait connus et dont il devait décrire la vie dans son livre de façon si 
mémorable. « Je n'avais jamais oublié que Sri Yukteswar m'avait ex-
pressément demandé d'écrire sur la vie de Lahiri Mahasaya, écrivit-il 
plus tard. Durant mon séjour en Inde, je saisissais la moindre occa-
sion d'entrer en contact avec les disciples directs ou les membres de la 
famille du Yogavatar. Consignant tous ces entretiens dans un volumi-
neux bloc-notes, je vérifiais les faits, les dates, et je rassemblais pho-
tos, vieilles lettres et autres documents. » 

Dès son retour aux États-Unis, à la fin de 1936, Paramahansa Yo-
gananda commença à passer l'essentiel de son temps dans l'ermitage 
qui avait été construit pour lui en son absence, à Encinitas, sur la 
côte de la Californie du Sud. Ce lieu se révéla être l'endroit idéal pour 
se concentrer sur la rédaction finale du livre qu'il avait commencé des 
années auparavant. 

« Le souvenir des jours passés dans ce paisible ermitage au bord de 
la mer est encore bien vivant dans ma mémoire, racontait Sri Daya 
Mata. Paramahansaji avait tellement de responsabilités et d'engage-
ments qu'il n'avait pas la possibilité de travailler chaque jour sur 
l'Autobiographie ; mais, en général, il y consacrait ses soirées et tout le 
temps libre qu'il pouvait trouver dans la journée. À partir de 1939 ou 
1940, il eut la possibilité de consacrer tout son temps à l'écriture de 
son livre. Et c'était effectivement un travail à plein temps : depuis très 
tôt le matin jusqu'à très tôt le matin ! Un petit groupe de disciples, 
Tara Mata, ma sœur Ananda Mata, Sraddha Mata et moi-même, était 
présent pour l'assister dans cette tâche. Dès que chacune des parties 
du livre était dactylographiée, Paramahansaji la donnait à Tara Mata à 

qui il avait confié le travail d'édition de ses textes. 

« Que de précieux souvenirs ! Tout en écrivant, il revivait intérieu-
rement les expériences sacrées qu'il relatait. Son but était de partager 
avec tous la joie et les révélations reçues en compagnie des saints et 
des grands maîtres ainsi que lors de sa propre réalisation du Divin. Il 
lui arrivait souvent de faire une pause, le regard tourné vers le haut et 
le corps immobile, transporté dans l'état extatique de samadhi ou pro-
fonde communion avec Dieu. La pièce entière baignait alors dans une 
extraordinaire et puissante aura d'amour divin. Pour nous, ses 
proches disciples, le seul fait d'être présentes en de telles occasions 
nous élevait sur un autre plan de conscience. 

« Finalement, en 1945, vint le jour rempli d'allégresse où le livre fut 
terminé. Paramahansaji écrivit les derniers mots : "Seigneur, Tu as 



donné à ce moine une bien grande famille !" Ensuite il posa sa plume 
et s'exclama joyeusement : 

« "Voilà, c'est fini. Ce livre changera la vie de millions de personnes. 
Et il sera mon messager lorsque je ne serai plus de ce monde." » 

  

C'est à Tara Mata que revint alors la responsabilité de trouver un 
éditeur. Paramahansa Yogananda avait rencontré Tara Mata alors 
qu'il donnait une série de conférences et de cours à San Francisco en 
1924. Possédant une rare compréhension spirituelle, elle devint l'un 

des membres du petit cercle de ses disciples les plus avancés. Sri Yo-
gananda tenait en haute estime ses compétences pour préparer l'édi-
tion de ses textes et avait l'habitude de dire que, parmi toutes les per-
sonnes qu'il avait rencontrées, elle possédait l'un des esprits les plus 
brillants. Il appréciait sa vaste connaissance et sa compréhension de 
la sagesse des Écritures sacrées de l'Inde et il fit une fois cette re-
marque : « À part mon grand guru, Sri Yukteswarji, il n'y a aucune 
autre personne avec qui j'aie eu autant de plaisir à parler de philoso-
phie indienne. » 

Tara Mata emporta le manuscrit à New York. Mais trouver un édi-
teur n'était pas une tâche facile. Comme on a pu souvent l'observer, la 
véritable dimension d'une œuvre majeure n'est pas toujours reconnue 
tout de suite par ceux dont l'esprit reste à un niveau plus convention-
nel. En dépit du fait que la récente ère atomique ait élargi la cons-
cience collective de l'humanité grâce à une compréhension de plus en 
plus grande de l'unité subtile existant entre la matière, l'énergie et la 
pensée, les éditeurs de cette époque n'étaient pas vraiment prêts à 

apprécier des chapitres comme « La matérialisation d'un palais dans 
l'Himalaya » ou « Le saint aux deux corps » ! 

Pendant un an, Tara Mata vécut dans un appartement sommaire-
ment meublé, sans chauffage ni eau chaude, alors qu'elle faisait le 
tour des maisons d'édition. Finalement, elle envoya un télégramme 
annonçant la bonne nouvelle. La Philosophical Library, une maison 
d'édition respectée de New York, avait accepté de publier l'Autobiogra-
phie. « Je ne pourrai jamais décrire tout ce que Tara Mata a fait pour 
ce livre, a dit Sri Yogananda. Sans elle ce livre n'aurait jamais vu le 
jour. » 

Peu avant Noël 1946, les exemplaires tant attendus du livre arrivè-
rent au Mont Washington. 

 



Autobiographie d'un Yogi fut accueilli par les lecteurs et la presse in-
ternationale par une avalanche d'éloges. « Ce livre présentant le yoga 
est en tous points supérieur à ce qui a déjà été écrit sur le sujet en 
langue anglaise ou en tout autre langue », écrivit la Columbia Univer-
sity Press dans sa Review of Religions. Le New York Times déclara qu'il 
s'agissait là d'un « récit hors du commun ». Newsweek rapporta : « Le 
livre de Yogananda est plutôt une autobiographie de l'âme que du 
corps... C'est une étude fascinante et clairement annotée d'un mode 
de vie religieux, sincèrement décrit dans le riche style de l'Orient. » 

Voici quelques autres extraits de comptes rendus qui apparurent 
dans la presse : 

San Francisco Chronicle : « Dans un style clair... Yogananda défend 

d'une façon convaincante la cause du yoga, et ceux qui étaient 
"disposés à se moquer" pourraient bien se "mettre à prier". » 

United Press : « Yogananda expose les doctrines soi-disant ésoté-

riques de l'Orient avec la plus grande sincérité et beaucoup 
d'humour. Son livre mérite d'être lu car il raconte une vie remplie 
d'aventures spirituelles. » 

The Times of India : « L'autobiographie de ce sage nous offre une 

lecture captivante. » 

Saturday Review : « ... ne peut qu'impressionner et intéresser le lec-

teur occidental. » 

Grandy's Syndicated Book Reviews : « Passionnant, plein d'inspiration, 

une rareté littéraire ! » 

West Coast Review of Books : « Quelles que soient vos propres 

croyances religieuses, vous trouverez dans Autobiographie d'un 
Yogi la preuve joyeuse et indiscutable du pouvoir de l'âme hu-
maine. » 

News-Sentinel, Fort Wayne, Indiana : « Une pure révélation... un 

récit profondément humain... devrait aider la race humaine à 
mieux se comprendre... l'autobiographie dans ce qu'elle a de 
meilleur... à couper le souffle... délicieusement raconté avec es-
prit et avec une sincérité irrésistible... aussi fascinant qu'un ro-
man. » 

Sheffield Telegraph, Grande-Bretagne : « ... une œuvre monumen-

tale. » 



Lorsque le livre fut traduit en d'autres langues, de nombreux autres 
articles ne tardèrent pas à apparaître dans les journaux et périodiques 
du monde entier : 

Il Tempo del Lunedi, Rome : « Des pages qui raviront le lecteur, car 

elles font appel aux nobles désirs et aspirations qui sommeillent 
dans le cœur de tout homme. » 

China Weekly Review, Shangaï : « Le contenu de ce livre est inhabi-

tuel... particulièrement pour les chrétiens de notre époque qui 
ont pris la confortable habitude de reléguer les miracles aux 
siècles passés... Les passages philosophiques sont extrêmement 
intéressants. Yogananda est sur un plan spirituel qui dépasse 
toutes les différences religieuses... Le livre vaut vraiment la peine 
d'être lu. » 

Haagsche Post, Hollande : « ... des passages d'une sagesse si pro-

fonde que l'on se sent fasciné et constamment ému. » 

Welt und Wort, mensuel allemand : « Extrêmement impression-

nant... La valeur unique d’Autobiographie d'un Yogi tient au fait 
que pour la première fois un yogi rompt son silence et fait le récit 
de ses expériences spirituelles. Jadis, un tel récit aurait été con-
sidéré avec scepticisme. Mais aujourd'hui la situation mondiale 
est telle que l'on est forcé de reconnaître la valeur d'un tel livre... 
Tout le propos de l'auteur n'est pas de mettre en opposition le 
yoga de l'Inde et l'enseignement des chrétiens, mais d'en faire des 
alliés - comme deux compagnons marchant vers le même but 
suprême. » 

Eleftheria, Grèce : « C'est un livre grâce auquel le lecteur... verra 

l'horizon de ses pensées s'étendre à l'infini et prendra conscience 
que son cœur est capable de battre pour tous les êtres humains, 
indépendamment de leur couleur ou de leur race. C'est un livre 
que l'on peut considérer comme particulièrement inspiré. » 

Neue Telta Zeitung, Autriche : « Un des plus profonds et des plus 

importants messages de ce siècle. » 

La Paz, Bolivie : « Le lecteur de notre époque trouvera rarement un 

livre aussi beau, aussi profond et vrai que Autobiographie d'un 
Yogi... Rempli de connaissances et riche en expériences person-
nelles... Un des plus admirables chapitres du livre est celui qui 
traite des mystères de la vie au-delà de la mort. » 



Schleswig-Holsteinische Tagespost, Allemagne : « Ces pages révèlent, 

avec une force et une clarté incomparables, une vie fascinante, 
une personnalité d'une élévation tellement extraordinaire que, du 
début à la fin, le lecteur en a le souffle coupé... Nous devons re-
connaître que cette importante biographie a le pouvoir d'apporter 
une révolution spirituelle. » 

Une seconde édition fut rapidement préparée, puis une troisième en 
1951. En plus du fait de réviser et de remettre à jour certaines parties 
du texte, ou d'éliminer certains passages décrivant des activités et des 

projets d'organisation qui n'étaient plus d'actualité, Paramahansa Yo-
gananda ajouta un dernier chapitre - un des plus longs du livre cou-
vrant les années 1940-1951. Dans une note de bas de page de ce nou-
veau chapitre, il écrivit : « Dans le chapitre 49, beaucoup de nouveaux 
matériaux ont été ajoutés à la troisième édition de ce livre (1951). Pour 
satisfaire les demandes de nombreux lecteurs des deux premières édi-
tions, j'ai répondu, dans ce chapitre, à diverses questions à propos de 

l'Inde, du yoga et de la philosophie védique4. » 

                                                           
4
 Des révisions supplémentaires faites par Paramahansa Yogananda furent insérées dans la 

septième édition (1956) comme cela fut précisé alors dans une note de l'éditeur : 

« Cette édition américaine de 1956 contient des révisions faites par Paramahansa Yogananda 
en 1949 pour l'édition anglaise de Londres ainsi que des révisions faites par l'auteur en 1951. 
Dans une "note pour l'édition de Londres", datée du 25 octobre 1949, Paramahansa Yoga-
nanda écrivait : "En préparant l'édition anglaise de ce livre, j'ai eu l'occasion de revoir le texte 
et de l'étoffer quelque peu. En plus des nouveaux matériaux apportés par le dernier chapitre, 
j'ai ajouté un certain nombre de notes de bas de page dans lesquelles j'ai répondu à des 
questions que des lecteurs de l'édition américaine m'avaient posées.″ 

« Les révisions, faites par l'auteur en 1951, auraient dû apparaître dans la quatrième édition 
américaine de 1952. À cette époque, les droits d’Autobiographie d'un Yogi appartenaient à 
une maison d'édition de New York. En 1946, à New York, chaque page du livre avait été re-
produite sur une plaque de métal grâce à la technique de galvanotypie. En conséquence, le 
seul fait d'ajouter une virgule au texte exigeait que la plaque de métal reproduisant toute une 
page soit découpée puis ressoudée avec la nouvelle ligne contenant la virgule en question. Du 
fait de la dépense qu'aurait occasionnée la modification de nombreuses plaques de métal, 
l'éditeur new-yorkais n'inclut pas dans la quatrième édition les révisions de l'auteur faites en 
1951. 

« À la fin de 1953, la Self-Realization Fellowship (SRF) racheta tous les droits de Autobiogra-
phie d'un Yogi à l'éditeur new-yorkais. La SRF réimprima le livre en 1954 et 1955 (cinquième 
et sixième éditions) ; mais pendant ces deux années, d'autres obligations empêchèrent le 
département des éditions de la SRF d'entreprendre l'énorme tâche d'inclure les révisions de 



 

Dans une note de l'auteur pour l'édition de 1951, Sri Yogananda 
écrivit : « J'ai été très touché de recevoir des lettres de milliers de lec-
teurs. Leurs commentaires et le fait que le livre ait été traduit en de 
nombreuses langues m'encouragent à croire que l'Occident a trouvé 
dans ces pages une réponse affirmative à la question : "L'ancienne 
science du yoga a-t-elle sa raison d'être dans la vie de l'homme mo-
derne ?" 

Les années passant, les « milliers de lecteurs » devinrent des mil-

lions et le succès universel et durable d’Autobiographie d'un Yogi de-
vint de plus en plus manifeste. Soixante ans après sa première paru-
tion, le livre se trouve toujours sur la liste des best-sellers dans le do-
maine de la métaphysique et de la spiritualité. Un phénomène rare ! 
Disponible dans de nombreuses traductions, il est maintenant utilisé 
dans les collèges et les universités du monde entier comme ouvrage de 
référence pour illustrer des cours allant de la philosophie et religion 
orientales à la littérature anglaise, en passant par la psychologie, la 
sociologie, l'anthropologie, l'histoire, et même la gestion des affaires. 
Comme Lahiri Mahasaya l'avait prédit, il y a plus d'un siècle, le mes-
sage du yoga avec sa tradition millénaire de la méditation s'est réelle-
ment répandu sur toute la terre. 

« Peut-être plus connu pour son Autobiographie d'un Yogi, qui a 
inspiré des millions de personnes autour du monde, écrivait le journal 
de métaphysique New Frontier en octobre 1986, Paramahansa Yoga-
nanda, tout comme Gandhi, apporta un grand courant de spiritualité 
dans la société. On peut dire avec raison que Yogananda a fait plus 
que quiconque pour introduire le mot "yoga" dans notre vocabulaire. » 

                                                                                                                                                         
l'auteur sur les plaques de métal. Ce travail, cependant, fut accompli à temps pour la sep-
tième édition. » 

Après 1956, d'autres révisions furent effectuées dans les éditions ultérieures, suivant les 
instructions que Tara Mata avait reçues de Paramahansa Yogananda avant que celui-ci ne 
quitte son corps. 

Les premières éditions de Autobiographie d'un Yogi donnaient à l'auteur le titre de « Param-
hansa », suivant ainsi la pratique commune au Bengale d'omettre le « a » muet ou semi-muet 
dans l'orthographe des mots. Afin d'être sûr que la signification sacrée de ce titre, que l'on 
trouve dans les Védas, soit bien transmise, la transcription usuelle du sanskrit fut utilisée dans 
les éditions suivantes : « Paramahansa », de parama : « le plus haut ou suprême » et hansa : « 
cygne », ce qui signifie : « celui qui a atteint la plus haute réalisation de son véritable Soi divin 
et de l'unité de ce Soi avec l'Esprit ». 



Dans le journal bimestriel Yoga International d'octobre / novembre 
1996, l'éminent érudit, M. David Frawley, directeur de l'American Ins-
titute of Vedic Studies, écrivit : « On peut dire de Yogananda qu'il est 
le père du yoga en Occident - non pas du yoga physique devenu de 
nos jours populaire, mais du yoga spirituel, la science de la réalisation 
du Soi qui est la vraie signification du yoga. » 

Le professeur Ashutosh Das, docteur en philosophie et docteur ès 
lettres de l'Université de Calcutta, déclare : « Le livre Autobiographie 
d'un Yogi est considéré comme une Upanishad de l'époque contempo-

raine... Il a étanché la soif spirituelle de centaines de milliers de per-
sonnes en quête de vérité à travers le monde. Nous avons, en Inde, 
assisté avec étonnement et fascination à la phénoménale popularité 
grandissante de ce livre sur les saints et la philosophie de l'Inde. Nous 
avons ressenti une grande satisfaction et une grande fierté en voyant 
que l'immortel nectar du Sanatana Dharma de l'Inde, les lois éternelles 
de la Vérité, a été conservé dans le calice d'or de Autobiographie d'un 

Yogi. » 

Même dans l'ancienne Union soviétique, le livre fit apparemment 
une profonde impression sur les quelques personnes qui purent y 
avoir accès sous le régime communiste. Le juge V. R. Krishna Lyer, 
ancien juge de la Cour suprême de l'Inde, raconte qu'en visitant une 
ville près de Saint-Pétersbourg (alors Leningrad), il demanda à un 
groupe de professeurs : « Avez-vous pensé à ce qui se passe quand un 
homme meurt ?... » Un des professeurs s'éloigna tranquillement puis 
revint avec un livre : Autobiographie d'un Yogi. « J'étais très surpris, 
dit-il. Dans un pays régi par la philosophie matérialiste de Marx et de 
Lénine, voilà un membre officiel d'un institut gouvernemental qui me 
montre le livre de Paramahansa Yogananda ! "Nous pouvons vous as-
surer que l'esprit de l'Inde ne nous est pas étranger, dit alors cet 
homme. Nous reconnaissons l'authenticité de tout ce qui est relaté 
dans ce livre." » 

  

L'India Journal du 21 avril 1995 concluait ainsi un article : « Parmi 
les milliers de livres qui sont publiés chaque année, il y a ceux qui 
divertissent, ceux qui instruisent et ceux qui édifient. Un lecteur peut 
s'estimer heureux s'il en trouve un qui remplit ces trois conditions. 
Autobiographie d'un Yogi est un livre encore plus rare puisqu'il nous 
ouvre les portes de l'esprit et de l'âme. » 

Au cours de ces dernières années, le livre a été salué aussi bien par 
les libraires et les critiques que par les lecteurs comme l'un des livres 



spirituels les plus influents des temps modernes. En 1999, le comité 
de HarperCollins, composé d'auteurs et d'érudits, a sélectionné Auto-
biographie d'un Yogi comme l'un des « 100 Meilleurs Livres de Spiri-
tualité du Siècle ». Dans son 50 Spiritual Classics, paru en 2005, Tom 
Butler Bowden a déclaré que le livre était « célébré à juste titre comme 
l'un des livres spirituels les plus divertissants et les plus édifiants qui 
aient jamais été écrits ». 

 

Dans le dernier chapitre du livre, Paramahansa Yogananda parle de 

cette profonde certitude que les saints et les sages de toutes les reli-
gions du monde ont acquise à travers les âges : 

Dieu est Amour et Son plan pour la création ne peut être fondé que 
sur l'amour. Cette simple pensée, plus que toute savante argumentation, 
n'est-elle pas de nature à consoler notre cœur humain ? Tous les saints 
qui ont pénétré au cœur de la Réalité témoignent de l'existence d'un 
plan divin universel, resplendissant de joie et de beauté. 

Alors que Autobiographie d'un Yogi entre dans son second demi-
siècle, nous espérons que tous les lecteurs de cet ouvrage plein d'ins-
piration - aussi bien ceux qui le découvrent pour la première fois que 
ceux pour qui il est devenu depuis longtemps le compagnon de route 
bien-aimé de leur vie - verront leur âme s'ouvrir de plus en plus à la 
vérité transcendante qui réside au cœur des apparents mystères de la 
vie. 

SELF-REALIZATION FELLOWSHIP 

Los Angeles, Californie 

Juillet 2007 

  



 

LA LOI DE LA JUSTICE ÉTERNELLE 

 

Le drapeau de l'Inde, qui vient d'accéder à l'indépendance (1947), se 
compose de bandes de couleurs safran foncé, blanc et vert sombre. Au 
centre, en bleu marine, le Dharma Chakra (« Roue de la Loi ») reproduit 

le dessin qui apparaît sur la Colonne de pierre de Sarnath, érigée au 
IIIe siècle avant notre ère par l'empereur Ashoka. 

 

 

 

La roue a été choisie en tant que symbole de la loi de la justice 
éternelle et incidemment pour honorer la mémoire du monarque le 
plus illustre. « Les quarante années du règne d'Ashoka sont sans 
égales dans toute l'histoire, écrit l'historien anglais, H. G. Rawlinson. 
Il a souvent été comparé à Marc Aurèle, à saint Paul ou à Constantin 

le Grand... Deux cent cinquante ans avant le Christ, Ashoka eut le 
courage d'exprimer ses remords et son horreur de la guerre à l'issue 
d'une campagne victorieuse et renonça délibérément à toute lutte ar-
mée comme moyen d'action. » 

Ashoka avait hérité de territoires comprenant l'Inde, le Népal, 
l'Afghanistan et le Baloutchistan. Internationaliste avant l'heure, il 
envoya en Birmanie, à Ceylan, en Égypte, en Syrie et en Macédoine 
des missions culturelles et religieuses qui apportèrent quantité de 
bienfaits et de bénédictions à ces pays. 

« Ashoka, le troisième roi de la dynastie Maurya fut... l'un des 
grands rois-philosophes de l'histoire, observait l'érudit Paul Masson-
Ourse ! Personne d'autre n'a réussi à associer énergie et bienveillance, 
justice et charité, comme il le fit. Tout en étant une vivante incarna-



tion de son époque, il nous apparaît à l'heure actuelle comme un per-
sonnage tout à fait moderne. Au cours d'un long règne, il concrétisa ce 
qui semble n'être que pure aspiration de visionnaire : alors qu'il jouis-
sait d'une puissance matérielle inégalée, il instaura la paix. Et c'est 
bien au-delà des territoires en sa possession qu'il réalisa ce qui est le 
rêve de certaines religions, c'est-à-dire un ordre universel, un ordre 
englobant toute l'humanité. » 

« Le Dharma (loi cosmique) a pour but le bonheur de toutes les créa-
tures. » Dans ses édits gravés dans la roche et sur les colonnes de 
pierre qui subsistent encore de nos jours, Ashoka fait remarquer avec 
affection aux nombreux sujets de son empire que le bonheur prend 
racine dans la moralité et la piété. 

L'Inde moderne, dans son désir de renouer avec la grandeur et la 
prospérité qui régnèrent dans le pays pendant des millénaires, rend 
hommage, avec son nouveau drapeau, à la mémoire d'Ashoka, le sou-
verain qui fut « cher aux dieux ». 

  



 



 

CHAPITRE 1  

MES PARENTS ET MES PREMIÈRES ANNÉES 

 

Depuis bien longtemps, la culture indienne se caractérise par la re-

cherche des vérités suprêmes et par la relation entre guru5 et disciple 

qui l'accompagne. 

Mon propre chemin m'a conduit vers un sage de stature christique 
dont la vie exemplaire a été ciselée pour les siècles à venir. C'était l'un 
de ces grands maîtres qui font la véritable richesse de l'Inde. Appa-
raissant à chaque génération, ils ont préservé leur pays du sort de 
l'ancienne Égypte ou de Babylone. 

Je constate que, dans mon enfance, mes premiers souvenirs évo-
quaient les éléments anachroniques d'une incarnation précédente. 

Des images précises d'une vie lointaine durant laquelle j'avais été yogi6 

dans les neiges de l'Himalaya me revenaient à la mémoire. Ces aper-
çus du passé, par quelque lien transcendant, me donnaient aussi un 
aperçu du futur. 

D'autre part, je me rappelle les humiliations inévitables de la petite 
enfance. J'acceptais mal d'être incapable de marcher ou de m'exprimer 
librement. Des élans de prières se manifestaient en moi devant les li-
mitations de mon corps. Ma vie émotionnelle était intense et s'expri-
mait mentalement dans les mots de plusieurs langues. Au milieu de 
cette confusion intérieure de langages, je m'accoutumais peu à peu à 
distinguer les syllabes bengalies de mon entourage. Combien les 
adultes se trompent en croyant que l'esprit d'un enfant se limite uni-
quement à ses jouets ou à ses petits pieds ! 

Le bouillonnement de mon esprit et l'incapacité de mon corps à 
s'exprimer déclenchaient en moi de nombreuses crises de larmes te-

                                                           
5
 Maître spirituel. La Guru Gita (verset 17) décrit avec justesse le guru comme celui qui « 

dissipe les ténèbres » (de gu : « ténèbres » et ru : « ce qui dissipe »). 
6
 Personne pratiquant le yoga, « union », ancienne science de méditation sur Dieu. (Voir cha-

pitre 26 : « La Science du Kriya Yoga ».) 



naces. Je revois encore la perplexité générale de la famille devant ma 
détresse. Des souvenirs plus heureux m'envahissent également : les 
caresses maternelles et mes premières tentatives pour énoncer des 
bribes de phrases ou pour ébaucher des pas. Ces premières victoires, 
d'habitude vite oubliées, sont pourtant le fondement naturel de la con-
fiance en soi. 

Les souvenirs venant d'un passé aussi lointain qu'une vie anté-
rieure ne constituent pas un cas unique. C'est un fait connu que 
nombre de yogis sont restés conscients de leur identité même lors du 
spectaculaire passage de la « vie » à la « mort » et inversement. Si 
l'homme se limitait seulement à un corps physique, la perte de celui-ci 
mettrait véritablement fin à son sentiment d'identité. Mais si l'on croit 
à la véracité des paroles des prophètes au fil des millénaires, l'homme 
est essentiellement une âme incorporelle et omniprésente. 

Bien qu'inhabituels, des souvenirs aussi précis de la petite enfance 
ne sont pas non plus extrêmement rares. Au cours de voyages dans de 
nombreux pays, j'ai entendu, de la bouche même d'hommes et de 
femmes dignes de foi, le récit de souvenirs similaires. 

Je naquis le 5 janvier 1893, à Gorakhpur, ville du nord-est de 
l'Inde, près de l'Himalaya. C'est là que je passai les huit premières an-
nées de ma vie. Nous étions huit enfants : quatre garçons et quatre 

filles. Moi-même, Mukunda Lal Ghosh7, j'étais le second fils et le qua-

trième enfant. 

Mon père et ma mère étaient Bengalis, de la caste des Kshatriyas8. 

Tous deux étaient dotés d'une nature vertueuse. Leur amour mutuel, 
calme et digne, ne s'est jamais exprimé de manière frivole. Cette har-
monie parentale parfaite favorisait l'épanouissement de nos huit 
jeunes vies bouillonnantes. 

Notre père, Bhagabati Charan Ghosh, était bon, grave, parfois 
même austère. Nous l'aimions profondément, mais en signe de respect 
nous gardions envers lui une certaine distance. Mathématicien et logi-
cien remarquable, il se laissait guider principalement par la raison. 
Mais notre mère était une reine des cœurs et l'amour était sa seule 
manière d'éduquer. Lorsqu'elle mourut, notre père extériorisa davan-

                                                           
7
 Mon nom fut échangé contre celui de Yogananda en 1915 lors de mon admission dans l'an-

cien Ordre monastique des Swamis. En 1935, mon guru me conféra le titre religieux de Para-
mahansa. 
8
 La deuxième caste, à l'origine celle des dirigeants et des guerriers. 



tage sa propre tendresse et je remarquais alors que souvent son re-
gard rappelait étrangement celui de notre mère. 

C'est en présence de notre mère que nous, les enfants, fîmes très 
tôt la connaissance douce-amère des Écritures. Elle avait l'ingéniosité 

de tirer du Mahabharata et du Ramayana9 des récits répondant aux 

exigences de la discipline ; en de telles occasions, l'instruction et la 
réprimande allaient de pair ! 

En signe de respect pour notre père, notre mère avait coutume de 
nous habiller avec soin l'après-midi pour l'accueillir à son retour du 
bureau. Il occupait une situation correspondant à celle de vice-
président dans une des plus grandes compagnies de l'Inde : la Société 
des Chemins de Fer du Bengale-Nagpur. Il devait se déplacer fré-
quemment pour son travail et notre famille vécut dans différentes 
villes pendant mon enfance. 

Ma mère se montrait particulièrement généreuse envers les 
pauvres. Mon père était également bien disposé envers eux, mais son 
respect de la loi et de l'ordre incluait le budget familial ! Il arriva 
qu'une fois, en l'espace de quinze jours, ma mère dépensa davantage 
pour nourrir les pauvres que le revenu mensuel de mon père. 

« Je t'en prie, tout ce que je te demande, dit alors mon père, c'est de 
faire preuve de générosité dans des limites raisonnables ! » 

Même une douce réprimande de la part de son mari chagrinait ma 
mère. Sans faire part aux enfants d'un désaccord quelconque, elle 
commanda aussitôt un fiacre. 

« Au revoir, je retourne chez ma mère ! » dit-elle. 

Ultimatum vieux comme le monde ! Abasourdis, nous nous répan-
dîmes en lamentations. Notre oncle maternel arriva à point nommé et 
murmura à l'oreille de notre père quelque sage conseil, sans aucun 
doute venu du fond des âges. Après que notre père eut fait certaines 
remarques conciliantes, notre mère, heureusement, congédia le fiacre. 
C'est ainsi que s'est terminé le seul différend que j'aie jamais remar-
qué entre mes parents, si ce n'est encore cette discussion significative 
: 

« S'il te plaît, donne-moi dix roupies pour une malheureuse femme 
qui vient d'arriver chez nous. » 

                                                           
9
 Ces textes épiques très anciens sont pour l'Inde un trésor d'histoire, de mythologie et de 

philosophie. 



Le sourire de ma mère était, à lui seul, persuasif. 

« Pourquoi dix roupies ? Une seule suffit. »  

Mon père se justifia en ajoutant :  

« À la mort de mon père et de mes grands-parents, j'ai connu pour 
la première fois la pauvreté. Pour unique petit-déjeuner, avant de faire 
des kilomètres à pied pour me rendre à l'école, je prenais une petite 
banane. Plus tard, à l'université, j'étais tellement dans le besoin que 
j'ai demandé à un juge fortuné de m'aider en m'attribuant une roupie 
par mois. Il refusa, me faisant remarquer que, même une roupie, 

c'était beaucoup. » 

Avec la logique du cœur, ma mère répondit aussitôt : 

« Combien le refus de cette roupie a laissé en toi d'amertume ! 
Veux-tu que cette femme garde en elle le souvenir douloureux de s'être 
vu aussi refuser dix roupies dont elle avait grand besoin ? 

—Tu as gagné ! » dit mon père. Du geste traditionnel des maris 
vaincus, il ouvrit son portefeuille : 

« Voici un billet de dix roupies. Donne-le-lui avec mes meilleures 
pensées. » 

La première réaction de mon père était d'opposer un refus à toute 
nouvelle demande. Son attitude envers cette inconnue qui avait si faci-
lement inspiré de la compassion à ma mère offrait un exemple de sa 
prudence coutumière. La réticence à accorder son consentement im-
médiat lui donnait en fait le temps d'une sage réflexion. J'ai toujours 
constaté que mon père était raisonnable et équitable dans ses déci-
sions. Ainsi, lorsque je pouvais étayer mes nombreuses requêtes d'un 
ou de deux bons arguments, il me permettait, invariablement, d'obte-
nir l'objet convoité, que ce soit un voyage ou une nouvelle motocy-
clette. 

Mon père était très strict sur la discipline envers ses jeunes enfants, 
mais envers lui-même il était véritablement spartiate. Par exemple, il 
n'allait jamais au théâtre. Ses distractions consistaient en différentes 

pratiques spirituelles et en lecture de la Bhagavad Gita10. S'abstenant 

de tout luxe, il portait la même vieille paire de chaussures jusqu'à ce 
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 Ce noble poème épique en sanskrit, faisant partie du Mahabharata, constitue la Bible hin-
doue. Le Mahatma Gandhi écrivit à son sujet : « Ceux qui méditeront sur la Gita en retireront 
chaque jour une joie et une compréhension nouvelles. Il n'y a pas un seul problème spirituel 
que la Gita ne puisse résoudre. » 



qu'elle fût hors d'usage. Ses fils achetèrent des automobiles dès que 
leur utilisation fut répandue, mais mon père se contentait du tramway 
pour se rendre quotidiennement au bureau. 

Amasser de l'argent par amour du pouvoir ne présentait pour lui 
aucun intérêt. Une fois, après avoir créé la Banque Urbaine de Calcut-
ta, il refusa même d'en détenir des actions, considérant n'avoir ac-
compli que son devoir de citoyen dans ses moments libres. 

Plusieurs années après que mon père eut pris sa retraite, un ex-
pert-comptable vint d'Angleterre pour examiner les comptes de la So-

ciété des Chemins de Fer du Bengale-Nagpur. L'enquêteur médusé 
découvrit que mon père n'avait jamais réclamé les primes qui lui 
étaient dues. 

« Il a accompli le travail de trois hommes ! dit le comptable. La com-
pagnie lui doit 125 000 roupies d'arriérés. » 

Mon père reçut un chèque de ce montant, mais n'y accordant pas 
d'importance, il oublia d'en parler à la famille. Beaucoup plus tard, 
mon plus jeune frère, Bishnu, qui avait remarqué cette grosse somme 
sur un relevé bancaire, l'interrogea à ce sujet. 

« Pourquoi se réjouir du profit matériel ? répliqua mon père. Celui 
dont le but est la sérénité intérieure ne se sent pas plus exalté par le 
gain que déprimé par la perte. Il sait que l'homme arrive dans ce 
monde sans un sou et qu'il le quitte sans un sou. » 

Au début de leur mariage, mes parents devinrent disciples d'un 
grand Maître, Lahiri Mahasaya de Bénarès. Cette relation renforça le 
tempérament naturellement ascétique de mon père. Ma mère fit un 
jour une étonnante confidence à ma sœur aînée, Roma : 

« Ton père et moi ne dormons ensemble comme mari et femme 
qu'une seule fois par an dans le but d'avoir des enfants. » 

 



 

 



 

 

C'est grâce à Abinash Babu11, employé d'une succursale de la So-

ciété des Chemins de Fer du Bengale-Nagpur, que mon père connut 
Lahiri Mahasaya. À Gorakhpur, Abinash Babu m'instruisait en me 
racontant les histoires édifiantes de nombreux saints de l'Inde. Inva-
riablement, il terminait par un hommage à la gloire de son guru. 

« Avez-vous jamais appris dans quelles circonstances extraordi-
naires votre père est devenu disciple de Lahiri Mahasaya ? » 

C'était par une chaude après-midi d'été, comme nous étions assis 
sur la terrasse devant la maison, qu'Abinash me posa cette question 
intrigante. Je fis non de la tête avec un sourire d'anticipation. 

« Il y a bien des années, avant votre naissance, j'ai demandé à votre 
père, qui était mon chef de bureau, de m'accorder une semaine de 

                                                           
11

 Babu, « monsieur » en bengali, se place après le nom. 



congé afin d'aller voir mon guru à Bénarès. Mais votre père a tourné 
mon projet en ridicule : 

« "Allez-vous devenir un fanatique religieux ? s'enquit-il. Concen-
trez-vous plutôt sur votre travail au bureau si vous voulez obtenir de 
l'avancement." 

« Ce jour-là, je rentrais chez moi, le cœur triste, par un sentier boisé 
lorsque je vis arriver votre père en palanquin. Il congédia alors servi-
teur et moyen de transport et se mit à marcher à mes côtés. Cher-
chant à me consoler, il me fit valoir les avantages du travail pour at-

teindre le succès dans ce monde. Mais je l'écoutais d'un air absent. 
Mon cœur répétait : "Lahiri Mahasaya, je ne peux pas vivre sans te 
voir !" 

« Notre chemin nous conduisit à la lisière d'un paisible champ où le 
soleil de fin d'après-midi caressait de ses rayons la crête ondulante 
des herbes sauvages. Nous nous arrêtâmes, admiratifs. Et là, dans le 
champ, à quelques mètres de nous, apparut soudain mon grand guru, 

Lahiri Mahasaya12 ! 

« "Bhagabati, tu es trop dur avec ton employé !" 

« En entendant mon guru prononcer ces paroles, nous restâmes si-
dérés. Il disparut alors aussi mystérieusement qu'il était venu. À ge-
noux, je m'exclamai : "Lahiri Mahasaya ! Lahiri Mahasaya !" Votre père 
demeura un moment frappé de stupeur, puis il me dit : 

« "Abinash, non seulement je vous accorde un congé, mais je m'en 
accorde un à moi-même pour me rendre dès demain à Bénarès. Il faut 
que je connaisse ce grand Lahiri Mahasaya qui est capable de se ma-
térialiser à volonté afin d'intercéder en votre faveur. J'emmènerai ma 

femme et demanderai à ce maître de nous initier à sa voie spirituelle. 
Voudrez-vous bien nous conduire jusqu'à lui ? 

« —Mais bien sûr !" lui dis-je. 

« Cette réponse miraculeuse à ma prière et le tour rapide et favo-
rable que prenaient les événements me remplissaient de joie. 

« Le lendemain soir, vos parents et moi prenions le train pour Béna-
rès. Une fois arrivés, nous parcourûmes une certaine distance en voi-
ture à cheval, puis à pied par d'étroites ruelles, pour atteindre la de-
meure retirée de mon guru. Pénétrant dans son petit salon, nous nous 
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prosternâmes devant le Maître assis dans son habituelle posture du 
lotus. Il cligna les yeux et dirigea son regard perçant sur votre père : 

« "Bhagabati, tu es trop dur avec ton employé !" 

« Les mêmes paroles que celles qu'il avait prononcées deux jours 
auparavant dans le champ verdoyant ! Il ajouta : 

« "Je suis heureux que tu aies permis à Abinash de me rendre visite 
et que ta femme et toi l'ayez accompagné." 

« À leur grande joie, il initia vos parents à la pratique spirituelle du 

Kriya Yoga13. Votre père et moi, devenus frères-disciples, sommes res-

tés de grands amis depuis le jour mémorable de la vision. Lahiri Ma-
hasaya s'est aussi particulièrement intéressé à votre naissance. Votre 
vie aura sûrement un lien avec la sienne car la bénédiction du Maître 
ne se trompe jamais. » 

Lahiri Mahasaya avait quitté ce monde peu après que j'y fus entré. 
Sa photo, joliment encadrée, a toujours sanctifié l'autel familial dans 
les différentes villes où mon père fut muté par son bureau. Très sou-
vent, matin et soir, ma mère et moi méditions devant un sanctuaire 
improvisé, offrant des fleurs imprégnées d'une odorante pâte de san-
tal. Avec l'encens, la myrrhe et notre dévotion, nous honorions la divi-
nité qui s'était pleinement manifestée en Lahiri Mahasaya. 

Sa photo eut une influence sans pareille sur ma vie. À mesure que 
je grandissais, la pensée du Maître grandissait en moi. Pendant mes 
méditations, je voyais souvent sa représentation photographique sortir 
de son petit cadre et, prenant une forme animée, s'asseoir en face de 
moi. Dès que j'essayais de toucher les pieds de son corps lumineux, il 
changeait et redevenait la photo. Les années passant, Lahiri Mahasaya 

cessa d'être pour moi cette petite photo enchâssée dans un cadre, 
mais devint une présence vivante et rayonnante. Dans les périodes de 
difficultés ou de désarroi, je lui adressais fréquemment des prières, 
sentant alors qu'intérieurement il me guidait et me consolait. 

Au début, j'étais affligé de savoir qu'il ne vivait plus dans un corps 
physique. Mais lorsque je découvris sa secrète omniprésence, je cessai 
de me lamenter. Il avait souvent écrit aux disciples qui étaient particu-
lièrement désireux de le voir : « Pourquoi venir me voir en chair et en 
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os alors que je suis en permanence à la portée de votre Kutastha (vi-
sion spirituelle) ? » 

Vers l'âge de huit ans, j'eus la bénédiction d'obtenir une guérison 
miraculeuse par le truchement de la photo de Lahiri Mahasaya. Cette 
expérience renforça mon amour pour lui. Alors que nous résidions 
dans notre demeure familiale à Ichapur, au Bengale, j'attrapai le cho-
léra asiatique. Les médecins se déclaraient impuissants à me guérir et 
on pensait que j'allais mourir. À mon chevet, ma mère me faisait dé-
sespérément signe de regarder la photo de Lahiri Mahasaya, accrochée 
au mur au-dessus de ma tête. 

« Prosterne-toi mentalement devant lui ! dit-elle, me sachant trop 
faible pour lever les mains en geste de salutation. Si tu lui offres toute 
ta dévotion et qu'intérieurement tu t'agenouilles devant lui, ta vie sera 
sauvée. » 

En fixant la photo du regard, je vis une lumière éblouissante en 
sortir et envelopper mon corps et la totalité de la pièce. Ma nausée 
ainsi que d'autres symptômes incontrôlables disparurent ; je me sen-
tais bien. Tout à coup, j'eus assez de force pour me pencher et toucher 
les pieds de ma mère en reconnaissance de sa foi inébranlable en son 
guru. Ma mère, à plusieurs reprises, serra la petite photo contre sa 
joue. 

« Ô Maître omniprésent, je te rends grâce ! Ta lumière a guéri mon 
fils ! » 

Je compris qu'elle aussi avait vu la lumière resplendissante par la-
quelle j'avais été instantanément guéri d'une maladie habituellement 
fatale. 

Cette photo est l'un de mes biens les plus précieux. Donnée à mon 
père par Lahiri Mahasaya lui-même, elle est porteuse de saintes vibra-
tions. Un miracle est également à son origine. Je tiens l'histoire d'un 
frère-disciple de mon père, Kali Kumar Roy. 

Il semble que Lahiri Mahasaya éprouvait de l'aversion à se faire 
photographier. Malgré ses protestations, on le prit une fois en photo 
avec un groupe de disciples dont Kali Kumar Roy. Le photographe fut 
bien étonné de découvrir que si l'image de tous les disciples apparais-
sait clairement sur la plaque photographique, l'espace au centre, où il 
s'attendait à voir l'image de Lahiri Mahasaya, était vide. On discuta 
longuement du phénomène. 

Un disciple du Maître, Ganga Dhar Babu, expert en photographies, 
prétendit que l'image fugitive ne lui échapperait pas. Le lendemain 



matin, alors que le guru était assis dans la posture du lotus sur un 
banc de bois, avec un fond derrière lui, Ganga Dhar Babu arriva avec 
son appareil. Prenant toutes les précautions nécessaires au succès de 
l'entreprise, il exposa avidement douze plaques. Après les avoir déve-
loppées, il ne trouva que l'image du banc en bois et du fond. De nou-
veau, la forme du Maître était absente de la photo. 

En larmes et blessé dans son orgueil, Ganga Dhar Babu alla trou-
ver son guru. De nombreuses heures s'écoulèrent avant que Lahiri 
Mahasaya ne rompît le silence par ces mots remplis de profondeur : 

« Je suis Esprit. Ton appareil photographique peut-il saisir l'Invi-
sible qui est omniprésent ? 

—Je vois bien qu'il ne le peut pas, divin Maître ! Mais, j'aimerais tel-
lement avoir une photo de votre temple corporel. Jusqu'à ce jour, ma 
vision était étroite, je n'avais pas compris qu'en vous réside l'Esprit 
dans toute sa plénitude. 

—Alors, viens demain matin, je poserai pour toi. » 

De nouveau le photographe régla son appareil. Cette fois-ci la forme 
sacrée n'était plus enveloppée du voile mystérieux de l'invisibilité et 
apparaissait parfaitement sur la plaque. Le Maître n'a jamais posé 
pour d'autres photos ; du moins je n'en ai vu aucune. 

La photo en question est reproduite dans ce livre14. Les beaux traits 

de Lahiri Mahasaya, d'une caste universelle, indiquent à peine la race 
à laquelle il appartient. La joie de la communion divine transparaît 
légèrement dans son sourire énigmatique. Les yeux sont mi-ouverts 
pour montrer qu'il participe encore au monde extérieur, mais sont 
aussi mi-clos pour indiquer qu'il est absorbé dans la béatitude inté-

rieure. Oublieux des maigres attraits de cette terre, à tout moment il 
était néanmoins parfaitement conscient des problèmes spirituels ren-
contrés par les chercheurs de vérité qui l'approchaient pour sa grande 
bonté. 
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Peu après ma guérison due au pouvoir de l'image du guru, j'eus 
une vision spirituelle qui eut une grande influence dans ma vie. Assis 
sur mon lit, un matin, je plongeai dans une profonde rêverie. 

« Qu'y a-t-il derrière l'obscurité des yeux fermés ? » Cette pensée in-
quisitrice s'imposa avec force à mon esprit. Une intense lumière surgit 
aussitôt dans ma vision intérieure. Des images de saints, assis en pos-
ture de méditation dans des grottes de montagne, défilèrent comme un 
film miniature sur le vaste écran lumineux à l'intérieur de mon front. 

« Qui êtes-vous ? demandai-je à haute voix. 

—Nous sommes les yogis de l'Himalaya. » 

Il est difficile de décrire la réponse céleste ; mon cœur était trans-
porté de joie. 

« Ah, je désire ardemment aller dans l'Himalaya pour devenir 
comme vous ! » 

La vision disparut, mais des rayons argentés formaient des cercles 
concentriques s'élargissant jusqu'à l'infini. 

« Quel est ce rayonnement merveilleux ? 

—Je suis Ishwara15. Je suis Lumière. » 

La voix était comme un murmure venant des nuages. 

« Je veux ne faire qu'un avec Toi ! » répondis-je. 

Mon extase divine s'évanouit peu à peu, mais j'en retirai une inspi-
ration permanente pour chercher Dieu. « Il est Joie éternelle, toujours 
nouvelle ! » Ce souvenir persista longtemps après ce jour béni. 
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Un autre souvenir de mon enfance est très marquant au sens figuré 
comme au sens propre car, jusqu'à ce jour, j'en porte la cicatrice. Ma 
sœur aînée, Uma, et moi étions assis à une heure matinale sous un 
margousier dans notre jardin à Gorakhpur. Elle m'aidait à étudier un 
livre de lecture en bengali dans la mesure où elle pouvait détourner 
mon regard des perroquets qui picoraient des baies mûres sur l'arbre. 

Uma se plaignit d'un furoncle à la jambe et alla chercher un pot 
d'onguent. J'étalai un peu de ce baume sur mon avant-bras. 

« Pourquoi mets-tu un remède sur ton bras qui n'en a pas besoin ?  



—Et bien, chère sœur, je sens que demain je vais attraper un fu-
roncle. J'essaye donc ton onguent à l'endroit où il apparaîtra. 

—Tu es un petit menteur ! 

—Uma, ne me traite pas de menteur avant de voir ce qui se passera 
demain matin » répondis-je avec indignation. 

Uma, nullement impressionnée, répéta son sarcasme plusieurs fois. 
Ma voix exprimait une résolution inébranlable lorsque je lui dis lente-
ment : 

« Par le pouvoir de la volonté qui est en moi, je déclare que demain 
j'aurai un gros furoncle à cet endroit même de mon bras ; et ton fu-
roncle à toi va doubler de taille ! » 

Le lendemain matin, je me retrouvais affligé d'un beau furoncle à 
l'endroit indiqué ; la taille de celui d’Uma avait doublé. Poussant un 
cri d'effroi, ma sœur se précipita vers notre mère : 

« Mukunda est devenu sorcier ! » 

D'un air grave, ma mère me demanda de ne jamais plus utiliser le 
pouvoir des mots pour faire du mal. J'ai toujours retenu et suivi son 
conseil. 

On traita mon furoncle par la chirurgie. La cicatrice laissée par 
l'incision est toujours visible à ce jour. J'ai ainsi, sur le bras droit, un 
rappel constant du pouvoir absolu du verbe. 

Les paroles simples et apparemment inoffensives, que j'avais adres-
sées à Uma avec une profonde concentration, avaient suffisamment de 
force cachée en elles-mêmes pour exploser comme une bombe et pro-
duire des effets précis, quoique nuisibles. Je compris plus tard que ce 

pouvoir explosif contenu dans les vibrations de la parole pouvait être 
utilisé avec discernement pour nous libérer des difficultés de l'exis-

tence et agir ainsi sans provoquer de cicatrice ou de réprimande16 ! 

Notre famille déménagea pour Lahore dans le Pendjab. C'est là que 

j’acquis une image de la Mère Divine sous la forme de la Déesse Kali17. 
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Elle consacrait un petit sanctuaire tout simple sur le balcon de notre 
maison. J'eus alors la conviction inébranlable que chacune de mes 
prières prononcées dans cet endroit sacré serait exaucée. Un jour 
qu'Uma et moi étions sur le balcon, je regardais deux garçons qui fai-
saient voler leurs cerfs-volants par-dessus le toit de deux bâtiments 
séparés de notre maison par une ruelle extrêmement étroite. 

« Tu es bien silencieux, me dit Uma d'un ton espiègle. 

—J'étais en train de penser : Comme c'est merveilleux que la Mère 
Divine m'accorde tout ce que je demande ! 

—Je suppose alors qu'Elle te donnera ces deux cerfs-volants, se 
moqua ma sœur. 

—Pourquoi pas ? » 

Je me mis à prier silencieusement pour les obtenir. 

En Inde, on a l'habitude de jouer à plusieurs avec des cerfs-volants 
dont les cordes sont enduites de colle et de verre pilé. Chaque joueur 
cherche à couper la corde de son adversaire. Le cerf-volant ainsi libéré 
vogue par-dessus les toits ; essayer de l'attraper est très amusant. 
Comme Uma et moi étions sur un balcon couvert et en retrait, il pa-
raissait impossible qu'un cerf-volant livré au vent puisse venir jusqu'à 
nous ; sa corde se balancerait tout naturellement au-dessus du toit. 

De l'autre côté de la ruelle, les joueurs commencèrent leur partie. 
Une corde fut tranchée. Immédiatement le cerf-volant flotta dans ma 
direction. À cause d'une accalmie du vent, le cerf-volant demeura sta-
tionnaire un instant pendant lequel sa corde s'empêtra dans un cac-
tus situé sur le toit de la maison d'en face. Une longue boucle se for-

ma. Il ne me restait plus qu'à saisir le cerf-volant. Je tendis la récom-
pense à Uma. 

« Ce n'est qu'un pur hasard, s'écria-t-elle, et non une réponse à ta 
prière. Si l'autre cerf-volant vient à toi, alors je te croirai ! » 

Les yeux noirs d'Uma exprimaient en fait plus d'étonnement que 
ses paroles. 

Je continuai de prier avec intensité. Un coup sec et violent de 
l'autre joueur eut pour résultat de lui faire perdre brusquement son 
cerf-volant, qui se dirigea vers moi en se balançant dans le vent. Mon 
fidèle assistant, le cactus, retint la corde du cerf-volant, formant à 
nouveau une boucle par laquelle je pus l'attraper. J'offris mon deu-
xième trophée à Uma. 



« C'est vrai, la Mère Divine t'écoute ! Tout cela est trop mystérieux 
pour moi ! » 

Ma sœur s'enfuit comme une jeune biche effarouchée. 

  



 

CHAPITRE 2  

LA MORT DE MA MÈRE ET L'AMULETTE MYSTIQUE 

 

Le plus grand désir de ma mère était que mon frère aîné se mariât. « 
Ah, lorsque je verrai le visage de la femme d'Ananta, je trouverai le 
paradis sur terre ! » J'entendais fréquemment ma mère parler ainsi, 
exprimant par ces mots le vœu de tout Indien d'assurer la continuité 
de sa famille. 

J'avais environ onze ans au moment des fiançailles d'Ananta. Ma 
mère était à Calcutta afin de superviser avec joie les préparatifs du 
mariage. Mon père et moi restions seuls dans notre maison de Bareil-
ly, au nord de l'Inde, où mon père avait été muté après deux années à 
Lahore. 

Auparavant, j'avais assisté à de magnifiques cérémonies nuptiales 
pour le mariage de mes deux sœurs aînées, Roma et Uma. Mais 
comme Ananta était le fils aîné, toutes les dispositions prises en vue 
de son mariage faisaient l'objet des plus grands soins. Chaque jour, 
ma mère accueillait à Calcutta les nombreux membres de la famille 
venus de régions lointaines. Elle les hébergeait confortablement dans 
une grande maison récemment acquise, au 50 de la rue Amherst. Tout 

était prêt : les mets délicats pour le banquet, le trône bigarré sur le-
quel mon frère devait être transporté à la demeure de sa future 
épouse, les rangées de lampes multicolores, les énormes éléphants et 
chameaux en carton-pâte, les orchestres anglais, écossais et indiens, 
les amuseurs professionnels, les prêtres pour accomplir les rites tradi-
tionnels. 

Mon père et moi, d'humeur festive, projetions de rejoindre la famille 
en temps voulu pour la cérémonie. Cependant, peu avant le grand 
jour, j'eus une vision de mauvais augure. 

C'était à Bareilly, vers minuit. Comme je dormais à côté de mon 
père dans la véranda de notre bungalow, je fus réveillé par un étrange 
frémissement de la moustiquaire tendue au-dessus du lit. Le léger 
voile s'entrouvrit et je vis la forme de ma mère bien-aimée. 



« Réveille ton père ! » 

Sa voix n'était qu'un murmure. 

« Prenez le premier train en partance, à quatre heures ce matin. Ve-
nez très vite à Calcutta si vous voulez me revoir ! » 

L'apparition s'évanouit comme un songe. 

« Père, père, maman est en train de mourir ! » 

Ma voix remplie de terreur le réveilla instantanément. Tout en san-
glotant, je lui fis part de la nouvelle fatale. 

« Ce n'est qu'une hallucination, n'y fais pas attention, dit mon père, 
niant comme à l'accoutumée toute nouvelle situation. Ta mère se 
porte parfaitement bien. Si demain nous recevons des mauvaises nou-
velles nous partirons pour Calcutta. 

—Tu ne te pardonneras jamais de ne pas être parti aussitôt ! L'an-
goisse me fit ajouter avec amertume : Et moi non plus, je ne te le par-
donnerai jamais ! » 

Au matin, la triste nouvelle arriva avec ce message laconique : « 
Mère gravement malade ; mariage reporté ; venez tout de suite. » 

Mon père et moi partîmes, bouleversés. En cours de route, un de 
mes oncles vint à notre rencontre à une gare de correspondance. Nous 
étions sur le quai lorsqu'un train s'approcha de nous dans un gron-
dement de tonnerre. Il grandissait à une vitesse impressionnante. Le 
grand désarroi dans lequel je me trouvais déclencha en moi la brusque 
détermination de me jeter sur la voie. Déjà privé, je le pressentais, de 
ma mère, je ne pouvais supporter un monde soudain vide de son con-
tenu. J'aimais ma mère comme mon amie la plus chère sur cette terre. 

Ses yeux noirs avaient été mon refuge et mon réconfort dans les pe-
tites tragédies de l'enfance. 

Je m'arrêtai dans mon élan, le temps de poser une dernière ques-
tion à mon oncle : 

« Vit-elle encore ? » 

En voyant le désespoir s'exprimer sur mon visage, il répondit : 

« Bien sûr qu'elle est toujours vivante ! » 

Mais c'est à peine si je le crus. 

Lorsque nous atteignîmes notre maison de Calcutta, ce ne fut que 
pour faire face au bouleversant mystère de la mort. J'étais dans un 
état d'effondrement total. Des années s'écoulèrent avant de pouvoir 
retrouver la paix en mon cœur. Manifestant à grand bruit ma douleur 



et mon désespoir aux portes mêmes du ciel, mes pleurs finirent par 
attirer l'attention de la Mère Divine. Ses paroles apportèrent une gué-
rison définitive à mon âme meurtrie : 

« C'est Moi qui ai veillé sur toi, vie après vie, à travers la tendresse 
de nombreuses mères. Vois, dans Mon regard, ces deux yeux noirs, 
ces beaux yeux perdus que tu cherches ! 

Mon père et moi retournâmes à Bareilly peu après les rites d'inciné-
ration pour notre bien-aimée. Chaque jour, tôt le matin, j'accomplis-
sais un pathétique pèlerinage commémoratif auprès d'un grand arbre 

sheoli qui ombrageait le velours vert doré de la pelouse devant notre 
bungalow. Dans un élan poétique, j'imaginais que les fleurs blanches 
du sheoli venaient déposer leur dévotion sur l'autel verdoyant du ga-
zon. Mêlant mes larmes à la rosée, j'observais souvent une lumière 
étrange, paraissant venir d'un autre monde, émaner de l'aube. J'étais 
alors assailli par un désir intense de Dieu et je me sentais puissam-
ment attiré par l'Himalaya.embAum 

Un de mes cousins, revenu depuis peu d'un voyage dans les mon-
tagnes sacrées, nous rendit visite à Bareilly. J'écoutais avec ferveur 

ses récits sur les hauts sommets, demeure des yogis et des swamis18. 

« Enfuyons-nous vers l'Himalaya. » La suggestion que je fis un jour 
à Dwarka Prasad, jeune fils de notre propriétaire de Bareilly, ne fut 
pas appréciée ! Il révéla mon plan à mon frère aîné qui venait d'arriver 
pour voir notre père. Au lieu de rire, amusé, du projet irréaliste d'un 
petit garçon, Ananta se fit un devoir de me ridiculiser : 

« Où est ta robe orange ? Tu ne peux pas être un swami, sans elle ! 
» 

Mais d'une manière inexplicable ses paroles me transportèrent de 
joie. Et j'eus soudain cette vision : je me voyais très clairement en tant 
que moine parcourir l'Inde. Peut-être cela évoquait-il des souvenirs 
d'une vie passée. De toute manière, je me rendis compte que je sau-
rais porter avec une aisance toute naturelle le vêtement orange du très 
ancien Ordre monastique des Swamis. 

Un matin, alors que je bavardais avec Dwarka, je sentis un amour 
pour Dieu fondre sur moi avec la force d'une avalanche. Mon cama-
rade prêta une oreille distraite à mon éloquence subite, mais, pour ma 
part, je m'écoutais parler de tout mon cœur. Cet après-midi-là, je 
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 La racine sanskrite du mot swami signifie : « Celui qui est un avec le Soi (swa). » (Voir cha-
pitre 24.) 



m'enfuis en direction de Naini Tal dans les contreforts de l'Himalaya. 
Ananta se lança à ma poursuite avec détermination ; je fus contraint 
de retourner, avec tristesse, à Bareilly. Le seul pèlerinage que l'on 
m'autorisait était le pèlerinage quotidien, à l'aube, auprès de l'arbre 
sheoli. Mon cœur pleurait alors mes deux mères perdues : l'une hu-
maine, l'autre divine. 

Le vide immense laissé par la mort de ma mère au sein de la famille 
était impossible à combler. Mon père ne s'est jamais remarié durant 
les quelque quarante années qui lui restaient à vivre. Assumant à la 
fois le rôle délicat de père et de mère auprès de sa petite maisonnée, il 
devint remarquablement plus doux et accessible. Avec calme et pers-
picacité, il savait résoudre les différents problèmes domestiques. Après 
ses heures de bureau, tel un ermite, il se retirait seul dans sa 
chambre et pratiquait le Kriya Yoga dans une paisible sérénité. Long-
temps après le décès de notre mère, j'essayai d'engager une gouver-
nante anglaise pour que mon père ait une vie plus facile. Mais il refu-
sa. 

« Les bons soins que j'ai pu recevoir de votre mère ont pris fin avec 
elle. » Dans son regard lointain se lisait la dévotion de toute une vie 
pour l'être aimé. 

« Je n'accepterai les services d'aucune autre femme. » 

Quatorze mois après le décès de ma mère, j'appris qu'elle m'avait 
laissé un message d'une importance capitale. Ananta, présent à son lit 
de mort, avait recueilli ses paroles. Bien qu'elle ait demandé que 
celles-ci me soient révélées un an après, mon frère avait temporisé. 
Ananta ne devait pas tarder à quitter Bareilly pour Calcutta afin 

d'épouser la jeune fille que ma mère lui avait choisie19, et un soir il me 

fit venir à ses côtés. 

« Mukunda, j'étais réticent à t'annoncer d'étranges nouvelles. » 

La voix d'Ananta était teintée de résignation. 

« Je craignais d'attiser ton désir de quitter la maison, mais de toute 
façon tu brûles déjà d'une ardeur divine. Quand récemment je t'ai rat-
trapé lors de ta fuite vers l'Himalaya, j'ai pris la décision de ne pas 
différer plus longtemps ma promesse solennelle. » 
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 La coutume indienne selon laquelle les parents choisissent le futur conjoint de leur enfant a 
résisté aux assauts du temps. En Inde, le pourcentage de mariages réussis est élevé. 



Mon frère me tendit une petite boîte et me fit part du message de 
ma mère : 

« Que ces paroles constituent mon ultime bénédiction, mon fils 
bien-aimé, Mukunda ! avait-elle dit. L'heure est venue de te relater un 
certain nombre d'événements extraordinaires ayant suivi ta naissance. 
Ta destinée me fut tout d'abord révélée alors que tu n'étais qu'un bébé 
dans mes bras. À cette époque-là, je t'ai emmené chez mon guru à Bé-
narès. Presque entièrement cachée derrière une foule de disciples, 
j'entrevoyais à peine Lahiri Mahasaya assis en méditation profonde. 

« Tout en te berçant dans mes bras, je priais pour que le grand guru 
s'aperçoive de notre présence et nous accorde sa bénédiction. Comme 
l'intensité de ma prière augmentait, il ouvrit les yeux et me fit signe 
d'approcher. On s'écarta pour me laisser passer et je me prosternai 
devant ses pieds sacrés. Lahiri Mahasaya t'assit sur ses genoux, po-
sant la main sur ton front en guise de baptême spirituel. 

« "Petite mère, ton fils sera yogi. Véritable locomotive spirituelle, il 
entraînera derrière lui beaucoup d'âmes au Royaume de Dieu" dit-il. 

« Mon cœur bondit de joie de voir que le guru omniscient avait ac-
cédé à ma prière. Peu avant ta naissance, il m'avait déjà annoncé que 
tu suivrais son chemin. 

« Plus tard, mon fils, ta vision de la grande Lumière nous fut révé-
lée, à ta sœur Roma et à moi, tandis que nous t'observions de la pièce 
voisine. Assis parfaitement immobile sur le lit, ton petit visage était 
illuminé et le timbre de ta voix révélait une détermination à toute 
épreuve quand tu parlais d'aller dans l'Himalaya en quête du Divin. 

« Voilà, mon cher fils, comment j’appris que ton chemin se trouvait 
loin des ambitions de ce monde. Et l'événement le plus singulier de 
ma vie ne fit que renforcer cette opinion, événement qui est à l'origine 
de ce message sur mon lit de mort. 

 

 



 



 

 « Il s'agit d'un entretien avec un sage du Pendjab. Alors que notre 
famille habitait à Lahore, un domestique entra un matin dans ma 

chambre et dit : "Madame, un étrange sadhu20 est ici. Il insiste pour 

voir la mère de Mukunda." 

« Ces simples paroles résonnèrent profondément en moi. J'allai im-
médiatement saluer le visiteur. M'inclinant à ses pieds, je pressentais 
en lui un véritable homme de Dieu. 

« "Mère, dit-il, les grands maîtres veulent vous faire savoir que votre 

séjour sur terre ne durera pas longtemps. Votre prochaine maladie se 

révélera être la dernière21." 

« Il s'ensuivit un long silence pendant lequel je ne ressentis aucune 
crainte, mais seulement une grande paix. Finalement, le sadhu 
s'adressa de nouveau à moi : 

« "Vous allez être la dépositaire d'une certaine amulette d'argent. Je 
ne vous la donne pas aujourd'hui ; comme preuve de la véracité de 
mes paroles, le talisman se matérialisera demain dans vos mains, 
tandis que vous méditerez. Sur votre lit de mort, vous devrez charger 
votre fils aîné, Ananta, de garder l'amulette pendant une année et de 
la remettre ensuite à votre deuxième fils. Mukunda comprendra la si-
gnification de l'amulette venant des grands maîtres. Il devrait la rece-
voir au moment où il sera prêt à renoncer à toute ambition terrestre 
pour se lancer dans la quête vitale de Dieu. Lorsqu'il aura eu l'amu-
lette en sa possession pendant quelques années et que celle-ci aura 
accompli sa mission, elle disparaîtra. Même gardée dans l'endroit le 
plus secret, elle retournera d'où elle est venue". 

« J'offris l'Aumône22 au saint homme et m'inclinai devant lui avec 

grand respect. Sans prendre l'offrande, il se retira après m'avoir donné 
sa bénédiction. Le lendemain soir, lorsque je joignis les mains pendant 
ma méditation, une amulette d'argent se matérialisa entre mes 
paumes, tout comme le sadhu l'avait promis. La sensation d'avoir 
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 Geste coutumier de respect envers les sadhus. 



quelque chose de froid et de lisse entre les mains me révéla sa pré-
sence. Je l'ai gardée jalousement pendant plus de deux ans et mainte-
nant je la confie à Ananta. Ne me pleure pas, car mon grand guru 
m'aura conduite dans les bras de l'Infini. Adieu, mon enfant, la Mère 
cosmique te protégera. » 

En prenant possession de l'amulette, un éclair d'illumination m'en-
vahit ; de nombreux souvenirs endormis se réveillèrent. L'amulette, de 
forme ronde et de facture ancienne, était recouverte de caractères 
sanskrits. Je compris qu'elle venait de maîtres de vies passées qui 
guidaient mes pas depuis l'invisible. Elle avait, en vérité, une autre 
signification, plus profonde, mais on ne peut pas révéler totalement le 
cœur d'une amulette. 

Comment l'amulette finit par disparaître lors de circonstances par-
ticulièrement malheureuses de ma vie et comment sa perte annonçait 
la venue de mon guru n'est pas l'objet de ce chapitre. 

Mais le petit garçon, dont les tentatives pour atteindre l'Himalaya 
avaient été déjouées, s'envolait quotidiennement, très loin, sur les 

ailes de son amulette23. 
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 L'amulette était un objet provenant du plan astral. De structure éphémère, de tels objets 
sont destinés à disparaître un jour ou l'autre de notre univers terrestre. (Voir chapitre 43.) 

Un mantra ou des paroles de chants sacrés étaient inscrits sur le talisman. Nulle part ailleurs 
qu'en Inde, la puissance du son et de vach, la voix humaine, n'a été l'objet de recherches 
aussi approfondies. La vibration de l'Aum qui résonne dans tout l'univers (le « Verbe » ou le « 
son des grandes eaux » de la Bible) a trois manifestations ou gunas : la création, la préserva-
tion, la destruction (Taittiriya Upanishad I : 8). Chaque fois qu'un être humain prononce un 
mot, il active l'un des trois aspects de l'Aum. C'est la raison pour laquelle les Écritures de-
mandent expressément à l'homme de dire la vérité. 

Le mantra sanskrit de l'amulette possédait, s'il était correctement prononcé, un pouvoir vi-
bratoire spirituellement bénéfique. L'alphabet sanskrit, d'une structure idéale, comprend 
cinquante lettres, chacune ayant une prononciation déterminée et invariable. George Ber-
nard Shaw a écrit un essai judicieux et, bien entendu, plein d'esprit sur l'insuffisance de l'al-
phabet anglais, basé sur l'alphabet latin, dans lequel vingt-six lettres s'efforcent en vain de 
rendre tous les sons. Avec sa férocité coutumière (« Si le fait d'introduire un nouvel alphabet 
anglais dans la langue anglaise coûtait une guerre civile... je ne m'en plaindrais pas »), M. 
Shaw préconise l'adoption d'un nouvel alphabet de quarante-deux lettres (voir sa préface 
dans The Miraculous Birth of Language, de Wilson, Philosophical Library, N.Y.). Un tel alpha-
bet s'approcherait de la perfection phonétique du sanskrit qui, par l'emploi de cinquante 
lettres, évite les erreurs de prononciation. 



  

                                                                                                                                                         
La découverte de sceaux gravés dans la vallée de l'Indus amène un certain nombre d'érudits à 
abandonner la théorie selon laquelle l'Inde aurait « emprunté » son alphabet sanskrit à des 
sources sémitiques. De grandes cités hindoues ont été récemment découvertes lors de 
fouilles à Mohenjo-Daro et à Harappa, apportant la preuve de la culture éminente d'une civi-
lisation qui a « dû connaître une longue histoire sur le sol de l'Inde, nous ramenant à une 
époque pour laquelle on ne peut faire que de vagues suppositions » (Sir John Marshall : Mo-
henjo-Daro and the Indus Civilization, 1931). 

À supposer que la théorie hindoue de l'extrême ancienneté d'hommes civilisés sur cette pla-
nète soit correcte, cela permettrait d'expliquer pourquoi la langue la plus ancienne du 
monde, le sanskrit, est aussi la plus parfaite. (Voir note p. 91.) « Quelle que soit son ancienne-
té, le sanskrit, dit Sir William Jones, fondateur de l'Asiatic Society, a une structure merveil-
leuse : il est plus parfait que le grec, plus riche que le latin et infiniment plus raffiné que ces 
deux langues. » 

« Depuis le regain d'intérêt pour les études classiques, dit l'Encyclopedia Americana, il n'y a 
pas eu d'événement aussi important dans l'histoire de la civilisation que la découverte du 
sanskrit [par les érudits occidentaux] dans la dernière partie du XVIIIe siècle. La linguistique, 
la grammaire comparée, la mythologie comparée, la science des religions... doivent leur exis-
tence même à la découverte du sanskrit ou furent profondément influencées par son étude. 
» 



 

CHAPITRE 3  

LE SAINT AUX DEUX CORPS 

 

« Père, si je te promets de revenir à la maison sans y être forcé, puis-je 
faire une excursion à Bénarès ? » 

Mon amour enthousiaste des voyages rencontrait rarement l'opposi-
tion de mon père. Même lorsque j'étais enfant, il m'autorisait à visiter 
de nombreux lieux et villes de pèlerinage. En général, un ou plusieurs 
de mes amis m'accompagnaient ; nous voyagions confortablement 
avec des billets de première classe fournis par mon père. Sa situation 
de haut fonctionnaire à la Société des Chemins de Fer lui permettait 
de combler les tendances nomades de la famille ! 

Mon père promit de prendre sérieusement en considération ma de-
mande. Le lendemain, il m'appela et me tendit un billet aller-retour de 
Bareilly à Bénarès, une liasse de roupies et deux lettres : 

« J'ai une affaire à proposer à un ami de Bénarès, Kedar Nath Babu, 
me dit-il. Malheureusement, j'ai perdu son adresse. Mais je pense que 
tu pourras lui faire remettre cette lettre par l'intermédiaire de notre 
ami commun, Swami Pranabananda. Le Swami, mon frère-disciple, a 
atteint une haute stature spirituelle. Sa compagnie te sera bénéfique. 

Cette deuxième lettre te servira d'introduction. » 

Les yeux de mon père pétillèrent lorsqu'il ajouta : 

« Attention ! On ne s'enfuit plus de la maison ! » 

Je me mis en route avec l'enthousiasme de mes douze ans (bien que 
le temps n'ait jamais émoussé mon plaisir de découvrir de nouveaux 
lieux et de nouveaux visages). Arrivé à Bénarès, je me rendis immédia-
tement à la demeure du Swami. La porte d'entrée était ouverte ; je me 
dirigeai vers une grande pièce, tout en longueur, située au premier 
étage. Un homme assez corpulent, vêtu seulement d'un pagne, était 
assis dans la posture du lotus sur une estrade à peine surélevée. Son 
visage était sans rides et sa tête complètement rasée. Un sourire de 
béatitude se dessinait sur ses lèvres. Pour me faire comprendre que je 
n'étais pas importun, il me salua comme un vieil ami : 



« Baba anand (bénis sois-tu, mon cher) » fit-il. 

Ses mots de bienvenue étaient prononcés d'une voix sincère et cor-
diale. Je m'agenouillai et lui touchai les pieds. 

« Êtes-vous Swami Pranabananda ? » 

Il acquiesça. 

« Es-tu le fils de Bhagabati ? » 

Il prononça ces paroles avant que je n'aie eu le temps de sortir de 
ma poche la lettre de mon père. Étonné, je lui tendis la lettre d'intro-
duction qui semblait, maintenant, superflue. Sans même l'ouvrir, il 
ajouta : 

« N'aie crainte, je retrouverai Kedar Nath Babu pour toi. » 

De nouveau le saint me surprit par sa clairvoyance. Il jeta un coup 
d'œil à la lettre et fit quelques remarques affectueuses sur mon père : 

« Tu sais, je perçois deux pensions : l'une grâce à la recommanda-
tion de ton père, sous les ordres de qui j'ai travaillé dans le passé aux 
bureaux des Chemins de Fer ; l'autre grâce à la recommandation de 
mon Père Céleste pour qui j'ai consciencieusement rempli mes devoirs 
terrestres en cette vie. » 

Cette remarque me paraissait très obscure. 

« Quel genre de pension recevez-vous du Père Céleste ? lui dis-je. 
Est-ce qu'Il vous fait tomber de l'argent directement du ciel ? » 

Il se mit à rire. 

« Je veux dire par là la paix indescriptible qui récompense mes 
nombreuses années de profonde méditation. Je ne désire pas avoir 

davantage d'argent maintenant car mes quelques besoins matériels 
sont amplement satisfaits. Plus tard tu comprendras l'importance de 
cette deuxième pension ! » 

Mettant brusquement fin à notre conversation, le saint devint sou-
dain immobile et grave. Il avait l'expression d'un sphinx. Tout d'abord 
ses yeux étincelèrent, comme s'ils observaient quelque chose d'inté-
ressant, puis ils devinrent ternes, sans éclat. Je restai interdit devant 
son mutisme, de plus il ne m'avait pas encore dit comment je pourrais 
retrouver l'ami de mon père. Quelque peu impatient, je jetai un regard 
circulaire sur la pièce nue et vide à part nous deux. Mon regard oisif 
remarqua ses sandales de bois sous l'estrade qui lui servait de siège. 



« Petit monsieur24, ne t'en fais pas. L'homme que tu désires voir se-

ra ici dans une demi-heure. » 

Le yogi lisait dans ma pensée, exploit relativement facile à ce mo-
ment-là ! 

De nouveau, il plongea dans un silence impénétrable. Lorsque ma 
montre m'indiqua que trente minutes s'étaient écoulées, le Swami sor-
tit de son silence. 

« Il me semble que Kedar Nath Babu s'approche de la porte » dit-il. 

J'entendis quelqu'un monter les escaliers. La stupéfaction et 
l'incompréhension s'emparèrent de moi. Des pensées confuses se 
bousculaient en mon esprit : Comment se fait-il que l'ami de mon père 
soit convoqué ici sans l'aide d'un messager ? Le Swami, à part moi, n'a 
parlé à personne depuis mon arrivée ! 

Sans plus tarder, je quittai la pièce et descendis les escaliers. À mi-
hauteur, je croisai un homme mince, au teint clair et de taille 
moyenne. Il semblait pressé. 

« Êtes-vous Kedar Nath Babu ? demandai-je d'une voix pleine d'ex-
citation. 

—Oui. N'es-tu pas le fils de Bhagabati qui attend ici pour me voir ? 
» 

Il me fit un sourire amical. 

« Monsieur, comment se fait-il que vous soyez venu ici ? lui dis-je, 
car j'avais du mal à accepter sa présence inexplicable. 

—Tout est mystérieux aujourd'hui, répondit Kedar Nath Babu. Il y a 
moins d'une heure, je venais de me baigner dans le Gange lorsque 
Swami Pranabananda s'approcha de moi. Je ne sais pas comment il a 
su où j'étais à ce moment-là. 

« "Le fils de Bhagabati t'attend chez moi, dit Pranabananda. Veux-tu 
venir avec moi ?" 

« J'acceptai avec plaisir. Comme nous avancions main dans la 
main, étrangement, le Swami avec ses sandales de bois finit par me 
distancer, bien que j'eusse aux pieds de solides chaussures de 
marche. Pranabananda s'arrêta soudain pour me poser cette question 
: 
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 Choto Mahasaya est le terme qu'employaient un certain nombre de saints indiens lorsqu'ils 
s'adressaient à moi. Cela signifie : « petit monsieur. » 



« "Combien de temps te faudra-t-il pour atteindre ma maison ? 

« —Environ une demi-heure. 

« —J'ai quelque chose d'autre à faire maintenant, dit-il en me jetant 
un regard énigmatique. Il faut que je te quitte. Tu me trouveras chez 
moi où le fils de Bhagabati et moi t'attendrons". 

« Avant que je n'aie eu le temps de répondre, il s'élança rapidement 
et se perdit dans la foule. Je suis venu ici aussi vite que possible. » 

Cette explication ne faisait que renforcer ma perplexité. Je lui de-

mandai depuis combien de temps il connaissait le Swami. 

« Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois l'année dernière, 
mais pas récemment. J'étais heureux de le revoir aujourd'hui sur les 

ghats au bord du Gange. 

—Je n'en crois pas mes oreilles ! m'exclamai-je. Est-ce que je perds 
la tête ? Vous est-il apparu dans une vision ou est-ce que vous l'avez 
réellement vu ? Lui avez-vous touché la main, et avez-vous entendu le 
bruit de ses pas ? 

—Je ne sais pas où tu veux en venir ! fit Kedar Nath Babu, rouge de 
colère. Je ne te mens pas. Ne comprends-tu pas que c'est uniquement 
par le Swami que je pouvais savoir que tu m'attendais ici ? 

—Mais cet homme, Swami Pranabananda, ne s'est pas un instant 
éloigné de ma vue depuis mon arrivée ici, il y a environ une heure. » 

Je lui racontai ce qui s'était passé et lui répétai les conversations 
que le Swami et moi avions eues. Kedar Nath Babu ouvrit des yeux 
ronds et dit : 

« Sommes-nous bien vivants dans ce monde matériel ou sommes-
nous en train de rêver ? De ma vie, je ne m'attendais pas à assister à 
un tel miracle ! Je croyais que ce swami n'était qu'un homme ordi-
naire, et voilà qu'il peut matérialiser un deuxième corps et agir à tra-
vers lui ! » 

Ensemble nous entrâmes dans la pièce où se trouvait le saint. Ke-
dar Nath Babu m'indiqua du doigt les chaussures sous le siège suré-
levé. 

« Regarde ! Ce sont les sandales mêmes qu'il avait au bord du 
Gange, murmura-t-il. Il portait juste un pagne, tout comme je le vois 
maintenant. » 

Alors que le visiteur s'inclinait devant le saint, ce dernier se tourna 
vers moi avec un sourire malicieux : 



« Pourquoi tout ceci te cause-t-il autant de stupéfaction ? L'unité 
subtile du monde phénoménal n'a pas de secret pour les vrais yogis. 
Instantanément, je peux voir mes disciples dans la lointaine Calcutta 
et converser avec eux. De même, ils peuvent transcender à volonté 
tout obstacle de la matière grossière. » 

C'était probablement dans le but d'attiser l'ardeur spirituelle de 
mon jeune esprit que le Swami avait condescendu à me parler de ses 

pouvoirs de « radio » et de « télévision » astraux25. Mais en guise d'en-

thousiasme, je n'éprouvais que de la terreur. D'autant plus qu'étant 
destiné à entreprendre ma quête spirituelle auprès d'un guru bien 
particulier - Sri Yukteswar, que je n'avais pas encore rencontré - je ne 
ressentais aucune inclination à accepter Pranabananda comme mon 
maître. Je le regardais d'un air dubitatif me demandant si c'était vrai-
ment lui qui était devant moi ou si c'était son double. 

Le Maître essaya de chasser mon inquiétude par un doux regard, 
qui toucha mon âme, et par des paroles inspirées au sujet de son guru 
: 

« Lahiri Mahasaya était le plus grand yogi que j'aie jamais connu. 
C'était la Divinité même, faite chair. » 

Si un disciple, me dis-je, pouvait matérialiser à volonté un corps 
physique supplémentaire, quels miracles seraient véritablement inter-
dits à son Maître ? 

« Je vais te dire combien inestimable est l'aide d'un guru, poursuivit 
Pranabananda. En compagnie d'un autre disciple, j'avais l'habitude de 
méditer huit heures toutes les nuits. Le jour, nous devions travailler 
au bureau de la Société des Chemins de Fer. Cependant, trouvant de 

la difficulté à poursuivre mon travail de bureau, je désirais consacrer 
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 À sa manière, la physique valide les lois découvertes par les yogis grâce à la science du 
mental. Par exemple, une démonstration des pouvoirs de « télévision » de l'être humain fut 
faite le 26 novembre 1934 à l'Université Royale de Rome. « Giuseppe Calligaris, professeur de 
neuropsychologie, appuya sur certaines parties du corps d'un sujet qui fut alors en mesure de 
donner des descriptions détaillées de personnes ou d'objets se trouvant de l'autre côté d'un 
mur. Le professeur Calligaris dit à ses collègues que lorsque certaines zones de la peau sont 
stimulées le sujet ressent des impressions extrasensorielles lui permettant de discerner des 
objets qu'il ne pourrait pas percevoir autrement. Pour permettre à son sujet de percevoir des 
objets de l'autre côté d'un mur, le professeur Calligaris appuya pendant quinze minutes sur 
un point situé sur l'hémithorax droit. Il déclara que lorsque certaines parties du corps sont 
ainsi stimulées, le sujet peut percevoir des objets à n'importe quelle distance indépendam-
ment d'une vision préalable ou non de ces objets. » 



tout mon temps à Dieu. J'ai persévéré huit années à méditer la moitié 
de la nuit. J'obtins des résultats merveilleux : des perceptions spiri-
tuelles intenses illuminèrent mon esprit. Mais il restait toujours un 
léger voile entre moi et l'Infini. Même avec une ferveur surhumaine, 
l'union finale irrévocable m'était refusée. Un soir, je rendis visite à La-
hiri Mahasaya et plaidai en faveur de son intercession divine. Mes sol-
licitations durèrent toute la nuit : 

« "Guru angélique, mon angoisse spirituelle est si grande que je ne 
peux supporter plus longtemps de vivre sans contempler face à face le 
divin Bien-Aimé. 

« —Qu'y puis-je ? Il faut que tu médites plus profondément, répon-
dit Lahiri Mahasaya. 

« —J'en appelle à Toi, ô Dieu mon Maître. Je Te vois matérialisé de-
vant moi dans un corps physique ; donne-moi la bénédiction de Te 
voir sous Ta forme infinie !" 

« Lahari Mahasaya étendit la main dans un geste de bienveillance et 
me dit : 

« "Tu peux aller méditer maintenant. J'ai intercédé en ta faveur au-

près de Brahma26." 

« Rassuré et infiniment inspiré par ses paroles, je retournai chez 
moi. Cette nuit-là, pendant ma méditation, le But de ma vie, si ar-
demment recherché, fut atteint. Maintenant, j'ai la joie de recevoir 
sans interruption ma "pension" spirituelle. Jamais, depuis ce jour-là, 
le bienheureux Créateur ne s'est dérobé à mes yeux derrière quelque 
écran d'illusion que ce fût. » 
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 Dieu sous l'aspect de Créateur. Ce mot vient de la racine sanskrite brih, s'étendre. Lorsque 
le poème d'Emerson « Brahma » parut en 1857 dans Atlantic Monthly, la plupart des lecteurs 
furent déconcertés. Emerson, amusé, déclara : « Dites-leur de remplacer "Brahma" par "Je-
hovah" et leur perplexité disparaîtra. » 



 

 

Une clarté divine inondait le visage de Pranabananda. La paix d'un 
autre monde pénétra dans mon cœur ; toute peur s'était envolée. Le 
saint ajouta : 

« Quelques mois plus tard, je retournai chez Lahiri Mahasaya et fis 
de mon mieux pour le remercier de m'avoir accordé cette faveur su-
prême.  

Puis, je fis allusion à un autre sujet : 



« "Divin guru, je ne peux plus continuer à travailler au bureau. S'il 
vous plaît, libérez-moi. Brahma me maintient en perpétuel état 
d’ivresse. 

« Demande une pension de retraite à ta société, répondit Lahiri Ma-
hasaya. 

« —Quelle raison puis-je donner, si tôt dans ma carrière ? lui dis-je.  

« —Décris ce que tu ressens." 

« Le lendemain, je fis ma demande. Le docteur s'enquit des raisons 

de ma démarche prématurée. 

« "Au travail, expliquai-je, j'éprouve une sensation irrésistible qui 
monte dans ma colonne vertébrale pour ensuite s'étendre à tout le 

corps, me rendant inapte à l'accomplissement de mes tâches27." 

« Sans me poser plus de questions, le médecin me fit une excellente 
recommandation pour une pension que j'ai reçue peu après. Je sais 
que la volonté divine de Lahiri Mahasaya a agi à travers le docteur et 
les responsables des Chemins de Fer, y compris ton père. Ils ont 
automatiquement obéi aux directives spirituelles du grand guru et 
m'ont ainsi libéré pour vivre une existence de communion ininterrom-
pue avec le Bien-Aimé. » 

Après cette révélation extraordinaire, Swami Pranabananda s'en-
ferma dans un de ses longs silences. Comme je prenais congé en lui 

                                                           
27

 Dans la méditation profonde, le premier contact avec l'Esprit se situe sur l'autel de l'épine 
dorsale, puis dans le cerveau. Tel un torrent, la béatitude y afflue irrésistiblement, mais le 
yogi apprend à en contrôler les manifestations extérieures. 

A l'époque de notre rencontre, Pranabananda était un maître complètement réalisé. Mais les 
dernières années de sa vie active remontaient bien plus loin en arrière et il n'était pas alors 
installé d'une manière irrévocable dans l'état de nirbikalpa samadhi. Dans cet état de cons-
cience parfait et imperturbable, le yogi n'éprouve aucune difficulté à accomplir ses tâches 
terrestres. 

Après sa mise à la retraite, Pranabananda écrivit la Pranab Gita, un commentaire profond de 
la Bhagavad Gita, existant en hindi et en bengali. 

La faculté d'apparaître dans plusieurs corps est un siddhi (pouvoir yoguique) dont il est fait 
mention dans les Yogas Sutras de Patanjali (voir p. 244 n.). La vie de nombreux saints, au 
cours des siècles, a révélé ce phénomène d'ubiquité. Dans The Story of Therese Neumann 
(Bruce Pub. Co.), A. P. Schimberg décrit plusieurs apparitions de la sainte chrétienne devant 
des personnes éloignées ayant besoin de son aide et avec lesquelles elle a conversé. 



touchant les pieds avec vénération, il me donna sa bénédiction et me 
dit : 

« Ta vie suivra le chemin du renoncement et du yoga. Je te reverrai, 
avec ton père, plus tard. » 

Plusieurs années après, ces deux prédictions s'accomplirent28. Ke-

dar Nath Babu m'accompagna dans l'obscurité grandissante. Je lui 
remis la lettre de mon père qu'il lut sous un réverbère. 

« Ton père me propose de prendre un poste à Calcutta dans les bu-
reaux de sa Société des Chemins de Fer. Qu'il est agréable d'espérer 

recevoir un jour au moins une des deux pensions dont jouit Swami 
Pranabananda ! Mais c'est impossible ; je ne peux pas quitter Bénarès. 
Hélas, posséder deux corps, ce n'est pas encore pour moi ! » 
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 Voir chapitre 27. 



 

CHAPITRE 4  

MA FUGUE VERS L'HIMALAYA EST INTERROMPUE 

 

« Quitte la salle de classe sous un prétexte quelconque et prends un 
fiacre. Arrête-toi dans la ruelle où personne ne peut te voir de chez 
moi. » 

Telles étaient mes ultimes instructions à Amar Mitter, un camarade 
de lycée qui avait l'intention de m'accompagner dans l'Himalaya. Nous 
avions choisi le lendemain pour notre fugue. Des précautions s'impo-
saient car mon frère Ananta me surveillait d'un œil vigilant. Il était 
déterminé à contrecarrer les plans d'évasion qu'il me soupçonnait 
d'entretenir. L'amulette, tel un levain spirituel, agissait silencieuse-
ment en moi. J'espérais trouver, parmi les neiges himalayennes, le 
maître dont le visage m'apparaissait souvent en vision. 

Ma famille habitait maintenant à Calcutta où mon père avait été dé-
finitivement muté. Suivant la coutume patriarcale de l'Inde, Ananta 
était venu vivre avec sa jeune femme dans notre maison. C'est là, dans 
une petite pièce mansardée, que je pratiquais des méditations quoti-
diennes et préparais mon esprit à la quête divine. 

Le matin mémorable arriva ainsi qu'une pluie de mauvais augure. 
Entendant le bruit des roues du fiacre d'Amar, je rassemblai à la hâte 
une couverture, une paire de sandales, deux pagnes, un chapelet, le 
portrait de Lahiri Mahasaya et un exemplaire de la Bhagavad Gita. Je 
jetai ce balluchon de ma fenêtre du deuxième étage. Je me précipitai 
en bas des escaliers et passai devant mon oncle qui était en train 
d'acheter du poisson à côté de chez nous. 

« Mais que se passe-t-il ? » me dit-il en promenant sur moi un re-
gard méfiant. 

Je lui fis un sourire qui n'engageait à rien et j'allai dans la ruelle. 
Ramassant mon balluchon, je rejoignis Amar avec la prudence d'un 
conspirateur. Nous nous rendîmes au centre commerçant de Chandni 
Chauk. Cela faisait des mois que nous économisions notre argent du 



repas de midi pour acheter des vêtements anglais. Sachant que mon 
astucieux frère était capable de jouer les détectives, nous pensions 
être plus malins que lui en portant des vêtements européens. 

En route pour la gare, nous nous arrêtâmes pour prendre mon cou-
sin Jotin Ghosh, que j'appelais Jatinda. C'était un nouveau converti 
qui désirait ardemment, lui aussi, trouver un guru dans l'Himalaya. Il 
endossa le costume neuf que nous lui avions préparé. Bien camouflés, 
du moins nous l'espérions, l'allégresse gonflait nos cœurs. 

« Il ne nous manque plus, maintenant, que des chaussures en toile. 

» Je dirigeai mes compagnons vers une boutique qui vendait des 
chaussures à semelle en caoutchouc. 

« Des articles en cuir, obtenus par l'abattage d'animaux, ne doivent 
pas être de ce voyage sacré » pensais-je. 

Je m'arrêtai dans la rue pour enlever la couverture de cuir de ma 
Bhagavad Gita et les courroies de cuir de mon casque colonial fabri-
qué en Angleterre. 

À la gare, nous achetâmes des billets pour Burdwan d'où nous de-
vions avoir une correspondance pour Hardwar dans les contreforts 
himalayens. Dès que le train, tout comme nous, s'enfuit, je dévoilai à 
mes compagnons quelques-uns de mes merveilleux espoirs : 

« Imaginez un peu ! m'écriai-je, nous serons initiés par les maîtres 
et nous goûterons l'extase de la conscience cosmique. Notre corps sera 
chargé d'un tel magnétisme que les animaux sauvages de l'Himalaya 
s'approcheront docilement de nous. Les tigres seront alors semblables 
à des chats domestiques quémandant nos caresses ! » 

Cette remarque qui, pour moi, décrivait une perspective enchante-
resse aussi bien au sens métaphorique qu’au sens propre, fit appa-
raître un sourire enthousiaste sur les lèvres d'Aman Quant à Jatinda, 
il détourna les yeux et regarda par la fenêtre le paysage qui défilait. 
Après un long silence, Jatinda suggéra : 

« Partageons notre argent en trois. À Burdwan, nous devrions ache-
ter nos billets séparément. Ainsi, à la gare, personne ne se doutera 
que nous nous enfuyons ensemble. » 

Sans méfiance, j'acceptai. À la nuit tombante, notre train s'arrêta à 
Burdwan. Jatinda alla au guichet pendant qu'Amar et moi étions assis 
sur le quai. Nous attendîmes un quart d'heure, puis nous fîmes de 
vaines recherches. Poussés par l'angoisse, nous appelâmes « Jatinda ! 



» en cherchant dans toutes les directions. Mais il avait disparu dans 
l'obscurité inconnue qui entourait la petite gare. 

J'étais complètement déconcerté et je fus pris, sous le choc, d'un 
engourdissement étrange. Comment se fait-il que Dieu puisse accepter 
un incident aussi déprimant ! Les circonstances romanesques de ma 
première évasion, soigneusement planifiée en vue de Le trouver, 
étaient cruellement gâchées. 

« Amar, il nous faut rentrer à la maison. » 

Je pleurais comme un enfant. 

« Le départ brutal de Jatinda est un mauvais présage. Ce voyage est 
voué à l'échec. 

—C'est donc cela ton amour pour le Seigneur ? Ne peux-tu donc 
pas supporter cette petite épreuve qu'est la traîtrise d'un camarade ? » 

La suggestion d'Amar qu'il s'agissait en fait d'une épreuve divine 
m'apaisa. Nous nous réconfortâmes avec les célèbres friandises de 
Burdwan, les sitabhog (nourriture de la déesse) et les motichur (mor-
ceaux de gâteaux en forme de boule). Quelques heures plus tard, nous 
prenions le train pour Hardwar via Bareilly. Comme nous changions 
de train le lendemain à Moghul Serai, nous eûmes une discussion sur 
un sujet vital alors que nous attendions sur le quai. 

« Amar, il se peut que nous subissions un interrogatoire serré de la 
part des employés de chemins de fer car je ne sous-estime pas l'ingé-
niosité de mon frère ! Quelles qu'en soient les conséquences, je ne di-
rai pas de mensonge. 

—Tout ce que je te demande, Mukunda, c'est de te tenir tranquille. 
Ne ris pas ou ne fais pas de grimaces pendant que je parlerai. » 

À ce moment précis, un employé européen de la gare m'aborda. Il 
agitait un télégramme dont je saisis tout de suite la teneur. 

« Est-ce sous le coup de la colère que vous vous êtes enfuis de chez 
vous ? 

—Non ! » 

J'étais heureux que le choix de ses mots m'ait permis de donner 
une réponse catégorique. Ce n'était pas la colère, mais la « plus divine 
des mélancolies » qui était responsable, je le savais, de ma conduite 
peu conventionnelle. 

Le fonctionnaire se tourna alors vers Amar. Dans le duel verbal qui 
s'ensuivit, j'eus beaucoup de mal à garder mon sérieux : 



« Où est le troisième garçon ? » 

C'est avec autorité que l'homme ajouta : 

« Allez, dites la vérité ! 

—Monsieur, je remarque que vous portez des lunettes. Ne voyez-
vous pas que nous ne sommes que deux ? dit Amar avec un sourire 
effronté. Je ne suis pas magicien, je ne peux pas faire apparaître un 
troisième garçon. » 

L'employé visiblement décontenancé par cette impertinence chercha 

un autre angle d'attaque : 

« Comment vous appelez-vous ? 

—Je m'appelle Thomas, répondit Amar. Je suis le fils d'une mère 
anglaise et d'un père indien converti au christianisme. 

—Comment s'appelle votre ami ? 

—Je l'appelle Thomson. » 

Ayant le plus grand mal à ne pas éclater de rire, je me dirigeai 
brusquement vers le train qui, par une chance inespérée, annonçait 
son départ à coups de sifflet. Amar me suivit avec l'employé crédule, 
qui eut l'obligeance de nous installer dans un compartiment pour les 
Européens. De toute évidence, il lui en coûtait de voir deux garçons à 
moitié anglais voyager dans une classe réservée aux indigènes. Après 
qu'il nous eut poliment quittés, je me renversai sur mon siège et écla-
tai d'un rire bruyant. Amar avait l'expression joyeuse et satisfaite de 
quelqu'un qui avait réussi à duper un employé européen chevronné. 

Sur le quai je m'étais arrangé pour lire le télégramme. Il venait de 
mon frère Ananta et il disait : « Trois jeunes garçons bengalis portant 
des vêtements anglais se sont enfuis de la maison en direction 
d'Hardwar via Moghul Serai. Prière de les retenir jusqu'à mon arrivée. 
Grosse récompense pour votre aide. » 

« Amar, je t'avais dit de ne pas laisser, chez-toi, de marques dans 
les horaires de train. Mon frère a dû trouver un horaire indiquant tout 
notre voyage ! » 

Je lui jetai un regard de reproche. 

Mon ami, d'un air penaud, reconnut son erreur. Nous fîmes une 

courte halte à Bareilly où Dwarka Prasad29 nous attendait avec un 

télégramme d'Ananta. Dwarka essaya vaillamment de nous retenir ; je 
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 Le jeune fils de notre propriétaire à Bareilly. 



le convainquis que notre fuite n'avait pas été entreprise à la légère. 
Comme par le passé, Dwarka refusa mon invitation à partir pour l'Hi-
malaya. 

Cette nuit-là, alors que notre train était à l'arrêt dans une gare et 
que je somnolais, Amar fut réveillé par un autre employé qui l'interro-
gea. Lui aussi tomba sous le charme hybride de « Thomas » et « Thom-
son. » À l'aube, nous arrivâmes triomphalement à Hardwar. Les mon-
tagnes nous apparurent dans toute leur majesté dans le lointain. 
Nous sortîmes à toute allure de la gare et plongeâmes dans l'anonymat 
de la foule. Notre premier réflexe fut de revêtir nos vêtements indi-
gènes car Ananta, d'une manière ou d'une autre, avait découvert notre 
déguisement européen. Le pressentiment d'une capture imminente ne 
me quittait pas. 

Jugeant prudent de partir d'Hardwar sur le champ, nous ache-
tâmes des billets pour nous rendre au nord à Rishikesh, dont nombre 
de grands maîtres ont sanctifié le sol depuis bien longtemps. J'étais 
déjà monté dans le train tandis qu'Amar s'attardait sur le quai. Il se 
figea sur place en entendant le cri de semonce d'un policier. Gardien 
bien mal venu, l'officier nous escorta, Amar et moi, jusqu'au poste de 
police de la gare où il prit notre argent. Il nous expliqua avec courtoi-
sie qu'il était de son devoir de nous garder jusqu'à l'arrivée de mon 
frère aîné. 

En apprenant que la destination des fugitifs était l'Himalaya, l'offi-
cier relata une étrange histoire : 

« Je vois que vous êtes prêts à tout pour rencontrer des saints ! 
Vous ne trouverez pas plus grand homme de Dieu que celui que j'ai vu 

pas plus tard qu'hier. Mon collègue et moi-même l'avons rencontré 
pour la première fois il y a cinq jours. Nous étions en train de patrouil-
ler le long du Gange à la recherche d'un certain meurtrier. Nous 
avions la consigne de l'attraper mort ou vif. Le bruit courait qu'il 
s'était déguisé en sadhu afin de voler les pèlerins. Un peu plus loin 
devant nous, nous aperçûmes une silhouette qui répondait à la des-
cription du criminel. Je lui donnai l'ordre de s'arrêter, mais il n'en tint 
pas compte ; nous nous précipitâmes pour le maîtriser. En m'appro-
chant de lui par-derrière, je frappai l'homme d'un coup de hache avec 
une force extraordinaire ; son bras droit fut presque complètement 
sectionné. 

« Sans un cri et sans jeter un regard sur l'horrible blessure, l'incon-
nu, à notre grand étonnement, poursuivit sa route d'un pas rapide. 



Comme nous bondîmes devant lui pour lui barrer le chemin, il dit po-
sément : 

« "Je ne suis pas le meurtrier que vous recherchez." 

« J'étais mort de honte de voir qu'en fait j'avais blessé un sage d'ap-
parence divine. Me prosternant à ses pieds, j'implorai son pardon et 
offris l'étoffe de mon turban pour étancher les flots de sang de sa bles-
sure. 

« "Mon fils, ce n'était qu'une faute bien compréhensible de ta part, 
dit le saint en me regardant avec bonté. Continue ton chemin et ne te 

fais pas de reproches. La Mère bien-aimée prendra soin de moi." 

« Il remit en place son bras à demi arraché et ô miracle ! il adhéra 
de suite. D'une manière inexplicable, le sang s'arrêta aussi de couler. 

« "Viens me voir dans trois jours sous cet arbre là-bas et tu verras 
que je serai complètement guéri. Ainsi tu n'éprouveras plus de re-
mords". 

« Hier, mon collègue et moi-même, nous nous empressâmes d'aller 
à l'endroit indiqué. Le sadhu nous attendait et il nous laissa examiner 
son bras. Ce dernier ne portait aucune cicatrice ni trace de blessure ! 

« "Je vais, via Rishikesh, dans les solitudes himalayennes" dit le 
sadhu en nous bénissant, puis il partit rapidement. 

« Je sens que ma vie a été ennoblie par la sainteté de ce sage. » 

L'officier termina par une exclamation pieuse ; son expérience avait 
de toute évidence bouleversée ses repères habituels. D'un geste solen-
nel, il me tendit une coupure de journal relatant le miracle. À la ma-
nière habituelle des journaux à sensation (hélas ! ils ne manquent pas 

en Inde non plus), la version du reporter était légèrement exagérée : il 
indiquait que le sadhu avait presque été décapité ! 

Amar et moi regrettions amèrement d'avoir manqué le grand yogi 
qui pouvait pardonner à son bourreau d'une manière aussi christique. 
L'Inde, matériellement pauvre depuis deux siècles, possède cependant 
un fond inépuisable de richesses spirituelles ; même un homme ordi-
naire, comme ce policier, peut parfois trouver sur son chemin des 
saints qui sont de véritables « géants » spirituels. 

Nous remerciâmes le policier de nous avoir fait passer le temps avec 
sa merveilleuse histoire. Peut-être voulait-il aussi insinuer qu'il avait 
plus de chance que nous, car il avait trouvé un saint ayant atteint l'il-
lumination sans faire le moindre effort ; notre quête fervente s'était, 



elle, achevée, non pas aux pieds d'un maître, mais dans un vulgaire 
poste de police ! 

Étant donné que les montagnes de l'Himalaya étaient si proches, 
mais en même temps si lointaines à cause de notre captivité, je dis à 
Amar que je me sentais d'autant plus poussé à recouvrer la liberté. 

« Enfuyons-nous à la première occasion. Nous pourrions aller à pied 
jusqu'à la sainte Rishikesh » fis-je avec un sourire encourageant. 

Mais mon compagnon, devenu pessimiste dès lors que notre fidèle 
soutien, nos économies, avait été confisqué, me dit : 

« Si nous traversions à pied une jungle aussi dangereuse, ce n'est 
pas dans la cité des saints que nous finirions, mais dans l'estomac 
d'un tigre ! » 

Ananta et le frère d'Amar arrivèrent trois jours plus tard. Amar ac-
cueillit son parent affectueusement et avec soulagement. Pour ma 
part, j'étais très fâché ; Ananta n'eut de moi rien de moins que de sé-
vères reproches. 

« Je comprends ce que tu ressens, dit mon frère pour me consoler. 
Tout ce que je te demande, c'est de m'accompagner à Bénarès pour y 
rencontrer un certain sage, puis d'aller quelques jours à Calcutta 
rendre visite à notre père qui s'est fait beaucoup de souci. Ensuite, tu 
pourras reprendre ici ta quête d'un maître. » 

Amar interrompit la conversation à ce moment-là pour nier toute 
intention de retourner à Hardwar avec moi. Il préférait la chaleur du 
cocon familial. Mais je savais, en ce qui me concerne, que je n'aban-
donnerais jamais ma recherche d'un guru. 

Notre petit groupe prit le train pour Bénarès. J'eus, en ce lieu, une 
réponse singulière et immédiate à mes prières. 

Ananta avait conçu un habile stratagème. Avant de me retrouver à 
Hardwar, il s'était arrêté à Bénarès pour demander à une sommité 
dans le domaine des saintes Écritures de m'accorder une entrevue un 
peu plus tard. Le pandit ainsi que son fils avaient promis à Ananta 

qu'ils tenteraient de me dissuader de devenir sannyasi30. 

Ananta m'emmena chez eux. Le fils me salua dans la cour avec des 
gestes exubérants. Il m'entraîna dans une discussion philosophique 
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 Littéralement : « celui qui renonce » ; de racines verbales sanskrites signifiant : « mettre de 
côté. » 



interminable. Prétendant avoir une vision clairvoyante de mon futur, il 
désapprouva mon projet de devenir moine : 

« Tu ne cesseras de rencontrer des ennuis et tu seras incapable de 
trouver Dieu si tu t'entêtes à fuir tes responsabilités quotidiennes ! Tu 

ne pourras pas t'acquitter de ton karma31 si tu ne passes pas par les 

expériences de la vie dans le monde. » 

En guise de réponse, des paroles immortelles de la Bhagavad Gita32 

jaillirent de mes lèvres : 

« Même celui qui possède un karma très lourd, s'il ne cesse de mé-

diter sur Moi, atténuera rapidement les effets de ses mauvaises ac-
tions passées. Ayant élevé son âme, il atteindra sans tarder la paix 
éternelle. Sois assuré de ceci : le fidèle qui met sa confiance en Moi ne 
périt jamais ! » 

Mais les prédictions du jeune homme, faites sur un ton autoritaire, 
avaient quelque peu ébranlé mon assurance. De toute la ferveur de 
mon âme, je fis cette prière silencieuse à Dieu : 

« S'il Te plaît, Seigneur, aide-moi à sortir de ma perplexité et ré-
ponds-moi ici et maintenant : Veux-Tu que je suive la voie du renon-
cement ou celle de ce monde matériel ! » 

C'est alors que je remarquai un sadhu de noble apparence, à 
quelques pas de la maison du pandit. De toute évidence il avait sur-
pris la conversation animée entre le prétendu clairvoyant et moi car 
l'inconnu me fit signe de venir à ses côtés. Je ressentis un pouvoir 
intense émaner de ses yeux remplis de calme. 

« Mon fils, n'écoute pas cet ignorant. En réponse à ta prière, le Sei-

gneur me dit de t'assurer que ta seule voie dans cette vie est celle du 
renoncement. » 

Étonné et reconnaissant, je lui souris, heureux d'entendre ce mes-
sage décisif. 

« Éloigne-toi de cet homme ! » me cria l'"ignorant" depuis la cour. 
Mon saint guide leva la main pour me bénir et partit tranquillement. « 
Ce sadhu est aussi fou que toi ! » 
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 Effets d'actions passées de cette vie ou d'une vie précédente ; vient du verbe sanskrit Kri : « 
faire. » 
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 Chapitre IX, versets 30-31. 



C'était le pandit aux cheveux blancs qui était l'auteur de cette 
charmante remarque. Son fils et lui me regardaient d'un air lugubre. 
Le pandit ajouta : 

« J'ai entendu dire que lui aussi a quitté sa famille pour une vague 
recherche de Dieu. » 

Je me retournai et dis à Ananta que je ne poursuivrai pas davan-
tage la discussion avec nos hôtes. Mon frère, découragé, accepta de 
partir sur le champ et bientôt nous prenions le train pour Calcutta. 

« Monsieur le détective, comment avez-vous découvert que je m'étais 

enfui avec deux compagnons ? » demandai-je à Ananta afin de satis-
faire ma vive curiosité, durant notre voyage de retour à la maison. 

Il sourit malicieusement et répondit : 

« À ton école, j’appris qu'Amar avait quitté la classe et n'y était pas 
retourné. Le lendemain matin, je suis allé chez lui et y découvris un 
horaire de chemin de fer indiquant des villes. Le père d'Amar allait 
justement partir en fiacre et parlait au cocher : 

« "Je ne conduirai pas mon fils à l'école en fiacre ce matin ; il a dis-
paru ! dit-il en se lamentant. 

« —J'ai appris par un confrère, répondit le cocher, que votre fils et 
deux autres jeunes garçons, vêtus à l'européenne, avaient pris le train 
à la gare d’Howrah. Ils ont offert leurs chaussures de cuir au cocher." 

« J'avais ainsi trois indices : l'horaire des trains, les trois garçons et 
les vêtements européens. » 

J'écoutais les révélations d'Ananta avec un mélange d'amusement 
et de dépit. Notre générosité envers le cocher avait été plutôt mal ré-

compensée. 

« Bien entendu, poursuivit mon frère, je me suis précipité pour en-
voyer des télégrammes aux employés des gares de toutes les villes 
qu'Amar avait soulignées dans l'horaire des trains. Bareilly étant indi-
qué, j'ai donc télégraphié à ton ami Dwarka. Après avoir enquêté dans 
notre voisinage de Calcutta, j'appris que notre cousin Jatinda avait été 
absent une nuit, mais était revenu à la maison le lendemain matin, 
vêtu à l'européenne. J'allai le trouver et l'invitai à dîner. Il accepta, 
désarmé par mon amabilité. En chemin, sans qu'il s'en doutât, je 
l'emmenai dans un poste de police. Il fut entouré par plusieurs poli-
ciers qu'auparavant j'avais sélectionnés pour leur apparence féroce. 
Sous leurs regards redoutables, Jatinda accepta d'expliquer sa con-
duite mystérieuse : 



« "J'étais parti pour l'Himalaya plein d'entrain, expliqua-t-il. Je me 
sentais tout à fait inspiré à la perspective de rencontrer des maîtres. 
Mais aussitôt que Mukunda a dit : 'pendant que nous serons en ex-
tase dans les cavernes himalayennes, les tigres, envoûtés, s'assiéront 
autour de nous comme des chats domestiques', mon entrain cessa. 
Tandis que la sueur perlait sur mon front, je me mis à penser : 'et si 
nous n'arrivons pas à changer la nature féroce des tigres par la puis-
sance de nos transports spirituels, nous traiteront-ils avec la gentil-
lesse de chats domestiques ?' Je me voyais déjà l'hôte forcé de l'esto-
mac de quelque tigre n'arrivant pas à m'avaler d'un seul coup, mais 

par petits morceaux !" » 

Ma colère envers Jatinda se changea en rire. L'explication comique 
de sa disparition valait bien toute l'angoisse qu'il m'avait causée. Dans 
cette histoire, je dois aussi avouer une légère satisfaction : Jatinda 
n'avait pas, non plus, échappé à une rencontre avec la police ! 

« Ananta33, tu es un détective né ! » 

Mon regard amusé n'était pas cependant sans exaspération. 

« Je dirai à Jatinda que je suis heureux que ce ne soit pas la traî-
trise qui l'ait inspiré, comme on aurait pu le croire, mais seulement le 
prudent instinct de conservation ! » 

Chez nous, à Calcutta, mon père me demanda d'une manière tou-
chante de calmer mes instincts vagabonds jusqu'à ce que j'aie au 
moins terminé mes études secondaires. Pendant mon absence, il avait 
comploté avec amour pour qu'un saint pandit, Swami Kebalananda, 
puisse venir régulièrement à la maison. 

« Ce sage sera ton professeur de sanskrit » m'annonça mon père sur 

un ton confidentiel. 

Mon père espérait satisfaire mes aspirations spirituelles en me fai-
sant recevoir l'éducation d'un philosophe érudit. Mais ce projet prit 
mystérieusement une tout autre tournure : mon nouveau professeur, 
au lieu de me proposer un enseignement intellectuel aride, attisa les 
braises de mon désir ardent pour Dieu. Mon père ignorait que Swami 
Kebalananda était un disciple exalté de Lahiri Mahasaya. Le guru, 
sans égal, avait eu des milliers de disciples, silencieusement attirés 
par son irrésistible magnétisme divin. J'appris plus tard que Lahiri 
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 Je l'appelais toujours Ananta-da. Da est un suffixe indiquant le respect que les frères et 
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Mahasaya avait souvent qualifié Kebalananda de rishi ou sage ayant 

atteint l'illumination34. 

D'abondantes boucles entouraient le beau visage de mon précep-
teur. Ses yeux noirs étaient candides et avaient la pureté de ceux d'un 
enfant. Tous les mouvements de son corps mince étaient calmes et 
délibérés. Toujours doux et aimable, il était fermement établi dans la 
conscience infinie. Nombreuses furent les heures de bonheur passées 

ensemble en profonde méditation et dans la pratique du Kriya. 

Kebalananda faisait autorité en matière de shastras anciens ou 

livres sacrés ; son érudition lui avait valu le titre de « Shastri Maha-
saya » par lequel on l'appelait habituellement. Cependant, mes progrès 
en érudition sanskrite n'étaient pas particulièrement sensibles, car 
toutes les occasions étaient bonnes pour laisser tomber la grammaire 
prosaïque et pour parler de yoga et de Lahiri Mahasaya. Un jour, mon 
précepteur eut l'obligeance de me raconter quelques épisodes de sa vie 
avec le Maître : 

« J'eus l'immense bonheur de pouvoir vivre dix ans auprès de Lahiri 
Mahasaya. Sa résidence de Bénarès était pour moi chaque soir le but 
d'un pèlerinage. Le guru était toujours présent dans un petit salon au 
rez-de-chaussée. Alors qu'il était assis dans la posture du lotus, sur 
un siège en bois sans dossier, ses disciples formaient un demi-cercle 
autour de lui. Ses yeux, étincelant de joie divine, étaient toujours mi-
clos, scrutant comme dans un télescope une sphère de béatitude éter-
nelle. Il ne parlait jamais beaucoup. Parfois son regard se concentrait 
sur un disciple qui avait besoin d'aide et des paroles bienfaisantes sor-
taient alors à flots de sa bouche comme un torrent de lumière. 

« Une paix indescriptible s'épanouissait en moi sous les regards du 
Maître. Je m'imprégnais de son parfum, comme de celui d'un lotus 
d'expansion infinie. Le fait de rester en sa compagnie, même sans 
échanger un mot pendant des jours, suffisait à transformer tout mon 
être. Si un obstacle invisible se présentait sur le chemin de ma con-
centration, j'allais méditer aux pieds du guru. Là, je pouvais facile-
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 À l'époque où je l'ai connu, Kebalananda n'avait pas encore intégré l'Ordre des Swamis et 
on le nommait « Shastri Mahasaya ». Pour éviter la confusion avec les noms de Lahiri Maha-
saya et de Maître Mahasaya (chapitre 9), je fais référence à mon professeur de sanskrit uni-
quement par son futur nom monastique de Swami Kebalananda. Sa biographie a été récem-
ment publiée en bengali. Né dans le district bengali de Khulna en 1863, Kebalananda a quitté 
son corps physique à Bénarès, à l'âge de soixante-huit ans. Son nom de famille était Ashutosh 
Chatterji. 



ment atteindre les états les plus subtils. De telles perceptions ne pou-
vaient se révéler en présence de maîtres moins évolués. Mon guru était 
un temple vivant de Dieu dont les portes secrètes s'ouvraient à tous 
les disciples qui s'en approchaient avec dévotion. 

« Lahiri Mahasaya n'interprétait pas les Écritures de façon li-
vresque. C'est sans effort qu'il puisait dans la "bibliothèque divine". 
Ses paroles et ses pensées, comme de l'écume et des embruns, jaillis-
saient de la fontaine de son omniscience. Il possédait cette clé merveil-
leuse donnant accès aux profondeurs de la science philosophique ca-

chée depuis des siècles dans les Védas35. Si on lui demandait d'expli-

quer les différents niveaux de conscience mentionnés dans les textes 
antiques, il acceptait avec un sourire : 

« "Je vais faire l'expérience de ces états et je vous dirai en même 
temps ce que je perçois." 

« Il était ainsi tout à fait à l'opposé des maîtres qui apprennent les 
Écritures par cœur pour ensuite formuler des concepts qu'ils n'ont 
pas réalisés eux-mêmes. 

« "S'il te plaît, explique les versets sacrés à mesure que leur signifi-
cation te vient à l'esprit, disait souvent le Maître à quelque disciple 
assis près de lui. Je guiderai tes pensées afin que l'interprétation en 
soit correcte." 

« C'est ainsi que de nombreuses perceptions de Lahiri Mahasaya fu-
rent prises en note par différents disciples qui y ajoutèrent de volumi-
neux commentaires. 

« Le Maître nous incitait à ne jamais croire aveuglément : 

« "Les mots résonnent comme des coquilles vides, disait-il. Acquérez 
plutôt la conviction de la présence de Dieu par la joie que vous ressen-
tez en Le contactant dans la méditation." 
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 Parmi les quatre Védas antiques, plus de 100 livres canoniques subsistent encore. Dans son 
Journal, Emerson a rendu hommage à la pensée védique par ces mots : « Elle est sublime 
comme la chaleur, la nuit et le calme océan. Elle contient tous les sentiments religieux, toutes 
les grandes éthiques qui à tour de rôle rendent visite au noble esprit du poète... Cela ne sert à 
rien de mettre le livre de côté ; si je fais confiance aux forêts ou au bateau voguant sur 
l'étang, la Nature fait aussitôt de moi un Brahmane : nécessité éternelle, compensation éter-
nelle, puissance insondable, silence ininterrompu... C'est là son credo. Paix, me dit-elle, pure-
té et abandon absolu : panacée qui permet d'expier tous les péchés et conduit à la béatitude 
des Huit Dieux. » 



« Quel que fût le problème du disciple, le guru conseillait le Kriya 
Yoga pour le résoudre : 

« "La clé du yoga ne perdra pas de son efficacité lorsque je ne serai 
plus présent dans ce corps pour vous guider. Cette technique ne peut 
être reliée, classée et oubliée, à la manière des connaissances théo-
riques. Poursuivez sans cesse votre chemin vers la libération grâce au 

Kriya dont la puissance vient de la pratique." » 

Kebalananda termina par ce témoignage empreint de ferveur : 

« Pour ma part, je considère le Kriya Yoga comme le moyen le plus 
efficace de salut, à travers un effort personnel, ayant jamais été mis 
au point par l'homme dans sa quête de l'Infini. Grâce à la pratique du 
Kriya, le Dieu tout puissant, caché en chaque être humain, s'est in-
carné de façon visible en la personne de Lahiri Mahasaya et en plu-
sieurs de ses disciples. » 

Un miracle digne du Christ, accompli par Lahiri Mahasaya, eut lieu 
en présence de Kebalananda. Mon saint précepteur, levant les yeux 
des textes sanskrits posés sur la table devant nous, m'en raconta un 
jour l'histoire : 

« Ramu, un disciple aveugle, m'inspirait la plus grande pitié. Ses 
yeux ne devraient-ils pas voir la lumière, alors qu'il servait avec dévo-
tion notre Maître en qui le Divin resplendissait ? Un matin, je tentai de 
m'adresser à Ramu, mais il avait l'habitude de rester assis patiem-
ment des heures durant à rafraîchir le guru avec un éventail en 
feuilles de palmier, ou punkha, qu'il avait lui-même confectionné. 
Lorsqu'il quitta enfin la pièce, je le suivis. 

« "Ramu, depuis combien de temps es-tu aveugle ? lui demandai-je. 

« —Depuis ma naissance. Mes yeux n'ont jamais eu la bénédiction 
d'entrevoir le soleil. 

« —Notre guru omnipotent peut t'aider. Je t'en prie, supplie-le de le 
faire." 

« Le lendemain, Ramu s'approcha avec timidité de Lahiri Mahasaya. 
Le disciple avait presque honte de demander qu'un bienfait physique 
soit ajouté à tous les bienfaits spirituels déjà reçus. 

« "Maître, Celui qui illumine le cosmos est en vous. Veuillez, je vous 
prie, répandre Sa lumière dans mes yeux afin que je puisse voir l'éclat 
bien moindre du soleil. 

« Ramu, quelqu'un semble s'être arrangé pour me mettre dans une 
position délicate ! Je n'ai aucun pouvoir de guérison. 



« —Maître, l'Être infini qui est en vous peut certainement guérir. 

« —Voilà qui est différent, Ramu. Dieu en effet n'a pas de limites ! 
Celui qui embrase les étoiles et les cellules corporelles avec la flamme 
mystérieuse de la vie peut certainement rendre la vision à tes yeux." 

 « Le Maître toucha le front de Ramu en un point situé entre les 

sourcils36 et lui dit : 

« "Concentre ton attention sur ce point et chante fréquemment pen-

dant sept jours le nom du prophète Rama37. La splendeur du soleil 

t'offrira une aube spéciale.″ 

« Ô merveille ! Une semaine plus tard, il en fut ainsi. Pour la pre-
mière fois, Ramu contempla le beau visage de la nature. Avec justesse, 
le Maître omniscient avait demandé au disciple de répéter le nom de 
Rama que celui-ci adorait plus que tous les autres saints. La foi de 
Ramu fut le sol fertile où germa la graine de guérison définitive semée 
par le guru. » 

Kebalananda resta silencieux pendant un moment, puis rendit à 
nouveau hommage à son guru par ces mots : 

« Dans tous les miracles qu'il accomplissait, il était évident que La-

hiri Mahasaya n'avait jamais permis au principe de l'ego38 de se con-
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 Le siège de l'œil « unique » ou œil spirituel. À la mort, la conscience de l'homme est géné-
ralement attirée vers ce centre sacré, ce qui explique les yeux révulsés des morts. 
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 Personnage principal et sacré du poème épique sanskrit, le Ramayana. 
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 Le principe de l'ego, ahamkara (littéralement : « je fais ») est à l'origine de la dualité ou de 
la séparation apparente entre l'homme et son Créateur. Ahamkara asservit les êtres humains 
à Maya (l'illusion cosmique) par laquelle le sujet (l'ego) se prend à tort pour l'objet ; les créa-
tures se prennent pour des créateurs.  

« De par moi-même, je ne fais rien ! » 

Ainsi pense celui qui détient la vérité des vérités... Toujours assuré que :  

« C'est la comédie des sens Dans le monde des sens. » (V : 8 et 9.) 

Il voit vraiment, celui qui voit que les œuvres 

Font partie de la Nature pour l'entraînement de l'Âme, 

Et qu'agissant, il n'est pourtant pas celui qui agit. (XIII : 29.) 

Bien que Je sois non-né, immortel, indestructible, 

Seigneur de tout ce qui vit ; il n'en est pas moins vrai que, 

Par Maya, la Magie que J'imprime 



sidérer comme la cause première. En s'abandonnant parfaitement à la 
Source du Pouvoir de guérison, le Maître laissait couler ce Pouvoir li-
brement à travers lui. 

« Les innombrables corps miraculeusement guéris par Lahiri Maha-
saya finirent par nourrir les flammes des bûchers funéraires. Mais 
l'éveil spirituel qu'il accomplit silencieusement dans les âmes ainsi 
que les disciples de stature christique qu'il forma représentent ses mi-
racles impérissables. » 

Je ne suis jamais devenu un érudit en sanskrit ; Kebalananda 

m'enseigna une syntaxe bien plus divine. 

 

                                                                                                                                                         
Aux formes flottantes de la Nature, la vastitude primordiale, 

Je viens, Je pars, et Je viens. (IV : 6.) 

Il est difficile de percer 

Ce voile divin de spectacles variés 

Qui Me cache ; pourtant ceux qui M'adorent  

Le percent et passent de l'autre côté. (VII : 14.) 

Bhagavad Gita (d'après la traduction anglaise d'Arnold). 



 



 

CHAPITRE 5  

LE SAINT AUX PARFUMS ET SES PRODIGES 

 

« Il y a une saison pour tout, un temps pour toute chose sous les 

cieux39. » 

Ces sages paroles de Salomon ne parvenaient malheureusement 
pas à me consoler. Lors de mes expéditions loin de la maison, je cher-
chais sans cesse autour de moi le visage du guru qui m'était destiné. 
Mais nos chemins ne se croisèrent pas avant la fin de mes études se-
condaires. 

Deux années s'écoulèrent entre ma fugue vers l'Himalaya avec 
Amar et le grand jour où Sri Yukteswar entra dans ma vie. Dans 
l'intervalle, je rencontrai un certain nombre de sages : le « Saint aux 
parfums », le « Swami aux tigres », Nagendra Nath Bhaduri, Maître 
Mahasaya et le célèbre savant bengali, Jagadis Chandra Bose. 

Ma rencontre avec le Saint aux parfums eut deux préambules, l'un 
harmonieux, l'autre humoristique. 

« Dieu est simple. Tout le reste est complexe. Ne cherchez pas de 
valeurs absolues dans le monde relatif de la nature. » 

Ces propos philosophiques atteignirent mon oreille alors que je me 

tenais debout en silence, dans un temple, devant une image de Kali40. 

En me retournant, je me trouvai face à un homme de grande taille 
dont le vêtement, ou plutôt son absence, révélait un sadhu errant. 
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 Kali représente le Principe éternel dans la nature. Selon la tradition, elle est représentée 
sous l'aspect d'une femme à quatre bras, placée debout sur le corps étendu du Dieu Shiva ou 
l'Infini, car les activités de la nature, ou monde phénoménal, naissent de l'Esprit latent. Les 
quatre bras en symbolisent les principaux attributs : deux bénéfiques et deux destructeurs ; la 
dualité essentielle de la matière ou création. 



« Vous avez véritablement pénétré la perplexité de mes pensées ! 
dis-je avec un sourire reconnaissant. La coexistence des aspects bien-
veillant et terrible de la Nature, symbolisés par Kali, a jeté la confusion 
dans des esprits autrement plus sages que le mien ! 

—Rares sont ceux qui résolvent son mystère ! me répondit le sadhu. 
Le bien et le mal constituent l'énigme provocatrice que la vie, tel le 
Sphinx, propose à toutes les intelligences. N'essayant pas de la déchif-
frer, la plupart des hommes le paient de leur propre vie : la même 
sanction de nos jours qu'à l'époque de Thèbes ! Çà et là, un géant spi-

rituel isolé n'accepte pas la défaite. De la dualité de maya41, il extrait 

la vérité indivisible qu'est l'Unité. 

—Vous parlez avec conviction. 

—Cela fait longtemps que je pratique une introspection sincère, 
manière intensément douloureuse d'aborder la sagesse. L'examen de 
soi-même et une observation sans pitié de ses pensées constituent 
une expérience rude et dévastatrice. Cela pulvérise l'ego le plus résis-
tant. Mais la véritable analyse de soi produit mathématiquement des 
prophètes. La voie de "l'expression de soi" et de la reconnaissance in-
dividuelle, produit quant à elle des égocentriques, sûrs de leur droit à 
une interprétation personnelle de Dieu et de l'univers. 

—La vérité se retire humblement, sans aucun doute, devant une 
hardiesse aussi arrogante ! remarquai-je, ravi de cette discussion. 

—L'homme ne peut comprendre aucune vérité éternelle tant qu'il ne 
s'est pas libéré de ses prétentions. L'esprit humain mis à nu, débar-
rassé de sa vase séculaire, grouille de la vie repoussante d'innom-
brables illusions sur le monde. En comparaison, les luttes d'un champ 

de bataille ne sont rien pour l'homme qui se bat d'abord avec ses en-
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 L'illusion cosmique ; littéralement : « le Mesureur ». Maya est le pouvoir magique de la 
création laissant croire que des limitations et des divisions sont présentes dans l'Incommen-
surable et l'Inséparable. 

Emerson a écrit le poème suivant à propos de Maya (qu'il écrivait Maia) : 

L'illusion œuvre, impénétrable, 

Tissant en tout lieu sa toile ; 

Ses tableaux colorés ne manquent jamais 

Et sans cesse se succèdent tels de vivants portraits ; 

Son charme a depuis longtemps opéré 

Sur l'homme qui a soif d'être trompé. 



nemis intérieurs ! Ce genre d'ennemis mortels ne peut être vaincu par 
un formidable déploiement de puissance ! Omniprésents, infatigables, 
pourchassant l'homme jusque dans son sommeil, subtilement équipés 
d'armes empoisonnées, ces soldats des désirs grossiers cherchent à 
nous égorger tous. Combien irréfléchi est celui qui enterre ses idéaux 
en capitulant devant le sort commun. N'est-il alors rien d'autre qu'un 
impuissant, un sot et un méprisable ? 

—N'avez-vous aucune sympathie pour les masses désorientées ? » 
lui demandai-je. 

Le sage demeura silencieux un instant, puis il répondit indirecte-
ment : « Aimer à la fois le Dieu invisible, dépositaire de toutes les Ver-
tus, et l'homme visible qui apparemment n'en possède aucune est 
souvent déroutant ! Mais l'ingéniosité de l'homme est à la hauteur de 
la tâche. La recherche intérieure révèle bientôt ce qui unit tous les 
esprits humains : la solide parenté de leurs motivations égoïstes. En 
un sens, au moins, la fraternité entre les hommes se trouve révélée. 
De cette découverte renversante s'ensuit une incroyable humilité qui 
se transforme peu à peu en compassion pour ses semblables, aveugles 
à la force curative de l'âme qui ne demande qu'à être explorée. 

—Les saints de toutes les époques ont été comme vous sensibles 
aux souffrances de ce monde. 

—Seul l'homme superficiel devient insensible au malheur d'autrui 
tandis qu'il s'enfonce dans l'exiguïté de sa propre souffrance. » 

Le visage austère du sadhu s'était notablement adouci. 

« Celui qui pratique la dissection de son propre moi, reprit-il, verra 
sa pitié prendre une dimension universelle. Il sera délivré des exi-
gences assourdissantes de son ego. L'amour de Dieu fleurira sur un 
tel sol. La créature finit toujours par se tourner vers son Créateur, ne 
serait-ce que pour demander dans son angoisse : "Pourquoi, Seigneur, 
pourquoi ?" Sous le fouet cinglant de la souffrance, l'homme est fina-
lement poussé à rechercher la Présence infinie dont seule la beauté 
devrait l'attirer. » 

Le sage et moi étions dans le célèbre temple de Kalighat, à Calcutta, 
dont j'étais venu admirer la magnificence. D'un geste large, mon com-
pagnon occasionnel rejeta la dignité de ces ornements : 

« Les briques et le mortier ne nous font entendre aucune mélodie 
céleste, le cœur ne s'ouvre qu'au chant de l'âme humaine. » 



Attirés par les rayons du soleil, nous nous dirigeâmes tranquille-
ment vers l'entrée du temple où allait et venait une foule de fidèles. 

« Tu es jeune, dit le sage en m'observant, l'air pensif. L'Inde aussi 

est jeune, poursuivit-il. Les anciens rishis42 ont formulé des principes 

de vie spirituelle indéracinables. Leurs antiques préceptes conviennent 
toujours à notre époque et à notre pays. Ni démodées, ni désarmées 
face aux ruses du matérialisme, ces règles de discipline continuent de 
modeler l'Inde. Au cours des millénaires - plus que ne prennent la 
peine d'en compter les savants perplexes - le temps, d'ordinaire scep-
tique, a confirmé la valeur des Védas. Qu'ils soient ton héritage. » 

Comme je prenais respectueusement congé de l'éloquent sadhu, il 
me prédit : 

« Après avoir quitté ce lieu, aujourd'hui même, une expérience in-
habituelle se présentera à toi. » 

Je sortis de l'enceinte du temple et avançai sans but précis. Au coin 
d'une rue, je tombai sur une vieille connaissance, une de ces per-
sonnes dont les capacités de conversation ignorent le temps et em-
brassent l'éternité. 

« Je te laisserai partir dans un bref instant, promit-il, mais d'abord 
raconte-moi tout ce qui t'est arrivé depuis tant d'années de séparation. 

—Quel paradoxe ! Il faut que je te quitte maintenant. » 

Mais me retenant, il me força à lui donner maints détails. On dirait 
un loup affamé, pensai-je, amusé. Plus je parlais, plus il était avide 
d'avoir d'autres nouvelles. Intérieurement, j'implorai la Déesse Kali de 
me trouver une échappatoire. 

Mon compagnon me quitta brusquement. Je poussai un soupir de 
soulagement et pressai le pas, redoutant qu'il ne récidive. En enten-
dant des pas rapides derrière moi, j'accélérai encore mon allure. Je 
n'osais pas me retourner. Mais d'un bond, le jeune homme me rattra-
pa. D'un air jovial, il me saisit par l'épaule. 

« J'ai oublié de te parler de Gandha Baba (le Saint aux parfums) qui 
vit dans cette maison, dit-il, en m'indiquant du doigt une habitation à 
quelques mètres de là. Il faut absolument aller le voir ; il est intéres-
sant. Il se peut que tu fasses une expérience inhabituelle. Au revoir ! » 

Sur ces mots, il me quitta pour de bon. 
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Les paroles similaires de la prédiction du sadhu au temple de Ka-
lighat me traversèrent l'esprit. Intrigué, je pénétrai dans la maison ; on 
m'introduisit dans un salon spacieux. Une foule de gens étaient assis 
à l'orientale, ici et là, sur un épais tapis orange. Un murmure, où se 
mêlaient crainte et respect, atteignit mes oreilles : 

« Regardez Gandha Baba, sur sa peau de léopard ! Il peut donner le 
parfum naturel de n'importe quelle fleur à une autre qui n'en a pas, 
revivifier une fleur fanée, ou faire s'exhaler de la peau d'une personne 
des senteurs exquises. » 

Je me mis à fixer le saint intensément. Son regard vif croisa le 
mien. Il était bien en chair et portait la barbe. Il avait la peau basanée 
et de grands yeux brillants. 

« Mon fils, je suis heureux de te voir. Dis-moi ce que tu désires. 
Voudrais-tu un parfum ? 

—Pour quoi faire ? lui répondis-je, trouvant sa question un peu 
puérile. 

—Pour découvrir une manière miraculeuse de sentir les parfums. 

—Vous voulez vous servir de Dieu pour produire des parfums ? 

—Quoi d'étonnant à cela puisque Dieu crée les parfums. 

—Oui, mais Il façonne les pétales des fleurs pour former de frêles et 
éphémères flacons dont on respire le parfum et que l'on jette ensuite. 
Savez-vous matérialiser des fleurs ? 

—Oui, mais d'habitude je matérialise des parfums, mon petit ami.  

—Alors les fabriques de parfums vont faire faillite. 

—Je leur permettrai de garder leur commerce ! Mon but est de dé-
montrer le pouvoir de Dieu. 

—Est-il nécessaire de prouver Dieu ? N'accomplit-Il pas des mi-
racles en toute chose et partout ? 

—Oui, mais nous devrions, nous aussi, manifester certains aspects 
de l'infinie variété de Son pouvoir créateur. 

—Combien de temps vous a-t-il fallu pour maîtriser votre art ?  

—Douze ans. 

—Pour créer des parfums par des procédés astraux ! Vénérable 
saint, il me semble que vous avez perdu une douzaine d'années pour 
obtenir des parfums qu'il est possible de se procurer contre quelques 
roupies chez un fleuriste ! 



—Les parfums disparaissent avec les fleurs. 

—Les parfums disparaissent avec la mort. Pourquoi devrais-je dési-
rer ce qui plaît seulement au corps ? 

—Monsieur le philosophe, tu me plais. Pour l'instant, tends ta main 
droite. » 

Il fit un geste de bénédiction. 

J'étais à environ un mètre de Gandha Baba. Personne d'autre 
n'était assez proche de moi pour être en contact avec mon corps. 

J'étendis la main que le yogi ne toucha même pas. 

« Quel parfum veux-tu ? 

—De rose. 

—Qu'il en soit ainsi. » 

À ma grande surprise, un fort et délicieux parfum de rose s'exhala 
du creux de ma paume. Avec un sourire, je pris dans un vase tout 
proche une grande fleur blanche inodore. 

« Pouvez-vous imprégner cette fleur sans odeur de celle du jasmin ?  

—Qu'il en soit ainsi. » 

L'odeur du jasmin jaillit instantanément des pétales. Je remerciai le 
faiseur de miracles et m’assis à côté d'un de ses disciples. Celui-ci me 
dit que Gandha Baba, dont le vrai nom était Vishuddhananda, avait 
appris d'étonnants secrets yoguiques auprès d'un maître au Tibet. Ce 
yogi tibétain, m'assura-t-on, était âgé de plus de mille ans. 

« Son disciple, Gandha Baba, n'accomplit pas toujours ses 
prouesses avec de simples paroles, comme vous venez de le voir. » 

Le disciple parlait de son maître avec une fierté évidente. 

« Sa méthode varie considérablement selon les tempéraments. Il est 
merveilleux ! Il compte beaucoup d'adeptes parmi l'intelligentsia de 
Calcutta. » 

En mon for intérieur, je résolus de ne pas en augmenter le nombre ! 
Un guru littéralement trop « merveilleux » n'était pas à mon goût. Je 
remerciai poliment Gandha Baba et partis. Revenant tranquillement à 
la maison, je réfléchissais aux trois rencontres faites au cours de cette 
journée. 

Alors que je franchissais la porte d'entrée, je croisai ma sœur Uma.  

« Tu deviens très élégant maintenant ! Tu utilises des parfums ! » 
me dit-elle. 



Sans un mot je lui fis sentir ma main. 

« Quel délicieux parfum de rose ! Il est extraordinairement fort ! » 
Pensant que c'était plutôt « fort extraordinaire », toujours sans un mot, 
je lui mis sous le nez la fleur parfumée de manière astrale. 

« Ah ! Que j'aime le jasmin ! » 

Elle saisit la fleur. Un étonnement grandissant éclaira de façon co-
mique son visage comme elle humait à plusieurs reprises l'odeur du 
jasmin dans une fleur qu'elle savait très bien être inodore. En voyant 
sa réaction, je ne soupçonnais plus Gandha Baba d'avoir provoqué en 

moi un état d'autosuggestion dans lequel j'aurais été seul capable de 
déceler les parfums. 

Plus tard, j’appris d'un ami, Alakananda, que le Saint aux parfums 
détenait un pouvoir que j'aurais aimé voir possédé par les millions 
d'affamés de ce monde. 

« Je me trouvais, avec une centaine d'autres invités, chez Gandha 
Baba à Burdwan, me dit Alakananda. C'était lors d'un gala. Comme le 
yogi avait la réputation de pouvoir extraire des objets de l'éther, je lui 
demandai en riant de matérialiser des mandarines, fruit qui n'était 

pas alors de saison. Immédiatement, les luchis43, présentés sur des 

feuilles de bananier qui servaient d'assiettes, se gonflèrent. Nous 
eûmes aussitôt la surprise de découvrir que chaque pain contenait 
une mandarine pelée. Je mordis dans la mienne non sans appréhen-
sion, mais la trouvai délicieuse. » 

Des années plus tard, je compris, par la réalisation intérieure, 
comment Gandha Baba effectuait ses matérialisations. Malheureuse-
ment, la méthode est hors de portée des populations affamées de cette 

terre. 

Les stimuli sensoriels variés auxquels réagit l'homme, qu'ils soient 
tactiles, visuels, gustatifs, auditifs ou olfactifs, sont produits par les 
différentes intensités de vibrations des électrons et des protons. Les 
vibrations, à leur tour, sont contrôlées par le prana, ou « biotrons », 
forces vitales subtiles, plus fines que les énergies atomiques, por-
teuses de l'intelligence des idées-substances correspondant aux cinq 
sens. 

Gandha Baba s'harmonisant avec les forces du prana par certaines 
techniques de yoga, était capable d'amener les « biotrons » à modifier 
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leur structure vibratoire afin de concrétiser l'objet désiré. Ses parfums, 
ses fruits et autres prodiges étaient bien la matérialisation de vibra-
tions du monde physique et non pas une sensation intérieure qui au-
rait été produite par hypnose. 

Les chirurgiens se servent de l'hypnose comme d'une sorte de chlo-
roforme psychique dans certaines opérations mineures lorsque le pa-
tient ne supporte pas l'anesthésie. Mais l'état d'hypnose peut nuire à 
ceux qui s'y soumettent fréquemment ; des effets psychologiques né-
fastes peuvent survenir qui, à la longue, endommagent les cellules du 
cerveau. L'hypnose, c'est la violation du territoire de la conscience 

d'autrui44. Ce phénomène temporaire n'a rien de commun avec les 

miracles accomplis par des hommes de réalisation divine. Éveillés en 
Dieu, les vrais saints effectuent des modifications dans ce monde oni-
rique grâce à leur volonté qui est en parfaite harmonie avec celle du 

Créateur et Rêveur cosmique45. 

Des prodiges, tels que ceux accomplis par le Saint aux parfums, 
sont spectaculaires, mais sans aucune utilité du point de vue spiri-
tuel. N'ayant d'autre but que de nous distraire, ils nous détournent 
d'une recherche sérieuse de Dieu. 

Les démonstrations ostentatoires de pouvoirs sortant de l'ordinaire 
sont critiquées par les maîtres. Le mystique persan, Abu Saïd, s'est 
autrefois moqué de certains fakirs (ascètes musulmans) qui s'enor-
gueillissaient d'avoir des pouvoirs sur l'eau, l'air et la terre. 

« Une grenouille se trouve également chez elle dans l'eau ! fit remar-
quer Abu Saïd avec un certain dédain. Le corbeau et le vautour volent 
aisément dans l'air ; le diable est simultanément présent à l'est et à 
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l'ouest ! Un homme véritable est celui qui agit avec droiture parmi ses 
semblables. Qu'il achète ou qu'il vende, cependant pas un instant il 

n'oublie Dieu46 ! » À une autre occasion, le grand maître persan donna 

ainsi sa définition de la vie spirituelle : « Éliminez ce que vous avez 
dans la tête (désirs et ambitions égoïstes) ; partagez généreusement 
avec les autres ; ne reculez pas devant les coups de l'adversité ! » 

Ni le sage impartial du temple de Kalighat, ni le yogi formé au Tibet 
n'avaient étanché ma soif ardente d'un guru. Mon cœur était de lui-
même capable d'apprécier la valeur de ces deux sages et leur criait 
spontanément « bravo ! » avec d'autant plus de vigueur qu'il était ra-
rement tiré de son silence. Mais lorsque finalement je rencontrai mon 
Maître, c'est uniquement par son sublime exemple qu'il m'enseigna la 
réelle grandeur de l'homme véritable. 
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La Bhagavad Gita (III : 4-8) souligne que l'activité est inhérente à la nature même de l'homme. 
La paresse est simplement une « activité erronée » : 

« Aucun n'échappera à l'action en évitant l'action ; Personne n'atteindra la perfection 

En renonçant aux actes. 

En vérité, l'homme ne peut rester, même un moment, Sans agir ; la loi de sa nature 

L'oblige, bon gré mal gré, à accomplir des actions. (Car la pensée est de l'action dans l'imagi-
naire.) ... Celui qui, ayant un corps solide pour servir l'esprit, Consacre ses pouvoirs de mortel 
à un travail louable, Sans rechercher le gain, ô Arjuna ! un tel être Est honorable. Accomplis 
donc la tâche qui te revient ! » 

(D'après la traduction anglaise d'Arnold) 



 

 

CHAPITRE 6  

LE SWAMI AUX TIGRES 

 

« J'ai trouvé l'adresse du Swami aux tigres. Allons le voir demain. » 

Cette suggestion bienvenue émanait de Chandi, un de mes cama-
rades de lycée. Je désirais ardemment rencontrer le saint qui, avant 
d'être moine, avait capturé et combattu des tigres à mains nues. De-
vant de tels exploits, mon enthousiasme d'enfant était des plus vifs. 

Le lendemain, à l'aube, il faisait un froid hivernal, mais Chandi et 
moi partîmes avec entrain. Après plusieurs vaines recherches dans 
Bhowanipur, banlieue de Calcutta, nous arrivâmes enfin devant la 
maison du Swami. Sur la porte se trouvaient deux anneaux de fer que 
je fis retentir très fort. En dépit du vacarme, un serviteur arriva tran-
quillement. Son sourire ironique laissait entendre que même de 
bruyants visiteurs ne pouvaient parvenir à perturber le calme de la 
demeure d'un saint. 

Percevant ce muet reproche, mon compagnon et moi fûmes recon-
naissants d'être néanmoins introduits dans le salon. Là, notre longue 
attente nous remplit d'appréhension. En effet, la loi tacite de l'Inde 

pour ceux qui sont en quête de vérité est la patience. Ainsi, un maître 
peut délibérément mettre à l'épreuve l'impatience d'une personne dési-
rant le rencontrer. C'est une ruse psychologique fréquemment utilisée 
en Occident par les docteurs et les dentistes ! 

Nous fûmes enfin appelés par le serviteur. Chandi et moi entrâmes 

dans une chambre à coucher. Le célèbre Swami Sohong47 était assis 

sur son lit. La vue de son corps imposant nous fit une impression 
étrange. Les yeux écarquillés, nous restâmes sans voix. Nous n'avions 
jamais vu auparavant un tel torse, ni de tels biceps semblables à des 
ballons de football. Son cou était énorme et son visage à la fois féroce 
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et calme était encadré de longs cheveux bouclés, d'une barbe et d'une 
moustache. La douceur de la colombe et la férocité du tigre se lais-
saient entrevoir dans ses yeux sombres. Pour tout vêtement, il portait 
une peau de tigre autour de sa taille musclée. 

Après avoir retrouvé notre voix, mon ami et moi saluâmes le moine 
en lui exprimant toute notre admiration pour ses prouesses extraordi-
naires avec les félins. 

« Voudriez-vous, s'il vous plaît, nous raconter comment il est pos-
sible de vaincre à mains nues la bête sauvage la plus féroce de toute la 

jungle, le tigre royal du Bengale ? 

—Mes enfants, cela n'est pas un problème pour moi de me battre 
avec des tigres. Je pourrais le faire encore aujourd'hui s'il le fallait, 
dit-il avec un petit rire d'enfant. Vous considérez les tigres comme des 
tigres, pour moi, ce ne sont que des minets ! 

—Swamiji, peut-être arriverais-je à convaincre mon subconscient 
que les tigres sont des minets, mais pourrais-je le faire croire aux 
tigres ? 

—Il est nécessaire, bien entendu, de posséder également de la force 
! Il ne faut pas s'attendre à ce qu'un bébé arrive à maîtriser un tigre 
uniquement parce qu'il le considère comme un chat domestique ! Ces 
mains puissantes sont ma seule arme. » 

Il nous demanda de le suivre dans le patio et, là, il donna un coup 
de poing à l'extrémité d'un mur. Une brique alla s'écraser sur le sol ; le 
ciel apparut soudain par le trou béant, comme si le mur avait une 
dent cassée ! Je restai confondu d'étonnement. Quelqu'un qui d'un 
coup de poing peut pulvériser une brique tenue solidement par du 
mortier, pensai-je, doit certainement être capable de fracasser la mâ-
choire d'un tigre ! 

« Un certain nombre d'hommes ont les mêmes capacités physiques 
que les miennes, mais ils manquent néanmoins de sang-froid. Ceux 
qui sont solides physiquement, mais qui ne le sont pas mentalement, 
peuvent s'évanouir à la seule vue d'un animal sauvage bondissant li-
brement dans la jungle. La férocité du tigre est naturelle et lorsqu'il vit 
dans son habitat, il n'a rien à voir avec l'animal de cirque drogué à 
l'opium ! 

« Plusieurs hommes à la force herculéenne se sont retrouvés para-
lysés de terreur devant l'assaut d'un tigre royal du Bengale. Ainsi, 
dans son esprit, le tigre a réduit l'homme à l'état de minet craintif. 
Néanmoins, il est possible à un homme possédant un corps suffisam-



ment fort et une détermination à toute épreuve de renverser les rôles 
et de persuader le tigre que c'est lui le minet sans défense. Combien 
de fois n'ai-je fait que cela ! » 

Je croyais bien volontiers que le titan qui se tenait devant moi était 
capable d'accomplir la métamorphose du tigre en petit chat. Il parais-
sait disposé à parler. Chandi et moi l'écoutions respectueusement. 

« C'est l'esprit qui commande les muscles. La force d'un coup de 
marteau dépend de l'énergie déployée. La puissance exprimée par cet 
instrument qu'est le corps physique dépend du degré de volonté et de 

courage de l'homme. Le corps est littéralement fabriqué et nourri par 
l'esprit. Sous la pression d'instincts venant de vies passées, des pen-
sées de force ou de faiblesse s'infiltrent peu à peu dans la conscience 
humaine. Elles s'expriment par des habitudes qui, à leur tour, se ma-
nifestent sous la forme d'un corps robuste ou malingre. La fragilité 
physique a son origine dans l'esprit ; refermant le cercle vicieux, le 
corps, devenu esclave des habitudes, contrecarre à son tour l'esprit. Si 
le maître se laisse diriger par le serviteur, ce dernier devient despo-
tique ; de même, l'esprit en se soumettant aux dictats du corps est 
réduit à l'esclavage. » 

À notre demande pressante, l'impressionnant Swami consentit à 
nous dire quelques mots sur sa vie : 

« Depuis toujours, j'ai eu l'ambition de me battre contre les tigres. 
Cependant, si ma volonté était puissante, mon corps était faible. » 

Une exclamation de surprise m'échappa. Il me semblait incroyable 
que cet homme possédant actuellement des « épaules d'Atlas taillées 
pour porter » puisse avoir jamais connu la faiblesse. 

« C'est en entretenant sans relâche et de manière inflexible des pen-
sées de force et de santé que je surmontai mon handicap. J'ai d'excel-
lentes raisons de glorifier l'invincible puissance de l'esprit qui, je l'ai 
découvert, est le véritable vainqueur des tigres royaux du Bengale. 

—Pensez-vous, vénérable Swami, que je pourrai un jour me battre 
contre des tigres ? » 

Ce fut la première et la dernière fois que cette étrange ambition me 
vint à l'esprit ! 

« Oui, bien sûr, dit-il en souriant. Mais il y a plusieurs genres de 
tigres, certains rôdent dans la jungle des désirs humains. On ne retire 
aucun bénéfice spirituel à assommer les animaux sauvages à coups de 
poing. Il est préférable de vaincre ses propres ennemis intérieurs. 



—Pourriez-vous nous raconter comment vous êtes passé de domp-
teur de tigres sauvages à dompteur de passions sauvages ? » 

Le Swami aux tigres s'enferma dans le silence. Son regard se fit 
lointain, à la recherche d'images du passé. Je sentis qu'il hésitait à 
satisfaire ma requête. Finalement, il acquiesça d'un sourire : 

« Lorsque ma renommée fut au zénith, elle instilla en moi le poison 
de l'orgueil. Je pris la décision non seulement de lutter contre les 
tigres, mais aussi de leur faire exécuter différents tours d'adresse. 
J'avais l'ambition de contraindre les bêtes sauvages à se conduire 

comme des animaux domestiques. J'accomplis mes premiers exploits 
en public avec un succès des plus satisfaisants. 

« Un soir, mon père entra dans ma chambre, l'air préoccupé : 

« "Mon fils, considère mes paroles comme une mise en garde. Je 
voudrais t'éviter d'avoir à subir des souffrances dans le futur car la 
roue de la loi de cause à effet peut, en tournant, finir par te broyer. 

« —Père, seriez-vous fataliste ? La superstition a-t-elle le droit de 
ternir l'éclat de mes actions ? 

« —Je ne suis pas fataliste, mon fils. Mais je crois à la loi de la juste 
rétribution, telle qu'elle est enseignée dans les saintes Écritures. Le 
peuple de la jungle éprouve maintenant du ressentiment à ton égard ; 
un jour tu pourrais bien en subir les conséquences. 

« —Père, vous me surprenez ! Vous savez fort bien comment sont les 
tigres : beaux, mais impitoyables ! Qui sait ? Il se peut que mes coups 
fassent pénétrer dans leur tête dure quelque notion de respect. Je suis 
comme le professeur d'une école de perfectionnement pour bêtes sau-

vages, chargé de leur apprendre les bonnes manières ! Père, s'il vous 
plaît, considérez-moi comme un dompteur de tigres, mais jamais 
comme un tueur de tigres. Comment mes bonnes actions pourraient-
elles m'attirer du mal ? Je vous en supplie, ne me forcez pas à changer 
mon mode de vie." » 

Chandi et moi étions tout ouïe, comprenant parfaitement ce di-
lemme du passé : En Inde, un enfant ne désobéit pas aux vœux de ses 
parents à la légère. Le Swami aux tigres poursuivit : 

« Mon père écouta mes explications avec un silence stoïque. Il le 
rompit en me faisant cette révélation d'un ton grave : 

« "Mon fils, tu m'obliges à te raconter une prédiction de mauvais 
augure venant de la bouche même d'un saint. Ce dernier s'est appro-



ché de moi, hier, alors que je faisais ma méditation quotidienne sous 
la véranda. 

« —Cher ami, me dit-il, voici un message destiné à ton fils belli-
queux : Qu'il arrête ses activités barbares ! Sinon son prochain com-
bat contre un tigre lui vaudra de graves blessures. Puis, pendant six 
mois, il sera en proie à une maladie mortelle. Ensuite, il abandonnera 
son mode de vie antérieur et se fera moine. " 

« Ce récit ne m'impressionna nullement. Je pensai que mon père 
avait été la victime crédule d'un fanatique plongé dans l'illusion. » 

Le Swami aux tigres ponctua cette confession d'un geste d'impa-
tience, comme pour chasser cette stupide erreur de jugement. Pendant 
longtemps il resta enfermé dans un silence austère, apparemment ou-
blieux de notre présence. Il reprit le fil de son récit, de façon soudaine 
et d'une voix sourde : 

« Peu de temps après l'avertissement de mon père, je visitai la capi-
tale du Cooch Behar. Cette région pittoresque m'était inconnue et je 
m'attendais à un changement reposant. Comme partout ailleurs, une 
foule de curieux me suivait dans les rues. Je surpris quelques bribes 
de commentaires chuchotés sur mon passage : 

« "C'est l'homme qui se bat contre les tigres sauvages !" 

« "Voyez ses jambes, ce sont de vrais troncs d'arbres !" 

« "Regardez son visage ! Ce doit être une incarnation du roi des 
tigres lui-même !" 

« Vous savez à quel point les gamins des villages tiennent lieu de 
dernière édition d'un journal ! Et à quelle vitesse circulent les nou-
velles, de maison en maison, par la bouche des femmes ! En l'espace 
de quelques heures, toute la ville était en effervescence après avoir 
appris ma présence. 

« Alors qu'un soir je me reposais tranquillement, j'entendis un bruit 
de galop. Des chevaux s'arrêtèrent devant la maison où je résidais. Un 
certain nombre de policiers, de haute taille et enturbannés, firent ir-
ruption. 

« J'étais interloqué. "Ces instruments de la loi humaine sont ca-
pables de tout, pensai-je. Je me demande s'ils vont me prendre à par-
tie sur des sujets qui me sont totalement inconnus." Mais les officiers 
de police s'inclinèrent avec une courtoisie inhabituelle : 



« "Nous venons vous souhaiter la bienvenue de la part du Prince du 
Cooch Behar. Il se fait un plaisir de vous inviter à son palais demain 
matin." 

« Je réfléchis un moment à cette proposition. Pour une raison obs-
cure, j'éprouvais un vif regret de voir la tranquillité de mon voyage 
ainsi interrompue. Mais l'insistance des policiers me toucha et j'accep-
tai l'invitation. 

« Le lendemain, je fus déconcerté de me voir escorté avec le plus 
grand empressement de ma porte à un magnifique carrosse, tiré par 

quatre chevaux, par un serviteur tenant une ombrelle d'apparat afin 
de me protéger du soleil brûlant. J'appréciai la traversée agréable de la 
ville et de ses environs boisés. Le descendant royal en personne était à 
la porte du palais pour m'accueillir. Il m'offrit son siège couvert de 
brocart d'or et, en souriant, prit place à mes côtés sur un siège plus 
simple. 

« Tous ces égards auront certainement un prix ! pensai-je avec un 
étonnement grandissant. Après quelques amabilités d'usage, les mo-
tifs du prince apparurent clairement : 

« "Dans ma ville court la rumeur que vous pouvez lutter contre les 
tigres sauvages uniquement avec les mains nues. Est-ce vrai ? 

« —C'est exact. 

« —J'ai du mal à le croire ! Vous êtes de Calcutta, nourri du riz 
blanc des citadins ! Soyez franc, n'avez-vous pas combattu que des 
animaux amorphes, drogués à l'opium ?" 

« Il avait une voix forte et sarcastique, avec un léger accent provin-

cial.  

« Je ne daignai pas répondre à cette question insultante. 

« "Je vous mets au défi de vous battre contre mon tigre Raja Be-

gum48, récemment capturé. Si vous réussissez à lui résister, à l'atta-

cher avec une chaîne et à quitter sa cage en étant toujours debout, ce 
tigre royal sera à vous ! Plusieurs milliers de roupies et bien d'autres 
cadeaux vous seront aussi offerts. Si vous refusez de l'affronter en 
combat, je proclamerai à grands sons de trompe dans tout mon état 
que vous êtes un imposteur.″ 
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 « Prince-Princesse » : ainsi nommé pour indiquer que cette bête possédait à la fois la féro-
cité du tigre et de la tigresse. 



« Ses paroles insolentes m'atteignirent comme une décharge d'artil-
lerie. Furieux, j'acceptai en le fusillant du regard. Dans son excitation, 
le prince s'était à moitié levé de son siège ; il s'y affala de nouveau avec 
un sourire sadique. Il me faisait penser aux empereurs romains qui se 
délectaient à jeter les chrétiens dans les arènes avec les bêtes sau-
vages. 

« "Le combat aura lieu dans une semaine, me dit-il. Je regrette de 
ne pouvoir vous donner la permission de voir le tigre à l'avance.″ 

« Je ne sais pas si le prince craignait que j'hypnotise la bête ou que 

je lui donne en secret de l'opium ! 

« Je quittai le palais en remarquant, amusé, que cette fois-ci il n'y 
avait plus d'ombrelle royale ni de pompeux carrosse ! 

« Toute la semaine, je préparai méthodiquement mon esprit et mon 
corps à l'épreuve qui m'attendait. Par mon serviteur, je fus mis au 
courant de plusieurs récits extravagants. Les prédictions sinistres que 
le saint avait faites à mon père s'étaient, d'une manière ou d'une 
autre, répandues dans le pays et avaient été déformées par la même 
occasion. De nombreux villageois naïfs croyaient qu'un mauvais es-
prit, maudit des dieux, s'était réincarné en un tigre qui prenait di-
verses formes démoniaques la nuit, mais redevenait un animal tigré 
durant le jour. Ce tigre-démon avait été selon eux envoyé dans le but 
de m'humilier. 

« Une autre version fantaisiste disait que la prière des félins adres-
sée au ciel des tigres avait trouvé une réponse en la forme de Raja Be-
gum. Il devait être l'instrument de ma punition - moi, l'audacieux bi-
pède, qui était une insulte à l'espèce entière des tigres ! Homme sans 

pelage et sans crocs qui avait osé défier ces puissants animaux armés 
de griffes ! La haine accumulée de tous les tigres humiliés, déclarèrent 
les villageois, était suffisamment forte pour activer des lois occultes et 
causer la chute de l'orgueilleux dompteur de tigres. 

« Mon serviteur m'apprit aussi que le prince était dans son élément 
avec l'organisation de cette rencontre entre l'homme et la bête. Il avait 
fait installer une vaste tente résistant à la pluie et au vent et destinée 
à contenir des milliers de personnes. En son centre se trouvait Raja 
Begum dans une énorme cage de fer, entourée d'une enceinte de sécu-
rité. Le captif n'arrêtait pas de pousser des rugissements à vous glacer 
le sang. On le nourrissait chichement de façon à éveiller en lui un ap-
pétit féroce. Peut-être que le prince s'attendait à ce que je sois son re-
pas de récompense ! 



« Des foules entières venues de la ville et de ses environs se précipi-
tèrent pour acheter des billets en réponse aux roulements de tam-
bours annonçant ce combat unique. Le jour de l'affrontement, on re-
fusa des centaines de personnes par manque de sièges. Beaucoup se 
faufilèrent par les ouvertures de la tente pour remplir le moindre es-
pace sous les gradins. » 

À mesure que l'histoire du Swami aux tigres approchait de son apo-
gée, mon émotion était à son comble ; Chandi aussi était totalement 
captivé. 

« Au milieu des rugissements sonores et perçants de Raja Begum et 
du brouhaha de la foule terrifiée, je fis calmement mon apparition. 
Portant un pagne léger, je n'avais aucun autre vêtement pour me pro-
téger. Je tournai le verrou de l'enceinte de sécurité et le refermai tran-
quillement derrière moi. Le tigre flairait l'odeur du sang. Se jetant sur 
les barreaux dans un fracas retentissant, il poussa un rugissement 
féroce de bienvenue. Le public se tut, pris de peur et de pitié : j'avais 
tout du faible agneau face à la bête déchaînée. 

« En un clin d'œil, je fus dans la cage, mais alors que j'en claquais 
la porte, Raja Begum se jeta sur moi. J'avais la main droite terrible-
ment lacérée. Le sang humain, le plus grand régal d'un tigre, coulait à 
flots de ma blessure. La prophétie du saint semblait être sur le point 
de s'accomplir. 

« Je me ressaisis immédiatement du choc de la première grave bles-
sure que j'aie jamais reçue. Pour cacher le spectacle de mes doigts 
ensanglantés, je mis ma main droite dans les replis de mon pagne et 
de mon bras gauche j'assénai au tigre un coup à lui rompre les os. La 

bête recula en chancelant, pivota sur elle-même au fond de la cage et 
fit un bond convulsif en avant. Je la bombardai de coups de poing sur 
la tête, ma célèbre punition. 

« Mais le goût du sang avait produit sur Raja Begum le même effet 
que la première gorgée de vin sur un alcoolique en manque. Ponctués 
de rugissements assourdissants, les assauts du fauve étaient de plus 
en plus violents. Je ne pouvais me défendre que d'une seule main, ce 
qui me rendait vulnérable face aux griffes et aux crocs de l'animal. 
Mais je lui infligeai en retour un châtiment exemplaire. Tous deux en-
sanglantés, nous nous battions à mort. La cage était un véritable pan-
démonium, le sang giclait dans toutes les directions, des rugissements 
de douleur et de vengeance sortaient de la gueule de l'animal. 

« "Tirez donc sur le tigre ! Tuez-le !" criaient les spectateurs. 



« La vitesse à laquelle homme et bête se déplaçaient dans la cage 
était si grande que la balle d'un garde manqua son but. Je rassemblai 
alors toute ma force de volonté, hurlai furieusement et lui assénai un 
coup décisif. Le tigre s'effondra et resta inerte sur le sol. 

—Comme un minet ! » m'exclamai-je. 

Le Swami rit de bon cœur à cette remarque, puis il poursuivit son 
récit fascinant : 

« Raja Begum était enfin vaincu. J'infligeai alors une humiliation 
supplémentaire à son orgueil royal : de mes mains lacérées, j'eus l'au-

dace d'écarter de force ses mâchoires. L'espace d'un instant spectacu-
laire, je mis la tête à l'intérieur du piège mortel de sa gueule ouverte. 
Puis je cherchai autour de moi une chaîne. J'en saisis une qui traînait 
sur le sol et attachai le tigre par le cou aux barreaux de la cage. 
Triomphant, je me dirigeai vers la porte. 

« Mais Raja Begum, ce diable incarné, avait une vitalité digne de sa 
prétendue nature démoniaque. D'un bond incroyable, il cassa la 
chaîne et me sauta sur le dos. L'épaule prise dans l'étau de ses mâ-
choires, je tombai brutalement. Mais en un clin d'œil, j'avais repris le 
dessus, et je le clouai au sol. Sous une volée de coups impitoyables, ce 
perfide animal sombra dans un état semi-conscient. Cette fois-ci, je 
l'attachai plus solidement et lentement je quittai la cage. 

« C'étaient maintenant des cris de joie qui éclataient de toutes 
parts. Les acclamations de la foule semblaient sortir d'une seule et 
même gorge gigantesque. Affreusement blessé, j'avais cependant rem-
pli les trois conditions du combat : assommer le tigre, l'attacher avec 
une chaîne, et quitter la cage sans avoir besoin d'assistance. De plus, 

j'avais si sévèrement blessé et effrayé la bête qu'elle avait laissé 
s'échapper l'occasion unique d'avoir ma tête dans sa gueule ! 

« Après que mes blessures furent pansées, on me mit à l'honneur et 
je fus paré de guirlandes de fleurs. De partout, des pièces d'or pleu-
vaient à mes pieds. Une période de fête commença dans toute la ville 
où l'on parlait sans fin de ma victoire sur un des tigres les plus grands 
et les plus sauvages qu'on ait jamais vu. On m'offrit, comme promis, 
Raja Begum, mais je ne m'en réjouis pas. Un changement de nature 
spirituelle s'était produit dans mon cœur. C'était comme si, en fer-
mant derrière moi la porte de la cage, j'avais aussi fermé la porte à 
mes ambitions terrestres. 

« Ensuite, je traversai une période douloureuse. Pendant six mois, 
je demeurai entre la vie et la mort à cause d'un empoisonnement du 



sang. Aussitôt que je fus en état de quitter le Cooch Behar, je retour-
nai dans ma ville natale. 

« "Je sais maintenant que mon maître est ce saint homme qui 
m'avait donné un sage avertissement, avouai-je humblement à mon 
père. Oh, si seulement je pouvais le retrouver !" 

« Mon désir ardent était sincère car, un jour, le saint arriva à 
l’improviste : 

« "En voilà assez de dompter les tigres ! me dit-il avec une calme as-
surance. Viens avec moi, je t'apprendrai à vaincre les bêtes sauvages 

de l'ignorance qui rôdent dans la jungle de l'esprit humain. Tu es ha-
bitué à avoir un public : que ce soit une pléiade d'anges, divertis par le 
spectacle de ta fascinante maîtrise du yoga !" 

« Je fus initié à la voie spirituelle par mon saint guru. Il ouvrit les 
portes de mon âme, rouillées et résistantes car, depuis si longtemps, 
laissées à l'abandon. Main dans la main, nous nous mîmes bientôt en 
route pour l'Himalaya où mon guru devait continuer ma formation 
spirituelle. » 

Chandi et moi nous inclinâmes aux pieds du Swami, reconnais-
sants d'avoir eu un aperçu de sa vie particulièrement mouvementée. 
Nous estimions, avec mon ami, avoir été amplement récompensés de 
la longue attente dans le salon glacial ! 

  



 

CHAPITRE 7  

LE SAINT AUX LÉVITATIONS 

 

« Lors d'une réunion, la nuit dernière, j'ai vu un yogi se maintenir en 
l'air à plus d'un mètre au-dessus du sol. » 

Mon ami, Upendra Mohun Chowdhury, pensait m'impressionner en 
me disant cela. 

Je lui adressai un sourire enthousiaste : 

« Je crois le connaître. S'agit-il de Bhaduri Mahasaya de la rue Up-
per Circular ? » 

Upendra, visiblement déçu de ne pas m'avoir appris quelque chose 
de nouveau, acquiesça d'un signe de tête. Mes amis connaissaient 
mon insatiable curiosité à l'égard des saints et se réjouissaient à 
chaque fois de me mettre sur les traces de l'un d'eux. 

« Le yogi habite près de chez nous et je lui rends souvent visite. » 
Mes paroles suscitèrent un vif intérêt chez Upendra et je lui donnai 
d'autres détails : 

« Je l'ai vu accomplir des prouesses extraordinaires. Il maîtrise plei-

nement les différents pranayamas49 du yoga aux huit étapes défini 

autrefois par Patanjali50. Un jour, Badhuri Mahasaya effectua devant 

moi le Bhastrika Pranayama avec une force stupéfiante ; on avait l'im-
pression qu'une véritable tempête s'était levée dans la pièce ! Après 
avoir apaisé le bruit tonitruant de son souffle, il se tint parfaitement 

immobile, immergé dans un état élevé de superconscience51. Cette 

atmosphère de calme après la tempête reste pour moi inoubliable. 
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 Techniques de contrôle de la force vitale (prana) par la régulation de la respiration. Le 
Bhastrika (« grand soufflet ») Pranayama amène la tranquillité de l'esprit. 
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 Patanjali est le plus important des anciens sages ayant exposé le yoga. 
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 En 1928, Jules Bois, professeur à la Sorbonne, déclara qu'en conclusion de leur recherche 
les psychologues français reconnaissaient l'existence de la superconscience ; pour eux, celle-
ci « est de par sa noblesse l'exact opposé de l'esprit subconscient découvert par Freud, et 



—J'ai entendu dire que le saint ne quitte jamais sa maison, dit 
Upendra, vaguement incrédule. 

—C'est tout à fait exact ! Il y vit cloîtré depuis une vingtaine d'an-
nées et il assouplit quelque peu cette règle lors des festivités sacrées 
en sortant sur le trottoir devant sa maison ! Les mendiants s'y pres-
sent alors nombreux, connaissant le bon cœur de Bhaduri Mahasaya. 

—Comment peut-il se maintenir ainsi en l'air, en défiant les lois de 
la pesanteur ? 

—Avec la pratique de certains pranayamas, le corps du yogi perd de 

sa matière grossière. Il peut alors léviter ou se déplacer en faisant de 
petits bonds de-ci de-là. Certains saints ne pratiquant pas le yoga tra-
ditionnel sont également connus pour avoir lévité dans un état 
d'intense dévotion pour Dieu. 

—J'aimerais en savoir davantage à propos de ce sage. Vas-tu à ses 
réunions du soir ? » 

Les yeux d'Upendra brillaient de curiosité. 

« Oui, j'y assiste souvent. Sa sagesse est riche d'un humour qui 
m'amuse énormément et mes éclats de rire prolongés troublent parfois 
la solennité de ses réunions. Le saint ne s'en formalise pas, mais ses 
disciples me foudroient du regard ! » 

Cet après-midi-là, en rentrant de l'école, je passai devant la retraite 
de Bhaduri Mahasaya et décidai de lui rendre visite. En général, le 
yogi ne recevait pas le public. Un disciple, occupant le rez-de-
chaussée, protégeait avec autorité le domaine privé de son maître. Il 
me demanda d'un ton solennel si j'avais un « rendez-vous ». Heureu-

                                                                                                                                                         
englobe les facultés faisant de l'homme un humain véritable et non une simple variété d'ani-
mal supérieur ». Le savant français expliqua que l'éveil de la conscience supérieure « n'a rien 
à voir avec l'hypnose ou la méthode Coué. L'existence d'un esprit superconscient est depuis 
longtemps reconnu par la philosophie car il s'agit en réalité de l'Âme suprême dont parla 
Emerson ; mais sa reconnaissance par les scientifiques est récente ». 

Dans son livre, « l'Âme suprême » (The Over-Soul), Emerson écrivit : « L'homme n'est que la 
façade d'un temple où résident toute sagesse et tout bien. Ce que nous appelons communé-
ment homme, l'être que nous voyons manger, boire, planter, compter, ne se présente pas 
sous son vrai jour. Tel que nous le connaissons, il projette une fausse image de lui-même et 
ne nous inspire pas le respect ; mais si, dans ses actions, l'homme faisait transparaître l'âme, 
dont il est le véhicule, celle-ci aurait tôt fait de nous faire agenouiller devant elle... Ainsi, nous 
pouvons avoir accès au côté spirituel de notre nature profonde et à tous ses attributs divins. 
» 



sement, son guru apparut à point nommé pour m'éviter une expulsion 
sommaire. 

« Laisse entrer Mukunda quand il le désire. » 

Les yeux du sage étincelaient. 

« Ce n'est pas pour mon confort personnel, mais pour celui des 
autres, que je me suis imposé cette existence recluse. Ceux qui sont 
dans le monde n'apprécient pas la franchise qui fait voler en éclats 
leurs illusions. Les saints sont non seulement rares, mais souvent dé-
concertants, y compris dans les Écritures ! » 

 

 

 



 « Maharishi52, vous êtes le premier yogi que je vois vivre en parfait 

reclus. 

—Pour que l'homme ne pense pas que Dieu agit uniquement selon 
des règles, Celui-ci fait parfois s'épanouir l'âme d'un saint en terrain 
insolite ! » 

Le sage s'immobilisa dans la posture du lotus. Bien que septuagé-
naire, son corps vibrant de vie ne présentait aucun des signes déplai-
sants de l'âge ou de la vie sédentaire. Robuste et droit, il incarnait à 
tous points de vue l'idéal du rishi tel que le décrivent les textes sacrés. 
Son visage à la barbe foisonnante lui donnait un port majestueux. Il 
gardait une posture toujours bien droite, ses yeux tranquillement fixés 
sur l'Omniprésence. 

Le saint et moi plongeâmes dans les profondeurs de la méditation. 
Une heure plus tard, sa voix douce m'en fit sortir : 

« Tu pénètres souvent dans le silence, mais as-tu développé l'anub-

hava53 ? » 

Il me rappelait ainsi d'aimer Dieu plus que la méditation. 

« Ne confonds pas la technique et le But » reprit le saint. 

Il m'offrit ensuite quelques mangues. Avec ce délicieux sens de 
l'humour qui éclairait sa nature austère, il remarqua : 

« En général, les gens sont plus amateurs de Jala Yoga (union avec 

la nourriture) que de Dhyana Yoga (union avec Dieu) ! » 

Ce jeu de mots du yogi me fit éclater de rire. 

« Quel rire tu as ! » 

Une lueur d'affection traversa son regard. Son visage était toujours 
sérieux, mais un sourire extatique l'illuminait subtilement. Un rire 
divin éclatait dans les profondeurs de ses yeux de lotus. 

« Ces lettres viennent de la lointaine Amérique, dit-il en m'indiquant 
plusieurs enveloppes épaisses posées sur la table. Je corresponds avec 
quelques associations de ce pays dont les membres s'intéressent au 
yoga. Ils découvrent à nouveau l'Inde, mais avec un meilleur sens de 
l'orientation que Christophe Colomb ! Je suis heureux de les aider. La 
connaissance du yoga, tout comme la lumière du jour, est à l'entière 
disposition de tous ceux qui désirent la recevoir. 
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 « Grand sage. » 
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 Perception réelle de Dieu. 



« Ce que les rishis de l'Inde ont perçu comme essentiel au salut de 
l'homme appartient tout autant à l'Occident. Même s'ils se différen-
cient par leurs expériences extérieures, l'Orient et l'Occident sont 
identiques en leur âme et ne s'épanouiront qu'avec la pratique et la 
discipline d'une des formes du yoga. » 

Le saint me pénétra de son regard tranquille. Je ne compris pas 
alors toute la signification prophétique de ses paroles. C'est aujour-
d'hui seulement, en écrivant ces lignes, que je réalise qu'il faisait allu-
sion à ma future mission de répandre les enseignements de l'Inde en 
Amérique. 

« Maharishi, j'espère que vous écrirez un livre sur le yoga pour le 
plus grand bénéfice du monde. 

—Un livre subit les altérations du temps et les commentaires erro-
nés des critiques, répondit-il. Je préfère former des disciples qui, avec 
leur lignée d'étudiants, seront les vivants témoins de mon enseigne-
ment. » 

Je demeurai seul avec le yogi jusqu'à l'arrivée de ses disciples, dans 
la soirée. Bhaduri Mahasaya entama alors un de ses discours inimi-
tables. Telle une marée paisible, ses paroles balayaient en nous toute 
résistance mentale pour nous entraîner vers Dieu. Il s'exprimait en 
paraboles saisissantes, dans un bengali parfait. 

Ce soir-là, Bhaduri exposa différents aspects philosophiques de la 
vie de Mirabaï, princesse du Rajputana au Moyen Âge, qui avait re-
noncé à la vie à la cour pour rechercher la compagnie des hommes de 
Dieu. L'un d'entre eux, le grand sannyasi, Sanatana Goswami, refusa 
de la recevoir sous prétexte qu'elle était une femme. La réponse de Mi-

rabaï jeta humblement le sannyasi à ses pieds : 

« Dis au maître qu'à ma connaissance il n'y a dans l'univers d'autre 
Mâle que Dieu ; ne sommes-nous pas tous du genre féminin auprès de 
Lui ? » (D'après les Écritures, le Seigneur est considéré comme 
l'unique Principe Positif créateur ; maya, Sa création, n'étant rien de 
plus qu'un principe passif.) 

Mirabaï composa de nombreux chants mystiques, qui jouissent en-
core à ce jour d'une grande popularité en Inde. Voici l'un d'eux : 

Si par un bain quotidien Dieu pouvait être réalisé, 

Je me ferais aussitôt baleine dans l'océan ; 

Si manger racines et fruits pouvait Le faire connaître, 

Avec joie je choisirais la forme d'une chèvre ; 



Si égrener des rosaires L'incitait à se révéler, 

Je réciterais mes prières sur des chapelets géants ; 

Si l'adoration d'images de pierre pouvait Le dévoiler, 

Je vénérerais humblement une montagne silencieuse ; 

Si en buvant du lait le Seigneur pouvait être absorbé, 

Les petits veaux et les enfants seraient conscients de Lui ; 

Si abandonner sa femme pouvait faire venir Dieu, 

N'y aurait-il pas des milliers d'eunuques ? 

Mais Mirabaï sait que pour trouver le Divin 

Seul l'Amour est indispensable. 

Plusieurs étudiants mirent quelques roupies dans les sandales po-
sées à côté de Bhaduri, assis dans la posture du yogi. Cette offrande 
respectueuse, dont c'est l'usage en Inde, indique que le disciple place 
ses biens matériels aux pieds du guru. En revêtant l'apparence d'amis 
reconnaissants, le Seigneur Lui-même prend ainsi soin de nous. 

« Maître, vous êtes merveilleux ! dit avec admiration un étudiant en 
prenant congé du sage patriarche. Vous avez renoncé au confort et à 
la richesse pour chercher Dieu et nous enseigner la sagesse ! » 

Il était de notoriété publique que, dans sa prime jeunesse, Bhaduri 
Mahasaya avait quitté délibérément une famille fortunée pour suivre 
la voie du yoga. 

« Tu renverses la situation ! corrigea amicalement le saint homme. 
Je n'ai abandonné que quelques roupies et quelques plaisirs insigni-

fiants pour accéder en échange à un empire cosmique de félicité infi-
nie. Comment me serais-je alors privé de quoi que ce soit ? Tu ap-
pelles sacrifice la joie de prendre part à ce trésor divin ! En réalité, les 
hommes qui pratiquent le vrai renoncement sont ceux qui délaissent 
les richesses incomparables se trouvant en Dieu pour de pauvres 
jouets terrestres ! » 

Je riais tout bas de cette vision paradoxale du renoncement : voilà 
d'un côté un saint mendiant devenu riche comme Crésus, et de l'autre 
d'arrogants milliardaires inconscients d'être des martyrs ! 

Le Maître conclut avec ces dernières paroles, véritable témoignage 
de sa foi profonde : 

« L'ordre divin prend soin de notre avenir avec beaucoup plus de 
sagesse qu'aucune compagnie d'assurance. Le monde fourmille de 



gens inquiets qui mettent tous leurs espoirs dans la sécurité maté-
rielle. Leurs pensées amères marquent leur front comme de profondes 
cicatrices. Mais Celui qui nous a donné l'air et le lait, dès notre nais-
sance, sait comment pourvoir jour après jour aux besoins de ses fi-
dèles. » 

En sortant de l'école, je continuai quelque temps encore à faire mes 
pèlerinages à la demeure du saint. Avec une ferveur silencieuse, il 
m'aida à atteindre l'anubhava. Un jour, il déménagea rue Ram Mohan 
Roy, loin de chez nous. Les disciples du Maître bien-aimé lui avaient 

construit un nouvel ermitage, connu sous le nom de Nagendra Math54.  

Bien que ceci me projette quelques années plus avant dans le cours 
de mon histoire, je citerai ici les derniers mots que m'adressa Badhuri 
Mahasaya. Peu avant d'embarquer pour l'Occident, j'allai le voir et 
m'agenouillai humblement à ses pieds pour recevoir sa bénédiction : 

« Va en Amérique, mon fils. Que tout ce qui fait la grandeur de 
l'Inde depuis des millénaires soit ton bouclier. La victoire est écrite sur 
ton front ; le noble peuple d'au-delà des mers te réservera le meilleur 
des accueils. » 
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 Le nom complet du saint était Nagendra Nath Bhaduri. Le terme math signifie « monastère 
», mais il est souvent employé pour désigner un « ermitage » ou ashram. 

Parmi les saints du monde chrétien ayant lévité, on trouve au dix-septième siècle saint Joseph 
de Cupertino. Il y eut de nombreux témoins oculaires de ses prouesses. Saint Joseph faisait 
preuve de beaucoup de distraction quant aux choses de ce monde car il était en communion 
constante avec Dieu. Les frères de son monastère ne lui permettaient pas de servir à la table 
commune, par peur de le voir s'élever au plafond avec la vaisselle. Le saint était exceptionnel-
lement exempté de corvées terrestres à cause de son incapacité à garder longtemps les pieds 
sur terre ! À la seule vue de la statue d'un saint, saint Joseph, exalté, s'élevait dans les airs ; et 
l'on pouvait souvent apercevoir les deux saints, l'un de chair et l'autre de pierre, y tournoyer 
ensemble. 

Thérèse d'Avila, cette sainte dotée d'une grande élévation spirituelle, se disait extrêmement 
gênée par l'élévation du corps physique. Ayant en charge de lourdes tâches d'organisation, 
elle essaya en vain d'empêcher ses expériences de lévitation. « Mais à quoi bon les précau-
tions, écrivait-elle, lorsque le Seigneur a décidé qu'il en serait autrement. » Le corps de sainte 
Thérèse repose en Espagne, dans l'église d'Albe, et demeure incorruptible depuis quatre 
siècles. Il exhale un parfum de fleurs. D'innombrables miracles se sont produits en ce lieu. 



 

CHAPITRE 8  

JAGADIS CHANDRA BOSE, GRAND SCIENTIFIQUE DE 
L'INDE 

 

« Jagadis Chandra Bose a été, bien avant Marconi, le véritable père de 
la télégraphie sans fil. » 

Cette remarque provocatrice entendue par hasard m'incita à re-
joindre un groupe de professeurs discutant de sciences sur un trot-
toir. J'avoue éprouver le plus vif intérêt lorsqu'il s'agit de montrer que 
l'Inde peut jouer un rôle de premier plan non seulement en métaphy-
sique, mais aussi en physique. Si vous percevez là, de ma part, une 
pointe de fierté nationale, je vous prie de m'en excuser ! 

« Pourquoi dites-vous donc cela, Monsieur ? » demandai-je. 

Le professeur s'empressa d'expliquer : « Bose fut le premier à inven-
ter un cohéreur sans fil et un appareil indiquant la réfraction des 
ondes électromagnétiques. Mais le savant indien n'a pas exploité ses 
inventions de façon commerciale. Abandonnant le monde inorganique, 
il se tourna rapidement vers le monde organique ; ses découvertes ré-
volutionnaires en tant que botaniste surpassent même son génie de 
physicien. » 

Je remerciai poliment mon mentor qui ajouta : 

« Le grand savant est un de mes collègues au Presidency College. » 

Dès le lendemain, je rendis visite au sage, car sa demeure était 
proche de la nôtre. Depuis un certain temps déjà, je l'admirais à dis-
tance. D'allure sérieuse et réservée, le botaniste me reçut de bonne 
grâce. C'était un bel homme robuste d'une cinquantaine d'années, 
doté d'une chevelure abondante et d'un grand front. Si son regard 
était celui d'un rêveur idéaliste, son discours était d'une précision 
toute scientifique. 

« J'ai récemment rendu visite à diverses sociétés scientifiques au 
cours d'un voyage en Occident. L'une de mes inventions, un appareil 



d'une très grande sensibilité démontrant l'unité indivisible de toutes 

les formes de vie55, a particulièrement retenu leur attention. 

Le crescographe Bose réalise un grossissement colossal, jusqu'à dix 
millions de fois. Si le microscope, en grossissant seulement quelques 
milliers de fois, a pu donner un élan vital à la biologie, le crescographe 
ouvre d'incalculables perspectives. 

—Vous avez, Monsieur, activement contribué, au sein de la science 
universelle, à faire progresser l'unité entre l'Orient et l'Occident. 

—J'ai fait mes études à Cambridge. La méthode occidentale sou-

mettant scrupuleusement toute théorie à une vérification expérimen-
tale est particulièrement admirable ! Cet empirisme occidental associé 
au don d'introspection que m'a légué l'Orient m'a permis de faire par-
ler certains domaines de la nature longtemps restés silencieux. Mesu-
rant avec d'éloquents graphiques la réponse des plantes aux divers 

stimuli, mon crescographe56 démontre aux plus sceptiques que les 

plantes disposent d'un système nerveux sensitif et sont, tout comme 
les animaux, capables d'exprimer une vie affective des plus subtiles : 
amour, haine, joie, peur, plaisir, douleur, excitabilité, inertie, etc. 

—Avant vous, Professeur, il n'était possible de voir dans ce formi-
dable élan de vie palpitant dans toute la création qu'une simple image 
poétique ! Un saint de ma connaissance refusait catégoriquement de 
cueillir les fleurs. "Pourquoi offenser le rosier dans sa fierté et sa digni-
té en lui dérobant brutalement le joyau de sa beauté ?" disait-il. Vos 
découvertes confirment le bien-fondé de cette remarque pleine de 
compassion. 

—Le poète a une connaissance intime de la vérité, tandis que le 
scientifique l'approche de façon maladroite. Venez un jour à mon labo-
ratoire voir par vous-même la démonstration irrécusable du cresco-
graphe. » 

J'acceptai volontiers son invitation et pris congé. J'appris plus tard 
que le botaniste avait quitté le Presidency College pour créer un centre 
de recherches à Calcutta. 
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 « Toute science doit être transcendante, sinon elle disparaît. La botanique va maintenant 
dans ce sens : les avatars de Brahma seront bientôt les manuels d'histoire naturelle. » (Emer-
son.) 
56

 Du latin crescere : augmenter. Pour son crescographe ainsi que pour d'autres inventions, 
Bose, en 1917, a été fait chevalier. 



Lorsque l'Institut Bose fut ouvert, je me rendis à son inauguration. 
Des centaines de personnes enthousiastes parcouraient les lieux. 
J'étais sous le charme de l'art et des symboles spirituels déployés 
dans cette nouvelle demeure de la science. Le portail d'entrée, vestige 
des siècles passés, provenait d'un lointain sanctuaire. Derrière un 

bassin couvert de lotus57, la sculpture d'une femme portant une 

torche attestait du respect des Indiens envers la femme, éternelle por-
teuse de lumière. Un petit temple dans le jardin était consacré au 
Noumène par-delà les phénomènes. L'absence de toute image sur l'au-
tel évoquait l'aspect incorporel du Divin. 

Le discours plein d'inspiration de Bose, lors de cette grande occa-
sion, aurait très bien pu être prononcé par l'un des rishis d'autrefois : 

« Je consacre aujourd'hui cet Institut non seulement en tant que 
laboratoire, mais en tant que temple. » 

La solennité de ses paroles se répandit, tel un voile invisible, sur la 
foule présente dans l'auditorium. 

« Au cours de mes recherches, je fus inconsciemment conduit aux 
frontières séparant la physique de la physiologie. À ma grande sur-
prise, je vis la ligne de démarcation entre les domaines du vivant et de 
l'inerte s'évanouir, tandis que des points communs émergeaient. La 
matière inorganique, considérée comme inerte, palpitait en fait sous 
l'action d'une multitude de forces. 

« Par leurs réactions communes, le métal, la plante et l'animal sem-
blaient être régis par une loi universelle. Chacun des trois règnes 
montrait essentiellement les mêmes phénomènes : fatigue et dépres-
sion, possibilités de régénération et d'exaltation, absence de réaction 

associée à la mort. Émerveillé devant cette stupéfiante découverte, 
c'est rempli d'espoir que j'annonçai le résultat de mes recherches à 
l'Académie Royale des Sciences en apportant des preuves expérimen-
tales. Mais les physiologistes présents me conseillèrent de me conten-
ter de mes recherches en physique, où mon succès était assuré, plutôt 
que d'empiéter sur leur domaine. Je m'étais égaré sur le territoire d'un 
système corporatiste et j'en avais, sans le vouloir, transgressé les 
règles. 
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 La fleur de lotus est, en Inde, un ancien symbole divin ; ses pétales en se déployant suggè-
rent l'expansion de l'âme. Le fait que la plante qui à l'origine croît dans la vase s'en élève pour 
s'épanouir en pure beauté est en lui-même une promesse réconfortante de salut spirituel. 



« Dans cette mise en garde, un préjugé inconscient d'ordre théolo-
gique, confondant ignorance et foi, était également présent. On oublie 
souvent que Celui qui nous entoure du mystère infini de Sa création a 
également implanté en nous le désir de questionner et d'apprendre. De 
nombreuses années d'incompréhension de la part de mes semblables 
m'ont enseigné qu'une vie dédiée à la science est inévitablement rem-
plie de luttes sans fin. Cette vie intense doit être offerte sans réserve, 
sans aucune préoccupation de perte ou de gain, de succès ou d'échec. 

« Finalement, les principales sociétés scientifiques acceptèrent mes 
théories et leurs résultats, reconnaissant par là même l'importance de 

la contribution de l'Inde à la science mondiale58. L'âme indienne pour-

rait-elle jamais se satisfaire de quoi que ce soit de mesquin ou d'étri-
qué ? Ce pays a su se renouveler sans cesse à travers d'innombrables 
transformations grâce à une tradition toujours vivante et à un puis-
sant pouvoir de régénération. L'Inde a toujours enfanté des hommes 
qui ont cherché à atteindre les idéaux les plus élevés - non par la re-
nonciation passive, mais au prix d'une lutte active - en écartant toute 
récompense immédiate ou mérite du moment. Celui qui, par faiblesse, 
refuse de lutter n'a pas à renoncer à quoi que ce soit, mais n'acquiert 
rien non plus. Seul celui qui réussit grâce à ses efforts peut enrichir le 
monde du fruit de son expérience victorieuse. 

« Le travail déjà accompli dans le laboratoire Bose, concernant les 
réactions de la matière et les révélations inattendues sur la vie des 
plantes, a ouvert de nouvelles voies d'investigation à la physique, la 
physiologie, la médecine, l'agriculture et même à la psychologie. Des 
problèmes jusque-là considérés comme insolubles relèvent maintenant 
de la sphère d'études expérimentales. 

« Cependant, pour atteindre de tels résultats, il est nécessaire 
d'avoir une précision rigoureuse. Ainsi, il m'a fallu concevoir un cer-
tain nombre d'instruments et d'appareils hypersensibles que vous 
pouvez voir exposés aujourd'hui dans le hall d'entrée. Ils vous diront 
combien d'efforts continus, de travail acharné, de persévérance et 
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 « Nous pensons que les grandes universités devraient former les spécialistes de chaque 
département d'étude, particulièrement les humanités, aux apports de l'Inde dans leur propre 
discipline. Nous croyons aussi que chaque collège, dont le but est de préparer ses diplômés à 
un travail intellectuel dans un monde qui sera le leur, doit posséder dans ses rangs un érudit 
compétent en civilisation indienne. » (Extrait d'un article du professeur W. Norman Brown de 
l'Université de Pennsylvanie, apparu dans le numéro de mai 1939 du Bulletin de l'American 
Council of Learned Societies, Washington, D.C.) 



d'ingéniosité il a fallu déployer pour triompher des limitations hu-
maines et parvenir au-delà des apparences trompeuses à révéler la 
réalité cachée. Tous les scientifiques novateurs savent qu'en fait, leur 
véritable laboratoire, c'est l'esprit où ils découvrent les lois de la vérité 
au-delà de l'illusion. 

« Les conférences faites dans cette enceinte ne divulgueront pas des 
connaissances déjà acquises, mais des découvertes innovantes, expo-
sées ici pour la première fois. Grâce à une publication régulière des 
travaux de l'Institut, la contribution de l'Inde à la science sera connue 
du monde entier. Nous ne ferons jamais breveter ces découvertes. 
Elles resteront dans le domaine public. L'esprit de notre culture natio-
nale veut que nous nous abstenions à jamais de profaner toute con-
naissance en l'utilisant uniquement à des fins personnelles. 

« Mon souhait le plus vif est que cet Institut soit ouvert, autant que 
possible, aux chercheurs de tous les pays. En cela, j'essaie de rester 
fidèle aux traditions de mon pays : Il y a vingt-cinq siècles, l'Inde ac-
cueillait déjà, dans ses universités de Nalanda et de Taxila, des étu-
diants venant de toutes les parties du monde. 

« Bien que la science ne soit ni orientale, ni occidentale, mais uni-
verselle, l'Inde possède cependant de nombreux atouts lui permettant 

de contribuer à son développement dans une large mesure59. Capable 

                                                           
59

 La structure atomique de la matière était bien connue des anciens hindous. L'un des six 
systèmes de la philosophie indienne est le Vaisesika, du sanskrit visesas, « individualité ato-
mique ». Aulukya, aussi appelé Kanada, « le mangeur d'atomes », né il y a près de 2 800 ans, 
fut l'un des commentateurs les plus renommés du Vaisesika. 

Dans un article de Tara Mata paru dans la revue East-West d'avril 1934, on trouve ainsi résu-
mée la connaissance scientifique du Vaisesika : « Bien que la "théorie atomique" moderne 
soit généralement considérée comme une nouvelle avancée de la science, elle fut brillam-
ment exposée il y a bien longtemps par Kanada, "le mangeur d'atomes". Le sanskrit anus peut 
être correctement traduit par "atome" dans le sens littéral grec de "insécable" ou indivisible. 
D'autres exposés scientifiques du Vaisesika, antérieurs à notre ère, incluent : (1) l'attraction 
d'aiguilles par des aimants, (2) la circulation de l'eau dans les plantes, (3) l'akash ou l'éther, 
inerte et sans forme, comme base pour transmettre les forces subtiles, (4) le feu solaire, à 
l'origine de toutes les autres formes de chaleur, (5) la chaleur, à l'origine des changements 
moléculaires, (6) la loi de la gravité causée par la qualité intrinsèque des atomes de la Terre et 
qui leur donne un pouvoir d'attraction ou d'attirance vers le bas, (7) la nature cinétique de 
toute énergie, provenant toujours d'une dépense d'énergie ou d'une redistribution du mou-
vement, (8) la dissolution de l'univers par la désintégration des atomes, (9) les radiations des 
rayons caloriques ou lumineux, particules infiniment petites, fusant dans toutes les directions 
à une vitesse inconcevable (théorie actuelle des "rayons cosmiques"), (10) la relativité du 



d'extraire un ordre nouveau d'une masse de faits apparemment con-
tradictoires, la bouillonnante imagination indienne est tempérée par 
l'habitude de la concentration, grâce à laquelle l'esprit peut se mettre 
en quête de la vérité avec une infinie patience. » 

La conclusion du savant m'émut jusqu'aux larmes. La « patience » 
n'est-elle pas le synonyme de l'Inde, qui déconcerte aussi bien le 
temps que les historiens ? 

Peu après le jour de l'inauguration, je me rendis à nouveau au 
centre de recherche. Le grand botaniste se souvenant de sa promesse 

m'emmena visiter son silencieux laboratoire. 

« Je vais fixer le crescographe à cette fougère ; son grossissement 
sera considérable. Si l'on amplifiait dans les mêmes proportions le lent 
cheminement d'un escargot, celui-ci aurait l'air de se déplacer à la 
vitesse d'un train express ! » 

Mes yeux regardaient intensément l'écran qui réfléchissait la sil-
houette amplifiée de la fougère. D'infimes frémissements de vie étaient 
à présent clairement perceptibles : la plante croissait lentement de-
vant mes yeux fascinés. Lorsque le savant effleura l'extrémité de la 
fougère à l'aide d'une petite tige de métal, le mouvement de croissance 
s'arrêta net, pour reprendre une fois la tige retirée. 

« Vous avez pu constater à quel point la moindre intervention exté-
rieure nuit aux tissus sensitifs, me fit remarquer Bose. Regardez, 
maintenant je vais leur administrer du chloroforme, puis un antidote.» 

 

                                                                                                                                                         
temps et de l'espace. « Le Vaisesika attribua l'origine du monde aux atomes, éternels en leur 
nature, c'est-à-dire dans leurs particularités fondamentales. On considérait alors que ces 
atomes possédaient un mouvement vibratoire incessant... La récente découverte établissant 
qu'un atome est un système solaire en miniature ne serait pas une nouveauté pour les philo-
sophes de l'ancien Vaisesika qui ont toujours réduit le temps à son concept mathématique 
extrême en décrivant la plus petite unité de temps (kala) comme la période prise par un 
atome pour traverser sa propre unité d'espace. » 



 

 

Le chloroforme interrompit toute croissance, l'antidote la fit repar-

tir. Cette suite d'épisodes variés apparaissant à l'écran me captivait 
bien plus qu'une intrigue de cinéma. Pour continuer sa démonstra-
tion, mon compagnon endossa le rôle du méchant et se mit à piquer 
une partie de la fougère avec un instrument pointu ; des tressaille-
ments spasmodiques révélèrent la douleur de la plante. Lorsqu'il en-
tama partiellement la tige avec une lame de rasoir, la silhouette sur 
l'écran s'agita violemment et après un sursaut, se figea dans la mort. 

« J'ai pu mener à bien la transplantation d'un grand arbre en 
l'anesthésiant d'abord au chloroforme. Ces rois de la forêt meurent 
d'ordinaire très vite après avoir été déplacés. » 

Jagadis sourit en évoquant cette manœuvre de sauvetage au dé-
nouement heureux. 



« Les tracés obtenus avec mon appareil de grande sensibilité prou-
vent que les arbres sont dotés d'un système circulatoire ; les mouve-
ments de la sève correspondent à la pression artérielle chez les ani-
maux. La montée de la sève ne s'explique pas mécaniquement par at-
traction capillaire comme on l'avance souvent. Le crescographe a révé-
lé l'activité de cellules vivantes : des ondes péristaltiques sont émises à 
partir d'un canal cylindrique qui prolonge l'arbre vers le bas et qui lui 
sert ainsi de véritable cœur ! Plus nous approfondissons nos investiga-
tions et plus se présente à nous cette évidence : un plan uniforme relie 
toutes les formes variées de la nature. » 

Le grand savant désigna un autre appareil Bose. 

« Je vais à présent effectuer quelques expériences sur un morceau 
d'étain. La force vitale des métaux réagit de façon favorable ou défavo-
rable à divers stimuli. Le tracé graphique de l'appareil nous indiquera 
ces différentes réactions. » 

C'est avec la plus grande attention que j'observais le graphique où 
s'enregistraient les signaux caractéristiques envoyés par la structure 
des atomes. Lorsque le professeur appliqua du chloroforme sur l'étain, 
le tracé s'interrompit pour reprendre au fur et à mesure que le métal 
retrouvait son état normal. Mon compagnon appliqua ensuite un pro-
duit chimique toxique. Avec l'ultime tressaillement de l'étain, le style 
enregistreur suspendit son tracé, rendant ainsi compte de sa mort. Le 
scientifique commenta : 

« Les instruments Bose ont démontré que les métaux, comme 
l'acier, utilisés pour la fabrication des ciseaux ou des machines, sont 
sujets à la fatigue et retrouvent leur efficacité après un repos pério-

dique. Une charge de courant électrique ou de fortes pressions appli-
quées à des métaux nuisent sérieusement à leur pulsation de vie, al-
lant même jusqu'à la réduire à néant. » 

Je regardais, ici et là dans la pièce, les nombreuses inventions du 
savant, témoignage éloquent d'une inlassable ingéniosité. 

« Monsieur, remarquai-je, il est regrettable de ne pas recourir à vos 
merveilleux appareils pour accélérer de façon intensive le développe-
ment de l'agriculture. Ne pourrait-on pas se servir de certains d'entre 
eux pour rapidement tester en laboratoire l'influence des divers en-
grais sur la croissance des plantes ? 

—Vous avez raison. Les générations futures utiliseront les instru-
ments Bose dans d'innombrables applications. Le scientifique est ra-



rement reconnu par ses contemporains, mais la joie d'avoir pu créer 
quelque chose d'utile lui suffit. » 

Exprimant toute ma gratitude à l'infatigable sage, je pris congé. « La 
fécondité stupéfiante de son génie pourra-t-elle un jour s'épuiser ? » 
me demandais-je. 

Cependant, aucun signe de lassitude n'apparut au fil du temps. 
Bose inventa par la suite un appareil hautement perfectionné, « le 
cardiographe résonnant », et continua avec des recherches approfon-
dies sur de nombreux spécimens de la flore de l'Inde. Toute une nou-

velle et riche pharmacopée fut ainsi révélée. Le cardiographe, présen-
tant une précision infaillible, peut faire apparaître sur un graphique 
une fraction d'un centième de seconde afin de mesurer les pulsations 
infinitésimales de la structure des plantes, des animaux ou des êtres 
humains. Le grand botaniste prévoyait qu'un jour l'utilisation de son 
cardiographe permettrait de remplacer la vivisection sur les animaux 
par la vivisection sur les plantes. 

« Si l'on compare les effets produits par un médicament administré 
simultanément à une plante et à un animal, on découvre une trou-
blante similitude dans les résultats, me fit-il remarquer. Étant donné 
que tout ce qui existe en l'homme était présent au préalable dans la 
plante, l'expérimentation sur les végétaux contribuera à diminuer les 
souffrances à la fois des animaux et des hommes. » 

Des années plus tard, l'œuvre de pionnier réalisée par Bose sur les 
plantes a été validée par d'autres scientifiques. En 1938, le New York 
Times publia cet article au sujet des travaux des chercheurs de la Co-
lumbia University aux États-Unis : 

Au cours de ces dernières années, on a pu établir que lorsque les 
nerfs transmettent leurs signaux entre le cerveau et les autres 
parties du corps, ils génèrent de petites impulsions électriques. 
Ces impulsions ont été mesurées par des galvanomètres particu-
lièrement sensibles et amplifiées des millions de fois par des ap-
pareils très puissants. Jusqu'à présent, aucune méthode satis-
faisante n'avait été trouvée pour étudier le passage de ces impul-
sions le long des fibres nerveuses de l'homme ou des animaux vi-
vants à cause de la grande vitesse à laquelle ces impulsions se 
propagent. 

K. S. Cole et H. J. Curtis ont déclaré avoir découvert que les 
longues cellules simples de la nitelle, plante d'eau douce fré-
quemment utilisée dans nos petits aquariums, sont potentielle-



ment identiques aux cellules simples des fibres nerveuses. En 
outre, ils ont constaté que lorsque les fibres de la nitelle sont ex-
citées, elles propagent des ondes électriques en tous points simi-
laires, mise à part la vitesse, à celles des fibres nerveuses de 
l'homme ou de l'animal. Les influx nerveux de la plante sont ce-
pendant beaucoup plus lents que ceux des animaux. Les cher-
cheurs de la Columbia University s'appuyèrent sur ces travaux 
pour filmer au ralenti le passage des impulsions électriques des 
nerfs. 

La nitelle pourrait ainsi devenir une sorte de « pierre de Rosette », 
une clef permettant de déchiffrer les secrets bien gardés de l'es-
pace infime séparant l'esprit de la matière. 

Le poète Rabindranath Tagore était un ami fidèle du scientifique 
idéaliste de l'Inde. Le célèbre chantre bengali lui adressa les vers sui-
vants : 

Ô toi, Ermite, avec les mots authentiques 

De cet hymne ancien appelé Sama, 

Rappelle à l'homme se vantant de son savoir shastrique : 

« Éveille-toi ! Relève-toi ! » 

Exhorte ce hâbleur insensé à abandonner 

Son discours pédant et inutile pour se tourner 

Vers la vaste Nature, notre Terre Mère ; 

Sonne le rassemblement de ta troupe de savants 

Autour de ton feu de sacrifice. Qu'ainsi puisse notre Inde, 

Notre terre ancienne, redevenir elle-même, 

Ô, une nouvelle fois, revenir à son œuvre éternelle, 

À ses devoirs et à la dévotion, 

À sa ferveur dans la profonde méditation ; 

Qu'elle reprenne à nouveau sa place, 

Pure, imperturbable, sans avidité, ni querelles, 

À la noble tribune pour enseigner, 

À tous les pays, ses pensées élevées60. 
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 D'après la traduction anglaise de Manmohan Ghosh du texte bengali de Rabindranath Ta-
gore, parue dans le Visvabharati Quarterly, Santiniketan, Inde. 

L'« hymne appelé Sama » mentionné dans le poème de Tagore est l'un des quatre Védas. Les 
trois autres sont le Rig, le Yajur, et l'Atharva. Les textes sacrés révèlent la nature de Brahma, 



  

                                                                                                                                                         
Dieu le Créateur, dont l'expression dans l'homme est nommée atma, âme. La racine verbale 
du mot Brahma est brih, « s'étendre », transmettant le concept védique du pouvoir divin de 
croissance spontanée, jaillissant dans l'activité créative. Le cosmos, telle une toile d'araignée, 
se déploie (vikurute) à partir de Son être. On peut avancer que la fusion consciente de l'atma 
avec Brahma, de l'âme avec l'Esprit, constitue la teneur essentielle des Védas. 

Le Vedanta, résumé des Védas, a inspiré un grand nombre de penseurs occidentaux. Le philo-
sophe français, Victor Cousin, a écrit : « Lorsque nous lisons attentivement les monuments 
philosophiques de l'Orient - en particulier ceux de l'Inde - nous découvrons là des vérités si 
profondes... que nous sommes obligés de nous incliner devant la philosophie orientale, et de 
voir dans ce berceau de la race humaine la terre nourricière de la philosophie la plus élevée. » 
Schlegel observa : « Même la philosophie la plus noble des Européens, l'idéalisme de la raison 
tel qu'il fut établi par les philosophes grecs, paraît être, comparée à l'abondante force et 
vitalité de l'idéalisme oriental, comme la faible étincelle de Prométhée par rapport aux flots 
de lumière s'écoulant du soleil. » 

Dans l'immense littérature de l'Inde, les Védas (de la racine vid, connaître) sont les seuls 
textes auxquels on n'attribue aucun auteur. Le Rig Veda (X, 90, 9) attribue une origine divine 
aux hymnes et nous dit (III, 39, 2) qu'ils proviennent des « temps anciens », revêtus d'un nou-
veau langage. Révélations divines faites d'âge en âge aux rishis ou prophètes, les Védas pos-
sèdent, dit-on, nityatva, la « finalité intemporelle ». 

Les Védas ont fait l'objet d'une révélation par le son ; ils furent « directement entendus » 
(shruti) par les rishis. C'est une littérature faite essentiellement pour le chant ou la récitation. 
C'est ainsi que pendant des millénaires, les 100 000 couplets des Védas n'ont pas été écrits, 
mais transmis oralement par des prêtres brahmanes. Le papier comme la pierre sont sujets 
aux effets dévastateurs du temps, mais les Védas ont pu résister à l'usure du temps parce que 
les rishis avaient compris la supériorité de l'esprit sur la matière comme moyen efficace de 
transmission. Qu'est-ce qui peut en effet surpasser les « tablettes du cœur » ? 

En observant l'ordre particulier (anupurvi) dans lequel les mots védiques se présentent, et 
avec l'aide des règles phonétiques de combinaisons des sons (sandhi) et de relation des 
lettres entre elles (sanatana), ainsi qu'en prouvant de façon mathématique l'exactitude des 
textes appris par cœur, les Brahmanes ont très bien su, depuis les temps les plus reculés, 
préserver la pureté originelle des Védas. Chaque syllabe (akshara) d'un mot védique possède 
une signification et une efficacité propres. 



 

CHAPITRE 9  

LE BIENHEUREUX FIDÈLE ET SON AMOUR COSMIQUE 

 

« Petit monsieur, s'il te plaît, assieds-toi. Je m'entretiens avec ma Mère 
Divine. » 

Rempli d'admiration et de respect, je m'étais glissé sans faire de 
bruit dans la pièce. L'apparence angélique de Maître Mahasaya m'avait 
littéralement ébloui. Avec sa barbe blanche et soyeuse, avec ses 
grands yeux lumineux, il semblait être une incarnation de la pureté. 
En voyant son menton relevé et ses mains jointes, je compris que ma 
première visite le surprenait au milieu de ses dévotions. 

Ses paroles d'accueil, pourtant si simples, provoquèrent en moi une 
réaction d'une violence que je n'avais jamais connue auparavant. Au 
décès de ma mère, j'avais cru toucher le fond de l'abîme tant la sépa-
ration avait été douloureuse. Pourtant, à cet instant même, la cons-
cience d'être séparé de ma Mère Divine était une torture indescriptible. 
Je tombai au sol en gémissant. 

« Petit monsieur, calme-toi ! » dit le saint homme en compatissant à 
ma détresse. 

Me sentant abandonné dans un océan de solitude, je m'accrochai à 
ses pieds comme à mon ultime planche de salut. 

« Saint homme, intercédez pour moi ! Demandez à la Mère Divine si 
je trouve grâce à ses yeux ! » 

La promesse d'intercéder en faveur de quelqu'un est sacrée et ne 
peut s'accorder à la légère ; le maître était contraint au silence. 

J'étais, sans le moindre doute, convaincu que Maître Mahasaya 
conversait intimement avec la Mère Universelle. Je pris conscience 
avec humiliation qu'au même moment Elle apparaissait au regard pur 
du saint homme, mais demeurait invisible à mes yeux ; m'agrippant 
sans vergogne aux pieds du maître et sourd à ses douces protesta-
tions, je le suppliai sans relâche de m'accorder la grâce de son inter-
cession. 



« Je soumettrai ta requête à la Bien-Aimée » finit-il par me dire avec 
un calme sourire plein de compassion. 

Quel pouvoir se cachait derrière ces quelques mots pour libérer ain-
si mon être des tourments de l'exil ! 

« Maître, n'oubliez pas votre promesse ! Je reviendrai bientôt pour 
connaître la réponse de la Mère Divine. » 

Ma voix, encore brisée par les sanglots quelques minutes plus tôt, 
résonnait soudain d'une joyeuse anticipation. 

En descendant le long escalier, je fus assailli par les souvenirs. 
Cette maison du 50 rue Amherst à Calcutta, où résidait aujourd'hui 
Maître Mahasaya, avait été autrefois notre maison familiale et le 
théâtre du décès de ma mère. En ce lieu, la disparition de ma mère 
avait brisé mon cœur d'enfant, et en ce lieu, aujourd'hui, l'absence de 
la Mère Divine avait crucifié mon âme. Ô murs consacrés ! Témoins 
silencieux de mes cruelles souffrances et de ma guérison finale. 

Je me hâtai de rentrer chez moi pour retrouver la solitude de ma 
petite mansarde où je méditai jusqu'à dix heures du soir. Soudain, 
dans la chaleur de la nuit indienne, une merveilleuse apparition illu-
mina l'obscurité. 

Auréolée de splendeur, la Mère Divine se tenait devant moi. Son vi-
sage, souriant avec tendresse, rayonnait de pure beauté. 

« Toujours, Je t'ai aimé ! Toujours, Je t'aimerai ! » 

Le son céleste de Sa voix vibrait encore dans l'éther lorsqu'Elle dis-
parut. 

Le matin suivant, le soleil à peine levé, je retournai chez Maître Ma-

hasaya. Je gravis l'escalier de cette maison aux souvenirs poignants et 
j'arrivai devant sa chambre au troisième étage. Un linge enveloppait la 
poignée de la porte ; l'indication, pensai-je, que le saint désirait être 
seul. Je me tenais indécis sur le palier, lorsque le Maître lui-même 
ouvrit la porte pour m'accueillir. Je m'agenouillai à ses pieds sacrés. 
Pour cacher mon exaltation divine et mon humeur enjouée, j'essayai 
de prendre un air solennel : 

« Maître, je suis venu très tôt, il est vrai, prendre connaissance du 
message. La Mère bien-aimée a-t-Elle dit quelque chose à mon sujet ?  

—Quel malicieux petit monsieur ! » 

Il n'ajouta rien. Apparemment, ma gravité, manquant de naturel, ne 
l'avait nullement impressionné ! 



« Pourquoi être si évasif, si mystérieux ? Les saints ne s'expriment-
ils jamais clairement ? lui dis-je, avec sans doute quelque peu 
d’impatience ! 

—Faut-il que tu me mettes à l'épreuve ? » 

Ses yeux calmes étaient remplis d'indulgence. 

« Est-il, ce matin, nécessaire d'ajouter un seul mot à l'assurance 
que tu as toi-même reçue, à dix heures la nuit dernière, de la Mère 
Divine en personne ? » 

Maître Mahasaya avait bel et bien le contrôle des écluses de mon 
âme. À nouveau, je me prosternai à ses pieds, mais cette fois mes 
larmes étaient des larmes de joie et non plus de chagrin. 

« Penses-tu réellement que l'infinie Miséricorde puisse demeurer in-
sensible à ta dévotion ? L'aspect maternel de Dieu, que tu as adoré à 
la fois sous forme humaine et sous forme divine, ne pouvait que ré-
pondre à ton cruel sentiment d'abandon. » 

Qui donc était cet humble saint dont la moindre des requêtes obte-
nait les faveurs de l'Esprit universel ? Son rôle dans le monde était 
modeste, comme il convenait à cet homme, le plus humble que j'aie 

jamais connu. Maître Mahasaya61 dirigeait une petite école d'ensei-

gnement secondaire pour garçons dans cette maison de la rue Am-
herst. Aucune parole de réprimande ne sortait de sa bouche ; il n'y 
avait ni règlement ni sanctions pour maintenir la discipline. Dans ces 
modestes salles de classe, les mathématiques supérieures étaient en-
seignées ainsi que la grande absente des livres d'étude : la chimie de 
l'amour. 

Sa sagesse se transmettait par contagion spirituelle plutôt que par 
des préceptes rigides. Se consumant d'une passion toute naturelle 
pour la Mère Divine, le saint n'exigeait pas plus de marques de respect 
qu'un enfant. 

« Je ne suis pas ton guru ; celui-ci viendra un peu plus tard, me 
dit-il. Avec son enseignement, ton expérience du Divin sous forme 
d'amour et de dévotion se transmuera en termes de sagesse inépui-
sable. » 

Chaque fin d'après-midi me ramenait à la rue Amherst. Jour après 
jour, je recueillais et buvais le divin nectar à la coupe débordante de 
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 Ce sont là les titres de respect avec lesquels on s'adressait d'ordinaire à lui. Son nom était 
en fait Mahendra Nath Gupta ; il signait son œuvre littéraire simplement par « M. » 



Maître Mahasaya. Jamais auparavant je ne m'étais prosterné devant 
quelqu'un avec autant de vénération ; dorénavant, le seul fait de mar-
cher sur le sol sanctifié par les pas de Maître Mahasaya était pour moi 
un privilège incommensurable. 

« Maître, acceptez, s'il vous plaît, cette guirlande de champak que 
j'ai confectionnée spécialement pour vous » lui dis-je un soir en arri-
vant avec un collier de fleurs. 

Il s'écarta timidement, refusant à plusieurs reprises cet honneur. 
Mais sensible à ma déception, il finit par accepter avec le sourire. 

« Puisque nous sommes tous deux de fidèles adorateurs de la Mère 
Divine, tu peux orner d'une guirlande de fleurs ce temple corporel en 
offrande à Celle qui y demeure. » 

Il n'y avait pas de place, dans sa nature généreuse, pour le moindre 
sentiment égoïste. 

« Partons ensemble demain pour Dakshineswar, proposa-t-il, au 
Temple de la Déesse Kali, lieu à jamais sanctifié par mon guru. » 

Le saint était disciple d'un maître de stature christique, Sri Rama-
krishna Paramahansa. 

Nous fîmes, le matin suivant, le voyage de six kilomètres en bateau 
sur le Gange. Nous entrâmes dans le temple aux neuf coupoles dédié 
à Kali où les représentations de la Mère Divine et de Shiva reposent 
sur un lotus d'argent poli, aux mille pétales minutieusement ciselés. 
Maître Mahasaya, rayonnant de joie, était dans un état d'adoration 
infinie devant la Bien-Aimée. Lorsqu'il se mit à chanter Son nom, j'eus 
l'impression que mon cœur, transporté d'extase, allait éclater en mille 

pétales, telle une fleur de lotus. 

Plus tard, en flânant dans l'enceinte sacrée, nous nous reposâmes 
au sein d'un petit bois de tamaris. Cet arbre distillait une manne par-
ticulière qui symbolisait la nourriture céleste offerte par Maître Maha-
saya. Il continuait ses invocations divines. Je m'assis sur l'herbe, tout 
à fait immobile, parmi les fleurs roses et duveteuses des tamaris. Mo-
mentanément inconscient de mon corps, mon âme s'élevait dans un 
monde supérieur. 

Ce fut le premier de mes nombreux pèlerinages à Dakshineswar en 
compagnie du maître béni. Il me révéla la douceur de Dieu, Son aspect 
maternel vénéré en tant que divine Miséricorde. Possédant l'innocence 
des enfants, le saint homme ne se sentait pas attiré par l'aspect pa-



ternel de Dieu ou Justice divine. Un jugement sévère, strict et rigou-
reux était étranger à sa personnalité tout en douceur. 

« Il pourrait vraiment servir de modèle aux anges du ciel eux-mêmes 
! » pensai-je affectueusement un jour en le regardant prier. Depuis 
longtemps familiarisé avec la Pureté originelle, il contemplait le monde 
en ignorant la censure comme la critique. Son corps, son esprit, ses 
paroles et ses actions étaient tout naturellement en harmonie avec la 
simplicité de son âme. 

« C'est ce que mon maître m'a dit. » Évitant toute affirmation per-

sonnelle, le saint donnait habituellement ses sages conseils en termi-
nant par cet hommage. Sa symbiose avec Sri Ramakrishna était telle 
que Maître Mahasaya lui attribuait la paternité de toutes ses pensées. 

Le saint et moi, main dans la main, nous nous promenions un soir 
près de son école. Mais ma joie fut ternie quand un être imbu de lui-
même vint se joindre à nous. Son discours ennuyeux paraissait ne 
jamais finir. 

« Cet homme n'a pas l'air de te plaire, me chuchota le saint sans 
que le bavard tout à son monologue ne l'entende. J'en ai parlé à la 
Mère Divine qui compatit. Elle a promis de lui rappeler une affaire 
plus urgente dès que nous aurons atteint cette maison rouge là-bas. » 

J'avais les yeux rivés sur le lieu de notre salut. Lorsque nous attei-
gnîmes le portail rouge, l'homme fit demi-tour et s'en alla inexplica-
blement sans finir sa phrase ni prendre congé. Un moment menacée, 
la paix se rétablit enfin ! 

Un autre jour, me promenant seul aux environs de la gare d'Ho-
wrah, je m'attardai un moment devant un temple, critiquant intérieu-
rement un petit groupe d'hommes qui psalmodiaient un cantique à 
grand renfort de tambours et de cymbales. 

« Comme cette répétition mécanique du saint Nom du Seigneur 
manque de dévotion ! » pensais-je. Soudain, je fus surpris de voir 
Maître Mahasaya s'approcher de moi rapidement. 

« Maître, comment se fait-il que vous soyez ici ? » lui demandai-je. 
Ignorant ma question, le saint répondit plutôt à ma pensée : 

« N'est-il pas vrai, petit monsieur, que le nom du Bien-Aimé est 
doux à entendre, qu'il soit prononcé par l'ignorant ou par le sage ? » 

Avec affection, il m'entoura de son bras. Je me sentis emporté sur 
son tapis magique vers la Présence miséricordieuse. 



« Cela te plairait-il de voir quelques "bioscopes" ? » me demanda un 
après-midi Maître Mahasaya. 

Cette question de la part d'un être vivant en reclus me déconcerta ; 
le terme était alors utilisé en Inde pour désigner le cinéma. J'acquies-
çai, heureux d'être en sa compagnie quelle que soit l'occasion. D'un 
pas rapide, nous atteignîmes le jardin devant l'Université de Calcutta. 

Mon compagnon me désigna un banc près du goldighi, ou pièce d'eau. 

« Asseyons-nous quelques minutes. Mon maître m'a recommandé 
de méditer chaque fois que je vois une étendue d'eau, car une eau 

tranquille suggère le calme infini de Dieu. Comme toute chose se re-
flète dans l'eau, ainsi l'univers entier se mire dans le calme lac de 

l'Esprit cosmique. C'est ce que disait souvent mon gurudeva62. » 

Nous pénétrâmes bientôt dans une salle de l'Université où se dérou-
lait une conférence. Celle-ci s'avéra particulièrement ennuyeuse, 
même si de temps en temps elle était illustrée par des projections, 
malheureusement sans intérêt elles aussi. 

« Voilà donc le bioscope que le maître désirait me montrer ! » Inté-
rieurement impatient, je ne voulais toutefois pas blesser le saint en 
laissant transparaître l'ennui sur mon visage. Mais se penchant vers 
moi, il murmura à mon oreille : 

« Je vois, petit monsieur, que tu n'aimes pas ce bioscope. J'en ai fait 
part à la Mère Divine ; Elle partage tout à fait notre sentiment. Elle 
m'a dit que la lumière allait s'éteindre et ne se rallumerait que lorsque 
nous aurons réussi à quitter la pièce. » 

Le Maître avait à peine fini sa phrase que la salle fut plongée dans 
l'obscurité. Interrompue un instant par la surprise, la voix perçante 

du conférencier reprit : « Le circuit électrique de cet amphithéâtre 
semble être défectueux. » Nous en profitâmes, Maître Mahasaya et 
moi, pour franchir le pas de la porte. Jetant un coup d'œil en arrière 
depuis le corridor, je vis que la salle était à nouveau éclairée. 
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 « Éducateur divin ». C'est le terme sanskrit habituel employé par un disciple pour désigner 
son propre précepteur spirituel. Deva (« Dieu ») associé à guru (« éducateur ayant atteint 
l'illumination intérieure ») indique un profond respect et une grande estime. Je l'ai traduit en 
anglais tout simplement par « Maître ». 



 

 

 « Petit monsieur, ce bioscope t'a déçu, mais je pense que celui-ci va 
te plaire. » 

Le saint et moi étions alors sur le trottoir, devant l'Université. Il 
frappa doucement ma poitrine au-dessus du cœur. 

Un imposant silence s'ensuivit. La Main divine avait par un étrange 
miracle réduit au silence tout le brouhaha de la terre, de même qu'un 
film parlant redevient du cinéma muet lorsque les haut-parleurs tom-
bent en panne. Piétons, aussi bien que tramways, autos, chars à 



bœufs et voitures à cheval aux roues cerclées de fer, circulaient sans 
bruit. Comme possédant un œil omniprésent, je contemplais les 
scènes se déroulant derrière moi et de chaque côté de moi avec autant 
de facilité que celles se déroulant devant moi. Toute l'activité de ce 
petit quartier de Calcutta se déployait sous mes yeux dans le plus 
grand silence. Tel le rougeoiement de la braise couvant sous la cendre, 
une douce luminescence baignait cette vision panoramique. 

J'avais l'impression que mon corps n'était qu'une ombre parmi tant 
d'autres ; elle demeurait cependant immobile, tandis que les autres 
ombres allaient et venaient en silence. Je vis plusieurs de mes amis 
s'approcher de moi, me regarder droit dans les yeux, puis continuer 
leur chemin sans me reconnaître. 

Cette pantomime extraordinaire provoqua en moi une extase indi-
cible. Je buvais à longs traits à la fontaine de la béatitude. Soudain, je 
sentis que Maître Mahasaya me frappait doucement de nouveau sur la 
poitrine. Malgré moi, le tumulte du monde vint de nouveau assaillir 
mes oreilles. Je titubais, comme arraché sans ménagement à un rêve 
merveilleux. L'ivresse transcendante était à présent hors de ma portée. 

« Petit monsieur, je vois que tu as bien aimé ce second bioscope63 » 

dit le saint homme en souriant. 

J'esquissai un mouvement pour me prosterner avec gratitude à ses 
pieds, mais il protesta : 

« Tu ne peux faire cela maintenant. Tu sais que Dieu demeure aussi 
dans ton temple corporel. Je ne laisserai pas la Mère Divine toucher 
mes pieds par l'intermédiaire de tes mains ! » 

Quiconque aurait observé cet humble maître et moi, alors que nous 

nous éloignions tranquillement de la rue bondée, nous aurait sûre-
ment suspecté d'être en état d'ébriété. J'avais l'impression que mon 
ivresse divine gagnait même les ombres descendant avec le crépus-
cule. 

Alors que j'essaie ici de témoigner en quelques mots de son im-
mense bonté, je me demande si Maître Mahasaya et les autres saints 
qui ont croisé ma route savaient que des années plus tard, en Occi-
dent, j'écrirais au sujet de leur vie édifiante. Leur prescience ne 
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 Le dictionnaire anglais Webster's New International Dictionary (1934) donne comme rare 
cette définition du mot « bioscope » : « Une vision de la vie ou cela même qui donne une telle 
vision ». Le choix de ce terme par Maître Mahasaya paraît ainsi particulièrement justifié. 



m'étonnerait nullement, pas plus, je l'espère, qu'elle ne surprendrait 
les lecteurs qui m'auront suivi jusqu'ici. 

 

 

 



Des saints de toutes les religions ont atteint la réalisation divine 
grâce à cette conception toute simple du Bien-Aimé cosmique. L'Abso-
lu étant nirguna : « au-delà des qualités » et acintya : « inconcevable », 
la pensée et les aspirations humaines L'ont depuis toujours personni-
fié sous l'aspect de la Mère universelle. 

Cette combinaison de la philosophie de l'Absolu et du théisme per-
sonnel, ancienne acquisition de la pensée hindoue, est exposée dans 
les Védas et la Bhagavad Gita. En « réconciliant les opposés », elle sa-
tisfait le cœur et l'esprit ; bhakti (dévotion) et jnana (sagesse) sont fon-

damentalement une. Prapati : « chercher refuge en Dieu » et sharana-
gati : « s'abandonner à la divine Miséricorde » sont véritablement les 
voies de la connaissance suprême. 

L'humilité de Maître Mahasaya et de tous les autres grands saints 
vient du fait qu'ils reconnaissent leur dépendance totale (seshatva) 
envers le Seigneur, en tant que seule Vie et seul Juge. 

Parce que la nature même de Dieu est Félicité, celui qui se met en 
harmonie avec Lui expérimente une joie innée et sans limites. « La joie 

est la première des passions de l'âme et des motivations humaines64. » 

En tout temps, les fidèles s'adressant à la Mère Divine avec la sim-
plicité innocente des enfants témoignent du Jeu divin qu'Elle joue 
sans cesse avec eux. Dans la vie de Maître Mahasaya, le Jeu divin se 
manifestait en des occasions importantes comme dans des détails mi-
neurs. Aux yeux de Dieu, la notion de grandeur ou de petitesse 
n'existe pas. En effet, s'Il n'avait pas créé l'infime atome avec la plus 
parfaite précision, les cieux pourraient-ils revêtir la fière structure de 
Véga ou d'Arcturus ? La distinction entre l'« important » et l'« insigni-

fiant » est certes inconnue du Seigneur, car s'Il avait négligé le plus 
petit détail dans Son œuvre, le cosmos tout entier se serait écroulé ! 
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 Saint Jean de la Croix. Le corps de ce vénérable saint chrétien, décédé en 1591, fut exhumé 
en 1859 dans un état de parfaite incorruptibilité. 

Sir Francis Younghusband (dans le numéro de décembre 1936 de Atlantic Monthly) décrivit 
ainsi son expérience personnelle de la joie cosmique : « Alors s'empara de moi ce qui était 
bien plus que de l'exaltation ou de l'allégresse ; j'étais transporté au-delà de moi-même par 
une joie intense et, avec cette joie indescriptible aux limites du supportable, vint la révélation 
de la bonté fondamentale de l'univers. J'étais dès lors convaincu que l'homme est foncière-
ment bon et que le mal n'est en lui que superficiel. » 



 

CHAPITRE 10  

JE RENCONTRE MON MAÎTRE, SRI YUKTESWAR 

 

« La foi en Dieu peut accomplir n'importe quel miracle à l'exception 
d'un seul : réussir un examen sans étudier ! » Dépité, je refermai le 
livre, soi-disant inspiré, que j'avais ouvert dans un moment de loisir. 

« Cette restriction émise par l'écrivain démontre sa totale absence 
de foi, pensai-je. Le pauvre homme voue un tel respect à ceux qui se 
consument dans l'étude des livres jusque tard dans la nuit ! » 

J'avais promis à mon père de mener à bien mes études secondaires. 
Mais j'admets ne pas avoir été toujours très assidu. Les derniers mois, 
au lieu d'aller en classe, je fréquentais plutôt les endroits isolés le long 
des ghats de Calcutta. Les terrains adjacents utilisés pour les inciné-
rations sont particulièrement macabres la nuit et exercent un grand 
attrait sur les yogis. Celui qui recherche l'Essence immortelle ne se 
laisse pas troubler par la vue de quelques crânes dénudés. L'insuffi-
sance humaine se révèle pleinement dans la sinistre compagnie d'os-
sements variés. Ainsi se passaient mes longues veilles, de nature bien 
différente de celles des forts en thème ! 

La semaine des examens de fin d'études de l'école secondaire hin-

doue approchait à grands pas. Cette période d'interrogations écrites et 
orales, tout comme les lieux de sépulture, inspire aux étudiants une 
terreur bien connue. Toutefois, mon esprit était en paix. En bravant 
les fantômes des morts, j'en avais retiré un savoir inconnu des salles 
de cours. Néanmoins, je ne possédais pas l'art de Swami Pranabanan-
da qui apparaissait facilement en deux endroits à la fois ! Mon raison-
nement (qui hélas, peut sembler illogique à beaucoup) était que le Sei-
gneur s'apercevrait de mon embarras et me sortirait de cette impasse. 
Le comportement irrationnel du fidèle provient de ces innombrables 
dénouements inexplicables apportant la preuve de l'intervention effi-
cace de Dieu en cas de difficultés. 

« Bonjour, Mukunda. Je t'ai à peine entrevu ces jours-ci ! » 



C'est ainsi qu'un après-midi, un camarade de classe m'aborda rue 
Garpar. 

« Bonjour, Nantu ! Je dois dire que le fait d'avoir été invisible en 
classe me met maintenant dans une situation vraiment difficile ! » 

Son regard amical m'incita à lui confier mes appréhensions. Nantu 
qui était un brillant élève se mit à rire de bon cœur ; visiblement ma 
situation lui paraissait comique. 

« Tu n'es absolument pas prêt pour les examens ! dit-il. Je présume 
que c'est à moi de t'aider ! » 

Ces simples paroles résonnèrent en moi comme une promesse di-
vine ; avec empressement, je suivis mon ami chez lui. Il m'indiqua ai-
mablement la solution de divers problèmes sur lesquels nous avions, 
d'après lui, des chances d'être interrogés. 

« Ces questions sont des pièges et plusieurs s'y laisseront prendre. 
Mémorise mes réponses et tu t'en sortiras sans peine. » 

La nuit était déjà bien avancée lorsque je quittai mon ami. Débor-
dant d'un savoir fraîchement acquis, je priai avec ferveur pour que 
celui-ci me reste en mémoire les jours décisifs à venir. Nantu m'avait 
aidé à réviser les différentes matières du programme, mais, par 
manque de temps, avait oublié le cours de sanskrit. Je demandai ar-
demment à Dieu de remédier à cette omission. 

En me promenant le lendemain matin, j'essayais d'assimiler mes 
nouvelles connaissances en les répétant au rythme cadencé de mes 
pas. Comme j'empruntais un raccourci à travers un terrain vague à 
l'angle de deux rues, j’aperçus quelques pages imprimées qui jon-

chaient le sol. Je me précipitai pour les ramasser. Triomphante dé-
couverte : c'étaient des poèmes en sanskrit ! J'allai trouver un pandit 
pour qu'il m'aide à les traduire. Le beau timbre de sa voix emplit l'air 

des accents mélodieux de la langue65 antique. 

« Ces stances admirables ne t'aideront certainement pas pour ton 
examen de sanskrit » remarqua l'érudit avec scepticisme. 

                                                           
65

 Sanskrita : « raffinée, complète ». Le sanskrit est la sœur aînée de toutes les langues indo-
européennes. Sa transcription alphabétique est le Devanagari ; littéralement : « demeure 
divine ». « Qui connaît ma grammaire, connaît Dieu ! » Panini, grand philologue de l'Inde 
ancienne rendit ainsi hommage à la perfection mathématique et psychologique du sanskrit. 
Celui qui approfondirait cette langue jusque dans ses moindres arcanes deviendrait vérita-
blement omniscient. 



Cependant, le simple fait de m'être familiarisé avec ces poèmes me 
permit le lendemain de réussir mon examen de sanskrit. L'aide pré-
cieuse de Nantu me permit également d'obtenir la moyenne dans 
toutes les autres matières. 

Mon père fut heureux de voir que j'avais tenu parole en allant jus-
qu'au bout de mes études secondaires. Quant à moi, je fus reconnais-
sant au Seigneur qui avait placé Nantu sur mon chemin et qui avait 
guidé mes pas à travers ce terrain vague rempli de débris. Ainsi, à 
deux reprises, Il m'avait témoigné Son intention de venir à ma res-
cousse en temps opportun. 

Je tombai à nouveau sur le livre que j'avais laissé de côté et dont 
l'auteur avait nié l'importance de Dieu dans les salles d'examens. Je 
ris en moi-même tout en pensant : 

« Cela ne ferait qu'ajouter à la confusion de cet homme si je lui di-
sais que la méditation divine au milieu des cadavres est un raccourci 
pour obtenir un diplôme de fin d'études secondaires ! » 

Avec ma nouvelle dignité de diplômé, je pouvais désormais planifier 
ouvertement mon départ de la maison familiale. En compagnie de mon 

ami Jitendra Mazumdar66, j'avais décidé de me rendre à Sri Bharat 

Dharma Mahamandal, un ermitage situé à Bénarès67 afin d'y recevoir 

sa discipline spirituelle. 

Un jour, cependant, une grande tristesse m'envahit à la pensée de 
me séparer de ma famille. Depuis la mort de notre mère, j'avais senti 
grandir en moi beaucoup d'affection pour mes deux jeunes frères, Sa-
nanda et Bishnu et pour ma plus jeune sœur Thamu. Je courus me 
réfugier dans ma petite mansarde, témoin de bien des épisodes de ma 

sadhana68 mouvementée. Après y avoir pleuré à chaudes larmes pen-

dant deux heures, je me sentis singulièrement purifié, comme sous 

l'effet de quelque détergent alchimique. Tous les attachements69 fami-
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 Ne pas confondre avec Jatinda (Jotin Ghosh) dont on se rappellera l'aversion pour les 
tigres. 
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 Depuis que l'Inde a gagné son indépendance, l'orthographe d'origine de nombreux mots 
indiens qui avaient été anglicisés sous l'Empire britannique a été rétablie. Ainsi, Bénarès est 
maintenant plus communément orthographiée Varanasi ou est désignée par son nom plus 
ancien de Kashi. 
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 Voie ou sentier préliminaire conduisant à Dieu. 



liaux disparurent ; ma détermination à chercher Dieu comme l'Ami 
entre tous les amis devint inébranlable. 

Mon père était bouleversé de me voir partir et, lorsque je lui de-
mandai de m'accorder sa bénédiction, il me dit : 

« Je te demande une dernière chose. Ne m'oublie pas et n'oublie pas 
non plus tes frères et sœurs tellement attristés de te voir quitter la 
maison. 

—Mon père vénéré, comment t'exprimer tout l'amour que je ressens 
pour toi ? Mais mon amour pour le Père Céleste est plus grand encore, 

car c'est Lui qui m'a donné un père aussi parfait sur terre. Laisse-moi 
partir pour qu'un jour je revienne avec une plus grande compréhen-
sion du Divin. » 

C'est à regret que mon père consentit à mon départ. Je me mis en 
route pour rejoindre Jitendra qui était déjà à l'ermitage de Bénarès. À 
mon arrivée, Swami Dayananda, le jeune supérieur, m'accueillit cha-
leureusement. Grand et mince, l'air réfléchi, il me fit bonne impres-
sion. Son beau visage avait les traits calmes du Bouddha. 

Je fus heureux de constater que ma nouvelle résidence possédait 
une mansarde où je pouvais, dès l'aube, méditer quelques heures. Les 
membres de l’ashram étaient peu intéressés par la pratique de la mé-
ditation et pensaient que je devais employer tout mon temps à des 
tâches d'organisation. Ainsi, ils étaient surtout contents du travail que 
j'accomplissais l'après-midi au bureau. 

« N'essaie pas de trouver Dieu si vite ! » dit d'un air moqueur un ré-
sident de l'ermitage tandis qu'à l'aube je rejoignais la mansarde. Plus 
tard, j'allai trouver Dayananda, occupé dans son petit sanctuaire sur-
plombant le Gange. 

« Swamiji70, je ne comprends pas ce que l'on attend de moi ici. Je 

cherche la perception directe de Dieu. Sans Lui, ni affiliation, ni 
croyance, ni le sentiment d'avoir accompli un bon travail ne pourront 
me satisfaire ». 
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 Les Écritures hindoues enseignent que l'attachement familial est illusoire s'il empêche le 
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 Le suffixe ji s’utilise comme marque de respect lorsqu'on s'adresse directement à la per-
sonne : Swamiji, Guruji, Sri Yukteswarji. 



Le religieux en robe orange me donna une tape affectueuse. Avec un 
semblant de réprimande dans la voix, il s'adressa aux quelques dis-
ciples présents : 

« Laissez Mukunda tranquille ! Il apprendra nos usages. » 

Je dissimulai poliment mes doutes à ce sujet. Les étudiants quittè-
rent la pièce, visiblement peu touchés par ce reproche. Dayananda 
avait autre chose à me dire : 

« Mukunda, j'ai remarqué que tu reçois régulièrement de l'argent de 
ton père. Je te demande de le lui retourner car tu n'en as pas besoin 

ici. J'ajouterai une autre recommandation formelle concernant la 
nourriture : même lorsque tu as faim, abstiens-toi d'en parler. » 

J'ignorais si la faim se voyait dans mes yeux, mais ce dont j'étais 
sûr, c'est que j'étais vraiment affamé ! Le premier repas à l'ermitage 
était servi à midi, alors qu'à la maison j'étais habitué à prendre un 
petit-déjeuner copieux à neuf heures du matin. 

Ces trois heures d'écart devinrent chaque jour de plus en plus in-
terminables pour mon estomac. Envolées les années heureuses de 
Calcutta où je pouvais me permettre de reprocher au cuisinier un re-
tard de dix minutes ! À présent, j'essayais de maîtriser mon appétit et 
je fis un jeûne de vingt-quatre heures. J'attendis le repas du lende-
main midi avec un appétit redoublé ! 

« Le train de Dayananda a du retard ; nous allons devoir attendre 
son arrivée pour manger. » 

Jitendra m'apporta cette terrible nouvelle. Pour accueillir le swami 
qui avait été absent depuis deux semaines, on avait préparé une mul-

titude de mets délicats. Des arômes appétissants flottaient dans l'air. 
En attendant, que pouvais-je avaler sinon ma fierté d'avoir réussi mon 
jeûne de la veille ? 

« Seigneur, faites en sorte que le train arrive au plus vite ! » 

Je pensais que l'interdiction faite par Dayananda de parler de ma 
faim ne pouvait concerner le Pourvoyeur céleste. Cependant, l'atten-
tion de Dieu était ailleurs ; l'horloge égrenait lentement les heures. 
L'obscurité commençait à tomber lorsque le supérieur arriva enfin. 
Mon accueil fut des plus enthousiastes. Hélas, Jitendra s'approcha à 
nouveau de moi comme un oiseau de mauvais augure : 

« Dayananda doit prendre un bain et méditer avant que le repas ne 
soit servi. » 



J'étais au bord de l'évanouissement. Mon jeune estomac peu habi-
tué aux privations protestait violemment. Des images de victimes de la 
famine que j'avais vues autrefois revinrent à mon esprit. 

« La prochaine personne qui va mourir de faim à Bénarès est ici 
même dans cet ermitage » pensai-je. Mais à neuf heures du soir, le 
danger imminent fut écarté. Ô ambroisie céleste ! Ce repas restera 
gravé dans ma mémoire comme l'un des plus beaux moments de ma 
vie. 

Je dévorais comme un ogre, mais cela ne m'empêcha pas de remar-

quer que Dayananda mangeait d'un air absent. Il semblait apparem-
ment au-dessus de mes plaisirs terre-à-terre. 

« Swamiji, n'aviez-vous pas faim ? lui demandai-je, satisfait et ras-
sasié, alors que je me trouvais avec lui dans son bureau. 

—Oh que oui ! répondit-il. J'ai passé les quatre derniers jours sans 
manger ni boire. Je ne mange jamais dans les trains remplis des vi-
brations disparates des gens qui vivent dans le monde. J'observe ri-

goureusement les règles shastriques71 de mon ordre monastique.  

« Certains problèmes concernant la bonne marche de l'ermitage oc-
cupent mon esprit et, ce soir, j'ai fait peu de cas de mon souper. Mais 
cela n'a pas d'importance ! Rien ne presse, demain je ferai en sorte de 
manger convenablement. » 

Il se mit à rire joyeusement. 

La honte m'étouffait, mais ma journée de torture ne pouvait s'ou-
blier aussi facilement. Je risquai une autre question : 

« Swamiji, je ne sais pas comment suivre vos instructions. Suppo-

sons que je ne réclame jamais de nourriture et que personne ne m'en 
offre, je finirais sûrement par mourir de faim. 

—Alors, meurs ! » 
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 Appartenant aux shastras, littéralement « livres sacrés », comprenant quatre catégories 
d'écriture : shruti, smriti, purana et tantra. Ces traités complets couvrent chaque aspect de la 
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des écritures « entendues directement » ou « révélées », les Védas. Les smritis ou « connais-
sances mémorisées » furent finalement mises par écrit dans un passé très lointain et com-
prennent les poèmes épiques les plus longs du monde : le Mahabharata et le Ramayana. Les 
puranas, au nombre de dix-huit, sont littéralement d'« anciennes » allégories ; les tantras 
signifient littéralement « rites » ou « rituels ». Sous un symbolisme détaillé, ces traités trans-
mettent de profondes vérités. 



Ce conseil radical fendit l'air comme une épée. 

« S'il le faut, alors meurs, Mukunda ! N'admets jamais que tu vis 
par le pouvoir de la nourriture et non par le pouvoir de Dieu ! Celui 
qui a créé toute forme d'aliments, Celui qui nous a donné l'appétit 
veillera inévitablement à ce que Son fidèle reçoive ce dont il a besoin. 
Ne t'imagine pas que le riz te soutient et que l'argent ou les hommes 
t'aident à vivre. De quelle utilité tout cela serait-il si le Seigneur te re-
tirait le souffle de vie ? Ce ne sont là que Ses instruments. Est-ce 
grâce à toi que la nourriture se digère dans ton estomac ? Fais preuve 
d'un plus profond discernement, Mukunda ! Ainsi, tu percevras la 
Cause unique au-delà de la longue chaîne des effets. » 

Je sentis que ses paroles convaincantes pénétraient profondément 
en moi, me libérant définitivement de l'illusion séculaire selon laquelle 
les impératifs du corps l'emporteraient sur ceux de l'âme. Dès lors, je 
compris que seul l'Esprit comblerait toutes mes attentes. Dans com-
bien de villes, par la suite, au cours de mes incessantes pérégrina-
tions, ai-je eu l'occasion de vérifier l'utilité de cette leçon apprise dans 
un humble ermitage de Bénarès ! 

L'unique trésor que j'avais apporté de Calcutta était l'amulette d'ar-
gent du sadhu, que ma mère m'avait léguée. L'ayant conservée pen-
dant des années, je l'avais maintenant dissimulée avec soin dans ma 
chambre à l'ashram. Un matin, j'ouvris la boîte fermée à clé pour avoir 
le bonheur de contempler à nouveau le talisman qui était pour moi si 
symbolique. À l'intérieur, les cachets de cire fermant l'enveloppe 
étaient intacts, mais, ô surprise, l'amulette avait disparu. Avec tris-
tesse, je déchirai l'enveloppe pour en être bien certain. Comme le sad-
hu l'avait prédit, l'amulette s'était volatilisée. Elle avait disparu dans 

l'éther d'où il l'avait fait apparaître. 

Mes relations avec les disciples de Dayananda empiraient de jour 
en jour. Toute la communauté me reprochait mon attitude trop indé-
pendante. Ma stricte observance de la pratique de la méditation, cet 
idéal pour lequel j'avais quitté ma famille et toutes mes ambitions ma-
térielles, avait attiré sur moi toutes sortes de critiques. 

Un matin, à l'aube, torturé par une angoisse spirituelle, j'entrai 
dans la mansarde, bien résolu à prier jusqu'à ce que j'obtienne une 
réponse. 

« Mère miséricordieuse de l'Univers, enseigne-moi Ta véritable na-
ture par des visions ou par un guru envoyé par Toi-même ! » 



Les heures s'écoulèrent sans que mes prières et mes larmes ne re-
çoivent de réponse. Soudain, je sentis que mon corps était comme 
soulevé dans une sphère illimitée. 

« Ton Maître viendra à toi aujourd'hui ! » 

Une divine voix féminine émanait de partout et de nulle part. L'ex-
périence céleste fut interrompue par des cris venus de l'étage du des-
sous. Un jeune prêtre, surnommé Habu, m'appelait de la cuisine. « 
Mukunda, assez de méditation ! On a besoin de toi pour aller faire des 
courses. » 

Un autre jour, j'aurais peut-être répondu avec impatience ; mais là, 
j'essuyai mon visage mouillé de larmes et obéis docilement à l'appel. 
Habu et moi partîmes en direction d'un marché éloigné, situé dans le 
quartier bengali de Bénarès. Nous nous frayâmes un chemin à travers 
la foule hétéroclite des ménagères, des guides, des prêtres, des veuves 
modestement habillées, des nobles brahmanes et - partout présentes - 
des vaches sacrées. L'implacable soleil indien n'était pas encore à son 
zénith lorsque nous faisions déjà nos achats dans les bazars. Alors 
que Habu et moi étions sur le chemin du retour, je tournai la tête pour 
regarder dans une ruelle étroite et sombre. 

Un homme d'aspect christique, vêtu de la robe ocre des swamis, se 
tenait immobile à l'autre bout de la ruelle. Instantanément, il me sem-
bla être un familier de longue date ; en quelques secondes, je le dévo-
rai des yeux. Puis, le doute m'assaillit : 

« Tu dois confondre ce moine pèlerin avec une de tes connais-
sances, pensai-je. Rêveur, poursuis donc ton chemin ! » 

Dix minutes plus tard, je sentis mes pieds s'engourdir. Devenus 
lourds comme du plomb, ils refusaient d'avancer. Péniblement, je me 
retournai : mes pieds redevenaient normaux. Si, à nouveau, je voulais 
repartir dans la direction opposée, je constatais que la même étrange 
inertie paralysait mes pieds. 

« Le saint m'attire à lui de façon magnétique ! » Avec cette pensée en 
tête, je remis tous mes paquets à Habu. Il avait observé mon manège 
avec étonnement et maintenant il éclatait de rire : 

« Que t'arrive-t-il ? Es-tu devenu fou ? » 

 

 

 



 

 

Les émotions se bousculaient en moi et m'empêchèrent de répondre 
; je m'enfuis sans dire un mot. J'avais des ailes pour revenir sur mes 
pas et rejoindre la ruelle étroite. Un coup d'œil rapide me révéla la pai-
sible silhouette qui regardait intensément dans ma direction. 
Quelques pas de plus et j'étais à ses pieds. 

« Gurudeva ! » 

Le divin visage était bien celui que j'avais mille fois contemplé dans 
mes visions. Ses yeux d'alcyon, sa majestueuse tête léonine à la barbe 
en pointe et aux boucles flottantes m'étaient souvent apparus dans la 



pénombre de mes rêveries nocturnes, garants d'une promesse que je 
n'avais jamais pleinement comprise. 

« Ô mon enfant, tu es enfin venu ! » 

Encore et encore, la voix vibrante de joie, mon guru répéta ces pa-
roles en bengali. 

« Je t'ai attendu pendant tant d'années ! » 

Puis, une communion silencieuse s'instaura entre nous ; les mots 
devenant parfaitement inutiles. Une mélodie éloquente s'écoulait du 

cœur du maître vers celui du disciple. Je sentis avec une intuition in-
faillible que mon guru connaissait Dieu et qu'il me guiderait jusqu'à 
Lui. Tous les aspects obscurs de ma vie présente s'éclairèrent à la 
lueur de mes souvenirs prénatals. Passé, présent et futur, ne sont que 
les tableaux cycliques du drame cosmique. Il devint évident que ce 
n'était pas la première fois que je me trouvais à ses pieds sacrés ! 

Ma main dans la sienne, mon guru me conduisit à sa résidence 
temporaire située dans le quartier Rana Mahal de la ville. D'allure 
athlétique, il marchait d'un pas ferme. À cette époque, il devait avoir 
environ cinquante-cinq ans, mais grand et très droit, il était aussi 
alerte et vigoureux qu'un jeune homme. Il avait de grands et beaux 
yeux foncés où se reflétait une profonde sagesse. Des cheveux légère-
ment bouclés venaient adoucir un visage d'une intensité frappante. Il 
y avait en lui, un mélange subtil de force et de douceur. 

Comme nous nous dirigions vers la terrasse de sa résidence qui 
surplombait le Gange, il me dit affectueusement : 

« Je te donnerai mes ermitages et tout ce que je possède. 

—Maître, je recherche la sagesse et la réalisation divine. Ce sont là 
les seuls trésors que j'attends de vous ! » 

Le rapide crépuscule indien avait déjà à demi baissé son rideau 
lorsque le Maître parla à nouveau. Ses yeux étaient remplis d'une ten-
dresse infinie. 

« Je te donne mon amour inconditionnel. » 

Paroles ô combien précieuses ! Un quart de siècle s'écoulera avant 
qu'il ne m'exprime à nouveau verbalement son amour. Il extériorisait 
rarement ses sentiments ; le silence convenait mieux à son cœur 
océanique. 

« M'accorderas-tu en retour le même amour inconditionnel ? dit-il 
en me regardant avec la confiance d'un enfant. 



—Je vous aimerai éternellement, Gurudeva ! 

—L'amour ordinaire est égoïste, secrètement enraciné dans les dé-
sirs et la recherche des satisfactions. L'amour divin est inconditionnel, 
illimité et immuable. Les fluctuations du cœur humain s'évanouissent 
à jamais au contact apaisant de l'amour pur » me dit mon guru qui 
ajouta humblement : 

« Si jamais tu me vois déchoir de l'état de réalisation de Dieu, pro-
mets-moi, s'il te plaît, de mettre ma tête sur tes genoux et de m'aider à 
retrouver le Bien-Aimé cosmique que tous deux nous adorons. » 

Il se leva alors dans l'obscurité grandissante et me conduisit à 
l'intérieur de la maison. Tandis que nous dégustions des mangues et 
des friandises aux amandes, il dévoilait discrètement au fil de la con-
versation la connaissance intime qu'il avait de ma propre nature. Je 
fus émerveillé par la profondeur de sa sagesse qui était associée de 
manière exquise à une humilité innée. 

« Ne sois pas triste à cause de la perte de ton amulette ; elle a rem-
pli son rôle » me dit-il. 

Comme un miroir divin, mon guru avait apparemment capté tous 
les reflets de ma vie. 

« Maître, la vivante réalité de votre présence m'apporte une joie bien 
plus grande que le plus précieux des symboles. 

—L'heure est venue d'apporter des changements dans ta vie, d'au-
tant plus que tu es malheureux dans cet ermitage. » 

Je n'avais fait aucun commentaire sur ma vie présente ; cela sem-
blait bien superflu maintenant ! Je compris d'après son attitude natu-
relle et réservée qu'il ne souhaitait pas que je m'extasie devant sa 
clairvoyance. 

« Tu dois retourner à Calcutta. Pourquoi exclure tes proches de ton 
amour pour l'humanité ? » 

Sa suggestion me remplit de désarroi. Ma famille avait prédit mon 
retour même si j'étais resté sourd à leurs nombreuses prières adres-
sées par lettre en ce sens. Ananta avait même remarqué : 

« Laissons le jeune oiseau voler dans les cieux métaphysiques ; ses 
ailes finiront par se fatiguer dans l'intensité de cette atmosphère. Son 
vol de retour ne tardera pas ; nous le verrons replier ses ailes et re-
prendre humblement sa place dans le nid familial. » 



Ces réflexions décourageantes d'Ananta étant encore toutes fraîches 
dans ma mémoire, j'étais absolument résolu à ne pas entreprendre le 
moindre « vol de retour » en direction de Calcutta. 

« Maître, je ne retournerai pas dans ma famille. Mais je vous suivrai 
où que vous alliez. Donnez-moi, s'il vous plaît, votre nom et votre 
adresse. 

—Swami Sri Yukteswar Giri. Mon ermitage principal est situé à Se-
rampore, dans la rue du Rai Ghat. Je ne suis en visite, ici à Bénarès, 
chez ma mère que pour quelques jours. » 

Je m'émerveillai de la complexité des circonstances que Dieu met 
en œuvre pour Ses fidèles. Serampore est à seulement dix-neuf kilo-
mètres de Calcutta et cependant je n'avais jamais entrevu mon guru 
dans ces parages. Pour nous rencontrer, nous avions dû tous deux 
voyager jusqu'à l'antique cité de Kashi (Bénarès), sanctifiée par le sou-

venir de Lahiri Mahasaya. Bouddha, Shankaracharya72 et de nom-
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 Shankaracharya (Shankara), le plus grand philosophe de l'Inde, fut un disciple de Govinda 
Jati et de son guru, Gaudapada. Shankara écrivit un commentaire célèbre de l'œuvre de Gau-
dapada, Mandukya Karika. Avec une logique irréprochable et dans un style plein de charme 
et de grâce, Shankara interpréta la doctrine philosophique du Vedanta dans un esprit advaita 
(purement moniste). Le grand moniste composa également des poèmes remplis de dévotion. 
Sa « Prière à la Mère Divine pour le pardon des péchés » comporte le refrain suivant : « Bien 
que nombreux soient les mauvais fils, jamais il n'y eut de mauvaise mère. » 

Sanandana, un disciple de Shankara, écrivit un commentaire sur les Brahma Sutras (philoso-
phie du Vedanta). Le manuscrit fut détruit par le feu, mais Shankara (qui ne l'avait regardé 
qu'une seule fois) le répéta mot pour mot à son disciple. Le texte connu sous le titre Pancha-
padika est encore à ce jour étudié par les érudits. 

Le chela Sanandana reçut un nouveau nom à la suite d'un incident remarquable. Un jour qu'il 
était assis au bord d'une rivière, il entendit Shankara l'appeler de la rive opposée. Sanandana 
entra aussitôt dans l'eau pour traverser la rivière ; ses pieds trouvèrent un appui et sa foi fut 
récompensée lorsque Shankara matérialisa une succession de fleurs de lotus au milieu de la 
rivière tumultueuse ; dès lors, le disciple fut surnommé Padmapada, ou « Pieds aux lotus ». 

Dans le Panchapadika, Padmapada rend maints hommages à son grand guru. Shankara lui-
même écrivit les belles lignes suivantes : « Il n'y a, dans les trois mondes, rien de comparable 
au guru véritable. Si la pierre philosophale est telle qu'on le prétend, elle peut changer le 
plomb en or, mais non en une autre pierre philosophale. En revanche, le maître vénéré per-
met au disciple qui se refugie à ses pieds de devenir son égal. Le guru est donc incomparable, 
voire transcendant. » (Century of Verses, 1.) 

Le Seigneur Shankara était à la fois un saint, un érudit et un homme d'action, alliance peu 
commune. Bien qu'il ne vécut que trente-deux ans, il consacra plusieurs de ses années à 



breux Yogis de stature christique avaient également foulé et béni ce 
sol.  

« Tu viendras me voir dans quatre semaines. » 

Pour la première fois depuis notre rencontre, Sri Yukteswar parla 
avec sévérité. 

« Maintenant que je t'ai exprimé mon affection éternelle et ma joie 
de t'avoir trouvé, tu te permets de ne pas tenir compte de ma requête ! 
La prochaine fois que nous nous verrons, tu devras éveiller à nouveau 
mon intérêt à ton égard. Je ne t'accepterai pas facilement comme dis-

ciple, car j'attends de mes disciples que, par obéissance, ils s'aban-
donnent complètement à ma stricte discipline. » 

Je demeurai obstinément silencieux. Mon guru comprit rapidement 
où était le problème. 

« Crois-tu que ta famille se moquera de toi ? 

—Je ne retournerai pas chez moi. 

—Tu y retourneras dans trente jours. 

—Jamais. » 

C'est dans cette atmosphère tendue que je m'inclinai à ses pieds 
avec révérence et pris congé. Tout en marchant dans la nuit pour ren-
trer à l'ermitage, je me demandais pourquoi cette rencontre miracu-
leuse s'était achevée sur une note discordante. Ah, la dualité de maya 
qui équilibre chaque bonheur par un chagrin ! Mon jeune cœur n'était 
pas encore malléable sous les doigts transformateurs de mon guru. 

                                                                                                                                                         
voyager dans des conditions pénibles à travers toute l'Inde afin de promouvoir sa doctrine 
Advaita. Les foules se rassemblaient avec ferveur pour entendre les paroles de sagesse du 
jeune moine aux pieds nus. 

L'ardeur réformatrice de Shankara s'étendit jusqu'à la réorganisation de l'antique Ordre mo-
nastique des Swamis. Il fonda également des centres monastiques éducatifs (maths) dans 
quatre localités : Sringeri au sud, Puri à l'est, Dwarka à l'ouest, et Badrinath dans l'Himalaya, 
au nord. 

Grâce à la générosité des princes et aussi de la population, les quatre maths du grand mo-
niste offraient des cours gratuits de grammaire sanskrite, de logique et de philosophie du 
Vedanta. Le but de Shankara, en plaçant ses maths aux quatre coins de l'Inde, consistait à 
promouvoir l'unité religieuse et nationale dans ce vaste pays. Maintenant, tout comme par le 
passé, les pieux hindous sont hébergés et nourris gratuitement dans les choultries et sattrams 
(lieux de repos le long des routes de pèlerinage) entretenus par des dons publics. 



 

 



 

 



 

 

Le lendemain matin, je perçus une hostilité accrue chez les 
membres de l'ermitage. Leurs manières discourtoises gâchaient inva-

riablement mes journées. Trois semaines s'écoulèrent ainsi. Dayanan-
da quitta l'ashram pour assister à une conférence à Bombay et c'est 
alors que je devins ouvertement leur bouc émissaire. 

« Mukunda est un parasite, il profite de l'hospitalité de l'ermitage 
sans rien donner en retour. » 

Ayant par hasard surpris cette remarque, j'en vins pour la première 
fois à regretter d'avoir obéi au supérieur en retournant l'argent de mon 
père. Le cœur gros, j'allai trouver Jitendra, mon seul ami. 

« Je pars. S'il te plaît, présente mes excuses respectueuses à Daya-
nanda lorsqu'il rentrera. 



—Je pars avec toi, dit Jitendra avec détermination. Mes tentatives 
pour pratiquer la méditation n'ont pas eu plus de succès que les 
tiennes. 

—J'ai rencontré un saint de stature christique. Allons le voir à Se-
rampore. » 

C'est ainsi que « l'oiseau » amorça sa périlleuse descente « en piqué » 
dans le voisinage de Calcutta ! 

  



 

CHAPITRE 11  

DEUX GARÇONS SANS ARGENT À BRINDABAN 

 

« Tu mériterais d'être déshérité par notre père, Mukunda. Tu gâches ta 
vie d'une manière insensée ! » me dit mon frère aîné d'un ton réproba-
teur. 

Jitendra et moi, fraîchement débarqués du train (fraîchement étant 
une façon de parler car nous étions couverts de poussière !), venions 
d'arriver à la maison d'Ananta qui avait été récemment transféré de 
Calcutta à l'antique cité d'Agra. Mon frère était directeur des services 
comptables au ministère des Travaux publics. 

« Tu sais bien, Ananta, dis-je, que le seul héritage que je recherche 
est celui du Père Céleste. 

—L'argent d'abord, Dieu après ! Qui sait, la vie peut être si longue ! 

—Dieu d'abord ; l'argent n'est que Son esclave ! Qui sait, la vie peut 
être si courte ! » 

Ma riposte était dictée par les circonstances du moment et ne con-
tenait aucun pressentiment. (Hélas, la vie d'Ananta fut de courte du-

rée73.) 

« Une sagesse acquise à l'ermitage, je suppose, dit-il. Cependant, je 
vois que tu as bel et bien quitté Bénarès ! » 

Les yeux d'Ananta pétillaient de satisfaction ; il nourrissait encore 
l'espoir de voir l'oisillon replier ses ailes et réintégrer le nid familial. 

« Mon séjour à Bénarès n'a pas été inutile ! J'ai trouvé là-bas tout 
ce que mon cœur recherchait avidement. Tu peux être sûr qu'il ne 
s'agissait pas de ton pandit ni de son fils ! » 

À ce souvenir, Ananta et moi éclatâmes de rire ; mon frère avait 
bien dû admettre que son « clairvoyant » de Bénarès avait plutôt la vue 
courte. 
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 Voir chapitre 25. 



« Quels sont tes projets, mon frère, le pèlerin ? 

—Jitendra m'a persuadé de venir à Agra voir les splendeurs du Taj 

Mahal74. Ensuite nous nous rendrons chez le guru que je viens de 

trouver et qui possède un ermitage à Serampore. » 

Ananta nous traita avec toute l'hospitalité voulue. À plusieurs re-
prises, durant la soirée, je le surpris en train de me regarder d'un air 
pensif. « Je connais bien ce regard, me dis-je. Ananta doit comploter 
quelque chose ! » 

Nous eûmes le fin mot de l'histoire le lendemain matin au petit-

déjeuner. Ananta prit un air innocent en reprenant notre discussion 
épineuse de la veille : 

« Ainsi, tu ne comptes pas sur l'argent de notre père ! 

—Je désire uniquement compter sur Dieu. 

—Ce ne sont là que des mots ! La vie t'a protégé jusqu'à présent, 
mais imaginons que tu sois forcé de dépendre de la Main invisible 
pour obtenir nourriture et logement. Tu serais bientôt obligé de men-
dier dans les rues. 

—Jamais ! Il n'est pas question que je mette ma foi entre les mains 
des passants plutôt qu'entre les mains de Dieu. Le Seigneur peut ima-
giner mille autres ressources pour Ses fidèles qu'un bol de mendiant ! 

—Voilà encore de la rhétorique ! Que dirais-tu si je mettais à 
l'épreuve la philosophie que tu prônes en t'imposant une expérience 
dans ce monde tangible ? 

—J'accepterais ! Réduis-tu Dieu uniquement à un monde spécula-
tif? 

—Nous verrons ; aujourd'hui même, tu auras l'occasion de confir-
mer ou d'infirmer mon point de vue personnel. » 

Après un silence imposant, Ananta reprit lentement, d'une voix 
grave : 

« Ce matin, j'ai l'intention de vous envoyer, toi et ton confrère dis-
ciple Jitendra, à la ville voisine de Brindaban. Vous partirez sans em-
porter une seule roupie ; vous ne devrez mendier ni nourriture, ni ar-
gent et vous ne devrez révéler à personne cet engagement. Vous ne 
devrez pas non plus rester sans manger, ni rester bloqués à Brinda-
ban. Si vous êtes de retour à mon bungalow avant minuit ce soir, en 
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 Le célèbre mausolée, connu dans le monde entier. 



ayant respecté toutes ces règles, je serai l'homme le plus surpris 
d'Agra ! 

—Je relève le défi » dis-je. Il n'y avait aucune hésitation ni dans mes 
paroles ni dans mon cœur. 

En l'espace d'un éclair, une immense gratitude m'envahit au sou-
venir de tous les bienfaits que je devais à la bienveillance instantanée 
du Divin : ma guérison d'un choléra mortel grâce à la photo de Lahiri 
Mahasaya ; le cadeau des deux cerfs-volants sur le toit de Lahore ; 
l'apparition opportune de l'amulette aux heures de découragement à 

Bareilly ; le message décisif du sadhu inconnu, à Bénarès, près de la 
maison du pandit ; la vision de la Mère Divine, Ses sublimes paroles 
d'amour et Sa prompte intercession auprès de Maître Mahasaya pour 
me sortir de mes petits problèmes ; l'aide de dernière minute qui 
m'avait valu mon diplôme de fin d'études secondaires ; et le cadeau 
ultime, la rencontre avec le Maître dont j'avais rêvé toute ma vie. Ja-
mais je n'admettrai que mes « principes philosophiques » puissent re-
culer devant la dure réalité de ce monde ! 

« Ta bonne volonté te fait honneur. Je vous accompagne tout de 
suite à la gare » fit Ananta. 

Puis se tournant vers Jitendra qui nous regardait bouche bée, il 
ajouta : 

« Il faut que tu sois du voyage en qualité de témoin - et fort proba-
blement aussi de victime ! » 

Une demi-heure plus tard, Jitendra et moi étions chacun en pos-
session d'un aller simple pour Brindaban. Dans un coin isolé de la 
gare, Ananta nous fouilla et fut rapidement convaincu que nous ne 

cachions aucune provision sur nous. Nos simples dhotis75 ne dissimu-

laient rien d'autre que le strict nécessaire. 

Mon ami qui trouvait que la foi empiétait un peu trop sur le do-
maine sérieux des finances se mit à protester : 

« Ananta, donnez-moi au moins une roupie ou deux par mesure de 
sécurité. Je pourrai ainsi vous télégraphier en cas de besoin. 

—Jitendra ! m'écriai-je d'un ton plein de reproches. Je refuse de me 
soumettre à cette épreuve si tu emportes de l'argent avec toi. 

—Il y a pourtant quelque chose de rassurant d'entendre tinter des 
pièces dans sa poche ! » 
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 Pièce de tissu qui se noue autour de la taille et recouvre les jambes. 



Comme je posais sur lui un regard sévère, Jitendra n'ajouta rien de 
plus. 

« Mukunda, ne crois pas que je sois sans cœur » me dit Ananta dont 
la voix se teintait soudain d'humilité. 

Peut-être sa conscience le tourmentait-elle à l'idée d'expédier deux 
jeunes garçons, sans argent, dans une ville inconnue ou bien à cause 
de son scepticisme religieux. Il ajouta : 

« Si, par chance ou par grâce divine, tu triomphes de cette épreuve 
à Brindaban, je demanderai à devenir ton disciple. »  

Cette promesse avait quelque chose d'exceptionnel, car elle ne res-
pectait pas les conventions. En Inde, en effet, le frère aîné de la famille 
s'incline rarement devant ses plus jeunes frères ; juste après le père, 
c'est à lui que l'on doit respect et obéissance. Mais l'heure n'était plus 
aux commentaires ; notre train était sur le point de partir. 

Jitendra s'emmura dans un silence lugubre tandis que le train par-
courait les kilomètres. Finalement, il s'anima, se pencha vers moi et 
me pinça douloureusement à un endroit sensible, en disant : 

« Je ne vois encore aucun signe indiquant que Dieu va pourvoir à 
notre prochain repas ! 

—Du calme, Thomas l'incrédule ; le Seigneur est avec nous ! 

—Peux-tu aussi Lui dire de se dépêcher ? Je meurs déjà de faim 
rien que de penser à ce qui nous attend. J'ai quitté Bénarès pour visi-
ter le mausolée du Taj Mahal, et non pas pour entrer dans mon propre 
mausolée ! 

—Courage, Jitendra ! N'allons-nous pas voir bientôt les merveilles 

de la ville sacrée de Brindaban76. J'éprouve une joie profonde à la 

pensée de fouler le sol sanctifié par la présence du Seigneur Krishna. » 

La porte de notre compartiment s'ouvrit et deux hommes entrèrent. 
Le prochain arrêt du train allait être aussi pour nous le dernier. 
L'inconnu, assis en face de moi, me regardait avec un intérêt surpre-
nant et finit par me dire : 

« Jeunes gens, avez-vous des amis à Brindaban ? 

—Cela ne vous regarde pas » dis-je. Et bien que ce fût impoli, je dé-
tournai les yeux. 
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 Brindaban, située près de la rivière Yamuna, est la Jérusalem hindoue. C'est ici que l'avatar, 
le Seigneur Krishna, manifesta toute sa gloire, pour le bienfait de l'humanité. 



« Sans doute vous enfuyez-vous loin de vos familles, attirés par le 

Voleur de cœurs77. Je suis moi-même une personne pieuse. Je me 

ferai un devoir de veiller à ce que vous ayez un repas et un abri pour 
vous protéger de cette chaleur écrasante. 

—Non, monsieur, laissez-nous tranquilles. Vous êtes très aimable, 
mais vous vous trompez en pensant que nous nous sommes enfuis de 
chez nous. » 

La conversation prit fin sur ce refus. Le train arriva en gare. Alors 
que Jitendra et moi sautions sur le quai, nos compagnons de voyage 
nous prirent par le bras et hélèrent un fiacre. 

Nous descendîmes devant un imposant ermitage, situé au milieu 
d'arbres au feuillage persistant, dans un domaine bien entretenu. De 
toute évidence, nos bienfaiteurs connaissaient bien les lieux ; un 
jeune homme souriant nous conduisit en silence dans un salon. Une 
dame âgée, au noble maintien, nous rejoignit bientôt. 

Un des deux hommes s'adressa à l'hôtesse : 

« Gauri Ma, les princes n'ont pu venir. Leurs projets ont été boule-
versés à la dernière minute ; ils le regrettent beaucoup. Mais nous 
avons amené deux autres invités. Dès que je les ai vus dans le train, 
j'ai pressenti en eux des fidèles du Seigneur Krishna. » 

Avant de se retirer, nos deux nouvelles connaissances nous saluè-
rent ainsi : 

« Au revoir, nos jeunes amis. Nous nous rencontrerons à nouveau, 
si Dieu le veut ! » 

Avec un sourire maternel, Gauri Ma s'adressa alors à nous : 

« Soyez les bienvenus. Vous ne pouviez mieux tomber. J'attendais 
deux bienfaiteurs princiers de cet ermitage. Il eut été dommage d'avoir 
préparé un repas sans personne pour l'apprécier ! » 

Ces paroles engageantes eurent un effet surprenant sur Jitendra : il 
fondit en larmes. La perspective redoutée de son séjour à Brindaban 
se transformait en un royal festin ! Il lui était difficile d'assumer ce 
revirement soudain. Notre hôtesse le dévisagea avec curiosité, mais ne 
fit aucune remarque. Elle était peut-être habituée aux comportements 
bizarres des adolescents ! 
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 Hari : nom affectueux donné au Seigneur Krishna par ses fidèles. 



Le déjeuner fut annoncé ; Gauri Ma nous conduisit à une table 
dans le patio où flottait une odeur appétissante d'épices, puis notre 
hôtesse disparut dans une cuisine adjacente. 

J'avais prémédité ce moment. Choisissant un endroit approprié sur 
le corps de Jitendra, je le pinçai aussi douloureusement qu'il l'avait 
fait avec moi dans le train. 

« Eh bien, Thomas l'incrédule, le Seigneur est à l’œuvre - et sans 
tarder, n'est-ce pas ! » 

L'hôtesse revint, munie d'un punkha, avec lequel elle nous éventa à 

la manière orientale tandis que nous nous installions sur des couver-
tures brodées. Les disciples de l'ashram allaient et venaient apportant 
sans cesse des plats, en tout une trentaine. Il conviendrait mieux de 
parler de « festin somptueux » que de « repas ». Depuis notre arrivée 
sur cette planète, Jitendra et moi n'avions jamais connu un tel raffi-
nement. 

« Ce sont vraiment des mets dignes de princes, révérende mère ! On 
se demande ce que vos bienfaiteurs royaux ont trouvé de plus urgent 
à faire que d'honorer un tel banquet ! Nous garderons le souvenir de 
ce festin pour le reste de notre vie ! » 

Réduits au silence par la promesse faite à Ananta, nous ne pou-
vions expliquer à notre gracieuse hôtesse que nous lui étions double-
ment reconnaissants. Tout au moins, notre sincérité était évidente. 
Après nous avoir aimablement invités à revenir un jour prochain à 
l'ermitage, nous partîmes avec sa bénédiction. 

À l'extérieur, la chaleur était accablante. Mon ami et moi cher-
châmes refuge à l'ombre d'un majestueux cadamba, près du portail de 
l'ashram. Et un échange de propos acerbes s'ensuivit car, une fois de 
plus, Jitendra était assailli par des doutes. 

« Tu m'as mis dans de beaux draps ! Ce repas ne fut rien de plus 
qu'un heureux hasard ! Comment pouvons-nous visiter cette ville sans 
une seule roupie en poche et comment vas-tu faire pour me ramener 
chez Ananta ? 

—Tu oublies vite Dieu, maintenant que ton estomac est bien rempli 
! » 

Mes paroles n'étaient pas amères, mais plutôt accusatrices. Comme 
l'homme oublie vite les faveurs divines ! Pourtant, tout homme, au 
cours de sa vie, voit au moins quelques-unes de ses prières exaucées. 



« En tout cas, je ne suis pas prêt d'oublier la bêtise que j'ai faite en 
m'aventurant avec un écervelé comme toi ! 

—Calme-toi, Jitendra ! Ce même Seigneur qui nous a nourris nous 
fera visiter Brindaban et permettra notre retour à Agra. » 

À ce moment-là, un jeune homme svelte, au visage sympathique, 
s'approcha de nous à pas rapides. S'arrêtant sous notre arbre, il 
s'inclina devant moi. 

« Cher ami, vous et votre compagnon êtes sûrement de passage ici. 
Permettez-moi d'être votre hôte et votre guide. » 

Il n'est guère possible pour un Indien de pâlir, pourtant le visage de 
Jitendra afficha soudain une blancheur maladive. Je déclinai poliment 
cette offre. 

« Vous n'allez quand même pas me renvoyer, n'est-ce pas ? fit 
l'inconnu dont le visage reflétait une telle inquiétude que cela aurait 
pu être comique en d'autres circonstances. 

—Pourquoi pas ? 

—Vous êtes mon guru. » 

Ses yeux remplis de confiance cherchèrent les miens. 

« Au cours de mes dévotions du milieu du jour, le Seigneur béni, 
Krishna, m'est apparu dans une vision. Il me montra deux personnes 
abandonnées sous cet arbre même. L'une de ces personnes, c'était 
vous, mon maître ! Je vous ai souvent vu quand je méditais. Quel 
bonheur ce serait pour moi si vous acceptiez mes humbles services ! 

—Moi aussi, je suis heureux que vous m'ayez trouvé. Ni Dieu, ni les 
hommes ne nous ont abandonnés ! » 

Bien qu'immobile et souriant à l'inconnu dont le visage reflétait la 
ferveur, je me prosternais intérieurement aux pieds du Divin. 

« Chers amis, me ferez-vous l'honneur de venir chez moi ? 

—Vous êtes bien aimable, mais ce ne sera pas possible. Nous 
sommes déjà invités chez mon frère à Agra. 

—Au moins, accordez-moi le privilège de vous guider dans Brinda-
ban. » 

 

 



 

 

J'acquiesçai avec joie. Le jeune homme, dont le nom était Pratap 
Chatterji, héla un fiacre. Nous visitâmes le temple de Madanamohana 
et d'autres sanctuaires dédiés à Krishna. La nuit tomba avant même 
que nous ayons fini nos dévotions. 

« Attendez-moi un moment, je vais chercher des sandeshs78. » 
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Pratap entra dans une boutique à côté de la gare. Pendant ce 
temps, Jitendra et moi, nous promenions tranquillement dans la 
grande rue. Celle-ci était plus animée maintenant que l'air était relati-
vement plus frais. Au bout d'un certain temps, notre ami revint avec 
plusieurs sortes de friandises. 

« S'il vous plaît, permettez-moi d'acquérir quelque mérite religieux 
en acceptant ceci » dit Pratap en souriant et en nous implorant du re-
gard. 

Il nous tendit une liasse de roupies ainsi que deux billets de train 

pour Agra qu'il venait d'acheter. 

Je le remerciai vivement, tout en révérant à nouveau intérieurement 
la Main invisible. Dédaignée par Ananta, Sa générosité ne nous com-
blait-elle pas au-delà du nécessaire ? 

Nous cherchâmes un coin isolé près de la gare. 

« Pratap, lui dis-je, je vais t'enseigner le Kriya de Lahiri Mahasaya, 
le plus grand yogi des temps modernes. Cette technique sera ton guru. 
» L'initiation se fit en une demi-heure. 

« Le Kriya est ton chintamani79, dis-je au nouvel étudiant. Cette 

technique simple, comme tu peux le voir, a l'art d'accélérer l'évolution 
spirituelle humaine. Les Écritures hindoues enseignent que le moi 
incarné a besoin d'un million d'années pour se libérer de l'emprise de 
maya. Le Kriya Yoga écourte considérablement cette période naturelle. 
De même que Jagadis Chandra Bose a démontré que l'on peut gran-
dement accélérer le rythme normal de la croissance d'une plante, ainsi 
le développement psychologique de l'homme peut être hâté par des 
moyens scientifiques. Pratique fidèlement cette technique et tu t'ap-
procheras du Guru des gurus. 

—Je suis transporté de joie, dit Pratap d'un air réfléchi, à l'idée de 
détenir enfin cette clé du yoga, si longtemps recherchée ! Elle aura 
pour effet de m'affranchir de l'entrave des sens et je serai libre d'accé-
der à des sphères supérieures. Aujourd'hui, l'apparition du Seigneur 
Krishna ne pouvait que présager le meilleur pour moi. » 

Nous restâmes assis un moment en communion silencieuse, puis 
nous nous dirigeâmes lentement vers la gare. En montant dans le 
train, j'étais rempli de joie, mais pour Jitendra, c'était un jour de 
larmes. Mes adieux affectueux à Pratap furent ponctués des sanglots 
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étouffés de mes deux compagnons. Une fois de plus durant ce voyage, 
Jitendra n'arrêta pas de se plaindre, mais, cette fois-ci, de lui-même : 

« Que ma foi a été superficielle ! Mon cœur a été de pierre ! À l'ave-
nir, je ne douterai plus jamais de la protection de Dieu ! » 

Minuit approchait. Comme deux « cendrillons », au départ sans un 
sou, nous entrâmes dans la chambre à coucher d'Ananta. Ainsi qu'il 
l'avait lui-même annoncé un peu à la légère, une intense surprise s'af-
ficha sur son visage. Sans prononcer un mot, je couvris la table d'une 
liasse de roupies. 

« Jitendra, la vérité ! demanda Ananta d'un ton facétieux. Ce jeune 
homme aurait-il dévalisé une banque ? » 

Mais à mesure que je dévoilais le récit de nos aventures, mon frère 
retrouva son sérieux et dit d'une voix solennelle : 

« La loi de l'offre et de la demande s'étend à un domaine bien plus 
subtil que je ne l'aurais imaginé. » 

Ananta s'exprimait avec un enthousiasme spirituel qu'il n'avait ja-
mais manifesté auparavant. Il ajouta :  

« Je comprends pour la première fois ton indifférence envers les 
coffres-forts et la triviale accumulation de richesses en ce monde. » 

Malgré l'heure tardive, mon frère insista pour recevoir la diksha80 

du Kriya Yoga. Le « guru » Mukunda dut ainsi assumer en une seule 
soirée la responsabilité de deux « disciples » inattendus. 

Le petit-déjeuner du lendemain, contrairement à celui de la veille, 
se déroula dans une parfaite harmonie. J'adressai un sourire à Jiten-
dra. 

« Tu ne seras pas privé du plaisir de voir le Taj. Allons le visiter 
avant de partir pour Serampore. » 
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Ayant fait nos adieux à Ananta, mon ami et moi nous retrouvâmes 
bientôt devant la gloire d'Agra, le Taj Mahal. Majestueuse vision de 
marbre blanc resplendissant au soleil dans la plus pure symétrie, le 
Taj s'élançait dans un écrin de noirs cyprès, de brillantes pelouses et 
de paisibles bassins. L'intérieur était également d'un grand raffine-
ment : des sculptures aussi fines que de la dentelle, incrustées de 
pierres semi-précieuses, formaient de délicates et complexes volutes et 
arabesques surgissant du marbre brun ou violet. Une lumière tami-
sée, émanant du dôme, éclairait le cénotaphe de l'Empereur Shah Je-
han et de Mumtazi-Mahal, la reine de son Royaume et de son cœur. 



Mais assez de tourisme ! J'avais hâte de revoir mon guru. C'est ain-
si que Jitendra et moi reprîmes le train en direction du sud, à destina-
tion du Bengale. 

« Mukunda, j'ai changé d'avis car je suis resté de longs mois sans 
voir ma famille. Peut-être irai-je plus tard voir ton guru à Serampore. » 

Mon ami, dont le caractère — c'est le moins que l'on puisse dire 
peut être décrit comme changeant, me quitta à Calcutta. Avec le train 
local, j'atteignis bientôt Serampore, situé à quelque vingt kilomètres 
plus au nord. 

Je fus frappé d'émerveillement en constatant que vingt-huit jours 
exactement s'étaient écoulés depuis ma rencontre avec mon guru à 
Bénarès. « Tu viendras à moi dans quatre semaines ! » m'avait-il dit. Et 
j'étais là, le cœur battant, dans la cour de sa paisible demeure de la 
rue du Rai Ghat. Pour la première fois, j'avais franchi la porte de l'er-
mitage où j'allais passer la plus grande partie des dix années sui-

vantes avec le Jnanavatar (« incarnation de la sagesse ») de l'Inde. 

  



 

CHAPITRE 12  

LES ANNÉES À L'ERMITAGE DE MON MAÎTRE 

 

« Tu es venu. » 

Sri Yukteswar me reçut, assis sur une peau de tigre, posée à même 
le plancher d'un petit salon avec balcon. Le ton de sa voix était imper-
sonnel, son attitude imperturbable. 

« Oui, cher Maître, je suis ici afin de vous suivre. » 

Je touchai ses pieds en m'agenouillant devant lui. 

« Comment cela est-il possible puisque tu ne tiens pas compte de 
mes désirs. 

—Désormais, Guruji, votre désir sera ma loi. 

—Voilà qui est mieux ! Je peux maintenant assumer la responsabi-
lité de ta vie. 

—Je vous en remets volontiers le fardeau, Maître ! 

—Je te demanderai d'abord de retourner dans ta famille. Je désire 
que tu entres à l'université de Calcutta afin de poursuivre tes études. 

—Très bien, Maître. » 

Je dissimulai ma consternation. Les livres ennuyeux allaient-ils me 
poursuivre toute ma vie ? D'abord mon père, maintenant Sri Yuktes-
war ! 

« Un jour, tu iras en Occident. Les gens là-bas seront d'autant plus 
réceptifs à la sagesse ancienne de l'Inde si l'insolite maître hindou 
possède un diplôme universitaire. 

—Vous avez raison, Guruji. » 

Ma déception se volatilisa. Si cette référence à l'Occident m'appa-
raissait mystérieuse et lointaine, j'avais dans l'immédiat l'occasion de 
plaire à mon Maître en faisant preuve d'obéissance envers lui. 

« Calcutta est tout près, tu pourras venir ici aussi souvent que ton 
emploi du temps te le permettra. 



—Chaque jour, si je le peux, Maître ! J'accepte avec gratitude que 
votre autorité se manifeste dans chaque détail de ma vie, mais à une 
seule condition. 

—Laquelle ? 

—Que vous me promettiez de me révéler Dieu. » 

Une heure de discussion intense s'ensuivit. Un maître ne peut faillir 
à sa parole ; elle ne peut donc pas être donnée à la légère. Elle impli-
quait en effet l'ouverture de vastes horizons métaphysiques. Un guru 
doit être en termes intimes avec le Créateur pour L'obliger ainsi à ap-

paraître devant un disciple ! J'avais le pressentiment que Sri Yuktes-
war se trouvait déjà au stade de l'union divine et dès lors, en tant que 
disciple, j'étais déterminé à tirer profit de cet avantage. 

« Tu es bien exigeant ! » répliqua le Maître. Mais la compassion 
l'emportant, il finit par consentir à ma demande. 

« Que ta volonté soit la mienne. » 

La mélancolie qui avait jusque-là obscurci mon cœur disparut aus-
sitôt. Les vaines recherches, ici et là, étaient terminées. J'avais trouvé 
un refuge éternel auprès d'un guru véritable. 

« Viens, je vais te faire visiter l'ermitage. » 

Le Maître se leva de sa peau de tigre. En jetant un coup d'œil dans 
une des pièces, je remarquai sur le mur un portrait orné de jasmin.  

« Lahiri Mahasaya ! m'écriai-je tout étonné. 

—Oui, c'est mon divin guru, me dit Sri Yukteswar d'un ton em-
preint de ferveur et de respect. En tant qu'homme et yogi, il fut sûre-
ment le plus grand maître qu'il m'ait été donné de rencontrer durant 
ma longue quête spirituelle. » 

Je m'inclinai en silence devant le portrait familier. Mon âme rendait 
un ardent hommage à ce maître incomparable qui m'avait protégé de-
puis mon enfance et avait guidé mes pas jusqu'ici. 

Conduit par mon guru, je parcourus la demeure et ses dépen-
dances. Ce grand bâtiment ancien, solidement construit, était disposé 
autour d'une cour aux piliers massifs. Les murs extérieurs étaient 
couverts de mousse et les pigeons voletaient au-dessus du toit plat et 
gris, partageant en toute liberté les bâtiments de l’ashram avec ses 
habitants. À l'arrière, se trouvait un agréable jardin où poussaient des 
jaquiers, des manguiers et des bananiers plantains. Les balcons à ba-
lustrades du premier étage entouraient la cour de trois côtés. Le hall 



spacieux du rez-de-chaussée, avec son haut plafond soutenu par des 
colonnes, était utilisé principalement, me dit le Maître, durant les fes-

tivités annuelles de la Durgapuja81. Un escalier étroit conduisait au 

salon de Sri Yukteswar dont le petit balcon donnait sur la rue. 

L’ashram était meublé sobrement ; tout était simple, propre et pra-
tique. Plusieurs chaises, bancs et tables de style occidental étaient 
placés bien en évidence. 

Le Maître m'invita à rester à l'ermitage pour la nuit. Un souper 
composé de légumes au curry nous fut servi par deux jeunes disciples 
qui suivaient leur formation à l'ermitage. 

« Guruji, s'il vous plaît, parlez-moi de votre vie. » 

J'étais accroupi sur une natte de paille, près de sa peau de tigre. 
Au-delà du balcon, les étoiles semblaient toutes proches et amicales. 

« Mon nom de famille est Priya Nath Karar. Je suis né82 ici, à Se-

rampore, où mon père était un homme d'affaires prospère. Il m'a légué 
ce domaine ancestral qui est devenu mon ermitage. Je n'ai pas beau-
coup fréquenté l'école ; je trouvais les études scolaires trop lentes et 
superficielles. Jeune adulte, j'assumai la responsabilité de chef de fa-
mille et j'eus une fille, maintenant mariée. Plus tard, j'eus la bénédic-
tion d'être guidé spirituellement par Lahiri Mahasaya. Après le décès 
de mon épouse, je rejoignis l'Ordre des Swamis et reçus le nouveau 

nom de Sri Yukteswar Giri83. Voilà l'histoire toute simple de ma vie. » 

Le Maître sourit en me voyant l'écouter avec avidité. Comme toute 
esquisse de biographie, ses paroles évoquaient les faits extérieurs sans 
révéler l'homme intérieur. 

« Guruji, j'aimerais entendre quelques anecdotes de votre enfance. 

—Je te raconterai trois histoires ; et on peut tirer une morale de 
chacune d'elles ! m'avertit Sri Yukteswar, le regard pétillant de malice. 
Un jour, ma mère tenta de me faire peur avec une histoire terrifiante 
de fantôme caché dans une pièce obscure. Je me précipitai immédia-
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tement dans la pièce en question et je revins extrêmement désappointé 
de ne pas avoir trouvé le fantôme ! Ma mère ne m'a plus jamais racon-
té d'histoires terrifiantes. Moralité : affrontez vos peurs et elles cesse-
ront de vous tourmenter. 

« Voici un autre souvenir : Quand j'étais très jeune, je désirais pos-
séder un chien très laid appartenant à un voisin. Durant des se-
maines, je ne cessai de harceler ma famille afin d'obtenir ce petit 
chien. Je fis la sourde oreille à des offres d'animaux beaucoup plus 
attirants. Moralité : l'attachement rend aveugle ; il enrobe l'objet de 
notre désir d'un halo de qualités imaginaires. 

« Une troisième histoire touche à la malléabilité de l'esprit d'un en-
fant. Ma mère me fit un jour cette remarque : "Un homme qui accepte 
de travailler pour quelqu'un d'autre est un esclave !" Cette idée s'ancra 
de manière si indélébile dans mon esprit que, même après mon ma-
riage, je refusai tous les emplois. Je m'acquittai de mes obligations 
financières en plaçant l'argent de la famille dans des terres. Moralité : 
les enfants sont particulièrement réceptifs et l'on ne devrait leur in-
culquer que des idées positives. Ces bonnes suggestions resteront 
pendant longtemps profondément gravées dans leur esprit. » 

Le Maître s'enferma dans un silence serein. Vers minuit, il m'ac-
compagna jusqu'à un petit lit de camp. Comme mon sommeil fut doux 
et profond lors de cette première nuit passée sous le toit de mon guru! 

Sri Yukteswar choisit le matin suivant pour me conférer l'initiation 
au Kriya Yoga. Deux disciples de Lahiri Mahasaya, mon père et mon 
précepteur, Swami Kebalananda, m'en avaient déjà appris la tech-
nique. Mais le Maître possédait un pouvoir transformateur et, à son 

contact, une grande lumière semblable à la splendeur d'innombrables 
soleils flamboyants se répandit dans tout mon être. Un flot d'ineffable 
béatitude m'envahit jusqu'au plus profond de moi. 

C'est uniquement le lendemain, en fin d'après-midi, que je me réso-
lus à quitter l'ermitage. 

« Tu y retourneras dans trente jours. » Je me remémorais cette pré-
cieuse prédiction du Maître en passant la porte de ma maison de Cal-
cutta. Contrairement à mes appréhensions, personne ne fit allusion 
au retour de l'« enfant prodigue ». 

Je grimpai à ma petite mansarde et la regardai affectueusement, 
comme s'il s'agissait d'une vieille complice. « Tu as été le témoin de 
mes méditations, de mes larmes ainsi que des tempêtes suscitées par 



ma sadhana. Maintenant, j'ai trouvé un havre de paix en la personne 
de mon divin Maître. » 

Assis avec mon père dans le calme du soir, celui-ci me confia : 

« Mon fils, je suis heureux pour nous deux. Tu as trouvé ton guru 
de la même façon miraculeuse qu'autrefois j'ai trouvé le mien. La main 
sacrée de Lahiri Mahasaya protège nos deux vies. Ton Maître n'est 
finalement pas un saint inaccessible de l'Himalaya, mais presque un 
voisin. Mes prières ont été exaucées : dans ta quête de Dieu, tu ne me 
seras pas enlevé complètement. » 

Mon père se réjouissait également de savoir que j'allais reprendre 
mes études. Il prit toutes les mesures nécessaires pour que je sois 
inscrit dès le lendemain au Scottish Church College de Calcutta qui se 
trouvait à proximité. 

Des mois heureux s'écoulèrent. Les lecteurs ont sans doute deviné 
qu'on ne me voyait pas beaucoup dans les salles de cours. L'ermitage 
de Serampore exerçait sur moi un attrait trop irrésistible. Le Maître 
accepta sans commentaires ma présence continuelle et, à mon grand 
soulagement, fit rarement allusion à mes études. Bien qu'il fût évident 
pour tous que je n'étais pas vraiment fait pour devenir un érudit, je 
m'arrangeais malgré tout pour obtenir la moyenne de temps à autre. 

À l'ashram, la vie quotidienne s'écoulait doucement, à un rythme 
qui variait peu. Mon guru s'éveillait avant l'aube. Allongé, ou quelque-

fois assis sur son lit, il entrait en samadhi84. C'était la simplicité 

même de savoir quand le Maître était réveillé ; ses ronflements85 so-

nores cessaient brusquement, il poussait quelques soupirs et avait 
peut-être un mouvement du corps, puis sa respiration ne faisait plus 

aucun bruit, et le souffle suspendu, il était alors dans un profond état 
d'extase yoguique. 

Nous ne prenions pas tout de suite le petit-déjeuner. Nous faisions 
d'abord une longue promenade au bord du Gange. Comme ces prome-
nades matinales avec mon guru demeurent bien réelles et bien vi-
vantes pour moi ! Mes souvenirs reviennent instantanément et je me 
retrouve à ses côtés : le soleil du matin réchauffant le fleuve et sa voix, 
empreinte d'une sagesse authentique, résonnant clairement à mes 
oreilles. 
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Puis, c'était l'heure du bain, ensuite le repas de midi, préparé soi-
gneusement par de jeunes disciples selon les directives quotidiennes 
du Maître. Mon guru était végétarien. Cependant, avant de devenir 
moine, il avait mangé des œufs et du poisson. Il conseillait à ses dis-
ciples de suivre un régime simple et en conformité avec leur constitu-
tion. 

Le Maître mangeait peu : souvent du riz assaisonné de safran des 
Indes, de jus de betterave ou d'épinards, et légèrement arrosé de ghee 
de buffle (beurre clarifié). Un autre jour, il pouvait manger du dahl de 

lentilles ou du channa86 avec un curry de légumes. Comme dessert, il 

prenait des mangues ou des oranges avec un gâteau de riz ou un jus 
de jaque. 

Tout au long de l'après-midi, un flot continu de visiteurs en prove-
nance du monde extérieur arrivait dans le paisible ashram. Mon guru 
traitait tous ses invités avec courtoisie et gentillesse. Pour un Maître - 
celui qui a conscience d'être une âme omniprésente et non pas un 
corps ou un ego - tous les hommes se ressemblent étrangement. 

L'impartialité des saints est solidement ancrée dans la sagesse. Ils 
ne sont plus sous l'influence des différents aspects de maya ni assu-
jettis aux préférences qui troublent le jugement des hommes non 
éclairés. Sri Yukteswar n'avait pas de considération particulière envers 
les puissants, les riches ou les érudits ; pas plus qu'il ne méprisait les 
pauvres ou les illettrés. Il pouvait écouter respectueusement la vérité 
sortant de la bouche d'un enfant, comme il pouvait ignorer ouverte-
ment les paroles d'un pandit prétentieux. 

Le souper était servi à huit heures du soir et parfois des visiteurs 

s'attardaient. Mon guru ne se serait jamais pardonné de manger seul 
et personne ne quittait son ashram affamé ou insatisfait. Sri Yuktes-
war n'était jamais pris au dépourvu en pareille situation. Après 
d'ingénieux conseils à ses disciples, il leur suffisait de quelques provi-
sions pour obtenir un festin. Cependant, le Maître était économe car 
son budget était modeste. « Soyez généreux dans la mesure de vos 
moyens, disait-il souvent. La prodigalité ne vous apportera que du dé-
sagrément. » L'originalité de l'esprit créateur de Sri Yukteswar se ma-
nifestait aussi bien dans le domaine de l'hospitalité que dans les tra-
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vaux de réparation ou dans les tâches domestiques concernant l'ermi-
tage. 

Pendant les heures paisibles du soir, nous avions souvent le privi-
lège d'écouter les propos de mon guru : véritables trésors intemporels ! 
La sagesse même ciselait chacune de ses paroles. La façon dont il 
s'exprimait était unique, remplie d'une assurance sublime. Je n'ai ja-
mais entendu personne d'autre parler comme lui. Il pesait chacune de 
ses pensées à la balance du discernement et lorsqu'il les exprimait, 
c'était la perfection même. L'essence de la vérité imprégnait toute sa 
personne et émanait de lui comme un parfum exsudé par son âme. 
J'avais toujours conscience de me trouver en présence d'une manifes-
tation vivante de Dieu. La grandeur de sa divinité m'incitait automati-
quement à courber la tête devant lui. 

Si les visiteurs s'apercevaient que l'Infini commençait à accaparer 
Sri Yukteswar, celui-ci les entraînait aussitôt dans une conversation. 
Il refusait de faire étalage de ses facultés supérieures d'intériorisation. 
Toujours en union avec le Seigneur, il n'avait nul besoin de moments 
particuliers pour communier avec Lui. Un maître de réalisation divine 
a dépassé le stade de la méditation. « La fleur tombe lorsque le fruit 
apparaît. » Mais, bien souvent, les saints s'en tiennent aux formes ex-
térieures afin de donner l'exemple à leurs disciples. 

Vers minuit, il arrivait à mon guru de s'assoupir aussi naturelle-
ment qu'un enfant. Il ne se souciait guère alors du confort de sa literie 
! Souvent, il s'étendait, sans même un oreiller, sur un divan étroit se 
trouvant derrière la peau de tigre sur laquelle il avait l'habitude de 
s’asseoir. 

Une discussion philosophique se prolongeant toute la nuit n'était 
pas rare. Un disciple pouvait la susciter par l'intensité de son intérêt. 
Dans ces moments-là, je ne sentais plus la fatigue ni l'envie de dormir 
; les paroles pleines de vie du Maître me suffisaient. « Mais voici déjà 
l'aube ! Allons nous promener au bord du Gange. » Ces paroles termi-
naient souvent ces longues veilles instructives. 

Mes premiers mois avec Sri Yukteswar culminèrent avec une leçon 
particulièrement pratique : « Comment déjouer les moustiques ! » À la 
maison, ma famille utilisait toujours des moustiquaires pour la nuit. 
Je fus consterné en découvrant qu'à l'ermitage de Serampore on ne 
prenait nullement cette précaution alors que ces insectes y pullu-
laient. J'étais couvert de piqûres de la tête aux pieds. Mon guru eut 
pitié de moi. 



« Achète une moustiquaire pour toi et une autre pour moi. » 

Il ajouta en riant : 

« Si tu n'en achètes qu'une seule pour toi, tous les moustiques se 
précipiteront sur moi ! » 

J'étais trop heureux d'obéir. Chaque nuit que je passais à l'ermi-
tage, mon guru me priait d'installer les moustiquaires autour des lits. 

Une nuit, alors qu'une nuée de moustiques nous entourait, le 
Maître omit de me donner les directives habituelles. J'écoutais nerveu-

sement les bourdonnements annonçant leur offensive. En me cou-
chant, je fis une prière afin d'apaiser les moustiques. Une demi-heure 
plus tard, je toussai avec ostentation pour attirer l'attention de mon 
guru. Je pensais que les piqûres et spécialement les bourdonnements 
de ces moustiques célébrant leur rite sanguinaire allaient me rendre 
fou. 

Le Maître ne bougeait pas. Je m'approchai de lui avec précaution. Il 
ne respirait pas non plus. C'était la première fois qu'il m'était donné 
de l'observer en pleine transe yoguique et cela me remplit de frayeur. 

« Son cœur a dû s'arrêter ! » pensai-je. Je plaçai un miroir sous son 
nez ; aucune buée n'apparut. Afin d'être absolument certain, je lui 
fermai la bouche et lui pinçai les narines pendant quelques minutes. 
Son corps était froid et inerte. Bouleversé, je me dirigeai vers la porte 
pour aller chercher du secours. 

« Eh bien, apprenti médecin ! Aie pitié de mon nez ! dit le Maître en 
éclatant de rire. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ! Le monde entier 
doit-il changer pour te plaire ? C'est plutôt à toi de changer : débar-

rasse-toi de l'obsession des moustiques. » 

Je retournai docilement à mon lit. Il n'y avait plus un seul insecte 
dans les parages. Je compris soudain que mon guru avait accepté une 
moustiquaire uniquement dans le but de me faire plaisir ; il ne crai-
gnait pas les moustiques. Son pouvoir de yogi lui permettait de les 
empêcher de piquer ou bien, s'il le désirait, de se rendre invulnérable 
à leurs assauts. 

« Il m'a fait une démonstration, pensai-je, de l'état yoguique que je 
dois m'efforcer d'atteindre. » Un véritable yogi est capable d'entrer 
dans l'état de superconscience et d'y demeurer en dépit des innom-
brables distractions toujours présentes sur cette terre, comme le 
bourdonnement des insectes ou l'éclat aveuglant de la lumière du jour 
! Au premier stade du samadhi (sabikalpa), le disciple se coupe de 



toute manifestation sensorielle venant du monde extérieur. En récom-
pense, il perçoit des sons et des visions en provenance de mondes in-

térieurs, plus merveilleux que le Paradis perdu87. 

Les moustiques instructifs servirent à me donner une autre leçon 
au début de mon séjour à l’ashram. C'était à l'heure paisible du cré-
puscule. Mon guru interprétait de sa façon inimitable les anciens 
textes, tandis qu'assis à ses pieds j'étais dans un calme parfait. Sou-
dain, un moustique effronté vint perturber cette atmosphère idyllique 
et détourna mon attention. Au moment où il m'enfonçait son « aiguil-
lon hypodermique » empoisonné dans la cuisse, je levai automatique-
ment une main vengeresse. Cependant, je me retins juste avant l'ins-
tant fatidique, me rappelant de façon opportune un aphorisme de Pa-

tanjali sur l'ahimsa, la non-violence88. 

« Pourquoi n'as-tu pas mis ton geste à exécution ? 

—Maître, me conseillez-vous d'ôter la vie ? 

—Non, mais dans ton esprit, tu avais déjà porté le coup mortel. 

—Je ne comprends pas. 

—Par ahimsa, Patanjali entend la suppression du désir de tuer. »  

Sri Yukteswar avait lu dans mes pensées comme dans un livre ou-
vert. 

« Ce monde n'est pas tout à fait adapté à une pratique stricte de 
ahimsa, poursuivit-il. L'homme peut être forcé d'exterminer des créa-
tures nuisibles sans pour autant éprouver à leur égard de la colère ou 
de l'animosité. Toutes les formes de vie ont de même le droit de respi-
rer l'air de maya. Le saint qui perce le secret de la création est en 

harmonie avec les innombrables et étonnantes manifestations de la 
Nature. Tout homme accède aussi à cette vérité s'il dompte sa passion 
pour la destruction. 

—Guruji, doit-on se sacrifier plutôt que de tuer une bête sauvage ? 

—Non, le corps humain est précieux. Il possède une très grande ca-
pacité d'évolution du fait de ses centres cérébro-spinaux uniques. 
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 « En présence d'un homme qui a maîtrisé ahimsa (la non-violence), l'inimitié [envers toute 
créature] cesse. » (Yoga Sutras II : 35.) 



Ceux-ci permettent aux disciples avancés de saisir et d'exprimer plei-
nement les aspects les plus élevés de la divinité. Dans la création, au-
cune forme inférieure n'est aussi bien pourvue. Il est vrai que l'homme 
devra répondre d'un péché véniel s'il est obligé de tuer un animal ou 
tout autre espèce vivante. Mais les saintes Écritures (shastras) nous 
enseignent que détruire gratuitement une vie humaine constitue une 
grave transgression de la loi karmique. » 

Je poussai un soupir de soulagement. Heureusement les Écritures 
ne nous encouragent pas à cultiver nos instincts naturels ! 

À ma connaissance, le Maître n'avait jamais eu à affronter un léo-
pard ou un tigre. Mais, un jour, un cobra venimeux le défia pour en-
suite être conquis par son amour. Cet événement se produisit à Puri 
où mon guru possédait un ermitage au bord de la mer. Prafulla, un 
jeune disciple qui accompagna Sri Yukteswar durant ses dernières 
années, était alors avec le Maître. Voici le récit de Prafulla : 

« Nous étions assis dehors, près de l’ashram. Un cobra terrifiant de 
plus d'un mètre de long apparut non loin de nous. En colère, le capu-
chon déployé, il rampa à toute vitesse dans notre direction. Le Maître 
l'accueillit avec un petit rire comme s'il s'agissait d'un enfant. Je fus 
alors consterné de voir Sri Yukteswarji se mettre à taper des mains de 

façon rythmique89. Il essayait ainsi de charmer le redoutable visiteur ! 

Tout en restant complètement immobile, je priais intérieurement avec 
ferveur. Le serpent était maintenant très près du Maître. Il ne bougeait 
plus, apparemment hypnotisé par ses manières caressantes. Puis, 
progressivement, l'effrayant capuchon se rétracta. Le serpent ondula 
entre les pieds de Sri Yukteswar et disparut dans les broussailles. 

« Je ne compris pas alors pourquoi le Maître avait bougé les mains, 
ni pourquoi le cobra ne l'avait pas attaqué, dit en conclusion Prafulla. 
Depuis, j'ai pris conscience que notre divin guru ne craignait l'attaque 
d'aucune créature. » 

Au cours des premiers mois passés à l'ashram, je me rendis compte 
un après-midi que Sri Yukteswar me fixait d'un regard pénétrant. 

« Tu es trop maigre, Mukunda. » 

Sa remarque toucha en moi un point sensible ; mes yeux creux et 
mon corps émacié ne me plaisaient pas du tout. Depuis l'enfance, 
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j'étais affligé d'une dyspepsie chronique. Dans ma chambre, à la mai-
son, j'avais toujours une quantité impressionnante de fortifiants ran-
gés sur une étagère ; aucun ne m'avait aidé. De temps à autre, je me 
demandais tristement si cela valait la peine de vivre avec un corps en 
si mauvaise santé. 

« Le pouvoir des médicaments est limité, la divine force vitale créa-
trice ne l'est pas. Crois-moi : tu vas aller mieux et tu deviendras fort. » 

Ces paroles du Maître me convainquirent instantanément que je 
pouvais appliquer avec succès cette vérité dans ma propre vie. 

Jusque-là, aucun guérisseur (et j'en avais consulté plusieurs) n'avait 
été capable de susciter en moi une foi aussi profonde. La force et la 
santé me revenaient de jour en jour. Grâce à la bénédiction secrète de 
Sri Yukteswar, en l'espace de deux semaines, j'atteignis le poids idéal 
que j'avais en vain recherché par le passé. Mes problèmes d'estomac 
disparurent à tout jamais. 

Plus tard, j'eus le privilège d'être témoin des pouvoirs divins de gué-
rison de mon guru sur des personnes souffrant de diabète, d'épilepsie, 
de tuberculose, ou de paralysie. 

Peu de temps après m'avoir guéri, le Maître me confia : 

« Il y a plusieurs années, j'étais moi-même ardemment désireux de 
prendre du poids. Alors que j'étais convalescent après une grave ma-
ladie, je rendis visite à Lahiri Mahasaya, à Bénarès. 

« "Maître, lui dis-je, j'ai été très malade et j'ai perdu beaucoup de 
poids ! 

« —Je vois, Yukteswar90, que tu t'es rendu malade et que mainte-

nant tu te crois amaigri." 

« Cette réponse était bien loin de mes attentes. Cependant, mon gu-
ru ajouta pour m'encourager : 

« "Voyons, je suis certain que tu te sentiras mieux demain !" 

« Dans mon esprit réceptif, ces paroles résonnaient comme une al-
lusion au fait qu'il était secrètement en train de me guérir. Le matin 
suivant, j'allai le trouver et déclarai d'une voix triomphante : 

« "Maître, je me sens bien mieux aujourd'hui ! 
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« Bien sûr ! Tu t'es toi-même redonné de l'énergie aujourd'hui !  

« —Non, Maître ! protestai-je. C'est vous qui m'avez aidé. C'est la 
première fois depuis des semaines que je sens des forces me revenir ! 

« —Ah oui ! C'est vrai, tu as été gravement malade. Ton corps est 
encore fragile. Qui peut dire ce qu'il en sera demain ?" 

« La pensée d'une éventuelle rechute me fit frissonner. Le matin 
suivant, c'est avec peine que je me traînai jusqu'à la maison de Lahiri 
Mahasaya. 

« "Maître, je suis à nouveau souffrant !" 

« Mon guru me lança un regard plein d'ironie. 

« "Eh bien ! Une fois de plus, tu t'es rendu malade ! 

« —Gurudeva, lui dis-je, à bout de patience, je réalise seulement 
maintenant à quel point vous m'avez ridiculisé jour après jour. Je ne 
comprends pas pourquoi vous mettez en doute ma parole alors que je 
vous dis la vérité. 

« —Vraiment ! Ce sont tes propres pensées qui t'ont rendu alterna-
tivement faible ou fort ! me répondit mon guru en me regardant affec-
tueusement. Tu as pu toi-même constater que ta santé a suivi exac-
tement les attentes de ton subconscient. La pensée est une force au 
même titre que l'électricité ou la gravitation. L'esprit humain est une 
étincelle provenant de la conscience toute-puissante de Dieu. Je pour-
rais te montrer que tout ce en quoi ton esprit puissant croit intensé-
ment se réalisera immédiatement !" 

« Sachant que Lahiri Mahasaya ne parlait jamais à la légère, je lui 
demandai avec vénération et reconnaissance : 

« "Maître, si je pense que je me porte bien et que j'ai repris mon 
poids initial, est-ce que cela se réalisera ? 

« —Il en est ainsi, en cet instant même !" 

« Mon guru parlait avec gravité ; ses yeux fixant les miens. 

« Je sentis tout de suite que je reprenais non seulement des forces, 
mais également du poids. Lahiri Mahasaya se réfugia alors dans le 
silence. Après être resté quelques heures à ses pieds, je retournai à la 
maison de ma mère, où j'habitais pendant mes séjours à Bénarès. 

« "Que t'arrive-t-il, mon fils ? Souffres-tu d'hydropisie ?" Ma mère 
pouvait à peine en croire ses yeux. Mon corps était aussi robuste 
qu'avant ma maladie. 



« En me pesant, je constatai que j'avais gagné, en un jour, vingt-
trois kilos que je n'ai jamais reperdus. Mes amis et connaissances qui 
m'avaient vu tellement amaigri étaient stupéfaits. À la suite de ce mi-
racle, plusieurs d'entre eux changèrent leur mode de vie et devinrent 
des disciples de Lahiri Mahasaya. 

« Mon guru, éveillé en Dieu, savait que ce monde n'est rien d'autre 
que le rêve objectivé du Créateur. Totalement conscient de son unité 
avec le divin Rêveur, Lahiri Mahasaya avait le pouvoir de matérialiser 
ou de dématérialiser les objets, ou bien de produire à volonté tout 
autre changement dans les atomes de rêve du monde des phéno-

mènes91. 

« Toute la création est gouvernée par des lois, conclut Sri Yuktes-
war. Les principes qui régissent le monde extérieur et que les savants 
peuvent découvrir sont appelés lois naturelles. Mais il existe d'autres 
lois plus subtiles qui régissent les plans spirituels cachés dans le do-
maine intérieur de la conscience. Ces lois-là peuvent être connues par 
la science du yoga. Ce n'est pas le physicien, mais le maître de réalisa-
tion divine qui comprend la vraie nature de la matière. Cette connais-
sance a permis au Christ de guérir le serviteur après que l'un des 

apôtres lui eut coupé l'oreille92. » 

Sri Yukteswar avait une façon unique d'expliquer les Écritures. 
Beaucoup de mes plus heureux souvenirs gravitent autour de ses 
commentaires. Mais les joyaux de ses pensées n'étaient pas destinés à 
être jetés sur le sol aride de l'inattention ou de la bêtise. Il suffisait 
d'un peu d'agitation de ma part ou d'un simple moment d'inattention 
pour que le Maître interrompe aussitôt son exposé. 

« Tu n'écoutes pas ! » dit un soir mon guru en s'arrêtant net dans 
ses explications. Comme d'habitude, il excellait à détecter mon degré 
d'attention. 

« Guruji ! dis-je en protestant, je n'ai pas bougé ; je n'ai pas cligné 
des yeux ; je peux répéter chaque mot que vous avez prononcé ! 
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—Cependant, tu n'étais pas entièrement avec moi. Ta protestation 
me contraint à remarquer qu'à l'arrière-plan de ton esprit tu étais en 
train de créer trois institutions : une retraite dans une plaine, l'autre, 
au sommet d'une colline et la troisième, au bord de la mer. » 

En effet, ces vagues pensées s'étaient présentées à moi de manière 
presque subconsciente. Je lui présentai mes excuses. 

« Que puis-je en présence d'un Maître qui pénètre même mes rêve-
ries les plus secrètes ? 

—Tu m'en as donné le droit. Les subtiles vérités que j'étais en train 

d'exposer ne peuvent être comprises sans ton attention la plus totale. 
Ce n'est qu'en cas de nécessité absolue que je pénètre dans l'intimité 
de l'esprit d'autrui. Tout homme a le droit de vagabonder dans le 
Royaume de ses pensées secrètes. Le Seigneur lui-même n'y entre pas 
et je ne m'y aventurerai pas non plus contre ton gré. 

—Vous êtes toujours le bienvenu, Maître ! 

—Tes rêves architecturaux se réaliseront plus tard. Maintenant, 
l'heure est à l'étude ! » 

Mon guru me révéla ainsi, de manière accidentelle et en toute sim-
plicité, qu'il connaissait trois événements importants de ma vie future. 
Depuis mon plus jeune âge, j'avais eu la vision de trois bâtiments 
énigmatiques situés chacun dans un décor différent. Plus tard, ces 
visions se matérialisèrent selon l'ordre précis indiqué par Sri Yuktes-
war. D'abord, la fondation d'une école de yoga pour garçons dans la 
plaine de Ranchi, ensuite l'établissement de mon centre international 
en Amérique, au sommet d'une colline de Los Angeles, et enfin un er-
mitage à Encinitas, en Californie, surplombant le vaste océan Paci-
fique. 

Le Maître n'avait jamais l'arrogance de déclarer :  

« Je prédis que tel ou tel événement va arriver. »  

Il insinuait plutôt :  

« Ne croyez-vous pas que cela puisse arriver ? »  

Ses simples paroles cachaient un pouvoir prophétique que rien ne 
venait dédire. Jamais les faits ne démentaient ses prédictions à peine 
voilées. 

Sri Yukteswar était à la fois réservé et doué de sens pratique. Il 
n'avait rien d'un visionnaire écervelé prêchant dans le vague. Il avait 



les pieds sur terre et la tête dans le ciel. Il admirait les gens pratiques 
:  

« Sainteté ne signifie pas stupidité, disait-il souvent. Les perceptions 
divines ne vous rendent pas incompétents ! Exprimer une vertu de 
façon active conduit à développer une intelligence très vive. » 

Mon guru était réticent à discuter des mondes supraphysiques ; 
son aura « merveilleuse » était d'une parfaite simplicité. Dans la con-
versation, il évitait les références sensationnelles, mais dans ses ac-
tions, il s'exprimait librement. Si certaines personnes parlent de mi-

racles sans jamais en accomplir, Sri Yukteswar faisait rarement allu-
sion aux lois subtiles, mais il les utilisait secrètement à volonté. 

« Un homme de réalisation divine n'accomplit des miracles que s'il 
en reçoit la directive intérieure, expliquait le Maître. Dieu ne souhaite 
pas que les mystères de Sa création soient révélés sans discerne-

ment93. Tout homme dans le monde possède également le droit inalié-

nable d'utiliser son libre arbitre. Même un saint n'empiète pas sur 
cette indépendance. » 

Le silence habituel de Sri Yukteswar était dû à ses profondes per-
ceptions de l'Infini. Ainsi, il n'avait plus de temps pour ces « révéla-
tions » interminables occupant les journées de maîtres sans réalisa-
tion divine. Il est dit dans les Écritures de l'Inde :  

« Chez les hommes superficiels, les petits poissons des pensées 
mesquines provoquent de grands remous ; chez les hommes à l'esprit 
profond, les baleines de l'inspiration font à peine des rides à la sur-
face. » 

En raison des manières peu spectaculaires de mon guru, seuls 

quelques contemporains ont reconnu en lui un surhomme. Le vieil 
adage : « Insensé est celui qui ne peut cacher sa sagesse », ne conve-
nait en aucun cas à mon profond et paisible Maître. 

Bien que né dans un corps mortel comme les autres hommes, Sri 
Yukteswar avait parachevé son identité avec le Souverain du temps et 
de l'espace. Mon Maître n'avait pas trouvé d'obstacles insurmontables 
dans l'union de l'humain et du Divin. Il n'en existe pas, ainsi que je le 
compris plus tard, sauf pour ceux qui ne s'aventurent pas eux-mêmes 
dans le domaine spirituel. 
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 « Ne donnez pas les choses saintes aux chiens, et ne jetez pas vos perles devant les pour-
ceaux, de peur qu'ils ne les foulent aux pieds, ne se retournent et ne vous déchirent. » (Mat-
thieu 7 : 6.) 



Lorsque je touchais les pieds sacrés de Sri Yukteswar, un frisson 
me parcourait toujours le corps. Si un disciple approche son maître 
avec respect, il est magnétisé spirituellement à son contact. Un cou-
rant subtil est engendré. Dans le cerveau du disciple, le mécanisme 
des habitudes indésirables est alors souvent comme cautérisé et les 
sillons tracés par ses tendances terrestres sont favorablement pertur-
bés. Pour un temps au moins, il peut voir les voiles secrets de maya se 
lever et entrevoir la réalité de la béatitude. Mon corps tout entier irra-
diait une douce chaleur libératrice, chaque fois que je m'agenouillais, 
à la manière hindoue, aux pieds de mon guru. 

« Même lorsque Lahiri Mahasaya restait silencieux ou qu'il s'entre-
tenait de sujets n'ayant pas de rapport direct avec la religion, je dé-
couvrais qu'il m'avait néanmoins transmis un savoir ineffable » me 
racontait Sri Yukteswar. 

Mon guru avait la même influence sur moi. Si j'arrivais à l'ermitage 
l'esprit préoccupé ou indifférent, mon attitude changeait peu à peu. 
Un calme bienfaisant descendait en moi à la seule vue de mon Maître. 
Chaque jour passé en sa compagnie était une nouvelle expérience de 
joie, de paix et de sagesse. Je n'ai jamais vu le Maître en proie à l'illu-
sion, à l'envie, à la colère ou à des attachements humains. 

« L'ombre de maya s'approche silencieusement. Réfugions-nous en 
nous-mêmes. » 

Par ces paroles, le Maître rappelait constamment aux disciples 
qu'ils avaient besoin de pratiquer le Kriya Yoga. Parfois, un nouvel 
étudiant doutait d'être digne de s'engager sur la voie du yoga. 

« Oublie le passé, le consolait Sri Yukteswar, car bien des hontes 
entachent le passé de chaque homme. Tant que l'homme n'est pas 
ancré dans le Divin, il ne peut se fier à sa conduite humaine. Ton ave-
nir s'améliorera si tu fais un effort spirituel dans le présent. » 

Il y avait toujours de jeunes chelas (disciples) à l'ermitage du 
Maître. Toute sa vie, il s'était intéressé à leur éducation spirituelle et 
intellectuelle. Même peu de temps avant sa mort, il avait accepté 
comme résidents deux garçons de six ans et un adolescent de seize 
ans. Tous ceux dont il avait la responsabilité recevaient une formation 
soignée. Chez lui, « discipline » et « disciple » étaient reliés autant par 
l'étymologie que par la pratique. 

Les membres de l'ashram aimaient et révéraient leur guru. Il lui 
suffisait de frapper légèrement des mains pour les faire accourir. Lors-
qu'il était silencieux et retiré en lui-même, personne ne s'aventurait à 



parler, mais quand son rire résonnait avec gaieté, les enfants le consi-
déraient comme un des leurs. 

Sri Yukteswar demandait rarement aux autres de lui rendre un ser-
vice personnel et il n'acceptait leur aide que s'ils la lui offraient de bon 
cœur. Si ses disciples oubliaient la tâche privilégiée de laver ses vête-
ments, le Maître s'en chargeait lui-même. 

Il portait la traditionnelle robe ocre des swamis. À l'ermitage, sui-
vant la coutume des yogis, il mettait des chaussures sans lacets, faites 
en peau de tigre ou de daim. 

Sri Yukteswar parlait couramment l'anglais, le français, le bengali 
et l'hindi ; son sanskrit était satisfaisant. Il instruisait patiemment ses 
jeunes disciples à l'aide d'une méthode qu'il avait ingénieusement 
conçue pour faciliter l'étude du sanskrit et de l'anglais. 

Le Maître prenait soin de son corps, mais sans s'en préoccuper 
outre mesure ; le Divin, disait-il, se manifeste mieux dans un corps et 
un esprit sains. Il décourageait tous les extrêmes. À un disciple qui 
voulait jeûner pendant une longue période, mon guru dit en riant :  

« Pourquoi ne pas jeter un os au chien94 ? » 

Sri Yukteswar possédait une excellente santé. Je ne le vis jamais 

malade95. En signe de respect pour les usages de ce monde, il autori-

sait ses disciples à consulter des médecins, s'ils le souhaitaient.  

« Les médecins, disait-il, devraient guérir en appliquant les lois de 
Dieu à ce monde matériel. »  

Mais il prônait la supériorité de la thérapie mentale et déclarait 
souvent :  

« La sagesse est le plus puissant moyen de purification. »  

Il disait aussi à ses disciples : 

« Le corps est un ami infidèle. Accordez-lui ce qui lui est dû et pas 
davantage. Le plaisir et la douleur sont transitoires ; supportez cette 
dualité avec calme, tout en essayant de vous soustraire à son pouvoir. 
L'imagination est la porte par laquelle peut entrer la maladie ou la 
guérison. Ne croyez pas à la réalité de la maladie, même lorsque vous 
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 Il fut malade une fois au Cachemire alors que je me trouvais loin de lui. 



êtes malade ; la visiteuse importune, si elle n'est pas reconnue, ne 
tardera pas à s'en aller ! » 

Le Maître comptait de nombreux médecins parmi ses disciples.  

« Ceux qui ont étudié la physiologie devraient aller plus loin et étu-
dier la science de l'âme, leur disait-il. Le mécanisme du corps cache 

une subtile structure spirituelle96. » 

Sri Yukteswar conseillait à ses étudiants de devenir un lien vivant 
entre les qualités de l'Orient et celles de l'Occident. Lui-même, par ses 
habitudes extérieures, ressemblait à un occidental accompli ; par sa 

nature intérieure, il était spirituellement un oriental. Il faisait à la fois 
l'éloge du progrès, de l'hygiène et des ressources de l'Occident, et des 
idéaux religieux qui ont fait la gloire séculaire de l'Orient. 

La discipline ne m'était pas étrangère. À la maison, mon père était 
strict et Ananta, souvent sévère. Mais on ne peut qualifier la formation 
donnée par Sri Yukteswar autrement que de draconienne. Aimant la 
perfection, mon guru exigeait beaucoup de ses disciples. Il critiquait 
aussi bien leurs tâches quotidiennes que les plus subtiles nuances de 
leur comportement. 

« Les bonnes manières dépourvues de sincérité sont comme une 
belle dame morte, remarqua-t-il un jour, bien à propos. De même, la 
franchise sans la civilité ressemble au scalpel du chirurgien : efficace, 
mais déplaisante. Cependant, la franchise associée à la courtoisie est 
salutaire et admirable. » 

Le Maître était apparemment satisfait de mes progrès spirituels car 
il y faisait rarement allusion. Mais pour le reste, je n'échappais pas à 
ses remontrances. Mes principales fautes étaient l'inattention, une 
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 Un médecin courageux, Charles Robert Richet, prix Nobel de physiologie, écrivit ce qui suit : 
« La métaphysique n'est pas encore officiellement reconnue comme une science, mais elle le 
sera bientôt... À Edimbourg, j'ai pu affirmer devant cent physiologistes, que les cinq sens ne 
constituent pas nos seuls moyens de connaissance et qu'un fragment de réalité atteint par-
fois notre intelligence par d'autres biais... Si un fait est rare, n'en concluons pas pour autant 
qu'il n'existe pas. Si une étude est difficile, est-ce une raison pour ne pas vouloir l'entre-
prendre ? Ceux qui se sont moqués de la métaphysique en la traitant de science occulte rou-
giront d'eux-mêmes, au même titre que ceux qui se sont moqués de la chimie sous prétexte 
que la recherche de la pierre philosophale était chimérique... En matière de principes, il 
n'existe que ceux de Lavoisier, Claude Bernard et Pasteur, c'est-à-dire de l'expérimental, tou-
jours et partout. Dans ce cas, nous pouvons saluer la nouvelle science qui va changer l'orien-
tation de la pensée humaine. » 



tendance à me complaire périodiquement dans des accès de mélanco-
lie, des manquements aux règles et, parfois, un manque de méthode. 

« Observe à quel point les activités de ton père, Bhagabati, sont bien 
organisées et équilibrées » remarquait mon guru. Les deux disciples de 
Lahiri Mahasaya s'étaient rencontrés peu après ma première visite à 
l'ermitage de Serampore. Mon père et le Maître se portaient une admi-
ration mutuelle. Tous deux avaient bâti leur merveilleuse vie inté-
rieure sur les fondations de granit de la spiritualité que le temps ne 
peut éroder. 

D'un professeur intérimaire précédent, j'avais retenu quelques le-
çons erronées. Un chela, m'avait-on dit, n'a pas besoin de trop se pré-
occuper de ses devoirs terrestres ; lorsque je les négligeais ou les rem-
plissais mal, je n'étais pas réprimandé. La nature humaine étant ce 
qu'elle est, j'avais rapidement assimilé ce genre d'enseignement. Tou-
tefois, sous la férule du Maître, je fus rapidement guéri du charme 
illusoire de l'irresponsabilité. 

« Ceux qui sont trop bons pour ce monde iront en orner un autre ! 
remarqua un jour Sri Yukteswar. Tant que vous respirerez l'air de 
cette terre, vous serez dans l'obligation de rendre service. Seul celui 

qui a complètement maîtrisé l'état de non-respiration97 est libéré de 

tout devoir cosmique. »  

Il ajouta avec une pointe d'ironie :  

« Je ne manquerai pas de t'avertir lorsque tu auras atteint la perfec-
tion finale ! » 

Mon guru ne se laissait pas acheter, même par l'amour. Il ne mon-
trait aucune indulgence envers ceux qui, comme moi, avaient deman-

dé à devenir disciples. Que nous fussions seuls ou en présence de ses 
étudiants et même d'étrangers, le Maître me parlait toujours franche-
ment et me réprimandait sévèrement. Rien n'échappait à ses re-
proches, pas le moindre manquement, pas la plus petite étourderie. 
Cet écrasement de l'ego était dur à supporter, mais cela ne changea 
pas ma décision de permettre à Sri Yukteswar de redresser toutes mes 
imperfections psychologiques. Que de fois je chancelais sous le poids 
de sa discipline de fer au cours de cette titanesque transformation ! 

« Si tu n'aimes pas mes remarques, tu es libre de partir à tout mo-
ment, m'assurait le Maître. Je ne souhaite rien d'autre que ton évolu-
tion spirituelle. Reste uniquement si tu en ressens les bienfaits. » 
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Je serai pour toujours reconnaissant à mon guru d'avoir entrepris 
sur moi ce travail, même si à chaque coup humiliant porté à ma vani-
té, j'avais l'impression qu'il découvrait une dent malade et qu'il l'arra-
chait sans pitié de ma mâchoire. Le dur noyau de l'égoïsme est difficile 
à déloger et on ne peut y parvenir que de façon vigoureuse. Mais, en 
l'éradiquant, le Divin trouve enfin un canal libre de toute obstruction. 
C'est en vain que le Seigneur cherche à s'infiltrer dans les cœurs en-
durcis par l'égoïsme. 

L'intuition de Sri Yukteswar était si pénétrante que, sans tenir 
compte de nos remarques, il répondait souvent à nos pensées non 
formulées. Les mots qu'une personne utilise et le sens véritable de ses 
pensées représentent souvent deux pôles opposés.  

« En faisant le calme intérieurement, disait mon guru, essayez de 
sentir les pensées qui se cachent derrière la confusion du verbiage 
humain. » 

Cependant, les révélations dues à cette perspicacité divine sont 
souvent pénibles à entendre et le Maître n'était pas populaire auprès 
des étudiants superficiels. Par contre, les plus avisés, toujours peu 
nombreux, le révéraient profondément. J'ose même prétendre que Sri 
Yukteswar aurait été le guru le plus recherché de l'Inde s'il n'avait pas 
été aussi franc et strict. 

« Je suis dur envers ceux qui viennent se former auprès de moi, 
m'avoua-t-il. C'est là ma manière ; c'est à prendre ou à laisser, car je 
ne fais aucun compromis. Mais toi, tu seras plus doux avec tes dis-
ciples ; ce sera ta manière. Je ne cherche à purifier que par le feu de la 
sévérité qui brûle parfois au-delà du seuil habituel de tolérance. La 

méthode douce de l'amour est également transfiguratrice. Qu'elles 
soient rigides ou plus flexibles, ces méthodes sont également efficaces 
lorsqu'elles sont appliquées avec sagesse. » 

Puis il ajouta :  

« Tu iras en terre étrangère où l'on apprécie mal que l'ego soit bru-
talement pris d'assaut. Un Maître ne peut répandre en Occident le 
message de l'Inde sans posséder une bonne dose de patience et de 
tolérance. »  

(Je ne peux dire combien de fois, en Amérique, je me suis rappelé 
ces paroles du Maître !) 

Bien que le langage caustique de Sri Yukteswar l'ait empêché 
d'avoir une foule d'adeptes durant sa vie sur terre, son esprit demeure 
toujours vivant en ce monde à travers un nombre croissant d'étu-



diants qui suivent fidèlement son enseignement. Des conquérants 
comme Alexandre le Grand cherchent la domination terrestre, mais 
des maîtres comme Sri Yukteswar conquièrent un empire bien plus 
inaccessible : celui des âmes. 

Le Maître avait coutume de faire remarquer les petites imperfec-
tions, même insignifiantes, de ses disciples en prenant un air très 
grave. Un jour, mon père vint à Serampore afin de présenter ses res-
pects à Sri Yukteswar. Il espérait, vraisemblablement, l'entendre faire 
mon éloge. Au lieu de cela, il eut droit à un long discours sur mes im-
perfections. Bouleversé, il accourut me voir. 

« Si j'en crois les remarques de ton guru, tu es un raté complet ! »  

Mon père ne savait pas s'il devait en rire ou en pleurer. 

À cette époque, le seul motif de mécontentement de Sri Yukteswar à 
mon égard était que, malgré ses discrets avertissements, j'avais tenté 
de convertir une certaine personne à la voie spirituelle. 

Rempli d'indignation, je courus à toute vitesse chez mon guru. Il me 
reçut les yeux baissés, comme s'il se sentait coupable. Ce fut la seule 
fois où je vis le « lion » divin s'incliner docilement devant moi. Je sa-
vourai pleinement cet instant unique ! 

« Maître, pourquoi avoir porté sur moi un jugement si impitoyable 
devant mon père abasourdi ? Était-ce juste ? 

—Je ne recommencerai plus » s'excusa-t-il. 

Je fus aussitôt désarmé. Comme le grand homme était prompt à 
admettre sa faute ! Bien qu'il ne troublât plus jamais la paix d'esprit 
de mon père, le Maître continua de me disséquer implacablement, où 
et quand il le voulait. 

Les nouveaux disciples essayaient souvent d'imiter Sri Yukteswar 
en critiquant les autres afin de paraître aussi sages que leur guru ! Ils 
pensaient devenir ainsi les exemples d'un discernement parfait ! Mais 
celui qui prend l'offensive doit pouvoir se défendre. Ces étudiants-là 
ne tardaient pas à fuir dès que le Maître, de son carquois analytique, 
lançait publiquement quelques flèches dans leur direction. 

« La faiblesse d'âme qui ne supporte pas la moindre critique est 
comme ces parties malades du corps qui ne peuvent supporter le plus 
léger contact. » C'est ainsi que Sri Yukteswar parlait avec amusement 
de ces fuyards. 



Beaucoup de disciples ont une idée préconçue du guru, en fonction 
de laquelle ils jugent ses paroles et ses actions. De telles personnes se 
plaignaient souvent de ne pas comprendre Sri Yukteswar. 

« Vous ne comprenez pas non plus Dieu ! rétorquai-je un jour. Si la 
nature d'un saint était pour vous transparente, vous en seriez un 
vous-mêmes ! » 

Face aux myriades d'énigmes inexplicables qui à chaque instant 
remplissent l'univers, qui donc peut s'attendre à saisir en un instant 
la nature insondable d'un Maître ? 

Les étudiants venaient et, généralement, repartaient. Ceux qui aspi-
raient à une voie facile, une voie faite de sympathie instantanée et de 
satisfaction de voir ses mérites reconnus, ne trouvaient rien de tel à 
l'ermitage. Le Maître offrait à ses disciples une protection et des direc-
tives spirituelles pour l'éternité, mais beaucoup d'étudiants exigeaient 
également des flatteries. Ils s'en allaient, préférant les innombrables 
humiliations de la vie au lieu d'un peu d'humilité. Les rayons ardents 
qui émanaient de la profonde sagesse de Sri Yukteswar étaient trop 
puissants pour leur spiritualité déficiente. Ils cherchaient un ensei-
gnant de moindre envergure qui, par la flatterie, leur permettrait de 
dormir du sommeil erratique de l'ignorance. 

Durant les premiers mois passés avec le Maître, j'étais angoissé à 
l'idée d'être réprimandé. Je m'aperçus bientôt que ces vivisections ver-
bales étaient destinées à ceux qui, comme moi, avaient demandé à 
recevoir sa discipline. Lorsqu'un étudiant protestait, Sri Yukteswar, 
sans s'offenser, se taisait. Ses paroles n'étaient pas dictées par la co-
lère, mais par l'impartialité de la sagesse. 

Les réprimandes du Maître ne visaient pas les visiteurs ; il faisait 
rarement allusion à leurs défauts, même les plus flagrants. Cepen-
dant, Sri Yukteswar se sentait véritablement responsable envers les 
étudiants qui recherchaient ses conseils. Le guru qui entreprend de 
transformer le minerai brut des imperfections humaines est certaine-
ment audacieux ! Le courage d'un saint est enraciné dans sa compas-
sion pour les hommes déroutés par maya, qui trébuchent en ce 
monde comme des aveugles. 

Après avoir abandonné toute forme de ressentiment, je notai que les 
réprimandes de mon guru étaient devenues moins sévères. D'une ma-
nière très subtile, le Maître s'adoucissait et devenait en comparaison 
plus clément. Finalement, je réussis à démolir tous les murs de la ra-



tionalisation et des doutes subconscients98 derrière lesquelles s'abrite 

généralement la personnalité humaine. En récompense, je pouvais 
désormais me mettre sans effort en harmonie avec mon guru. Je dé-
couvris alors qu'il était confiant, attentif et rempli d'un amour silen-
cieux. Toutefois, peu démonstratif, il ne m'adressait aucune parole 
d'affection. 

Mon tempérament étant essentiellement porté à la dévotion, j'avais 
d'abord été déconcerté de voir que mon guru, saturé de jnana, mais 

apparemment dépourvu de bhakti99, s'exprimait principalement en 

termes de froides mathématiques spirituelles. Mais en me mettant à 
l'unisson de sa nature, je découvris que, dans ma recherche de Dieu, 
ma dévotion allait en augmentant et non en diminuant. Un maître de 
réalisation divine est pleinement apte à guider ses différents disciples 
suivant les penchants naturels de chacun d'eux. 

Si ma relation avec Sri Yukteswar était en quelque sorte sans pa-
roles, elle possédait cependant une éloquence cachée. Souvent, je re-
trouvais l'empreinte de ses pensées sur les miennes. Il me guidait ain-
si silencieusement, rendant alors les mots inutiles. Assis paisiblement 
à ses côtés, je sentais toute sa richesse intérieure se déverser tranquil-
lement jusqu'au tréfonds de mon être. 

La justice impartiale de mon Maître fut particulièrement mise en 
évidence durant les vacances d'été de ma première année scolaire. 
J'avais attendu avec impatience de passer ces quelques mois entiers à 
Serampore avec mon guru. 

À mon arrivée, Sri Yukteswar, content de constater mon enthou-
siasme, me déclara : 

« Tu peux avoir la responsabilité de l'ermitage. Tes tâches consiste-
ront à recevoir les invités et à superviser le travail des autres dis-
ciples.» 
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Kumar, un jeune villageois du Bengale oriental, fut accepté en for-
mation à l'ashram, quinze jours plus tard. D'une remarquable intelli-
gence, il gagna rapidement l'affection du Maître. Pour une raison inex-
plicable, Sri Yukteswar fit preuve d'une grande indulgence à l'égard du 
nouveau résident. 

« Mukunda, désormais Kumar se chargera de tes tâches ; quant à 
toi, tu feras le ménage et la cuisine. » 

Le Maître donna ces instructions alors que le nouveau venu était 
parmi nous depuis un mois seulement. 

Imbu de son pouvoir, Kumar se mit à tyranniser toute la maison-
née. Dans un mouvement de rébellion silencieuse, les autres disciples 
continuèrent à s'adresser à moi quotidiennement pour obtenir des 
conseils. Cette situation dura trois semaines. Je surpris alors une 
conversation entre Kumar et le Maître : 

« Mukunda est impossible, dit le garçon. Vous m'avez nommé su-
perviseur, néanmoins les autres vont le trouver et lui obéissent. 

—C'est pourquoi je l'ai affecté à la cuisine et toi au salon, afin que 
tu comprennes qu'un chef digne de ce nom doit avoir le désir de servir 
et non de dominer. » 

Le ton sec de Sri Yukteswar était nouveau pour Kumar. Il continua 
ainsi : 

« Tu voulais le poste de Mukunda, mais par ton attitude tu as prou-
vé que tu ne le méritais pas. Retourne maintenant à ton ancienne 
fonction d'aide-cuisinier. » 

Après cette leçon d'humilité donnée à Kumar, le Maître continua à 
faire preuve envers lui de la même indulgence inhabituelle. Qui donc 
peut résoudre le mystère de l'attirance ? En la personne de Kumar, 
notre guru avait trouvé une source de charme - source qui, toutefois, 
ne jaillissait pas pour les autres disciples ! Bien que le nouveau venu 
fut de toute évidence le favori de Sri Yukteswar, je n'en étais pas pour 
autant affligé. Les préférences personnelles, dont même les maîtres 
peuvent faire preuve, apportent une riche complexité à la trame de la 
vie. C'est dans ma nature de ne pas accorder d'importance à ce genre 
de vétilles. J'attendais de Sri Yukteswar des bénéfices bien plus im-
portants que de simples compliments. 

Un jour, sans raison, Kumar me parla sur un ton venimeux. J'en 
fus profondément blessé. 

« Tu exagères vraiment ! » lui lançai-je.  



Et j'ajoutai un avertissement dont je sentis intuitivement la jus-
tesse:  

« À moins que tu ne corriges ton comportement, un jour, on te de-
mandera de quitter cet ashram. » 

Au même moment, notre guru entra dans la pièce et Kumar lui ré-
péta ma remarque avec un rire sarcastique. Sûr d'être grondé, je me 
retirai dans un coin, l'air penaud. 

« Mukunda a peut-être raison » répondit le Maître avec une froideur 
inhabituelle. 

Un an plus tard, Kumar partit rendre visite à sa famille. Il ne tint 
pas compte de la muette désapprobation de Sri Yukteswar qui ne 
s'ingérait jamais de façon autoritaire dans les décisions de ses dis-
ciples. Lorsque le jeune homme revint à Serampore quelques mois 
plus tard, il avait changé de manière fort désagréable. Ce n'était plus 
le majestueux Kumar au visage nimbé de sérénité, mais un paysan 
grossier qui avait pris nombre de mauvaises habitudes. 

Le Maître m'appela et, le cœur brisé, dut admettre que le jeune 
homme n'était plus apte à vivre une vie monastique à l'ermitage. 

« Mukunda, je te laisse le soin d'annoncer à Kumar qu'il doit quitter 
l'ashram dès demain ; je ne puis le faire ! » 

Des larmes montèrent aux yeux de Sri Yukteswar, mais il se contrô-
la rapidement. 

« Il ne serait jamais tombé si bas s'il m'avait écouté et n'était pas 
parti fréquenter des compagnons indésirables. Il a rejeté ma protection 
; le monde impitoyable doit de nouveau être son guru. » 

Le départ de Kumar ne m'apporta aucune satisfaction. Je me de-
mandais avec tristesse comment une personne capable de gagner 
l'amour d'un maître pouvait si facilement préférer les attraits de ce 
monde. Prendre plaisir au vin et au sexe est enraciné dans l'homme 
primitif ; pour les apprécier, il n'est pas besoin d'avoir des sens raffi-
nés. Les artifices des sens sont semblables au laurier-rose et à ses 

fleurs parfumées : toutes les parties de la plante sont vénéneuses100. 
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 « L'homme, à l'état de veille, fait d'innombrables efforts pour rechercher les plaisirs des 
sens. Lorsque tous les récepteurs sensoriels sont fatigués, il oublie même le plaisir qui est à 
portée de sa main et va dormir pour trouver le repos dans sa véritable nature - l'âme, a écrit 
Shankara. Ainsi, la félicité que l'on découvre au-delà des sens est extrêmement facile à at-
teindre et est infiniment supérieure aux plaisirs des sens qui se terminent toujours dans le 
dégoût. » 



La voie du salut est au-dedans de nous et irradie une félicité qu'en 
vain nous cherchons à l'extérieur dans toutes les directions. 

« Une vive intelligence est à double tranchant, remarqua une fois le 
Maître à propos de l'esprit brillant de Kumar. Tel un scalpel, on peut 
l'utiliser de façon constructive ou destructive, soit pour crever l'abcès 
de l'ignorance, soit pour se décapiter soi-même. L'intelligence n'est 
correctement guidée par l'esprit que lorsque ce dernier reconnaît son 
impuissance à échapper aux lois spirituelles. » 

Mon guru avait à la fois des hommes et des femmes comme dis-

ciples et il les traitait tous comme ses propres enfants. Percevant l'éga-
lité des âmes, il ne faisait aucune distinction entre eux et ne montrait 
aucune partialité. 

« Dans le sommeil, vous ignorez si vous êtes un homme ou une 
femme, disait-il. Un homme a beau personnifier une femme, il n'en 
devient néanmoins pas une ; de même l'âme, personnifiant à la fois 
l'homme et la femme, reste inchangée, car elle est l'image immuable et 
absolue de Dieu. » 

Sri Yukteswar n'évitait jamais les femmes, ni ne les blâmait comme 
étant la cause de la « chute de l'homme ». Il faisait remarquer que les 
femmes, elles aussi, ont à braver la tentation du sexe opposé. Je de-
mandai une fois au Maître pourquoi un grand saint de l'antiquité avait 
surnommé la femme : « la porte de l'enfer ». 

« Une jeune fille a sans doute beaucoup troublé la paix de son esprit 
quand il était jeune, répondit mon guru d'un ton moqueur. Sans cela, 
il aurait dénoncé non pas la femme, mais une maîtrise imparfaite de 
lui-même. » 

Si un visiteur de l'ermitage osait raconter une histoire suggestive, le 
Maître demeurait résolument silencieux. « Ne vous laissez pas pertur-
ber par la beauté provocante d'un visage, disait-il aux disciples. Com-
ment ceux qui sont esclaves des sens pourraient-ils jouir du monde ? 
Ses parfums subtils leur échappent tandis qu'ils rampent dans la 
boue nauséabonde. L'homme aux désirs frustes se prive de toutes les 
belles perceptions terrestres. » 

Les étudiants qui cherchaient à fuir l'illusion du sexe, induite par 
maya, pouvaient compter sur les conseils avisés et la patience de Sri 
Yukteswar : 

« De même que la faim sert à assouvir un besoin légitime et non la 
gourmandise, disait-il, de même l'instinct sexuel a été implanté dans 
la Nature pour la propagation de l'espèce et non pour la satisfaction de 



désirs insatiables. Détruisez dès maintenant les mauvais désirs, sinon 
ils vous suivront lorsque le corps astral sera séparé de son enveloppe 
charnelle. Même si la chair est faible, l'esprit doit constamment résis-
ter. Si la tentation vous assaille cruellement, surmontez-la par une 
analyse impersonnelle de vous-même et une volonté indomptable. 
Toute passion naturelle peut être maîtrisée de la sorte. 

« Conservez vos énergies. Soyez comme le vaste océan, absorbant 
calmement toutes les rivières affluentes des sens. Renouvelés jour 
après jour, les désirs ardents des sens minent votre paix intérieure. Ce 
sont comme des ouvertures dans un réservoir, permettant aux eaux 
vitales d'être gaspillées dans le sol désertique du matérialisme. Les 
puissantes et stimulantes impulsions des mauvais désirs sont les plus 
grands ennemis du bonheur de l'homme. Parcourez le monde tel un 
lion de contrôle de soi ; ne laissez pas les sangsues de la faiblesse des 
sens s'accrocher à vous. » 

Un vrai disciple finit par se libérer de toutes ses tendances instinc-
tives. Il transforme son besoin d'affection humaine en un désir su-
prême pour Dieu seul - amour solitaire parce qu'omniprésent. 

La mère de Sri Yukteswar habitait le quartier Rana Mahal, à Béna-
rès, où j'avais pour la première fois rencontré mon guru. Bonne et ai-
mable, elle avait cependant des idées bien arrêtées. Un jour où j'étais 
sur le balcon de sa maison, je pus observer la mère et le fils parler en-
semble. De sa manière calme et sensée habituelle, le Maître tentait de 
la convaincre de quelque chose. Apparemment il n'y réussit pas, car 
elle secouait vigoureusement la tête. 

« Non, non, mon fils, va-t’en maintenant ! Tes sages paroles ne sont 

pas pour moi ! Je ne suis pas ton disciple ! » 

Sri Yukteswar battit en retraite sans argumenter davantage, comme 
un enfant grondé. Je fus touché de voir le grand respect qu'il manifes-
tait à l'égard de sa mère, même si celle-ci se ne se montrait pas rai-
sonnable. Elle voyait en lui seulement son petit garçon et non le sage 
qu'il était devenu. Cet incident anodin était révélateur car il donnait 
un aperçu de la nature peu ordinaire de mon guru : humble au-
dedans, inflexible au-dehors. 

Les règles monastiques ne permettent pas aux swamis de conserver 
des liens avec le monde après les avoir formellement coupés. Ils ne 
peuvent accomplir les rites familiaux obligatoires pour les chefs de 
famille. Cependant, Shankara, réorganisateur de l'ancien Ordre des 
Swamis, transgressa cette interdiction. Après la mort de sa mère bien-



aimée, il incinéra son corps dans le feu céleste qu'il fit jaillir de sa 
main levée. 

Sri Yukteswar, lui aussi, ne tint pas compte de cette injonction, 
mais il le fit de façon moins spectaculaire. Après le décès de sa mère, il 
organisa la cérémonie d'incinération au bord des eaux sacrées du 
Gange, à Bénarès, et servit un repas à de nombreux brahmanes, con-
formément à la coutume des chefs de famille. 

Les interdictions shastriques avaient pour but d'aider les swamis à 
surmonter l'identification étroite avec le moi. Cependant, Shankara et 

Sri Yukteswar, ayant entièrement fusionné leur être avec l'Esprit im-
personnel, n'avaient pas besoin de recourir à ces règles. Il arrive aussi 
qu'un maître ignore délibérément une règle donnée afin de privilégier 
un principe supérieur à la forme et indépendant d'elle. Ainsi, Jésus 
arracha des épis de blé un jour de repos. Il déclara à ceux qui le criti-
quaient : « Le sabbat a été fait pour l'homme, et non l'homme pour le 

sabbat101. » 

À part les Écritures, Sri Yukteswar lisait peu. Cependant, il était 
parfaitement au courant des dernières découvertes scientifiques et des 

autres progrès du savoir des hommes102. Brillant interlocuteur, il ai-

mait discuter sur des thèmes variés avec ses visiteurs. L'esprit vif et le 
rire communicatif de mon guru animaient les conversations. Souvent 
grave, le Maître n'était pourtant jamais sombre. 

« Pour chercher le Seigneur, les hommes n'ont pas besoin de pren-

dre un air triste, disait-il en citant la Bible103. Rappelez-vous que le 

fait de trouver Dieu enterrera tous vos chagrins. » 

Parmi les philosophes, professeurs, hommes de loi et scientifiques 
qui venaient à l'ermitage pour la première fois, bon nombre d'entre 
eux s'attendaient à trouver un religieux de type conventionnel. Un 
sourire condescendant ou un regard de tolérance amusée révélait que 
le nouveau venu ne s'attendait qu'à de pieuses platitudes. Mais après 
avoir parlé avec Sri Yukteswar et découvert qu'il possédait des con-
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naissances subtiles et précises dans leur domaine particulier, ils s'en 
allaient à regret. 

Mon guru se montrait d'ordinaire doux et aimable à l'égard des visi-
teurs et les accueillait avec une charmante cordialité. Cependant, les 
égoïstes invétérés étaient parfois confrontés à l'indifférence glaciale ou 
à l'opposition inflexible du Maître. Ils subissaient alors l'électrochoc 
salutaire de la glace ou de l'acier ! 

Un chimiste éminent croisa un jour le fer avec Sri Yukteswar. Le vi-
siteur ne voulait pas reconnaître l'existence de Dieu puisqu'à ce jour 

la science n'avait pas encore trouvé le moyen de Le révéler. 

« Ainsi, sans vous demander pourquoi, vous n'avez pas réussi à iso-
ler la Puissance suprême dans vos tubes à essais ! lui dit le Maître en 
le regardant sévèrement. Je vous conseille de faire une nouvelle expé-
rience : analysez vos pensées sans relâche pendant vingt-quatre 
heures. Ensuite, vous ne vous étonnerez plus de l'absence de Dieu. » 

Un célèbre érudit reçut une leçon similaire lors de sa première vi-
site. Alors qu'il récitait des passages du Mahabharata, des Upanis-

hads104 et des bhasyas (commentaires) de Shankara, sa voix faisait 

littéralement trembler tous les murs de l'ashram. 

Lorsqu'il se tut enfin, le Maître lui dit d'un ton interrogatif comme si 
le silence avait régné jusqu'alors : 

« Maintenant je vous écoute ! » 

Le pandit ne savait que penser. 

« Il y a eu surabondance de citations. » 

À ces paroles du Maître, j'éclatai de rire en cachette dans le coin où 
je m'étais retiré, à distance respectueuse du visiteur. Sri Yukteswar 
poursuivit : 

« Mais quel commentaire original pouvez-vous faire qui s'appuie sur 
l'expérience unique de votre propre vie ? Quel texte sacré avez-vous 
assimilé jusqu'à le faire vôtre ? De quelle manière ces vérités éternelles 
ont-elles transformé votre être ? Peut-être vous contentez-vous seule-
ment de répéter de façon mécanique les paroles des autres ? 

                                                           
104

 Les Upanishads ou Vedanta (littéralement : « fin des Védas »), placées dans certaines par-
ties des quatre Védas, forment des résumés qui constituent la base doctrinale de la religion 
hindoue. Schopenhauer fit l'éloge de leurs « pensées profondes, originales et sublimes », et 
dit : « Avoir accès aux Védas (par le biais de la traduction occidentale des Upanishads) est, à 
mes yeux, le plus grand privilège dont ce siècle peut se prévaloir sur tous les précédents. » 



—Je me rends ! répondit l'érudit dont le désarroi était drôle à voir. 
Je n'ai aucune réalisation intérieure. » 

Pour la première fois peut-être, il comprit que savoir discerner l'em-
placement d'une virgule ne remplace pas l'expérience spirituelle. 

« Ces pédants anémiés ne voient que la lumière de leur lampe de 
bureau ! remarqua mon guru après le départ de sa victime. Ainsi, la 
philosophie n'est pour eux qu'un simple exercice réservé au domaine 
intellectuel. Ils prennent soin de ne pas soumettre leurs pensées éle-
vées à la rudesse des actions extérieures ou au fouet de la discipline 

intérieure ! » 

En d'autres occasions, le Maître souligna la futilité des connais-
sances purement livresques : 

« Ne confondez pas compréhension et vocabulaire étendu. Les Écri-
tures saintes sont utiles pour stimuler le désir de réalisation inté-
rieure, à la condition de les assimiler lentement, une strophe à la fois. 
Autrement, l'étude intellectuelle ininterrompue peut avoir pour consé-
quence la vanité, une fausse satisfaction et un savoir non assimilé. » 

Sri Yukteswar raconta un jour une de ses propres expériences 
d'édification par les Écritures. La scène se passait dans un ermitage, 
au milieu d'une forêt du Bengale oriental, où il observait la façon de 
procéder d'un maître célèbre, Dabru Ballav, dont la méthode, à la fois 
simple et difficile, était courante dans l'Inde ancienne. 

Dabru Ballav avait rassemblé ses disciples autour de lui, dans la 
solitude des bois. La Bhagavad Gita sacrée était ouverte devant eux. 

Durant une demi-heure, ils en étudièrent avec concentration un 

passage et ensuite fermèrent les yeux pour méditer sur celui-ci. Une 
autre demi-heure s'écoula. Le maître fit un bref commentaire. Immo-
biles, ils méditèrent encore une heure. Finalement, le guru leur de-
manda : 

« Comprenez-vous cette strophe, maintenant ? 

—Oui, Maître, se risqua à affirmer l'un d'eux. 

—Non, pas complètement. Recherchez-y l'énergie spirituelle qui a 
donné à ces mots le pouvoir de régénérer l'Inde de siècle en siècle. » 

Une autre heure s'écoula dans le silence. Le maître congédia alors 
ses étudiants et s'adressa à Sri Yukteswar : 

« Connaissez-vous la Bhagavad Gita ? 



—Non, Maître, pas vraiment, bien que mes yeux et mon esprit aient 
parcouru ses pages maintes et maintes fois. 

—Des centaines de personnes m'ont répondu différemment ! décla-
ra le grand sage en souriant en signe d'approbation. Si l'on passe son 
temps à étaler sa riche érudition des Écritures, quel temps reste-t-il 
pour plonger dans le silence intérieur à la recherche de perles autre-
ment plus précieuses ? » 

Sri Yukteswar dirigeait l'étude de ses propres disciples en utilisant 
la même méthode intensive de concentration. 

« La sagesse ne s'assimile pas avec les yeux, mais avec les atomes, 
disait-il. Lorsque non seulement votre cerveau, mais votre être tout 
entier est convaincu d'une vérité, vous pouvez alors en parler avec 
discernement. » 

Il décourageait chez ses disciples toute tendance à considérer les 
connaissances livresques comme une étape nécessaire à la réalisation 
spirituelle. 

« Une seule phrase des rishis renferme une telle profondeur de vues 
que, depuis des générations, les érudits passent leur temps à les 
commenter. Les controverses littéraires sans fin sont réservées aux 
esprits étroits. Quelle pensée est plus rapidement libératrice que : 
"Dieu est", ou plutôt : "Dieu" ? » 

Mais l'homme ne retourne pas aisément à la simplicité. L'intellec-
tuel abordera Dieu avec un savoir prétentieux. Son ego est flatté de 
pouvoir se vanter de pareille érudition. 

Ceux qui s'enorgueillissaient de leur richesse ou de leur position 

dans le monde devaient, en présence du Maître, ajouter l'humilité à 
leurs acquisitions. Un magistrat local demanda un jour un entretien 
au Maître à l'ermitage de Puri, situé au bord de la mer. L'homme, qui 
possédait la réputation d'être impitoyable, avait bel et bien le pouvoir 
de nous exproprier de l’ashram. Je fis part de ce fait à mon guru, mais 
il prit place d'un air inflexible, et ne se leva même pas pour accueillir 
le visiteur. 

Quelque peu nerveux, je me réfugiai près de la porte. Sri Yukteswar 
ne m'ayant pas demandé d'apporter une chaise pour le magistrat, ce-
lui-ci dut se contenter d'une caisse en bois. De toute évidence, 
l'homme s'attendait à être reçu avec les honneurs dus à son rang, 
mais il n'en fut rien. 



Une discussion métaphysique s'ensuivit. L'invité commettait bévue 
sur bévue dans son interprétation des Écritures. Tandis qu'il s'enfon-
çait dans ses erreurs, sa colère monta : 

« Savez-vous que j'ai été premier aux examens de doctorat ? » 

Sa raison l'abandonnait, mais il pouvait encore crier fort ! 

« Monsieur le Magistrat, répliqua le Maître avec calme, vous oubliez 
que vous n'êtes pas dans votre salle d'audience. Vos remarques enfan-
tines laisseraient plutôt supposer que vos études n'ont rien eu d'ex-
ceptionnel. Un titre universitaire n'a, de toute façon, rien à voir avec la 

réalisation védique. On ne produit pas des saints par fournées, 
chaque semestre, comme des comptables. » 

Stupéfait, le visiteur, d'abord silencieux, finit par rire de bon cœur. 
« C'est la première fois que je rencontre un magistrat céleste ! » dit-il. 

Plus tard, il s'exprima en termes juridiques, ce qui de toute évi-
dence était pour lui une seconde nature, pour demander formellement 
son admission en qualité de disciple « stagiaire ». 

À plusieurs occasions, Sri Yukteswar, tout comme Lahiri Mahasaya, 
découragea des étudiants manquant de maturité spirituelle qui sou-
haitaient entrer dans l'Ordre des Swamis :  

« Porter la robe ocre des swamis, quand on manque de réalisation 
divine, revient à tromper la société, disaient les deux Maîtres. Oubliez 
les signes extérieurs du renoncement car ils peuvent vous être nui-
sibles en faisant naître en vous un faux orgueil. Rien n'est plus impor-
tant que vos progrès spirituels quotidiens et continus. Pour cela, pra-
tiquez le Kriya Yoga. » 

Pour mesurer la valeur d'un homme, un saint utilise un critère in-
variable, bien différent de celui, toujours changeant, de ce monde. Aux 
yeux d'un maître, l'humanité, qui se croit si diversifiée, ne se compose 
que de deux catégories : les ignorants qui ne cherchent pas Dieu et les 
sages qui Le cherchent. 

Mon guru s'occupait lui-même de la gestion de ses biens. Des indi-
vidus sans scrupules avaient plusieurs fois essayé de s'emparer de la 
terre de ses ancêtres. Sri Yukteswar intenta même des procès à ceux 
dont il avait réussi à déjouer chaque fois les plans. Il traversa ces pé-
nibles expériences avec une grande détermination car il désirait avant 
tout ne jamais devenir un guru mendiant, ni un fardeau pour ses dis-
ciples. 



Son indépendance financière était l'une des raisons pour lesquelles 
mon Maître, d'une franchise si alarmante, ignorait les ruses de la di-
plomatie. Contrairement aux maîtres obligés de flatter leurs bienfai-
teurs, mon guru échappait à l'influence, subtile ou évidente, de la for-
tune d'autrui. Je ne l'entendis jamais demander de l'argent dans un 
but quelconque, ni même y faire allusion. À l'ermitage, il dispensait 
gratuitement son enseignement à tous les disciples. 

Un jour, un huissier de justice se présenta à l'ashram de Seram-
pore avec une assignation à comparaître. Un disciple nommé Kanai et 
moi-même le conduisîmes jusqu'au Maître. Cet officier eut une atti-
tude insolente envers Sri Yukteswar : 

« Cela vous fera le plus grand bien de quitter l'ombre de votre ermi-
tage pour venir respirer l'atmosphère honnête d'une salle de justice » 
dit-il avec mépris. 

Je ne pus me maîtriser. Je m'approchai en le menaçant : 

« Une parole insolente de plus et vous vous retrouvez par terre ! » 
Kanai s'en prit également à l'huissier : 

« Misérable ! Comment osez-vous blasphémer dans l'enceinte sacrée 
de l'ashram ? » 

Mais le Maître prit la défense de son agresseur : 

« Ne vous énervez pas pour rien. Cet homme ne fait que son devoir.» 

L'officier, abasourdi par cet accueil si contradictoire, présenta res-
pectueusement quelques excuses et s'enfuit sans plus tarder. 

Il était étonnant de voir qu'un Maître doté d'une volonté si ardente 
puisse faire preuve d'un aussi grand calme intérieur. Il correspondait 

à la définition védique d'un homme de Dieu :  

« Plus doux qu'une fleur, en ce qui concerne la bonté ; plus puis-
sant que le tonnerre, lorsque les principes sont en jeu. » 

Dans le monde, il y a toujours des gens qui, selon les paroles de 
Browning, « ne supportent pas la lumière car ils sont eux-mêmes rem-
plis d'ombre ». Il arrivait, de temps à autre, que quelqu'un s'enflammât 
à propos d'un grief imaginaire et en accusât Sri Yukteswar. Mon im-
perturbable guru l'écoutait poliment, en s'analysant afin de vérifier si 
l'accusation contenait une parcelle de vérité. Ces esclandres me rappe-
laient une des inimitables remarques du Maître : « Certains essaient 
d'être grands en coupant la tête des autres ! 



Le calme inaltérable d'un saint impressionne bien davantage que 
n'importe quel sermon. « Celui qui est lent à la colère vaut mieux 
qu'un héros, et celui qui est maître de lui-même vaut mieux que celui 

qui prend des villes105.» 

J'ai souvent pensé que mon auguste Maître aurait pu facilement 
être un empereur ou un grand guerrier conquérant s'il avait recherché 
la gloire ou le succès terrestres. Mais il avait plutôt choisi de renverser 
les citadelles intérieures de la colère et de l'égoïsme, dont la chute ré-
vèle la grandeur de l'homme. 
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CHAPITRE 13  

LE SAINT QUI NE DORT JAMAIS 

 

« Donnez-moi, s'il vous plaît, la permission de partir pour l'Himalaya. 
J'espère atteindre dans la solitude intacte des montagnes un état 
permanent de communion divine. » 

J'adressai un jour ces paroles pleines d'ingratitude à mon Maître. 
Pris par une de ces imprévisibles illusions qui assaillent parfois le fi-
dèle, je me sentais de plus en plus impatient face aux obligations de 
l'ermitage et de mes études universitaires. Je ne connaissais Sri Yuk-
teswar que depuis six mois lorsque je lui fis cette demande, mais cela 
constitue à peine une circonstance atténuante. Je n'avais pas encore 
pris pleinement conscience de sa stature spirituelle. 

« Beaucoup de montagnards vivent dans l'Himalaya, mais n'ont pas 
pour autant la perception de Dieu, répondit mon guru calmement et 
simplement. Il vaut mieux chercher la sagesse auprès d'un homme 
possédant la réalisation spirituelle qu'auprès d'une montagne inerte. » 

Ignorant cette allusion évidente du Maître, à savoir que c'était lui 
mon guru et non pas une montagne, je renouvelai ma demande. Sri 
Yukteswar ne jugea pas bon de me répondre. J'interprétai son silence 

comme un consentement tacite - interprétation certes hasardeuse, 
mais ô combien arrangeante ! 

Ce soir-là, dans ma maison de Calcutta, je fis les préparatifs de 
mon voyage. En rassemblant quelques objets dans une couverture, je 
me souvins d'un balluchon semblable lancé furtivement par la fenêtre 
de ma mansarde, des années plus tôt. Je me demandais si ma pré-
sente escapade vers l'Himalaya n'était pas, elle aussi, vouée à l'échec. 
La première fois, j'étais dans un état de grande exaltation spirituelle, 
mais ce soir-là, je fus pris de remords à la pensée de quitter mon gu-
ru. 

Le lendemain matin, j'allai voir le pandit Behari, mon professeur de 
sanskrit au Scottish Church College. 



« Monsieur, vous m'avez déjà parlé de votre amitié avec un grand 
disciple de Lahiri Mahasaya. Pouvez-vous me donner son adresse ? 

—Vous voulez parler de Ram Gopal Muzumdar ? Je l'appelle le 
"Saint qui ne dort jamais". Il demeure toujours éveillé dans un état de 
conscience extatique. Il habite Ranbajpur, près de Tarakeswar. » 

Je remerciai le professeur et pris aussitôt le train pour Tarakeswar. 
J'espérais faire taire mes doutes en obtenant du « Saint qui ne dort 
jamais » la permission d'aller méditer dans les solitudes de l'Himalaya. 
Le pandit Behari m'avait expliqué que Ram Gopal avait reçu l'illumi-

nation après avoir pratiqué le Kriya Yoga pendant des années dans les 
grottes isolées du Bengale. 

À Tarakeswar, je me dirigeai vers un temple renommé. Les hindous 
éprouvent la même vénération pour ce temple que les catholiques pour 
le sanctuaire de Lourdes, en France. D'innombrables guérisons mira-
culeuses se sont produites à Tarakeswar, dont celle d'un membre de 
ma famille : 

« Je restai assise dans le temple durant une semaine, me dit une 
fois l'aînée de mes tantes. Observant un jeûne complet, je priai pour 
obtenir la guérison de ton oncle Sarada, atteint d'une maladie chro-
nique. Au septième jour, je vis qu'une plante s'était matérialisée au 
creux de ma main ! Avec les feuilles, je préparai une infusion que je fis 
boire à ton oncle. Son mal disparut aussitôt et ne réapparut jamais. » 

Je pénétrai jusque dans le sanctuaire sacré de Tarakeswar ; l'autel 
ne contenait rien d'autre qu'une pierre ronde dont la circonférence 
sans commencement ni fin représente de manière significative le sym-
bole de l'Infini. En Inde, même les paysans illettrés comprennent les 

abstractions cosmiques ; en fait, les Occidentaux les ont même parfois 
accusés de ne vivre que de ces abstractions ! 

J'étais d'humeur plutôt intransigeante à ce moment-là et j'étais peu 
disposé à me prosterner devant ce symbole de pierre. Dieu doit se 
chercher uniquement dans la profondeur de l'âme, pensais-je. 

Je quittai le temple sans m'agenouiller et partis sans tarder vers le 
village isolé de Ranbajpur. Comme je n'étais pas certain de la direction 
à prendre, je fis appel à un passant. Ma demande le plongea dans une 
longue réflexion. 

« Lorsque vous arriverez à un carrefour, tournez à droite et conti-
nuez tout droit » finit-il par annoncer sur un ton d'oracle. 



Suivant ses instructions, je marchai le long des berges d'un canal. 
L'obscurité se mit à tomber. La jungle aux alentours du village était 
animée par les clignotements des lucioles et les hurlements des cha-
cals qui semblaient tout proches. La clarté de la lune était trop faible 
pour m'éclairer et pendant deux heures, j'avançai à l'aveuglette. 

Soudain, j'entendis avec plaisir la cloche d'une vache ! Mes cris ré-
pétés alertèrent un paysan qui s'approcha de moi. 

 

 

 

« Je cherche Ram Gopal Babu, lui dis-je. 

—Il n'y a personne de ce nom-là dans notre village, répondit le pay-
san d'un ton bourru. Est-ce que par hasard, vous ne seriez pas un 
détective ? » 



Espérant dissiper tout soupçon dans son esprit rempli de méfiance, 
je lui expliquai, de façon touchante, ma situation fâcheuse. Il me con-
duisit alors chez lui et m'offrit aimablement l'hospitalité. 

« Ranbajpur est loin d'ici, précisa-t-il. Au carrefour, vous auriez dû 
tourner à gauche, et non à droite. » 

La première personne qui m'avait renseigné, pensai-je avec tris-
tesse, représente une véritable menace pour les voyageurs ! Après un 
savoureux repas composé de riz sauvage, d'un dahl de lentilles et d'un 
curry de pommes de terre aux bananes crues, je me retirai dans une 

petite hutte adjacente à la cour. Au loin, les villageois chantaient, ac-

compagnés du son bruyant des mridangas106 et des cymbales. Je 

dormis peu cette nuit-là ; je priai avec ardeur pour être guidé vers 
Ram Gopal, le yogi vivant loin du monde. 

Quand les premiers rayons de l'aube s'infiltrèrent par les fissures 
de la hutte, je me remis en route pour Ranbajpur. Traversant le ter-
rain difficile des rizières, je marchais péniblement entre les souches 
épineuses des plantations et les mottes de glaise séchée. À chaque fois 
que je rencontrais un paysan, celui-ci m'annonçait invariablement que 
je n'étais « plus qu'à un krosha » (trois kilomètres) du but. En six 
heures, le soleil était passé victorieusement de l'horizon au zénith et je 
commençais à croire que je ne serais toujours qu'à un krosha de Ran-
bajpur. 

En milieu d'après-midi, mon horizon se résumait toujours à des ri-
zières à perte de vue. La chaleur était suffocante et j'étais au bord de 
l'évanouissement. C'est alors que je vis un homme s'approcher tran-
quillement de moi. Je n'osai poser ma question habituelle, de peur 
d'entendre l'invariable réponse : « C'est juste à un krosha. » 

L'inconnu s'arrêta à côté de moi. Petit et mince, il n'avait rien de 
frappant physiquement, sauf des yeux noirs extraordinairement per-
çants. 

« Je me proposais de quitter Ranbajpur, me dit-il, mais ton inten-
tion était louable, alors je t'ai attendu. » 

Il pointa son doigt dans ma direction, tandis que je le regardais 
stupéfait. 
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« Cela n'a-t-il pas traversé ton esprit que tu ne pouvais pas te préci-
piter ainsi chez moi sans t'être d'abord annoncé ? Ce professeur Beha-
ri n'avait pas le droit de te donner mon adresse. » 

Considérant que le fait de me présenter devenait inutile, je restai 
sans voix et quelque peu blessé par cet accueil. Puis, il me posa une 
autre question à brûle-pourpoint : 

« Dis-moi, où crois-tu que Dieu soit ? 

—Mais, Il est en moi et partout ! (Je devais sans aucun doute avoir 
l'air aussi désorienté que je l'étais intérieurement.) 

—Omniprésent, ah oui ? dit le saint, esquissant un sourire. Alors, 
jeune homme, pourquoi ne t'es-tu pas prosterné devant l'Infini repré-
senté symboliquement par la pierre ronde, hier, au temple de 

Tarakeswar107 ? Tu as été puni de ton orgueil en étant mal renseigné 

par le passant qui ne se souciait guère de faire la distinction entre la 
gauche et la droite. Aujourd'hui aussi tu as passé des moments plutôt 
désagréables, n'est-ce pas ? » 

J'en convins de bon cœur. J'étais frappé d'émerveillement en pen-
sant qu'un œil omniprésent pouvait se cacher dans le corps d'appa-
rence si ordinaire qui était devant moi. Une force de guérison émanait 
du yogi et instantanément une sensation de fraîcheur m'envahit mal-
gré la chaleur torride du champ. 

« Le fidèle est enclin à penser que sa voie vers Dieu est la seule qui 
existe, dit-il. Le yoga, qui permet de trouver Dieu au plus profond de 
soi, est sans aucun doute la voie par excellence, ainsi que l'enseigna 
Lahiri Mahasaya. Mais en découvrant le Seigneur en soi-même, on ne 
tarde pas à Le percevoir aussi en dehors de soi. Les temples sacrés 

qu'ils soient à Tarakeswar ou ailleurs sont vénérés à juste titre comme 
de véritables centres de puissance spirituelle. » 

L'attitude sévère du saint disparut ; ses yeux s'adoucirent et mani-
festaient maintenant de la compassion. Il me tapota l'épaule. 

« Jeune yogi, fit-il, je vois que tu es en train de fuir ton Maître. Il 
possède tout ce dont tu as besoin. Tu dois retourner vers lui. » 

Il ajouta : 

« Les montagnes ne peuvent être ton guru ! » (la même pensée que 
Sri Yukteswar avait exprimée deux jours plus tôt !) 

                                                           
107

 « Un homme qui ne s'incline devant rien ne peut non plus s'accepter lui-même. » (Dos-
toïevski, Les Possédés.) 



« Les Maîtres ne sont soumis à aucune loi cosmique les obligeant à 
vivre uniquement dans les montagnes. » 

Mon compagnon me regarda d'un air malicieux. 

« L'Himalaya, que ce soit en Inde ou au Tibet, n'a pas le monopole 
des saints. Ce que l'on n'a pas pris la peine de trouver en soi ne pour-
ra se découvrir en transportant le corps ici ou là. Lorsque le fidèle est 
prêt à aller jusqu'au bout du monde pour recevoir l'illumination spiri-
tuelle, son guru apparaît à ses côtés. » 

J'acquiesçai en silence, me rappelant ma prière à l'ermitage de Bé-

narès, suivie de ma rencontre avec Sri Yukteswar dans une rue bon-
dée de la ville. 

« Disposes-tu d'une petite pièce dont tu puisses fermer la porte 
pour être seul ? 

—Oui. » 

Je me dis que le saint passait du général au particulier avec une vi-
tesse déconcertante. 

« C'est là ta grotte ! » 

Le yogi posa sur moi un regard rempli d'illumination que je n'ai ja-
mais oublié. 

« C'est ta montagne sacrée ! ajouta-t-il. C'est là que tu trouveras le 
Royaume de Dieu. » 

Ces simples paroles firent s'évanouir instantanément l'obsession 
pour l'Himalaya que j'avais en moi depuis toujours. C'est ainsi que, 
dans une rizière brûlante, je me réveillai à tout jamais de mon rêve de 
montagnes et de neiges éternelles. 

« Jeune homme, ta soif du Divin est digne de louanges. Je ressens 
un grand amour pour toi. » 

Ram Gopal me prit par la main et me conduisit vers un hameau pit-
toresque situé dans une clairière de la jungle. Les maisons de terre 
glaise étaient recouvertes de feuilles de cocotier et leurs portes d'en-
trée étaient simplement ornées d'un bouquet de fleurs tropicales fraî-
chement cueillies. 

Le saint me fit asseoir sur une plateforme de bambous ombragée, à 
l'extérieur de sa petite maison. Après m'avoir donné un jus de citron 
vert sucré et un morceau de sucre candi, nous entrâmes dans son 
patio et prîmes la posture du lotus. Après quatre heures de médita-
tion, j'ouvris les yeux et vis, dans le clair de lune, la silhouette du yogi 



toujours immobile. Tandis que je sermonnais sévèrement mon esto-
mac en lui rappelant que l'homme ne vit pas seulement de pain, Ram 
Gopal se leva et dit : 

« Je vois que tu es affamé. Le repas sera bientôt prêt. » 

Il alluma le feu sous un four d'argile situé dans le patio. Peu après, 
nous mangions du riz et du dahl, servis sur de grandes feuilles de ba-
nanier. Mon hôte avait courtoisement refusé mon aide pour les prépa-
ratifs du repas. « L'invité, c'est Dieu » dit un proverbe hindou que 
l'Inde observe fidèlement depuis des temps immémoriaux. Plus tard, 

en voyageant à travers le monde, je fus enchanté de voir qu'à la cam-
pagne, dans de nombreux pays, on respecte de façon semblable les 
visiteurs. En revanche, chez les citadins, le sens de l'hospitalité est 
émoussé par la surabondance de visages inconnus. 

Dans la solitude de ce petit village de la jungle, assis près du yogi, 
l'agitation du monde paraissait incroyablement lointaine. Une douce 
clarté mystérieuse éclairait la petite pièce où nous entrâmes pour pas-
ser la nuit. Ram Gopal disposa quelques couvertures déchirées à 
même le sol afin de m'en faire un lit et s'assit lui-même sur une natte 
de paille. Exalté par son magnétisme spirituel, je risquai une question 
: 

« Maître, pourquoi ne m'accordez-vous pas l'expérience du samad-

hi? 

—Cher enfant, j'aurais été heureux de te transmettre le contact di-
vin, mais ce n'est pas à moi de le faire. » 

Les yeux mi-clos, le saint me regarda : 

« Ton Maître t'accordera bientôt cette expérience. Ton corps n'est 
pas encore tout à fait prêt. De même qu'une petite ampoule serait bri-
sée en mille éclats par un voltage excessif, ainsi tes nerfs ne sont pas 
prêts à recevoir le courant cosmique. Si je t'accordais l'extase infinie 
maintenant, tu brûlerais comme si toutes les cellules de ton corps 
étaient en feu. 

« Tu attends de moi l'illumination, continua le yogi après un mo-
ment de réflexion, alors que je me demande - étant tellement indigne 
pour avoir si peu médité - si j'ai réussi à plaire à Dieu, et quel mérite 
j'aurai à Ses yeux le jour du Jugement. 

—Maître, n'avez-vous pas cherché Dieu sincèrement depuis très 
longtemps ? 



—Je pense ne pas en avoir fait assez. Behari a dû te raconter un 
peu ma vie. Pendant vingt ans, je vécus dans une grotte secrète, médi-
tant dix-huit heures par jour. Ensuite, j'habitai dans une caverne en-
core plus inaccessible où je pratiquai l'union divine par le yoga durant 
vingt-cinq ans, à raison de vingt heures par jour. Je n'avais pas besoin 
de sommeil, car j'étais toujours avec Dieu. Dans le calme complet de 
la superconscience, mon corps était bien plus reposé qu'il ne l'aurait 
été dans la paix imparfaite d'un état subconscient ordinaire. 

« Les muscles se relâchent durant le sommeil, mais le cœur, les 
poumons et le système circulatoire travaillent constamment ; ils ne se 
reposent jamais. Dans l'état de superconscience, tous les organes, 
électrisés par l'énergie cosmique, demeurent dans un état d'animation 
suspendue. C'est de cette façon que j'ai pu me passer de sommeil 
pendant des années. Il ajouta : le temps viendra où, toi aussi, tu pour-
ras vivre sans dormir. 

—Eh bien, si après avoir médité pendant tellement longtemps, vous 
n'êtes même pas certain de la faveur divine, dis-je avec stupéfaction, 
qu'en est-il alors de nous, pauvres mortels ? 

—Mais, ne vois-tu pas, mon cher enfant, que Dieu, c'est l'Éternité 
même ? Prétendre qu'on pourra Le connaître dans Sa totalité après 
quarante-cinq ans de méditation est un espoir bien déraisonnable. 
Cependant, Babaji nous affirme que méditer même un petit peu nous 
préservera de la peur de la mort et des états post-mortem. Ne con-
centre pas ton idéal spirituel sur de petites montagnes, mais plutôt 
sur l'incomparable étoile de la réalisation divine. Si tu travailles sans 
relâche, tu l'atteindras. » 

Enthousiasmé par cette perspective, je lui demandai de m'éclairer 
davantage à ce sujet. Il me raconta la merveilleuse histoire de sa pre-

mière rencontre avec Babaji108, le guru de Lahiri Mahasaya. Vers mi-

nuit, Ram Gopal plongea dans le silence et je m'étendis sur mes cou-
vertures. En fermant les yeux, je vis des éclairs ; tout mon être inté-
rieur était rempli de lumière en fusion. J'ouvris les yeux et j'observai le 
même éclat éblouissant dans la pièce. Celle-ci devint partie intégrante 
de la voûte infinie que je contemplais dans ma vision intérieure. 

« Pourquoi ne dors-tu pas ? me dit Ram Gopal. 

                                                           
108

 Voir le chapitre 33. 



—Maître, comment pourrais-je dormir alors que des éclairs éblouis-
sants jaillissent de toutes parts, que mes yeux soient ouverts ou fer-
més ? 

—Tu es vraiment béni d'avoir cette expérience ; les radiations spiri-
tuelles ne s'observent pas facilement. » 

Le saint ajouta quelques paroles pleines d'affection. 

À l'aube, Ram Gopal me donna des morceaux de sucre candi et me 
dit qu'il était temps pour moi de m'en aller. J'étais si malheureux à 
l'idée de le quitter que des larmes coulèrent sur mes joues. 

« Je ne te laisserai pas partir les mains vides, dit le yogi avec ten-
dresse. Je vais faire quelque chose pour toi. » 

Il me sourit et me regarda intensément. Je restai immobile, comme 
enraciné dans le sol ; des vibrations de paix émanant du saint inondè-
rent tout mon être. En un instant, je fus guéri d'une douleur dans le 
dos dont je souffrais de façon intermittente depuis des années. 

Régénéré, baignant dans un océan de joie lumineuse, je cessai de 
pleurer. Après avoir touché les pieds de Ram Gopal, je pénétrai de 
nouveau dans la jungle. Je me frayai une voie dans l'enchevêtrement 
de la végétation tropicale et traversai de nombreuses rizières jusqu'à 
ce que j'arrive à Tarakeswar. 

Là, j'effectuai un second pèlerinage au célèbre sanctuaire et me 
prosternai complètement devant l'autel. La pierre ronde s'agrandit, 
devant ma vision intérieure, jusqu'à se fondre dans les sphères cos-
miques : cercle après cercle, zone après zone, tout était imprégné de 
divinité. 

Une heure plus tard, je pris joyeusement le train pour Calcutta. 
Mon voyage se termina non pas dans les hautes montagnes, mais 
dans la présence himalayenne de mon Maître. 

 

  



 

CHAPITRE 14  

L'EXPÉRIENCE DE LA CONSCIENCE COSMIQUE  

 

« Me voici, Guruji. » 

Mon air embarrassé était plus éloquent que mes paroles. 

« Viens, allons à la cuisine trouver quelque chose à manger. » 

Sri Yukteswar manifestait un complet détachement comme si je ne 
m'étais absenté que quelques heures, et non pas plusieurs jours. 

« Maître, j'ai dû vous décevoir en abandonnant brusquement les 
tâches que vous m'aviez confiées. Je pensais que vous seriez fâché 
contre moi. 

—Non, bien sûr que non ! La colère jaillit exclusivement des désirs 
contrariés. Je n'attends rien des autres, par conséquent leurs actions 
ne peuvent contrecarrer mes propres désirs. Je ne pourrais jamais me 
servir de toi à des fins personnelles. Il n'y a que ton propre bonheur 
qui puisse me rendre heureux. 

—Maître, on entend souvent parler d'amour divin de manière abs-
traite, mais, aujourd'hui, grâce à votre être angélique, j'en ai vraiment 
un exemple concret ! Dans le monde, même un père pardonne diffici-
lement à son fils si celui-ci abandonne sans prévenir l'affaire familiale. 
Or, vous ne manifestez pas la moindre contrariété, bien que mes 
tâches inachevées aient dû vous causer beaucoup de désagréments. » 

Des larmes brillaient dans nos yeux lorsque nous échangeâmes un 
regard. Une vague de béatitude me submergea. J'étais conscient que 
le Seigneur, sous l'aspect de mon guru, permettait ainsi aux ardeurs 
limitées de mon cœur d'atteindre les vastes dimensions de l'amour 
cosmique. 

Quelques jours plus tard, un matin, je me rendis au salon du 
Maître alors qu'il était inoccupé. J'avais l'intention de méditer, mais ce 
projet louable était perturbé par des pensées indisciplinées. Elles 
s'éparpillaient comme des oiseaux devant le chasseur. 



« Mukunda ! » La voix de Sri Yukteswar se fit entendre d'un balcon 
éloigné. 

Je me sentais aussi rebelle que mes pensées et marmonnais en 
moi-même : « Le Maître m'exhorte toujours à méditer ; il ne devrait pas 
me déranger alors qu'il sait pourquoi je suis venu dans son salon. » 

Il m'appela de nouveau ; je demeurai obstinément silencieux. La 
troisième fois, je perçus un reproche dans le ton de sa voix. 

« Maître, je médite, protestai-je. 

—Je sais comment tu médites ! s'exclama mon guru. Ton esprit se 
disperse comme des feuilles dans le vent ! Viens ici. » 

Contrarié et pris sur le fait, je le rejoignis avec tristesse. 

« Mon pauvre garçon, les montagnes n'ont pu te donner ce que tu 
désires. » 

Le Maître parlait d'une voix affectueuse et réconfortante. Son regard 
paisible était insondable. 

« Le vœu de ton cœur sera exaucé. » 

Sri Yukteswar s'exprimait rarement par énigmes. J'étais déconcerté. 
Il me frappa doucement sur la poitrine, au-dessus du cœur. 

Mon corps se figea sur place ; le souffle s'échappa de mes poumons, 
comme attiré par un énorme aimant. Instantanément, l'âme et l'esprit 
se libérèrent de leur prison corporelle et jaillirent en un fluide lumi-
neux par chacun de mes pores. Mon corps était comme mort ; cepen-
dant, en cet instant d'extrême lucidité, je savais que je ne m'étais ja-
mais senti aussi pleinement vivant. Mon sens de l'identité n'était plus 
strictement limité au corps, mais embrassait tous les atomes environ-
nants. Au loin les gens semblaient se déplacer lentement à l'extrémité 
de ma propre périphérie. Dans le sol rendu légèrement transparent, 
les racines des plantes et des arbres m'apparaissaient et je pouvais 
observer la sève circuler. 

Tout le paysage des alentours s'étendait clairement devant moi. 
Mon champ visuel habituellement frontal était devenu sphérique et je 
pouvais tout percevoir simultanément. Derrière moi, je voyais des gens 
se promener dans le lointain sur le chemin du Rai Ghat et je remar-
quais aussi une vache blanche qui s'approchait nonchalamment. 
Lorsqu'elle atteignit le portail ouvert de l'ashram, je l'observais comme 
si je la voyais avec mes deux yeux physiques et je continuais à la voir 
distinctement même après qu'elle fut passée derrière le mur de 
briques de la cour. 



Dans mon champ de vision panoramique, tous les objets trem-
blaient et vibraient comme dans un film en accéléré. Mon corps, celui 
du Maître, les piliers de la cour, les meubles, le plancher, les arbres et 
le soleil s'agitaient parfois avec violence, pour ensuite se fondre en une 
mer luminescente, tout comme des cristaux de sucre versés dans un 
verre d'eau se dissolvent après avoir été remués. La lumière unifica-
trice alternait avec des matérialisations de formes. Ces métamor-
phoses révélaient la loi de cause à effet qui est à l’œuvre dans la créa-
tion. 

Une joie océanique déferla sur les rives calmes et sans fin de mon 
âme. L'Esprit de Dieu, je le compris, est Béatitude inépuisable et Son 
corps est tissé d'innombrables réseaux de lumière. Une clarté rayon-
nante sortit de mon corps pour englober villes, continents, terre, sys-
tèmes solaires et stellaires, nébuleuses ténues et univers flottants. Le 
cosmos tout entier, doucement illuminé comme une ville entrevue la 
nuit au loin, scintillait en mon être illimité. Au-delà des contours net-
tement définis et aux extrémités les plus reculées, la lumière éblouis-
sante s'estompait légèrement et je percevais alors un doux rayonne-
ment constant et d'une subtilité indescriptible. En comparaison, 

l'image des planètes était composée d'une lumière109 bien plus dense. 

Les rayons divins se dispersaient à partir d'une Source éternelle, 
formant des galaxies flamboyantes qui se métamorphosaient en auras 
à la splendeur ineffable. J'admirais sans relâche les faisceaux créa-
teurs qui se condensaient en constellations pour ensuite se dissoudre 
en langues de flammes transparentes. Par un mouvement rythmique 
contraire, des myriades de mondes se revêtaient d'un éclat diaphane 
et cet embrasement formait ensuite le firmament. 

Je sus que le centre de cette sphère céleste se logeait en un point de 
perception intuitive de mon cœur. Une lumière éclatante irradiait du 
centre de mon être vers chaque partie de la structure de l'univers. 
L'amrita béatifique, le nectar d'immortalité, circulait en moi avec la 
fluidité du vif-argent. J'entendis la voix créatrice de Dieu résonner 

dans le son Aum110, la vibration du Moteur cosmique. 

Soudain, le souffle revint dans mes poumons. Avec une déception 
presque insupportable, je pris conscience que mon immensité infinie 
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 « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. » 
(Jean 1 : 1.) 



s'était évanouie. Une fois de plus, je me retrouvais confiné dans l'hu-
miliante prison du corps, difficilement compatible avec l'Esprit. Tel un 
enfant prodigue, j'avais fui ma demeure macrocosmique pour m'em-
prisonner dans un étroit microcosme. 

Mon guru se tenait immobile devant moi. Je voulus me prosterner à 
ses pieds sacrés, en signe de gratitude pour cette expérience de cons-
cience cosmique que j'avais si longtemps et si ardemment recherchée. 
Mais il me retint et me dit calmement : 

« Il ne faut pas trop t'enivrer d'extase. Beaucoup de travail t'attend 

encore dans ce monde. Viens, allons balayer le balcon, ensuite nous 
irons marcher au bord du Gange. » 

J'allai chercher un balai. Je savais que le Maître m'enseignait le se-
cret d'une vie équilibrée. L'âme doit survoler les abîmes cosmogo-
niques, tandis que le corps accomplit ses tâches quotidiennes. 

Plus tard, lorsque Sri Yukteswar et moi sortîmes faire notre prome-
nade, j'étais encore sous l'effet d'un indicible ravissement. Je voyais 
nos corps comme deux formes astrales se mouvant sur le chemin le 
long du fleuve dont l'essence n'était que pure lumière. 

« C'est l'esprit de Dieu qui anime toutes les formes et toutes les 
forces de l'univers, expliqua le Maître. Cependant, Dieu est transcen-
dantal et à l'écart dans le vide béatifique incréé, au-delà des mondes 

de phénomènes vibratoires111. Ceux qui réalisent le Soi sur terre ont 

de même une double existence. Tout en accomplissant consciencieu-
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 « Le Père ne juge personne, mais Il a remis tout jugement au Fils. » (Jean 5 : 22.) « Per-
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et il en fera de plus grandes, parce que je m'en vais au Père. » (Jean 14 : 12.) « Mais le Conso-
lateur, l'Esprit-Saint, que le Père enverra en mon nom, vous enseignera toutes choses, et vous 
rappellera tout ce que je vous ai dit. » (Jean 14 : 26.) 

Ces paroles de la Bible renvoient à la triple nature de Dieu : le Père, le Fils et le Saint-Esprit 
(Sat, Tat et Aum des Écritures hindoues). Dieu le Père est l'Absolu non manifesté, existant au-
delà de la création vibratoire. Dieu le Fils est la Conscience Christique (Brahma ou Kutastha 
Chaitanya) existant dans la création vibratoire ; cette Conscience Christique est le « Fils 
unique » ou le seul reflet de l'Infini incréé. La manifestation extérieure de la Conscience Chris-
tique omniprésente, son « témoin » (Apocalypse 3 : 14), c'est l'Aum, la Parole ou Saint-Esprit : 
pouvoir divin invisible, le seul auteur, la seule force causative et active qui soutient toute la 
création par l'intermédiaire de la vibration. L'Aum, le Consolateur béatifique, s'entend dans la 
méditation et révèle au fidèle la Vérité ultime ; il vous « rappellera tout ce que je vous ai dit ». 



sement leurs tâches dans le monde, ils sont immergés dans la béati-
tude intérieure. 

« Le Seigneur a créé tous les hommes à partir de la joie illimitée de 
Son être. Bien que les hommes soient douloureusement à l'étroit dans 
leur corps, Dieu, cependant, attend que ceux qui sont faits à Son 
image s'élèvent finalement au-dessus de toute identification aux sens 
pour s'unir de nouveau à Lui. » 

Je tirai de nombreuses leçons durables de ma vision cosmique. En 
apaisant chaque jour mes pensées, je perçai la dure paroi de la ma-

tière et pus ainsi me défaire de la conviction illusoire que mon corps 
n'est qu'une masse de chair et d'os. Je vis que le souffle et l'agitation 
de l'esprit provoquent de véritables tempêtes au sein de l'océan de 
Lumière, soulevant sans cesse des vagues de formes matérielles : la 
terre, le ciel, les êtres humains, les animaux, les oiseaux, les arbres. 
C'est seulement en calmant ces tempêtes que l'on perçoit l'Infini 
comme Lumière Unique. 

Chaque fois que j'apaisais ces deux tumultes naturels, que sont le 
souffle et l'esprit, je voyais les innombrables vagues de la création se 
fondre en une mer translucide, tout comme les vagues de l'océan qui, 
une fois la tempête calmée, se dissolvent pour former une surface 
unie. 

Un maître n'accorde l'expérience divine de la conscience cosmique à 
son disciple que lorsque celui-ci a, par la méditation, renforcé son es-
prit jusqu'à le rendre apte à supporter ces vastes horizons. La simple 
conviction intellectuelle ou l'ouverture d'esprit ne suffisent pas. Seule 
une expansion appropriée de la conscience par la pratique du yoga et 

de la bhakti (dévotion) peut le préparer à recevoir le choc libérateur de 
l'omniprésence. 

Tout fidèle sincère fera un jour cette expérience divine. Sa foi ar-
dente le pousse d'abord vers Dieu avec une force irrésistible. Le Sei-
gneur, sous forme de la Vision cosmique, est attiré par cette ferveur 
magnétique et pénètre alors dans le champ de conscience du fidèle. 

Des années plus tard, pour essayer de donner une idée de la splen-

deur de cet état, j'écrivis le poème « Samadhi » : 

Évanouis, les voiles d'ombre et de lumière, 

Dissipées, les brumes de la tristesse, 

Enfuie, l'aurore de toutes les joies passagères : 

Pour moi, ces pâles mirages des sens n'existent plus. 



Amour, haine, santé, maladie, vie, mort : 

Détruites, ces fausses ombres sur l'écran de la dualité. 

La tempête de maya s'est apaisée 

Grâce à la baguette magique de l'intuition profonde : 

Pour moi, passé, présent, futur, ne sont qu'un éternel présent   

Moi, tout-fluide, Moi, omniprésent. 

Planètes, étoiles, amas stellaires ou bien la terre, 

Explosions volcaniques des cataclysmes de fin du monde, 

Creusets où se façonne la création ! 

Silencieux glaciers de rayons X, flux brûlants d'électrons, 

Pensées de tous les hommes, passées, présentes, futures, 

Chaque brin d'herbe, moi-même, l'humanité, 

Chaque particule de poussière universelle, 

Colère, avidité, bien, mal, salut, luxure, 

Je les ai tous absorbés, tous transmués 

En un vaste océan - le sang de mon propre Être ! 

La joie, telle une braise ardente 

Sur laquelle souffle la méditation, 

Aveugle mes yeux noyés de larmes, 

Éclate en flammes immortelles de béatitude, 

Consume mes pleurs, mon corps, mon tout ! 

Tu es Moi, je suis Toi ! 

Connaissance, Connaisseur et Connu ne font qu'Un ! 

Ravissement ininterrompu et serein, 

Paix toujours nouvelle, à jamais vivante, 

La béatitude du Samadhi - surpassant tout ce qu'on peut imagi-
ner ! 

Non pas un état inconscient, 

Ni du chloroforme mental dont on ne peut se libérer à volonté, 

Le Samadhi élargit le champ de ma conscience 

Au-delà des limites de mon corps mortel, 

Jusqu'aux ultimes frontières de l'éternité 

Où Moi, l'Océan cosmique, 

Je contemple le petit ego, flottant en Moi. 

Les fugitifs murmures des atomes deviennent perceptibles, 

La terre obscure, les monts, les vaux - les voilà liquéfiés ! 



Les mers fluides se transforment en vapeurs de nébuleuses ! 

L'Aum souffle sur la matière diffuse dont il écarte merveilleuse-
ment les voiles ; 

Les océans se révèlent comme de brillants électrons, 

Et, aussi loin que l'infini, le son du tambour cosmique112 

Transmue les lumières plus grossières en rayons éternels 

De béatitude toute-pénétrante. 

De la joie je suis né, pour la joie je vis, dans la joie sacrée je me 
dissoudrai. 

Esprit océanique, je bois toutes les ondes de la création. 

Solides, liquides, vapeurs, lumières, 

Ces quatre voiles se dissipent tour à tour. 

Moi-même, en tout, j'entre dans le grand Moi. 

À jamais parties, les ombres vacillantes et changeantes des sou-
venirs mortels. 

Le ciel de mon esprit est pur, immaculé - en bas, devant et tout 
en haut ; 

L'éternité et Moi, unifiés en un seul et même rayon. 

De bulle minuscule qui rit, je suis 

Devenu l'Océan même de la Joie. 

Sri Yukteswar m'apprit comment rappeler à volonté cette expérience 

bénie et aussi comment la transmettre aux autres113 quand leurs ca-

naux intuitifs sont suffisamment développés. 

Après cette première expérience, j'entrais chaque jour, pendant des 
mois, dans cet état d'union extatique, comprenant pourquoi les Upa-
nishads affirment que Dieu est rasa, « le délice suprême ». Un jour, 
pourtant, je soumis au Maître un problème : 

« Je veux savoir, Maître. Quand trouverai-je Dieu ? 

—Mais tu L'as déjà trouvé ! 

—Oh non, Maître, je ne le pense pas. » 

Mon guru se mit à sourire. 
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 J'ai transmis la Vision cosmique à de nombreux Kriya Yogis en Orient et en Occident. L'un 
d'eux, M. James J. Lynn, est représenté dans l'état de samadhi sur la photo, en fin du chapitre 
26. 



« Je suis sûr que tu ne t'attends pas à voir un vénérable Personnage 
assis sur un trône en quelque coin aseptisé du cosmos ! Tu t'imagines 
peut-être que seul le fait de posséder des pouvoirs miraculeux prouve 
que l'on a trouvé Dieu. Il n'en est rien. On pourrait acquérir le pouvoir 
de maîtriser l'univers entier et pourtant le Seigneur n'en demeurerait 
pas moins insaisissable ! L'avancement spirituel ne se mesure pas à la 
démonstration de pouvoirs visibles, mais uniquement à la profondeur 
de la joie ressentie dans la méditation. 

« La Joie toujours nouvelle, c'est Dieu. Il est inépuisable. Au fil des 
ans, dans tes méditations, Il continuera à te charmer par Son ingénio-
sité infinie. Les fidèles qui, comme toi, ont trouvé la voie menant à 
Dieu, ne voudraient L'échanger contre tout autre bonheur ; Sa séduc-
tion est sans pareille. 

« Comme on se lasse vite des plaisirs terrestres ! Le désir d'obtenir 
des objets matériels est sans fin. L'homme n'est jamais assouvi et 
poursuit une chose après l'autre. Ce "quelque chose d'autre" auquel il 
aspire, c'est le Seigneur qui seul est en mesure de lui donner la joie 
éternelle. 

« Les désirs terrestres nous détournent de l’Eden intérieur. Ils of-
frent des plaisirs factices qui se font passer pour le bonheur spirituel. 
Grâce à la méditation divine, nous regagnons rapidement le paradis 
perdu. On ne se lasse jamais de Dieu car Il est Nouveauté toujours 
renouvelée, toujours imprévisible. Pouvons-nous être rassasiés d'une 
félicité délicieusement diversifiée tout au long de l'éternité ? 

—Maintenant, je comprends parfaitement, Maître, pourquoi les 
saints nomment le Seigneur, l'Insondable. Même une vie éternelle ne 

pourrait suffire à en prendre toute la mesure. 

—Cela est vrai, mais Il est également proche et cher. Une fois que 
l'esprit a été libéré de l'obstacle des sens par le Kriya Yoga, la médita-
tion apporte une double preuve de l'existence de Dieu. D'abord, une 
joie toujours nouvelle nous convainc de Son existence jusqu'au plus 
profond de nos atomes. Ensuite, au cours de la méditation, nous rece-
vons instantanément Ses directives, Ses réponses adaptées à chacune 
de nos difficultés. 

—Guruji, je vois que vous avez résolu mon problème, dis-je avec re-
connaissance. J'ai maintenant conscience d'avoir trouvé Dieu, car 
chaque fois que la joie de la méditation m'est revenue de manière sub-
consciente pendant mes heures d'activité, j'ai été subtilement guidé 



pour adopter la bonne ligne de conduite en toute chose, jusque dans 
les plus petits détails. 

—La vie humaine, dit le Maître, est remplie de chagrins tant que 
nous n'apprenons pas à nous aligner sur la Volonté divine, dont la 
"voie à suivre" est souvent déconcertante pour l'intelligence égoïste. 

« Dieu seul donne des conseils infaillibles ; qui d'autre que Lui est 
en charge du cosmos ? » 

 

 

 



 

 

  



 

CHAPITRE 15  

LE VOL DU CHOU-FLEUR 

 

« Maître, voici un cadeau pour vous ! J'ai planté moi-même ces six 
énormes choux-fleurs et j'ai surveillé attentivement leur croissance 
comme une mère prend soin de ses enfants. » 

Je lui offris le panier de légumes d'un geste solennel. 

« Merci beaucoup, dit Sri Yukteswar avec un sourire chaleureux. 
Garde-les dans ta chambre, j'en aurai besoin demain pour un souper 
spécial. » 

Je venais juste d'arriver à Puri114 afin de passer les vacances d'été 

auprès de mon guru qui se trouvait alors dans son petit ermitage situé 
en bord de mer. Bâti par le Maître et ses disciples, cet agréable ermi-
tage de deux étages faisait face au Golfe du Bengale. 

Je m'éveillai tôt le lendemain matin, revigoré par la brise marine et 
le charme paisible de l'ashram. J'entendis la voix mélodieuse de mon 
guru appelant les disciples. Je jetai alors un bref coup d'œil à mes 
précieux choux-fleurs et les rangeai avec soin sous mon lit. 

« Venez, allons à la plage » dit le Maître. 

Il marchait en tête tandis que plusieurs jeunes disciples et moi-
même suivions en ordre dispersé. Notre guru nous observait d'un œil 
quelque peu critique. 

« Lorsque nos frères occidentaux marchent ensemble, ils sont géné-
ralement fiers de le faire en rythme. Maintenant, avancez en rang, 
deux par deux, et marchez d'un pas cadencé. » 

Sri Yukteswar nous surveillait tandis que nous obéissions, puis il 
commença à chanter avec entrain : 
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 Puri est situé à environ 500 kilomètres au sud de Calcutta ; c'est un lieu de pèlerinage 
renommé pour les fidèles de Krishna où ils le vénèrent lors de deux grandes fêtes annuelles, 
le Snanayatra et le Rathayatra. 



« En allant comme en revenant, sur deux rangs marchent les en-
fants. » 

Je ne pouvais qu'admirer la facilité avec laquelle le Maître était ca-
pable de suivre le pas rapide de ses jeunes étudiants. 

« Halte ! » fit mon guru qui me regarda.  

« Te souviens-tu d'avoir fermé à clé la porte arrière de l'ermitage ?  

—Je pense que oui, Maître. » 

Sri Yukteswar demeura silencieux durant quelques minutes, un 

sourire à peine esquissé sur les lèvres. 

« Non, tu as oublié, dit-il finalement. La contemplation divine ne 
doit pas être un prétexte pour négliger les choses matérielles. Tu as 
manqué à ton devoir d'assurer la sécurité de l'ashram et, en consé-
quence, tu seras puni. » 

Je crus que mon guru voulait simplement plaisanter, mais il ajouta 
: « Tes six choux-fleurs ne seront bientôt plus que cinq ! » 

Sur l'ordre du Maître, nous rebroussâmes chemin jusqu'aux abords 
de l'ermitage. 

« Arrêtons-nous un peu. Mukunda, regarde par-delà l'enceinte de 
l'ashram, sur la gauche, et scrute la route, au loin. Un homme va la 
prendre dans un instant. Il sera l'instrument de ton châtiment ! » 

Je cachai mon dépit, provoqué par ces remarques incompréhen-
sibles. Un paysan apparut bientôt sur la route en question. Il dansait 
de façon grotesque en balançant ses bras avec des gestes désordon-
nés. Hypnotisé par la curiosité, je ne pouvais détacher les yeux de 
cette scène si comique. À l'instant où l'homme atteignit l'endroit de la 
route où il devait disparaître de notre vue, Sri Yukteswar dit : 

« Maintenant, il va revenir sur ses pas. » 

Effectivement, le paysan changea aussitôt de direction et se dirigea 
vers l'ashram. Après avoir traversé un terrain sablonneux, il pénétra 
dans le bâtiment par la porte arrière. Je ne l'avais pas fermée à clé, 
comme mon guru l'avait deviné. L'homme ressortit bientôt, tenant l'un 
de mes précieux choux-fleurs entre ses mains. Il marchait maintenant 
de manière décente, empreint de la dignité que lui conférait cette ac-
quisition. 

La farce dont j'étais la victime ne m'avait pas décontenancé au point 
de m'empêcher de me précipiter à la poursuite du voleur. J'étais déjà à 



mi-chemin sur la route, lorsque le Maître me rappela. Des rires le se-
couaient de la tête aux pieds. 

« Ce pauvre fou rêvait d'un chou-fleur, expliqua-t-il entre deux 
grands éclats de rire. J'ai pensé que ce serait une excellente idée qu'il 
prenne un des tiens, si mal gardés ! » 

Je me précipitai dans ma chambre pour découvrir que le voleur, vi-
siblement obsédé par les légumes, n'avait touché ni à mes bagues en 
or, ni à ma montre, ni à l'argent, étalés bien en vue sur la couverture. 
Il avait au contraire rampé sous le lit où le panier de choux-fleurs, 

pourtant à l'abri des regards indiscrets, avait comblé ses vœux. 

Ce soir-là, je demandai à Sri Yukteswar de commenter cet incident 
qui, je l'avoue, m'avait assez déconcerté. Mon guru secoua la tête len-
tement : 

« Tu le comprendras un jour. La science découvrira bientôt 
quelques-unes de ces lois cachées. » 

Je me rappelai la prophétie du Maître lorsque, quelques années 
plus tard, le monde découvrit avec étonnement les merveilles de la 
radio. Les vieilles conceptions du temps et de l'espace étaient abolies. 
Aucun foyer n'était assez exigu pour empêcher Londres ou Calcutta 
d'y pénétrer ! Même l'esprit le plus borné pouvait admettre sans peine 
cette preuve indéniable de l'un des aspects de l'omniprésence de 
l'homme. 

Le petit « complot » de la comédie du chou-fleur peut être mieux 

compris par analogie avec la radio115. Mon guru était un véritable 
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 Un radio-microscope inventé en 1939 a révélé l'existence de rayons inconnus jusqu'à pré-
sent. « L'homme lui-même, de même que toute matière dite inerte, émet constamment des 
rayons vus par cet instrument, rapporte l'Associated Press. Ceux qui croient à la télépathie, la 
seconde vue et la clairvoyance, trouvent dans ce communiqué la première preuve scienti-
fique de l'existence de rayons invisibles qui se propagent réellement d'une personne à l'autre. 
Cette invention en fait un spectroscope de radiofréquence. Il agit de la même manière avec la 
matière froide et sans lumière que le spectroscope lorsqu'il dévoile la nature des atomes 
formant les étoiles... Depuis des années, les scientifiques ont soupçonné l'existence de ces 
rayons émis par l'homme et par toutes les créatures vivantes. Nous avons aujourd'hui la pre-
mière preuve expérimentale de leur existence. La découverte montre que chaque atome et 
chaque molécule est, de par sa nature, une station de radiodiffusion permanente... Ainsi, 
même après la mort, la substance de ce que fut un homme continue à émettre de subtils 
rayons. Les longueurs d'ondes de ces rayons varient des plus courtes jamais utilisées en diffu-
sion aux plus longues des ondes radio. L'enchevêtrement de ces ondes est pratiquement 
inimaginable. Il y en a des millions. Une seule très grande molécule peut émettre un million 



poste de radio humaine. En fait, les pensées ne sont rien d'autre que 
de très subtiles vibrations se propageant dans l'éther. De même qu'un 
poste de radio correctement réglé capte un morceau de musique choisi 
parmi les milliers d'autres programmes diffusés dans le monde, de 
même Sri Yukteswar avait capté une pensée appropriée - celle de ce 
simple d'esprit qui se languissait d'un chou-fleur - parmi les innom-
brables pensées émises par tous les esprits humains à travers le 
monde. En allant vers la plage, dès que le Maître prit conscience du 
désir du paysan, il fut prêt à le combler. Bien avant qu'il ne soit visible 
aux yeux des disciples, l'œil divin de Sri Yukteswar avait découvert 

l'homme se dandinant sur la route. Mon oubli de verrouiller la porte 
de l'ashram était pour le Maître un bon prétexte pour me priver d'un 
de mes précieux légumes. 

Après avoir servi de poste récepteur, Sri Yukteswar devint ensuite, 

de par sa puissante volonté, un poste émetteur116. C'est de cette façon 

qu'il réussit à faire revenir le paysan sur ses pas pour aller prendre, 
dans une chambre donnée, un seul des six choux-fleurs. 

L'intuition est une directive venant de l'âme, se manifestant natu-
rellement chez l'homme lorsque son esprit est calme. Presque chacun 
de nous a pu faire l'expérience d'une prémonition qui s'est ensuite 
vérifiée ou d'une transmission de ses propres pensées à une autre 
personne. 

L'esprit humain, libéré des perturbations, des « parasites » de l'agi-
tation mentale, a le pouvoir d'accomplir toutes les fonctions complexes 
d'un poste de radio : émettre aussi bien que recevoir les pensées et 
éliminer celles qui sont indésirables. De même que la portée d'une sta-

tion de radio émettrice dépend de la puissance du courant électrique 
utilisé, de même l'efficacité de la radio humaine dépend du degré de 
volonté de chaque personne. 

Toutes les pensées vibrent éternellement dans le cosmos. En se 
concentrant profondément, un Maître peut déceler les pensées de tout 
homme, vivant ou mort. Les pensées ont leur source dans l'univers et 
non dans l'individu. Ainsi, il n'est pas possible de créer une vérité : 

                                                                                                                                                         
de longueurs d'ondes différentes au même moment. Les ondes les plus longues se propagent 
avec la même facilité et la même vitesse que les ondes radio. Il y a une différence étonnante 
entre ces nouveaux rayons et les rayons déjà connus comme la lumière : il s'agit de la durée 
considérable, évaluée en milliers d'années, pendant laquelle ces rayons continueront 
d'émettre à partir de matière au repos. » 
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elle ne peut être que perçue. Toute pensée erronée de l'homme est le 
résultat d'une imperfection, plus ou moins grande, de son discerne-
ment. Le but de la science du yoga est d'apaiser l'esprit afin qu'il 
puisse entendre sans distorsion les conseils infaillibles de la Voix inté-
rieure. 

La radio et la télévision ont permis de transmettre instantanément à 
des millions de foyers l'image et le son de personnes se trouvant à 
l'autre bout du monde. Ce sont là les faibles prémices d'une hypothèse 
scientifique laissant entendre que l'homme est un esprit qui a la facul-
té d'être présent partout à la fois. Bien que l'ego, par des moyens très 
primitifs, cherche à asservir l'homme, celui-ci ne se réduit pas à un 
corps confiné en un point de l'espace, mais est essentiellement une 
âme omniprésente. 

Des phénomènes très étranges, merveilleux, et en apparence im-
probables peuvent encore se présenter à nous. Lorsqu'ils seront 
établis, ils ne nous étonneront pas plus que nous ne sommes 
maintenant étonnés par tout ce que la science nous a enseigné 

au siècle dernier, a déclaré Charles Robert Richet117, prix Nobel 

de physiologie. Il est généralement admis que les phénomènes 
qui ne nous surprennent plus aujourd'hui ne provoquent plus 
notre étonnement parce que nous les comprenons. Cependant, 
tel n'est pas le cas. S'ils ne nous surprennent plus, ce n'est pas 
parce que nous les comprenons, mais parce qu'ils nous sont fa-
miliers. En effet, si ce que nous ne comprenons pas devait nous 
surprendre, nous serions surpris de tout : la chute d'une pierre 
lancée dans les airs, le gland qui devient un chêne, le mercure 
qui se dilate à la chaleur, le fer attiré par l'aimant. 

La science d'aujourd'hui ne va pas au fond des choses... Ces vé-
rités étonnantes, que nos descendants découvriront, nous entou-
rent en ce moment même ; elles nous sautent aux yeux, pour 
ainsi dire, et cependant nous ne les voyons pas. Ce n'est pas suf-
fisant de dire que nous ne les voyons pas, en fait nous ne sou-
haitons pas les voir - car aussitôt qu'apparaît un phénomène 
inattendu et peu familier, nous essayons de le faire rentrer dans 
le cadre des connaissances communément admises, et nous 
sommes même indignés si quelqu'un ose aller encore plus loin 
dans l'expérimentation. 
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Un incident amusant eut lieu quelques jours après le vol invrai-
semblable du chou-fleur. Il était impossible de retrouver une certaine 
lampe à pétrole. Ayant été témoin tout dernièrement de la clairvoyance 
omnisciente de mon guru, je pensais que ce serait pour lui un jeu 
d'enfant de retrouver la lampe. 

Le Maître devina mon attente. Avec un sérieux exagéré, il question-
na tous les résidents de l’ashram. Un jeune disciple avoua avoir utilisé 
cette lampe pour aller au puits dans la cour arrière. 

D'un ton solennel, Sri Yukteswar conseilla : 

« Cherchez la lampe près du puits. » 

Je m'y précipitai, mais pas de lampe ! Découragé, je revins voir mon 
guru. Il riait maintenant de bon cœur, sans se soucier de ma décep-
tion. « C'est bien dommage que je n'aie pu te diriger directement vers 
la lampe disparue, mais je ne suis pas un diseur de bonne aventure ! » 
Les yeux brillants, il ajouta : 

« Je ne suis même pas un bon Sherlock Holmes ! » 

Je pris alors conscience que le Maître ne ferait jamais étalage de ses 
pouvoirs pour relever un défi ou pour une quelconque futilité. 

Les semaines s'écoulaient harmonieusement. Sri Yukteswar souhai-
tait organiser une procession religieuse. Il me demanda de guider les 
disciples à travers la ville jusqu'à la plage de Puri. Le jour de la fête du 
solstice d'été, dès l'aube, il faisait une chaleur intense. 

« Guruji, comment puis-je emmener les disciples, pieds nus, sur le 
sable brûlant ? demandai-je, désespéré. 

—Je vais te confier un secret, répondit le Maître. Le Seigneur enver-

ra un parasol de nuages et vous pourrez tous marcher très conforta-
blement. » 

J'organisai joyeusement le cortège. Notre groupe partit de l'ashram 

avec la bannière du Satsanga118. Conçue par Sri Yukteswar, elle arbo-

rait le symbole de l'œil unique119, télescope de l'intuition divine. 
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 Sat signifie littéralement « être », par conséquent : « essence, vérité, réalité » ; Sanga veut 
dire « association ». Sri Yukteswar dénomma son ermitage Satsanga : « Association de la 
Vérité. » 
119

 « Si ton œil est unique, tout ton corps sera rempli de lumière. » (Matthieu 6 :22.) En médi-
tation profonde, l'œil unique, ou œil spirituel, apparaît dans la partie centrale du front. Dans 
les Écritures, cet œil omniscient est nommé : troisième œil, étoile de l'Orient, œil intérieur, 
colombe descendue du ciel, œil de Shiva, œil de l'intuition, etc. 



Nous n'avions pas plus tôt quitté l'ermitage que le ciel se couvrit de 
nuages comme par magie. Au milieu des cris d'étonnement de tous les 
participants, une pluie légère se mit à tomber, rafraîchissant les rues 
de la ville et le sable brûlant. 

Les gouttes bienfaisantes tombèrent durant les deux heures du dé-
filé. Au moment précis où notre groupe revint à l'ashram, les nuages 
et la pluie disparurent. 

« Vois-tu à quel point Dieu prend soin de nous, répliqua le Maître, 
comme je lui exprimais ma reconnaissance. Le Seigneur répond à tout 

le monde et travaille pour tous. De même qu'à ma prière Il a envoyé la 
pluie, de même comble-t-Il tout désir sincère de Ses fidèles. Les 
hommes se rendent rarement compte à quel point Dieu exauce leurs 
prières. Il ne prend pas parti pour quelques-uns, mais écoute tous 
ceux qui s'adressent à Lui avec confiance. Ses enfants devraient tou-
jours avoir une foi totale en la bonté et en l'amour de leur Père omni-

présent120. » 

Sri Yukteswar parrainait quatre grandes fêtes religieuses annuelles, 
aux équinoxes et aux solstices, et ses étudiants accouraient de par-
tout pour y assister. La célébration du solstice d'hiver eut lieu à Se-
rampore ; c'était la première célébration à laquelle j'assistai et elle me 
laissa un souvenir impérissable. 

Les festivités débutèrent le matin par une procession d'une centaine 
d'étudiants parcourant pieds nus les rues de la ville. Leurs voix reten-
tissaient aux accents de doux chants religieux. Quelques musiciens 
jouaient de la flûte et des khol kartal (tambours et cymbales). Les cita-
dins enthousiastes et distraits pour un moment de leurs tâches quoti-
diennes avaient répandu des fleurs sur le parcours, heureux de nous 
entendre louer le Seigneur. Le long défilé prit fin dans la cour de l'er-
mitage où nous entourâmes notre guru, tandis que, depuis les bal-
cons, des étudiants nous accueillaient avec une pluie de fleurs de 
soucis de couleur ocre. 

De nombreux invités montèrent au premier étage où l'on servait un 
pudding de channa et des oranges. Je me faufilai jusqu'à un groupe de 
frères-disciples qui étaient devenus cuisiniers pour l'occasion. Pour 
une assistance aussi nombreuse, la nourriture avait dû être préparée 
à l'extérieur dans d'immenses chaudrons. La combustion du bois dans 
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 « Celui qui a planté l'oreille, n'entendrait-Il pas ? Celui qui a formé ne verrait-Il pas ?... Celui 
qui a donné à l'homme la connaissance, ne saurait-Il pas ? » (Psaumes 94 : 9-10.) 



les fours de briques improvisés dégageait une épaisse fumée provo-
quant nos larmes, mais nous travaillions en riant gaiement. En Inde, 
on ne considère jamais les fêtes religieuses comme une corvée ; cha-
cun y contribue de bon cœur, en offrant de l'argent, du riz, des lé-
gumes ou son travail bénévole. 

Le Maître rejoignit bientôt les cuisiniers afin de superviser les dé-
tails de la fête. Travaillant sans relâche, il égalait en énergie les plus 
jeunes de ses étudiants. 

Un sankirtan (chant de groupe), accompagné à l'harmonium et aux 

tambours indiens, provenait du premier étage. Sri Yukteswar écoutait 
en connaisseur ; son sens musical était parfait. 

« Ils chantent faux ! » 

Le Maître quitta les cuisiniers pour rejoindre les musiciens. La mé-
lodie se fit entendre de nouveau, de façon juste, cette fois-ci. 

Le Sama Veda contient les plus anciens écrits du monde sur la 
science de la musique. En Inde, la musique, tout comme la peinture et 
le théâtre, est considérée comme un art divin. Brahma, Vishnu et Shi-
va, constituant la Trinité éternelle, furent les premiers musiciens. Se-
lon les Écritures, Shiva, sous son aspect de Nataraja, le danseur cos-
mique, est celui qui invente les modes infinis du rythme au cours du 
processus de création, de préservation et de dissolution de l'univers, 
tandis que Brahma et Vishnu battent la mesure : Brahma, frappant 
les cymbales et Vishnu faisant résonner le mridanga ou tambour sa-
cré. 

Saraswati, déesse de la sagesse, est représentée jouant de la vina, 
mère de tous les instruments à cordes. Krishna, une incarnation de 

Vishnu, est représenté dans l'art hindou avec une flûte dont les sons 
enchanteurs rappellent à leur véritable demeure les âmes qui se sont 

égarées dans maya, l'illusion cosmique. 

La base fondamentale de la musique hindoue est constituée par les 
ragas, ou échelles musicales fixes. Les six ragas fondamentaux sont 
divisés en cent vingt-six raginis (épouses) et putras (fils). Chaque raga 
possède un minimum de cinq notes : une note dominante (vadi, ou 
roi), une note secondaire (samavadi, ou premier ministre), des notes 
accessoires (anuvadi, assistants) et une note dissonante (vivadi, l'en-
nemi). 

Chacun de ces six ragas fondamentaux correspond à une certaine 
heure du jour, à une certaine saison de l'année et à une certaine divi-
nité protectrice accordant un pouvoir particulier. Ainsi : (1) le Hindole 



Raga ne s'entend qu'à l'aube, au printemps, pour évoquer le sentiment 
de l'amour universel ; (2) le Deepaka Raga est joué durant la soirée, en 
été, pour éveiller la compassion ; (3) le Megha Raga est une mélodie 
pour le milieu de la journée, durant la saison des pluies, pour susciter 
le courage ; (4) le Bhairava Raga, joué les matins d'août, de septembre 
et d'octobre fait appel à la quiétude ; (5) le Sri Raga est réservé aux 
crépuscules d'automne pour atteindre l'amour pur ; (6) le Malkounsa 
Raga se joue à minuit, en hiver, et rend vaillant. 

Les anciens rishis ont découvert ces lois de correspondance des 

sons entre l'homme et la nature. La nature étant une objectivation de 
l'Aum, Son originel ou Vibration du Verbe, l'homme peut parvenir à en 
maîtriser toutes les manifestations en employant certains mantras ou 

chants121. Des documents historiques témoignent des remarquables 

pouvoirs de Miyan Tan Sen, un musicien à la cour d'Akbar le Grand, 
au XVIe siècle. Sommé par l'Empereur de chanter un raga nocturne 
alors que le soleil était au zénith, Tan Sen entonna un mantra et, ins-
tantanément, toute l'enceinte du palais fut plongée dans une profonde 
obscurité. 

La musique indienne divise l'octave en vingt-deux srutis ou quarts 
de tons. Ces intervalles micro-toniques permettent d'offrir les plus dé-
licates nuances de l'expression musicale qu'il est impossible d'obtenir 
avec la gamme chromatique occidentale de douze demi-tons. Dans la 
mythologie hindoue, chacune des sept notes fondamentales de l'octave 
est associée à une couleur et au cri d'un oiseau ou d'un animal : do, 
au vert et au paon ; ré, au rouge et à l'alouette ; mi, à l'or et à la 
chèvre ; fa, au blanc ivoire et au héron ; sol, au noir et au rossignol ; 

                                                           
121

 Le folklore de tous les peuples contient des références aux incantations assurant un pou-
voir sur la nature. Les Indiens d'Amérique ont développé des rituels dans lesquels ils utili-
saient les sons de façon efficace pour faire venir la pluie et le vent. Tan Sen, le grand musicien 
hindou, pouvait éteindre le feu par le pouvoir de son chant. 

Charles Kellogg, le naturaliste californien démontra l'effet des vibrations sonores sur le feu. 
C'était en 1926, devant un groupe de pompiers de New York : « En frottant un archet sem-
blable à celui d'un grand violon sur un diapason en aluminium, il produisit un crissement 
rappelant l'intense grésillement des parasites de la radio. Instantanément, la flamme jaune 
du gaz, emprisonnée à l'intérieur d'un tube de verre, bondit à une hauteur de soixante centi-
mètres, puis se réduisit à une hauteur de quinze centimètres, et enfin à une petite flamme 
bleue grésillante. Un autre essai avec l'archet, provoquant un autre son strident, la fit 
s'éteindre complètement. » 



la, au jaune et au cheval ; si, à la combinaison de toutes les couleurs 
et à l'éléphant. 

La musique indienne comporte soixante-douze thatas ou gammes. 

Un musicien peut à sa guise improviser à l'infini autour des mélo-
dies traditionnelles et fixes des ragas. Il se concentre sur le sentiment 
ou l'état d'âme prédéfini par le thème choisi et brode ensuite au gré de 
sa propre fantaisie. Le musicien hindou ne suit pas de partition. 
Chaque fois qu'il joue, il apporte des ornementations au cadre brut 
des ragas, se cantonnant souvent à une seule séquence mélodique, 

dont il accentue par la répétition toutes les subtiles variations micro-
toniques et rythmiques. 

Parmi les compositeurs occidentaux, Bach a compris combien la 
répétition de sons, légèrement différenciés de cent manières com-
plexes, possédait de charme et de puissance. 

La littérature sanskrite décrit cent vingt talas ou mesures. Bharata, 
que la tradition considère comme le fondateur de la musique hindoue, 
est connu pour avoir isolé trente-deux sortes de talas dans le chant de 
l'alouette. Le tala ou rythme s'inspire des mouvements de l'homme : 
les deux temps de la marche, les trois temps de la respiration durant 
le sommeil où l'inspiration est deux fois plus longue que l'expiration. 

L'Inde a depuis toujours reconnu la voix humaine comme étant le 
plus parfait instrument sonore. C'est pourquoi la musique hindoue se 
limite le plus souvent à trois octaves comme la voix. Pour la même 
raison, c'est la mélodie (relation entre notes successives) qui prédo-
mine sur l'harmonie (relation entre notes simultanées). 

La musique hindoue est un art subjectif, spirituel et individualiste 

dont le but n'est pas la beauté symphonique, mais l'harmonie person-
nelle avec l'Âme suprême. Tous les chants célèbres de l'Inde ont été 
composés par des fidèles de Dieu. Le terme sanskrit pour « musicien » 

est bhagavathar : « celui qui chante les louanges de Dieu. » 

Les sankirtans, ou chants pratiqués en réunions musicales, repré-
sentent en fait une forme de yoga, une véritable discipline spirituelle 
exigeant une intense concentration, une absorption dans la pensée et 
le son originels. Parce que l'homme est lui-même une expression du 
Verbe créateur, le son exerce sur lui un effet immédiat et puissant. La 
grande musique religieuse, tant orientale qu'occidentale, procure une 
grande joie à l'homme car elle entraîne temporairement l'éveil vibra-



toire de l'un de ses centres spinaux occultes122. Dans ces moments de 

grâce, le souvenir lointain de son origine divine lui revient. 

En ce jour de festivités, les chants du sankirtan provenant du salon 
de Sri Yukteswar, au premier étage, étaient une source d'inspiration 
pour les cuisiniers affairés autour de leurs chaudrons fumants. Mes 
frères-disciples et moi-même chantions joyeusement les refrains, bat-
tant la mesure de nos mains. 

Au coucher du soleil, nous avions servi à nos centaines de visiteurs 
du khichuri (riz et lentilles), du curry de légumes et du pudding au riz. 

Nous étendîmes des couvertures de coton dans la cour et aussitôt tout 
le monde s'assit à l'orientale sous la voûte céleste pour écouter avec 
attention les sages propos de Sri Yukteswar. Dans ses discours desti-
nés au public, il soulignait l'importance du Kriya Yoga, de même que 
l'importance de mener une vie digne, calme et déterminée, de suivre 
un régime alimentaire simple et de s'adonner régulièrement aux exer-
cices physiques. 

Puis un groupe de très jeunes disciples se mit à chanter quelques 
hymnes sacrés. La réunion se termina par un sankirtan chanté avec 
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 Le but sacré du yogi est l'éveil des centres cérébro-spinaux occultes (chakras, lotus as-
traux). Les exégètes occidentaux n'ont pas compris que le chapitre de l'Apocalypse du Nou-
veau Testament contient l'énoncé symbolique d'une science yoguique enseignée par le Sei-
gneur Jésus à Jean et à d'autres disciples proches de lui. Dans l'Apocalypse (1 : 20), Jean men-
tionne : « le mystère des sept étoiles » et des « sept Églises ». Ces symboles font référence 
aux sept lotus de lumière, décrits dans les traités de yoga comme les sept « portes » de l'axe 
cérébro-spinal. À travers ces « portes de sortie » conçues par le Divin, le yogi, grâce à la médi-
tation scientifique, s'échappe de la prison du corps et retrouve sa véritable identité, celle de 
l'Esprit. (Voir chapitre 26.) 

Le septième centre, le « lotus aux mille pétales » est situé dans le cerveau ; c'est le siège de la 
Conscience infinie. Le yogi, dans l'état d'illumination divine, peut percevoir Brahma ou le Dieu 
Créateur comme Padmaja : « Celui qui est né du lotus. » 

La « posture du lotus » est ainsi nommée parce que, dans cette posture traditionnelle, le yogi 
voit les lotus multicolores (padmas) des centres cérébro-spinaux. Chaque lotus possède un 
nombre caractéristique de pétales ou rayons composés de prana (force de vie). Les padmas 
sont aussi connus sous l'appellation de chakras ou roues. 

La posture du lotus (padmasana) maintient l'épine dorsale droite et, en verrouillant ferme-
ment le corps, l'empêche de tomber en arrière ou en avant durant l'état d'extase du sabikal-
pa samadhi. Elle est par conséquent la posture de méditation préférée du yogi. Toutefois, 
padmasana peut présenter quelques difficultés pour le débutant et ne devrait être pratiquée 
qu'avec les conseils d'un spécialiste du Hatha Yoga. 



ferveur. De dix heures du soir à minuit, les résidents de l'ashram fi-
rent la vaisselle et nettoyèrent la cour. Mon guru m'appela à ses côtés. 

« Je suis content du bon travail que tu as accompli avec entrain au-
jourd'hui et durant tous les préparatifs de la semaine dernière. Je 
veux que tu restes avec moi ; tu peux dormir dans mon lit ce soir. » 

Je n'avais jamais imaginé qu'un tel privilège puisse m'être un jour 
accordé. Nous nous assîmes un moment, plongés dans un état de pro-
fonde sérénité divine. Environ dix minutes après nous être allongés 
pour dormir, le Maître se leva et s'habilla. 

« Que se passe-t-il Maître ? » 

La joie de dormir auprès de mon guru devenait tout à coup irréelle. 

« Je crois que quelques étudiants ont manqué leur train à une cor-
respondance. Ils seront là bientôt. Préparons-leur quelque chose à 
manger. 

—Guruji, personne ne viendrait à une heure du matin ! 

—Reste couché. Tu as travaillé d'arrache-pied, mais moi je vais cui-
siner. » 

Voyant la détermination de Sri Yukteswar, je me levai d'un bond et 
le suivi dans la petite cuisine de tous les jours, adjacente au balcon 

du premier. Le riz et le dhal ne tardèrent pas à mijoter. 

Mon guru sourit affectueusement : 

« Ce soir, tu as vaincu la fatigue et la crainte d'un dur labeur. À 
l'avenir cela ne te tourmentera plus jamais. » 

Dès qu'il eut prononcé ces paroles de bénédiction, qui resteront 

avec moi toute la vie, des pas résonnèrent dans la cour. Je descendis 
les escaliers en courant et fis entrer un groupe d'étudiants. 

« Cher frère, nous avons beaucoup hésité à déranger le Maître à pa-
reille heure, dit l'un d'eux. Nous nous sommes trompés dans nos ho-
raires de train, mais cela nous paraissait impossible de retourner chez 
nous avant d'avoir vu notre guru, ne serait-ce qu'un instant. 

—Il vous attendait et, en ce moment même, il prépare votre repas. » 

La voix accueillante de Sri Yukteswar se fit entendre. Je guidai les 
visiteurs étonnés vers la cuisine. Le Maître se tourna vers moi, les 
yeux pétillants : 

« Maintenant que tu as a fini de prendre tes propres renseigne-
ments, sans doute es-tu satisfait de savoir que nos visiteurs ont bien 
manqué leur train ! » 



Une demi-heure plus tard, je le suivis dans sa chambre, heureux de 
l'honneur qui m'était donné de dormir auprès d'un divin guru. 

  

  



 

CHAPITRE 16  

COMMENT DÉJOUER LES ASTRES 

 

« Mukunda, pourquoi ne possèdes-tu pas un bracelet astrologique ? 

—Devrais-je en porter un, Maître ? Je ne crois pas à l'astrologie. 

—Ce n'est pas une question de croyance. L'attitude scientifique que 
l'on devrait adopter dans tous les domaines est de vérifier si cela est 
vrai. La loi de la gravitation fonctionnait aussi bien avant Newton 
qu'après lui. Ce serait véritablement le chaos si les lois cosmiques ne 
pouvaient être appliquées sans avoir été au préalable approuvées par 
les croyances humaines. 

« Les charlatans sont responsables du discrédit actuel de cette an-
cienne science des astres. L'astrologie est un domaine tellement vaste, 

à la fois sur le plan mathématique123 et sur le plan philosophique, que 
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 À partir d'indications d'astronomie fournies par la littérature ancienne de l'Inde, les érudits 
ont pu déterminer exactement la date à laquelle ses auteurs ont écrit. Les connaissances 
scientifiques des rishis étaient très grandes. Dans le Kaushitaki Brahmana, on retrouve des 
passages précis d'astronomie qui montrent qu'en l'an 3 100 av. J.-C., les hindous étaient très 
avancés dans cette science : grâce à elle, ils pouvaient déterminer de façon pratique les jours 
favorables aux cérémonies d'un point de vue astrologique. Un article de Tara Mata, publié 
dans la revue East-West de février 1934, décrit le Jyotish, ou recueil des traités d'astronomie 
védique, comme suit : « Il contient des connaissances scientifiques qui placent l'Inde à 
l'avant-garde de toutes les nations de l'antiquité, faisant d'elle le haut lieu de tous les cher-
cheurs. Le Brahmagupta, un des ouvrages du Jyotish, est un exposé d'astronomie traitant du 
mouvement héliocentrique des planètes de notre système solaire, de l'obliquité de l'éclip-
tique, de la forme sphérique de notre terre, de la lumière réfléchie de la lune, de la révolution 
axiale quotidienne de la terre, de la présence d'étoiles fixes dans la Voie Lactée, de la loi de la 
gravitation et d'autres faits scientifiques qui ne furent révélés au monde occidental qu'avec 
Copernic et Newton. » 

Les soi-disant « chiffres arabes », dont la valeur fut inestimable pour le développement des 
mathématiques en Occident, furent introduits en Europe au IXe siècle par les Arabes qui 
avaient emprunté ce système de notation à l'Inde, où il avait été élaboré depuis les temps les 
plus reculés. Pour en savoir davantage sur le vaste héritage scientifique de l'Inde, on peut 



seuls les hommes dotés d'une compréhension profonde peuvent vrai-
ment en saisir toute l'importance. Qu'un ignorant ne sache pas déchif-
frer le livre du ciel et n'y perçoive que des gribouillages informes, cela 
n'a rien d'étonnant dans ce monde imparfait. On ne doit pas pour au-
tant rejeter la sagesse quand on rejette le "sage". 

« Toutes les parties de la création sont liées les unes aux autres et 
s'influencent mutuellement. Le rythme équilibré de l'univers est basé 
sur la réciprocité, continuait mon guru. L'homme, sous sa forme hu-
maine, doit combattre deux groupes de forces : d'abord, à l'intérieur 
de son être, le tumulte provoqué par le mélange des éléments : terre, 
eau, feu, air, éther ; ensuite, à l'extérieur de son être, les forces des-
tructrices de la nature. Aussi longtemps que l'homme se débattra avec 
sa condition de mortel, il sera affecté par les myriades de mutations de 
la terre et du ciel. 

« L'astrologie est l'étude de la réponse humaine aux stimuli plané-
taires. Les astres n'ont ni bienveillance ni hostilité conscientes ; ils 
émettent simplement des radiations positives ou négatives. Par eux-
mêmes, ils n'aident ni ne lèsent l'humanité, mais offrent un canal ap-
proprié pour manifester les rapports d'équilibre de causes et d'effets 
que l'homme a mis en mouvement dans le passé. 

« L'enfant naît à l'heure et au jour précis où les rayons célestes sont 
en harmonie mathématique avec son karma individuel. Son horoscope 
en est un portrait ambitieux, révélant son passé immuable et ce qu'il 
deviendra probablement dans le futur. Cependant, la carte du ciel de 
naissance ne peut être interprétée correctement que par des hommes 
possédant une sagesse intuitive, mais ces derniers sont rares ! 

« Le message audacieusement proclamé à travers les cieux au mo-
ment de la naissance n'a pas pour but de mettre l'accent sur le destin 
- le résultat d'actions bonnes ou mauvaises accomplies dans le passé - 
mais a pour but d'éveiller en l'homme la volonté d'échapper à la prison 
de l'univers. Ce qu'il a fait, il peut le défaire. Personne d'autre que lui-
même n'a été l'instigateur des causes dont les effets prédominent 
maintenant dans sa vie. Il peut surmonter toutes ses limitations 
puisque c'est lui-même qui les a créées par ses actions et qu'il possède 
en lui des ressources spirituelles qui ne sont pas soumises à 
l'influence des planètes. 

                                                                                                                                                         
consulter les livres suivants : History of Hindu Chemistry, de Sir P. C. Roy ; Positive Sciences of 
the Ancient Hindus, de B. N. Seal ; Hindu Achievements in Exact Science et The Positive Back-
ground of Hindu Sociology, de B. K. Sarkar ; et Materia Medica of the Hindus, de U. C. Dutt. 



« La crainte superstitieuse de l'astrologie fait de l'homme ordinaire 
un automate, dépendant servilement de directives mécaniques. 
L'homme sage, lui, triomphe de ses planètes - c'est-à-dire de son pas-
sé - en faisant acte d'allégeance au Créateur plutôt qu'à la création. 
Plus l'être humain prend conscience de son unité avec l'Esprit, moins 
il est dominé par la matière. L'âme est à jamais libre ; elle ne peut 
connaître la mort, puisque qu'elle ne connaît pas de naissance. L'âme 
ne peut être régie par les astres. 

« L'homme est une âme, mais il a également un corps. Lorsqu'il sait 
où se trouve sa vraie identité, il laisse derrière lui toute forme de con-
ditionnements. Tant qu'il restera dans l'état confus d'amnésie spiri-
tuelle, il sera subtilement entravé par les lois de son environnement. 

« Dieu est Harmonie ; le fidèle qui se met en harmonie avec Lui 
n'accomplira jamais aucune mauvaise action. Ses activités se pour-
suivront correctement et naturellement en accord avec les lois astrolo-
giques. Par la prière et la méditation profonde, le fidèle entre en con-
tact avec sa conscience divine. Il n'existe pas de force supérieure à 
cette protection intérieure. 

—Mais alors, mon cher Maître, pourquoi voulez-vous que je porte 
un bracelet astrologique ? » 

Je me risquai à poser cette question après un long silence. J'avais 
en effet essayé de comprendre les nobles paroles de Sri Yukteswar car 
elles comportaient des idées profondes et toutes nouvelles pour moi. 

« Ce n'est que lorsqu'un voyageur a atteint sa destination qu'il peut, 
à juste titre, se passer de cartes, répondit-il. Au cours de son voyage, 
il tire parti de tout raccourci opportun. Les anciens rishis ont décou-

vert de nombreux moyens d'écourter l'exil humain dans ce monde d'il-
lusion. Il y a certains aspects automatiques de la loi du karma qui 
peuvent être habilement ajustés par les doigts de la sagesse. 

« Tous les maux humains proviennent de quelque transgression de 
la loi universelle. Les Écritures enseignent que l'homme doit observer 
les lois de la nature sans pour autant discréditer l'omnipotence divine. 
Il doit prier ainsi : "Seigneur, j'ai confiance en Toi, je sais que Tu peux 
m'aider, mais, moi aussi, je ferai de mon mieux pour réparer tout le 
mal que j'ai fait.″ Par différents moyens, comme la prière, la volonté, la 
méditation yoguique, le recours aux saints, l'emploi de bracelets astro-
logiques, on peut minimiser ou annuler les effets négatifs des mau-
vaises actions du passé. 



« De la même manière qu'on peut munir une maison d'un paraton-
nerre en cuivre pour absorber les décharges de la foudre, on peut éga-
lement protéger le temple de notre corps par certains moyens. 

« Des radiations électriques et magnétiques circulent sans arrêt 
dans l'univers, affectant le corps de l'homme positivement ou négati-
vement. Il y a de cela des siècles, nos rishis ont réfléchi à la façon de 
combattre les effets néfastes des influences cosmiques subtiles. Ces 
sages découvrirent que les métaux purs émettent une lumière astrale 
capable de contrecarrer efficacement l'influence négative des planètes. 
Certaines combinaisons de plantes s'avérèrent également bénéfiques. 

Mais les agents les plus efficaces sont les pierres précieuses n'ayant 
aucun défaut et d'au moins deux carats. 

« Si ce n'est en Inde, l'usage préventif de l'astrologie a rarement fait 
l'objet d'études sérieuses. Un fait peu connu est que les gemmes, les 
métaux ou les plantes appropriés n'ont aucun effet s'ils ne possèdent 
pas le poids requis et s'ils ne sont pas appliqués à même la peau. 

—Bien sûr, Maître, je vais suivre votre conseil et acquérir un brace-
let astrologique. Je suis intrigué à la pensée de déjouer les astres ! 

—En général, je préconise l'emploi d'un bracelet d'or, d'argent et de 
cuivre. Mais, pour une raison spéciale, je voudrais que tu en aies un 
d'argent et de plomb. » 

Sri Yukteswar ajouta des instructions précises. 

« Guruji, qu'entendez-vous par "une raison spéciale" ? 

—Les planètes vont bientôt s'intéresser à toi de manière "inami-
cale", Mukunda. Mais, n'aie pas peur, tu seras protégé. Dans environ 
un mois, ton foie te causera beaucoup d'ennuis. En principe, la mala-
die devrait durer six mois, mais le port de ton bracelet astrologique 
ramènera cette période à vingt-quatre jours. » 

Le lendemain, je me rendis chez un bijoutier et je portai bientôt un 
bracelet. J'étais en excellente santé et j'oubliai la prédiction du Maître. 
Il quitta Serampore pour se rendre à Bénarès. Trente jours après notre 
conversation, je sentis soudain une pénible douleur dans la région du 
foie. Les semaines qui suivirent furent un véritable cauchemar tant la 
douleur était intolérable. J'étais quand même réticent à l'idée de dé-
ranger mon guru car je pensais pouvoir bravement supporter cette 
épreuve tout seul. 

Cependant, vingt-trois jours de souffrances vinrent à bout de ma 
résolution, et je pris le train pour Bénarès. Là-bas, Sri Yukteswar 



m'accueillit avec une bienveillance inhabituelle, mais ne me donna pas 
l'opportunité de lui confier ma détresse en privé. De nombreux dis-

ciples vinrent chez le Maître ce jour-là pour un darshan124. Malade et 

abandonné à moi-même, je m'assis dans un coin. Les invités ne parti-
rent qu'après le repas du soir. Mon guru me demanda alors de le re-
joindre sur le balcon octogonal de la maison. 

« Tu dois être venu me voir à propos de tes problèmes de foie » me 
dit-il. 

Détournant le regard, Sri Yukteswar se mit à marcher de long en 
large, me cachant de temps à autre les rayons de lune. 

« Voyons, tu es souffrant depuis vingt-quatre jours, n'est-ce pas ? 

—Oui, Maître. 

—Pratique, s'il te plaît, l'exercice pour l'estomac que je t'ai enseigné. 

—Maître, si vous saviez à quel point je souffre, vous ne me deman-
deriez pas de le faire ! » 

Pourtant, je fis une timide tentative pour lui obéir. 

« Tu dis que tu ressens de la douleur ; j'affirme de mon côté que tu 
n'en as aucune. Comment une telle contradiction peut-elle exister ? » 
Mon guru me regarda d'un air interrogateur. 

Je fus d'abord abasourdi, puis, soudain, éperdu de bonheur lorsque 
je constatai que les tourments endurés depuis des semaines et qui 
m'empêchaient de dormir avaient cessé. Les paroles de Sri Yukteswar 
avaient effacé mon supplice, comme s'il n'avait jamais existé. En signe 
de gratitude, je voulus m'agenouiller à ses pieds, mais il m'en empê-
cha aussitôt. 

« Ne fais pas l'enfant ! Relève-toi et viens admirer la beauté du clair 
de lune au-dessus du Gange. » 

Je vis les yeux du Maître pétiller de joie tandis que je me tenais à 
ses côtés en silence. Je compris, par son attitude, qu'il voulait me si-
gnifier que la guérison venait non pas de lui, mais de Dieu. 

Je porte encore aujourd'hui le lourd bracelet d'argent et de plomb 
en souvenir de ce jour lointain, à jamais cher à mon cœur, où j'eus 
une nouvelle fois la preuve de vivre auprès d'un être indéniablement 
surhumain. Lorsqu'en d'autres occasions, j'emmenais des amis chez 
Sri Yukteswar pour qu'il les guérisse, il leur recommandait invaria-
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blement de porter un bracelet ou des pierres précieuses125, considé-

rant leur utilisation comme un acte de sagesse astrologique. 

Depuis mon enfance, j'avais des préjugés contre l'astrologie, en par-
tie parce que j'avais observé que nombre de gens y attachent une trop 
grande importance et aussi à cause de cette prédiction de l'astrologue 
de la famille : « Tu te marieras trois fois et tu seras veuf deux fois. » 
Depuis lors, je ruminais ce triste destin, me sentant comme la chèvre 
qui attend d'être sacrifiée, cette fois-ci sur l'autel du triple mariage ! 

« Tu ferais tout aussi bien de te résigner à ton sort, remarqua mon 
frère Ananta. Ton horoscope a correctement indiqué que, dans ton 
enfance, tu t'enfuirais de la maison pour aller dans l'Himalaya, mais 
que tu serais forcé de revenir. La prédiction concernant tes trois ma-
riages doit forcément être exacte, elle aussi. » 

Une nuit, j'eus clairement l'intuition que cette prophétie était com-
plètement fausse. Je brûlai le rouleau de papier où était inscrit mon 
horoscope et mis les cendres dans un sac en papier sur lequel j'écrivis 
les mots suivants : « Les semences d'un karma passé ne peuvent ger-
mer si elles ont été consumées dans le feu de la sagesse divine. » Je 
plaçai le sac bien en vue ; Ananta prit aussitôt connaissance de cette 
déclaration provocante. 

« Tu ne peux détruire la vérité aussi facilement que tu as brûlé ce 
rouleau de papier » dit mon frère avec un rire rempli de dédain. 

Avant l'âge adulte, ma famille tenta effectivement à trois reprises 
d'organiser pour moi des fiançailles. À chaque fois, je refusai de me 

soumettre à leurs projets126 sachant que mon amour pour Dieu était 

bien plus fort que toutes les recommandations astrologiques basées 
sur mon passé. 

« Plus un homme est avancé dans la réalisation du Soi, plus il in-
fluence l'univers entier par ses vibrations spirituelles subtiles et moins 
il est affecté par le flux des phénomènes. » 

Ces paroles encourageantes du Maître me revenaient souvent à la 
mémoire. 
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J'eus parfois l'occasion de demander à des astrologues de calculer 
quelles étaient mes périodes les plus défavorables d'après les indica-
tions planétaires ; ce qui ne m'empêchait pas d'accomplir les tâches 
que je m'étais assignées. Il est vrai qu'en pareils moments, le succès 
ne venait qu'après d'incroyables difficultés. Mais ma conviction était 
établie : la foi dans la protection divine et le bon usage de ce don divin 
qu'est la volonté sont des forces extraordinaires qui surpassent large-
ment l'influence des astres. 

En fin de compte, je compris que ce qui est écrit dans les astres à la 
naissance ne signifie pas pour autant que l'homme soit uniquement 
une marionnette tributaire de son passé. Le message des astres incite 
plutôt l'homme à retrouver toute sa fierté : le ciel lui-même tente 
d'éveiller en lui la détermination de se libérer de toute limitation. Dieu 
a créé l'homme en tant qu'âme dotée d'individualité, donc essentielle à 
la structure de l'univers, que ce soit dans le rôle temporaire d'un pilier 
ou d'un parasite. Si l'homme le désire, sa libération peut être immé-
diate et définitive ; cette dernière dépend de victoires intérieures et 
non extérieures. 

Sri Yukteswar découvrit l'application mathématique à notre époque 

d'un cycle équinoxial de 24 000 ans127. Ce cycle se divise en un arc 

ascendant et un arc descendant de 12 000 ans chacun. Chaque arc 
comprend quatre Yugas ou Âges, nommés Kali, Dwapara, Treta et Sa-
tya, correspondant à la conception grecque des âges de fer, de bronze, 
d'argent et d'or. 

Grâce à différents calculs, mon guru parvint à déterminer que le 
dernier Kali Yuga ou âge de fer de l'arc ascendant a débuté vers 500 
ans apr. J.-C. L'âge de fer, d'une durée de 1 200 ans, est une période 
de matérialisme qui a pris fin vers l'an 1700 de notre ère. C'est à cette 
date que débute le Dwapara Yuga, d'une durée de 2 400 ans, période 
marquée par le développement de l'énergie électrique et atomique l'âge 
de la télégraphie, de la radio, des avions, et autres conquêtes de l'es-
pace. 

Le Treta Yuga, période de 3 600 ans, commencera en l'an 4100 de 
notre ère et sera marqué par la connaissance des communications 
télépathiques et d'autres conquêtes du temps. Durant les 4 800 ans 
du Satya Yuga, dernière période de l'arc ascendant, l'intelligence hu-
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maine sera extrêmement développée ; l'homme travaillera en harmonie 
avec le plan divin. 

Un arc descendant de 12 000 ans, débutant par un âge d'or des-
cendant de 4 800 ans, commencera alors pour le monde (en l'an 
12500 de notre ère) ; l'homme sombrera peu à peu dans l'ignorance. 
Ces cycles constituent la ronde sans fin de maya - contrastes et relati-

vité du monde des phénomènes128. Un par un, les hommes s'échap-

pent de la prison de la dualité de la création, à mesure qu'ils devien-
nent conscients de leur indivisible unité avec le Créateur. 

Le Maître approfondit ma compréhension non seulement dans le 
domaine de l'astrologie, mais aussi dans celui des Écritures du monde 
entier. Plaçant les textes sacrés sur la table immaculée de son esprit, 
il était capable de les disséquer avec le scalpel de la raison intuitive, et 
de séparer les erreurs et les interpolations des érudits d'avec les véri-
tés exprimées à l'origine par les prophètes. 

« Fixez votre regard sur le bout du nez. » 

Cette interprétation inexacte d'une stance de la Bhagavad Gita129, 

en général admise aussi bien par les pandits orientaux que par les 
traducteurs occidentaux, déclenchait toujours une critique pleine 
d'humour de la part du Maître. 
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 Les Écritures hindoues situent notre époque dans le Kali Yuga d'un cycle universel bien 
plus étendu que le simple cycle équinoxial de 24 000 ans auquel se réfère Sri Yukteswar. Le 
cycle universel des Écritures est de 4 300 560 000 ans et représente un Jour de la Création. Ce 
chiffre énorme est basé sur la relation entre la durée de l'année solaire et un multiple de pi 
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Les Écritures hindoues déclarent qu'une terre comme la nôtre peut être dissoute pour une 
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« La voie du yogi est déjà, en elle-même, bien assez singulière, fai-
sait-il remarquer. Pourquoi lui conseiller en plus de loucher ? La vraie 
signification de nasikagram est "l'origine du nez", et non pas "le bout 
du nez". Le nez commence entre les sourcils, siège de la vision spiri-

tuelle130. » 

L'un des aphorismes du Sankhya131 se lit ainsi : « Ishwar asid-

dhe132 » (« le Seigneur de la création ne peut être déduit » ou « Dieu 

n'est pas prouvé »). S'appuyant essentiellement sur cette phrase, la 
majorité des érudits qualifie d'athée toute la philosophie du Sankhya. 

« Ce verset n'a rien d'athée, expliquait Sri Yukteswar. Il signifie 
simplement que pour l'homme non éclairé, qui juge toute chose 
d'après l'unique témoignage de ses sens, les preuves de l'existence de 
Dieu demeurent inconnues et donc inexistantes. Mais ceux qui sui-
vent fidèlement le Sankhya et qui possèdent une profonde intuition, 
née de la méditation, comprennent que Dieu existe et qu'on peut Le 
connaître. » 

Le Maître commentait la Bible chrétienne avec une très grande clar-
té. Ce fut grâce à mon guru hindou, pourtant inconnu des membres 
de la chrétienté, que j'appris à percevoir l'essence immortelle de la 
Bible et à comprendre la vérité de cette affirmation du Christ, sûre-
ment la plus saisissante et la plus intransigeante qui fût jamais pro-
noncée : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront 

point133. » 

Les grands maîtres de l'Inde modèlent leur vie d'après les idéaux di-
vins qui inspirèrent Jésus ; ces hommes sont vraiment ses frères pro-
clamés : « Car, quiconque fait la volonté de mon Père qui est dans les 

cieux, celui-là est mon frère, et ma sœur, et ma mère134. » Le Christ 

disait aussi : « Si vous demeurez dans ma parole, vous êtes vraiment 
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mes disciples ; vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchi-

ra135. » Hommes libres, maîtres d'eux-mêmes, les Yogis-Christ de 

l'Inde font partie de la fraternité immortelle de ceux qui ont atteint la 
connaissance libératrice du Père unique. 

« L'histoire d'Adam et Ève m'est tout à fait incompréhensible ! dis-je 
un jour avec fougue après avoir essayé en vain d'en comprendre l'allé-
gorie. Pourquoi Dieu a-t-Il puni non seulement le couple coupable, 
mais aussi les générations innocentes à venir ? » 

Le Maître fut davantage amusé par ma véhémence que par mon 
ignorance. 

« La Genèse est profondément symbolique et ne peut être appré-
hendée par le biais d'une interprétation littérale, expliqua-t-il. Son 
"arbre de vie" est le corps humain. Le système cérébro-spinal res-
semble en effet à un arbre à l'envers ; les cheveux correspondent aux 
racines, tandis que les nerfs afférents et efférents constituent les 
branches. L'arbre du système nerveux est riche en sensations, ou 
fruits délicieux, ceux de la vue, de l'ouïe, de l'odorat, du goût et du 
toucher dont l'homme peut jouir en toute légitimité ; mais l'expérience 
du sexe, ou la "pomme" au milieu de ce jardin qu'est le corps humain, 

lui est interdite136. 

« Le "serpent" représente l'énergie du système cérébro-spinal, en-
roulée sur elle-même et qui stimule les nerfs sexuels. "Adam" repré-
sente la raison et "Ève", le sentiment. Lorsque l'émotion, ou cons-
cience d’Ève, d'un être humain est dominée par l'impulsion sexuelle, 

sa raison, ou Adam, succombe également137. 

« Dieu a créé l'espèce humaine en matérialisant les corps de 
l'homme et de la femme par la puissance de Sa volonté. Il donna à 
cette nouvelle espèce le pouvoir de créer des enfants de la même ma-

                                                           
135

 Jean 8 : 31-32. Saint Jean déclara : « Mais à tous ceux qui l'ont reçu, il a donné le pouvoir 
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 « La femme que tu as mise auprès de moi m'a donné de l'arbre et j'en ai mangé... La 
femme répondit : Le serpent m'a séduite, et j'en ai mangé. » (Genèse 3 : 12-13.) 



nière divine ou "immaculée"138. Comme jusqu'alors, Sa manifestation 

en tant qu'âmes individualisées s'était limitée aux animaux, dominés 
par leurs instincts et privés du plein potentiel de la raison, Dieu créa 
les premiers corps humains symboliquement nommés Adam et Ève. Il 
leur transféra les âmes, ou essences divines, de deux animaux dans le 

but de les faire évoluer vers un stade supérieur139. Chez Adam ou 

l'homme, la raison prédomine ; chez Ève ou la femme, le sentiment 
prédomine. Telle fut exprimée la dualité ou polarité qui sous-tend le 
monde des phénomènes. La raison et le sentiment coopèrent dans la 
joie céleste aussi longtemps que l'esprit humain ne se laisse pas leur-
rer par l'énergie serpentine des tendances animales. 

« Par conséquent, le corps humain était non seulement le résultat 
de l'évolution du règne animal, mais provenait d'un acte de création 
spécifique de Dieu. La forme animale était trop grossière pour que la 
divinité puisse pleinement s'y exprimer. L'être humain fut le seul être 
doté de centres occultes, subtilement éveillés, dans l'épine dorsale, 
ainsi que d'un centre, potentiellement omniscient, le "lotus aux mille 
pétales" dans le cerveau. 

« Dieu, ou la Conscience divine présente dans le premier couple 
créé, lui conseilla de jouir de toutes les sensibilités humaines, à l'ex-

ception des sensations sexuelles140. Ces dernières furent interdites de 

peur que l'humanité ne tombât à nouveau dans la méthode inférieure 
de procréation propre à l'animal. L'avertissement de ne pas réveiller 
l'instinct animal toujours présent dans la subconscience fut ignoré. 
Revenant au mode de procréation primitive, Adam et Ève déchurent de 
l'état de joie céleste, naturel à l'homme parfait originel. Lorsqu'ils 
"connurent qu'ils étaient nus", ils perdirent la conscience de leur im-

mortalité, comme Dieu les en avait avertis. Ils se soumirent à la loi 
physique selon laquelle la naissance corporelle doit être suivie de la 
mort corporelle. 
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 « Dieu créa l'homme à son image, il le créa à l'image de Dieu, il créa l'homme et la femme. 
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 « Le serpent (force sexuelle) était le plus rusé de tous les animaux des champs (de tous les 
autres sens du corps). » (Genèse 3 : 1.) 



« La connaissance du "bien et du mal" promise à Ève par le "ser-
pent" se réfère aux expériences de dualité et d'opposition imposées 
aux êtres mortels par maya. En tombant dans l'illusion à cause du 
mauvais usage de ses sentiments et de sa raison, ou conscience d'Ève 
et d'Adam, l'homme a perdu son droit d'entrée au jardin céleste où il 

pouvait se suffire à lui-même141. La responsabilité personnelle de 

chaque être humain est de permettre à ses "parents", ou sa double 
nature, de revenir à l'harmonie unifiée ou Eden. » 

Quand Sri Yukteswar eut terminé son discours, je considérai avec 
un nouveau respect les pages de la Genèse. 

« Cher Maître, dis-je, je ressens, pour la première fois, une réelle 

obligation filiale envers Adam et Ève142. » 
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 « Puis l'Éternel Dieu planta un jardin en Eden, du côté de l'orient, et y mit l'homme qu'Il 
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mal interprété les paroles du Christ, disait le Maître, comme, par exemple, dans le passage : 
"Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au Père que par moi." (Jean 14 : 6.) Par ces 
paroles, Jésus n'affirmait pas qu'il était le Fils unique de Dieu, mais qu'aucun homme n'atteint 
l'Absolu indicible, le Père transcendant, au-delà de la création, s'il n'a au préalable manifesté 
le "Fils" ou Conscience Christique agissant dans la création. Jésus qui était parvenu à l'unité 
complète avec la Conscience Christique, s'identifiait totalement avec celle-ci, car son propre 
ego avait été dissous depuis longtemps. »  

Lorsque saint Paul écrivit : « Dieu qui a créé toutes choses... par Jésus-Christ » (Éphésiens 3 : 
9), et lorsque Jésus dit : « Avant qu'Abraham fût, je suis » (Jean 8 : 58), la pure essence de ces 
paroles est l'impersonnalité. 

Une certaine forme de paresse spirituelle conduit beaucoup de gens à se contenter de penser 
qu'un seul homme a été Fils de Dieu. « Le Christ a été créé de façon unique, raisonnent-ils, 
aussi comment moi, un simple mortel, puis-je l'imiter ? » Mais tous les hommes ont de même 



 

  

                                                                                                                                                         
été créés par Dieu et doivent un jour obéir au commandement du Christ : « Soyez donc par-
faits, comme votre Père Céleste est parfait. » (Matthieu 5 : 48.) « Voyez quel amour le Père 
nous a témoigné, pour que nous soyons appelés enfants de Dieu ! » (I Jean 3 : 1.) 

La compréhension de la loi du karma et de son corollaire, la réincarnation (voir chapitre 43), 
se révèle dans de nombreux passages de la Bible, comme par exemple : « Si quelqu'un verse 
le sang de l'homme, par l'homme son sang sera versé. » (Genèse 9 : 6.) Si chaque meurtrier 
doit lui-même être tué « par l'homme », ce processus réactionnel requiert à l'évidence, dans 
la plupart des cas, plus d'une seule existence. La police contemporaine serait tout simple-
ment débordée ! 

L'Église chrétienne primitive acceptait la doctrine de la réincarnation, laquelle fut exposée par 
les gnostiques ainsi que par de nombreux Pères de l'Église, dont Clément d'Alexandrie, le 
célèbre Origène (tous deux du IIIe siècle), et St Jérôme (Ve siècle). C'est le Second Concile de 
Constantinople, en l'année 553 apr. J.-C., qui considéra la doctrine de la réincarnation comme 
une hérésie. À cette époque, beaucoup de chrétiens jugeaient que la dite doctrine octroyait à 
l'homme une marge de temps et d'espace trop grande pour l'encourager à chercher un salut 
immédiat. Mais la suppression de cette vérité eut pour conséquence une foule d'erreurs 
inattendues. Des millions de gens n'ont pas utilisé leur « vie unique » pour chercher Dieu, 
mais pour jouir de ce monde qui ne leur était, pensaient-ils, octroyé qu'une seule fois et qui 
serait si vite perdu à jamais ! La vérité est que l'homme se réincarne sur terre jusqu'à ce qu'il 
ait regagné consciemment son statut de fils de Dieu. 



 

CHAPITRE 17  

SASI ET LES TROIS SAPHIRS 

 

« C'est bien parce que vous et mon fils tenez en si haute estime Swami 
Sri Yukteswar que je consens à le rencontrer. » 

Le ton condescendant du docteur Narayan Chunder Roy sous-
entendait qu'il acceptait ainsi de se plier aux caprices de deux pauvres 
insensés. Fidèle aux meilleures traditions des prosélytes, je cachais 
mon indignation. 

Mon interlocuteur, un chirurgien vétérinaire, était un agnostique 
endurci. Son jeune fils, Santosh, m'avait supplié de m'occuper de son 
père. Jusqu'à présent, mon aide « précieuse » n'avait produit que très 
peu de résultats visibles ! 

Le lendemain, le docteur Roy m'accompagna à l'ermitage de Seram-
pore. Le Maître lui accorda une brève entrevue, marquée surtout de 
part et d'autre par un silence stoïque. Puis le visiteur partit brusque-
ment. 

« Pourquoi avoir amené un mort à l'ashram ? me dit Sri Yukteswar 
en m'interrogeant du regard dès que la porte se fut refermée derrière 
le sceptique de Calcutta. 

—Maître ! Le vétérinaire est bien en vie ! 

—Mais dans peu de temps, il sera mort. » 

J'en fus bouleversé. 

« Maître, ce sera un choc terrible pour son fils. Santosh espère 
qu'avec le temps les idées matérialistes de son père changeront. Je 
vous supplie, Maître, d'aider cet homme. 

—Très bien, je le ferai pour toi. » 

Le visage de mon guru était impassible. 

« L'arrogant docteur de chevaux est atteint d'un diabète très avancé, 
mais il l'ignore. Dans quinze jours, il devra s'aliter. Les médecins di-
ront que son cas est sans espoir. Dans l'ordre naturel des choses, il 



devrait quitter cette terre exactement dans six semaines. Cependant, 
grâce à ton intervention, il guérira à cette date, mais à une seule con-
dition : que tu lui fasses accepter de porter un bracelet astrologique. 
Sans aucun doute, il va regimber aussi violemment qu'un de ses che-
vaux avant de subir une opération ! » conclut le Maître avec un petit 
rire. 

Après un moment de silence, durant lequel je me demandais com-
ment Santosh et moi allions exercer au mieux l'art de la cajolerie pour 
persuader le vétérinaire, Sri Yukteswar ajouta d'autres recommanda-
tions : 

« Aussitôt que son état s'améliorera, conseille-lui de s'abstenir de 
manger de la viande. Toutefois, il ne suivra pas ce conseil et dans six 
mois, au moment même où il aura l'impression de très bien se porter, 
il mourra. Ce sursis de six mois lui sera accordé uniquement parce 
que tu as plaidé pour lui ! » 

Le lendemain, je suggérai à Santosh de commander un bracelet 
chez le bijoutier. Il fut prêt en une semaine, mais le docteur Roy refu-
sa de le porter. 

Le vétérinaire me jeta un regard belliqueux. 

« Ma santé est excellente, dit-il. Vous ne m'impressionnerez jamais 
avec toutes ces superstitions astrologiques. » 

Je me rappelai alors avec amusement que le Maître avait justement 
comparé cet homme à un cheval récalcitrant. Une autre semaine pas-
sa ; le vétérinaire tomba tout à coup malade et consentit docilement à 
porter le bracelet. Deux semaines plus tard, le médecin qui le soignait 
m'apprit que son cas était sans espoir. Il me fournit des détails alar-
mants sur les ravages causés par le diabète. 

Je secouai la tête et lui dit : 

« Mon guru a prédit qu'après une maladie qui durerait un mois, le 
docteur Roy serait guéri. » 

Le médecin me fixa d'un air incrédule. Cependant, quinze jours 
plus tard, il vint me voir et me dit comme pour s'excuser : 

« Le docteur Roy s'est complètement rétabli. C'est le cas le plus 
étonnant de toute ma carrière. Je n'avais jamais vu auparavant un 
mourant se rétablir de façon aussi spectaculaire et inexplicable. Votre 
guru doit être sans aucun doute un prophète possédant un don de 
guérisseur ! » 



Après avoir rencontré le docteur Roy et lui avoir répété le conseil de 
Sri Yukteswar de suivre un régime sans viande, je ne le revis pas pen-
dant six mois. Puis, un soir où j'étais assis sous la véranda de la mai-
son familiale, il s'arrêta un moment pour me parler : 

« Dites à votre maître que c'est en mangeant souvent de la viande 
que j'ai repris toutes mes forces. Ses idées non scientifiques sur les 
régimes alimentaires ne m'ont nullement influencé ! » 

Il est vrai que le docteur Roy semblait être l'image même de la san-
té. Mais le lendemain, Santosh accourut, de sa maison toute proche, 

avec cette nouvelle : 

« Mon père est mort ce matin ! » 

Ce cas représente l'une de mes expériences les plus étranges avec le 
Maître. Il avait guéri le vétérinaire rebelle en dépit de son incrédulité et 
prolongé de six mois son espérance de vie sur terre, tout cela parce 
que je l'en avais supplié avec empressement. La bienveillance de Sri 
Yukteswar était sans limites lorsqu'il s'engageait à exaucer la prière 
pressante d'un fidèle. 

C'était pour moi une grande fierté et un grand privilège de pouvoir 
amener mes amis d'université chez mon guru. Plusieurs d'entre eux 
mettaient alors de côté - du moins dans l’ashram ! - leur scepticisme 
religieux, si à la mode chez les étudiants. 

L'un de mes amis, Sasi, passait de nombreux week-ends agréables 
à Serampore. Le Maître se prit d'une immense affection pour le jeune 
homme et trouvait regrettable de le voir mener une vie effrénée et dis-
solue. 

« Sasi, à moins que tu ne t'amendes, tu deviendras gravement ma-
lade d'ici un an » lui dit Sri Yukteswar. 

Le Maître regardait fixement mon ami avec une exaspération em-
preinte d'affection, puis il ajouta : 

« Mukunda en est témoin ; ne viens pas dire plus tard que je ne t'ai 
pas averti. » 

Sasi se mit à rire : 

« Maître, je vous laisse le soin d'intercéder pour moi en exposant 
mon cas désespéré à la douce clémence du cosmos ! Mon esprit est 
rempli de bonne volonté, mais ma volonté, hélas, est faible ! Vous êtes 
mon unique sauveur sur terre ; je ne crois en personne d'autre que 
vous. 



—Tu devrais au moins porter un saphir bleu de deux carats, cela 
t'aiderait. 

—Je n'ai pas les moyens de me le procurer. De toute façon, cher 
Guruji, s'il m'arrive des ennuis, je suis absolument sûr que vous me 
protégerez. 

—Dans un an, tu viendras m'apporter trois saphirs, répondit Sri 
Yukteswar. Ils ne te seront plus alors d'aucune utilité ! » 

À quelques variantes près, la conversation revenait régulièrement 
sur le même thème : 

« Je ne peux me corriger, s'exclamait Sasi avec un désespoir co-
mique, mais ma foi en vous, cher Maître, a plus de valeur que n'im-
porte quelle pierre précieuse ! » 

Une année s'écoula. Un jour, je rendis visite à mon guru à Calcutta, 
chez son disciple, Naren Babu. Il était environ dix heures du matin et 
Sri Yukteswar et moi étions assis dans le petit salon du premier étage 
lorsque j'entendis la porte du rez-de-chaussée s'ouvrir. Le Maître se 
redressa brusquement. 

« C'est Sasi, fit-il d'un ton grave. L'année s'est écoulée ; ses deux 
poumons sont perdus. Il n'a pas tenu compte de mon conseil ; dis-lui 
que je ne veux pas le voir. » 

Assez stupéfait de la sévérité des paroles de Sri Yukteswar, je me 
précipitai pour descendre l'escalier. Sasi était déjà en train de monter. 

« Oh Mukunda ! J'ose espérer que le Maître est ici ; j'ai eu le pres-
sentiment qu'il pouvait s'y trouver. 

—Oui, mais il ne veut pas être dérangé. » 

Sasi éclata en sanglots, puis me dépassa rapidement en me bous-
culant pour se jeter aux pieds de Sri Yukteswar où il déposa trois su-
perbes saphirs. 

« Omniscient Guru, les médecins ont diagnostiqué une tuberculose 
pulmonaire et affirment que je n'ai plus que trois mois à vivre ! J'im-
plore humblement votre aide. Je sais que vous pouvez me guérir ! 

—N'est-ce pas maintenant un peu tard pour te soucier de ta vie ? 
Va-t’en avec tes pierres précieuses ; elles ne te sont plus d'aucune uti-
lité. » 

Le Maître, tel un sphinx, s'enferma dans un silence implacable, en-
trecoupé par les sanglots de Sasi implorant grâce. 



Soudain, j'eus intuitivement la conviction que Sri Yukteswar était 
simplement en train de tester la profondeur de la foi de Sasi dans le 
pouvoir divin de guérison. Aussi ne fus-je pas étonné lorsque, au bout 
d'une heure pleine de tension, le Maître regarda avec compassion mon 
ami toujours prostré à ses pieds. 

« Relève-toi, Sasi. Quelle agitation tu crées dans la maison d'un 
étranger ! Rends les saphirs au bijoutier, car c'est une dépense inutile 
maintenant, mais procure-toi un bracelet astrologique et porte-le. Ne 
crains rien, dans quelques semaines tu te porteras bien. » 

Un sourire illumina le visage inondé de larmes de Sasi, comme le 
soleil éclaire soudain un paysage trempé par la pluie. 

« Bien-aimé Guru, dois-je prendre les médicaments prescrits par les 
médecins ? 

—Fais comme bon te semble : tu peux les prendre ou les jeter, cela 
importe peu. Il est aussi impossible pour toi de mourir de la tubercu-
lose qu'il l'est pour le soleil de changer de place avec la lune ! » 

Puis, d'un ton brusque, Sri Yukteswar ajouta : 

« Pars maintenant, avant que je ne change d'avis ! » 

Mon ami se hâta de partir après s'être incliné rapidement. Au cours 
des semaines suivantes, je lui rendis visite plusieurs fois et je fus 
consterné de constater à quel point son état de santé se détériorait. 

« Sasi ne passera pas la nuit. » 

Ces paroles du médecin et la vue de mon ami, à présent presque 
réduit à l'état de squelette, me firent prendre en toute hâte la route de 
Serampore. Impassible, mon guru m'écouta lui rendre compte des 

faits avec des sanglots dans la voix. 

« Pourquoi viens-tu ici m'importuner ? Tu m'as pourtant entendu 
affirmer à Sasi qu'il guérirait. » 

Je m'inclinai très respectueusement devant Sri Yukteswar et me di-
rigeai vers la porte. Il ne prononça aucune parole d'adieu, mais s'im-
mergea dans le silence. Les yeux mi-clos et le regard fixe, il avait déjà 
fui dans un autre monde. 

 



 

 

 

Je retournai chez Sasi à Calcutta. Et là, quelle surprise ! Je trouvai 
mon ami, assis sur son lit, en train de boire du lait. 



« Oh Mukunda ! C'est un vrai miracle ! Il y a quatre heures, j'ai sen-
ti la présence du Maître dans ma chambre. Mes terribles symptômes 
disparurent instantanément. Je sens que, grâce à lui, je suis complè-
tement guéri. » 

En l'espace de quelques semaines, Sasi était plus robuste et en 

meilleure santé qu'il ne l'avait jamais été143. Pourtant, sa réaction à la 

guérison fut empreinte d'ingratitude : il vint rarement rendre de nou-
veau visite à Sri Yukteswar ! Un jour, mon ami me dit qu'il déplorait si 
profondément son ancien mode de vie qu'il avait honte de se retrouver 
face au Maître. 

J’en déduisis que la maladie de Sasi avait eu des effets contradic-
toires : il gagna en volonté, mais perdit en bonnes manières ! 

Les deux premières années de mes études au Scottish Church Col-
lege étaient sur le point de se terminer. Ma présence aux cours s'était 
avérée très sporadique, néanmoins je fis un minimum d'études afin de 
satisfaire les attentes de ma famille. Mes deux précepteurs particuliers 
venaient régulièrement chez moi, mais j'étais régulièrement absent ; 
c'est bien la seule régularité dont je puisse me vanter dans ma carrière 
d'étudiant ! 

En Inde, quand on passe l'examen des deux premières années 
d'université, on obtient un diplôme de lettres intermédiaire ; on peut 
alors s'inscrire deux années de plus et obtenir un diplôme de licence 
ès lettres. 

La période d'examens pour le diplôme de lettres intermédiaire se 
profilait dangereusement à l'horizon. J'allai sans tarder à Puri où mon 
guru séjournait pour quelques semaines. Je lui avouai mon manque 

de préparation, espérant secrètement l'entendre m'annoncer que je 
n'avais pas besoin de me présenter aux épreuves finales. 

Sri Yukteswar me sourit et me dit pour me consoler : 

« Tu as accompli de tout ton cœur tes devoirs spirituels, il est donc 
compréhensible que tu aies négligé tes études universitaires. La se-
maine prochaine, applique-toi à revoir avec assiduité les livres du pro-
gramme et tu passeras les épreuves sans essuyer d'échec. » 

Je retournai à Calcutta, écartant résolument les doutes bien fondés 
qui m'assaillaient de temps à autre. Tout en contemplant les piles de 
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 En 1936, j'appris par l'intermédiaire d'un ami que Sasi était toujours en excellente santé. 



livres entassés sur ma table, je me sentais comme un voyageur perdu 
dans le désert. 

Après une longue période de méditation, j'eus une inspiration qui 
allait m'épargner beaucoup de travail : Ouvrant chaque livre au ha-
sard, je n'étudiais que les pages qui apparaissaient sous mes yeux. 
Avec ce stratagème, à raison de dix-huit heures par jour pendant une 
semaine, je me considérais comme un expert dans l'art du bachotage ! 

Les jours suivants, dans les salles d'examens, mon procédé appa-
remment basé sur le hasard fonctionna à merveille. Je réussis toutes 

les épreuves même si ce n'était que de justesse. Les félicitations de 
mes amis et de ma famille furent ponctuées de façon comique d'ex-
clamations trahissant leur étonnement. 

Dès son retour de Puri, Sri Yukteswar m'accueillit avec une 
agréable surprise : 

« Tes études à Calcutta sont maintenant terminées, me dit-il. À pré-
sent, je ferai en sorte que tu passes tes deux dernières années d'uni-
versité ici même, à Serampore. » 

J'étais perplexe. 

« Maître, il n'existe pas de cours menant à une licence de lettres 
dans cette ville ! » 

Le Collège de Serampore, seul établissement d'enseignement supé-
rieur, n'offrait qu'un cours de deux ans pour obtenir le diplôme de 
lettres intermédiaire. 

Le Maître sourit malicieusement. 

« Je suis trop vieux pour me mettre à collecter des dons dans le but 

de créer un établissement qui pourra t'accorder ta licence ; je pense 
cependant pouvoir régler ce problème par l'intermédiaire de quelqu'un 
d'autre. » 

Deux mois plus tard, le professeur Howells, directeur du Collège de 
Serampore, annonça publiquement avoir récolté suffisamment de 
fonds pour offrir des cours sur quatre années. Le Collège de Seram-
pore devint ainsi une branche affiliée à l'Université de Calcutta. Je fus 
l'un des premiers étudiants à m'inscrire à Serampore pour le diplôme 
de licence ès lettres. 

« Guruji, comme vous êtes bon pour moi ! J'avais tellement hâte de 
quitter Calcutta pour rester auprès de vous chaque jour à Serampore. 
Le professeur Howells n'imagine même pas tout ce qu'il doit à votre 
aide silencieuse ! » 



Sri Yukteswar me regarda avec une sévérité feinte : 

« Dorénavant, tu n'auras plus à passer toutes ces heures dans le 
train. Que de temps ainsi gagné pour te consacrer à tes études ! Peut-
être deviendras-tu un étudiant modèle plutôt qu'un habitué du bacho-
tage de dernière minute ! » 

Mais le ton de sa voix manquait quelque peu de conviction144 ! 

 

  

                                                           
144

 Comme tant d'autres sages, Sri Yukteswar se désolait de la tendance matérialiste du sys-
tème moderne d'éducation. Peu d'établissements scolaires expliquent les lois spirituelles 
conduisant au bonheur ou enseignent que la sagesse consiste à mener sa vie dans la « crainte 
de Dieu », c'est-à-dire dans le respect du Créateur. 

Aujourd'hui, dans les écoles secondaires et les universités, les jeunes gens à qui l'on enseigne 
que l'homme est simplement un « animal supérieur » deviennent souvent athées. Ils n'es-
saient pas d'explorer leur nature spirituelle, ni de considérer qu'ils sont, en essence, faits à l'« 
image de Dieu ». Emerson a observé : « Nous ne pouvons voir à l'extérieur que ce que nous 
possédons en nous-mêmes. Si nous ne voyons pas de dieux, c'est que nous n'en hébergeons 
point. » Celui qui s'imagine que seule sa nature animale est réelle ne peut prétendre aux 
aspirations divines. 

Tout système d'éducation qui ne présente pas l'Esprit comme le Fait central de l'existence 
humaine offre de l'avidya ou de la fausse connaissance. « Tu dis : Je suis riche, je me suis 
enrichi et je n'ai besoin de rien ; tu ne sais pas que tu es malheureux, misérable, pauvre, 
aveugle, et nu. » (Apocalypse 3 : 17.) 

Dans l'Inde ancienne, l'éducation des jeunes garçons était idéale. À l'âge de neuf ans, l'élève 
était reçu « comme un véritable fils » à la gurukula (la maison familiale de son guru qui ser-
vait de lieu d'éducation). « À l'heure actuelle, un enfant passe [annuellement] un huitième de 
son temps à l'école ; le jeune Indien y passait tout son temps, écrit le professeur S. V. Ven-
kateswara dans Indian Culture Through the Ages (Vol. I ; Longmans, Green & Co.). Il y avait 
alors un bel esprit de solidarité et de responsabilité, ainsi que de nombreuses occasions 
d'exercer la confiance en soi et l'individualité. On y trouvait un haut niveau de culture et 
d'autodiscipline, ainsi qu'un profond respect du devoir, de l'action désintéressée et du sacri-
fice, associés à l'estime de soi et à l'attention aux autres ; un grand respect des conventions, 
et un sens de... la noblesse et du but élevé de la vie humaine. » 



 

CHAPITRE 18  

LE FAISEUR DE MIRACLES MUSULMAN 

 

« Il y a bien des années, précisément dans cette chambre que tu oc-
cupes maintenant, un faiseur de miracles musulman a accompli sous 
mes yeux quatre faits extraordinaires ! » 

Sri Yukteswar fit ce commentaire lors de sa première visite à ma 
nouvelle résidence. Dès mon entrée au Collège de Serampore, j'avais 

loué une chambre dans une pension voisine appelée Panthi145. C'était 

une maison de briques, à l'ancienne, située face au Gange. 

« Maître, quelle coïncidence ! Ces murs fraîchement repeints sont-ils 
vraiment imprégnés d'anciens souvenirs ? » 

Je regardais avec un intérêt accru ma modeste chambre meublée. 

« C'est une longue histoire, dit mon guru en souriant à l'évocation 

de ce souvenir. Le nom de ce fakir146 était Afzal Khan. Il avait acquis 

ses pouvoirs extraordinaires auprès d'un yogi hindou, rencontré par 
hasard. 

« "Mon fils, j'ai soif. Va me chercher de l'eau." 

« C'est ainsi qu'un beau jour, dans un petit village du Bengale 

oriental, un sannyasi, couvert de poussière, adressa cette requête à 
Afzal, encore jeune enfant. 

« "Maître, je suis musulman et vous êtes hindou. Comment pouvez-
vous accepter de l'eau de mes mains ? répondit Afzal. 

« —Ta sincérité me plaît, mon enfant. Je n'observe pas les règles 
d'ostracisme venant d'un sectarisme non voulu par Dieu. Va et rap-
porte-moi de l'eau rapidement." 
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 Maison d'étudiants ; de pantha, celui qui erre en quête de connaissance. 
146

 Un yogi musulman ; du mot arabe faqir, pauvre. Utilisé à l'origine pour désigner les der-
viches ayant fait vœu de pauvreté. 



« Après avoir respectueusement obéi, Afzal fut récompensé par un 
regard affectueux du yogi qui observa solennellement : 

« "Tu possèdes un bon karma hérité de tes vies passées. Je vais 
t'enseigner une certaine méthode de yoga qui te donnera la maîtrise 
d'un des domaines invisibles. Ces grands pouvoirs qui te seront ac-
cordés ne devront être utilisés qu'à des fins louables ; tu ne devras 
jamais t'en servir de façon égoïste. Hélas ! Je constate que, dans ton 
passé, il y a également des germes de tendances destructrices ; ne les 
laisse pas croître en commettant de nouvelles mauvaises actions. La 
complexité de ton karma passé est telle que tu dois t'appliquer dans 
cette vie-ci à réconcilier tes prouesses yoguiques avec les buts huma-
nitaires les plus élevés." 

« Après avoir enseigné au jeune garçon tout étonné une technique 
de yoga compliquée, le maître disparut. 

« Afzal pratiqua assidûment cet exercice de yoga durant vingt ans. 
Ses exploits miraculeux commencèrent à attirer l'attention d'un large 
public. Un esprit désincarné, qu'il nommait "Hazrat", semblait l'ac-
compagner partout. L'entité invisible était capable d'exaucer les 
moindres souhaits du fakir. 

« Ne tenant nullement compte de l'avertissement de son maître, 
Afzal commença alors à abuser de ses pouvoirs. Tout objet qu'il pre-
nait dans ses mains, puis remettait en place, disparaissait peu après 
sans laisser aucune trace. Ce phénomène déconcertant contribuait 
généralement à faire de lui un invité indésirable. 

« De temps en temps, il allait dans de grandes bijouteries de Cal-
cutta en se présentant comme un acheteur éventuel. Toutes les 

pierres précieuses qu'il avait manipulées disparaissaient mystérieu-
sement peu après son passage dans la boutique. 

« Afzal était souvent entouré de plusieurs centaines d'étudiants, at-
tirés par l'espoir de découvrir ses secrets. Quelquefois, le fakir les invi-
tait à voyager avec lui. À la gare, il s'arrangeait pour toucher une 
liasse de billets de train qu'il redonnait ensuite à l'employé du guichet 
en disant : 

« "J'ai changé d'idée, je ne les achète pas maintenant" 



« Mais lorsqu'il montait dans le train avec son escorte, Afzal avait en 

sa possession tous les billets requis147. 

« Ces exploits provoquèrent des clameurs d'indignation dans tout le 
Bengale ; les joailliers ainsi que les vendeurs de billets étaient au bord 
de la crise de nerfs ! Les policiers tentèrent d'arrêter Afzal, mais furent 
impuissants à le prendre sur le fait. Le fakir pouvait éliminer toute 
preuve compromettante en disant simplement : "Hazrat, fais dispa-
raître ceci. » 

Sri Yukteswar se leva de son siège et alla sur le balcon de ma 
chambre donnant sur le Gange. Je l'y suivis, impatient d'en connaître 
plus sur les incroyables exploits de ce fakir musulman. 

« Panthi était une maison appartenant jadis à l'un de mes amis qui, 
ayant fait la connaissance d'Afzal, lui demanda de venir chez lui. Mon 
ami invita également une vingtaine de voisins ainsi que moi-même. Je 
n'étais qu'un jeune homme à l'époque, mais j'éprouvais une vive cu-
riosité pour ce fakir de renom. » 

Le Maître se mit à rire et dit : 

« J'avais pris la précaution de n'avoir sur moi aucun objet de valeur 
! Afzal me scruta attentivement, puis remarqua : 

« "Vous avez des mains puissantes. Descendez dans le jardin, pre-
nez une pierre bien lisse et écrivez-y votre nom avec une craie. En-
suite, jetez cette pierre le plus loin possible dans le Gange." 

« J'obéis. Dès que la pierre eut été engloutie au loin dans les 
vagues, le musulman m'adressa à nouveau la parole : 

« "Remplissez une cruche avec de l'eau du Gange, prise devant cette 

maison." 

« Je revins avec le récipient plein d'eau et j'entendis Afzal s'écrier : « 
"Hazrat, mets la pierre dans cette cruche !" 

« Immédiatement, la pierre réapparut. Je la retirai de la cruche et 
découvris que mon nom était aussi lisible qu'à l'instant où je l'avais 
écrit ! 

« Babu148, un de mes amis présent avec moi dans cette pièce, por-

tait sur lui une lourde montre ancienne en or, munie d'une chaîne 
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également en or. Le fakir les examina avec une admiration de mauvais 
augure. Peu après, les deux objets avaient disparu ! 

« "Afzal, s'il vous plaît, rendez-moi ce précieux souvenir de famille" 
supplia Babu au bord des larmes. 

« Le musulman garda stoïquement le silence pendant un bon mo-
ment, puis il lui répondit : 

« "Vous possédez cinq cents roupies dans un coffre-fort en fonte. 
Apportez-les moi et je vous dirai où se trouvent la montre et sa 
chaîne." 

« Babu, désemparé, s'en fut immédiatement chez lui. Il revint rapi-
dement et tendit à Afzal la somme demandée. 

« "Allez jusqu'au petit pont près de votre maison, expliqua le fakir à 
Babu. Ensuite, demandez à Hazrat de vous rendre la montre et la 
chaîne." 

« Babu s'y précipita. À son retour, il arborait un sourire de soula-
gement, mais n'arborait aucune montre ! Il déclara :  

« "J'ai procédé comme vous me l'avez indiqué et, aussitôt après 
avoir fait ma demande à Hazrat, ma montre tournoya dans les airs et 
se retrouva dans ma main droite ! Avant de rejoindre notre groupe, 
soyez certain que j’ai placé mon bien familial en sécurité dans mon 
coffre-fort ?' 

« Les amis de Babu, témoins de cette tragicomédie de la montre et 
de la rançon, regardaient maintenant Afzal avec ressentiment. Ce der-
nier parla alors sur un ton conciliant : 

« "Dites-moi ce qui vous ferait plaisir de boire et Hazrat le fera appa-

raître." 

« Quelques-uns demandèrent du lait, d'autres des jus de fruit. Je ne 
fus pas vraiment surpris d'entendre le pauvre Babu commander un 
whisky ! Le musulman donna un ordre et le serviable Hazrat fit appa-
raître des flacons scellés qui, passant par la voie des airs, atterrirent 
sur le plancher avec un bruit sourd. Chacun y trouva la boisson qu'il 
souhaitait. 

« La promesse du quatrième exploit spectaculaire de la journée ne 
pouvait que combler notre hôte : Afzal proposa de faire apparaître un 
repas instantanément ! 
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« "Commandons les plats les plus coûteux, suggéra Babu d'un air 
maussade. Je veux un repas des plus élaborés afin d'en avoir pour 
mes cinq cents roupies. Et que tous les plats soient servis dans de la 
vaisselle en or !" 

« Dès que chacun eut exprimé ses préférences, le fakir les transmit 
lui-même à l'inépuisable Hazrat. Une grande agitation s'ensuivit : des 
plats en or remplis de currys habilement concoctés, de luchis chauds 
et de nombreux fruits hors saison se posaient à nos pieds, venant on 
ne sait d'où. Tous les mets étaient exquis. Après avoir pris part à ce 
festin durant une heure, nous nous décidâmes à prendre congé de 
notre hôte. Un bruit retentissant, comme celui de plats empilés pêle-
mêle, nous obligea à nous retourner : il ne subsistait plus aucune 
trace de la vaisselle étincelante, ni des restes du repas. 

—Guruji, interrompis-je, si Afzal pouvait facilement obtenir des 
choses telles que des plats en or, pourquoi alors convoitait-il le bien 
d’autrui ? 

—Le fakir n'était pas très évolué spirituellement, m'expliqua Sri 
Yukteswar. Sa maîtrise d'une certaine technique yoguique lui permet-
tait d'accéder à un plan de l'astral où tout désir se matérialise immé-
diatement. Par l'intermédiaire d'un être astral, en l'occurrence Hazrat, 
le musulman pouvait, par un acte de volonté puissant, faire surgir les 
atomes de n'importe quel objet à partir de l'énergie éthérique. Mais de 
tels objets provenant de l’astral sont par nature évanescents et ne 

peuvent être retenus très longtemps149. Afzal désirait encore ardem-

ment posséder des biens terrestres qui, plus difficiles à obtenir, sont 
cependant bien plus durables. » 

Je me mis à rire en disant à mon guru : 

« Il arrive parfois que ces biens s'évaporent aussi de façon inexpli-
cable ! Afzal n'était pas un homme de réalisation divine, poursuivit le 
Maître. Les miracles de nature permanente et bénéfique ne sont ac-
complis que par les véritables saints parce que ces derniers se sont 
mis en harmonie avec le Créateur omnipotent. Afzal n'était qu'un 
homme ordinaire détenant le pouvoir extraordinaire de pénétrer dans 
un Royaume subtil habituellement inaccessible aux mortels avant la 
mort. 
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—Je comprends maintenant, Guruji. Le monde de l'au-delà semble 
avoir des aspects bien séduisants ! » 

Le Maître acquiesça, puis poursuivit : 

« Je n'ai jamais revu Afzal depuis ce jour-là, mais, quelques années 
plus tard, Babu vint chez moi pour me faire lire la confession publique 
du musulman publiée dans un journal. C'est ainsi qu'en la lisant, 
j'appris les faits que je viens de te raconter à propos de l'initiation du 
jeune Afzal par un guru hindou. » 

L'essentiel de la dernière partie du document, tel que se le rappelait 

Sri Yukteswar, se lisait comme suit : 

« Moi, Afzal Khan, j'écris ces lignes pour faire acte de pénitence et 
pour mettre en garde tous ceux qui cherchent à posséder des pouvoirs 
miraculeux. Pendant de nombreuses années, j'ai fait un mauvais 
usage des pouvoirs merveilleux qui m'avaient été conférés par la grâce 
de Dieu et par mon maître. Ivre d'orgueil, je pensais être bien au-
dessus des lois morales ordinaires. Mais l'heure de rendre des 
comptes a sonné. 

« J’ai rencontré récemment un vieil homme sur une route des envi-
rons de Calcutta. Il claudiquait péniblement tout en transportant un 
objet qui ressemblait à de l'or. Je l'abordai, le cœur empli d'avidité : 

« "Je suis Afzal Khan, le grand fakir. Que transportez-vous donc là ? 

« —Cette boule en or est ma seule richesse matérielle ; elle ne peut 
être d'aucun intérêt pour un fakir. Je vous en conjure, monsieur, gué-
rissez-moi de ma claudication." 

« Je touchai la boule en or, puis je m'éloignai sans répondre. Le 
vieillard boitilla dans ma direction. Tout à coup, il cria, indigné : 

« "Mon or a disparu !" 

« Comme je ne lui prêtais aucune attention, il dit alors d'une voix de 
stentor qui semblait bien étrange dans un corps si frêle : 

« "Ne me reconnais-tu pas ?" 

« Effaré, je demeurai sans voix car je venais de découvrir, trop tard 
hélas, que ce vieil infirme, cet homme ordinaire, n'était autre que le 
grand saint qui m'avait initié au yoga alors que j'étais enfant. Il se re-
dressa et, à cet instant, son corps redevint jeune et robuste. Le regard 
ardent de mon guru me transperça. 

« "Ainsi, je vois de mes propres yeux que tu utilises tes pouvoirs, 
non pour aider l'humanité souffrante, mais pour la déposséder comme 



un vulgaire voleur ! Je te retire tes pouvoirs occultes. Désormais, 
Hazrat ne sera plus obligé de t'obéir. Tu ne terroriseras plus jamais le 
Bengale !" 

« D'une voix angoissée, j’appelai Hazrat, mais, pour la première fois, 
il n'apparut pas dans ma vision intérieure. Au lieu de cela, un grand 
voile noir se souleva soudain et je pus voir clairement combien ma vie 
avait été blasphématoire. 

« "Ô, mon guru, je vous remercie d'être venu pour bannir mon illu-
sion, dis-je en sanglotant à ses pieds. Je promets d'abandonner toute 

ambition terrestre. Je vais me retirer dans les montagnes afin de mé-
diter sur Dieu dans la solitude, espérant ainsi me racheter pour mes 
fautes passées." 

« Mon maître me regarda en silence, avec compassion. Finalement, 
il me dit : 

« "Je sens que tu es sincère. Compte tenu de ta stricte obéissance 
des premières années et de ton repentir actuel, je vais t'accorder une 
faveur. Tous tes pouvoirs te sont enlevés, cependant, si tu as besoin 
de nourriture ou de vêtements, tu pourras toujours compter sur 
Hazrat pour te les procurer. Consacre-toi de tout ton cœur à connaître 
le Divin dans la solitude des montagnes." 

« Sur ces paroles, mon guru disparut et je restai seul avec mes 
larmes et mes réflexions. Adieu, monde ! Je pars en quête du pardon 
de mon Bien-Aimé cosmique. » 

  

  



 

CHAPITRE 19  

MON MAÎTRE, EN VISITE À CALCUTTA, M'APPARAÎT À 
SERAMPORE 

 

« Il m'arrive fréquemment d'être assailli de doutes métaphysiques. 
Pourtant, une hypothèse angoissante m'obsède parfois : des possibili-
tés inexploitées n'existeraient-elles pas en notre âme ? L'homme ne 
passe-t-il pas à côté de son véritable destin en négligeant de les explo-
rer ? » 

Dijen Babu, mon camarade de chambre à la pension Panthi, me fit 
ainsi part de ses réflexions après que je l'eus invité à rencontrer mon 
guru. 

« Sri Yukteswarji t'initiera au Kriya Yoga, répondis-je. Cette tech-
nique calme le tumulte du dualisme par une certitude divine inté-
rieure. » 

Ce soir-là, Dijen m'accompagna à l'ermitage. En présence du 
Maître, mon ami ressentit une telle paix spirituelle qu'il devint rapi-
dement un visiteur assidu. 

Les préoccupations futiles de la vie quotidienne ne comblent pas 

nos besoins les plus profonds ; l'homme a également une soif naturelle 
de sagesse. Les paroles de Sri Yukteswar incitaient Dijen à essayer de 
découvrir en lui un soi plus authentique que l'ego superficiel d'une 
incarnation passagère. 

Comme Dijen et moi suivions tous deux les cours de licence du Col-
lège de Serampore, nous prîmes l'habitude, aussitôt après la classe, de 
nous rendre ensemble à l'ashram. Nous y trouvions souvent Sri Yuk-
teswar, debout sur le balcon du premier étage, nous accueillant avec 
un sourire. 

Un après-midi, Kanai, un jeune résident de l'ermitage, nous reçut à 
l'entrée avec une nouvelle décevante : 

« Le Maître n'est pas ici ; il a été convoqué d'urgence à Calcutta. » 



Le lendemain, je reçus une carte postale de mon guru indiquant : « 
je quitterai Calcutta mercredi matin. Dijen et toi, venez m'attendre à la 
gare de Serampore au train de neuf heures. » 

Aux environs de huit heures trente le mercredi matin, un message 
télépathique de Sri Yukteswar me traversa l'esprit et retint avec insis-
tance mon attention : « Je suis retardé, ne m'attends pas au train de 
neuf heures. » 

Je transmis ces dernières instructions à Dijen qui était déjà prêt à 
partir. 

« Toi et ta fameuse intuition ! s'écria mon ami avec une moue de 
dédain. Je préfère croire les mots écrits par le Maître. » 

Je haussai les épaules et m'assis, attendant tranquillement. Dijen 
se dirigea vers la porte en maugréant et sortit en la claquant derrière 
lui. 

Comme la chambre était plutôt sombre, je m'approchai de la fenêtre 
donnant sur la rue. Soudain la faible lumière du jour se transforma en 
une clarté intense qui fit disparaître complètement la fenêtre et ses 
barreaux de fer. Devant cet arrière-plan éblouissant, la forme matéria-
lisée de Sri Yukteswar m'apparut ! 

Extrêmement troublé, je me levai de ma chaise et m'agenouillai de-
vant lui. Me penchant vers les pieds de mon guru, je touchai ses 
chaussures comme j'avais coutume de le faire en signe de salutation 
respectueuse. Cette paire de chaussures en toile teinte de couleur 
orange et aux semelles de corde m'était familière. L'étoffe ocre de sa 
robe de swami me frôla. Je sentais très distinctement non seulement 
la texture de la robe, mais aussi la surface rugueuse des chaussures 
et à l'intérieur de celles-ci la forme bombée de ses orteils. Je me relevai 
et, trop stupéfait pour parler, je me contentai de le regarder fixement 
d'un air interrogateur. 

« Je suis content que tu aies pu recevoir mon message télépathique, 
dit-il de sa voix calme habituelle. J’ai maintenant terminé ce que 
j'avais à faire à Calcutta et j'arriverai à Serampore par le train de dix 
heures. » 

Comme je continuais à le dévorer des yeux sans dire un mot, Sri 
Yukteswar poursuivit : 

« Ce n'est pas une apparition, tu me vois bien en chair et en os. 
Dieu m'a demandé de t'accorder cette expérience rarement donnée 
dans la vie sur terre. Viens m'attendre à la gare ; Dijen et toi me verrez 



venir vers vous habillé comme je le suis maintenant. Je serai précédé 
d'un compagnon de voyage : un petit garçon transportant un pot en 
argent. » 

Mon guru posa ses deux mains sur ma tête en murmurant des pa-

roles de bénédiction. Lorsqu'il termina en prononçant : « Tabe asi150 », 

j'entendis un grondement particulier151. Son corps se mit à se dis-

soudre graduellement dans la lumière éblouissante. Ses pieds et ses 
jambes disparurent en premier, ensuite son tronc et sa tête, comme 
s'il s'agissait d'un rouleau de parchemin qu'on enroule. Jusqu'à la 

dernière minute, je pouvais sentir ses doigts délicatement posés sur 
mes cheveux. La luminosité s'estompa ; bientôt il n'y eut plus devant 
moi que la fenêtre aux barreaux et un pâle rayon de soleil. 

Je restais figé dans un état de quasi stupeur, me demandant si je 
n'avais pas été victime d'une hallucination. À ce moment, Dijen, tout 
penaud, entra dans la chambre. 

« Le Maître n'était pas au train de neuf heures, pas plus qu'à celui 
de neuf heures trente, dit mon ami d'un air quelque peu contrit. 

—Viens avec moi, je sais qu'il arrivera par le train de dix heures. » 

Je le pris par la main et l'entraînai de force en dépit de ses protesta-
tions. En dix minutes, nous étions à la gare où le train venait juste-
ment d'arriver. 

« Le train tout entier est illuminé par l'aura du Maître ! Il est là ! 
m'exclamai-je joyeusement. 

—Est-ce que tu rêves ? répliqua Dijen avec un rire moqueur. 

—Attendons ici ! » dis-je à mon ami. 

Je lui donnai alors des détails sur la façon dont notre guru s'appro-
cherait de nous. Comme je finissais ma description, Sri Yukteswar 
apparut, portant les mêmes vêtements que j'avais vus sur lui un peu 
plus tôt. Il avançait d'un pas lent à la suite d'un enfant portant un pot 
en argent. 

L'espace d'un instant, devant l'incroyable étrangeté de l'expérience 
que j'étais en train de vivre, une vague de sueur froide parcourut mon 
corps et me glaça le sang. J'avais l'impression que le monde matéria-
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liste du XXe siècle m'échappait. Étais-je ramené aux temps anciens où 
Jésus apparut à Pierre au milieu de la mer ? 

Quand Sri Yukteswar, Yogi-Christ des temps modernes, arriva à 
l'endroit où Dijen et moi l'attendions sans souffler mot, le Maître sou-
rit à mon ami et lui fit cette remarque : 

« Je t'ai également envoyé un message, mais tu as été incapable de 
le saisir. » 

Dijen demeura silencieux, mais me lança un regard plein de suspi-
cion. Après avoir accompagné notre guru à l'ermitage, mon ami et moi 

repartîmes en direction du Collège de Serampore. Dijen s'arrêta à mi-
chemin pour m'interpeller ; il bouillait d'indignation. 

« Alors ! C'est ça ! Le Maître m'a envoyé un message ! Et tu me l'as 
caché ! J'exige une explication ! 

—Suis-je responsable si ton miroir mental oscille avec tellement 
d'agitation que les instructions de notre guru ne peuvent s'y refléter ? 
La colère disparut du visage de Dijen. 

« Je vois ce que tu veux dire, fit-il avec tristesse. Mais, explique-moi, 
s'il te plaît, comment tu savais pour l'enfant avec le pot en argent ? 

Tandis que j'achevais le récit de la prodigieuse apparition du Maître 
à la pension Panthi, le matin même, mon ami et moi atteignîmes l'en-
trée du Collège de Serampore. 

« Tout ce que je viens d'entendre sur les pouvoirs de notre guru, 
conclut Dijen, m'incite à penser que toutes les universités du monde 

ne sont en fait que des jardins d'enfants152 ! » 
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CHAPITRE 20  

NOUS N'ALLONS PAS AU CACHEMIRE 

 

« Père, je souhaite inviter le Maître ainsi que quatre amis à m'accom-
pagner dans les contreforts de l'Himalaya durant les vacances d'été. 
Pourrais-je avoir six billets de train pour le Cachemire et suffisam-
ment d'argent pour couvrir nos frais de voyage ? » 

Comme je m'y attendais, mon père se mit à rire de bon cœur : 

« C'est la troisième fois que tu me racontes cette histoire à dormir 
debout ! Ne m'avais-tu pas demandé la même chose l'été dernier, ainsi 
que l'été précédent ? Au dernier moment, Sri Yukteswar refuse tou-
jours de partir. 

—C'est exact, père ; je ne sais pas encore si mon guru acceptera fi-

nalement de visiter le Cachemire153. Mais si je lui dis avoir déjà en ma 

possession les billets de train, j'ose espérer qu'il consentira cette fois-
ci à faire le voyage. » 

Sur le moment, mon père ne parut pas convaincu, mais le jour sui-
vant, après quelques taquineries pleines d'humour, il me tendit six 
billets de train et une liasse de billets de dix roupies. 

« Je doute que votre excursion théorique ait besoin de cette aide 
pratique, me fit-il remarquer, mais prends-la quand même ! » 

Dans l'après-midi, je m'empressai de montrer mon butin à Sri Yuk-
teswar. Il sourit devant mon enthousiasme, mais ses paroles restèrent 
très évasives : 

« J'aimerais y aller ; nous verrons. » 

Il ne fit aucun commentaire lorsque je demandai à Kanai, son jeune 
disciple à l'ermitage, de nous accompagner. J'invitai également trois 
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autres amis : Rajendra Nath Mitra, Jotin Auddy et un autre jeune 
homme. Notre départ était prévu pour le lundi suivant. 

Je passai le samedi et le dimanche dans notre maison familiale de 
Calcutta où l'on célébrait le mariage d'un cousin. Le lundi, tôt le ma-
tin, j'arrivai à Serampore avec mes bagages. Rajendra m'accueillit à la 
porte de l'ermitage : 

« Le Maître est sorti faire une promenade. Il a refusé de partir. » 
J'étais déçu, mais restais déterminé : 

« Je ne donnerai pas à mon père une troisième occasion de ridiculi-

ser mes projets de voyage au Cachemire en les traitant de chimé-
riques. Nous irons sans lui. » 

Rajendra approuva. Je ressortis aussitôt de l'ermitage à la re-
cherche d'un serviteur. Je savais que Kanai ne ferait pas le voyage 
sans le Maître et nous avions besoin de quelqu'un pour s'occuper des 
bagages. Je pensai alors à Behari, un ancien serviteur de notre fa-
mille, employé désormais par un instituteur de Serampore. Alors que 
je marchais d'un pas alerte, je rencontrai mon guru devant l'église 
chrétienne, non loin du Palais de Justice de Serampore. 

« Où t'en vas-tu de ce pas ? » 

Le visage de Sri Yukteswar n'arborait aucun sourire. 

« Maître, j'ai appris que vous-même et Kanai ne participerez pas au 
voyage que nous avons projeté. Je cherche Behari. Rappelez-vous que 
l'an dernier il désirait tellement voir le Cachemire qu'il avait même 
offert ses services gratuitement. 

—Je m'en souviens. Cependant, je ne pense pas que Behari con-
sente à partir. » 

J'étais exaspéré et lui répondis : 

« Mais il attend justement cette occasion avec impatience ! » 

Mon guru reprit sa promenade en silence. J'atteignis en quelques 
enjambées la maison de l'instituteur. Behari, qui se trouvait dans la 
cour, m'accueillit chaleureusement, mais aussitôt que j'eus mentionné 
le Cachemire, son visage se ferma. Il murmura quelques mots d'ex-
cuse, puis me quitta pour entrer dans la maison de son employeur. 
J'attendis une demi-heure, tentant de me persuader que la longue 
absence de Behari était due à ses préparatifs de voyage. Finalement, je 
frappai à la porte d'entrée. 



« Behari a quitté la maison par l'escalier de service, il y a environ 
trente minutes » m'apprit un homme avec un léger sourire au coin des 
lèvres. 

Je pris congé avec tristesse, me demandant si mon invitation 
n'avait pas été trop pressante ou si l'influence invisible du Maître 
s'était encore une fois manifestée. En repassant devant l'église chré-
tienne, je vis de nouveau mon guru. Il se dirigea lentement vers moi et 
sans attendre mon rapport, il s'exclama : 

« Alors, Behari n'a pas voulu partir ! Quels sont tes projets mainte-

nant ? » 

Je me sentais comme un enfant rebelle, résolu à défier l'autorité pa-
ternelle : 

« Maître, je vais demander à mon oncle de me prêter son serviteur 
Lal Dhari. 

—Vois ton oncle, si tu le souhaites, répliqua Sri Yukteswar avec un 
petit rire, mais je ne pense pas que ta visite puisse te donner satisfac-
tion. » 

Inquiet, mais toujours rebelle, je quittai mon guru et entrai dans le 
Palais de Justice de Serampore. Mon oncle paternel, Sarada Ghosh, 
qui était avocat à la Cour, m'accueillit affectueusement. 

« Je pars aujourd'hui pour le Cachemire en compagnie de quelques 
amis, lui dis-je. Depuis des années, j'attends de pouvoir entreprendre 
ce périple dans l'Himalaya. 

—Je suis heureux pour toi, Mukunda. Puis-je faire quoi que ce soit 
pour rendre ton séjour plus agréable ? » 

Ces gentilles paroles m'encouragèrent à poursuivre : 

« Cher oncle, vous serait-il possible de me prêter votre serviteur, Lal 
Dhari ? » 

Cette simple requête eut l'effet d'un tremblement de terre. Mon 
oncle bondit de sa chaise si violemment qu'il la renversa, les papiers 
sur son bureau s'éparpillèrent dans toutes les directions et sa pipe, un 
narguilé à long tuyau et au pied en bois de cocotier, tomba bruyam-
ment sur le sol. 

« Petit égoïste, hurla-t-il, fulminant de colère. Quelle idée insensée ! 
Qui prendra soin de moi si tu emmènes mon serviteur pour une de tes 
promenades d'agrément ? » 



Je dissimulai mon étonnement, me disant que la volte-face subite 
de mon oncle était une énigme de plus dans une journée décidément 
bien déconcertante. Je sortis du bureau de mon oncle avec plus de 
rapidité que de dignité ! 

Je retournai à l'ermitage où m'attendaient mes compagnons de 
voyage. La conviction qu'un motif sérieux dictait sûrement la conduite 
mystérieuse du Maître commençait à grandir en moi. Je fus pris de 
remords à l'idée d'avoir tenté de contrecarrer la volonté de mon guru. 

« Mukunda, n'aimerais-tu pas rester un peu plus longtemps avec 

moi ? s'enquit Sri Yukteswar. Rajendra et les autres peuvent partir 
maintenant et t'attendre à Calcutta. Vous aurez tout le temps voulu 
pour prendre le dernier train à destination du Cachemire. 

—Maître, je n'ai pas envie de partir sans vous ! » répondis-je triste-
ment. 

Mes amis ne prêtèrent aucune attention à ma remarque. Ils appelè-
rent un fiacre et partirent avec tous les bagages. Kanai et moi nous 
assîmes tranquillement aux pieds de notre guru. Après une demi-
heure de silence, le Maître se leva pour aller vers le balcon du premier 
étage où l'on servait d'habitude les repas. 

« Kanai, tu peux servir le repas de Mukunda. Son train doit bientôt 
partir. » 

En me relevant de la couverture où j'étais assis, je me mis soudain 
à chanceler, pris de violentes nausées et d'atroces maux d'estomac. La 
douleur lancinante était si intense que j'avais l'impression d'avoir été 
brutalement précipité dans les tourments de l'enfer. Après avoir rampé 
à tâtons vers mon guru, je m'effondrai devant lui, présentant tous les 
symptômes du redoutable choléra asiatique. Sri Yukteswar et Kanai 
me transportèrent au salon. 

En proie à des douleurs insoutenables, je m'écriai : 

« Maître, je remets ma vie entre vos mains », car j'avais la certitude 
que ma vie me quittait et que, tel le reflux de la mer, elle se retirait 
rapidement des rivages de mon corps. 

Sri Yukteswar mit ma tête sur ses genoux, tout en caressant mon 
front avec une tendresse angélique. 

« Tu vois ce qui te serait arrivé si tu te trouvais maintenant à la gare 
avec tes amis, dit-il. J'ai dû veiller sur toi en agissant d'une façon 
étrange car tu avais choisi de douter de mon jugement, alors que je 



refusais d'entreprendre ce voyage dans une période qui était si peu 
opportune pour toi. » 

Enfin, je comprenais ! Comme les maîtres jugent rarement néces-
saire de faire étalage de leurs pouvoirs au grand jour, un observateur 
non averti aurait trouvé les événements de la journée tout à fait natu-
rels. L'intervention de mon guru s'était avérée trop subtile pour être 
découverte. Il avait discrètement exercé sa volonté en agissant à tra-
vers Behari, mon oncle, Rajendra et les autres. Il est fort probable que 
tous, à part moi, avaient été convaincus de la normalité et de la lo-
gique des événements. 

Comme Sri Yukteswar n'avait jamais failli à ses obligations envers 
la société, il envoya Kanai chercher un médecin et prévenir mon oncle. 

« Maître, protestai-je, il n'y a que vous qui puissiez me guérir. Mon 
cas est désespéré, aucun médecin ne pourrait faire quoi que ce soit. 

—Mon enfant, tu es protégé par la Miséricorde divine. Ne te fais pas 
de soucis à propos du médecin ; il ne te verra pas dans cet état, car tu 
es déjà guéri. » 

Après que mon guru eut prononcé ces paroles, mes atroces dou-
leurs cessèrent. Je m'assis, encore très faible. Le médecin arriva bien-
tôt et m'examina soigneusement. 

« Il semble que tu aies surmonté le pire, déclara-t-il. Je vais effec-
tuer quelques prélèvements et ferai des analyses en laboratoire. » 

Le lendemain matin, le médecin arriva en toute hâte. J'étais assis et 
de bonne humeur. 

« Eh bien, te voilà en train de sourire et de bavarder comme si la 
mort ne t'avait pas frôlé de près ! » 

Il me tapota gentiment la main. 

« Je m'attendais si peu à te trouver en vie après que les analyses 
eurent révélé la présence du choléra asiatique. Tu as de la chance, 
jeune homme, d'avoir un guru doté d'un pouvoir de guérison divin ! 
J'en suis tout à fait convaincu ! » 

J'acquiesçai de tout cœur. Rajendra et Auddy arrivèrent au moment 
où le docteur s'apprêtait à partir. Le ressentiment qui se lisait claire-
ment sur leurs visages se changea aussitôt en compassion lorsqu'ils 
virent le médecin et mon teint quelque peu blafard. 

« Nous étions en colère de ne pas te voir arriver par le train à Cal-
cutta à l'heure convenue. As-tu été malade ? 



—Oui ! » 

Je ne pus m'empêcher de rire en voyant mes amis poser les bagages 
exactement à l'endroit où ceux-ci s'étaient trouvés la veille. Je me mis 
à paraphraser : 

« Il y avait un voilier voguant vers Singapour. Avant même d'arriver, 
il était de retour ! » 

Le Maître entra dans la chambre. En tant que convalescent, je me 
permis une certaine liberté et je lui pris affectueusement la main. 

« Guruji, lui dis-je, depuis l'âge de douze ans, j'ai vainement tenté à 
plusieurs reprises d'atteindre l'Himalaya. J'ai maintenant l'intime con-

viction que, sans votre bénédiction, la déesse Parvati154 refusera de 

me recevoir ! »   
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 Littéralement : « de la montagne ». Parvati est représentée dans la mythologie comme la 
fille du Roi Himalaya (littéralement : « Demeure des Neiges ») dont la résidence est un certain 
sommet de la frontière tibétaine. Les voyageurs émerveillés, en passant non loin de cet inac-
cessible sommet, aperçoivent une immense forme neigeuse ressemblant à un palais aux 
dômes et aux tourelles de glace. 

Parvati, Kali, Durga, Uma et les autres déesses sont les différents aspects de Jaganmatri, « 
Mère Divine du Monde », dont chaque nom indique un rôle particulier. Dieu, ou Shiva, sous 
Son aspect transcendantal (para) est inactif au sein de la création. Son énergie ou force active 
(shakti) est confiée à Ses « épouses », puissances « féminines » productives, qui rendent 
possibles les infinies manifestations du cosmos. 

Les récits mythologiques des Puranas font de l'Himalaya la demeure de Shiva. La déesse Gan-
ga descendit du ciel pour être la divinité tutélaire du fleuve prenant sa source dans l'Himalaya 
; ainsi, de manière poétique, on dit du Gange qu'il coule du ciel vers la terre par les cheveux 
de Shiva, « Roi des Yogis » et destructeur-rénovateur de la Trinité. Kalidasa, le Shakespeare 
de l'Inde, décrivit l'Himalaya comme « l'énorme rire de Shiva ». « Le lecteur peut aisément 
imaginer cette rangée d'immenses dents blanches, écrit F. W Thomas dans The Legacy of 
India (Oxford), mais l'idée principale peut néanmoins lui échapper s'il ne parvient pas à se 
représenter Shiva, le grand Ascète, qui trône éternellement sur le toit du monde où le Gange, 
en descendant du ciel, coule dans ses cheveux ornés d'un croissant de lune. » (Voir l'image de 
Shiva ci-contre.) 

Dans l'art hindou, Shiva est souvent représenté revêtu d'une peau d'antilope d'un noir velou-
té, symbolisant les ténèbres et les mystères de la nuit, unique vêtement de Celui qui est di-
gambara, « vêtu de ciel ». Certaines sectes de Shiva ne portent aucun vêtement en l'honneur 
du Seigneur ne possédant rien, mais à qui appartient toute chose. 

Lalla Yogiswari (« Maître suprême de yoga »), qui était une des saintes patronnes du Cache-
mire au XIVe siècle, était une fidèle de Shiva, « vêtue de ciel ». Un contemporain, scandalisé, 
demanda à la sainte pourquoi elle observait la nudité. « Pourquoi pas ? répliqua-t-elle vive-



                                                                                                                                                         
ment, je ne vois pas d'hommes ici. » Pour Lalla, dont l'esprit était quelque peu rigoureux, 
celui qui manquait de réalisation divine n'était pas digne du nom d'« homme ». Elle pratiquait 
une technique très proche du Kriya Yoga, dont elle célébra la vertu libératrice dans de nom-
breux quatrains. Voici l'un d'eux : 

Combien de coupes d'amertume n'ai-je pas bues 

Dans mes innombrables cycles de vie et de mort ! 

Désormais, grâce à l'art du souffle, 

Je bois à longs traits le doux nectar qui seul remplit ma coupe. 

La sainte n'a pas connu la mort réservée aux mortels : elle se dématérialisa dans le feu. Plus 
tard, elle apparut aux fidèles endeuillés de sa ville, revêtue d'une robe dorée - enfin vêtue ! 



 

  



 

CHAPITRE 21  

NOUS ALLONS AU CACHEMIRE 

 

« Maintenant que tu es assez solide pour voyager, je viendrai avec toi 
au Cachemire » m'annonça Sri Yukteswar, deux jours après ma guéri-
son miraculeuse du choléra asiatique. 

Ce soir-là, nous partîmes en train tous les six en direction du nord. 
Notre première étape fut Simla, une imposante cité adossée aux con-
treforts des montagnes himalayennes. Ce fut avec le plus grand plaisir 
que nous nous promenâmes le long des rues escarpées afin d'admirer 
la vue magnifique qui s'offrait à nous. 

« Fraises anglaises à vendre » cria une vieille femme accroupie de-
vant des paniers sur une pittoresque place de marché. 

Les étranges petits fruits rouges éveillèrent la curiosité du Maître. Il 
en acheta un grand panier et l'offrit à Kanai et à moi qui étions à ses 
côtés. Je goûtai une fraise, mais la recrachai aussitôt. 

« Quel fruit acide, Maître ! Je ne pourrai jamais aimer les fraises ! » 
Mon guru se mit à rire. 

« Oh ! Tu les aimeras bien, en Amérique ! Là-bas, au cours d'un dî-

ner, ton hôtesse les servira avec du sucre et de la crème. Quand elle 
aura écrasé les fraises avec une fourchette, tu les goûteras pour en-
suite t'exclamer "Que ces fraises sont délicieuses !" Tu te souviendras 
alors de cette journée à Simla. » 

J'oubliai cette prédiction de Sri Yukteswar, mais elle me revint à 
l'esprit quelques années plus tard, peu de temps après mon arrivée en 
Amérique. J'étais invité à dîner chez Mme Alice T. Hasey (Sœur Yog-
mata) à West Somerville, dans le Massachusetts. Lorsqu'en guise de 
dessert, on apporta des fraises, mon hôtesse prit une fourchette et les 
écrasa en y ajoutant de la crème et du sucre. 

« Le fruit est plutôt acide et je pense que vous l'apprécierez servi de 
cette façon, me fit-elle observer. 

—Quelles délicieuses fraises ! » m'exclamai-je alors. 



Aussitôt la prédiction de mon guru à Simla émergea du tréfonds de 
ma mémoire. J'étais frappé de constater que, bien des années aupara-
vant, son esprit en harmonie avec Dieu avait capté dans l'éther ces 
événements karmiques programmés pour le futur. 

Notre groupe quitta bientôt Simla et prit le train pour Rawalpindi. 
De là, nous louâmes une grande calèche couverte, tirée par deux che-
vaux, pour entreprendre un périple de sept jours jusqu'à Srinagar, 
capitale du Cachemire. Le deuxième jour de notre voyage vers le nord 
nous permit de découvrir toute l'immensité de l'Himalaya. Tandis que 
les roues de fer de notre voiture grinçaient sur les pierres brûlantes 
des chemins, nous étions fascinés par la diversité et la majesté du pa-
norama s'ouvrant devant nous. Auddy s'adressa alors au Maître : 

« Je suis très heureux de pouvoir jouir de ce magnifique paysage en 
votre sainte compagnie. » 

L'appréciation d’Auddy me fit plaisir car j'étais l'initiateur de ce 
voyage. Sri Yukteswar devina ma pensée et, en se tournant vers moi, 
me murmura : 

« Ne sois pas si flatté. Auddy est moins enthousiasmé par le site que 

par la perspective de s'éloigner de nous pour fumer une cigarette155. » 

Je fus choqué d'entendre cela. 

« Maître, dis-je tout bas, ne détruisez pas notre belle harmonie par 
ces paroles désagréables. J'ai du mal à croire qu'Auddy ait envie de 
fumer. » 

Je regardai avec anxiété mon guru habitué à parler avec une fran-
chise spontanée. 

« Très bien, je ne dirai rien à Auddy, fit le Maître en riant tout bas. 
Mais, observe bien : dès que nous ferons halte, Auddy s'empressera 
d'en profiter. » 

La calèche s'arrêta à une petite auberge. Au moment où l'on con-
duisait les chevaux à l'abreuvoir, Auddy demanda : 

« Maître, me donnez-vous l'autorisation de m'asseoir près du cocher 
? J'aimerais prendre un peu l'air. » 

Sri Yukteswar lui accorda la permission, mais me fit remarquer : 
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 En Inde, fumer en présence de ses aînés ou de ses supérieurs est une marque d'irrévé-
rence. 



« Ce qu'il désire, c'est une cigarette toute fraîche et non de l'air frais 
! » 

La calèche se remit à rouler à grand bruit sur les chemins poussié-
reux. Les yeux du Maître pétillèrent lorsqu'il me donna ce conseil : 

« Passe la tête par la portière et regarde comment Auddy prend 
l'air.» 

J'obéis et je sursautai en voyant Auddy en train d'exhaler des ronds 
de fumée. Je m'excusai auprès de Sri Yukteswar :  

« Vous avez raison comme toujours, Maître. Auddy est en train 
d'apprécier une bouffée de tabac en même temps que le panorama ! » 

J'en déduisis que mon ami avait obtenu sa cigarette du cocher car 
je savais qu'il n'en avait pas apporté de Calcutta. 

Nous poursuivîmes notre périple sur les chemins sinueux tout en 
nous émerveillant à la vue des innombrables rivières, vallées, préci-
pices abrupts et versants escarpés. Chaque soir, nous nous arrêtions 
dans une auberge rustique où nous préparions nous-mêmes notre 
repas. Sri Yukteswar s'occupa de mon régime avec un soin particulier, 
insistant pour que je prenne du jus de limes à tous les repas. J'étais 
encore faible, mais je reprenais des forces chaque jour malgré la voi-
ture cahotante qui semblait n'avoir été conçue que pour notre incon-
fort. 

Nos cœurs étaient remplis d'une joyeuse attente tandis que nous 
approchions du centre du Cachemire, véritable paradis avec ses lacs 
aux lotus, ses jardins flottants, ses péniches gaiement décorées, ses 
innombrables ponts sur la rivière Jhelum et ses pâturages parsemés 

de fleurs, le tout entouré par les chaînes de l'Himalaya. 

Nous arrivâmes à Srinagar en empruntant une avenue bordée de 
grands arbres accueillants et nous réservâmes des chambres dans 
une auberge à deux étages avec une vue imprenable sur les augustes 
montagnes. Il n'y avait pas d'eau courante et nous dûmes nous appro-
visionner à un puits voisin. La température estivale était idéale : des 
journées chaudes et des nuits légèrement fraîches. 

Nous fîmes un pèlerinage à un temple ancien de Srinagar dédié à 
Swami Shankara. Comme je contemplais cet ermitage placé au som-
met d'une montagne et se détachant fièrement sur le fond du ciel, j'en-
trai dans une transe extatique. J'eus alors la vision d'une demeure 
située au sommet d'une colline dans un pays lointain. Le temple de 
Shankara se transforma en un édifice où, des années plus tard, j'éta-



blis le siège international de la Self-Realization Fellowship156, en Amé-

rique. (Lorsque j'allai pour la première fois à Los Angeles et que je vis 
le grand bâtiment au sommet du Mont Washington, je le reconnus 
immédiatement comme étant celui qui m'était apparu dans des visions 
que j'avais eues autrefois au Cachemire et ailleurs.) 

Après quelques jours à Srinagar, nous prîmes la route pour Gul-
marg (« Chemins fleuris des montagnes ») situé à trois mille mètres 
d'altitude. C'est là que je montai pour la première fois sur un cheval 
de grande taille. Rajendra enfourcha un petit trotteur qui ne deman-
dait qu'à courir. Nous nous aventurâmes sur le très escarpé Khilan-
marg. Notre chemin passait à travers une forêt dense où abondaient 
les champignons et où les sentiers nimbés de brouillard étaient sou-
vent périlleux. Le petit cheval nerveux de Rajendra n'accordait aucun 
répit à mon énorme coursier, même dans les tournants les plus dan-
gereux. Il trottait inlassablement, tout au plaisir de la course. 

Notre difficile randonnée fut récompensée par une vue à couper le 
souffle. Pour la première fois de ma vie, je pus contempler dans toutes 
les directions les sublimes cimes enneigées de l'Himalaya se dressant 
les unes après les autres comme d'énormes silhouettes d'ours po-
laires. D'un œil émerveillé, j'admirais l'étendue sans fin des mon-
tagnes couvertes de glaces, tranchant sur le fond azuré du ciel enso-
leillé. 

Mes jeunes compagnons et moi, tous revêtus de chauds manteaux, 
nous roulions gaiement dans la neige pour dévaler les pentes étince-
lantes de blancheur. Durant notre descente, nous aperçûmes plus bas 
un vaste tapis de fleurs jaunes, métamorphosant totalement l'aspect 

austère des montagnes. 
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 Littéralement : « Société de la réalisation du Soi. » Paramahansa Yogananda a fondé la 
Self-Realization Fellowship aux États-Unis en 1920 (de même que la Yogoda Satsanga Society 
of India en 1917) pour répandre dans le monde entier les principes spirituels et les tech-
niques de méditation du Kriya Yoga. Paramahansa Yogananda a expliqué que le nom Self-
Realization Fellowship signifie : « Communion avec Dieu à travers la réalisation du Soi et ami-
tié avec tous ceux qui cherchent la Vérité. »  



 



 

Notre excursion suivante nous mena aux célèbres « Jardins des 
Plaisirs » de l'empereur Jehangir, à Shalimar et Nishat Bagh. L'antique 
palais de Nishat Bagh est érigé directement sur une chute d'eau natu-
relle. Le torrent, se précipitant du haut des montagnes, avait été cana-
lisé de façon ingénieuse afin de couler parmi les terrasses multicolores 
et de jaillir en jets d'eau au milieu d'admirables parterres de fleurs. Le 
cours d'eau pénètre aussi dans plusieurs pièces du palais pour re-
tomber en cascade féérique dans le lac situé plus bas. Les immenses 
jardins ruissellent de fleurs aux couleurs chatoyantes : roses, jasmins, 
lys, mufliers, pensées, lavande, coquelicots. Des rangs symétriques de 

chinars157, de cyprès et de cerisiers forment un cercle couleur éme-

raude et, au-delà, se dresse l'Himalaya avec ses blanches cimes aus-
tères. 

Les raisins dits du « Cachemire » ont, à Calcutta, la réputation 
d'être une friandise rare. Rajendra, qui n'avait pas arrêté de parler de 
ces agapes qui nous attendaient au Cachemire, fut déçu de ne pas y 
trouver de vignes. Je le taquinais de temps à autre à propos de ses 
attentes non fondées : 

« Oh ! J'ai tellement mangé de raisins que maintenant je ne peux 
plus bouger. Ces raisins invisibles fermentent en moi ! » 

Nous apprîmes plus tard que des raisins sucrés sont cultivés en 
abondance à Kaboul, à l'ouest du Cachemire. Nous nous consolâmes 
en savourant une crème glacée faite de rabri (lait condensé) et de pis-
taches entières. 

Nous fîmes également plusieurs excursions en shikaras : petites 

embarcations recouvertes de baldaquins rouges, naviguant dans le 
labyrinthe des canaux du lac Dal — un réseau de canaux semblable à 
une toile d'araignée aquatique. Les nombreux jardins flottants, 
simples radeaux improvisés avec des troncs d'arbre et de la terre, 
étonnent à première vue car les légumes et les melons paraissent 
pousser tout seuls au milieu de l'immense étendue d'eau. De temps à 
autre, un paysan refusant avec dédain de se voir « cloué sur place » 
remorque son petit « carré de terre » vers un nouvel emplacement sur 
le lac aux multiples embranchements. 
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 Platanes d'Orient. 



 



 

On rencontre dans cette belle vallée un échantillon de toutes les 
merveilles du monde. Dame Cachemire est couronnée de montagnes, 
parée de guirlandes de lacs et parsemée de fleurs. Bien des années 
plus tard, après avoir visité de nombreux pays, je compris pourquoi on 
dit si souvent du Cachemire qu'il est l'endroit le plus pittoresque du 
monde. Il possède le charme des Alpes suisses, du lac Lomond en 
Écosse ainsi que des ravissants lacs anglais. Un touriste américain en 
visite au Cachemire peut le comparer aux espaces grandioses et es-
carpés de l'Alaska et de Pikes Peak aux environs de Denver. 

En ce qui concerne la beauté des paysages, je décernerais le pre-
mier prix, soit au superbe site de Xochimilco, au Mexique, où le ciel, 
les montagnes et les peupliers se reflètent, parmi les poissons, dans 
des myriades de canaux, soit aux lacs du Cachemire qui ressemblent 
à de belles jeunes filles placées sous la garde austère de l'Himalaya. 
Ces deux endroits sont inscrits dans ma mémoire comme étant les 
plus admirables sites du monde. 

Je fus de même émerveillé devant la splendeur du Parc national de 
Yellowstone, du grand Canyon du Colorado, et de l'Alaska. Yellows-
tone est probablement le seul endroit sur terre où l'on peut voir 
d'innombrables geysers jaillir très haut dans les airs avec une régula-
rité d'horloge. Dans cette région volcanique, la nature nous offre un 
exemple de ce que furent les premiers jours de la création : des 
sources chaudes et sulfureuses, des bassins aux teintes d'opale et de 
saphir, de puissants geysers et, rôdant en toute liberté, des ours, des 
loups, des bisons et autres bêtes sauvages. Lorsque je me promenais 
en voiture le long des routes du Wyoming jusqu'au lieu-dit « Pot de 

peinture du diable », avec sa boue chaude et bouillonnante, et que je 
percevais le doux murmure des sources ou contemplais l'effervescence 
des geysers avec leurs puissants jets d'eau vaporeuse, je pensais que 
Yellowstone méritait vraiment une mention spéciale pour son site ex-
ceptionnel. 

En Californie, dans le Parc de Yosemite, les majestueux séquoias 
millénaires s'élancent très haut dans le ciel, telles d'immenses co-
lonnes, et forment des cathédrales de verdure façonnées par le Divin. 
Bien qu'il y ait en Orient de magnifiques chutes d'eau, aucune ne peut 
se comparer aux chutes impétueuses du Niagara, dans l'État de New 
York, à la frontière canadienne. Les Cavernes de Mammouths au Ken-
tucky et celles de Carlsbad au Nouveau-Mexique forment d'étranges 
pays imaginaires. De longues stalactites descendant du plafond des 



cavernes et se reflétant dans les eaux souterraines donnent l'impres-
sion de mondes sortis tout droit de notre imagination. 

La plupart des habitants du Cachemire, renommés pour leur beau-
té, ont la peau blanche comme les Européens et présentent la même 
ossature et les mêmes caractéristiques : beaucoup ont les yeux bleus 
et les cheveux blonds. Vêtus à l'occidentale, ils ressemblent aux Amé-
ricains. Le froid des montagnes de l'Himalaya les protège de l'ardeur 
du soleil et préserve leur teint pâle. Au fur et à mesure que l'on des-
cend vers le sud de l'Inde, vers des latitudes tropicales, on peut cons-
tater que les habitants ont le teint de plus en plus foncé. 

Après avoir passé quelques semaines heureuses au Cachemire, je 
dus me préparer à retourner au Bengale pour y effectuer ma rentrée 
d'automne au Collège de Serampore. Sri Yukteswar, Kanai et Auddy 
restaient quant à eux encore quelque temps à Srinagar. Peu avant 
mon départ, le Maître me laissa entendre qu'il allait tomber malade au 
Cachemire. 

« Maître, vous êtes l'image même de la santé, protestai-je. 

—Il se pourrait même que je doive quitter cette terre. 

—Guruji ! dis-je en me jetant à ses pieds pour l'implorer. Je vous en 
prie, promettez-moi de ne pas quitter votre corps maintenant. Je ne 
suis absolument pas prêt à continuer sans vous. » 

Sri Yukteswar demeura silencieux, mais il me sourit avec tant de 
compassion que je me sentis rassuré. Je le quittai à regret. 

« Maître dangereusement malade » : Ce télégramme d'Auddy me 
parvint peu après mon retour à Serampore. Désespéré, j'envoyai un 

télégramme à mon guru : 

« Maître, vous avez promis de ne pas me quitter. Je vous en supplie, 
n'abandonnez pas votre corps, autrement je devrai mourir aussi. » 

« Qu'il soit fait selon ton désir », telle fut la réponse du Maître en 
provenance du Cachemire. 

Quelques jours plus tard, je reçus une lettre d'Auddy m'annonçant 
que le Maître s'était rétabli. À son retour à Serampore, deux semaines 
plus tard, je fus attristé de voir que mon guru avait perdu la moitié de 
son poids habituel. 

Fort heureusement pour ses disciples, Sri Yukteswar brûla beau-
coup de leurs péchés dans le feu de sa forte fièvre contractée au Ca-
chemire. La méthode métaphysique de transfert des maladies est bien 
connue des yogis particulièrement avancés. Un homme fort peut en 



secourir un plus faible en l'aidant à porter un fardeau trop lourd. Et 
un surhomme spirituel est en mesure de soulager les maux tant phy-
siques que mentaux de ses disciples en prenant sur lui une partie de 
leur fardeau karmique. De même qu'un homme riche accepte de se 
séparer d'une certaine somme d'argent pour acquitter une dette im-
portante de son fils prodigue et le sauve ainsi des conséquences fu-
nestes de ses folies, de même un maître sacrifie volontiers une partie 
de sa richesse corporelle pour alléger les souffrances de ses dis-

ciples158. 

En utilisant une technique yoguique secrète, le saint unit son esprit 
et son véhicule astral avec ceux de la personne malade. La maladie est 
alors transférée entièrement ou en partie dans la forme corporelle du 
yogi. Le maître qui a trouvé Dieu sur le plan physique ne se préoccupe 
plus de son corps. Même s'il laisse la maladie atteindre son corps afin 
d'aider autrui, son esprit, qui ne peut être contaminé, ne s'en trouve 
pas affecté. Il considère comme un privilège le fait de pouvoir rendre 
un tel service. Parvenir au salut final en Dieu signifie en fait que le 
corps humain a parfaitement accompli sa mission. Un maître utilise 
alors son corps comme il le juge bon. 

La mission d'un guru dans le monde est de soulager la souffrance 
des hommes, que ce soit par des moyens spirituels, des conseils intel-
lectuels, par le pouvoir de sa volonté ou encore le transfert physique 
des maladies. S'évadant à son gré dans la superconscience, un maître 
parvient à oublier les souffrances de son corps physique, mais parfois, 
afin de servir d'exemple à ses disciples, il choisit de supporter 
stoïquement des douleurs physiques. En prenant sur lui les souf-
frances des autres, un yogi peut satisfaire, pour eux, à la loi karmique 
de cause et d'effet. Cette loi opère de façon mécanique ou mathéma-
tique, mais les hommes de sagesse divine peuvent influer scientifi-
quement sur son fonctionnement. 

La loi spirituelle n'exige pas qu'un maître devienne malade pour 
guérir une autre personne. La guérison survient en général parce que 
le saint connaît diverses méthodes de traitements instantanés qui ne 
peuvent nuire au guérisseur spirituel. Cependant, en de rares occa-
sions, un maître souhaitant accélérer l'évolution de ses disciples peut 
alors volontairement prendre sur son propre corps une grande partie 
de leur karma indésirable. 
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Jésus se désignait lui-même comme la « rançon » pour racheter les 

péchés d'un grand nombre. Par ses pouvoirs divins159, le Christ aurait 

pu ne jamais être soumis à la mort par crucifixion s'il n'avait pas vo-
lontairement coopéré avec la subtile loi cosmique de cause à effet. 
C'est ainsi qu'il prit sur lui-même les conséquences du karma des 
autres et en particulier celui de ses disciples. Ceux-ci furent ainsi 
hautement purifiés et aptes à recevoir la conscience omniprésente, ou 

Saint-Esprit, qui plus tard descendit sur eux160. 

Seul un maître de réalisation divine peut transmettre son énergie 

vitale ou prendre sur son corps la maladie des autres. Un homme or-
dinaire ne peut utiliser cette méthode yoguique de guérison et ce n'est 
pas non plus souhaitable qu'il le fasse car un corps physique en mau-
vaise santé est une entrave à la méditation profonde. Les Écritures de 
l'Inde enseignent que le devoir impératif de l'homme est de maintenir 
son corps en bonne condition, sinon son esprit est incapable de se 
concentrer efficacement ou d'exprimer de la dévotion. 

Un être possédant une grande force de volonté peut cependant 
transcender toutes les difficultés physiques et atteindre la réalisation 
de Dieu. De nombreux saints ont réussi dans leur quête divine en fai-
sant fi de la maladie. Saint François d'Assise, lui-même sujet à de 
graves affections, a guéri plusieurs personnes et même ressuscité un 
mort. 

J'ai connu autrefois un saint indien qui, dans sa jeunesse, avait la 
moitié du corps couverte de plaies. Son diabète était si avancé qu'il ne 
pouvait rester assis plus de quinze minutes. Mais sa force spirituelle 
était indomptable. 

« Seigneur, suppliait-il, viendras-Tu me visiter dans mon temple dé-
labré ? » 

En usant sans cesse de son pouvoir de volonté, le saint fut finale-
ment en mesure de s'asseoir dans la posture du lotus pendant dix-
huit heures d'affilée par jour, immergé dans l'état de transe extatique. 

« Au bout de trois ans, me confia-t-il, je vis brûler en moi la Lumière 
infinie. Me réjouissant dans Sa splendeur, j'en oubliai mon corps. Plus 
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tard, je constatai la complète guérison de ce dernier grâce à la Miséri-
corde divine. » 

Un épisode historique de guérison miraculeuse concerne le roi Ba-
ber (1483-1530), fondateur de l'Empire moghol en Inde. Son fils, Hu-

mayun161, tomba gravement malade. Le père, désespéré, pria avec fer-

veur pour que la maladie lui soit transférée et que son fils soit épar-
gné. Humayun guérit, mais Baber tomba aussitôt malade et mourut 
du même mal qui avait frappé son fils. 

Beaucoup de personnes pensent qu'un maître spirituel devrait pos-

séder la santé et la force d'un Sandow162. Ceci est sans fondement. Si 

un guru possède un corps maladif, cela n'indique pas pour autant 
qu'il manque de pouvoirs divins, pas plus qu'un corps en bonne santé 
n'indique nécessairement l'illumination intérieure. Les qualités qui 
distinguent un maître ne sont pas d'ordre physique, mais spirituel. 

En Occident, de nombreux chercheurs spirituels désorientés croient 
de façon erronée qu'en matière de métaphysique, c'est l'éloquence d'un 
orateur ou d'un écrivain qui fait de lui un maître. En fait, un maître se 
reconnaît uniquement par la possibilité qu'il a d'entrer à volonté dans 
l'état d'absence de souffle (sabikalpa samadhi) et d'atteindre l'im-

muable béatitude (nirbikalpa samadhi)163. Les rishis ont indiqué que 

seuls ces accomplissements peuvent prouver qu'un être humain pos-
sède la maîtrise de maya, l'illusion cosmique de la dualité. Un tel être 
est alors en mesure d'affirmer des profondeurs de sa réalisation : « 

Ekam sat » (« Seul l'Un existe »). 

Lorsqu'à cause de l'ignorance, la dualité existe, toutes les choses 
sont perçues comme distinctes du Soi, a écrit le grand moniste 
Shankara. Mais quand on perçoit toute chose comme étant le 
Soi, il n'est plus un seul atome qui puisse être considéré comme 
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distinct du Soi... Dès que l'on accède à la connaissance de la Ré-
alité, on n'a plus à subir les conséquences des actions passées, 
en raison de l'irréalité du corps, tout comme un rêve cesse d'exis-
ter dès qu'on se réveille. 

Seuls les grands gurus sont capables de prendre sur eux le karma 

de leurs disciples. Sri Yukteswar n'aurait pas souffert à Srinagar164 s'il 

n'avait pas reçu intérieurement l'autorisation de l'Esprit de venir en 
aide à ses disciples de cette manière inhabituelle. Peu de saints furent 
dotés d'autant de sagesse pour accomplir les commandements divins 
que mon Maître, toujours en parfaite harmonie avec Dieu. 

Après avoir adressé quelques paroles de compassion à mon guru en 
voyant son corps très amaigri, il me répondit d'un ton joyeux : 

« Cela a de bons côtés. Je peux maintenant porter des ganjis (mail-
lots de corps) devenus trop petits et que je ne portais plus depuis 
longtemps ! » 

En entendant le rire jovial du Maître, je me rappelai les paroles de 
saint François de Sales : « Un saint triste est un triste saint ! » 
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CHAPITRE 22  

LE CŒUR D'UNE STATUE DE PIERRE 

 

« En tant qu'épouse hindoue loyale, je ne voudrais pas me plaindre de 
mon mari. Mais je souhaite ardemment le voir abandonner ses opi-
nions matérialistes. Il se complaît à ridiculiser les images des saints 
qui se trouvent dans ma pièce de méditation. Mon cher frère, je crois 
vraiment que tu pourrais l'aider. Le feras-tu pour moi ? » 

Roma, ma sœur aînée, m'implorait du regard. J'étais venu lui faire 
une brève visite dans sa maison de Calcutta, rue Girish Vidyaratna. 
Sa requête me toucha car ma sœur avait exercé sur moi une profonde 
influence spirituelle dans mon enfance et avait, avec affection, essayé 
de combler le vide laissé au sein de la famille par la mort de notre 
mère. 

« Bien sûr, ma chère sœur, je ferai tout mon possible » répondis-je 
en souriant, désireux de faire disparaître au plus vite la tristesse se 
reflétant sur son visage où d'habitude s'exprimaient la sérénité et la 
joie. 

Roma et moi méditâmes un moment en silence et fîmes une prière 
pour être guidés. Un an plus tôt, ma sœur m'avait demandé de l'initier 

au Kriya Yoga, voie dans laquelle elle faisait maintenant de remar-
quables progrès. 

J'eus une inspiration soudaine. 

« Demain, lui dis-je, je vais au temple de Kali à Dakshineswar. 
Viens avec moi et essaie de convaincre ton mari de nous y accompa-
gner. Je sens que, dans les vibrations de ce lieu sacré, la Mère Divine 
touchera son cœur. Mais ne lui dévoile pas les raisons pour lesquelles 
nous voulons l'y emmener. » 

Ma sœur acquiesça, remplie d'espoir. Très tôt le matin suivant, je 
fus ravi de constater que Roma et son mari étaient prêts pour le 
voyage. Tandis que notre voiture à cheval roulait à vive allure dans la 
rue Upper Circular en direction de Dakshineswar, Satish Chandra 



Bose, mon beau-frère, prit un malin plaisir à tourner en dérision la 
valeur des gurus. Je remarquai que Roma pleurait en silence. 

« Courage, ma sœur, lui murmurai-je. Ne donne pas à ton mari la 
satisfaction de croire que nous prenons ses sarcasmes au sérieux. » 

« Mukunda, comment peux-tu admirer ces charlatans sans aucune 
valeur ? se moquait Satish. L'apparence même d'un sadhu est abso-
lument repoussante. Il est soit aussi maigre qu'un squelette, soit aussi 
affreusement gros qu'un éléphant ! » 

À ces mots, j'éclatai de rire, ce qui eut pour effet de déconcerter Sa-

tish. Il s'enferma dans un silence obstiné. Lorsque notre voiture péné-
tra dans l'enceinte du temple de Dakshineswar, il s'adressa à moi avec 
un sourire sarcastique : 

« Cette excursion, je suppose, est un prétexte pour me convertir ? » 
Je détournai la tête sans répondre, mais il me prit par le bras : 

« Monsieur le jeune moine, me dit-il, n'oublie pas de prendre les 
dispositions nécessaires auprès des autorités du temple afin qu'ils 
prévoient notre repas de midi ! » 

Satish voulait surtout éviter d'avoir à communiquer lui-même avec 
les prêtres. 

« Pour l'instant, je vais méditer, lui répondis-je d'un ton brusque. 
Ne t'inquiète pas pour ton repas, la Mère Divine y pourvoira. 

—Je n'attends pas de la Mère Divine qu'Elle fasse quoi que ce soit 
pour moi. C'est toi que je considère comme responsable de mon repas 
» dit Satish d'un ton menaçant. 

Je me dirigeai seul vers le hall à colonnades, situé face au grand 

temple de Kali (Dieu sous l'aspect de Mère Nature). Ayant repéré un 
endroit à l'ombre près d'une colonne, je m'y installai dans la posture 
du lotus. Même s'il n'était que sept heures du matin environ, le soleil 
n'allait pas tarder à devenir accablant. 

Enivré de dévotion, le monde autour de moi s'évanouit. Mon esprit 
était entièrement concentré sur la Déesse Kali. Sa statue, dans ce 
temple même de Dakshineswar, avait été l'objet d'une adoration parti-
culière de la part du grand maître, Sri Ramakrishna Paramahansa. En 
réponse à ses suppliques incessantes, la statue de pierre s'était sou-
vent animée et avait conversé avec lui. 

Je priai ainsi : 



« Ô Mère silencieuse, Tu ne peux rester de pierre. Toi qui T'es ani-
mée à la demande de Ton bien-aimé fidèle Ramakrishna, pourquoi 
n'entendrais-Tu pas aussi les prières ardentes de Ton fils ici présent ?» 

Ma ferveur augmentait sans cesse et une grande paix divine m'en-
vahit. Cependant, après avoir déjà passé cinq heures en méditation, la 
Déesse, que j'avais visualisée intérieurement, ne s'était toujours pas 
manifestée. Je me sentis quelque peu découragé. Il arrive parfois que 
Dieu nous mette ainsi à l'épreuve en ne répondant pas tout de suite à 
nos prières. Mais Il finit par apparaître au fidèle persévérant sous 
toute forme qui lui est chère : Un chrétien voit Jésus, un hindou voit 
Krishna ou la Déesse Kali, ou bien, si son adoration prend une tour-
nure impersonnelle, il voit une Lumière qui va s'élargissant. 

J'ouvris les yeux à contrecœur et aperçus un prêtre en train de 
fermer les portes du temple, selon la règle en usage à l'heure de midi. 
Je me levai alors de l'endroit isolé où j'étais assis sous le hall à colon-
nades pour aller dans la cour. Le soleil de midi dardait ses rayons sur 
les pavés et mes pieds nus furent douloureusement brûlés. 

« Mère Divine, protestai-je en silence, Tu n'as pas consenti à m'ap-
paraître dans une vision, et maintenant Tu Te caches dans le temple 
derrière les portes closes. Aujourd'hui, j'avais une requête particulière 
à T'adresser concernant mon beau-frère. » 

Ma supplique intérieure fut exaucée instantanément. D'abord, une 
délicieuse vague de fraîcheur descendit le long de mon dos et sous 
mes pieds, m'apportant immédiatement un soulagement. Ensuite, à 
mon grand étonnement, le temple parut s'agrandir de façon démesu-
rée. Son immense porte s'ouvrit lentement, dévoilant l'image de pierre 

de la Déesse Kali. Peu à peu, la statue s'anima, m'accueillant d'un 
sourire, ce qui me combla d'une joie indescriptible. Le souffle sortit de 
mes poumons, comme aspiré par une seringue mystique ; tout mon 
corps était particulièrement calme sans toutefois devenir inerte. 

Plongé dans un état extatique, je sentis aussitôt se produire une 
expansion de ma conscience. J'étais capable de voir clairement à plu-
sieurs kilomètres de distance par-delà le Gange à ma gauche et, au-
delà du temple, j'apercevais tous les environs de Dakshineswar. Les 
murs de tous les édifices, devenus transparents, miroitaient comme 
du cristal ; à travers eux, j'observais les allées et venues des gens sur 
plusieurs hectares à la ronde. 

Malgré le fait que mon souffle fût suspendu et que mon corps de-
meurât étrangement calme, j'étais capable de bouger librement mes 



mains et mes pieds. Durant plusieurs minutes, je m'exerçai à fermer 
puis à ouvrir les yeux. Dans les deux cas, je voyais distinctement l'en-
semble du panorama de Dakshineswar. 

La vision spirituelle, tout comme les rayons X, pénètre toute ma-
tière. En effet, l'œil divin a son centre partout et sa circonférence nulle 
part. Dans cette cour ensoleillée, je pris une fois de plus conscience 
que lorsque l'homme cesse d'être un enfant prodigue de Dieu, en étant 
uniquement absorbé dans le monde physique (tissé, en vérité, de rêves 
et aussi léger qu'une bulle d'air), il reconquiert son Royaume éternel. 
Si l'homme, qui se sent à l'étroit dans sa personnalité, a besoin d'éva-
sion, quelle autre évasion est comparable à celle se produisant dans 
l'Omniprésence ? 

Dans cette vision sacrée de Dakshineswar, les seuls objets excep-
tionnellement agrandis étaient le temple et la statue de la Déesse. 
Toutes les autres choses m'apparaissaient dans leurs dimensions 
normales, bien qu'enrobées d'une douce clarté aux teintes blanche, 
bleue et pastel de l'arc-en-ciel. Mon corps semblait être composé d'une 
substance éthérée et prêt à léviter. Pleinement conscient de mon envi-
ronnement matériel, je regardai autour de moi et fis quelques pas sans 
interrompre la continuité de ma vision béatifique. 

Derrière les murs du temple, j'entrevis soudain mon beau-frère, as-
sis sous les branches épineuses d'un cognassier, arbre sacré du Ben-
gale. Je pouvais aisément deviner ses pensées. Bien qu'élevé par les 
vibrations sacrées de Dakshineswar, son esprit recelait néanmoins des 
pensées mesquines à mon égard. Je me tournai aussitôt vers la forme 
gracieuse de la Déesse. 

« Mère Divine, lui demandai-je, pourriez-vous transformer spirituel-
lement le mari de ma sœur ? » 

La sublime statue, jusque-là muette, parla enfin et dit : 

« Que ton souhait soit exaucé ! » 

Tout heureux, je regardai Satish. Comme s'il avait pris instinctive-
ment conscience que quelque pouvoir spirituel était à l'œuvre, il se 
releva du sol avec un air irrité. Je le vis courir derrière le temple et il 
s'approcha de moi en me menaçant du poing. 

Ma vision divine embrassant toute chose disparut. Je ne pouvais 
plus voir la glorieuse Déesse. Le temple avait perdu sa transparence et 
repris ses dimensions habituelles. Mon corps fut de nouveau accablé 
par la chaleur des rayons du soleil. Je courus me réfugier à l'ombre du 
hall à colonnades où Satish, en colère, me poursuivit. Je regardai ma 



montre. Il était une heure de l'après-midi ; la vision divine avait duré 
soixante minutes ! 

« Petit imbécile, s'exclama mon beau-frère. Je t'ai surveillé réguliè-
rement, tu es resté assis là pendant des heures, les yeux clos et les 
jambes croisées. Où est notre repas ? Maintenant, le temple est fermé. 
Tu as omis d'avertir les autorités de notre présence et il est trop tard 
pour prendre les mesures nécessaires pour notre déjeuner ! » 

Toujours enivré de l'extase ressentie en présence de la Déesse, je 
répondis : 

« La Mère Divine nous nourrira ! 

—Une fois pour toutes, cria Satish, j'aimerais bien voir ta Mère Di-
vine nous donner à manger sans que l'on ait pris des dispositions au 
préalable ! 

Il avait à peine proféré ces paroles qu'un prêtre du temple traversa 
la cour et nous rejoignit. 

« Mon fils, me dit-il, j'ai remarqué votre visage rayonnant de séréni-
té tandis que vous méditiez. J'ai vu arriver votre groupe ce matin et j'ai 
cru bon de mettre de côté suffisamment de nourriture pour votre re-
pas. Il est contraire au règlement du temple de nourrir ceux qui n'en 
font pas la demande par avance, mais j'ai fait une exception pour 
vous. » 

Je le remerciai et regardai Satish droit dans les yeux. Il se mit à 
rougir et sans un mot baissa le regard. Lorsqu'on nous servit un plan-
tureux repas, incluant des mangues dont ce n'était pourtant pas la 
saison, je remarquai que mon beau-frère avait très peu d'appétit. Il 

semblait troublé, profondément absorbé dans ses réflexions. 

Sur le chemin du retour à Calcutta, Satish, les traits adoucis, me 
regardait de temps en temps d'un air contrit. Mais il n'avait pas pro-
noncé un seul mot à partir du moment où le prêtre, comme pour ré-
pondre au défi de Satish, était venu nous inviter à déjeuner. 

Le lendemain après-midi, je rendis visite à ma sœur. Elle m'accueil-
lit très affectueusement. 

« Mon cher frère, s'écria-t-elle, quel miracle ! Hier soir, mon mari 
s'est mis à pleurer devant moi et m'a dit : 

« "Ô bien-aimée devi165, je suis heureux au-delà de toute expression 

de constater le succès du plan imaginé par ton frère dans le but de me 
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convertir. Je vais m'employer à réparer tout le mal que je t'ai fait. À 
compter de ce soir, nous allons utiliser notre grande chambre comme 
lieu de prière et nous transformerons ta petite pièce de méditation en 
chambre à coucher. Je suis sincèrement désolé d'avoir ridiculisé ton 
frère. Je me punirai pour avoir agi de manière honteuse en n'adres-
sant la parole à Mukunda que lorsque j'aurai suffisamment progressé 
dans la voie spirituelle. À partir de maintenant, je chercherai la Mère 
Divine avec ardeur. Je La trouverai sûrement un jour !" » 

Des années plus tard (en 1936), je rendis visite à Satish à Delhi. Je 
fus heureux de constater ses importants progrès sur la voie de la réa-
lisation divine. Il avait même eu la grâce de voir apparaître la Mère 
Divine en vision. Durant mon séjour chez lui, je remarquai que Satish 
passait secrètement la plus grande partie de ses nuits en profonde 
méditation bien qu'il souffrît à l'époque d'une maladie grave et travail-
lât toute la journée au bureau. 

L'idée que mon beau-frère n'avait plus beaucoup de temps à vivre 
traversa mon esprit. Roma avait dû lire dans mes pensées car elle me 
dit : 

« Cher frère, je suis en bonne santé et mon mari est malade. Ce-
pendant, je veux que tu saches qu'en tant qu'épouse hindoue dévouée 

je serai la première à mourir166. Je vais quitter cette terre dans peu de 

temps. » 

Abasourdi par ces paroles de mauvais augure, je dus malheureu-
sement admettre leur cruelle vérité. J'étais en Amérique lorsque ma 
sœur mourut, environ dix-huit mois après sa prédiction. Bishnu, mon 
plus jeune frère, me raconta les détails de sa mort : 

« Roma et Satish se trouvaient alors à Calcutta. Ce matin-là, elle re-
vêtit sa robe nuptiale. 

« "Pourquoi t'habilles-tu ainsi, lui demanda Satish. 

« —C'est le dernier jour où je te sers sur cette terre, répondit Roma." 

« Peu après avoir prononcé ces mots, elle eut une attaque cardiaque 
et lorsque son fils voulut courir chercher de l'aide, elle l'en empêcha 
en lui disant : 

« "Mon fils, ne me quitte pas. Il est inutile que tu ailles chercher du 
secours car je serai morte avant l'arrivée du médecin." 
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 L'épouse hindoue pense que mourir avant son mari est un signe d'avancement spirituel et 
que « mourir à la tâche » est la preuve de ses loyaux services envers lui. 



« Dix minutes plus tard, tenant les pieds de son mari en signe de 
respect, Roma quitta son corps, en toute conscience, heureuse et sans 
souffrir. 

« Satish mena une vie très retirée après la mort de sa femme, conti-
nua Bishnu. Un jour, lui et moi contemplions une photo où Roma ap-
paraissait toute souriante. 

« "Pourquoi souris-tu ? s'écria soudain Satish comme si sa femme 
était présente. Tu t'es crue bien maligne en faisant en sorte de partir 
avant moi ! Je vais te prouver que tu ne peux demeurer loin de moi 

bien longtemps ; j'irai te rejoindre très bientôt ?' 

« Bien qu'à cette époque Satish fût complètement rétabli de sa ma-
ladie et jouît d'une excellente santé, il mourut sans cause apparente 
peu de temps après avoir formulé ces étranges paroles devant la photo 
de Roma. » 

C'est ainsi que moururent de manière prophétique Roma, ma sœur 
bien-aimée, et son mari Satish, un homme ordinaire transformé, à 
Dakshineswar, en un saint silencieux. 

 

  



 

CHAPITRE 23  

J'OBTIENS MON DIPLÔME UNIVERSITAIRE 

 

« Vous ne faites aucun cas de vos études de philosophie. Vous vous 
fiez sans doute à quelque "inspiration" facile de dernière minute pour 
réussir vos examens. Mais si vous ne prenez pas votre travail plus au 
sérieux, je veillerai à ce que vous ne soyez pas reçu dans cette matière. 
» 

Ce sévère avertissement me fut donné par le professeur D. C. 
Ghoshal du Collège de Serampore. Si j'échouais à l'examen écrit de fin 
d'année en philosophie, je ne serais pas admis à me présenter aux 
épreuves finales de licence. Tels sont les règlements édictés par l'Uni-
versité de Calcutta dont dépend, entre autres, le Collège de Seram-
pore. En Inde, les étudiants qui échouent dans une des matières du 
programme de licence doivent repasser l'examen dans sa totalité l'an-
née suivante. 

Mes professeurs à Serampore me traitaient généralement avec une 
indulgence non dénuée d'humour. « Mukunda est un peu trop enivré 
de religion » répétaient-ils. M'ayant ainsi étiqueté, ils m'évitaient, avec 
beaucoup de tact, l'humiliation de répondre en classe à des questions 

embarrassantes. Ils se fiaient plutôt aux examens écrits de fin d'année 
pour m'éliminer de la liste des candidats à la licence. Le jugement de 
mes camarades de classe s'exprimait dans le surnom dont ils 
m'avaient affublé : le moine fou. 

J'utilisai alors un moyen ingénieux pour réduire à néant la menace 
du professeur Ghoshal de me faire échouer en philosophie. Lorsque 
les résultats de l'examen de fin d'année furent sur le point d'être affi-
chés, je demandai à un camarade de classe de m'accompagner dans le 
bureau du professeur. 

« Viens avec moi, j'ai besoin d'un témoin, dis-je à mon compagnon. 
Je serais très déçu si je n'avais pas réussi à déjouer les intentions du 
professeur ! » 



Après avoir demandé au professeur Ghoshal quelle note il m'avait 
accordée pour mon examen, celui-ci secoua la tête : 

« Votre nom n'est pas sur la liste de ceux qui ont réussi » m'annon-
ça-t-il triomphant. 

Il fouilla sur son bureau, parmi une impressionnante pile de copies. 
« Votre copie ne s'y trouve pas du tout ; en l'occurrence, vous avez 
échoué à l'examen en ne vous y étant pas présenté. » 

J'eus un petit rire avant de protester : 

« J'étais présent, monsieur. Puis-je regarder dans la pile moi-
même?» 

Déconcerté par ma réponse, le professeur m'en donna la permis-
sion. Je trouvai rapidement ma copie sur laquelle j'avais sciemment 
omis de m'identifier, exception faite de mon numéro d'inscription. 
N'ayant pas été influencé par la présence de mon nom sur la copie, le 
professeur avait attribué d'excellentes notes à mes réponses même si 

elles n'étaient pas agrémentées de citations du manuel scolaire167. 

Découvrant mon stratagème, il fulmina : 

« C'est un simple coup de chance ! » 

Et il enchaîna, plein d'espoir : 

« Vous échouerez sûrement aux épreuves finales ! » 

Pour étudier les autres matières, je reçus l'aide, en particulier, de 
mon cher ami et cousin, Prabhas Chandra Ghosh, fils de mon oncle 
Sarada. Je réussis, quoique péniblement, à obtenir la moyenne dans 
toutes les matières. 

Finalement, après quatre années d'université, j'étais éligible pour 
les examens de licence. Cependant, j'osais à peine me prévaloir de ce 
privilège. Les examens du Collège de Serampore étaient un jeu d'en-
fant comparés à la difficulté de ceux de l'Université de Calcutta pour 
l'obtention de la licence. Mes visites presque quotidiennes à Sri Yuk-
teswar ne m'avaient laissé que peu de temps pour fréquenter les 
cours. C'était ma présence, plus que mon absence, qui provoquait des 
exclamations de surprise chez mes compagnons de classe ! 
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 Afin de rendre justice au professeur Ghoshal, je dois admettre que les relations tendues 
qui existaient entre nous étaient uniquement imputables à mes absences répétées aux cours. 
Le professeur Ghoshal était un orateur émérite au vaste savoir philosophique. Quelques an-
nées plus tard nos rapports devinrent cordiaux. 



Presque chaque jour, j'avais l'habitude de partir à bicyclette à neuf 
heures trente du matin. Je tenais dans une main quelques fleurs 
cueillies dans le jardin de la pension Panthi pour les offrir à mon gu-
ru. M'accueillant avec bienveillance, le Maître m'invitait alors à déjeu-
ner avec lui. J'acceptais à chaque fois avec un enthousiasme débor-
dant, trop heureux d'oublier le collège pour le reste de la journée. 
Après des heures passées à écouter la sagesse incomparable qui jail-
lissait de la bouche de Sri Yukteswar ou à participer aux tâches de 
l'ashram, je partais à regret aux environs de minuit pour retourner à 
la pension Panthi. Il m'arrivait aussi de rester toute la nuit en compa-

gnie de mon guru et j'étais si merveilleusement absorbé par sa conver-
sation que je remarquais à peine le moment où la nuit laissait place à 
l'aube. 

Un soir, vers onze heures, alors que je m'apprêtais à remettre mes 

chaussures168 pour repartir à la pension, le Maître me demanda d'un 

air grave : 

« Quand débutent tes examens de licence ? 

—Dans cinq jours, Maître. 

—J'espère que tu es prêt ? » 

Stupéfait et tenant toujours une chaussure à la main, je protestai : 

« Maître, vous savez bien que j'ai passé mes journées en votre com-
pagnie plutôt qu'en celle de mes professeurs. Me présenter à des exa-
mens si exigeants reviendrait à jouer une comédie grotesque ! » 

Le regard de Sri Yukteswar me transperça. 

« Tu dois te présenter ! me dit-il d'un ton sans appel. Nous ne de-

vons pas fournir l'occasion à ton père ni aux autres membres de ta 
famille de critiquer ta préférence pour la vie de l'ashram. Promets-moi 
seulement de te présenter aux examens et de répondre du mieux que 
tu pourras. » 

Des larmes incontrôlables se mirent à couler sur mon visage. Je 
trouvais l'ordre du Maître déraisonnable et son intérêt, pour le moins, 
tardif. 

« Je me présenterai aux examens si c'est ce que vous voulez, répon-
dis-je entre deux sanglots. Mais je n'ai plus le temps de m'y préparer 
comme il faut. » 
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 Dans un ermitage indien, le disciple retire toujours ses chaussures. 



Puis je murmurai : 

« En réponse aux questions posées, je remplirai ma copie de vos en-
seignements ! » 

Quand, le lendemain, je me présentai à l'ermitage à l'heure habi-
tuelle, je tendis mon bouquet à Sri Yukteswar d'un air triste. Il se mit 
à rire en me voyant si abattu. 

« Mukunda, est-ce que le Seigneur t'a déjà abandonné lors d'un 
examen ou en d'autres circonstances ? 

—Non, Maître » répondis-je chaleureusement. 

Des souvenirs pleins de reconnaissance affluèrent dans mon esprit 
en vagues régénératrices. 

« Ce n'est pas la paresse, mais ton ardeur à chercher Dieu qui t'a 
tenu éloigné des ambitions universitaires » me dit gentiment mon gu-
ru. Après un court silence, il cita la Bible : 

« Cherchez d'abord le Royaume de Dieu et sa justice ; et toutes ces 

choses vous seront données par surcroît169. » 

Pour la millième fois, grâce à la présence du Maître, je me sentis 
soulagé de mon fardeau. Lorsque nous eûmes terminé notre déjeuner, 
il me suggéra de retourner à la pension Panthi. 

« Est-ce que ton ami, Romesh Chandra Dutt, habite toujours dans 
la même pension que toi ? 

—Oui, Maître. 

—Prends contact avec lui ; le Seigneur l'inspirera et il t'aidera pour 
les examens. 

—Très bien, Maître ; mais Romesh est extrêmement occupé en ce 
moment. Il est le premier de la classe et il doit travailler encore plus 
que les autres pour s'en montrer digne. » 

Le Maître écarta mes objections d'un geste de la main : 

« Romesh trouvera le temps de s'occuper de toi. Pars, maintenant. » 
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Je retournai à bicyclette à la pension. La première personne que je 
vis en entrant fut le studieux Romesh. Comme s'il disposait de tout 
son temps, il acquiesça obligeamment à ma timide demande : 

« Naturellement ! Je suis à ta disposition. » 

Ce jour-là et les jours suivants, il passa plusieurs heures à me faire 
réviser les différentes matières du programme. 



« En littérature anglaise, me dit-il, je pense que la majorité des 
questions portera sur l'itinéraire emprunté par Ghilde Harold. Nous 
devons donc nous procurer tout de suite un atlas. » 

Je me précipitai chez mon oncle Sarada pour lui emprunter le sien. 
Romesh marqua sur la carte de l'Europe les endroits visités par le 
voyageur romantique de Byron. 

Quelques camarades de classe s'étaient groupés autour de nous 
afin de profiter de la leçon. À la fin, l'un d'eux me fit remarquer : 

« Romesh t'induit en erreur. En général, seulement cinquante pour 

cent des questions concerne les œuvres littéraires, l'autre moitié con-
cerne la vie des auteurs. » 

Lorsque je m'assis pour l'examen de littérature anglaise, un coup 
d'œil rapide sur les questions posées fit couler des larmes de gratitude 
sur mes joues, mouillant ma copie. Le surveillant vint vers moi et me 
demanda gentiment ce qui se passait. 

« Mon éminent guru m'a prédit que Romesh m'aiderait. Regardez, 
tous les sujets que Romesh m'a suggéré de revoir se trouvent sur la 
feuille du questionnaire ! Heureusement pour moi, il y a très peu de 
questions, cette année, sur les auteurs anglais dont la vie est entou-
rée, en ce qui me concerne, d'un profond mystère ! » 

À mon retour, je trouvai la pension en pleine effervescence. Mes 
camarades qui s'étaient moqués de moi pour avoir fait confiance aux 
conseils de Romesh m'étourdissaient maintenant de leurs félicitations. 
Durant toute la semaine des examens, je continuai à passer le plus de 
temps possible avec Romesh qui formulait les questions les plus sus-
ceptibles d'être posées. Jour après jour, les questions révisées avec 
Romesh apparaissaient pratiquement mot pour mot sur les feuilles 
d'examen. 

Au collège, la rumeur se répandit rapidement qu'une sorte de mi-
racle était en train de se produire et que le succès semblait probable 
pour le « moine fou » à l'esprit si distrait. Je ne fis aucun effort pour 
cacher les faits, car les professeurs de Serampore n'avaient pas le 
pouvoir de changer les sujets préparés par l'Université de Calcutta. 

Un matin, en repensant à l'examen de littérature anglaise, je réali-
sai que j'avais commis une grave erreur. Certaines questions avaient 
été divisées en deux parties : A ou B, et C ou D. Au lieu de répondre à 
une seule question dans chaque partie, j'avais répondu aux deux 
questions de la première section et étourdiment, je n'avais pas remar-
qué la seconde. La meilleure note que je pouvais espérer obtenir pour 



cet examen était 33, soit 3 points de moins que la moyenne, établie à 
36. 

Je me précipitai chez le Maître et lui exposai mes ennuis. 

« Maître, j'ai fait preuve d'une étourderie impardonnable. Je ne mé-
rite pas la protection divine qui m'a été accordée par l'intermédiaire de 
Romesh ; j'en suis tout à fait indigne. 

—Courage, Mukunda ! » 

Le ton de Sri Yukteswar était léger et détaché. En me désignant la 

voûte bleue du ciel, il me dit : 

« Il y a davantage de chances pour le soleil et la lune d'échanger 
leurs places dans le ciel qu'il n'y en a pour toi d'échouer à ton examen 
! » 

Je repartis de l'ermitage un peu rassuré bien qu'il me semblât logi-
quement inconcevable d'obtenir la note d'admission. À une ou deux 
reprises, je regardai le ciel avec appréhension ; l'Astre rayonnant était 
bien à sa place sur son orbite habituelle ! 

Comme j'arrivais à la pension, je surpris cette remarque d'un cama-
rade de classe : 

« Je viens tout juste d'apprendre que cette année, pour la première 
fois, la note d'admission en littérature anglaise a été abaissée. » 

Je fis irruption dans sa chambre si rapidement qu'il me regarda 
avec inquiétude. Je m'empressai de le questionner. 

« Moine aux longs cheveux, ironisa-t-il, quel est cet intérêt soudain 
pour les matières scolaires ? Pourquoi crier à la onzième heure ? Mais 
oui, c'est exact, la note pour être admis vient juste d'être abaissée à 33 
points. » 

À cette nouvelle, je sautai de joie et, en arrivant dans ma chambre, 
je tombai à genoux pour rendre gloire à la précision mathématique de 
mon Père divin. 

Chaque jour, je me sentais transporté de joie car j'étais conscient 
qu'une Présence spirituelle me guidait à travers Romesh. Un incident 
significatif se produisit à propos de mon examen de bengali. Un matin, 
Romesh, qui ne m'avait pas aidé dans cette matière, m'appela au mo-
ment où je partais de la pension pour me rendre à la salle d'examen. 

« Romesh t'appelle à grands cris, me dit un camarade de classe, 
mais n'y va pas sinon nous serons en retard pour l'examen. » 



Ne tenant pas compte de ce conseil, je fis demi-tour et rentrai en 
courant dans la pension. 

« D'habitude, nos compatriotes réussissent facilement l'examen de 
bengali, me dit Romesh. Mais une intuition soudaine m'avertit que, 
cette année, en interrogeant les candidats sur les livres du pro-
gramme, les professeurs ont prévu une véritable hécatombe. » 

Là-dessus, il me résuma, en quelques phrases, deux faits tirés de la 
vie de Vidyasagar, un célèbre philanthrope bengali du XIXe siècle. 

Je remerciai Romesh et partis rapidement à bicyclette pour le col-

lège. L'épreuve de bengali comportait deux parties. La première était : « 

Citez deux exemples de philanthropie dans la vie de Vidyasagar170. » 

Tout en mettant par écrit mes connaissances nouvellement acquises, 
je rendis intérieurement grâce à Dieu pour avoir reçu les recomman-
dations de dernière minute de Romesh. Si je n'avais pas été au cou-
rant des bienfaits dispensés par Vidyasagar (bienfaits dont je profitais 
moi-même en cette circonstance !), je n'aurais pu réussir l'examen de 
bengali. 

La seconde partie de l'épreuve était : « Rédigez un essai en bengali 
sur la vie de l'homme qui vous a le plus inspiré. » Inutile de vous pré-
ciser, cher lecteur, quel personnage je choisis pour ma rédaction ! 
Tout en remplissant des pages et des pages d'éloges sur mon guru, je 
souris en pensant que ma prédiction était en train de se réaliser. 
N'avais-je pas murmuré quelques jours auparavant à Sri Yukteswar : « 
Je remplirai ma copie de vos enseignements ! » 

Je n'avais pas éprouvé le besoin de demander à Romesh de m'aider 
pour mon cours de philosophie. Faisant confiance à mes longues an-

nées de formation sous l'égide de Sri Yukteswar, je n'avais aucune 
envie de me plonger dans les explications des manuels scolaires. Ce 
fut en philosophie que je reçus la note la plus élevée. Dans les autres 
matières, j'obtins tout juste la moyenne. 

Ce fut une joie d'apprendre que mon généreux ami Romesh reçut 
son diplôme avec les félicitations du jury. 

Mon père rayonnait de bonheur quand il apprit que j'avais obtenu 
ma licence. Il m'avoua : 
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 J'ai oublié les termes exacts du questionnaire, mais je me souviens qu'il faisait référence 
aux deux récits que Romesh venait juste de me raconter au sujet de Vidyasagar. Grâce à sa 
grande érudition, le pandit Ishwar Chandra devint très connu au Bengale sous le nom de 
Vidyasagar, « Océan de Connaissance ». 



« Je n'osais espérer que tu réussirais ton examen, Mukunda. Tu 
passes tellement de temps auprès de ton guru ! » 

Le Maître s'était donc bien rendu compte de la désapprobation ta-
cite de mon père. 

Pendant des années, j'avais douté pouvoir un jour ajouter le titre de 
licencié à la suite de mon nom. Il est rare que j'utilise ce titre sans 
penser qu'il s'agit là d'un cadeau divin qui m'a été fait pour une raison 
quelque peu obscure. J'entends parfois des universitaires raconter 
qu'après avoir étudié intensément pour obtenir leur diplôme ils ont 

presque tout oublié des connaissances qu'ils avaient acquises. Cet 
aveu me console un peu des incontestables lacunes dans mes études 
universitaires ! 

En ce jour de juin 1915 où je reçus mon diplôme de l'Université de 
Calcutta, je m'agenouillai aux pieds de mon guru et le remerciai pour 

toutes les grâces reçues par son intermédiaire171. 
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 Le pouvoir d'influencer l'esprit d'autrui ou le cours des événements est un vibhuti (pouvoir 
yoguique) mentionné dans les Yoga Sutras (III : 24) de Patanjali qui l'explique comme étant 
un résultat de la « compassion universelle ». [Deux ouvrages en anglais spécialisés dans 
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et Yoga Philosophy par Dasgupta (Trubner's, Londres).] 

Toutes les Écritures proclament que le Seigneur a créé l'homme à Son image omnipotente. Il 
semble surnaturel de posséder la maîtrise de l'univers, mais en vérité, pareil pouvoir est inhé-
rent à l'homme et naturel pour celui qui acquiert le « souvenir véritable » de ses origines 
divines. Des hommes de réalisation divine comme Sri Yukteswar sont dépourvus du principe 
de l'ego (ahamkara) et des désirs personnels qu'il suscite. Les actions des vrais maîtres se 
conforment sans effort à rita, la justice naturelle. Selon les paroles d'Emerson, les grandes 
âmes deviennent « non pas vertueuses, mais la Vertu même ; ainsi, le but de la création est 
atteint et Dieu est satisfait ». 

Tout homme de réalisation divine peut accomplir des miracles parce que, comme le Christ, il 
comprend les lois subtiles de la création. Cependant, tous les maîtres ne choisissent pas d'uti-
liser ces pouvoirs phénoménaux. Chaque saint reflète Dieu à sa façon. L'expression de l'indi-
vidualité est essentielle dans un monde où deux grains de sable ne sont pas exactement sem-
blables. 

On ne peut énoncer de règles invariables à propos des saints ayant atteint l'illumination di-
vine : certains accomplissent des miracles, d'autres non ; certains sont inactifs alors que 
d'autres (comme le roi Janaka, de l'Inde ancienne, ou sainte Thérèse d'Avila) sont impliqués 
dans des œuvres de grande envergure ; certains enseignent, voyagent et acceptent des dis-
ciples, tandis que d'autres restent aussi silencieux et discrets qu'une ombre. On ne peut juger 



« Relève-toi, Mukunda, me dit-il avec indulgence. Le Seigneur a 
simplement trouvé plus pratique de faire de toi un diplômé que de 
faire changer de place le soleil avec la lune ! » 

 

  

                                                                                                                                                         
des choses de ce monde, car qui peut se targuer de déchiffrer le rouleau secret du karma 
(actions passées) qui déroule pour chaque saint un scénario différent ? 



 

CHAPITRE 24  

JE DEVIENS MOINE DE L'ORDRE DES SWAMIS 

 

« Maître, mon père tient à ce que j'accepte un poste de dirigeant à la 
Société des Chemins de Fer du Bengale-Nagpur, mais j'ai catégori-
quement refusé. » 

J'ajoutai, plein d'espoir : 

« Maître, accepteriez-vous de faire de moi un moine dans l'Ordre des 
Swamis ? » 

J'implorai mon guru du regard. Jusqu'à présent, il avait refusé 
d'acquiescer à ma demande afin d'éprouver la fermeté de ma détermi-
nation. Cependant, aujourd'hui, il me sourit avec bienveillance. 

« Très bien, demain, je te conférerai l'initiation dans l'Ordre des 
Swamis. » 

Puis, il continua d'une voix calme : 

« Je suis heureux que tu aies persisté dans ton désir de devenir 
moine. Lahiri Mahasaya disait souvent : "Si vous n'invitez pas Dieu à 
être votre Hôte durant l'été de votre vie, Il sera absent durant l'hiver de 
votre vie 

—Tout comme vous, cher Maître vénéré, je ne pourrai jamais re-
noncer à mon désir d'appartenir à l'Ordre des Swamis. » 

Je lui souris avec une infinie tendresse. 

« Celui qui n'est pas marié s'inquiète des choses du Seigneur, des 
moyens de plaire au Seigneur ; et celui qui est marié s'inquiète des 

choses du monde, des moyens de plaire à sa femme172. » J'ai analysé 

la vie de plusieurs de mes amis qui se sont mariés après avoir suivi 
une certaine discipline spirituelle. Pris dans le courant des responsa-
bilités de ce monde, ils oublièrent leur résolution de méditer profon-
dément. 
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 Corinthiens 7 : 32-33. 



Je trouvais inconcevable d'attribuer à Dieu une place secondaire 

dans ma vie173. Il est l'unique Maître du cosmos, Celui qui, de vie en 

vie, comble silencieusement l'homme de toutes sortes de présents. Or, 
il n'y a qu'un seul présent que l'homme puisse offrir à Dieu en retour : 
c'est son amour, qu'il peut soit Lui refuser, soit Lui accorder. 

En prenant d'infinies précautions pour envelopper de mystère Sa 
présence dans les atomes de la création, le Créateur ne pouvait avoir 
qu'un seul but, qu'un seul désir : que l'homme Le cherche unique-
ment de son plein gré. Voyez comme Il a, pour cela, réussi à dissimu-
ler la main de fer de Sa toute-puissance dans le gant de velours de 
l'humilité ! 

Le lendemain fut l'un des jours les plus inoubliables de ma vie. Je 
m'en souviens, c'était un jeudi ensoleillé du mois de juillet 1915, 
quelques semaines après avoir reçu mon diplôme universitaire. Nous 
étions sur le balcon donnant sur la cour de l'ermitage de Serampore. 
Le Maître plongea un morceau de soie blanche tout neuf dans une 
teinture ocre, la couleur traditionnelle de l'Ordre des Swamis. Lorsque 
l'étoffe fut sèche, mon guru la drapa autour de moi, m'en faisant une 
robe de renonçant. 

« Un jour, tu iras en Occident où l'on préfère la soie, me dit-il. De 
façon symbolique, j'ai choisi pour toi cette étoffe de soie au lieu du 
coton traditionnel. » 

En Inde, où les moines font vœu de pauvreté, il est inhabituel de 
voir un swami vêtu de soie. Toutefois, de nombreux yogis portent des 
vêtements de soie car celle-ci préserve certains courants subtils du 
corps mieux que ne le fait le coton. 

« Je suis opposé aux cérémonies, me déclara Sri Yukteswar. Je te 
ferai swami à la manière bidwat (sans rituel). » 

Le rite bibidisa, ou initiation solennelle dans l'Ordre des Swamis, 
comprend une cérémonie du feu pendant laquelle des rites funéraires 
sont accomplis symboliquement. Le corps physique du disciple y est 
représenté comme mort et incinéré dans les flammes de la sagesse. Le 
nouveau swami doit ensuite entonner un chant tel que : « Cet atma est 

Brahma174 », « Tu es cela » ou « Je suis Lui ». Cependant, préférant la 
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 « Celui qui offre à Dieu la seconde place ne Lui en offre aucune. » (Ruskin.) 
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 Littéralement : « Cette âme est Esprit. » L'Esprit suprême, l'Incréé, est totalement incondi-
tionné (neti, neti, ni ceci, ni cela), mais est souvent évoqué dans le Vedanta comme Sat-Chit-
Ananda, qui signifie : Être-Intelligence-Félicité. 



simplicité, Sri Yukteswar m'exempta de tous ces rites traditionnels et 
me demanda uniquement de choisir un nouveau nom. 

« Je t'accorde le privilège de le choisir toi-même, dit-il en souriant.  

—Yogananda175 » répondis-je après quelques instants de réflexion. 

Ce nom signifie « béatitude (ananda) atteinte par l'union divine (yoga).» 

« Qu'il en soit ainsi, me dit Sri Yukteswar. Abandonne ton nom de 
famille, Mukunda Lal Ghosh. On t'appellera désormais Yogananda de 
la branche Giri de l'Ordre des Swamis. » 

Au moment où je m'agenouillai devant Sri Yukteswar et où je l'en-
tendis prononcer mon nouveau nom pour la première fois, mon cœur 
déborda de gratitude envers lui. Avec quel amour et quelle persistance 
avait-il œuvré pour que le jeune Mukunda parvienne à se métamor-
phoser un jour en ce moine du nom de Yogananda ! Je me mis à 
chanter joyeusement quelques vers du long poème sanskrit du Sei-

gneur Shankara176 : 

L'esprit, l'intellect, l'ego, les sentiments ;  

Le ciel, la terre, les métaux, je ne suis. 

Je suis Lui, je suis Lui, Esprit béni, je suis Lui ! 

De naissance, de trépas, de rang social, je n'en ai pas ;  

De père, de mère, je n'en ai point. 
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 Yogananda est un nom assez courant parmi les swamis. 
176

 Shankara est souvent appelé Shankaracharya. Acharya signifie : « précepteur religieux ». 
L'époque à laquelle vécut Shankara est un sujet habituel de controverse parmi les érudits. 
Quelques documents indiquent que l'incomparable moniste vivait au Vie siècle av. J.-C. ; le 
sage Anandagiri donne, quant à lui, les dates de 44-12 av. J.-C. ; les historiens occidentaux 
situent Shankara au Ville siècle ou au début du IXe siècle apr. J.-C. Ainsi chaque époque 
semble être en affinité avec lui ! 

Le Jagadguru Sri Shankaracharya de l'ancien monastère Gowardhan de Puri, Sa Sainteté Bha-
rati Krishna Tirtha, a séjourné durant trois mois en Amérique en 1958. C'était la première fois 
qu'un Shankaracharya voyageait en Occident. Sa visite historique fut parrainée par la Self-
Realization Fellowship. Le Jagadguru fut invité à parler dans les principales universités améri-
caines et participa à une discussion sur la paix dans le monde en compagnie de l'éminent 
historien Arnold Toynbee. 

En 1959, Sri Shankaracharya de Puri, à la demande de Sri Daya Mata, alors présidente, accep-
ta d'agir à titre de représentant des Gurus de la Self-Realization-Fellowship/Yogoda Satsanga 
Society of India et initia deux moines de la Yogoda Satsanga à l'Ordre des Swamis. Il célébra la 
cérémonie dans le temple de Sri Yukteswar à l'ashram de la Yogoda Satsanga à Puri. (Note de 
l'éditeur.) 



Je suis Lui, je suis Lui, Esprit béni, je suis Lui !  

Au-delà des envolées du rêve, sans forme je suis,  

Pénétrant les aspects de toute vie ; 

La servitude, je ne crains ; je suis libre, à jamais libre,  

Je suis Lui, je suis Lui, Esprit béni, je suis Lui ! 

 



 



 

Chaque swami appartient à l'ordre monastique vénéré en Inde de-
puis des temps immémoriaux. L'ordre, dans sa forme actuelle, fut ré-
organisé, il y a des siècles, par Shankaracharya. Il est dirigé depuis 
par une lignée ininterrompue de maîtres vénérables (chacun portant 
successivement le titre de Jagadguru Sri Shankaracharya). De nom-
breux moines, peut-être un million, constituent l'Ordre des Swamis. 
La condition qu'ils doivent remplir pour y entrer est d'être initiés par 
des hommes qui eux-mêmes sont des swamis. Ainsi, tous les moines 
de l'Ordre des Swamis descendent d'une filiation commune, c'est-à-
dire du guru Adi (le premier) Shankaracharya. Ils font vœu de pauvre-
té (de non attachement aux biens terrestres), de chasteté et d'obéis-
sance à leur supérieur ou autorité spirituelle. Les ordres monastiques 
catholiques ressemblent, de bien des façons, à l'Ordre des Swamis, qui 
est, lui, plus ancien. 

À son nouveau nom, le swami ajoute un mot qui désigne son ratta-
chement officiel à l'une des dix subdivisions de l'Ordre des Swamis. 
Dans ces dasanamis, ou dix dénominations, se trouve celle de Giri 
(montagne) à laquelle Swami Sri Yukteswar et, maintenant, moi-même 
appartenons. Parmi les autres branches existantes, se trouvent : Sa-
gara (mer), Bharati (terre), Puri (étendue), Saraswati (sagesse de la Na-

ture), Tirtha (lieu de pèlerinage) et Aranya (forêt). 

Le nom monastique d'un swami, généralement terminé par ananda 
(béatitude suprême), signifie que ce dernier aspire à atteindre l'éman-
cipation à travers une voie particulière, une qualité ou un état divin : 
l'amour, la sagesse, le discernement, la dévotion, le service, ou le yoga. 
Son nom monastique indique aussi son harmonie avec la Nature. 

L'idéal de service désintéressé envers toute l'humanité et de renon-
cement aux attaches ou aux ambitions personnelles conduit la plupart 
des swamis à s'engager activement dans une œuvre humanitaire ou 
éducative, en Inde ou parfois à l'étranger. Un swami suit les principes 
de la fraternité humaine, rejetant tout préjugé de caste, de religion, de 
classe sociale, de couleur, de sexe ou de race. Son but ultime est 
l'union absolue avec l'Esprit. Sa conscience à l'état de veille ou de 
sommeil étant imprégnée de cette seule pensée « je suis Lui », le swami 
vit dans le monde sans être de ce monde. C'est alors que son titre de « 
swami » est justifié puisqu'il signifie : celui qui cherche à atteindre 

l'union avec le Swa ou Soi. 

Sri Yukteswar était à la fois un swami et un yogi. Un swami, devenu 
officiellement moine en raison de son affiliation à l'Ordre vénérable, 



n'est cependant pas toujours un yogi. Seul celui qui pratique une 
technique scientifique pour parvenir à la réalisation divine est un yogi. 
Ce dernier peut être marié ou célibataire, avoir des responsabilités 
dans le monde ou appartenir à un ordre religieux. 

Un swami peut envisager de suivre uniquement la voie de la raison 
pure et du renoncement austère, mais un yogi s'engage dans une voie 
à étapes bien définies, où le corps et l'esprit sont disciplinés et l'âme 
progressivement libérée. N'accordant aucun crédit à ce qui est basé 
sur les émotions ou sur la foi, le yogi pratique une série d'exercices 
dûment éprouvés et établis par les anciens rishis. En Inde, à chaque 
époque, des hommes se sont réellement libérés et sont devenus de 
vrais Yogis-Christ, grâce au yoga. 

Comme toute autre science, le yoga peut être pratiqué par les 
hommes de tous les pays et de toutes les époques. La théorie mise en 
avant par certains écrivains ignorants selon laquelle le yoga est « dan-
gereux » ou « inadéquat » pour les Occidentaux est totalement fausse 
et a malheureusement dissuadé beaucoup d'étudiants sincères de re-
chercher ses nombreux bienfaits. 

Le yoga est une méthode visant à maîtriser l'agitation naturelle des 
pensées qui, de manière universelle, empêche les êtres humains d'en-
trevoir leur véritable nature en tant qu'Esprit. Telle la lumière bienfai-
sante du soleil, le yoga est bénéfique aussi bien pour les Occidentaux 
que pour les Orientaux. Les pensées de la plupart des gens étant agi-
tées et capricieuses, il existe donc bien un besoin manifeste de yoga, 
de science de la maîtrise de l'esprit. 

L'éminent rishi, Patanjali177, définit le yoga comme « la neutralisa-

tion des vagues alternatives dans la conscience178 ». Son ouvrage, 
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 La date de naissance de Patanjali n'est pas connue, bien que de nombreux érudits la si-
tuent au second siècle avant notre ère. Sur un grand nombre de sujets, les rishis ont écrit des 
traités d'une telle profondeur que ceux-ci n'ont jamais perdu de leur valeur au cours des 
siècles. Cependant, c'est avec consternation que les historiens constatèrent par la suite que 
ces sages ne s'étaient pas donné la peine de dater et de marquer du sceau de leur personnali-
té leurs œuvres littéraires. Ces derniers savaient que leur brève existence, court instant dans 
la Vie infinie, n'avait qu'une importance momentanée ; que la vérité étant intemporelle et 
l'apanage d'aucun être, il était impossible d'y apposer la marque d'un auteur particulier. 
178

 « Chitta vritti nirodha » (Yoga Sutras I : 2), qui peut aussi être traduit par « cessation des 
modifications de la substance mentale ». Chitta est le terme général du principe de la pensée 
qui inclut les forces vitales praniques, manas (esprit ou conscience des sens), ahamkara (ego) 
et buddhi (intelligence intuitive). Vritti (littéralement « tourbillon ») renvoie aux vagues de 



court mais magistral, les Yoga Sutras, représente un des six systèmes 
de la philosophie hindoue. Se différenciant des philosophies occiden-

tales, les six systèmes hindous179 comprennent non seulement des 

enseignements théoriques, mais aussi pratiques. Après avoir considé-
ré tous les arguments ontologiques imaginables, ces systèmes hindous 
ont énoncé six disciplines précises dont le but est de supprimer de 
façon permanente la souffrance et d'atteindre le bonheur éternel. 

Plus tard, les Upanishads affirmèrent que, parmi les six systèmes, 
les Yoga Sutras contiennent les méthodes les plus efficaces pour par-
venir à une perception directe de la vérité. Par la pratique des tech-
niques du yoga, l'homme abandonne à jamais le champ stérile de la 
spéculation et fait directement l'expérience de l'Essence véritable. 

Le système du Yoga défini par Patanjali est connu sous le nom de 

Sentier à Huit Étapes180. Les premières étapes sont : (1) yama (con-

duite morale) et (2) niyama (règles religieuses). Yama est accompli 
lorsqu'on s'abstient de tout préjudice envers autrui, par la véracité, 
par l'absence de vol et de convoitise, et par la continence. Les règles de 
niyama sont la pureté du corps et de l'esprit, le contentement en 
toutes circonstances, l'autodiscipline, l'étude de soi (contemplation) et 
la dévotion envers Dieu et le guru. 

Les étapes suivantes sont : (3) asana (posture correcte) : la colonne 
vertébrale doit être droite et le corps maintenu dans une position con-
fortable pour la méditation ; (4) pranayama (maîtrise du prana, des 
courants vitaux subtils) et (5) pratyahara (étape dans laquelle les sens 
se retirent des objets extérieurs). 

Les dernières étapes forment le yoga proprement dit : (6) dharana 

(concentration), fixation de l'esprit sur une pensée unique ; (7) dhyana 
(méditation) et (8) samadhi (expérience superconsciente). Ce Sentier à 

                                                                                                                                                         
pensées et d'émotions qui ne cessent de surgir et de s'apaiser dans la conscience humaine. 
Nirodha signifie neutralisation, cessation, contrôle. 
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 Les six systèmes orthodoxes (basés sur les Védas) sont : le Sankhya, le Yoga, le Vedanta, le 
Mimamsa, le Nyaya et le Vaisesika. Les lecteurs d'ouvrages savants apprécieront les subtilités 
et la grande portée de ces anciennes doctrines récapitulées en anglais dans le livre de Suren-
dranath Dasgupta : A History of Indian Philosophy, Vol. I (Cambridge University Press). 
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 Ne pas confondre avec le « Noble Sentier Octuple » du bouddhisme, un guide de conduite 
humaine établi comme suit : (1) idéaux justes, (2) motif juste, (3) parole juste, (4) action juste, 
(5) moyens justes d'existence, (6) effort juste, (7) souvenir juste (du Soi) et (8) réalisation 
juste (samadhi). 



Huit Étapes du Yoga conduit au but suprême ou Kaivalya (l'Absolu), 
état dans lequel le yogi accède à la Vérité au-delà de toute compréhen-
sion intellectuelle. 

« Lequel est le plus grand, pourrait-on demander, le swami ou le yo-
gi ? » Lorsque l'union avec Dieu est atteinte, les différences disparais-
sent entre ces deux voies. Cependant, la Bhagavad Gita a indiqué que 
les méthodes du yoga sont universelles. Ses techniques ne s'adressent 
pas seulement à certains tempéraments ou certains types de per-
sonnes, comme celles qui, peu nombreuses, sont attirées par la vie 
monastique. En effet, le yoga ne requiert aucune allégeance particu-
lière. Comme la science yoguique correspond à un besoin universel, 
elle possède un attrait naturel et universel. 

Un vrai yogi peut rester dans le monde pour y accomplir son devoir. 
Il s'y trouve alors comme du beurre flottant à la surface de l'eau, con-
trairement au lait non battu qui, telle l'humanité indisciplinée, se 
laisse facilement diluer. Le fait que l'homme remplisse ses responsabi-
lités terrestres ne signifie pas qu'il soit séparé de Dieu, à condition 
qu'il sache garder une certaine distance mentale avec ses désirs 
égoïstes et qu'il assume son rôle d'instrument consentant du Divin. 

Certains hommes, vivant actuellement en Europe, en Amérique, ou 
ailleurs, n'ont jamais entendu les mots « yogi » et « swami », mais se 
comportent pourtant comme tels, de façon exemplaire. Par le service 
désintéressé qu'ils offrent à l'humanité, par leur maîtrise des passions 
et des pensées, par leur amour absolu de Dieu ou leur grand pouvoir 
de concentration, ils sont, à leur manière, des yogis. Ils se sont fixé le 
même but que le yoga : la maîtrise de soi. Ces hommes pourraient 
s'élever encore plus haut si la science précise du yoga leur était ensei-

gnée. Ils seraient alors à même de diriger leurs pensées et leur vie de 
manière plus consciente. 

Le yoga a été apparemment mal compris par certains auteurs occi-
dentaux, mais ceux qui l'ont critiqué ne l'ont jamais mis en pratique. 
Parmi les nombreux et les plus élogieux témoignages en faveur du yo-
ga, il convient de citer celui de Carl Jung, le célèbre psychiatre et psy-
chologue suisse : 

« Lorsqu'une méthode religieuse se définit elle-même comme "scien-

tifique", écrit Carl Jung181, on peut être certain qu'elle saura conquérir 
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 C. G. Jung a assisté en 1937 au Congrès indien des Sciences et a reçu un grade honorifique 
de l'Université de Calcutta. 



le public occidental. Or, le Yoga répond à cette attente. En dehors du 
charme inhérent à toute nouveauté et de la fascination qu'exerce ce 
que l'on ne comprend qu'à moitié, il y a au moins une bonne raison 
pour laquelle de nombreuses personnes adhèrent au Yoga. Il donne, 
en effet, la possibilité de contrôler sa propre expérience et satisfait 
ainsi le besoin scientifique de preuves tangibles. De plus, en raison de 
son envergure et de sa profondeur, de son origine ancienne, de sa doc-
trine et de ses méthodes s'appliquant à chaque stade de la vie, il offre 
des possibilités insoupçonnées. 

« Toute pratique religieuse ou philosophique implique une discipline 
psychologique, c'est-à-dire une méthode d'hygiène mentale. Les divers 

exercices purement physiques du Yoga182 impliquent aussi une hy-

giène physiologique supérieure à la gymnastique et aux exercices de 
respiration ordinaires, pour autant qu'on ne les pratique pas unique-
ment de façon mécanique et scientifique, mais aussi dans un but phi-
losophique. En faisant travailler les différentes parties du corps, le 
Yoga les unit à l'esprit tout entier, comme on le voit clairement, par 
exemple, dans les exercices de pranayama où le prana est à la fois le 
souffle et la dynamique universelle du cosmos... 

« La pratique du Yoga... serait inefficace sans les concepts mêmes 
sur lesquels est basé le Yoga, qui allie le physique et le spirituel d'une 
façon extrêmement harmonieuse et complète. 

« En Orient, où ces idées et pratiques se sont développées et où, du-
rant plusieurs millénaires, une tradition ininterrompue a su leur don-
ner la base spirituelle nécessaire, le Yoga est, comme je le crois volon-
tiers, la méthode parfaite et appropriée pour faire fusionner le corps et 

l'esprit de manière à former une unité qu'on ne peut guère mettre en 
doute. Cette unité fait naître des facultés psychologiques, telles que 
des intuitions, qui transcendent la conscience. » 

Le jour est proche, en Occident, où la science intérieure de la maî-
trise de soi sera jugée aussi nécessaire que la conquête extérieure de 
la nature. L'ère atomique verra l'esprit humain s'assagir et s'épanouir 
car la science reconnaîtra cette vérité : la matière est en réalité une 
concentration d'énergie. L'esprit humain peut et doit dégager des 
énergies supérieures à celles qui sont présentes dans les minéraux et 
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 C. G. Jung parle ici du Hatha Yoga, une branche du Yoga spécialisée dans les postures cor-
porelles apportant santé et longévité. Le Hatha est utile et produit des résultats physiques 
spectaculaires, mais les yogis recherchant la libération spirituelle pratiquent peu cette mé-
thode. 



les métaux, de crainte que le géant atomique que l'on vient de libérer 
ne se retourne contre le monde dans une destruction aveugle. 
L'inquiétude que manifeste l'humanité à l'égard de la bombe atomique 
peut aussi représenter indirectement un avantage : celui de créer un 

intérêt accru pour le Yoga183, science nous offrant un véritable « abri 

blindé ». 
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 De nombreuses personnes mal informées confondent le Yoga et le Hatha Yoga ou considè-
rent le Yoga comme étant une sorte de « magie » avec des rites obscurs et mystérieux per-
mettant d'accéder à des pouvoirs spectaculaires. Cependant, lorsque les érudits parlent du 
Yoga, ils décrivent le système exposé dans les Yoga Sutras (connus également comme les 
Aphorismes de Patanjali), c'est-à-dire le Raja Yoga (« Yoga Royal »). Le traité contient des 
concepts philosophiques d'une telle élévation qu'ils ont inspiré les commentaires des plus 
grands penseurs de l'Inde, dont le Maître réalisé, Sadasivendra. De même que les cinq autres 
systèmes philosophiques orthodoxes (basés sur les Védas), les Yoga Sutras considèrent la « 
magie » de la pureté morale (les « dix commandements » de yama et nyama) comme le pré-
liminaire indispensable d'une sage recherche philosophique. Cette exigence personnelle, que 
l'Occident néglige, a conféré un dynamisme durable aux six disciplines indiennes. L'ordre 
cosmique (rita) qui sous-tend l'univers n'est pas différent de l'ordre moral qui régit la desti-
née humaine. Celui qui ne veut pas observer les préceptes moraux universels n'est pas sé-
rieusement déterminé à rechercher la vérité. 

Le chapitre III des Yoga Sutras fait mention de différents pouvoirs yoguiques miraculeux (vib-
hutis et siddhis). La connaissance véritable est toujours un pouvoir. La voie du yoga se divise 
en quatre étapes, chacune étant l'expression d'un pouvoir ou vibhuti particulier. Ayant acquis 
un certain pouvoir, le yogi sait qu'il a passé avec succès l'épreuve d'une des quatre étapes. 
L'apparition de pouvoirs caractéristiques est la preuve de la structure scientifique du système 
du yoga. Dès lors, toute illusion sur ses propres « progrès spirituels » est exclue puisque les 
preuves sont exigées ! 

Patanjali avertit le fidèle que le seul but est l'unité complète avec l'Esprit et non pas la pos-
session des pouvoirs ou vibhutis - ces fleurs récoltées occasionnellement le long du chemin 
sacré. Le fidèle doit rechercher l'éternel Dispensateur et non Ses dons prodigieux ! Dieu ne se 
révèle pas au chercheur qui se satisfait d'un accomplissement moindre. Ainsi, le yogi résolu 
veille à ne pas exercer ses pouvoirs prodigieux, de crainte qu'ils ne fassent naître en lui de 
l'orgueil et ne le détournent de son objectif : l'état ultime de Kaivalya. 

Lorsque le yogi a atteint son But suprême, il utilise les vibhutis ou s'abstient de le faire, 
comme bon lui semble. Toutes ses actions, miraculeuses ou autres, sont alors accomplies 
sans intervention karmique. La limaille de fer du karma n'est attirée que là où l'aimant de 
l'ego personnel existe encore. 

 



CHAPITRE 25  

MON FRÈRE ANANTA ET MA SŒUR NALINI 

 

« Ananta n'en a plus pour très longtemps à vivre ; le temps qui lui est 
imparti sera bientôt écoulé. » 

Ces paroles inexorables me vinrent à l'esprit, un matin, alors que je 
méditais profondément. Peu après être entré dans l'Ordre des Swamis, 
j'étais venu à Gorakhpur, ma ville natale, où mon frère aîné, Ananta, 
m'avait invité. Une maladie soudaine le força à rester au lit et je le soi-
gnai avec amour. 

L'implacable verdict perçu pendant ma méditation m'accablait de 
chagrin. Je sentis qu'il me serait insupportable de demeurer plus 
longtemps à Gorakhpur pour assister, impuissant, à la mort de mon 
frère. Malgré les reproches de ma famille qui ne comprenait pas ma 
décision, je quittai l'Inde par le premier bateau en partance. C'est ainsi 
que je naviguai en direction de la Birmanie et de la Mer de Chine jus-
qu'au japon. Je débarquai à Kobe où je ne restai que quelques jours. 
Le cœur rempli de tristesse, je n'avais aucune intention de faire du 
tourisme. 

De retour vers l'Inde, le bateau accosta à Shanghai. Le médecin du 
bateau, le docteur Misra, m'accompagna dans plusieurs boutiques de 
souvenirs où je choisis divers cadeaux pour Sri Yukteswar, ma famille 
et mes amis. Pour Ananta, j'achetai un objet de bambou sculpté. Le 

vendeur chinois venait à peine de me remettre ce souvenir de bambou 
que celui-ci m'échappa des mains. Comme il tombait par terre, je 
m'écriai : 

« J'ai acheté cela pour mon cher frère décédé ! » 

J'étais absolument certain que son âme venait d'être libérée à l'ins-
tant même au sein de l'Infini. En tombant, le cadeau se fendit brus-
quement de façon symbolique. Tout en sanglotant, j'écrivis sur le 
bambou : « Pour mon bien-aimé Ananta, maintenant disparu. » 

Le docteur m'avait observé avec un sourire moqueur. 

« Épargnez vos larmes, remarqua-t-il. Pourquoi pleurer avant d'être 
sûr que votre frère est bien mort ? » 



Lorsque notre bateau arriva à Calcutta, le docteur Misra et moi dé-
barquâmes ensemble. Bishnu, mon plus jeune frère, m'attendait sur le 
quai pour m'accueillir. 

« Je sais qu'Ananta n'est plus de ce monde, dis-je à Bishnu avant 
même qu'il n'ait eu le temps de parler. Dis-nous, s'il te plaît, au doc-
teur et à moi-même, à quel moment Ananta est décédé ? » 

Bishnu indiqua la date qui était justement celle où j'avais acheté 
mes cadeaux à Shanghai. 

« Eh bien ! s'exclama le docteur Misra. Ne répétez à personne ce qui 

s'est passé, sinon les professeurs seraient capables d'ajouter à leurs 
cours de médecine, déjà bien chargés, une année supplémentaire pour 
étudier la télépathie ! » 

Lorsque j'arrivai à la maison, mon père m'embrassa chaleureuse-
ment. « Tu es de retour ! » me dit-il tendrement. 

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Habituellement peu 
démonstratif, il ne m'avait jamais auparavant témoigné de telles 
marques d'affection. Extérieurement, c'était un père sévère, mais, in-
térieurement, il avait le cœur tendre d'une mère. Il s'acquittait de ce 
double rôle de père et de mère dans toutes les situations familiales. 

Peu après le décès d'Ananta, Nalini, ma sœur cadette, échappa à la 
mort grâce à une guérison miraculeuse. Avant de raconter cet événe-
ment, je relaterai quelques épisodes de notre enfance. 

Les relations que Nalini et moi avions lorsque nous étions enfants 
n'étaient pas des meilleures. J'étais très maigre et elle l'était encore 
plus. Pour des mobiles inconscients que les psychologues n'auront 

aucune difficulté à identifier, je taquinais souvent ma sœur au sujet 
de son apparence. Elle répliquait alors avec la franchise brutale des 
enfants. Parfois, notre mère intervenait et mettait fin, temporairement, 
à nos querelles enfantines en me donnant une petite tape sur l'oreille, 
puisque c'était moi l'aîné. 

À la fin de sa scolarité, Nalini fut fiancée au docteur Panchanon 
Bose, un jeune et sympathique médecin de Calcutta. Les rites élaborés 
du mariage furent célébrés au moment opportun. Le soir des noces, je 
me joignis au groupe enjoué de parents et d'amis réunis dans le salon 
de notre demeure de Calcutta. Le jeune marié était adossé à un im-
mense coussin de brocarts d'or et Nalini se tenait à ses côtés. Un ma-

gnifique sari184 de soie violet ne parvenait pas, hélas, à cacher entiè-
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 Robe gracieusement drapée des femmes indiennes. 



rement son corps anguleux. M'abritant derrière le coussin où était 
adossé mon nouveau beau-frère, je lui souris de manière amicale. Il 
n'avait jamais vu Nalini avant la cérémonie du mariage où il découvrit 
finalement ce que la loterie matrimoniale lui avait attribué. 

Devinant ma sympathie à son égard, le docteur Bose pointa discrè-
tement un doigt en direction de Nalini et murmura à mon oreille : « 
Dites-moi, qu'est-ce que c'est que ça ? 

—Mais, docteur, rétorquai-je, c'est un squelette pour vos observa-
tions scientifiques ! » 

Au fil des ans, le docteur Bose avait su gagner l'estime de toute la 
famille qui faisait appel à lui dès que quelqu'un était malade. Lui et 
moi devînmes rapidement des amis et nous plaisantions souvent, pre-
nant généralement Nalini pour cible. 

« Ta sœur est une curiosité médicale, me dit un jour mon beau-
frère. J'ai tout essayé pour venir à bout de sa maigreur : huile de foie 
de morue, beurre, malt, miel, poisson, viande, œufs et fortifiants. Elle 
n'a même pas grossi d'un millième de millimètre ! » 

Quelques jours plus tard, je me rendis chez les Bose pour une af-
faire qui ne me prit que quelques minutes. Je pensais que Nalini 
n'avait pas remarqué ma présence, mais au moment où je gagnais la 
porte pour partir, j'entendis la voix cordiale, mais autoritaire, de Nali-
ni. 

« Viens ici, mon frère. Tu ne m'échapperas pas cette fois. Je veux te 
parler. » 

Je montai jusqu'à sa chambre. À mon plus grand étonnement, je 

trouvai ma sœur en larmes. 

« Cher frère, dit-elle, enterrons la vieille hache de guerre ! Je cons-
tate que tu es maintenant fermement engagé dans la voie spirituelle. 
Je veux suivre ton exemple en tous points. » 

Elle ajouta, pleine d'espoir : 

« Tu es devenu robuste maintenant ; veux-tu m'aider ? Mon mari 
m'évite et pourtant je l'aime tellement ! Mais mon plus grand désir est 
de progresser dans la réalisation de Dieu, même si pour cela je devais 

rester maigre185 et sans attraits. » 
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 Comme, en Inde, la plupart des gens sont maigres, une certaine rondeur est perçue 
comme désirable. 



Je fus profondément touché par sa supplique. À partir de cet ins-
tant, notre nouvelle amitié ne cessa de grandir. Un jour, elle demanda 
à devenir mon disciple. 

« Instruis-moi comme tu le jugeras bon. Je mets ma foi en Dieu plu-
tôt qu'en tous ces fortifiants. » 

Elle rassembla toutes ses bouteilles de médicaments qu'elle déversa 
dans un tuyau d'écoulement situé à l'extérieur de sa fenêtre.  

Pour éprouver sa foi, je lui demandai de ne plus manger ni poisson, 
ni viande, ni œuf. 

Nalini observa strictement mes diverses recommandations et suivit 
son régime végétarien en dépit de nombreux obstacles. Je lui rendis 
visite quelques mois plus tard. 

« Chère sœur, tu as consciencieusement respecté les prescriptions 
spirituelles ; tu en seras bientôt récompensée. » 

Je lui souris malicieusement. 

« Jusqu'à quel point veux-tu prendre du poids ? Veux-tu être aussi 
grosse que notre tante, qui depuis des années n'a pas vu ses pieds ? 

—Oh, non ! Mais j'aimerais avoir la même corpulence que toi. »  

D'un ton solennel, je prononçai alors ces mots : 

« Par la grâce de Dieu, de même que j'ai toujours dit la vérité, ces 

paroles disent maintenant la vérité186 : Grâce aux bénédictions di-

vines, à partir d'aujourd'hui, ton corps se transformera et, dans un 
mois, tu auras atteint le même poids que le mien. » 

Ce vœu prononcé du fond de mon cœur se réalisa. En trente jours, 
le poids de Nalini était égal au mien ! Ses nouvelles rondeurs l'embelli-
rent et son mari tomba profondément amoureux d'elle. Leur mariage, 
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 Les Écritures hindoues affirment que ceux qui ont l'habitude de dire la vérité développent 
en eux le pouvoir de matérialiser leurs paroles. Toute demande venant du cœur se concréti-
sera. (Yoga Sutras II : 36.) 

Parce que les mondes sont bâtis sur la vérité, toutes les Écritures l'exaltent comme vertu, car 
grâce à elle l'homme peut harmoniser sa vie avec l'Infini. Le Mahatma Gandhi disait souvent : 
« La vérité est Dieu. » Le combat de toute sa vie fut d'obtenir une vérité parfaite en pensée, 
en parole et en acte. À travers les âges, l'idéal de satya (la vérité) a imprégné la société hin-
doue. Marco Polo nous dit que les Brahmanes « n'auraient proféré de mensonges pour rien 
au monde ». Un juge anglais vivant en Inde, William Sleeman, écrit dans Journey Through 
Oudh in 1849-50 : « J'ai rencontré des centaines de cas dans lesquels un homme n'avait qu'à 
mentir pour garder ses biens, sa liberté ou sa vie, mais il a toujours refusé de le faire. » 



qui avait débuté dans des conditions si peu favorables, se transforma 
par la suite en une union heureuse. 

À mon retour du Japon, j’appris que Nalini avait été frappée par la 
fièvre typhoïde durant mon absence. Je courus chez elle et fus effaré 
de la retrouver extrêmement émaciée. Elle était dans le coma. 

« Avant que son esprit ne s'égare à cause de la maladie, me dit mon 
beau-frère, elle répétait souvent : "Si mon frère Mukunda était pré-
sent, je n'en serais pas là." » 

Il ajouta, les larmes aux yeux : 

« Les autres médecins et moi-même avons perdu tout espoir. Après 
son long combat contre la fièvre typhoïde, elle est maintenant atteinte 
d'une dysenterie provoquant de nombreuses hémorragies intestinales.» 

Je remuai ciel et terre avec mes prières. J'engageai une infirmière 
anglo-indienne qui m'apporta une aide précieuse pour appliquer à ma 
sœur différentes méthodes de guérison yoguique. Les hémorragies in-
testinales disparurent. 

Mais le docteur Bose secoua la tête tristement. 

« Elle n'a tout simplement plus de sang à perdre, dit-il. 

—Elle guérira, affirmai-je énergiquement. La fièvre tombera dans 
sept jours. » 

Une semaine plus tard, j'eus la joie de voir Nalini ouvrir les yeux et 
me regarder avec affection et reconnaissance. À partir de ce jour, sa 
guérison fut rapide. Ma sœur reprit son poids normal, mais la mala-
die, qui avait failli lui coûter la vie, lui laissa malheureusement de 
graves séquelles : ses jambes étaient paralysées. Les spécialistes in-

diens et anglais déclarèrent qu'elle resterait infirme jusqu'à la fin de 
ses jours. 

La lutte incessante que j'avais menée avec mes prières dans le but 
de sauver la vie de Nalini m'avait épuisé. J'allai à Serampore pour sol-
liciter l'aide de Sri Yukteswar. Ses yeux exprimèrent une vive compas-
sion tandis que je lui expliquais l'état dans lequel elle se trouvait. 

« Ta sœur retrouvera l'usage de ses jambes à la fin du mois » dit-il. 
Puis il ajouta : 

« Demande-lui de porter, à même la peau, un ruban avec une perle 
non percée de deux carats, maintenue par une agrafe. » 

Profondément soulagé, je me prosternai à ses pieds. 



« Monsieur, vous êtes un Maître, votre parole disant qu'elle va gué-
rir me suffit, mais, si vous insistez, je vais lui acheter une perle dès 
maintenant. 

—Oui, fais donc cela » approuva mon guru. 

Puis il se mit à me décrire de façon précise les particularités phy-
siques et mentales de Nalini qu'il n'avait jamais vue auparavant. 

« Maître, demandai-je, est-ce là une analyse astrologique ? Vous ne 
connaissez pourtant ni le jour, ni l'heure de sa naissance. » 

Sri Yukteswar sourit. 

« Il existe une astrologie encore plus profonde qui ne dépend ni des 
calendriers, ni des horloges. Chaque homme est une partie du Créa-
teur, ou Homme cosmique ; il possède un corps céleste aussi bien 
qu'un corps terrestre. L'œil humain voit la forme physique d'un être, 
mais l'œil intérieur pénètre bien plus profondément, jusqu'à l'essence 
universelle que tout homme manifeste intégralement et individuelle-
ment. » 

Je repartis pour Calcutta où j'achetai une perle187 pour Nalini. Un 

mois plus tard, ses jambes paralysées étaient complètement guéries. 

Ma sœur me demanda de transmettre à mon guru sa sincère et pro-
fonde gratitude. Sri Yukteswar écouta le message en silence. Mais 
comme je m'apprêtais à partir, il fit une remarque très importante 
pour Nalini : 
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 Les perles et autres joyaux, tout comme les métaux et les plantes, possèdent une action 
électromagnétique sur les cellules du corps lorsqu'ils sont appliqués à même la peau. Le corps 
humain contient du carbone et différents éléments minéraux présents aussi dans les plantes, 
les métaux et les gemmes. Les découvertes des rishis dans ce domaine seront sans aucun 
doute confirmées un jour par les physiologistes. Le corps sensitif de l'homme, avec ses cou-
rants vitaux électriques, renferme de nombreux mystères encore inexplorés. 

Bien que les joyaux et les bracelets en métal aient une valeur curative pour le corps, Sri Yuk-
teswar avait une autre raison pour les recommander. Les Maîtres ne souhaitent jamais être 
perçus comme de grands guérisseurs, car c'est Dieu seul qui guérit. C'est pour cela que les 
saints dissimulent de différentes manières les pouvoirs qu'ils ont humblement reçus du Sei-
gneur. L'homme a généralement confiance dans les objets tangibles ; lorsque les gens sollici-
taient mon guru pour obtenir une guérison, il leur conseillait de porter un bracelet ou une 
pierre précieuse dans le but d'éveiller leur foi, mais aussi de détourner leur attention de sa 
personne. Les bracelets et les pierres précieuses possédaient, en plus de leurs pouvoirs cura-
tifs, électromagnétiques et intrinsèques, les bénédictions cachées du Maître. 



« Les médecins ont déclaré à ta sœur qu'elle ne pourra jamais avoir 
d'enfant. Dis-lui bien qu'en l'espace de quelques années, elle mettra 
au monde deux filles. » 

Et, en effet, quelques années plus tard, à sa plus grande joie, Nalini 
donna naissance à une fille puis, peu d'années après, à une seconde 
fille.  

 



 



 

CHAPITRE 26  

LA SCIENCE DU KRIYA YOGA 

 

La science du Kriya Yoga, si souvent mentionnée dans les pages de ce 
livre, se répandit largement dans l'Inde moderne grâce à Lahiri Maha-
saya, le guru de mon guru. La racine sanskrite de Kriya est kri : faire, 
agir et réagir ; on trouve la même racine dans le mot karma, le prin-
cipe de cause à effet inhérent à la création. Ainsi, le Kriya Yoga signifie 
« union (yoga) avec l'Infini par la pratique d'une certaine action ou 
d'un certain rite (Kriya) ». Une pratique fidèle de la technique libère 
graduellement le yogi de la loi du karma ou enchaînement équitable 
des causes et des effets. 

Compte tenu d'anciennes prescriptions yoguiques, je ne peux, dans 
un livre destiné au grand public, expliquer en profondeur ce qu'est le 
Kriya Yoga. La véritable technique doit être apprise auprès d'un 
Kriyaban (Kriya Yogi) désigné par la Self-Realization Fellowship (Yogo-

da Satsanga Society of India)188. Je ne donnerai ici que quelques no-

tions d'ordre général. 

Le Kriya Yoga est une méthode simple, psycho-physiologique, grâce 
à laquelle le sang humain est débarrassé du dioxyde de carbone, puis 

rechargé en oxygène. Les atomes de cet oxygène supplémentaire se 
transmuent en un courant vital qui régénère le cerveau et les centres 
spinaux. En arrêtant l'accumulation de sang veineux, le yogi a le pou-
voir de diminuer ou de prévenir le dépérissement de ses tissus. Le yogi 
avancé peut transmuer ses cellules en pure énergie. Élie, Jésus, Kabir 
et d'autres prophètes étaient passés maîtres dans l'utilisation du Kriya 
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 Paramahansa Yogananda conféra à ceux qui lui succéderaient comme président et chef 
spirituel de sa société (Self-Realization Fellowship/Yogoda Satsanga Society of India) le pou-
voir de transmettre l'enseignement et l'initiation au Kriya Yoga aux étudiants qualifiés ou de 
désigner un ministre accrédité de la SRF /YSS pour le faire. Il s'assura également de la diffu-
sion perpétuelle de la science du Kriya Yoga à travers ses Leçons de la Self-Realization Fel-
lowship (Yogoda), disponibles auprès du siège international de la SRF à Los Angeles. (Note de 
l'éditeur.) 



ou d'une technique similaire grâce à laquelle ils pouvaient, à leur gré, 
matérialiser ou dématérialiser leur corps physique. 

Le Kriya est une science très ancienne. Lahiri Mahasaya la reçut de 
Babaji, son illustre guru, lequel redécouvrit et clarifia cette technique 
perdue depuis les premiers siècles du Moyen Âge. Babaji la renomma 

tout simplement Kriya Yoga. 

« Le Kriya Yoga que, par toi, je donne au monde en ce XIXe 
siècle, dit Babaji à Lahiri Mahasaya, est la même science que 
Krishna enseigna à Arjuna voilà des millénaires et qui fut, par la 

suite, connue de Patanjali ainsi que du Christ, de saint Jean, de 
saint Paul et des autres disciples. » 

Le Seigneur Krishna, le plus grand prophète de l'Inde, mentionne 
par deux fois le Kriya Yoga dans la Bhagavad Gita. Un des versets se 
lit ainsi : « Offrant le souffle inspiré dans le souffle expiré et offrant le 
souffle expiré dans le souffle inspiré, le yogi neutralise les deux 
souffles ; ainsi, il libère le prana du cœur et il prend le contrôle de la 

force vitale189. » L'interprétation en est la suivante : « En calmant l'ac-

tivité des poumons et du cœur, le yogi arrête le dépérissement du 
corps grâce à un apport supplémentaire de prana (force vitale) en pro-
venance du cœur et des poumons ; il arrête également les mutations 
de croissance dans le corps par le contrôle de l'apana (courant d'éli-
mination). En neutralisant ainsi dépérissement et croissance, le yogi 
apprend à contrôler la force vitale. » 

Un autre verset de la Gita affirme : « L'expert en méditation (muni), 
qui cherche à atteindre le But suprême, devient à jamais libre quand il 
peut se soustraire aux phénomènes extérieurs en fixant son regard à 

l'intérieur de l'espace situé entre les sourcils et en neutralisant les 
deux courants du prana et de l'apana [qui circulent] à l'intérieur des 
narines et des poumons ; de même lorsqu'il peut contrôler son esprit 
au niveau des sensations comme au niveau de l'intellect, et finale-

ment, de bannir le désir, la peur et la colère190. » 

Krishna raconte également191 que, dans une précédente incarna-

tion, ce fut lui qui communiqua l'indestructible yoga à Vivasvat, un 
mystique visionnaire de l'antiquité, qui le légua ensuite à Manu, le 
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 Bhagavad Gita IV : 29. 
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 Ibid. V : 27-28. Pour de plus amples explications sur la science de la respiration. 
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 Ibid. IV : 1-2. 



grand législateur192. Celui-ci, en retour, initia Ikshwaku, fondateur en 

Inde de la dynastie solaire des guerriers. En passant ainsi de l'un à 
l'autre, le yoga royal fut conservé par les rishis jusqu'à la venue de 

l'âge matérialiste193. 

Par la suite, à cause du secret sacerdotal et de l'indifférence hu-
maine, cette science sacrée devint peu à peu inaccessible. 

À deux reprises, le Kriya Yoga est mentionné par Patanjali, un sage 
de l'antiquité et le meilleur des commentateurs du yoga, qui écrivit : « 
Le Kriya Yoga consiste en une discipline corporelle, le contrôle des 

facultés mentales et la méditation sur l'Aum194. » Patanjali parle de 

Dieu en tant que véritable Son cosmique de l'Aum entendu dans la 

méditation195. L'Aum est le Verbe créateur, le vrombissement du Mo-

teur vibratoire, le témoin196 de la Divine Présence. Même le débutant 

en yoga peut entendre assez vite le prodigieux son de l'Aum. Encoura-
gé par la félicité spirituelle qu'il expérimente alors, il est convaincu 
d'être en communion avec les sphères suprasensibles. 

Patanjali se réfère une deuxième fois à la technique du Kriya ou 
contrôle de la force vitale par ces mots : « On peut atteindre la libéra-
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 L'auteur antéhistorique des Manava Dharma Shastra ou Les Lois de Manu. Cette législa-
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une technique précise du contrôle de la force vitale dans son aphorisme II : 49 (cité un peu 
plus bas). 
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 « Voici ce que dit l'Amen, le témoin fidèle et véritable, le commencement de la création de 
Dieu. » (Apocalypse 3 : 14.) « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, 
et le Verbe était Dieu... Toutes choses ont été faites par Lui (le Verbe ou Aum) et rien de ce 
qui a été fait n'a été fait sans Lui. » (Jean 1 : 1-3.) L'Aum des Védas devint Hum, le mot sacré 
des Tibétains, l'Amin des musulmans et l'Amen des Égyptiens, des Grecs, des Romains, des 
juifs et des chrétiens. En hébreu, il signifie : sûr, fidèle. 



tion par ce pranayama, lequel se réalise en dissociant le processus de 

l'inspiration et de l'expiration197. » 

Saint Paul connaissait le Kriya Yoga ou une technique similaire par 
laquelle il pouvait couper et rétablir les courants vitaux venant des 
sens et y retournant. Il pouvait donc dire : « Je l'atteste, par notre joie 

incomparable que je trouve en Christ, je meurs chaque jour198. » 

Grâce à une méthode recentrant intérieurement toute la force vitale 
du corps (laquelle est ordinairement dirigée uniquement vers l'exté-
rieur, vers le monde sensoriel, lui conférant ainsi une apparente vali-

dité), saint Paul faisait quotidiennement l'expérience d'une véritable 
union yoguique avec la « joie incomparable » (béatitude) de la Cons-
cience Christique. Dans cet état béatifique, il avait conscience de « 
mourir » aux illusions sensorielles, le monde de maya, ou encore de 
s'en libérer. 

Dans l'état initial de communion avec Dieu (sabikalpa samadhi), la 
conscience du fidèle se fond dans l'Esprit cosmique ; sa force vitale se 
retire du corps, lequel semble « mort » ou inerte et rigide. Le yogi est 
alors pleinement conscient de sa condition physique d'animation sus-
pendue. Cependant, à mesure qu'il progresse vers des états spirituels 
plus élevés (nirbikalpa samadhi), il communie avec Dieu sans que 
pour cela son corps soit inerte ; il demeure dans cet état de conscience 

éveillée même lorsqu'il accomplit ses tâches quotidiennes199. 

« Grâce au Kriya Yoga, l'homme peut accélérer son évolution, expli-
quait Sri Yukteswar à ses disciples. Les anciens yogis découvrirent 
que le secret de la conscience cosmique se trouve dans la maîtrise de 
la respiration. C'est là l'impérissable et unique contribution de l'Inde 

au trésor mondial des connaissances humaines. La force vitale, ordi-
nairement absorbée dans le maintien de l'activité cardiaque, doit être 
libérée en vue d'activités supérieures par une méthode permettant de 
calmer et d'apaiser la demande incessante du souffle. » 
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 Corinthiens 15 : 31. « Notre joie incomparable » est une traduction plus correcte que « 
votre joie incomparable », qui est habituellement donnée. Saint Paul se référait à l'universali-
té de la Conscience Christique. 
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 Le terme sanskrit bikalpa signifie : « différence, non identité ». Sabikalpa est l'état de sa-
madhi « avec différence » et nirbikalpa, l'état « sans différence ». Dans le sabikalpa samadhi, 
le fidèle conserve un léger sentiment de séparation d'avec Dieu ; dans le nirbikalpa samadhi, 
il réalise pleinement son identité en tant qu'Esprit. 



Le Kriya Yogi dirige mentalement son énergie vitale dans l'axe céré-
bro-spinal en un mouvement rotatif ascendant et descendant autour 
des six centres spinaux (les plexus médullaire, cervical, dorsal, lom-
baire, sacré et coccygien) qui correspondent aux douze signes astraux 
du zodiaque, l'Homme cosmique symbolique. Une révolution d'énergie 
d'une demi-minute autour de cet axe spinal sensitif permet à l'homme 
de réaliser de subtils progrès dans son évolution ; cette demi-minute 

de Kriya équivaut à une année d'évolution spirituelle normale. 

Le système astral de l'être humain, avec ses six (douze par polarité) 

constellations intérieures tournant autour du soleil de l'œil spirituel 
omniscient, est étroitement lié au soleil du monde physique et aux 
douze signes du zodiaque. De cette manière, tous les humains sont 
influencés par un univers intérieur et un univers extérieur. Les an-
ciens rishis découvrirent que les environnements terrestre et céleste 
de l'homme, par cycles de douze ans, le poussent en avant sur la voie 
de son développement naturel. Les Écritures affirment que l'être hu-
main a besoin d'un million d'années d'évolution normale, sans mala-
die, pour perfectionner son cerveau et atteindre la conscience cos-
mique. 

Un millier de Kriyas pratiqués en huit heures et demie donne au 
yogi, en une journée, l'équivalent de mille ans d'évolution naturelle, et 
par conséquent 365 000 années d'évolution naturelle en une seule 
année de pratique. En trois ans, un Kriya Yogi peut ainsi, par son 
propre effort intelligent, accomplir le même résultat que la nature pro-
cure en un million d'années. Bien entendu, ce raccourci du Kriya ne 
peut être pris que par des yogis particulièrement avancés. Sous la di-
rection de leur guru, de tels yogis ont soigneusement préparé leur 

corps et leur cerveau à supporter la puissante énergie générée par une 
pratique intensive. 

Le débutant dans cette technique yoguique pratique uniquement de 
quatorze à vingt-quatre Kriyas et ce, deux fois par jour. Un certain 
nombre de yogis atteignent la libération en six, douze, vingt-quatre ou 
quarante-huit ans. Un yogi qui meurt avant d'avoir atteint son éman-
cipation emporte avec lui le bon karma de ses efforts accomplis dans 
la pratique du Kriya ; dans sa nouvelle vie, il sera naturellement pro-
pulsé vers son But infini. 

Le corps de l'homme moyen est comme une ampoule de cinquante 
watts qui ne peut recevoir la puissance d'un milliard de watts provo-
quée par une pratique excessive du Kriya. Cependant, par un accrois-
sement graduel et régulier de la pratique de cette méthode simple et 



éprouvée qu'est le Kriya, le corps humain se transforme jour après 
jour sur le plan astral et devient enfin prêt à manifester les potentiels 
infinis de l'énergie cosmique, laquelle constitue la première expres-
sion, matériellement active, de l'Esprit. 

Le Kriya Yoga n'a rien de commun avec les exercices de respiration 
non scientifiques enseignés par un certain nombre de fanatiques mal 
renseignés. Les tentatives pour retenir de force le souffle dans les 
poumons sont contre nature et résolument désagréables. Au contraire, 
la pratique du Kriya s'accompagne, dès les premiers instants, d'un 

sentiment de paix ainsi que de sensations apaisantes ayant un effet 
régénérateur sur la colonne vertébrale. 

L'ancestrale technique yoguique convertit le souffle en substance 
mentale. Grâce à son avancement spirituel, le yogi devient capable de 
percevoir le souffle comme un concept mental, un acte de l'esprit : un 
souffle onirique. 

On pourrait donner beaucoup d'exemples de la relation mathéma-
tique existant entre la fréquence respiratoire de l'homme et ses états 
de conscience. Une personne dont l'attention est totalement absorbée 
dans une discussion particulièrement intense, ou dans quelque tâche 
matérielle difficile ou délicate à exécuter, respire automatiquement 
très lentement. La fixité de l'attention dépend de la lenteur de la respi-
ration. Une respiration rapide et inégale est inévitablement accompa-
gnée d'états émotionnels nuisibles : peur, convoitise, colère. Le singe 
toujours en mouvement respire à une fréquence de trente-deux fois 
par minute contrairement à la moyenne humaine de dix-huit fois. 
L'éléphant, la tortue, le serpent et les autres créatures reconnues pour 
leur longévité ont une fréquence respiratoire moindre que celle de 

l'homme. Par exemple, la tortue géante, laquelle peut atteindre l'âge de 
trois cents ans, respire seulement quatre fois par minute. 

Les effets régénérateurs du sommeil sont dus au fait que l'homme 
perd temporairement conscience de son corps et de sa respiration. 
L'être humain endormi devient un yogi ; chaque nuit, il accomplit in-
consciemment le rite yoguique qui le libère de toute identification avec 
le corps et qui unit sa force vitale aux courants curatifs importants de 
la région du cerveau et à ceux, moins importants, des six dynamos 
secondaires de ses centres spinaux. Sans le savoir, la personne qui 
dort est ainsi rechargée par l'énergie cosmique qui soutient toute 
forme de vie. 

Contrairement au dormeur dont la lenteur des rythmes vitaux est 
inconsciente, le yogi accomplit consciemment et de plein gré un pro-



cessus similaire, mais de façon simple et naturelle. Le Kriya Yogi uti-
lise sa technique pour nourrir et saturer de lumière impérissable 
toutes les cellules de son corps et pour les maintenir ainsi dans un 
état de magnétisation spirituelle. De façon scientifique, il rend la res-
piration non nécessaire, sans toutefois entrer (durant ses heures de 
pratique) dans les états négatifs de sommeil, d'inconscience ou de 
mort. 

Chez les humains sous l'emprise de maya ou loi de la nature, la 
force vitale est orientée vers le monde extérieur ; ses courants sont 

alors mal utilisés et se perdent dans les sens. La pratique du Kriya en 
inverse le flux : la force vitale est dirigée mentalement vers le cosmos 
intérieur et s'unit de nouveau aux énergies subtiles de l'axe cérébro-
spinal. La force vitale ainsi renforcée devient un véritable élixir spiri-
tuel permettant de renouveler les cellules du corps et les cellules céré-
brales du yogi. 

Grâce à une nourriture appropriée, les rayons solaires et des pen-
sées harmonieuses, les hommes influencés uniquement par la nature 
et son plan divin atteindront la réalisation du Soi en un million d'an-
nées. Douze ans de vie normale et saine sont requis pour apporter un 
perfectionnement, même minime, dans la structure du cerveau ; et un 
million d'années sont requises pour purifier suffisamment le siège du 
cerveau afin qu'il manifeste la conscience cosmique. Cependant, par 
l'utilisation d'une science spirituelle, le Kriya Yogi se soustrait à la 
nécessité d'observer rigoureusement les lois de la nature pendant une 
longue période. 

En dénouant la corde du souffle reliant l'âme au corps, le Kriya sert 
à prolonger la vie et à étendre la conscience à l'infini. Cette technique 
du yoga sort victorieuse de la lutte acharnée entre l'esprit et les sens 
empêtrés dans la matière et libère le fidèle pour que, de nouveau, il 
hérite de son Royaume éternel. Le fidèle sait alors que son être véri-
table n'est pas rattaché à l'enveloppe physique ni à la respiration - 
symbole de l'asservissement de l'homme à l'air et aux contraintes fon-
damentales de la nature. 

Maître de son corps et de son esprit, le Kriya Yogi remporte finale-

ment la victoire sur l'« ultime ennemi200 », la Mort. 
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 « Le dernier ennemi qui sera détruit, c'est la mort. » (I Corinthiens 15 : 26.) L'incorruptibili-
té post mortem du corps de Paramahansa Yogananda (voir p. 537) prouva qu'il était un Kriya 
Yogi accompli. Cependant, tous les grands maîtres ne présentent pas une absence de décom-
position corporelle après la mort. Les Écritures hindoues nous mentionnent que de tels mi-



Lors tu consumeras la Mort, qui nous consume, 

Et morte étant la Mort, il n'est plus de mourir201. 

L'introspection ou « être assis en silence » est un moyen non scienti-
fique d'essayer de séparer de force l'esprit et les sens, reliés par l'éner-
gie vitale. L'esprit en contemplation, alors qu'il essaie de retourner à 
sa nature divine, est constamment ramené vers les sens par les cou-
rants vitaux. Le Kriya, en contrôlant directement l'esprit au moyen de 
la force vitale, est le chemin le plus facile, le plus efficace et le plus 
scientifique pour accéder à l'Infini. Si la théologie peut être définie 
comme une « voie lente et incertaine » pour mener à Dieu, le Kriya Yo-
ga peut, à juste titre, être appelé la « voie rapide et directe » menant à 
Dieu. 

La science yoguique est fondée sur l'étude empirique de toutes les 
formes de techniques de concentration et de méditation. Le yoga rend 
le disciple apte à interrompre ou à rétablir à volonté le courant vital 
des cinq téléphones sensoriels de la vue, de l'ouïe, de l'odorat, du goût 
et du toucher. En ayant ainsi le pouvoir de se déconnecter des sens, le 
yogi peut très facilement, et à volonté, connecter son esprit aux 
Royaumes divins ou au monde matériel. Il n'est désormais plus rame-
né contre son gré par la force vitale vers la sphère grossière des sensa-
tions perturbatrices et des pensées agitées. 

La vie d'un Kriya Yogi émérite est influencée, non par les résultats 
de ses actions passées, mais uniquement par les directives émanant 
de son âme. Le fidèle évite ainsi, dans la vie courante, d'avoir à subir 
une lente progression dépendant uniquement des actions bonnes ou 
mauvaises de son ego : pénible reptation d'escargot comparée au vol 
d'aigle majestueux de son âme. 

La méthode supérieure, qui consiste à vivre en accord avec l'âme, 
libère le yogi. Émergeant de la prison de son ego, il respire l'air pur de 
l'omniprésence. Être assujetti à vivre uniquement selon les lois de la 
nature instaure, au contraire, un rythme humiliant. En suivant la voie 
de l'évolution ordinaire, un être humain ne peut en exiger une quel-
conque accélération de la part de l'ordre naturel. Même s'il ne trans-

                                                                                                                                                         
racles ne se produisent que pour une raison bien spéciale. Dans le cas de Paramahansaji, 
cette « raison spéciale » était sans aucun doute de convaincre l'Occident de la valeur du yoga. 
Babaji et Sri Yukteswar avaient demandé à Yoganandaji de se mettre au service de l'Occident 
; Paramahansaji s'acquitta de cette responsabilité aussi bien au cours de sa vie qu'au moment 
de sa mort. (Note de l'éditeur.) 
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gresse aucune des lois qui régissent son corps et son esprit, il devra 
néanmoins subir la mascarade des incarnations successives pendant 
un million d'années avant d'atteindre son émancipation finale. 

Les méthodes condensées du yogi, l'affranchissant de toute identifi-
cation avec le corps et l'esprit au profit de l'individualité de l'âme, sont 
donc recommandées à ceux qui refusent la perspective d'attendre 
mille fois mille ans. Ce temps est augmenté pour l'être humain ordi-
naire qui ne vit même pas en harmonie avec les lois de la nature. 
Ayant délaissé son âme, il poursuit de préférence des jouissances tri-
viales, offensant ainsi en pensées et en actes la douce pureté de la na-
ture. Dans ce cas, deux millions d'années peuvent à peine suffire à 
libérer un tel être. 

L'être humain fruste réalise rarement, voire jamais, que son corps 
est un Royaume régi par l'Âme souveraine établie sur le trône du cer-
veau et secondée par les gouverneurs des six centres spinaux ou 
sphères de conscience. Cette théocratie s'étend sur une multitude de 
sujets obéissants : vingt-sept mille milliards de cellules (dotées d'une 
infaillible intelligence, même si celle-ci semble automatique, avec la-
quelle elles exécutent toutes les fonctions de croissance, de transfor-
mation et de dissolution dans l'organisme) ainsi que cinquante mil-
lions de pensées, émotions et autres phases alternatives traversant la 
conscience humaine au cours des soixante années d'une vie moyenne. 

Toute révolte apparente du corps physique ou de l'esprit contre 
l'Âme souveraine, se manifestant par une maladie ou une déficience 
mentale, est due non au manque de loyauté de ses humbles sujets, 
mais au mauvais usage présent ou passé que l'être humain a fait de 
son individualité ou libre arbitre —lequel lui a été octroyé de façon 

irrévocable en même temps que son âme. 

En s'identifiant à un ego superficiel, l'homme tient pour acquis que 
c'est lui qui pense, veut, ressent, digère sa nourriture et se maintient 
en vie, n'admettant jamais (bien qu'il lui suffirait d'un peu de ré-
flexion) que, dans sa vie courante, ses actions passées (karma), la na-
ture ou son environnement ne font de lui qu'une marionnette. Toutes 
les réactions intellectuelles de l'homme, ses sentiments, ses humeurs 
et ses habitudes, ne sont que les effets de causes passées, venant de 
sa vie présente ou d'une vie révolue. Cependant, son âme royale se 
situe bien au-dessus de telles influences. En repoussant les vérités et 
les libertés éphémères, le Kriya Yogi dépasse toute forme d'illusion et, 
libéré de toute entrave, rejoint son Être véritable. Toutes les Écritures 
du monde déclarent que l'homme n'est pas un corps périssable, mais 



une âme vivante. Dans le Kriya Yoga, l'homme découvre une méthode 
prouvant ce que les Écritures affirment. 

« Le rituel extérieur ne peut détruire l'ignorance parce que l'un et 
l'autre ne sont pas contradictoires, écrivait Shankara dans son célèbre 
Century of Verses. La connaissance réalisée en soi-même peut, seule, 
abolir l'ignorance... La connaissance ne peut jaillir autrement que par 
la recherche. Qui suis-je ? Comment cet univers est-il né ? Qui en est 
l'auteur ? Quelle en est la cause matérielle ? Il s'agit ici du genre de 
recherche à laquelle je me réfère. » L'intellect n'a pas de réponse à ces 

questions ; c'est pour cette raison que les rishis ont mis au point le 
yoga comme technique de recherche spirituelle. 

Le véritable yogi, en empêchant ses pensées, sa volonté et ses sen-
timents de s'identifier faussement avec ses désirs corporels et en unis-
sant son esprit aux forces superconscientes présentes dans les sanc-
tuaires spinaux, vit dans le monde selon les desseins de Dieu. Il 
n'obéit plus alors à ses impulsions issues du passé, ni aux nouvelles 
inventions de ses faiblesses humaines. Trouvant la plénitude dans son 
Désir suprême, il est en sécurité dans le havre ultime de l'Esprit divin, 
rempli d'inépuisable béatitude. 

Se référant à l'efficacité certaine et méthodique du yoga, Krishna 
fait l'éloge du yogi qui en possède la technique dans les mots suivants:  

« Le yogi est plus grand que les ascètes qui disciplinent leur 
corps, plus grand même que les adeptes de la voie de la sagesse 
(Jnana Yoga) ou de la voie de l'action (Karma Yoga) ; sois donc un 

yogi, ô disciple Arjuna202 ! » 

                                                           
202

 Bhagavad Gita VI : 46. 

La science moderne commence à découvrir que l'absence de respiration produit des effets 
curatifs et régénérateurs, véritablement extraordinaires, sur le corps et l'esprit. Le Dr Alvan L. 
Barach du College of Physicians and Surgeons de New York est à l'origine d'une thérapie de 
repos pulmonaire qui a rendu la santé à plusieurs personnes souffrant de tuberculose. L'utili-
sation d'une chambre isobare (à pression constante) permet au patient d'arrêter de respirer. 
Le New York Times du 1er février 1947 cita le docteur Barach comme suit :  

« L'effet de l'arrêt respiratoire sur le système nerveux central est d'un intérêt considérable. Le 
besoin de mouvement des muscles volontaires est diminué de façon saisissante. Le patient 
peut rester allongé dans la chambre durant des heures sans bouger les mains, ni changer de 
position. Lorsque la respiration volontaire cesse, le désir de fumer disparaît même chez les 
patients habitués à fumer deux paquets de cigarettes par jour. Dans bien des cas, la relaxa-
tion est telle que le patient n'a pas besoin de distractions. »  



Le Kriya Yoga est le véritable « rite du feu » maintes fois exalté dans 
la Gita. Le yogi jette ses désirs humains dans le feu de joie mono-
théiste consacré au Dieu sans égal. C'est, en effet, la véritable céré-
monie yoguique du feu dans laquelle tous les désirs présents et passés 
représentent le combustible consumé par l'amour divin. La Flamme 
suprême reçoit l'offrande de toute la folie humaine et le yogi est débar-
rassé de toute impureté. De manière métaphorique, ses os dépouillés 
de toute chair de désir, son squelette karmique blanchi par le soleil 
antiseptique de la sagesse, et ne présentant ainsi plus rien d'offensant 
devant l'homme et le Créateur, le yogi est enfin pur. 

En janvier 1937, sur une plage privée d'Encinitas, en Californie, 
après cinq ans de pratique quotidienne du Kriya Yoga, M. Lynn reçut 
dans l'état de samadhi (superconscience) la Vision béatifique : le Sei-
gneur infini en tant que Gloire intérieure. 

« La vie équilibrée de M. Lynn peut être une source d'inspiration 
pour tous les hommes » a dit un jour Yogananda. Tout en s'acquittant 
consciencieusement de ses devoirs en ce monde, M. Lynn trouvait le 
temps chaque jour de méditer profondément sur Dieu. L'homme d'af-
faires prospère est devenu un Kriya Yogi accompli en atteignant l'illu-
mination.  

Paramahansaji l'appelait souvent avec tendresse « saint Lynn », et 
lui conféra en 1951 le nom monastique de Rajarsi Janakananda 
(d'après Janaka, ancien roi de l'Inde qui s'illustra spirituellement). Le 
titre de rajarsi, signifiant littéralement « rishi royal », est dérivé de raja 
(« roi ») et de rsi (ou rishi, « grand saint »). 

 

 

 

                                                                                                                                                         
En 1951, le docteur Barach a confirmé publiquement la valeur de son traitement dont il a dit :  

« Non seulement les poumons se reposent, mais également le corps entier et, selon toute 
apparence, le mental. L'activité cardiaque, par exemple, a diminué d'un tiers. Nos sujets ces-
sent de s'inquiéter et aucun d'eux ne s'ennuie. » 

À partir de ces faits, on commence à comprendre comment il est possible pour des yogis de 
rester assis immobiles durant de longues périodes sans éprouver un besoin urgent d'activités 
mentales ou physiques. Seule cette quiétude permet à l'âme de retrouver son chemin vers 
Dieu. Bien que l'homme ordinaire doive demeurer dans une chambre isobare pour obtenir 
quelques bénéfices de l'arrêt respiratoire, le yogi n'a besoin de rien d'autre que de la tech-
nique du Kriya Yoga pour en être récompensé dans son corps, son esprit et son âme. 



 

 

 

  



 

CHAPITRE 27  

CRÉATION D'UNE ÉCOLE DE YOGA À RANCHI 

 

« Pourquoi es-tu si opposé au travail d'organisation ? » 

Cette question du Maître me déconcerta un peu. Il est vrai qu'à 
cette époque, j'étais convaincu que les organisations étaient unique-
ment des « nids de guêpes ». 

« C'est une tâche ingrate, Maître, lui répondis-je. Peu importe ce 
que fait ou ne fait pas le responsable, il est toujours critiqué. 

—Veux-tu garder pour toi seul tout le divin channa (lait caillé) ? » 
Mon guru accompagna sa réplique d'un regard sévère. 

« Penses-tu que toi ou quelqu'un d'autre aurait pu atteindre la 
communion avec Dieu grâce au yoga sans qu'une lignée de généreux 
maîtres n'ait consenti à transmettre son savoir aux autres ? » 

Il ajouta : 

« Dieu est le Miel, les organisations sont les ruches ; les deux sont 
indispensables. Il est vrai que toute structure dépourvue d'âme est 
vaine, mais pourquoi ne créerais-tu pas des ruches bourdonnantes 
d'activités et remplies de nectar spirituel ? » 

Son conseil me toucha profondément. Je ne répliquai rien sur le 
moment, mais une résolution inébranlable s'installa en mon cœur : 
celle de partager désormais avec mes semblables, autant qu'il sera en 
mon pouvoir de le faire, les vérités libératrices apprises aux pieds de 
mon guru. « Seigneur, priai-je, puisse Ton amour illuminer à jamais le 
sanctuaire de ma dévotion et puissé-je être capable d'éveiller Ton 
amour en tous les cœurs. » 

Lors d'une précédente conversation, avant mon entrée dans l'Ordre 
des Swamis, Sri Yukteswar m'avait fait aussi cette remarque, tout à 
fait inattendue : 

« Comme la compagnie d'une épouse te manquera au seuil de la 
vieillesse ! La charge de père de famille pourvoyant aux besoins de sa 



femme et de ses enfants est un rôle bien utile et béni de Dieu, ne 
crois-tu pas ? 

—Maître, avais-je protesté, soudain alarmé, vous savez bien que, 
dans cette vie, je n'ai d'autre désir que la compagnie du Bien-Aimé 
cosmique. » 

Sri Yukteswar s'était mis à rire si joyeusement que je compris qu'il 
avait prononcé ces paroles uniquement dans le but de me mettre à 
l'épreuve. Puis, il avait ajouté lentement : 

« Souviens-toi, celui qui rejette les devoirs terrestres habituels ne 

peut légitimer ce choix qu'en assumant d'autres responsabilités envers 
une bien plus grande famille. » 

L'éducation correcte de la jeunesse avait toujours été un idéal qui 
me tenait à cœur. Je constatais combien une éducation classique uni-
quement préoccupée de développer le corps et l'intellect donnait des 
résultats stériles. L'enseignement des valeurs morales et spirituelles, 
sans lesquelles l'homme ne peut parvenir au bonheur, était absent des 
programmes scolaires officiels. Je pris donc la résolution de fonder 
une école où les jeunes garçons pourraient recevoir une éducation 
leur permettant de devenir des hommes dans toute l'acception du 
terme. C'est à Dihika, petit village de campagne du Bengale, que je fis 
mes premiers pas dans cette direction en débutant avec sept jeunes 
élèves. 

Un an plus tard, en 1918, grâce à la générosité du Maharajah de 
Kasimbazar, Sir Manindra Chandra Nundy, je pus installer mes 
élèves, de plus en plus nombreux, à Ranchi, dans le Bihar. Cette ville, 
située à environ trois cents kilomètres de Calcutta, jouit d'un des cli-

mats les plus sains de l'Inde. Le palais de Kasimbazar à Ranchi servit 
de bâtiment principal à la nouvelle école que je nommai : « Yogoda 

Satsanga Brahmacharya Vidyalaya203. » 
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 Vidyalaya : école. Ici le terme Brahmacharya renvoie à l'une des quatre étapes de la vie 
humaine exposées dans les Védas : (1) l'étudiant célibataire (brahmachari) ; (2) le père de 
famille ayant des responsabilités dans le monde (grihastha) ; (3) l'ermite (vanaprastha) ; (4) 
celui qui vit dans la forêt ou l'errant, libre de tous soucis matériels (sannyasi). Ce schéma idéal 
de vie, bien que peu répandu dans l'Inde moderne, possède encore ses fervents adeptes. Les 
quatre étapes sont, tout au long de la vie, effectuées religieusement sous la conduite d'un 
guru. 

Pour avoir de plus amples renseignements au sujet de l'école de la Yogoda Satsanga à Ranchi, 
voir le chapitre 40. 



Je préparai un programme d'enseignement pour les classes pri-
maires et secondaires dans lequel j'ajoutai aux disciplines purement 
académiques des cours d'agriculture, de technique et de commerce. Je 
m'arrangeai également pour que la plupart des cours aient lieu en 
plein air, me conformant ainsi à l'idéal d'éducation des anciens rishis 
(dont les ashrams en pleine forêt servaient de centres d'enseignement 
laïque et spirituel pour la jeunesse indienne). 

À Ranchi, on enseigne également aux étudiants la médita-
tion yoguique ainsi qu'un système unique pour fortifier la santé et dé-
velopper le corps physique : le Yogoda, dont je découvris les principes 
en 1916. 

Ayant pris conscience que le corps humain est comparable à une 
batterie électrique, j'en déduisis qu'on pouvait le recharger d'énergie 
en utilisant directement la volonté humaine. Toute action étant im-
possible sans l'utilisation de la volonté, l'homme peut donc faire appel 
au moteur indispensable qu'est la volonté pour renouveler ses forces 
sans pour cela recourir à des appareils encombrants ou à des exer-
cices mécaniques. Avec les simples techniques du Yogoda, on peut 
consciemment et instantanément recharger sa force vitale, centrée 
dans le bulbe rachidien, à partir des réserves illimitées de l'énergie 
cosmique. 

Les élèves de Ranchi réagirent merveilleusement bien à cette tech-
nique ; ils développèrent de surprenantes capacités leur permettant de 
faire passer la force vitale d'une partie du corps à une autre et de se 

maintenir en parfait équilibre dans des postures (asanas204) difficiles. 

Ils accomplirent des prouesses de force et d'endurance que de nom-
breux adultes robustes ne pouvaient égaler. 

Mon plus jeune frère, Bishnu Charan Ghosh, vint rejoindre l'école 
de Ranchi ; il devint plus tard un culturiste renommé. En 1938-1939, 
Bishnu et l'un de ses élèves allèrent en Occident pour y faire des dé-
monstrations de force et de maîtrise musculaires. Les professeurs de 
l'Université de Columbia à New York et de nombreuses autres univer-
sités d'Amérique et d'Europe furent impressionnés par ces prouesses 

témoignant du pouvoir de l'esprit sur le corps205. 
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 Compte tenu de l'intérêt croissant de l'Occident pour les asanas (postures de yoga), de 
nombreux livres illustrés, traitant de ce sujet, ont été publiés. 
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 Bishnu Charan Ghosh est décédé le 9 juillet 1970, à Calcutta. (Note de l'éditeur) 



Dès la fin de la première année à Ranchi, les demandes d'admission 
s'élevaient à deux mille. Or l'école, conçue à l'origine pour être un in-
ternat, ne disposait que de cent places. C'est ainsi qu'en peu de 
temps, l'enseignement fut étendu aussi aux externes. 

À Vidyalaya, je devais à la fois jouer le rôle de père et de mère pour 
les jeunes enfants et faire face à de nombreuses difficultés liées à l'or-
ganisation. Je me rappelais souvent les paroles du Christ : « Il n'est 
personne qui, ayant quitté, à cause de moi et à cause de la bonne 
nouvelle, sa maison, ou ses frères, ou ses sœurs, ou sa mère, ou son 
père, ou ses enfants, ou ses terres, ne reçoive au centuple, présente-
ment dans ce siècle-ci, des maisons, des frères, des sœurs, des mères, 
des enfants et des terres, avec des persécutions et, dans le siècle à 

venir, la vie éternelle206. » 

Sri Yukteswar interprétait ces paroles de la façon suivante : « Le fi-
dèle qui, contrairement à l'usage courant, renonce à se marier et à 
élever des enfants en vue d'assumer de plus grandes responsabilités 
envers la société en général ("au centuple, présentement dans ce 
siècle-ci, des maisons, des frères") accomplit un travail souvent ac-
compagné de persécutions de la part d'un monde qui ne le comprend 
pas. Mais le fait de s'identifier à un cercle plus large de personnes aide 
le fidèle à surmonter son égoïsme et lui offre en retour une récom-
pense divine. » 

Un jour, mon père vint à Ranchi pour m'accorder sa bénédiction 
paternelle longtemps refusée car je l'avais blessé en n'acceptant pas le 
poste qu'il m'offrait à la Société des Chemins de Fer du Bengale-
Nagpur. 

« Mon fils, dit-il, j'approuve maintenant de bon cœur la vie que tu 
as choisi de vivre. J'éprouve une grande joie à te voir ainsi entouré de 
tous ces jeunes enfants heureux et pleins de vitalité. Ta place est ici 
plutôt qu'en compagnie des chiffres sans vie des horaires de chemins 
de fer ! » 

Il désigna de la main la douzaine de petits enfants marchant tou-
jours sur mes talons. 

« Je n'ai eu moi-même que huit enfants, me fit-il remarquer, les 
yeux brillants, mais je peux comprendre ce que tu ressens ! » 

Ayant à notre disposition une dizaine d'hectares de terre fertile, les 
élèves, les professeurs ainsi que moi-même, pouvions profiter quoti-
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diennement de périodes de jardinage et de travail en plein air. Nous 
possédions plusieurs animaux domestiques, dont un jeune daim par-
ticulièrement adoré des enfants. J'aimais, moi aussi, tellement le daim 
que je lui permettais de dormir dans ma chambre. Dès l'aube, le petit 
animal venait en trottinant jusqu'à mon lit en quête d'une caresse ma-
tinale. 

Un jour, devant me rendre à la ville pour y régler une affaire, j'avais 
nourri l'animal plus tôt que d'habitude. J'avertis les enfants de ne pas 
donner à manger au daim avant mon retour. L'un des enfants désobéit 
et lui donna à boire une grande quantité de lait. Une triste nouvelle 
m'attendait en rentrant le soir : « Le daim est presque mort car il a 
trop mangé. » 

C'est en pleurant que j'installai l'animal apparemment sans vie sur 
mes genoux. Je suppliai Dieu d'avoir pitié de lui et d'épargner sa vie. 
Quelques heures plus tard, la petite créature ouvrit les yeux, se leva et 
fit quelques pas. Tous les enfants s'exclamèrent de joie. 

Mais, cette nuit-là, je reçus une importante leçon dont je me sou-
viendrai toujours. Je veillai le daim jusqu'à deux heures du matin et 
ensuite je m’endormis. Le daim m'apparut en rêve et me parla ainsi : « 
Tu me retiens captif. S'il te plaît, laisse-moi partir, laisse-moi partir ! 

—Très bien, lui répondis-je dans mon rêve. » 

Je m'éveillai immédiatement et m'écriai : 

« Les enfants, le daim est en train de mourir ! » 

Ils accoururent à mes côtés. Je me précipitai vers le coin de la 
chambre où j'avais installé l'animal. Ce dernier fit un effort ultime 

pour se lever, trébucha devant moi pour ensuite s'effondrer, mort, à 
mes pieds. 

Suivant le karma collectif qui guide et régit le destin des animaux, 
la vie du daim était terminée et il était prêt à évoluer vers une forme 
plus élevée. Mais, par mon attachement profond, ainsi que par mes 
prières ferventes, je l'avais retenu prisonnier sous sa forme animale 
alors que son âme luttait pour s'en libérer. Je compris plus tard com-
bien ce comportement avait été égoïste. L'âme du daim plaida sa cause 
dans un rêve, parce que sans ma permission affectueuse elle ne vou-
lait ou ne pouvait se libérer. Dès que j'y consentis, elle s'en alla. 

Ma tristesse se dissipa ; je compris une fois de plus que Dieu de-
mande à Ses enfants d'aimer toute chose comme faisant partie de Lui 
et de ne pas croire de façon erronée que la mort représente la fin de 



tout. L'homme ignorant ne voit que le mur infranchissable de la mort, 
lui dérobant, apparemment à jamais, ses amis les plus chers. Mais 
l'homme libre de tout attachement, celui qui aime les autres comme 
étant des manifestations du Seigneur, comprend qu'à la mort les êtres 
chers sont simplement retournés près de Lui pour une période de répit 
et de joie. 

L'école de Ranchi, qui connut des débuts modestes, devint ensuite 
une institution renommée au Bihar et au Bengale. Plusieurs sections 
de l'école sont financées par des dons provenant de personnes qui 
sont heureuses de perpétuer les idéaux éducatifs des rishis. Des an-
nexes florissantes ont été établies à Midnapore et Lackhanpur. 

Parmi les nombreuses activités de l'école de Ranchi, on trouve éga-
lement un secteur médical où les médicaments et les soins des doc-
teurs sont dispensés gratuitement aux pauvres des environs. Plus de 
dix-huit mille personnes en moyenne y sont traitées annuellement. Le 
Vidyalaya est reconnu tant dans le domaine des sports de compétition 
que sur le plan scolaire ; plusieurs diplômés de Ranchi se sont distin-
gués plus tard à l'université. 

Au cours des trois dernières décennies, l'école de Ranchi eut l'hon-
neur d'accueillir de nombreux visiteurs éminents de l'Orient comme de 
l'Occident. Swami Pranabananda, le « Saint aux deux corps » de Béna-
rès, vint passer quelques jours à Ranchi en 1918. Le grand maître fut 
profondément touché de voir les cours se dérouler de façon pitto-
resque sous les arbres et de voir, le soir, les jeunes garçons rester as-
sis sans bouger en méditation yoguique des heures durant. 

« Mon cœur est rempli de joie, dit-il, en constatant que cette institu-

tion applique l'idéal d'éducation de la jeunesse, prôné par Lahiri Ma-
hasaya. Que les bénédictions de mon guru vous accompagnent. » 

Un jeune garçon assis près de moi se risqua à poser une question 
au grand yogi : 

« Maître, est-ce que je deviendrai un moine plus tard ? Est-ce que 
ma vie sera totalement consacrée à Dieu ? » 

Swami Pranabananda lui sourit gentiment, mais son regard sondait 
l’avenir. 

« Mon enfant, répliqua-t-il, lorsque tu seras devenu un homme, une 
jeune et belle épouse t'attendra. » 

(Après avoir projeté pendant des années d'entrer dans l'Ordre des 
Swamis, le garçon finit effectivement par se marier.) 



 

 

 

Peu après le passage de Swami Pranabananda à Ranchi, j'allai, en 
compagnie de mon père, lui rendre visite à Calcutta où il séjournait 



temporairement. La prédiction que Pranabananda avait faite bien des 
années auparavant me revint en mémoire : « Je te reverrai, plus tard, 
avec ton père. » 

Lorsque mon père entra dans la chambre du Swami, l'illustre yogi 
se leva de son siège et vint l'embrasser avec une affection empreinte de 
respect. 

« Bhagabati, lui dit-il, que fais-tu pour toi-même ? Ne vois-tu pas 
que ton fils est en train de s'élever rapidement vers l'Infini ? 

Je rougis d'entendre cet éloge devant mon père. Le Swami poursui-

vit : 

« Tu te souviens, n'est-ce pas, que notre bienheureux guru avait 

l'habitude de répéter : "Banat, Banat, ban jai207". Alors, pratique ton 

Kriya Yoga assidûment pour atteindre rapidement les portes du Di-
vin.» 

Le corps de Pranabananda, qui m'avait paru en si bonne forme et si 
vigoureux lors de mon étonnante première visite à Bénarès, montrait 
maintenant des signes évidents de vieillesse même si le yogi se main-
tenait toujours admirablement droit. 

« Swamiji, lui demandai-je en le regardant droit dans les yeux, ne 
sentez-vous pas la progression de la vieillesse ? Est-ce que votre per-
ception de Dieu diminue à mesure que votre corps s'affaiblit ? » 

Il sourit de manière angélique et me répondit : 

« Le Bien-Aimé est plus que jamais avec moi maintenant. » 

Sa conviction inébranlable impressionna mon esprit et mon âme. Il 
poursuivit : 

« Je bénéficie toujours de mes deux pensions de retraite : la pre-
mière venant de Bhagabati, ici présent, et l'autre venant d'en haut ! » 

Pointant son doigt vers le ciel, le saint demeura un instant transfi-
guré par l'extase, le visage rayonnant de lumière divine. C'était là une 
réponse amplement suffisante à ma question ! 

Ayant remarqué que la chambre de Pranabananda était remplie de 
plantes et de paquets de graines, je lui en demandai l'explication. 
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 Une des remarques préférées de Lahiri Mahasaya pour encourager ses étudiants à persé-
vérer dans la méditation. Elle signifie littéralement : « Faites, faites et un jour ce sera fait. » 
Pensée que l'on peut interpréter librement comme suit : « Faites un effort, faites un effort ; 
et un jour, vous verrez, le But divin sera atteint ! » 



« J'ai quitté définitivement Bénarès, dit-il, et je pars bientôt pour 
l'Himalaya. J'y établirai un ashram à l'intention de mes disciples. Ces 
semences produiront des épinards et quelques autres légumes. Mes 
chers disciples mèneront une existence simple, passant leur temps 
dans la bienheureuse union avec Dieu. Nous n'aurons besoin de rien 
d'autre. » 

Mon père demanda à son frère-disciple quand il pensait revenir à 
Calcutta. 

« Plus jamais, répondit le saint. Cette année est celle où Lahiri Ma-

hasaya m'a dit qu'il me faudrait quitter pour toujours ma ville bien-
aimée de Bénarès pour me rendre dans l'Himalaya afin d'y abandon-
ner mon corps mortel. » 

À ces mots, mes yeux se remplirent de larmes, mais le Swami sourit 
tranquillement. Il me faisait penser à un petit enfant céleste, assis en 
toute confiance sur les genoux de la Mère Divine. Le poids des ans ne 
compte pas pour un grand yogi en pleine possession des pouvoirs spi-
rituels suprêmes car il est en mesure de régénérer à son gré les cel-
lules de son corps. Parfois, cependant, il ne se préoccupe pas de re-
tarder le processus du vieillissement, permettant ainsi à son karma de 
se consumer sur le plan physique. En effet, afin de gagner du temps, il 
se sert de son corps présent pour éviter d'avoir encore à éliminer des 
résidus de karma dans une nouvelle incarnation. 

Quelques mois plus tard, je rencontrai Sanandan, un vieil ami à 
moi et un disciple proche de Pranabananda. 

« Mon adorable guru n'est plus, me dit-il en pleurs. Il avait fondé un 
ermitage près de Rishikesh où il formait ses disciples avec amour. 

Lorsque nous fûmes bien installés et qu'il fut à même de constater nos 
rapides progrès spirituels sous sa protection, il proposa un jour de 
nourrir un grand nombre d'habitants de Rishikesh. Je lui demandai 
pourquoi il voulait inviter une si grande foule. 

« "Ce sera ma dernière fête solennelle" répondit-il. 

« Je ne compris pas tout de suite ce que ses paroles voulaient dire. 

« Pranabanandaji nous aida à préparer une quantité considérable 
de nourriture. Nous avons pu servir environ deux mille invités. Après 
la fête, il s'assit sur une haute plateforme et fit un sermon inspiré sur 
l'Infini. À la fin, sous les yeux des milliers de personnes, il se tourna 
vers moi, qui étais assis à ses côtés sous le dais, et prononça ces mots 
avec une puissance inhabituelle : 



« "Sanandan, prépare-toi, je vais me débarrasser de mon enveloppe 

charnelle208." 

« Je restai muet de stupéfaction, puis me mis à crier d'une voix 
forte: « "Maître, ne faites pas cela ! S'il vous plaît, ne le faites pas !" 

« La foule gardait le silence, se demandant ce que signifiaient mes 
paroles. Pranabanandaji me sourit, mais ses yeux contemplaient déjà 
l'Éternité. 

« "Ne sois pas égoïste, dit-il, et ne t'afflige pas à cause de moi. Pen-
dant longtemps je vous ai tous servis de bon cœur ; maintenant ré-

jouis-toi et souhaite-moi un bon voyage. Je vais rejoindre mon Bien-
Aimé cosmique" « Pranabanandaji ajouta dans un murmure : 

« "Je renaîtrai bientôt. Après avoir joui d'une courte période de pro-

fonde béatitude, je reviendrai sur terre rejoindre Babaji209. Vous con-

naîtrez, dans un proche futur, le jour et le lieu où mon âme revêtira 
une nouvelle enveloppe corporelle." 

« Il s'écria encore : 

« "Sanandan, voici le moment de me débarrasser de mon enveloppe 

corporelle avec le second Kriya Yoga210." 

« Pranabananda regarda tous les visages qui étaient maintenant 
tournés vers lui et les bénit. Puis, dirigeant son regard vers l'intérieur 
sur l'œil spirituel, il se figea dans une complète immobilité. Tandis que 
la foule émue le croyait en train de méditer dans un état d'extase, il 
avait déjà quitté le tabernacle de chair et son âme avait plongé dans 
l'immensité cosmique. Les disciples touchèrent son corps, toujours 
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 La technique utilisée par Pranabananda est connue des plus hauts initiés au Kriya Yoga de 
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nière sortie du corps, à la mort, dont ils connaissent toujours le moment par avance. 
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pranique du salut. Le Christ a dit : « Je suis la porte. Si quelqu'un entre par moi, il sera sauvé ; 
il entrera et il sortira, et il trouvera des pâturages. Le voleur [maya ou illusion] ne vient que 
pour dérober, égorger et détruire ; moi [la Conscience Christique], je suis venu afin que les 
brebis aient la vie, et qu'elles l'aient en abondance. » (Jean 10 : 9-10.) 



assis dans la position du lotus, mais il était devenu froid. Il ne restait 
plus qu'une enveloppe corporelle rigide ; l'occupant s'était enfui vers 
les rivages de l'immortalité. » 

Tandis que Sanandan finissait de me faire ce récit, je pensais en 
moi-même : « Le bienheureux "Saint aux deux corps" eut une mort 
aussi spectaculaire que sa vie ! » 

Je voulus connaître l'endroit où devait renaître Pranabananda, mais 
Sanandan répondit : 

« Je considère cette information comme une confidence sacrée. Je 

ne la révélerai à personne. Peut-être le découvriras-tu par d'autres 
sources. » 

J'appris plus tard grâce à Swami Keshabananda211 que Pranaba-

nanda, quelques années après sa réincarnation dans un nouveau 
corps, était allé à Badrinarayan dans l'Himalaya et avait rejoint le 
groupe de saints réunis autour du grand Babaji. 
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CHAPITRE 28  

KASHI, RÉINCARNÉ ET RETROUVÉ 

 

« S'il vous plaît, n'entrez pas dans l'eau. Rafraîchissons-nous plutôt en 
remplissant nos seaux d'eau. » 

Je m'adressai ainsi aux jeunes étudiants de Ranchi qui m'avaient 
accompagné dans une randonnée d'environ douze kilomètres jusqu'à 
une colline avoisinante. L'étang s'étendant devant nous était en appa-
rence accueillant, pourtant, à sa vue, j'avais éprouvé un sentiment de 
dégoût. La plupart des garçons se mirent à remplir leur seau, mais 
quelques-uns cédèrent à la tentation de s'immerger dans l'eau fraîche. 
À peine avaient-ils plongé que de longs serpents d'eau douce ondulè-
rent autour d'eux. Que de cris perçants et d'éclaboussements ! Quel 
spectacle comique de voir la rapidité avec laquelle les enfants sortirent 
de l'eau ! 

Après avoir atteint notre lieu de destination, nous prîmes plaisir à 
pique-niquer sur l'herbe. Je m'assis sous un arbre et les garçons 
m'entourèrent. Me trouvant d'humeur inspirée, ils me harcelèrent de 
questions. 

« S'il vous plaît, Monsieur, me demanda l'un des enfants, dites-moi 

si je resterai toujours avec vous sur la voie du renoncement ? 

—Non, répondis-je. Tu seras ramené chez toi contre ton gré, et plus 
tard tu te marieras. » 

Incrédule, il protesta avec véhémence : 

« On ne me ramènera à la maison que si je suis mort ! » 

(Pourtant, quelques mois plus tard, ses parents l'emmenèrent en 
dépit de ses pleurs et de sa résistance et, plusieurs années après, il se 
maria.) 

Après avoir répondu à de nombreuses questions, un jeune garçon 
du nom de Kashi s'adressa à moi. Âgé d'environ douze ans, c'était un 
élève brillant et aimé de tous. 

« Quel sera mon destin, Monsieur ? dit-il. 



—Bientôt, tu seras mort. » 

Ces paroles sortirent de ma bouche spontanément sans que je 
pusse les retenir. 

Cette révélation soudaine me choqua et m'attrista tout autant que 
les enfants. Me blâmant intérieurement d'avoir agi en « enfant terrible 
», je refusai de répondre à tout autre question. 

De retour à l'école, Kashi vint me voir dans ma chambre. 

« Si je meurs, me retrouverez-vous lorsque je renaîtrai afin de me 

mettre à nouveau sur la voie spirituelle ? » me demanda-t-il en sanglo-
tant. 

Je me sentis obligé de refuser d'assumer une si lourde responsabili-
té occulte. Mais dans les semaines qui suivirent, Kashi me supplia 
sans cesse d'accéder à sa demande et je finis par céder en le voyant à 
ce point troublé. 

« Oui, promis-je. Si le Père Céleste m'accorde Son aide, j'essaierai de 
te retrouver. » 

Devant m'absenter pour un court voyage durant les vacances d'été, 
je regrettais de ne pouvoir emmener Kashi avec moi et je le vis en tête 
à tête la veille de mon départ. Je lui recommandai expressément de 
demeurer dans les vibrations spirituelles de l'école et de refuser caté-
goriquement d'en sortir. D'une certaine manière, je pressentais que si 
Kashi ne retournait pas chez lui, cela empêcherait le malheur d'arri-
ver. 

Je n'avais pas aussitôt quitté Ranchi que le père de Kashi s'y pré-
senta. Quinze jours durant, il essaya de briser la volonté de son fils en 
lui expliquant que s'il acceptait de venir à Calcutta, ne serait-ce que 
quatre jours afin de voir sa mère, il l'autoriserait ensuite à revenir à 
l'école. Kashi refusa formellement de partir. Le père menaça alors de 
faire intervenir la police pour forcer son fils à le suivre. Ce dernier ar-
gument bouleversa Kashi qui ne voulait pas être responsable de la 
mauvaise publicité que cette intervention ne manquerait pas d'attirer 
sur l'école. Il ne vit d'autre choix que celui de se plier à la volonté de 
son père. 

je revins à Ranchi quelques jours plus tard. Lorsque j’appris de 
quelle manière on avait emmené Kashi, je partis en toute hâte pour 
Calcutta. Une fois arrivé dans la ville, je louai un fiacre. De façon 
étonnante, comme nous franchissions le pont d’Howrah au-dessus du 
Gange, les premières personnes que j'aperçus furent le père de Kashi 



ainsi que d'autres membres de sa famille en habits de deuil. Criant au 
cocher de s'arrêter, je sautai du fiacre et je me mis à foudroyer du re-
gard le malheureux père. 

« Monsieur l'assassin, m'écriai-je d'une manière quelque peu dérai-
sonnable, vous avez tué mon petit garçon ! » 

Le père avait déjà réalisé combien il avait eu tort de ramener de 
force son fils à Calcutta. Durant son court séjour dans la ville, Kashi 
avait ingéré de la nourriture contaminée, avait contracté le choléra et 
en était mort. 

 

 

 

Mon affection pour Kashi et ma promesse solennelle de le retrouver 
après sa mort me hantaient jour et nuit. Où que j'aille, son visage 
m'apparaissait. J’entrepris une quête mémorable en vue de le retrou-
ver, tout comme des années auparavant j'avais désespérément cher-
ché ma mère décédée. 



J'avais le sentiment que, puisque Dieu m'avait doté de la faculté de 
raisonner, je devais m'en servir au mieux pour découvrir les lois sub-
tiles qui me permettraient de connaître la position astrale de Kashi. 
Ainsi, je pensais qu'il était maintenant une âme vibrant de désirs insa-
tisfaits - une masse de lumière flottant quelque part dans les régions 
astrales parmi des millions d'âmes lumineuses. Mais de quelle ma-
nière allais-je me mettre en harmonie avec les vibrations de Kashi au 
milieu de toutes les vibrations émises par cette multitude d'âmes ? 

Je décidai d'employer une technique secrète de yoga : Je transmis 
mon amour à l'âme de Kashi par l'intermédiaire du « microphone » de 
l’œil spirituel, qui se trouve à l'intérieur du front entre les deux sour-

cils212. Je pressentais intuitivement que Kashi renaîtrait bientôt sur 

terre et que si je diffusais sans arrêt mon message, son âme me ré-
pondrait. Je savais que le moindre signal envoyé par Kashi serait aus-
sitôt perçu par les nerfs de mes doigts, de mes bras et de ma colonne 
vertébrale. 

Les mains levées en guise d'antennes, je pivotais plusieurs fois sur 
moi-même pour essayer de découvrir dans quelle direction se trouvait 
l'endroit où Kashi, pensais-je, s'était déjà réincarné dans un embryon. 
J'espérais ainsi capter sa réponse dans la « radio » de mon cœur réglée 
sur la fréquence de Kashi grâce à ma profonde concentration. 

Pendant les six mois qui suivirent le décès de Kashi, je pratiquai 
cette méthode yoguique avec un zèle inépuisable. Un matin, alors que 
je me trouvais avec quelques amis dans le secteur très animé de 
Bowbazar à Calcutta, je levai les mains comme j'avais pris l'habitude 
de le faire. Et là, pour la première fois, j'eus une réponse. Je fus 

transporté de joie en décelant qu'un faible courant électrique affluait 
dans mes doigts et dans les paumes de mes mains. Ce courant se 
transforma bientôt en une pensée dominante venant du plus profond 
de ma conscience : « C'est moi Kashi, c'est moi Kashi ; viens à moi. » 
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 La volonté, projetée à partir du point situé entre les sourcils, sert de poste émetteur à la 
pensée. Lorsque l'homme concentre calmement ses sentiments, ou pouvoirs émotionnels, 
dans le cœur, ce dernier agit comme un poste récepteur de radio pouvant capter les mes-
sages d'autres personnes, éloignées ou proches. En télépathie, les vibrations délicates des 
pensées d'un esprit humain passent à travers les vibrations subtiles de l'éther astral et en-
suite à travers celles plus denses de l'éther terrestre, générant ainsi des ondes électriques qui 
se transforment, à leur tour, en ondes de pensées pour être transmises à l'esprit d'une autre 
personne. 



En me concentrant sur la radio de mon cœur, cette pensée devint 
presque audible. J'entendais Kashi m'appeler encore et encore de cette 

voix légèrement rauque qui lui était si particulière213. Je saisis le bras 

de Prokash Das, l'un de mes compagnons, et lui souris joyeusement. 

« Il me semble que j'ai localisé Kashi ! » 

Je commençai à pivoter sur moi-même provoquant l'amusement 
non dissimulé de mes amis et de la foule des passants. Je ressentais 
des picotements électriques dans les doigts uniquement lorsque je me 
tournais vers une ruelle avoisinante, appelée à juste titre « Allée Ser-
pentine ». Les signaux astraux disparaissaient lorsque je me tournais 
vers d'autres directions. 

« Ah ! m'exclamai-je, c'est certainement une mère habitant cette 
ruelle qui abrite en son sein l'âme de Kashi. » 

Comme je me rapprochais avec mes compagnons de l'Allée Serpen-
tine, les vibrations dans mes mains levées devinrent plus fortes et plus 
insistantes. Soudain, j'eus le sentiment d'être attiré comme par un 
aimant vers le côté droit de l'allée. En passant devant l'entrée d'une 
certaine maison, je me retrouvai cloué sur place, à ma grande stupé-
faction. En retenant mon souffle, je frappai à la porte dans un état 
d'émotion intense. J'avais le sentiment que ma quête si longue et si 
inhabituelle allait enfin aboutir ! 

Une domestique ouvrit la porte et m'informa de la présence de son 
maître ; celui-ci descendit du premier étage pour venir à ma rencontre. 
Il me sourit l'air interrogateur. Je ne savais comment formuler ma 
question qui était à la fois pertinente et impertinente. 

« Je vous en prie, Monsieur, dites-moi si vous et votre femme atten-

dez un enfant depuis environ six mois214 ? 
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 Chaque âme à l'état pur est omnisciente. L'âme de Kashi se rappelait les particularités de 
Kashi, le jeune garçon, et dès lors elle pouvait imiter sa voix rauque dans le but d'attirer mon 
attention. 
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 Bien qu'après leur mort, de nombreux êtres humains demeurent entre 500 et 1000 ans 
dans le monde astral, il n'existe en fait aucune règle fixe déterminant la période de temps 
comprise entre deux incarnations. (Voir chapitre 43.) La durée du séjour d'un être humain 
dans un corps physique ou un corps astral est prédéterminée par son karma. 

La mort ainsi que le sommeil appelé « petite mort » sont une nécessité pour les êtres mortels 
et servent à libérer temporairement l'homme non éclairé de l'entrave des sens. Comme la 
nature essentielle de l'homme est Esprit, il reçoit, dans le sommeil et dans la mort, un rappel 
vivifiant de son caractère incorporel. 



—Oui, c'est exact. » 

Voyant que j'étais un swami, vêtu de la robe orange traditionnelle, il 
ajouta poliment : 

« Ayez l'obligeance de me dire comment vous êtes au courant de 
notre situation. » 

Lorsqu'il entendit l'histoire de Kashi et la promesse que je lui avais 
faite, l'homme, stupéfait, me crut sur parole. 

« Un enfant mâle, au teint clair, naîtra bientôt chez vous, lui dis-je. 

Il aura le visage large, un épi dans les cheveux, et sa nature sera par-
ticulièrement spirituelle. » 

J'étais certain que l'enfant à naître posséderait les mêmes particu-
larités que Kashi. 

Plus tard, j'allai voir l'enfant à qui les parents avaient donné son 
ancien prénom de Kashi. Même bébé, il était d'une ressemblance frap-
pante avec mon cher élève de Ranchi. L'enfant fit instantanément 
preuve envers moi d'une grande affection ; notre attachement mutuel 
du passé se réveilla avec une intensité redoublée. 

Des années plus tard, l'adolescent m'écrivit aux États-Unis. Il me 
faisait part de son fervent désir de suivre la voie du renoncement. Je le 
dirigeai vers un maître établi dans l'Himalaya qui accepta de prendre, 
comme disciple, Kashi réincarné. 

  

  

                                                                                                                                                         
La loi équilibrante du karma, telle qu'elle est exposée dans les Écritures hindoues, est celle de 
l'action et de la réaction, de la cause et de l'effet, du semis et de la récolte. Dans le cours de la 
justice naturelle (rita), chaque homme, de par ses pensées et ses actions, devient l'artisan de 
sa destinée. Quelles que soient les énergies que l'homme a lui-même activées dans l'univers, 
avec sagesse ou non, celles-ci reviennent obligatoirement vers lui, leur point de départ, 
comme un cercle qui se referme inexorablement sur lui-même. « Le monde ressemble à une 
équation mathématique qui s'équilibre d'elle-même quelle que soit la façon dont on la 
tourne. Chaque secret est révélé, chaque crime puni, chaque vertu récompensée, chaque tort 
redressé, silencieusement et immanquablement. » (Emerson : Compensation.) Considérer le 
karma comme la loi de la justice sous-jacente aux apparentes inégalités de la vie sert à libérer 
l'esprit humain de tout ressentiment envers Dieu et les hommes. (Voir chap. 16.) 



 

CHAPITRE 29  

RABINDRANATH TAGORE ET MOI COMPARONS NOS SYS-
TÈMES D'ÉDUCATION 

 

« Rabindranath Tagore nous a enseigné le chant comme un moyen 
naturel d'expression de soi et à chanter comme les oiseaux, c'est-à-
dire sans effort. » 

Bhola Nath, un jeune élève brillant de quatorze ans qui fréquentait 
mon école de Ranchi, me donna cette explication un matin alors que je 
venais de le complimenter à propos de sa voix mélodieuse. Spontané-
ment ou sur demande, le jeune garçon donnait libre cours à ses voca-
lises harmonieuses. Il avait été auparavant un élève de la célèbre école 
de Rabindranath Tagore, Santiniketan (le havre de paix), à Bolpur. 

« Les chants de Rabindranath Tagore ont été sur mes lèvres depuis 
mon enfance, confiai-je à mon jeune compagnon. Tous les Bengalis, y 
compris les paysans illettrés, sont sous le charme de sa poésie. » 

Bhola et moi chantâmes ensemble quelques refrains de Tagore qui 
mit en musique des milliers de poèmes indiens, certains composés par 
lui-même, d'autres étant d'origine ancienne. 

« Je rendis visite à Rabindranath peu après qu'il eut reçu le prix 
Nobel de littérature, poursuivis-je. J'avais envie de le rencontrer car 
j'admirais la façon directe dont il affrontait ses critiques littéraires, 
dis-je en riant. » 

Par ces paroles, j'avais éveillé la curiosité de Bhola et ce dernier me 
demanda de lui en dire davantage. 

« Les érudits critiquaient sévèrement Tagore pour avoir introduit un 
style nouveau dans la poésie du Bengale, commençai-je. Il mélangeait 
les expressions du langage familier avec celles de la langue classique 
en faisant fi des règles établies, si chères aux pandits. Sa poésie révèle 
de profondes vérités philosophiques en termes émouvants et en tenant 
peu compte des formes littéraires admises. 



« Un certain critique influent et malveillant compara Rabindranath 
à un "pigeon-poète qui vend ses roucoulements pour une roupie la 
copie". Mais l'heure de la revanche sonna enfin pour Tagore ; tout le 
monde littéraire occidental lui rendit hommage après qu'il eut lui-
même traduit en anglais son Gitanjali ("L'Offrande Lyrique"). Un train 
entier de pandits, incluant ses anciens détracteurs, se rendit à Santi-
niketan pour le féliciter. 

« Rabindranath ne reçut les visiteurs qu'après les avoir fait inten-
tionnellement attendre pendant un temps assez long. Ensuite, il écou-
ta leurs louanges, confiné dans un silence stoïque. Finalement, il re-
tourna contre eux leur arme habituelle : la critique. 

« "Messieurs, leur dit-il, l'hommage enivrant que vous me rendez 
aujourd'hui se mêle de façon incongrue aux relents putrides de votre 
mépris passé. Y aurait-il un lien entre l'attribution de mon prix Nobel 
et votre soudaine capacité à apprécier mon œuvre ? Je suis pourtant 
le même poète qui vous a tellement déplu lorsqu'il a pour la première 
fois offert ses humbles fleurs au sanctuaire du Bengale." 

« Les journaux publièrent un compte rendu du blâme sévère donné 
par Tagore à ses détracteurs. J'admirais la franchise de cet homme 
qui ne se laissait pas aveugler par la flatterie. À Calcutta, je fus intro-

duit auprès de Rabindranath par son secrétaire, M. C. F. Andrews215, 

lequel était vêtu d'un simple dhoti bengali. Il appelait affectueusement 
Tagore "Gurudeva". 

« Rabindranath me reçut aimablement. Une aura de charme, de 
culture et de courtoisie irradiait de sa personne. En réponse à mes 
questions concernant ses sources d'inspiration, il me raconta avoir été 

principalement influencé par nos poèmes épiques religieux et par les 
œuvres de Vidyapati, un poète bien connu du XIVe siècle. » 

Inspiré par ces souvenirs, je commençai à chanter la version de Ta-
gore d'un vieux chant bengali : « Allume la lampe de Ton amour ». 
Bhola et moi chantions joyeusement tout en nous promenant dans le 
domaine du Vidyalaya. 

Environ deux ans après la fondation de mon école de Ranchi, Ra-
bindranath m'invita à Santiniketan afin d'échanger nos impressions 
sur nos idéaux d'éducation. J'acceptai avec enthousiasme. À mon ar-
rivée, le poète était assis à son bureau et, comme lors de notre pre-
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 Écrivain et journaliste anglais, ami intime du Mahatma Gandhi, M. Andrews est respecté 
en Inde pour les nombreux services qu'il a rendus à sa patrie d'adoption. 



mière rencontre, je pensai en le voyant qu'il représentait le modèle 
d'homme le plus admirable, le plus parfait dont pouvait rêver un 
peintre. Son beau visage de noble patricien, délicatement ciselé, était 
encadré de longs cheveux et d'une barbe élégante. Il possédait de 
grands yeux tendres, un sourire angélique et une voix aux accents de 
flûte, littéralement enchanteresse. Robuste, grand et digne, il alliait 
une tendresse quasi féminine à une charmante spontanéité enfantine. 
Ce doux chanteur incarnait l'image idéale qu'on se fait d'un poète. 

 

 

 

Tagore et moi fûmes bientôt absorbés dans l'étude comparative de 
nos écoles respectives fondées sur des bases non orthodoxes. Nous 
découvrîmes plusieurs caractéristiques identiques : enseignement en 
plein air, simplicité, une grande place laissée à l'esprit de créativité de 
l'enfant. Toutefois, Rabindranath insistait beaucoup sur l'étude de la 



littérature et de la poésie ainsi que sur l'expression de soi à travers la 
musique et le chant, comme j'avais pu le constater dans le cas de 
Bhola. À Santiniketan, les enfants observaient des périodes de silence, 
mais ne recevaient aucune formation particulière en yoga. 

Le poète écouta avec une attention flatteuse ma description des 
exercices énergétiques de mon système Yogoda ainsi que des tech-
niques de concentration yoguique enseignées à tous les élèves de Ran-
chi. 

Tagore me raconta les pénibles débuts de sa vie d'écolier : 

« Je me suis sauvé de l'école après la cinquième année » me dit-il en 
riant. 

Je pouvais aisément comprendre combien sa nature raffinée de 
poète avait pu être heurtée par l'atmosphère ennuyeuse et la discipline 
sévère des salles de classe ! 

« C'est la raison pour laquelle j'ai ouvert cette école de Santiniketan 
à l'ombre des arbres et sous la splendeur du ciel. » 

En me désignant d'un geste éloquent un petit groupe d'élèves en 
train d'étudier dans le magnifique jardin, il remarqua : 

« L'enfant est dans son environnement naturel parmi les fleurs et 
les chants d'oiseaux. Il peut alors exprimer plus facilement ses talents 
personnels, vrais trésors cachés au fond de lui. La véritable éducation 
ne consiste pas à faire assimiler de force des connaissances venant de 
l'extérieur, mais à aider à faire émerger la réserve infinie de sagesse 

enfouie à l'intérieur de chacun216. » 

J'approuvai et ajoutai : 

« Dans les écoles ordinaires, on répond aux besoins instinctifs des 
jeunes, comme la quête d'un idéal ou le culte des héros, uniquement 
par l'énumération de statistiques arides et d'époques chronologiques. » 

Le poète me parla aussi avec affection de son père, Devendranath, 
qui lui avait inspiré les débuts de Santiniketan : 

« Mon père m'avait fait cadeau de cette terre fertile où il avait déjà 
construit une maison d'amis et un temple. Je commençai mon expé-
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 « L'âme ayant connu plusieurs renaissances ou, comme le disent les hindous, "ayant par-
couru le chemin de l'existence à travers des milliers de vies...", il n'est rien qu'elle ne sache 
déjà. Il n'est pas étonnant qu'elle se souvienne... de ce qu'elle a déjà connu... La recherche et 
l'apprentissage des connaissances ne sont en fait rien d'autre que des réminiscences. » 
(Emerson, Les hommes représentatifs de l'humanité.) 



rience éducative ici, en 1901, avec un petit groupe de dix garçons. Les 
huit mille livres du prix Nobel furent toutes investies dans les besoins 
matériels de l'école. » 

Devendranath, l'aîné des Tagore, bien connu sous le nom de « Ma-
harishi » (grand sage), était un homme remarquable, comme on peut le 
découvrir dans son Autobiographie. À l'âge adulte, il consacra deux 
ans de sa vie à la méditation dans l'Himalaya. Son père, Dwarkanath 
Tagore, s'était, lui, rendu célèbre dans tout le Bengale grâce à ses gé-
néreuses donations publiques. Cette famille à l'arbre généalogique il-
lustre a engendré de nombreux génies. Rabindranath n'était pas un 
cas isolé ; toute sa parenté s'était également distinguée par sa créativi-
té. Ses neveux Gogonendra et Abanindra sont parmi les artistes 

peintres les plus importants217 de l'Inde. Dwijendra, le frère de Rabin-

dranath, fut un philosophe d'une grande profondeur de vue, aimé de 
tous, même des oiseaux et des animaux de la forêt. 

Rabindranath me proposa de passer la nuit dans la maison d'amis. 
Le soir, je fus charmé de voir dans le patio le tableau formé par le 
poète et son groupe d'élèves. C'était une sorte de retour dans le passé. 
La scène que je contemplais ressemblait à celle d'un antique ermitage 
où l'heureux poète et son cercle de disciples baignent dans une at-
mosphère d'amour divin. Tagore tissait les liens de l'amitié avec les fils 
de l'harmonie. Sans jamais s'imposer, il savait attirer et captiver les 
cœurs par son magnétisme irrésistible. Il représentait l'élite de la poé-
sie, une fleur rare s'épanouissant dans le jardin du Seigneur et envoû-
tant les autres par sa fragrance naturelle ! 

De sa voix mélodieuse, Rabindranath nous fit la lecture de 

quelques-uns de ses poèmes exquis, récemment composés. La plupart 
de ses poèmes et de ses pièces, écrits pour le plus grand plaisir de ses 
élèves, furent composés à Santiniketan. Pour moi, leur beauté réside 
dans l'art d'invoquer Dieu dans presque chaque strophe, sans pour 
autant Le nommer souvent. 

« Enivré de la joie de chanter, écrivait-il, je m'oublie moi-même et je 
T'appelle Ami, ô Toi qui es mon Seigneur. » 

Le lendemain, après le déjeuner, c'est avec regret que je fis mes 
adieux au poète. Je me réjouis de constater que sa petite école est 
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 Rabindranath lui-même, alors qu'il était âgé de plus de soixante ans, entreprit d'étudier 
sérieusement la peinture. Il y a quelques années ses œuvres furent exposées dans plusieurs 
capitales européennes ainsi qu'à New York. 



maintenant devenue une université internationale, Visva-Bharati218, 

où les étudiants de nombreux pays viennent séjourner dans un envi-
ronnement idéal. 

« Là où l'esprit est sans peur et où l'on garde la tête haute ; 

Là où la connaissance est libre ; 

Là où la vision de l'univers n'a pas été fragmentée par l'étroitesse 
de vue des esprits ; 

Là où les mots jaillissent des profondeurs de la vérité ; 

Là où l'effort infatigable tend les bras vers la perfection ; 

Là où le flot limpide de la raison ne s'est pas perdu dans le sable 
désertique des habitudes stériles ; 

Là où Tu fais évoluer l'esprit dans une perspective toujours plus 
vaste de pensées et d'actions ; 

En ce paradis de liberté, ô mon Père, permets à ma patrie de 

s'éveiller219 ! » 

RABINDRANATH TAGORE 
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 Bien que le cher poète mourût en 1941, son institution Visva-Bharati est toujours pros-
père. En janvier 1950, soixante-cinq professeurs et étudiants de Santiniketan vinrent séjour-
ner dix jours à l'école Yogoda Satsanga de Ranchi. Le groupe était dirigé par Sri S. N. Ghosal, 
recteur de Visva-Bharati. Les invités ravirent les élèves de Ranchi en interprétant une pièce 
tirée du magnifique poème de Rabindranath : Pujarini. 
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 Gitanjali. Le fameux érudit, Sir S. Radhakrishnan fit une étude approfondie du poète dans 
son ouvrage : The Philosophy of Rabindranath Tagore (Macmillan, 1918). 



 

CHAPITRE 30  

LA LOI DES MIRACLES 

 

Le grand écrivain Léon Tolstoï220 écrivit un charmant conte populaire 

intitulé : Les Trois Ermites. Son ami Nicolas Roerich le résuma ainsi : 

« Trois vieux ermites vivaient sur une île. Ils étaient si purs et inno-
cents qu'ils n'avaient qu'une seule prière : "Nous sommes trois, Vous 
êtes Trois, ayez pitié de nous !" Cette prière naïve engendrait de 
grands miracles. 

« L'évêque local221 entendit parler des trois ermites et de leur prière 

inacceptable ; il décida de les rencontrer pour leur apprendre des 
prières plus convenables. Il arriva donc sur l'île, expliqua aux ermites 
que leur invocation était indigne et leur enseigna plusieurs prières 
traditionnelles. Puis, l'évêque s'en retourna. Soudain, il aperçut une 
lumière radieuse dans le sillage de son bateau. Comme la lumière se 
rapprochait, il put distinguer les trois ermites, se tenant par la main 
et courant sur les flots pour rattraper l'embarcation. 

« "Nous avons oublié les prières que vous nous avez enseignées, 
crièrent-ils à l’évêque, et nous accourons afin que vous nous les répé-
tiez." 

« Troublé, l'évêque secoua la tête : 

« "Chers amis, répondit-il humblement, continuez à réciter votre 
prière habituelle !" » 

Comment les trois saints ont-ils fait pour marcher sur les eaux ?  
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Comment le Christ a-t-il ressuscité son corps crucifié ? 

Comment Lahiri Mahasaya et Sri Yukteswar ont-ils accompli leurs 
miracles ? 

La science moderne n'a toujours pas de réponse à ces questions, 
bien que les connaissances humaines aient rapidement progressé avec 
l’avènement de l'ère atomique. Le mot « impossible » est de moins en 
moins utilisé dans le vocabulaire des hommes. 

Les Écritures védiques déclarent que le monde physique est régi par 
une loi fondamentale, la loi de maya, principe de relativité et de duali-

té. Dieu, la Vie unique, est l'Unité absolue. Afin d'apparaître sous les 
aspects distincts et variés des manifestations de la création, Il revêt 

un voile, faux ou irréel. Ce voile illusoire de la dualité, c'est maya222. 

Plusieurs grandes découvertes scientifiques des temps modernes ont 
confirmé cette simple déclaration des anciens rishis. 

Les lois du mouvement de Newton sont des lois de maya : « Il existe 
pour chaque action une réaction égale et contraire ; les actions mu-
tuelles de deux corps en présence sont toujours égales et opposées. » 
L'action et la réaction sont donc exactement égales entre elles. « Il est 
impossible d'avoir une force unique. Il doit y avoir, et il y a toujours, 
deux forces égales et de direction contraire. » 

Les activités fondamentales de la Nature ont toutes leur origine 
dans maya. L'électricité, par exemple, est un phénomène d'attraction 
et de répulsion ; ses électrons et ses protons sont de nature électrique 
opposée. Un autre exemple : l'atome, infime particule de matière, est, 
tout comme la terre elle-même, un aimant ayant un pôle positif et un 
pôle négatif. Le monde phénoménal tout entier est sous l'empire inexo-

rable de la polarité ; aucune loi concernant la physique, la chimie, ou 
tout autre science, n'est exempte de ce principe inhérent des opposés 
ou des contraires. 

Dès lors, les sciences physiques ne peuvent énoncer de lois en de-
hors de maya, la trame et la structure même de la création. La nature 
elle-même est maya ; les sciences de la nature sont obligées de com-
poser avec son essence inéluctable. Dans son propre domaine, la na-
ture est éternelle et inépuisable ; les scientifiques du futur ne pour-
ront rien faire de plus qu'explorer un aspect après l'autre de son infi-
nie diversité. La science demeure ainsi dans un mouvement perpétuel, 
incapable d'atteindre une quelconque finalité. Elle est, certes, capable 
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de découvrir les lois du fonctionnement d'un cosmos déjà existant, 
mais elle est impuissante à en déceler l'Auteur et unique Opérateur. 
Ainsi, les phénomènes sublimes de la gravitation et de l'électricité sont 
maintenant connus de tous, mais aucun mortel ne peut dire ce que 

sont vraiment la gravitation et l'électricité223. 

Depuis des millénaires, les prophètes ont eu pour mission d'ensei-
gner aux hommes comment triompher de maya. Dépasser la dualité 
de la création et percevoir l'unité du Créateur était considéré comme le 
but ultime de l'homme. Ceux qui se cramponnent à l'illusion cosmique 
doivent accepter sa loi fondamentale de la polarité : flux et reflux, as-
cension et chute, jour et nuit, plaisir et douleur, bien et mal, nais-
sance et mort. Ce schéma cyclique revêt une certaine monotonie an-
goissante lorsque l'homme s'est déjà réincarné quelques milliers de 
fois. Ce dernier commence alors à regarder avec espoir au-delà des 
contraintes imposées par maya. 

Déchirer le voile de maya signifie percer le secret de la création. Ce-
lui qui enlève ainsi le voile dont est revêtu l'univers est le seul véri-
table monothéiste. Tous les autres vénèrent des images païennes. 
Maya, Janus à deux visages, demeure la divinité de l'homme tant que 
celui-ci reste soumis aux illusions dualistes de la nature. Il ne peut 
alors connaître le Dieu unique et véritable. 

Quand maya, l'illusion du monde, se manifeste dans l'homme, elle 
est appelée avidya, littéralement « la non connaissance », l'ignorance, 
l'illusion. Maya, ou avidya, ne peut jamais être détruite par la convic-
tion ou l'analyse intellectuelles, mais uniquement en atteignant l'état 
intérieur de nirbikalpa samadhi. Les prophètes de l'Ancien Testament, 

comme les grands sages du monde entier et de toutes les époques, se 
sont tous exprimés à partir de cet état élevé de conscience. 

Ézéchiel a dit224 : « Il me conduisit à la porte, à la porte qui était du 

côté de l'Orient. Et voici, la gloire du Dieu d'Israël s’avançait de 
l'Orient. Sa voix était pareille au bruit des grandes eaux, et la terre 
resplendissait de sa gloire. » À partir de l’œil divin situé au milieu du 
front (orient), le yogi fait entrer sa conscience dans l'omniprésence, 
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entendant la Parole ou Aum, le son divin des « grandes eaux » : les vi-
brations de lumière qui constituent l'unique réalité de la création. 

Parmi les milliards de mystères du cosmos, le plus prodigieux est 
bien celui de la lumière. Contrairement aux ondes sonores dont la 
transmission a besoin de l'air ou d'un autre support, les ondes de lu-
mière circulent librement dans le vide de l'espace interstellaire. Même 
l'hypothèse de l'éther, censé servir de support interplanétaire de la 
lumière dans la théorie ondulatoire, peut être écartée si l'on considère 
les principes d'Einstein, car, selon lui, les propriétés géométriques de 
l'espace rendent inutile une théorie de l'éther. Dans les deux cas, la 
lumière reste la manifestation la plus subtile de la nature, la plus af-
franchie de toute dépendance matérielle. 

Selon les grands concepts d'Einstein, la vitesse de la lumière (envi-
ron trois cent mille kilomètres par seconde) domine toute la théorie de 
la relativité. Einstein prouve de façon mathématique que la vitesse de 
la lumière est, en ce qui concerne l'esprit humain limité, la seule cons-
tante d'un univers toujours changeant. Toutes les conceptions hu-
maines de temps et d'espace relèvent uniquement de la vitesse « abso-
lue » de la lumière. Non plus abstraits et éternels comme on le croyait 
autrefois, le temps et l'espace sont bien des éléments relatifs et finis. 
On ne peut en obtenir une mesure valable qu'en se référant au seul 
critère de la vitesse de la lumière. 

En rejoignant l'espace dans le domaine de la relativité, le temps dé-
voile maintenant sa vraie nature : une simple essence d'ambiguïté. En 
quelques équations tracées sur une feuille de papier, Einstein a fait 
disparaître de l'univers toute réalité fixe, à l'exception de celle de la 
lumière. 

Plus tard, en élaborant sa théorie des champs unifiés, le grand phy-
sicien chercha à combiner en une seule formule mathématique les lois 
de la gravitation et de l'électromagnétisme. Réduisant la structure du 
cosmos aux variations d'une loi unique, Einstein, à travers les âges, a 
rejoint les rishis qui voyaient en la protéiforme maya la trame et la 

structure unique de la création225. 
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À partir de la théorie innovatrice de la relativité est apparue la pos-
sibilité mathématique d'explorer l'atome ultime. Les plus grands scien-
tifiques affirment maintenant avec audace que non seulement l'atome 
est énergie plutôt que matière, mais que l'énergie atomique est par 
essence de la substance mentale. 

Sir Arthur Stanley Eddington écrit dans La Nature du Monde Phy-

sique226 :  

« Le fait de déclarer franchement que la science physique traite 
en fait d'un univers d'ombres représente une des avancées les 

plus significatives. Dans l'univers de la physique, nous assistons 
à un jeu d'ombres qui est le théâtre de notre vie quotidienne. 
L'ombre de mon coude repose sur l'ombre de la table, tout 
comme l'ombre de l'encre couvre celle du papier. Tout ceci relève 
de la symbolique et les physiciens le perçoivent ainsi. C'est alors 
que surgit l'Esprit qui, en alchimiste, transmue ces symboles... 
Pour conclure en termes directs, la substance de l'univers est 
une substance mentale. » 

La récente mise au point d'un microscope électronique a permis de 
prouver de manière formelle que l'essence même des atomes est lu-
mière et que la dualité de la nature est une réalité incontournable. Le 
New York Times publia le rapport suivant d’une démonstration du mi-
croscope électronique, faite en 1937, devant une assemblée de l'Ameri-

can Association for the Advancement of Science : 

La structure cristalline du tungstène, jusqu'ici connue de façon 
indirecte au moyen des rayons X, ressortait clairement sur 
l’écran fluorescent. Celui-ci montrait neuf atomes disposés de 

manière géométrique dans un treillis spatial en forme de cube : 
un atome dans chaque coin et un autre au centre. Les atomes 
dans la structure cristalline du tungstène apparurent sur l'écran 
fluorescent tels des points lumineux. Les molécules d'air, qui 
bombardaient ce cube cristallin de lumière, apparaissaient aussi 
comme de minuscules points lumineux dansant tels les reflets 
du soleil dans une eau en mouvement... 

Le principe du microscope électronique fut découvert en 1927 
par Clinton J. Davisson et Lester H. Germer dans les laboratoires 
de la compagnie de téléphone Bell, à New York. Ils constatèrent 
la double nature de l'électron, empruntant à la fois les caractéris-
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tiques de la particule et celles de l'onde227. La nature de l'onde 

conférait à l'électron les caractéristiques de la lumière. Une re-
cherche fut donc entreprise afin de concevoir un moyen de "foca-
liser" un faisceau d'électrons, tout comme on le fait déjà avec la 
lumière au moyen de lentilles. 

C. J. Davisson a reçu le prix Nobel de physique pour avoir dé-
couvert la double nature de l'électron, démontrant ainsi que tout 
ce qui est du domaine du monde physique possède une double 
identité. 

« Le courant de la pensée moderne en science, écrit Sir James 

Jeans dans L'Univers Mystérieux228, s'oriente vers une réalité qui n'a 

rien de mécanique ; l'univers commence à ressembler davantage à une 
grande pensée qu'à une grande machine. » 

La science du XXe siècle s'apparente désormais de plus en plus à ce 
que l'on peut lire dans les pages des antiques Védas. 

S'il doit en être ainsi, il faut espérer que l'homme apprendra de la 
science elle-même la vérité philosophique selon laquelle il n'existe pas 
d'univers matériel. Sa trame est maya, illusion. Tous ses mirages de 
réalité ne résistent pas à l’analyse. Lorsque les piliers rassurants de 
l'univers physique s'écroulent, les uns après les autres, devant lui, 
l'homme s'aperçoit de sa dépendance idolâtre, de sa transgression du 
commandement divin : « Tu n'auras pas d'autres dieux devant Ma 

face229. » 

Dans sa célèbre équation indiquant l'équivalence entre la masse et 
l'énergie, Einstein fit la preuve que l'énergie comprise dans toute par-
ticule de matière est égale à sa masse, ou poids, multipliée par le carré 
de la vitesse de la lumière. La libération des énergies atomiques se fait 
par l'annihilation des particules matérielles. La « mort » de la matière a 
donné naissance à l'ère atomique. 

La vitesse de la lumière est une norme ou constante mathématique, 
non pas parce qu'elle représente une valeur absolue de trois cent mille 
kilomètres par seconde, mais parce qu'aucun corps matériel, dont la 
masse augmente avec sa vitesse, ne pourra jamais atteindre la vitesse 
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de la lumière. Autrement dit : seul un corps matériel dont la masse 
serait infinie pourrait égaler la vitesse de la lumière. 

Ce concept nous conduit à parler de la loi des miracles. 

Les Maîtres, qui ont le pouvoir de matérialiser et de dématérialiser 
leur corps ou tout autre objet, de se déplacer à la vitesse de la lumière 
et d'utiliser les rayons lumineux créateurs pour rendre instantané-
ment visibles toutes sortes de formes matérielles, ont rempli cette 
condition essentielle : leur masse est infinie. 

La conscience d'un yogi ayant atteint la perfection s'identifie sans 

effort, non pas avec un corps limité, mais avec la structure univer-
selle. La gravitation — « force » chez Newton ou « manifestation d'iner-
tie » chez Einstein — est impuissante à forcer un maître à manifester 
les propriétés de la pesanteur, condition inhérente à tout objet maté-
riel subissant la gravitation. Celui qui se connaît lui-même comme 
Esprit omniprésent n'est plus soumis aux contraintes d'un corps ni 
aux lois rigides du temps et de l'espace. Grâce au mot de passe « Je 
suis Lui », le corps est libéré de sa prison. 

« Que la lumière soit ! Et la lumière fut230. » Dans la création de 

l'univers, le premier commandement de Dieu donna naissance à l'es-
sence structurale : la lumière. Sur les rayons de cet agent immatériel 
surgissent toutes les manifestations divines. Depuis toujours, des 
sages ont témoigné de l'apparition de Dieu sous forme de flamme et de 
lumière. « Ses yeux étaient comme une flamme de feu, nous dit saint 
Jean,... et son visage était comme le soleil lorsqu'il brille dans sa 

force231. » 

Le yogi qui est arrivé au stade de la méditation parfaite immerge sa 

conscience dans le Créateur et perçoit l'essence du cosmos comme 
étant lumière (vibrations d'énergie vitale). Pour lui, il n'y a alors au-
cune différence entre les rayons lumineux composant l'eau et les 
rayons lumineux composant la terre. Libre de toute conscience maté-
rielle, libre des trois dimensions de l'espace, ainsi que de la quatrième 
dimension, celle du temps, un maître déplace son corps de lumière 
avec autant de facilité au-dessus des rayons lumineux de la terre, de 
l'eau, du feu et de l'air qu'à travers ceux-ci. 
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« Si ton œil est unique, tout ton corps sera rempli de lumière232. » 

Une concentration profonde sur l'œil spirituel libérateur permet au 
yogi de détruire toutes les illusions se rapportant à la matière et au 
poids gravitationnel. Il voit l'univers tel que le Seigneur l'a créé : par 
essence, une masse de lumière indifférenciée. 

Le professeur L. T. Troland de Harvard dit ceci :  

« Les images optiques sont basées sur le même principe que les 
similigravures ; elles sont constituées de minuscules points et 
pointillés beaucoup trop petits pour être perçus à l'œil nu... La 
sensibilité de la rétine est si grande qu’on peut créer une sensa-
tion visuelle avec très peu de quanta de l'espèce de lumière re-
quise. » 

La loi des miracles peut être utilisée par celui qui a réalisé que l'es-
sence de la création est lumière. Un maître peut se servir de sa con-
naissance divine du phénomène de la lumière pour projeter instanta-
nément une forme visible à partir des atomes lumineux omniprésents. 
La forme de la projection (que ce soit un arbre, un remède ou un corps 
humain) est déterminée par le vœu du yogi ainsi que par la force de sa 
volonté et de son pouvoir de visualisation. 

La nuit, l'homme entre dans l'état de conscience du rêve, échappant 
ainsi aux limitations trompeuses de l'ego qui l'accaparent à l'état de 
veille. Dans le sommeil, il a la preuve sans cesse renouvelée de l'omni-
potence de son esprit. En rêve, ses amis décédés depuis longtemps lui 
apparaissent ainsi que les continents les plus éloignés ou des images 
surgies de son enfance. 

Cet état de conscience libre et non conditionné, dont tous les 

hommes font un jour la brève expérience dans leurs rêves, est l'état 
d'esprit permanent d'un maître en harmonie avec Dieu. Dépourvu de 
tout motif personnel et utilisant la volonté créatrice dont le Créateur 
l'a doté, un yogi réorganise les atomes de lumière de l'univers pour 
répondre à toute prière sincère du fidèle. 

« Puis Dieu dit : Faisons l'homme à notre image, selon notre res-
semblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux 
du ciel, sur le bétail, sur toute la terre et sur tous les reptiles qui ram-

pent sur la terre233. » 
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C'est dans ce but que l'homme et la création furent conçus : pour 
que l'homme s'élève en maître de maya, conscient de sa domination 
sur le cosmos. 

En 1915, peu après être entré dans l'Ordre des Swamis, j'eus une 
étrange vision. Celle-ci me permit de comprendre la relativité de la 
conscience humaine et de percevoir clairement l'unité de la Lumière 
éternelle derrière la douloureuse dualité de maya. Cette vision se pro-
duisit alors que j'étais assis un matin dans ma petite mansarde de la 
maison paternelle, rue Garpar. La Première Guerre mondiale faisait 

rage en Europe depuis plusieurs mois et je pensais avec tristesse aux 
innombrables morts qu'elle entraînait. 

À l'instant où je fermai les yeux pour méditer, ma conscience fut 
soudainement projetée dans le corps du commandant d'un navire de 
guerre. Le bruit de tonnerre des armes à feu déchira l'air au moment 
où des tirs furent échangés entre l'artillerie sur la rive et les canons du 
navire. Un énorme obus frappa l'entrepôt de munitions et mon navire 
explosa. Je sautai à l'eau en même temps que plusieurs marins ayant 
survécu à l'explosion. 

Le cœur battant, j’atteignis la rive, sain et sauf. Mais, hélas ! une 
balle perdue vint se loger dans ma poitrine et je m'écroulai en gémis-
sant. Mon corps était entièrement paralysé, cependant j'en étais cons-
cient, tout comme l'on est conscient d'un membre engourdi. 

« Finalement la mort m'a rattrapé » pensai-je. Dans un dernier sou-
pir, j'étais sur le point de sombrer dans l'inconscience, lorsque, ô sur-
prise, je me retrouvai assis dans la posture du lotus, dans ma man-
sarde de la rue Garpar ! 

Je me mis à pleurer de façon hystérique tout en palpant et en pin-
çant avec joie mon corps retrouvé intact, sans aucune trace de balle 
dans la poitrine. Je me penchai en avant puis en arrière et je respirai 
profondément plusieurs fois pour m'assurer que j'étais bien en vie. 

Tandis que je me réjouissais ainsi, ma conscience se trouva à nou-
veau transportée dans le corps du commandant qui gisait mort sur le 
rivage ensanglanté. Une totale confusion s'empara alors de mon es-
prit. 

« Seigneur, implorai-je, suis-je mort ou vivant ? » 

Un jeu de lumières éblouissantes emplit soudain tout l'horizon. Le 
doux grondement d'une vibration se transforma en ces paroles : 



« Qu'est-ce que la vie ou la mort ont à voir avec la lumière ? Je t'ai 
créé à l'image de Ma lumière. La relativité de la vie et de la mort ap-
partient au rêve cosmique. Contemple ton être réel ! Réveille-toi, Mon 
enfant, réveille-toi ! » 

Afin que l'homme poursuive son évolution, le Seigneur fournit l'ins-
piration nécessaire aux scientifiques pour qu'ils découvrent, en temps 
et lieux voulus, les secrets de Sa création. Plusieurs découvertes mo-
dernes aident l'homme à appréhender le cosmos comme étant l'ex-
pression variée d'une force unique : la lumière, guidée par l'intelli-
gence divine. Toutes ces merveilles que sont le cinéma, la radio, la té-
lévision, le radar, la cellule photoélectrique - cet étonnant « œil élec-
trique » - et l'énergie atomique reposent sur le phénomène électroma-
gnétique de la lumière. 

L'art cinématographique peut représenter n'importe quel miracle. 
Au point de vue visuel, il n'est de merveilles que les effets photogra-
phiques ne puissent rendre. Ainsi, on peut voir un corps astral trans-
parent sortir de l'enveloppe grossière d'un corps humain. On peut 
faire marcher une personne sur les eaux, ressusciter un mort, inver-
ser le cours normal de la croissance, se jouer du temps et de l'espace. 
Le spécialiste peut ainsi agencer les images comme il l'entend et faire 
apparaître les prodiges qu'un maître véritable peut accomplir avec de 
réels rayons lumineux. 

Le cinéma, qui dépeint la vie de façon si réaliste, illustre de nom-
breuses vérités relatives à la création : Le Réalisateur cosmique a écrit 
Son propre scénario et convoqué un grand nombre d'acteurs qui joue-
ront dans les grands spectacles de l'Histoire. De la sombre cabine de 
projection de l'éternité, Il projette Ses rayons de lumière sur l'écran de 

l'espace pour créer les images des films qui formeront les époques 
successives. 

Tout comme les images cinématographiques paraissent réelles alors 
qu'elles ne sont qu'une combinaison d'ombre et de lumière, ainsi l'ap-
parente diversité de l'univers n'est qu'illusoire. Les sphères plané-
taires, avec leurs innombrables formes de vie, ne sont rien d'autre que 
les images d'un film cosmique. Les scènes éphémères sont projetées 
sur l'écran de la conscience humaine par les rayons créateurs infinis 
et paraissent temporairement réelles aux cinq sens de l'homme. 

Au cinéma, le public peut s'apercevoir en levant les yeux que toutes 
les images sur l'écran n'apparaissent que grâce à un faisceau de lu-
mière unique qui est dépourvu de toute image. Le spectacle de l'uni-
vers, riche en couleurs, provient de manière similaire de l'unique lu-



mière blanche de la Source cosmique. Avec une ingéniosité sans pa-
reille, Dieu met en scène un spectacle aux proportions colossales pour 
Ses enfants, faisant d'eux à la fois des acteurs et des spectateurs dans 
Son théâtre planétaire. Un jour, j'entrai dans une salle de cinéma pour 
voir aux actualités les champs de bataille en Occident où la Première 
Guerre mondiale faisait encore rage. Le documentaire présentait le 
carnage avec un tel réalisme que je quittai le cinéma le cœur boulever-
sé. 

« Seigneur, implorai-je, pourquoi permets-Tu tant de souffrances ? » 
À ma grande surprise, une réponse instantanée vint sous la forme 
d'une vision des champs de batailles européens. Les scènes montrant 
des morts et des agonisants dépassaient de loin, en terme de cruauté, 
les images des actualités. 

« Regarde attentivement ! me dit une Voix douce au plus profond de 
ma conscience. Tu verras que ces scènes, qui ont lieu actuellement en 
France, ne sont rien d'autre qu'un jeu d'ombre et de lumière. C'est le 
cinéma cosmique, tout aussi réel et irréel que ces images d'actualités 
que tu viens de voir : une pièce de théâtre dans une pièce de théâtre !» 

Mon cœur n'était toujours pas consolé. La Voix divine poursuivit : « 
La création est à la fois ombre et lumière, sans cela aucune image ne 
serait possible. Le bien et le mal doivent toujours alterner au sein de 
maya. Si le bonheur était sans fin dans ce monde, est-ce que l'homme 
aspirerait à un autre monde ? Sans la souffrance, il ne chercherait pas 
vraiment à se rappeler qu'il a délaissé sa demeure éternelle. La dou-
leur l’incite à se souvenir et la sagesse l’aide à se libérer. Le drame de 
la mort est irréel ; ceux qui en ont peur ressemblent à l'acteur igno-
rant qui est mort de frayeur sur scène alors qu'on vient de tirer sur lui 

à blanc. Mes enfants sont des enfants de lumière. Ils ne resteront pas 
toujours endormis dans l'illusion. » 

Bien plus que toutes mes lectures au sujet de maya, ces visions 
personnelles et ces paroles de consolation m'avaient permis d'appré-
hender sa véritable nature. Les valeurs d'une personne sont grande-
ment modifiées lorsqu'elle est définitivement convaincue que la créa-
tion n'est qu'une vaste projection cinématographique et que sa propre 
réalité se trouve non pas dans la projection même, mais au-delà. 

Quand j'eus fini d'écrire ce chapitre, je m’assis sur mon lit dans la 

posture du lotus. Ma chambre234 était faiblement éclairée par deux 
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lampes en veilleuse. Levant les yeux au plafond, je remarquai qu'il 
était tacheté de points lumineux de couleur moutarde qui scintillaient 
et clignotaient, rappelant l'éclat du radium. Des myriades de fins 
rayons formant comme un rideau de pluie se regroupèrent en un seul 
rayon transparent qui se déversa silencieusement sur moi. 

Aussitôt, mon corps physique perdit son poids et se métamorphosa 
en une texture astrale. J'eus l'impression de flotter. Touchant à peine 
le lit, mon corps maintenant tout léger se balançait légèrement de 
droite à gauche. Je regardai tout autour de la chambre. Le mobilier et 
les murs étaient restés les mêmes, mais les petits points de lumière 
s'étaient tellement multipliés que le plafond était devenu invisible. J'en 
fus émerveillé. 

« C'est là le mécanisme du cinéma cosmique, fit une Voix qui sem-
blait venir de la lumière. Projetant son faisceau lumineux sur l'écran 
blanc de tes draps, il produit l'image de ton corps. Regarde, ta forme 
n'est rien d'autre que lumière ! » 

Je regardai mes bras et les remuai en tout sens, mais j'étais inca-
pable de sentir leur poids. Une joie extatique me submergea. Le rayon 
de lumière cosmique, s'épanouissant sous l'aspect de mon corps, 
semblait être la reproduction divine du faisceau lumineux qui fait ap-
paraître les images sur l'écran de cinéma, depuis la cabine de projec-
tion. 

Longtemps, je contemplai le film de mon corps dans cette salle de 
cinéma faiblement éclairée qu'était ma propre chambre. Bien qu'ayant 
déjà eu de nombreuses visions, aucune n'était comparable à celle-ci. 
Lorsque l'illusion de posséder un corps solide fut complètement dissi-

pée et que je réalisai de plus en plus que l'essence de toute chose est 
lumière, je regardai le flot palpitant des « biotrons » et implorai : 

« Ô Lumière divine, je T'en prie, prends l'humble image de mon 
corps en Ton sein, tout comme Élie fut enlevé au ciel dans un char de 

feu235. » 
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 Rois 2 : 11. 

Un « miracle » est couramment considéré comme un effet ou un événement non soumis aux 
lois, ou au-dessus des lois. Cependant, toutes les manifestations de notre univers, si parfai-
tement réglé, sont façonnées et explicables par des lois. Les pouvoirs soi-disant miraculeux 
d'un grand maître sont la conséquence logique de sa parfaite compréhension des lois subtiles 
qui régissent le cosmos intérieur qu'est la conscience. 



Cette prière était de toute évidence surprenante car le faisceau lu-
mineux disparut. Mon corps retrouva son poids normal et retomba sur 
le lit. Au plafond, l'essaim de lumières éblouissantes se mit à clignoter 
et s'évanouit. Le moment de quitter cette terre n'était apparemment 
pas encore arrivé pour moi. 

                                                                                                                                                         
En vérité, rien ne peut être qualifié de « miracle », si ce n'est qu'en fait tout est miracle. Que 
chacun de nous soit revêtu d'un corps organisé de façon si élaborée et soit placé sur un globe 
terrestre tournoyant à travers l'espace, parmi les étoiles - quoi de plus banal ou de plus mira-
culeux ? 

Les grands prophètes comme le Christ et Lahiri Mahasaya accomplissent souvent de nom-
breux miracles. De tels maîtres doivent s'acquitter d'une grande et difficile mission spirituelle 
envers l'humanité ; aider par des miracles les gens en détresse semble faire partie de cette 
mission. (Voir note 171.) L’approbation divine est nécessaire pour vaincre les maladies incu-
rables et les problèmes insolubles des humains. Lorsqu'un notable demanda au Christ de 
guérir son fils agonisant, à Capharnaüm, Jésus lui fit remarquer : « À moins de voir des mi-
racles et des prodiges, vous ne croirez point. » Puis il ajouta : « Va en paix, ton fils vit. » (Jean 
4 : 46-54.) 

Dans le présent chapitre, j'ai donné la signification védique de maya, le pouvoir magique de 
l'illusion qui sous-tend le monde phénoménal. La science occidentale a déjà découvert qu'un 
pouvoir « magique » teinté d'irréalité imprègne la « matière » atomique. Cependant, ce n'est 
pas seulement la Nature, mais également l'homme (sous son aspect mortel) qui est soumis à 
maya : le principe de relativité, contraste, dualité, inversion, états opposés. 

Il ne faut pas penser que seuls les rishis ont compris la vérité à propos de maya. Les pro-
phètes de l’Ancien Testament nommaient maya « Satan » (littéralement en hébreu, « l'adver-
saire »). Le Nouveau Testament utilise le terme diabolos ou diable comme équivalent à Satan. 
Satan ou Maya est le Magicien cosmique qui produit une abondance de formes dans le but de 
cacher la Vérité unique et sans forme. Dans le plan et le jeu de Dieu (lila), la seule finalité de 
Satan ou Maya est d'essayer de détourner l'homme de l'Esprit vers la matière, de la Réalité 
vers l'irréalité. 

Le Christ décrit maya de façon imagée sous les traits d'un diable, meurtrier et menteur. « Le 
diable... il a été meurtrier dès le commencement et il ne se tient pas dans la vérité, parce qu'il 
n'y a pas de vérité en lui. Lorsqu'il profère le mensonge, il parle de son propre fonds ; car il 
est un menteur et le père du mensonge. » (Jean 8 : 44.) 

« Le diable pèche dès le commencement. Le Fils de Dieu a paru afin de détruire les œuvres du 
diable. » (I Jean 3 : 8.) Ce qui veut dire que la manifestation de la Conscience Christique, pré-
sente en l'homme lui-même, détruit sans effort les illusions ou « œuvres du diable ». 

Maya agit « dès le commencement » en raison de sa structure inhérente au monde phéno-
ménal. Ce dernier est en perpétuelle transformation comme antithèse à l'Immuabilité divine. 



« De plus, pensai-je avec philosophie, ma prétention aurait bien pu 
déplaire à Elie ! » 

  

  



 

CHAPITRE 31  

UN ENTRETIEN AVEC LA VÉNÉRABLE MÈRE 

 

« Mère vénérée, c'est votre mari-prophète qui m'a baptisé lorsque 
j'étais petit enfant. Il fut le guru de mes parents et de mon propre gu-
ru Sri Yukteswarji. M'accorderez-vous le privilège d'entendre de votre 
propre bouche quelques épisodes de votre sainte vie ? » 

Je m'adressais ainsi à Srimati Kashi Moni, la compagne de vie de 
Lahiri Mahasaya. Je profitai d'un bref passage à Bénarès pour rendre 
visite à cette vénérable dame et combler ainsi un désir que j'avais de-
puis longtemps. 

Elle me reçut de bonne grâce dans la maison familiale des Lahiri 
dans le quartier de Garudeswar Mohulla, à Bénarès. Bien qu'assez 
âgée, elle était rayonnante comme une fleur de lotus et un parfum de 
spiritualité émanait de sa personne. De taille moyenne, elle avait le 
teint clair, un cou élancé et de grands yeux brillants. 

« Mon fils, vous êtes le bienvenu dans cette maison. Venez, montez 
avec moi. » 

Kashi Moni me fit entrer dans une pièce minuscule où elle vécut un 
certain temps avec son mari. Découvrir le sanctuaire dans lequel le 
Maître incomparable avait consenti à jouer le drame humain de la vie 
conjugale était pour moi un honneur. Kashi Moni m'invita gentiment à 
m'asseoir près d'elle sur un coussin, puis commença son récit : 

« Il m'a fallu plusieurs années avant de prendre conscience de la di-
vine stature spirituelle de mon époux. Une nuit, précisément dans 
cette chambre, j'eus un rêve saisissant. Des anges glorieux planaient 
au-dessus de moi avec une grâce inimaginable. La vision était si réelle 
que je m'éveillai aussitôt ; fait étrange, toute la pièce était inondée 
d'une lumière éblouissante. 

« Mon époux, dans la posture du lotus, lévitait au milieu de la pièce. 
Il était entouré d'anges qui l'adoraient les mains jointes, l'implorant 
avec grâce et dignité. Étonnée au plus haut point, j'étais certaine de 
rêver encore. 



« "Femme, dit Lahiri Mahasaya, tu ne rêves pas. Renonce pour tou-
jours à ton sommeil." 

« Il redescendit lentement sur le sol et je me prosternai à ses pieds. 

« "Maître, m'écriai-je, je ne peux que me prosterner à jamais devant 
vous. Me pardonnerez-vous de vous avoir considéré uniquement 
comme mon mari ? Je suis tellement honteuse d'être restée endormie 
dans l'ignorance tout en vivant aux côtés d'un être divinement éveillé. 
À. partir de cette nuit, vous n'êtes plus mon époux, mais mon guru. 
M'accepterez-vous, toute insignifiante que je suis, comme votre dis-

ciple236 ?" 

« Le Maître m'effleura légèrement et répondit : 

« "Âme sainte, relève-toi. Je t'accepte comme disciple.″ 

« Puis se tournant vers les anges, il me dit : 

« "Je t'en prie, incline-toi tour à tour devant chacun de ces saints 
bienheureux.″ 

« Lorsque j'eus terminé mes humbles génuflexions, les voix angé-
liques résonnèrent comme un chœur des Écritures antiques : 

« "Épouse d'un Être divin, tu es bénie. Nous te saluons.″ 

« Ils s'inclinèrent devant moi, puis leurs formes resplendissantes 
disparurent. La pièce redevint obscure. 

« Mon guru me proposa alors de recevoir l'initiation au Kriya Yoga. « 
"Bien sûr, répondis-je. Mon seul regret est de ne pas avoir reçu cette 
bénédiction plus tôt dans ma vie. 

« —Le temps n'était pas encore venu, dit Lahiri Mahasaya en me 

souriant en guise de consolation. Je t'ai silencieusement aidé à t'ac-
quitter d'une grande partie de ton karma. Maintenant, tu es prête et 
consentante.″ 

« Il me toucha le front. Un tourbillon de lumières y apparut qui se 
transforma graduellement en un œil spirituel d'un bleu opalin, cerclé 
d'or, avec en son centre une étoile blanche à cinq branches. 

« "Fais passer ta conscience à travers cette étoile afin de pénétrer 
dans le Royaume de l'Infini." 

« Mon guru parlait avec un ton différent. Sa voix était douce comme 
une musique lointaine. 
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« L'une après l'autre, les visions déferlaient sur les rives de mon 
âme, semblables au ressac de la mer. Les sphères panoramiques fini-
rent par se fondre en un océan de béatitude dans lequel je m'immer-
geai longuement. Des heures plus tard, lorsque je repris conscience de 

ce monde, le Maître m'initia à la technique du Kriya Yoga. 

« À partir de cette nuit-là, Lahiri Mahasaya ne dormit plus dans ma 
chambre. D'ailleurs, après cela, il ne dormit plus jamais. Il occupait la 
pièce du devant, au rez-de-chaussée ; ses disciples lui tenaient com-
pagnie de jour comme de nuit. » 

L'illustre dame s'enferma dans son silence. Conscient du caractère 
unique de sa relation avec le sublime yogi, je me risquai finalement à 
lui demander de me faire partager d'autres souvenirs de leur vie com-
mune. 

« Mon fils, comme tu es insatiable ! Néanmoins, je te raconterai une 
autre histoire, dit-elle en souriant timidement. Je dois avouer une of-
fense faite à l'encontre de mon guru et époux. Quelques mois après 
mon initiation, je commençai à me sentir seule et délaissée. Lahiri 
Mahasaya entra un matin dans cette petite chambre pour y prendre 
un objet quelconque ; je l'y suivis aussitôt. Le cœur rempli d'amer-
tume, je lui fis cette remarque acerbe : 

« "Vous passez tout votre temps avec les disciples. Que faites-vous 
de vos responsabilités envers votre femme et vos enfants ? Je trouve 
regrettable que vous ne vous souciez pas de procurer davantage d'ar-
gent à votre famille afin qu'elle puisse subvenir à ses besoins maté-
riels." 

« Le Maître me regarda pendant un moment, puis, soudain, il dispa-

rut ! Surprise et effrayée, j'entendis sa voix retentir dans toute la 
pièce: 

« "Tout cela n'est rien, ne le vois-tu pas ? Comment un rien tel que 
moi-même pourrait-il te procurer une quelconque richesse ? 

« —Guruji, implorai-je, je vous demande mille fois pardon ! Mes 
yeux de pécheresse ne peuvent plus vous voir ; je vous en prie, appa-
raissez-moi de nouveau sous votre forme sacrée. 

« —Je suis ici.″ 

« La réponse venait d'en haut. Je regardai au-dessus de moi et vis le 
Maître se matérialiser dans les airs, la tête touchant le plafond. Ses 
yeux étaient comme deux flammes aveuglantes. Complètement terri-



fiée, je me jetai à ses pieds en sanglotant dès qu'il eut regagné tran-
quillement le sol. 

« "Femme, dit-il, recherche le trésor divin plutôt que les dérisoires 
biens terrestres. Après avoir acquis la richesse intérieure, tu verras 
que tes besoins matériels seront toujours satisfaits.″ 

« Puis il ajouta : 

« "Un de mes fils spirituels y pourvoira.″ 

« Naturellement, les paroles de mon guru se révélèrent exactes ; un 

disciple offrit une somme d'argent considérable à notre famille. » 

Je remerciai Kashi Moni d'avoir partagé avec moi ses merveilleuses 

expériences237. Le lendemain, je retournai chez elle et j'eus le plaisir 

de parler philosophie pendant plusieurs heures avec Tincouri et Du-
couri Lahiri. Ces deux saints hommes, fils du grand yogi de l'Inde, 
suivaient de près les traces de leur père. Majestueux, grands, ro-
bustes, tous deux avaient une barbe épaisse, des voix douces et les 
manières charmantes de l'ancien temps. 

La femme de Lahiri Mahasaya n'était pas son seul disciple féminin ; 
il y en avait eu des centaines d'autres, dont ma mère. Un jour, une 
femme chela demanda au guru de lui donner une photo de lui. Il lui 
en tendit une et fit cette remarque : « Si tu la vois comme une protec-
tion, alors il en est ainsi ; sinon, ce n'est qu'une simple photo. » 

Quelques jours plus tard, ladite disciple et la belle-fille de Lahiri 
Mahasaya étaient en train d'étudier la Bhagavad Gita autour d'une 
table au-dessus de laquelle la photographie du guru était accrochée. 
Un orage éclata soudain avec une grande violence. 

« Lahiri Mahasaya, protège-nous ! » dirent les femmes en se pros-
ternant devant son image. 

La foudre frappa le livre sur la table, mais les deux disciples n'eu-
rent aucun mal. La chela raconta : 

« J'ai senti comme une couche de glace m'envelopper pour empê-
cher la chaleur brûlante de la foudre de m'atteindre. » 

Lahiri Mahasaya accomplit également deux miracles pour une autre 
femme disciple du nom d'Abhoya. Elle et son mari, un avocat de Cal-
cutta, décidèrent un jour de rendre visite au guru à Bénarès. Leur 
fiacre fut retardé par une circulation intense et ils n'arrivèrent à la 
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gare principale d'Howrah, à Calcutta, que pour entendre siffler le si-
gnal de départ du train pour Bénarès. 

Abhoya se tint calmement près du guichet de la gare et pria en si-
lence : 

« Lahiri Mahasaya, je vous supplie d'arrêter le train ! Je ne peux 
supporter l'idée d'attendre un jour de plus avant de vous voir. » 

Les roues du train, tout fumant, se mirent à tourner sur place sans 
que le train n'avance pour autant. Le mécanicien et les passagers des-
cendirent sur le quai pour observer le phénomène. Un agent de quai 

anglais s'approcha d'Abhoya et de son mari. Contrairement à l'usage, 
il leur offrit ses services : 

« Babu, dit-il, donnez-moi l'argent, je vais acheter vos billets pen-
dant que vous montez à bord du train. »  

Aussitôt que le couple se fut assis, muni de ses billets, le train se 
remit à avancer lentement. Le mécanicien et les passagers, pris de pa-
nique, se hâtèrent de rejoindre leurs places, ne sachant toujours pas 
comment le train était reparti, ni d'ailleurs pourquoi il s'était arrêté en 
premier lieu. 

À son arrivée chez Lahiri Mahasaya à Bénarès, Abhoya se prosterna 
en silence devant le Maître et voulut lui toucher les pieds en signe de 
reconnaissance. 

« Calme-toi, Abhoya, lui fit-il remarquer. Comme tu aimes me dé-
ranger ! N'aurais-tu pas pu prendre le train suivant pour venir ici ! » 

Abhoya rendit visite à Lahiri Mahasaya lors d'une autre occasion 
mémorable. Cette fois, elle désirait qu'il intercède non auprès d'un 
train, mais auprès de la cigogne ! 

« Veuillez, je vous en prie, faire en sorte que mon neuvième enfant 
vive, dit-elle. J'ai eu huit enfants et ils sont tous morts peu après leur 
naissance. » 

Le Maître sourit avec compassion et lui répondit : 

« L'enfant que tu attends vivra, mais suis attentivement mes ins-
tructions, s'il te plaît. Le bébé, ce sera une fille, naîtra la nuit. Tu de-
vras t'assurer que la lampe à huile reste allumée jusqu'à l'aube. 
Prends soin de ne pas t'endormir et de ne pas laisser la lampe 
s'éteindre. » 

L'enfant d'Abhoya était bien une fille, née la nuit, exactement 
comme le guru omniscient l'avait prédit. La mère recommanda à la 



nurse de bien surveiller le niveau d'huile de la lampe. Les deux 
femmes veillèrent jusqu'aux premières heures du matin, mais finale-
ment s'endormirent. La lampe était presque éteinte, sa flamme vacil-
lait faiblement, lorsque, soudain, la porte de la chambre s'ouvrit avec 
un grand bruit. Les deux femmes se réveillèrent en sursaut et, toutes 
étonnées, virent la forme de Lahiri Mahasaya. 

« Regarde Abhoya, dit le Maître, la lampe est sur le point de 
s'éteindre ! » 

Il désigna la lampe que la nurse se hâta de remplir d'huile. Dès que 

la flamme se remit à briller, Lahiri Mahasaya disparut. La porte et son 
loquet se refermèrent d'eux-mêmes. 

C'est ainsi que le neuvième enfant d'Abhoya survécut. En 1935, elle 
vivait encore lorsque je pris de ses nouvelles. 

Un des disciples de Lahiri Mahasaya, le vénérable Kali Kumar Roy, 
me rapporta plusieurs détails fascinants de sa vie auprès du Maître : 

« À titre d'invité, je passais souvent plusieurs semaines de suite à sa 
résidence de Bénarès, me dit Roy. Dans la soirée, je voyais arriver 

beaucoup de saints personnages, des dandi swamis238, qui venaient 

s'asseoir aux pieds du guru. Parfois ils abordaient des sujets portant 
sur la méditation ou sur la philosophie. Ces invités enthousiastes re-
partaient à l'aube. Durant mes séjours à l’ashram, je remarquai que 
pas une seule fois Lahiri Mahasaya n'allait s'allonger pour dormir. 

« Lorsque je commençai à fréquenter régulièrement le Maître, conti-
nua Roy, j'eus à faire face à l'opposition de mon employeur. Ce dernier 
était tellement imbu de matérialisme qu'il me lança un jour avec sar-
casme : 

« "Je ne veux pas de fanatiques religieux dans mon personnel. Si 
jamais je rencontre ton charlatan de guru, je lui dirai deux mots dont 
il se souviendra !" 

« Cette menace ne m'empêcha pas de poursuivre mes visites habi-
tuelles ; je passais presque toutes mes soirées en compagnie de mon 
guru. Un soir, mon employeur me suivit et entra précipitamment dans 
le salon du Maître. De toute évidence, il avait l'intention de mettre sa 
menace à exécution. Aussitôt que l'homme se fut assis sans demander 
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la permission, Lahiri Mahasaya s'adressa à la douzaine de disciples 
présents : 

«"Aimeriez-vous tous voir un tableau animé ?" 

Nous approuvâmes, et il nous demanda d'éteindre la lumière.  

«"Asseyez-vous en cercle, l'un derrière l'autre, dit-il, et placez vos 
mains sur les yeux de la personne qui est devant vous." 

« Je ne fus pas étonné de constater que mon employeur suivait, 
sans doute contre sa volonté, les directives du Maître. Au bout de 

quelques minutes, Lahiri Mahasaya nous demanda ce que nous 
voyions. 

« "Maître, répondis-je, je vois une très belle femme. Elle porte un sa-
ri bordé de rouge et se tient debout près d'une plante aux feuilles en 
forme d'oreilles d'éléphant.″ 

« Tous les autres disciples firent la même description. Le Maître se 
tourna alors vers mon employeur et lui dit : 

« "Reconnaissez-vous cette femme ? 

« —Oui, répondit l'homme, de toute évidence en proie à des émo-
tions peu conformes à sa nature. J'ai dépensé sans compter beaucoup 
d'argent pour cette femme, alors que j'ai une excellente épouse. J'ai 
honte du motif pour lequel je suis venu ici. Voulez-vous me pardonner 
et m'accepter comme disciple ?  

« —Je vous accepterai si vous menez une vie irréprochable pendant 
six mois, répondit le Maître. Autrement, je n'aurai pas à vous initier, 
ajouta-t-il.″ 

« Mon employeur résista à la tentation pendant trois mois ; ensuite 
il renoua une liaison avec cette femme. Deux mois plus tard, il mou-
rut. C'est alors que je compris la prophétie voilée de mon guru concer-
nant l'improbabilité de son initiation. » 

Lahiri Mahasaya eut comme ami le célèbre Swami Trailanga qui 
était, dit-on, âgé de plus de trois cents ans. Les deux yogis méditaient 
souvent ensemble. La renommée de Trailanga était si répandue en 
Inde que peu d'hindous auraient contesté la véracité des récits racon-
tant ses étonnants miracles. Si le Christ revenait sur terre et marchait 
dans les rues de New York en faisant la démonstration de tous ses 
pouvoirs divins, cela provoquerait la même forte impression que celle 
créée par Trailanga, il y a plusieurs décennies, lorsqu'il passait dans 
les rues animées de Bénarès. Il fut l'un de ces siddhas (êtres parfaits) 
qui ont préservé l'Inde de l'érosion du temps. 



En plusieurs occasions, on a pu voir le Swami avaler les poisons les 
plus mortels sans pour autant en être malade. Des milliers de per-
sonnes, dont un petit nombre d'entre elles vit encore, ont aperçu Trai-
langa flottant sur le Gange. Il pouvait rester assis à la surface de l'eau 
des jours durant, tout comme il pouvait rester caché sous l'eau pen-
dant de très longues périodes. Au ghat de Manikarnika, on avait l'ha-
bitude de voir le Swami assis, immobile, sur les dalles de pierre brû-
lantes, entièrement exposé au soleil indien impitoyable. 

Par ces prouesses, Trailanga cherchait à enseigner aux hommes 
que la vie humaine ne dépend ni de l'oxygène ni de certaines condi-
tions et précautions externes. Qu'il soit sur l'eau ou sous l'eau, qu'il 
affronte ou non les rayons ardents du soleil, le grand maître a prouvé 
qu'il vivait grâce à la conscience divine : la mort ne pouvait l'atteindre. 

Le yogi était non seulement imposant sur le plan spirituel, mais 
aussi sur le plan physique. Il pesait plus de trois cents livres : une 
livre pour chaque année de sa vie ! Comme il mangeait très rarement, 
le mystère reste entier. Cependant, un maître peut sans problème 
ignorer toutes les règles de santé habituelles lorsqu'il souhaite le faire 
pour une raison particulière, souvent très subtile et connue de lui 
seul. 

Les grands saints, en se réveillant du rêve cosmique de maya, ont 
compris que ce monde n'est qu'une pensée de l'Esprit divin. Ils peu-
vent alors faire ce qu'ils veulent de leur corps, car ils savent que celui-
ci n'est qu'une forme d'énergie condensée ou figée, manipulable à vo-
lonté. Aujourd'hui, les physiciens comprennent que la matière n'est 
rien d'autre que de l'énergie solidifiée, mais dans le domaine du con-
trôle de la matière, les maîtres ayant atteint l'illumination, sont, eux, 

passés victorieusement de la théorie à la pratique. 

Trailanga se promenait toujours entièrement nu. Sans cesse sur le 
qui-vive, la police de Bénarès, perplexe, en vint à le considérer comme 
un « enfant turbulent ». Tout comme Adam dans le jardin d’Eden, le 
candide Swami était inconscient de sa nudité. Cependant, les policiers 
étaient eux bien au courant de ce fait et on le mit en prison un jour 
sans plus de façon. Une confusion générale s'ensuivit : on vit bientôt 
l'énorme corps de Trailanga apparaître sur le toit de la prison dans sa 
nudité intégrale habituelle. Sa cellule, toujours fermée à double tour, 
ne fournissait aucun indice sur son moyen d'évasion. 

Découragés mais bien déterminés à faire leur devoir, les officiers de 
la loi le remirent en prison. Cette fois, on posta un gardien à la porte 
de la cellule du Swami. Mais, à nouveau, la Force dut s'effacer devant 



le Droit : on put bientôt observer le grand maître se promener de son 
pas nonchalant sur le toit. 

La déesse de la Justice porte un bandeau sur les yeux ; dans le cas 
de Trailanga, la police, ayant trouvé plus malin qu'elle, décida de 
suivre l'exemple de la déesse ! 

Le grand yogi observait généralement le silence239. En dépit de son 

visage rond et de son ventre rebondi, Trailanga ne mangeait qu'occa-
sionnellement. Après des semaines sans nourriture, il rompait le jeûne 
avec des grands pots de lait caillé offerts par ses disciples. Un scep-
tique essaya un jour de faire passer Trailanga pour un charlatan. Il 
posa devant le Swami un grand seau rempli de lait de chaux, servant 
à blanchir les murs. 

« Maître, dit le matérialiste en simulant le respect, je vous ai appor-
té du lait caillé. Buvez-le, je vous en prie. » 

Sans aucune hésitation, Trailanga but la chaux brûlante jusqu'à la 
dernière goutte. En quelques minutes, l'individu malintentionné tom-
ba par terre en gémissant de douleur. 

« Aidez-moi, Swami, aidez-moi ! Mon estomac est en feu ! Veuillez 
me pardonner d'avoir voulu vous mettre cruellement à l'épreuve. » L'il-
lustre yogi sortit de son silence habituel : 

« Petit malin, tu n'as pas réalisé, en m'offrant ce poison, que ma vie 
ne fait qu'une avec la tienne. La chaux aurait pu me tuer si je n'avais 
pas été conscient que Dieu est présent dans mon estomac, comme 
dans chaque atome de la création. Maintenant que tu connais la signi-
fication divine de l'effet boomerang, ne joue jamais plus de tours à 
personne ! 

Le pécheur, guéri par les paroles de Trailanga, s'éclipsa furtive-
ment. 

Ce transfert de la douleur d'un corps à un autre n'était pas impu-
table à la volonté du maître, mais à la mise en œuvre de la loi de la 

justice240 qui dans la création maintient en équilibre même les 
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sphères les plus éloignées de l'univers. Pour des hommes ayant réalisé 
Dieu comme Trailanga, la loi divine s'applique instantanément car ils 
ont banni à jamais toute interaction discordante de l'ego. 

La foi en l'application automatique de la justice divine (souvent ma-
nifestée de façon inattendue, comme dans le cas de Trailanga et de 
son meurtrier en puissance) atténue la vive indignation que nous 
éprouvons devant l'injustice humaine. « C'est Moi qui ferai justice, Moi 

qui rétribuerai, dit le Seigneur241. » Pourquoi avoir recours aux 

pauvres ressources humaines alors que la loi universelle s'occupera 
comme il faut du châtiment ! 

Les esprits bornés mettent en doute la justice, l'omniscience et 
l'amour divins, en même temps que l'immortalité. « Hypothèses futiles 
et creuses ! pensent-ils. » Les hommes ayant un point de vue aussi 
aveugle et un tel manque de respect pour le spectacle cosmique voient 
se succéder dans leur vie toute une foule de situations discordantes 
qui les contraint finalement à rechercher la sagesse. 

L'omnipotence de la loi spirituelle fut soulevée par Jésus lors de son 
entrée triomphale dans Jérusalem. Au moment où les disciples et la 
foule manifestaient leur joie et criaient : « Paix dans le ciel, et gloire 
dans les lieux très hauts ! », certains pharisiens se plaignirent de ce 
spectacle indigne. Ils protestèrent : « Maître, réprimande tes disciples. 
» Et Jésus répondit : « Je vous le dis, s'ils se taisent, les pierres crie-

ront242 ! » 

Dans cette réplique aux pharisiens, Jésus faisait remarquer que la 
justice divine n'est pas seulement une abstraction et qu'un homme de 
paix, même si on lui arrache la langue trouvera toujours le moyen 
d'être entendu et défendu grâce au fondement même de la création : 
l'ordre universel. 
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 « Croyez-vous réduire au silence des hommes de paix ? disait ainsi 
Jésus. C'est comme si vous essayiez d'étouffer la voix de Dieu dont les 
pierres chantent la gloire et l'omniprésence. Exigerez-vous que les 
hommes s'abstiennent de célébrer ensemble la paix du ciel ? Leur 
conseillerez-vous de se rassembler et d'exprimer leur unité unique-
ment en cas de guerre ? Alors, préparez-vous, ô Pharisiens, à renver-
ser les fondations de l'univers ; parce que les hommes bienveillants, 
tout comme les pierres ou la terre, l'eau, le feu et l'air, se ligueront 
contre vous pour témoigner de l'harmonie divine dans la création. » 

Un jour, Trailanga, le yogi de stature christique, accorda une grâce 
à mon sejo marna (oncle maternel). Un matin, mon oncle aperçut le 
maître au milieu d'une foule de disciples sur un ghat de Bénarès. En 
se faufilant, il réussit à se rapprocher de Trailanga et toucha humble-



ment les pieds du yogi. Mon oncle fut tout étonné de se sentir instan-

tanément guéri d'une douloureuse maladie chronique243.  

Le seul disciple connu du grand yogi qui soit encore vivant est une 

femme, du nom de Shankari Mai jiew244. Fille d'un disciple de Trailan-

ga, elle reçut dès l'enfance la formation spirituelle du Swami. Elle pas-
sa quarante ans dans des cavernes solitaires de l'Himalaya, près de 
Badrinath, Kedarnath, Amarnath et Pasupatinath. La brahmacharini 
(femme-ascète), née en 1826, est maintenant âgée de plus de cent ans. 
Cependant, elle ne paraît pas son âge ; elle a conservé ses cheveux 

noirs, ses dents étincelantes et une énergie remarquable. Elle sort de 
sa retraite à quelques années d'intervalle pour assister aux melas ou 
fêtes religieuses périodiques. 

Cette sainte femme a souvent rendu visite à Lahiri Mahasaya. Elle a 
raconté qu'un jour, dans le secteur de Barrackpore près de Calcutta, 
elle se trouvait assise aux côtés de Lahiri Mahasaya quand le grand 
guru Babaji entra tranquillement dans la pièce et se mit à converser 
avec eux. « Le Maître immortel portait des vêtements mouillés, se rap-
pelait-elle, comme s'il venait juste de se baigner dans le fleuve. Il me 
fit la grâce de me donner quelques conseils spirituels. » 

Un jour, à Bénarès, Trailanga abandonna son silence habituel pour 
rendre un hommage public à Lahiri Mahasaya. Un des disciples de 
Trailanga désapprouva ce discours : 

« Maître, dit-il, comment se fait-il que vous, un swami et un ascète, 
vous accordiez tant de respect à un simple chef de famille ? 

—Mon fils, lui répondit Trailanga, Lahiri Mahasaya est semblable à 
un chaton divin qui reste sagement à l'endroit où la Mère Cosmique l'a 

déposé. Tout en jouant consciencieusement son rôle d'homme et 
d'époux dans le monde, il a atteint cette réalisation spirituelle parfaite 
pour laquelle j'ai moi-même renoncé à tout - même à mon pagne ! » 
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CHAPITRE 32  

RAMA RESSUSCITÉ DES MORTS 

 

« Il y avait un homme malade, nommé Lazare... Après avoir entendu 
cela, Jésus dit : Cette maladie n'appartient point à la mort ; mais elle 
est pour la gloire de Dieu, afin que le Fils de Dieu soit glorifié par 

elle245. » 

Par un matin ensoleillé, Sri Yukteswar commentait les Écritures 
chrétiennes sur le balcon de son ermitage de Serampore. En plus des 
quelques disciples du Maître, j'étais présent avec un petit groupe de 
mes élèves de Ranchi. 

« Dans ce passage, Jésus s'appelle lui-même le Fils de Dieu. Bien 
qu'il fût réellement uni à Dieu, cette dénomination prend en fait ici 
une profonde signification impersonnelle, expliqua Sri Yukteswar. Le 
Fils de Dieu est, chez l'homme, la Conscience Christique ou Divine. 
Aucun être mortel ne peut glorifier Dieu. Le seul hommage que 
l'homme puisse rendre à son Créateur est de Le chercher, car l'homme 
ne peut glorifier une Abstraction qu'il ne connaît pas. L'auréole ou 
nimbe entourant la tête des saints témoigne symboliquement qu'ils 

sont capables de rendre hommage au Divin. » 

Sri Yukteswar continua à lire la merveilleuse histoire de la résurrec-
tion de Lazare. Quand il eut terminé, il observa un long silence, le livre 
sacré encore ouvert sur ses genoux. 

« Moi aussi, j'ai eu le privilège d'assister à un miracle semblable à 
celui-ci, déclara enfin mon guru sur un ton doux et grave. Lahiri Ma-
hasaya a ressuscité des morts un de mes amis. » 

Les jeunes garçons assis près de moi manifestèrent leur vif intérêt 
en souriant de satisfaction. Il restait en moi assez du petit garçon que 
je fus pour apprécier non seulement l'aspect philosophique des récits 
de Sri Yukteswar, mais en particulier toute histoire que je pouvais lui 
faire raconter sur ses remarquables expériences avec son guru. 
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« Mon ami Rama et moi étions inséparables, commença Sri Yuktes-
war. Rama étant de tempérament timide et solitaire, il ne rendait visite 
à notre guru Lahiri Mahasaya qu'entre minuit et l'aube car les dis-
ciples étaient alors peu nombreux. Comme j'étais son ami le plus 
proche, Rama me faisait souvent part de ses profondes expériences 
spirituelles. Sa compagnie idéale était pour moi une source d'inspira-
tion. » 

À ces souvenirs, le visage de mon guru s'attendrit, puis il poursui-
vit: 

« Rama eut à subir tout à coup une sérieuse épreuve : il avait con-
tracté le choléra asiatique. En cas de maladies graves, notre maître ne 
voyait pas d'inconvénient à recourir aux services des médecins et on 
appela deux spécialistes. Comme ils multipliaient leurs efforts pour 
soigner le malade, je priai avec ferveur pour que Lahiri Mahasaya lui 
vienne en aide. Je courus chez lui en larmes afin de lui raconter ce qui 
se passait. 

« "Les médecins sont en train de soigner Rama. Il guérira" me dit 
Lahiri Mahasaya en souriant avec bonne humeur. 

« Je retournai auprès de mon ami le cœur plus léger, mais je le 
trouvai mourant. 

« "Il n'a plus que quelques heures à vivre" me fit l'un des médecins 
avec un geste de désespoir. 

« Une fois de plus, je me hâtai d'aller trouver Lahiri Mahasaya. 

« "Ces médecins sont des hommes consciencieux. Je suis certain 
que Rama se rétablira" me dit de nouveau le maître d'un ton joyeux, et 

il me renvoya. 

« De retour au chevet de mon ami, je vis que les deux médecins ne 
s'y trouvaient plus. L'un d'eux m'avait laissé ce mot : "Nous avons fait 
tout notre possible, mais son cas est sans espoir." 

« Mon ami offrait effectivement l'image d'un mourant. Il m'était im-
possible de croire que les paroles de Lahiri Mahasaya aient pu s'avérer 
inexactes, toutefois, en voyant Rama décliner si rapidement, je ne 
pouvais m'empêcher de penser : "Tout est fini maintenant ?' Tiraillé 
entre foi et doute, je m'occupai de mon ami du mieux que je pus. Sou-
dain, il se souleva un peu et s'écria dans un ultime effort : 

« "Yukteswar, cours chez le Maître et dis-lui que je meurs. De-
mande-lui de bien vouloir bénir mon corps avant les rites funéraires." 



« En prononçant ces paroles, Rama exhala un profond soupir et 

rendit l'âme246. 

« Je pleurai durant une heure à son chevet. Mon ami, amoureux in-
conditionnel de la paix, avait maintenant atteint la suprême tranquilli-
té de la mort. Un autre disciple se présenta chez Rama et je lui de-
mandai de le veiller jusqu'à mon retour. Extrêmement troublé, je mar-
chai avec peine jusque chez mon guru. 

« "Comment va Rama maintenant ? demanda Lahiri Mahasaya le vi-
sage rayonnant. 

« —Maître, vous le verrez bientôt par vous-même ! laissai-je échap-
per impulsivement. Dans quelques heures, vous pourrez voir son 
corps avant qu'il ne soit transporté au lieu des crémations." Je m'ef-
fondrai en gémissant sous le poids de l'émotion. 

« "Yukteswar, contrôle-toi. Assieds-toi calmement et médite." Mon 
guru entra dans l'état de samadhi. La soirée et la nuit s'écoulèrent 
dans un silence ininterrompu ; je luttai vainement pour retrouver mon 
calme intérieur. 

« À l'aube, Lahiri Mahasaya me regarda avec compassion. 

« "Je vois que tu es encore troublé. Pourquoi ne m'as-tu pas dit hier 
matin que tu attendais de moi une aide tangible sous forme de 
quelque remède à donner à Rama ?" 

« Le maître me désigna une lampe en forme de coupelle qui conte-
nait de l'huile de ricin brute. 

« "Remplis un flacon avec l'huile de cette lampe ; ensuite tu en ver-
seras sept gouttes dans la bouche de Rama. 

« —Maître, protestai-je, il est mort depuis hier midi. De quelle utilité 
pourrait bien être l'huile maintenant ? 

« —Ne te préoccupe pas de ça et fais ce que je te demande." 

« L'humeur joyeuse de mon guru m'était tout à fait incompréhen-
sible ; j'étais toujours inconsolable devant la perte de mon ami. Néan-
moins, je repartis chez Rama en emportant avec moi une petite quan-
tité d'huile. 

« Je trouvai son corps dans un état de complète rigidité musculaire. 
Sans prêter attention à sa condition cadavérique, j'écartai ses lèvres 
avec l'index de ma main droite et j'arrivai de ma main gauche, avec 

                                                           
246

 Une victime du choléra reste souvent lucide jusqu'au moment de la mort. 



l'aide du bouchon de la fiole, à verser l'huile goutte à goutte entre ses 
dents serrées. À l'instant où la septième goutte toucha ses lèvres gla-
cées, Rama fut pris d'un violent frisson. Ses muscles tressaillirent de 
la tête aux pieds et il s'assit tout étonné. 

« Tai vu Lahiri Mahasaya dans un halo de lumière ! cria-t-il. Il était 
resplendissant comme le soleil. Lève-toi, sors de ton sommeil, m'a-t-il 
ordonné, et viens me voir avec Yukteswar :" 

« Après cette maladie fatale, je pus à peine en croire mes yeux lors-
que je vis Rama s'habiller et se sentir assez solide pour se rendre à 

pied jusqu'à la maison de notre guru. En arrivant, il se prosterna aux 
pieds de Lahiri Mahasaya avec des larmes de reconnaissance. 

« Le maître était transporté de joie. Il me regardait avec des yeux pé-
tillants de malice. 

« "Yukteswar, dit-il, dorénavant tu ne manqueras pas d'avoir tou-
jours sur toi une bouteille d'huile de ricin, n'est-ce pas ? Ainsi, lorsque 
tu verras un cadavre, tu n'auras qu'à lui administrer l'huile : sept 

gouttes devraient certainement déjouer le pouvoir de Yama247 ! 

« —Guruji, vous vous moquez de moi et je ne comprends pas pour-
quoi. Je vous en prie, dites-moi plutôt quelle est la nature de mon er-
reur. 

« —Je t'ai mentionné à deux reprises que Rama guérirait ; cepen-
dant, tu ne m'as pas totalement cru, expliqua Lahiri Mahasaya. Je n'ai 
jamais dit que les médecins seraient capables de le guérir, mais seu-
lement qu'ils s'occupaient de lui. Je ne voulais pas me mêler de leurs 
affaires ; eux aussi doivent bien vivre !" 

« Mon guru ajouta d'une voix enjouée : 

« "Rappelle-toi toujours que l'omnipotent Paramatman248 peut gué-

rir n'importe qui, qu'on ait fait appel ou non à un médecin. 

« —Je vois mon erreur, dis-je avec remords. Je sais maintenant 
qu'une seule de vos paroles est capable d'influencer le cosmos tout 
entier !' » 

Lorsque Sri Yukteswar eut fini de raconter cette surprenante his-
toire, un des garçons de Ranchi se hasarda à poser une question qui, 
de la part d'un enfant, était bien normale : 
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« Maître, dit-il, pourquoi votre guru vous a-t-il demandé d'adminis-
trer de l'huile de ricin ? 

—Mon enfant, l'huile n'avait aucune signification particulière. Parce 
que mes attentes envers Lahiri Mahasaya étaient d'ordre matériel, ce 
dernier choisit l'huile qui se trouvait à portée de sa main comme sym-
bole tangible pour éveiller en moi une plus grande foi. Le maître laissa 
mourir Rama parce que j'avais en partie douté de lui. Mais le divin 
guru savait qu'ayant prédit la guérison de Rama, celle-ci devait avoir 
lieu, même s'il devait guérir Rama de la mort, maladie habituellement 
incurable ! » 

Sri Yukteswar congédia le petit groupe et me fit signe de m'asseoir à 
ses pieds sur une couverture. 

« Yogananda, dit-il avec une gravité inhabituelle, depuis ta nais-
sance tu as été entouré par des disciples proches de Lahiri Mahasaya.  

Le grand maître a vécu sa vie sublime en étant partiellement reclus 
et il a résolument refusé que ses adeptes fondent une organisation 
basée sur ses enseignements. Néanmoins, il fit cette importante pré-
diction : 

« "Environ cinquante ans après ma mort, a dit Lahiri Mahasaya, on 
écrira le récit de ma vie en raison du grand intérêt que suscitera alors 
le yoga en Occident. Le message du yoga se répandra sur toute la 
terre. Il aidera à établir la fraternité humaine car une nouvelle unité se 
créera entre les hommes grâce à leur perception directe du Père 
Unique." 

« Yogananda, mon fils, poursuivit Sri Yukteswar, ton rôle sera de 
répandre le message de Lahiri Mahasaya et de faire le récit de la vie de 
ce grand saint. » 

Lahiri Mahasaya mourut en 1895. En 1945, cinquante ans plus 
tard, je terminais la rédaction de ce livre. Je ne peux qu'être frappé 
par le fait que l'année 1945 coïncide avec le début d'un nouvel âge : 
l'ère révolutionnaire de l'énergie atomique. Tous les esprits bienveil-
lants comprennent combien il devient urgent d'accéder à la paix et à la 
fraternité, car si on continue à employer la force physique, on risque 
de faire disparaître l'homme de la surface de la terre en même temps 
que les problèmes. 

Si, avec le temps ou les bombes, les œuvres humaines finissent par 
disparaître sans laisser de traces, le soleil, lui, poursuit infailliblement 
sa course et les étoiles du ciel veillent sans cesse. Les lois cosmiques 
ne peuvent être ni enrayées, ni changées, et l'homme ferait bien de se 



mettre en harmonie avec elles. Si le cosmos est contre la violence, si le 
soleil n'entre pas en conflit avec les autres planètes, mais s'éclipse en 
temps voulu pour laisser briller les étoiles, à quoi cela sert-il de recou-
rir à la force armée ? La paix en sera-t-elle le résultat ? Ce n'est pas la 
cruauté, mais la bonne volonté et les rapports harmonieux qui main-
tiennent la structure de l'univers. Une humanité en paix pourrait goû-
ter aux fruits durables de la victoire, bien plus doux à savourer que 
ceux nourris par un sol ensanglanté. 

La Société des Nations sera efficace quand elle sera composée d'une 
ligue naturelle et anonyme de cœurs humains. La compassion envers 
tous les êtres et le discernement intuitif, nécessaires pour panser les 
plaies de l'humanité, ne peuvent pas naître de simples considérations 
intellectuelles sur la diversité humaine, mais de la connaissance de ce 
lien profond unissant tous les hommes : leur parenté avec Dieu. Pour 
que l'idéal le plus élevé au monde - la paix par la fraternité - se réalise, 
puisse le yoga, science de la communion personnelle avec le Divin, se 
répandre avec le temps parmi tous les hommes, dans tous les pays. 

Bien que l'Inde possède une civilisation plus ancienne que n'im-
porte quelle autre au monde, peu d'historiens ont souligné que sa 
formidable longévité n'est en aucun cas due au hasard, mais vient de 
ce qu'elle est toujours restée fidèle aux vérités éternelles, exprimées à 
chaque génération dans la vie de ses grands hommes. Par la continui-
té même de son existence et par son immuabilité au cours des siècles 
(les livres poussiéreux des savants peuvent-ils réellement nous dire 
combien de siècles au juste ?), l'Inde, parmi toutes les nations, a ainsi 
apporté la plus noble des réponses au défi du temps. 

Le récit biblique d'Abraham suppliant le Seigneur249 d'épargner la 

cité de Sodome s'il s'y trouvait dix hommes justes, ainsi que la ré-
ponse du Divin : « Je ne la détruirai point à cause de ces dix justes », 
prend une nouvelle signification si l'on considère que l'Inde a été de 
même épargnée alors qu'ont disparu les empires de nations puis-
santes de l'antiquité, versées dans l'art de la guerre et jadis contempo-
raines de l'Inde, comme l'Égypte ancienne, Babylone, la Grèce et 
Rome. 

La réponse du Seigneur nous indique ainsi clairement qu'une na-
tion subsiste non pas à cause de ses exploits sur le plan matériel, 
mais grâce à ses « chefs-d'œuvre humains ». 
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 Genèse 18 : 23-32. 



En cette première moitié du XXe siècle, déjà par deux fois entachée 
de sang, puisse la parole divine se faire de nouveau entendre : nulle 
nation, capable de donner naissance à dix grands hommes considérés 
comme des justes aux yeux du Juge incorruptible, ne connaîtra d'ex-
tinction. 

En adhérant à cette conviction, l'Inde a prouvé qu'elle n'était pas 
sans ressources face aux mille ruses du temps. Ainsi, à chaque siècle, 
des maîtres ayant réalisé le Soi ont consacré son sol. À l'époque mo-
derne, des sages de stature christique comme Lahiri Mahasaya et Sri 
Yukteswar sont venus pour proclamer que la connaissance du yoga, 
science de la réalisation de Dieu, est essentielle au bonheur humain et 
à la longévité d'une nation. 

Peu d'informations significatives ont été publiées jusqu'à présent 

sur la vie de Lahiri Mahasaya et sa doctrine universelle250. En l'espace 

de trente ans, j'ai trouvé en Inde, en Amérique ou en Europe un inté-
rêt profond et sincère pour son message du yoga libérateur. Ainsi 
était-il devenu nécessaire de raconter maintenant la vie du grand 
maître, comme il l'avait prédit lui-même, car en Occident les vies des 
grands yogis modernes sont peu connues. 

Lahiri Mahasaya est né le 30 septembre 1828 dans une famille de 
brahmanes pieuse et de souche ancienne. Il vit le jour dans le village 
de Ghurni, du district de Nadia, près de Krishnanagar au Bengale. Il 
était le fils unique de Muktakashi, seconde épouse de l'honorable 
Gaur Mohan Lahiri (dont la première femme donna naissance à trois 
fils, mais mourut par la suite au cours d'un pèlerinage). Quant à Muk-
takashi, elle mourut lorsque le maître était encore enfant. On connaît 

peu de choses sur elle, sauf un fait révélateur : elle était une fervente 

fidèle du Seigneur Shiva251 désigné dans les Écritures sous l'appella-

tion de « Roi des Yogis ». 
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 En 1941, Swami Satyananda publia une courte biographie en bengali intitulée : Sri Sri 
Shyama Charan Lahiri Mahasaya. J'en ai traduit quelques extraits pour ce passage consacré à 
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 Un des membres de la Trinité divine : Brahma, Vishnu et Shiva qui œuvrent respective-
ment pour la création, la préservation et la dissolution-restauration de l'Univers. Shiva (qu'on 
écrit parfois Çiva), représenté dans la mythologie comme le Seigneur de ceux qui ont renoncé 
au monde, apparaît en vision à ses fidèles sous différents aspects : Mahadeva, l'ascète aux 
cheveux tressés et Nataraja, le Danseur cosmique. 

Le Seigneur en tant que Shiva ou Destructeur est un concept difficile à comprendre pour de 
nombreux esprits. Dans Mahimnastava, un hymne de Puspadanta, fidèle de Shiva, le poète 



L'enfant, dont le nom complet était Shyama Charan Lahiri, passa 
les premières années de sa vie dans la maison ancestrale de Ghurni. 
Vers l'âge de trois ou quatre ans, on le voyait souvent assis dans une 
certaine posture de yoga, le corps entièrement enfoui dans le sable à 
l'exception de la tête. 

Pendant l'hiver de 1833, le domaine des Lahiri fut dévasté lorsque 
la rivière avoisinante, la Jalangi, sortit de son lit pour se déverser dans 
le Gange. Un des temples dédié à Shiva et bâti par les Lahiri fut em-
porté par la rivière en même temps que la maison familiale. Un fidèle 
sauva la statue de pierre du Seigneur Shiva des eaux tourbillonnantes 
et la plaça dans un nouveau temple, maintenant bien connu sous le 
nom de « site du Shiva de Ghurni ». 

Gaur Mohan Lahiri et sa famille quittèrent alors Ghurni pour aller 
vivre à Bénarès où le père de Lahiri s'empressa d'ériger un temple en 
l'honneur de Shiva. Il dirigeait sa famille selon les règles de la disci-
pline védique : pratique régulière du culte rendu à la divinité, actes de 
charité et étude des Écritures. Juste et d'esprit ouvert, il n'ignorait 
pas, cependant, l'apport bénéfique de certaines idées modernes. 

 

                                                                                                                                                         
demande plaintivement : « Pourquoi as-Tu créé les mondes, si c'est pour les détruire ? » On 
peut lire ceci dans une strophe de Mahimnastava (d'après la traduction anglaise d’Arthur 
Avalon) : 

« Par le trépignement de Tes pieds, la sécurité de la terre fut soudain mise en péril. 

Par le mouvement de Tes bras, aussi puissants que des barres de fer, 

Les étoiles furent dispersées dans l'éther. 

Cinglés par tes cheveux dénoués, les cieux furent agités. 

En vérité, Tu dansas de manière exquise ! 

Mais, désorganiser le monde en vue de le sauver : 

Quel est ce mystère ? » 

Et le poète conclut : 

« Grande est la différence entre mon esprit   

Capable de comprendre si peu de choses et sujet aux chagrins   

Et Ta gloire éternelle, qui surpasse tout qualificatif ! » 



 

 

Lahiri, enfant, prit des leçons d'hindi et d'ourdou dans des cercles 
d'étude de Bénarès. Il fréquenta aussi l'école dirigée par joy Narayan 
Ghosal où il reçut un enseignement en sanskrit, en bengali, en fran-
çais et en anglais. S'intéressant de près à l'étude des Védas, c'est avec 
la plus grande attention que le jeune yogi écoutait les discussions de 



brahmanes érudits, dont un pandit du Maharashtra nommé Nag-
Bhatta. 

Shyama Charan était un jeune homme bon, doux, courageux et ai-
mé de tous ses compagnons. Doté d'un corps bien proportionné, sain 
et robuste, il excellait dans la natation et était très adroit de ses 
mains. 

En 1846, on célébra le mariage de Shyama Charan et de Srimati 
Kashi Moni, fille de Sri Debnarayan Sanyal. Kashi Moni fut une 
épouse indienne modèle s'acquittant avec bonne humeur de ses obli-

gations de maîtresse de maison, comme de ses devoirs envers les invi-
tés et envers les pauvres. Deux fils vertueux, Tincouri et Ducouri, ain-
si que deux filles, vinrent bénir leur union. En 1851, Lahiri Mahasaya, 
alors âgé de vingt-trois ans, entra comme comptable au service du 
Génie militaire du gouvernement britannique. Durant sa carrière, il 
obtint plusieurs fois de l'avancement. Ainsi, il fut non seulement un 
maître aux yeux de Dieu, mais il joua également avec succès son 
humble rôle d'employé de bureau dans le petit drame humain. 

À plusieurs reprises, Lahiri Mahasaya fut muté d'un des bureaux 
du Génie militaire à un autre : Gazipur, Mirjapur, Naini Tal, Danapur 
et Bénarès. Après la mort de son père, le jeune homme assuma la res-
ponsabilité de tous les membres de sa famille. Il acheta pour eux une 
maison dans le quartier retiré de Garudeswar Mohulla à Bénarès. 

Ce fut dans sa trente-troisième année que Lahiri Mahasaya252 vit 

s'accomplir la mission pour laquelle il s'était réincarné sur terre. Il 
rencontra son grand guru, Babaji, près de Ranikhet dans l'Himalaya 

et fut initié par lui au Kriya Yoga. 

Cet événement opportun ne fut pas seulement bénéfique pour La-
hiri Mahasaya. Ce fut un moment bienheureux pour tout le genre 
humain, car l'art supérieur du yoga, perdu ou disparu depuis long-
temps, fut à nouveau mis en pleine lumière. 

De même que, selon le récit des Puranas, les eaux du Gange253 des-

cendirent du ciel sur la terre pour offrir un breuvage divin au fidèle 
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 En sanskrit, le titre religieux Mahasaya signifie « large d'esprit ». 
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 Ganga, le fleuve Mère qui est sacré pour les hindous, prend sa source dans une caverne 
glacée de l'Himalaya au milieu des neiges et du silence éternels. Au cours des siècles, des 
milliers de saints ont séjourné au bord du Gange et ont laissé une aura de bénédiction le long 
de ses rives. (Voir note 153) Le Gange possède la caractéristique extraordinaire et peut-être 
unique d'être épargné par la pollution. Aucune bactérie ne peut vivre dans ses eaux immua-



assoiffé, Bhagirath, de même, en 1861, le fleuve céleste du Kriya Yoga 
se mit à couler de la forteresse secrète de l'Himalaya jusque dans les 
plaines arides fréquentées par les hommes. 

  

  

                                                                                                                                                         
blement stériles. Des millions d'hindous utilisent son eau pour boire et s'y baigner sans pour 
cela tomber malades. Les scientifiques modernes sont déconcertés devant cette évidence. 
L'un d'eux, John Howard Northrop, co-lauréat du prix Nobel de chimie en 1946, a dit récem-
ment : « Nous savons que le Gange est fortement contaminé. Cependant, les Indiens boivent 
son eau, s'y baignent, et ne semblent pas en être incommodés. » Il ajouta avec espoir : « Il est 
possible qu'un bactériophage (virus détruisant les bactéries) rende le fleuve stérile. » 

Les Védas inculquent le respect envers tous les phénomènes naturels. Ainsi, le fidèle hindou 
comprend très bien la louange de saint François d'Assise : « Loué sois-Tu, mon Seigneur, pour 
notre sœur, l'Eau, si utile, si humble, si pure et si précieuse. » 



 

CHAPITRE 33  

BABAJI, UN YOGI-CHRIST DE L'INDE MODERNE 

 

Les montagnes escarpées du nord de l'Himalaya, près de Badrina-
rayan, sont encore sanctifiées à ce jour par la présence vivante de Ba-
baji, guru de Lahiri Mahasaya. Le Maître, qui vit retiré, conserve sa 
forme corporelle depuis des siècles, sinon des millénaires. L'immortel 
Babaji est un avatar. En sanskrit, ce terme signifie : « descente » (des 
racines ava : « vers le bas », et tri : « passer »). Dans les Écritures hin-
doues, avatara exprime la descente de la Divinité dans la chair. 

« Le niveau spirituel de Babaji est au-delà de toute compréhension 
humaine, m'expliquait Sri Yukteswar. La vision limitée de l'homme ne 
peut pénétrer son étoile transcendantale. Il est vain d'essayer d'imagi-
ner l'accomplissement spirituel de l'avatar, car il est inconcevable. » 

Les Upanishads ont codifié en détail les différents stades de l'avan-
cement spirituel. Un siddha (être parfait) est celui qui a progressé de 
l'état de jivanmukta (libéré durant sa vie sur terre), vers celui de pa-
ramukta (complètement libéré, ayant un pouvoir total sur la mort). 
Définitivement libéré de la servitude de maya et de ses cycles de réin-
carnations successives, le paramukta retourne rarement dans un 

corps physique et, s'il le fait, devient un avatar, désigné par le Divin 
pour conférer au monde de suprêmes bénédictions. Un avatar n'est 
pas soumis à l'ordre universel ; son corps pur, apparaissant telle une 
image lumineuse, est libéré de toute dette envers la Nature. 

Au premier abord, on ne perçoit rien d'extraordinaire dans la forme 
physique d'un avatar, mais il arrive parfois qu'il ne projette aucune 
ombre et qu'il ne laisse aucune empreinte de pas sur le sol en mar-
chant. Ce sont là des preuves extérieures symboliques de son affran-
chissement des ténèbres de l'ignorance et de toute dépendance envers 
la matière. Seul un tel homme-Dieu connaît la Vérité qui se cache der-
rière la relativité de la vie et de la mort. Omar Khayyam, poète si mal 
compris, a chanté cet homme libéré dans son œuvre immortelle, les 

Rubaiyat : 



Ah ! Lune de ma Joie, ignorant le déclin,  

La Lune céleste une fois de plus se lève ;  

En vain me verra-t-elle en ce même jardin  

Quel que soit le nombre de fois qu'elle se lève254. 

La « Lune de ma Joie, ignorant le déclin » c'est Dieu, l'Étoile Polaire 
éternelle, toujours immuable. La « Lune céleste [qui] une fois de plus 
se lève », c'est le cosmos visible soumis à la loi du retour cyclique. Par 
la réalisation du Soi, le prophète persan s'est libéré à jamais de la con-
trainte des retours sur terre : ce « jardin » de la Nature, ou Maya. « 
Quel que soit le nombre de fois qu'elle se lève, en vain me verra-t-elle ! 
» Combien l'univers étonné est frustré dans sa recherche par cette to-
tale absence ! 

Le Christ a témoigné de sa liberté en d'autres termes : « Un scribe 
s'approcha, et lui dit : "Maître, je te suivrai partout où tu iras". Jésus 
lui répondit : "Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel ont 

des nids ; mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer sa tête255." » 

Le Christ vivant dans la vaste omniprésence, en quel lieu, en effet, 
pourrait-on le suivre si ce n'est dans l'immensité de l'Esprit ? 

Krishna, Rama, Bouddha et Patanjali furent quelques-uns des an-
ciens avatars de l'Inde. Une importante littérature poétique en langue 
tamoule s'est développée autour d'Agastya, un avatar du sud de l'Inde. 
Ce dernier a accompli de nombreux miracles durant les siècles ayant 
précédé et suivi l'ère chrétienne et il aurait conservé, dit-on, son enve-
loppe charnelle jusqu'à nos jours. 

En Inde, la mission de Babaji est d'aider les prophètes dans les 

tâches particulières qu'ils ont à accomplir ; d'après la hiérarchie éta-
blie dans les Écritures, on peut donc lui attribuer le titre de Mahava-

tar (Grand Avatar). Il a déclaré avoir initié au yoga Shankara256, le ré-

organisateur de l'Ordre des Swamis et Kabir, le célèbre mystique du 
Moyen Âge. Au XIXe siècle, son principal disciple fut Lahiri Mahasaya 
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 Shankara dont le guru est connu dans l'histoire sous le nom de Govinda Jati, a été initié au 
Kriya Yoga par Babaji, à Bénarès. Lorsque Babaji raconta ce fait à Lahiri Mahasaya et à Swami 
Kebalananda, il leur fournit de nombreux détails fascinants sur sa rencontre avec le grand 
moniste. 



qui, comme nous le savons, donna une nouvelle vitalité à l'art perdu 
du Kriya. 

Babaji est en communion constante avec le Christ. Ensemble, ils 
émettent des vibrations rédemptrices et ont conçu la technique spiri-
tuelle de salut pour l'âge actuel. La tâche de ces deux maîtres qui ont 
atteint une complète réalisation - l'un possédant un corps et l'autre 
n'en possédant pas - est d'inciter les nations à renoncer aux guerres, 
aux haines raciales, au sectarisme religieux et au matérialisme dont 
les maux se retournent contre l'homme. Babaji est tout à fait cons-
cient de la tendance des temps modernes, particulièrement de 
l'influence et de la complexité de la civilisation occidentale, et il com-
prend la nécessité de répandre les techniques libératrices du yoga, 
aussi bien en Orient qu'en Occident. 

L'absence de toute référence historique concernant Babaji ne doit 
pas nous surprendre. Au cours des siècles, le grand guru ne s'est ja-
mais manifesté ouvertement ; l'éclat d'une publicité, susceptible d'être 
mal interprétée, ne fait pas partie de ses projets millénaires. À l'image 
du Créateur, Pouvoir unique et silencieux, Babaji œuvre humblement 
dans l'ombre. 

Les grands prophètes comme le Christ ou Krishna ne viennent sur 
terre que dans un but spécifique et spectaculaire ; ils s'en vont aussi-
tôt leur mission accomplie. D'autres avatars, comme Babaji, entre-
prennent une œuvre de longue haleine, davantage axée sur le lent 
progrès de l'évolution humaine au cours des siècles plutôt que sur un 
événement marquant de l'histoire. De tels maîtres se dérobent tou-
jours aux regards du commun des mortels et ont le pouvoir de se 
rendre invisibles à volonté. Donc, pour ces raisons et parce qu'ils de-

mandent en général à leurs disciples de garder le silence à leur sujet, 
de nombreuses figures spirituelles éminentes demeurent inconnues 
du monde. Dans ces pages consacrées à Babaji, je donne simplement 
un aperçu de sa vie quelques faits qu'il estime approprié et utile de 
révéler au grand public. 

On n'a jamais rien pu découvrir de précis sur la famille de Babaji ni 
sur son lieu de naissance, même si ces faits tiennent à cœur aux his-
toriens. Le Maître s'exprime généralement en hindi, mais il peut aussi 
s'entretenir facilement dans tout autre langue. Il a adopté le simple 
titre de Babaji (révérend père). Cependant, les disciples de Lahiri Ma-
hasaya lui ont conféré d'autres titres en signe de respect : Mahamuni 
Babaji Maharaj (le grand Maître extatique), Maha Yogi (le Grand Yogi), 
et Trambak Baba ou Shiva Baba (titres des avatars de Shiva). En fait, 



est-il si important de ne pas connaître le nom patronymique d'un 
maître pleinement libéré ? 

« Toute personne qui prononce avec vénération le nom de Babaji, 
disait Lahiri Mahasaya, s'attire instantanément une bénédiction spiri-
tuelle. » 

Le corps de l'immortel guru ne montre aucun signe de vieillesse ; 
son apparence est celle d'un jeune homme de vingt-cinq ans au plus. 
De teint clair, de taille et de corpulence moyennes, le corps de Babaji, 
beau et vigoureux, émet un rayonnement perceptible. Ses yeux noirs 

sont doux et calmes ; ses longs cheveux brillants ont une couleur cui-
vrée. Parfois, le visage de Babaji ressemble d'une manière étonnante à 
celui de Lahiri Mahasaya. Cette ressemblance était certaines fois si 
frappante que, dans sa vieillesse, Lahiri Mahasaya aurait pu passer 
pour le père de l'éternellement jeune Babaji. 

Swami Kebalananda, mon vénérable professeur de sanskrit, a passé 

un certain temps auprès de Babaji257, dans l'Himalaya. 

« Le Maître incomparable se déplace en compagnie de son groupe 
d'un endroit à l'autre dans les montagnes, me dit Kebalananda. Son 
petit groupe comprend deux disciples américains particulièrement 
évolués. Après avoir séjourné un certain temps dans un même lieu, 
Babaji déclare : Dera danda uthao (levons le camp et reprenons notre 
bâton de pèlerin). Il porte avec lui un danda (bâton de bambou). Ces 
mots signalent le départ et il se transporte instantanément avec son 
petit groupe dans un autre lieu. Pour changer de place, il n'utilise pas 
toujours ce procédé astral ; parfois, il va à pied d'un sommet à l'autre. 

« Babaji ne peut être vu ou reconnu par les autres que s'il désire 

qu'il en soit ainsi. Il est apparu, dit-on, sous des aspects légèrement 
différents à divers fidèles - certaines fois avec une barbe et des mous-
taches et d'autres fois sans elles. Son corps incorruptible n'a nul be-
soin de nourriture ; aussi, le Maître ne mange-t-il que rarement. Ce-
pendant, par courtoisie envers les disciples qui viennent lui rendre 
visite, il accepte occasionnellement de prendre des fruits ou du riz cuit 
dans du lait et du beurre clarifié. 
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 Babaji (révérend père) est un titre donné couramment en Inde ; de nombreux maîtres 
éminents sont appelés « Babaji ». Cependant, aucun d'eux n'est le Mahavatar Babaji, guru de 
Lahiri Mahasaya. L'existence du Mahavatar fut révélée pour la première fois au public en 
1946, dans Autobiographie d'un Yogi. 



« Deux épisodes étonnants de la vie de Babaji m'ont été rapportés, 
poursuivit Kebalananda. Une nuit où ses disciples étaient assis au-
tour d'un immense feu allumé pour célébrer une cérémonie védique 
sacrée, le guru s'empara soudain d'un tison ardent et frappa légère-

ment l'épaule nue d'un chela qui se trouvait près du feu. 

« "Comme c'est cruel, Maître ! protesta Lahiri Mahasaya qui se trou-
vait présent à cette cérémonie. 

« —Aurais-tu préféré le voir être réduit en cendres sous tes yeux, 
conformément au décret de son karma passé ?"  

« En prononçant ces paroles, Babaji posa la main sur l'épaule muti-

lée du chela pour la guérir. Puis il lui dit : 

« "Cette nuit, je t'ai épargné une mort atroce. Les exigences de la loi 
karmique ont été satisfaites grâce à la légère souffrance provoquée par 
cette brûlure." 

« Une autre fois, le cercle sacré des disciples de Babaji fut surpris 
par l'arrivée d'un inconnu. Il avait grimpé avec une remarquable agili-
té jusqu'à la plate-forme rocheuse quasiment inaccessible où se trou-
vait le campement du guru. 

« "Maître, vous devez être le grand Babaji !" 

« Une vénération indicible éclairait le visage de l'homme. 

« "Durant des mois, je vous ai cherché sans relâche dans ces mon-
tagnes hostiles. Je vous supplie de m'accepter comme disciple." 

« Comme le grand guru ne donnait aucune réponse, l'homme dési-
gna l'abîme tapissé de rochers s'étendant sous le promontoire et dit : 

« "Si vous ne voulez pas de moi, je sauterai dans le précipice. La vie 
n'a plus de sens pour moi si je ne suis pas digne de vous avoir comme 
guide pour me conduire vers le Divin. 

« —Alors saute, lui dit Babaji froidement. Je ne peux t'accepter 
comme disciple dans ton état d'évolution actuelle." 

« L'homme se jeta immédiatement en bas de la falaise. Babaji de-
manda aux disciples bouleversés de descendre chercher le corps de 
l'inconnu. Lorsqu'ils revinrent avec le corps déchiqueté, le Maître im-
posa les mains sur le cadavre, et voici qu'il ouvrit les yeux et qu'il se 
prosterna humblement devant le guru omnipotent. 



« "Tu es maintenant prêt à devenir mon disciple258 lui dit Babaji. 

« Le visage rayonnant, il se pencha affectueusement vers son chela 
ressuscité : 

« "Tu as courageusement traversé cette épreuve difficile ; tu n'auras 
plus jamais à craindre la mort. Désormais, tu fais partie de notre 
groupe d'immortels." 

« Ensuite, il prononça ses paroles usuelles annonçant le départ : 

Dera danda uthao, et tout le groupe disparut de la montagne. » 

Un avatar vit dans l'omniprésence de l'Esprit ; pour lui, il n'existe 
aucune limitation de temps ou d'espace. C'est pourquoi, la seule rai-
son qui motive Babaji à conserver son corps physique de siècle en 
siècle est la suivante : le désir d'apporter à l'humanité un exemple 
concret des possibilités existant en chacun de nous. S'il n'était pas 
donné à l'homme d'entrevoir la Divinité faite chair, il resterait à jamais 
sous le joug de la puissante illusion de maya, en croyant qu'il lui est 
impossible de transcender sa condition de mortel. 

Jésus savait depuis le début de quelle manière se déroulerait son 
existence. Il en traversa chaque étape, non pour lui-même et non par 
contrainte karmique, mais uniquement pour l'élévation d'êtres hu-
mains éclairés. Les quatre évangélistes - Matthieu, Marc, Luc et Jean - 
ont rapporté par écrit sa vie sublime à l'intention des générations fu-
tures. 

Pour Babaji également, il n'existe aucune notion relative telle que 
passé, présent ou futur ; il connaissait depuis le début toutes les 
phases de sa vie. Cependant, pour s'adapter à la compréhension limi-
tée des hommes, il a joué de nombreux actes de sa vie divine en pré-
sence d'un ou de plusieurs témoins. C'est ainsi qu'un disciple de La-
hiri Mahasaya fut présent quand Babaji jugea le moment venu de pro-
clamer qu'un corps pouvait être immortel. Il fit cette promesse devant 
Ram Gopal Muzumdar afin que tous les hommes en quête de Dieu en 
aient connaissance un jour et y trouvent une source d'inspiration. Les 
grands maîtres ne prennent la parole et ne participent à ce qui semble 
être le cours naturel des évènements que pour le bien de l'humanité. 
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 L'épreuve se rapporte à l'obéissance. Quand le maître réalisé a dit : « Alors saute », 
l'homme a obéi. S'il avait hésité, il se serait contredit puisqu'il avait auparavant considéré sa 
vie comme n'ayant aucun sens sans la direction spirituelle de Babaji. De plus, cette hésitation 
aurait prouvé qu'il n'avait pas une foi totale dans le guru. Aussi, bien que draconienne et 
inhabituelle, cette épreuve n'en fut pas moins parfaite en la circonstance. 



C'est ainsi que le Christ a dit : « Père... Pour moi, je savais que Tu 
m'exauces toujours ; mais j'ai parlé à cause de la foule qui m'entoure, 

afin qu'ils croient que c'est Toi qui m'as envoyé259. » 

Lors de mon séjour à Ranbajpur chez Ram Gopal, le « Saint qui ne 

dort jamais260 », celui-ci me fit le récit extraordinaire de sa première 

rencontre avec Babaji : 

« Je quittais parfois ma grotte isolée pour venir m'asseoir aux pieds 
de Lahiri Mahasaya, à Bénarès, me dit Ram Gopal. Un soir, vers mi-
nuit, alors que je méditais en silence parmi un groupe de ses disciples, 
Lahiri Mahasaya me fit une demande surprenante : 

« "Ram Gopal, va tout de suite au ghat de Dasaswamedh." 

« J'atteignis bientôt cet endroit retiré. La nuit était éclairée par la 
lune et le ciel constellé d'étoiles scintillantes. Je restai patiemment 
assis en silence pendant un moment. Soudain, près de moi, une 
énorme dalle de pierre attira mon attention. Elle se souleva peu à peu, 
révélant une grotte souterraine. Comme la dalle s'immobilisait, main-
tenue en l'air par quelque procédé invisible, la forme drapée d'une 
jeune femme à la beauté incomparable sortit de la grotte et s'éleva en 
lévitation dans les airs. Entourée d'un doux halo de lumière, la jeune 
femme redescendit lentement et se tint immobile devant moi, plongée 
dans un état d'extase. Finissant par s'animer, elle me parla avec dou-
ceur : 

« "Je suis Mataji261, la sœur de Babaji. Je lui ai demandé, ainsi qu'à 

Lahiri Mahasaya, de venir cette nuit à ma grotte afin de discuter d'un 
sujet de la plus haute importance." 

« C'est alors que je vis une étrange clarté diffuse glisser rapidement 
au-dessus du Gange en se reflétant dans les eaux opaques. Cette lu-
mière se rapprocha de plus en plus et, dans un éclair aveuglant, ap-
parut aux côtés de Mataji pour se condenser instantanément sous la 
forme humaine de Lahiri Mahasaya. Ce dernier se prosterna humble-
ment aux pieds de la sainte. 
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 Jean 11 : 41-42. 
260

 Le yogi omniprésent qui savait que j'avais négligé de me prosterner devant l'autel de 
Tarakeswar (Chapitre 13). 
261

 « Sainte Mère. » Mataji a, elle aussi, vécu pendant des siècles ; elle est presque aussi avan-
cée spirituellement que son frère. Toujours en extase, elle vit dans une grotte souterraine 
secrète près du ghat de Dasaswamedh. 



« Avant que je ne me ressaisisse, je vis avec émerveillement un 
amas de lumière mystique tournoyer dans le ciel. Rapidement, le 
tourbillon flamboyant descendit près de notre groupe et se matérialisa 
sous la forme d'un beau jeune homme. Je compris immédiatement 
qu'il s'agissait de Babaji. Il ressemblait à Lahiri Mahasaya ; cependant 
Babaji paraissait beaucoup plus jeune que son disciple et portait de 
longs cheveux brillants. 

« Lahiri Mahasaya, Mataji et moi-même, nous nous agenouillâmes 
pour toucher les pieds du grand guru. Au contact de sa chair divine, 
une sensation éthérée de gloire béatifique fit vibrer chaque fibre de 
mon être. 

« "Sœur bénie, dit Babaji, j'ai l'intention d'abandonner mon corps et 
de me plonger dans le Courant infini. 

« —J'avais déjà deviné tes intentions, Maître bien-aimé. Je voulais 
en parler avec toi cette nuit. Pourquoi rejeter ton corps ?" 

« La sainte femme le regarda d'un air implorant. 

« "Quelle différence cela fait-il que je sois revêtu d'une vague visible 
ou invisible sur l'océan de mon Esprit divin ?" 

« Mataji répondit avec ce charmant trait d'esprit : 

« "Immortel Guru, si cela ne fait aucune différence, alors je t'en prie, 

n'abandonne jamais ta forme physique262.  

« —Qu'il en soit ainsi, dit Babaji d'un ton solennel. Je ne rejetterai 
jamais mon corps physique et resterai toujours visible pour au moins 
un petit nombre de personnes sur terre. C'est le Seigneur qui vient 
ainsi d'exprimer Sa volonté par ta bouche." 

« Comme j'écoutais respectueusement la conversation entre ces 
deux grands êtres, Babaji se tourna vers moi et me dit avec bienveil-
lance : 

« "Ne crains rien, Ram Gopal, tu es béni d'avoir été témoin de cette 
promesse d'immortalité.″ 

« La douce voix mélodieuse de Babaji s'atténua de plus en plus ; sa 
forme et celle de Lahiri Mahasaya lévitèrent lentement et repartirent 
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 Cet incident fait penser à Thalès. Ce grand philosophe grec enseignait qu'il n'y a aucune 
différence entre la vie et la mort : 

« Pourquoi alors ne mourez-vous pas ? objecta quelqu'un. 

—Parce que cela ne fait aucune différence ! » répondit Thalès. 



au-dessus du Gange. Un halo de lumière éblouissante enveloppa leurs 
corps tandis qu'ils s'évanouissaient dans le ciel nocturne. La forme de 
Mataji flotta vers la grotte dans laquelle elle redescendit. La dalle de 
pierre s'abaissa vers le sol, puis referma la grotte, comme si des mains 
invisibles l'avaient actionnée. 

« Infiniment inspiré, je retournai chez Lahiri Mahasaya. Lorsque, au 
lever du jour, je me prosternai devant lui, mon guru eut un sourire de 
connivence et me dit : 

« "Je suis heureux pour toi, Ram Gopal. Le désir que tu avais si 

souvent exprimé de rencontrer Babaji et Mataji s'est enfin merveilleu-
sement réalisé.″ 

« Mes compagnons disciples m'apprirent que Lahiri Mahasaya 
n'avait pas quitté son estrade depuis mon départ pour le ghat de Da-
saswamedh à minuit. 

« "Il a fait un admirable discours sur l'immortalité après que tu sois 

parti" me dit l'un des chelas. 

« Pour la première fois, je pris conscience de la vérité contenue dans 
les versets des Écritures lorsqu'ils affirment qu'un homme ayant réali-
sé le Soi peut matérialiser plusieurs corps pour apparaître en même 
temps en différents lieux. » 

Et Ram Gopal conclut ainsi : 

« Lahiri Mahasaya m'expliqua plus tard de nombreux points méta-
physiques concernant le mystérieux plan divin pour notre terre. Dieu 
a choisi Babaji pour conserver sa forme corporelle tout au long de ce 
cycle mondial particulier. Les époques se succèderont, mais le Maître 

immortel263 sera toujours présent sur la scène terrestre pour contem-

pler le drame des siècles. » 
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 « En vérité, en vérité, je vous le dis, si quelqu'un garde ma parole (demeure continuelle-
ment dans la Conscience Christique), il ne verra jamais la mort. » (Jean 8 : 51.) 

Par ces paroles, le Christ ne faisait pas allusion à une vie immortelle dans un corps physique - 
emprisonnement monotone qu'on ne souhaiterait même pas à un pécheur, encore moins à 
un saint ! L'homme de réalisation dont a parlé le Christ est celui qui s'est réveillé du sommeil 
mortel de l'ignorance pour ne faire qu'un avec la Vie éternelle. (Voir chapitre 43.) 

La nature essentielle de l'homme est l'Esprit omniprésent et sans forme. L'incarnation obliga-
toire ou karmique est le résultat d'avidya, l'ignorance. Les Écritures hindoues enseignent que 
la naissance et la mort sont des manifestations de maya, l'illusion cosmique. La naissance et 
la mort n'ont une signification que dans le monde de la relativité. 



 

                                                                                                                                                         
Babaji n'est pas limité à un corps physique ni à cette planète, mais, suivant la volonté de Dieu, 
il a à remplir une mission particulière sur terre. 

Les grands maîtres comme Swami Pranabananda qui reviennent sur terre dans un nouveau 
corps, le font pour des raisons bien connues d'eux-mêmes. Leurs incarnations sur cette pla-
nète ne sont pas soumises aux restrictions rigides du karma. De tels retours volontaires sont 
appelés vyutthana ou retour à la vie terrestre après que maya ait cessé d'exercer ses pouvoirs 
sur l'être humain. 

Qu'il soit mort d'une façon ordinaire ou phénoménale, un maître ayant parfaitement réalisé 
Dieu peut ressusciter son corps et réapparaître aux yeux des habitants de la terre. La matéria-
lisation des atomes d'un corps physique ne pose pas de problèmes à celui qui est uni avec le 
Seigneur - Lui dont les systèmes solaires défient tous les calculs ! 

« Je donne ma vie, afin de la reprendre, proclama le Christ. Personne ne me l'ôte, mais je la 
donne de moi-même ; j'ai le pouvoir de la donner, et j'ai le pouvoir de la reprendre. » (Jean 
10 : 17-18.) 



 

  



 

CHAPITRE 34  

LA MATÉRIALISATION D'UN PALAIS DANS L'HIMALAYA 

 

« La première rencontre entre Babaji et Lahiri Mahasaya est une his-
toire captivante, l'une des rares à nous donner des détails précis sur 
l'immortel guru. » 

C'est par ces paroles que Swami Kebalananda commença son mer-
veilleux récit. Lorsqu'il me le raconta pour la première fois, je fus litté-
ralement fasciné. Par la suite, à plusieurs reprises, j'ai réussi à con-
vaincre mon gentil professeur de sanskrit de me répéter cette histoire ; 
plus tard, Sri Yukteswar me la raconta à peu près dans les mêmes 
termes. Ces deux disciples de Lahiri Mahasaya avaient entendu cet 
impressionnant récit de la bouche même de leur guru. 

« Ma première rencontre avec Babaji eut lieu lorsque j'avais trente-
trois ans, racontait Lahiri Mahasaya. En automne 1861, j'occupais le 
poste de comptable au service du Génie militaire du gouvernement, à 
Danapur. Un matin, mon supérieur me convoqua dans son bureau. 

« "Lahiri, je viens de recevoir à l'instant un télégramme du bureau 
central. Vous allez être muté à Ranikhet où l'on vient d'installer un 

poste militaire264." 

« Accompagné d'un serviteur, je me mis en route pour ce périple de 
huit cents kilomètres. Voyageant à cheval, ou en calèche, nous arri-

vâmes trente jours plus tard à la ville de Ranikhet265 dans l'Himalaya.  

Cependant, une légère inquiétude s'empara de moi à la pensée que 
je ne pourrais peut-être pas retrouver le chemin du retour avant que 
l'obscurité ne descende sur la forêt. 
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 Plus tard, il fut transformé en sanatorium militaire. En 1861, le gouvernement britannique 
avait déjà implanté en Inde un réseau télégraphique. 
265

 Ranikhet, dans le district d'Almora, est située au pied du Nanda Devi, l'un des plus hauts 
sommets de l'Himalaya (7820m). 



« J'atteignis finalement une petite clairière entourée de grottes. Sur 
l'une des corniches rocheuses se tenait un jeune homme souriant. Il 
me tendit la main en signe de bienvenue. Je constatai avec surprise 
qu'il me ressemblait étrangement, à l'exception de ses cheveux de 
teinte cuivrée. 

« "Lahiri266, tu es venu !" 

« Le saint m'adressa ces mots en hindi d'un ton affectueux. 

« "Viens te reposer dans cette grotte. C'était moi qui t'appelais." 

« Je pénétrai dans une petite grotte bien entretenue où se trou-
vaient plusieurs couvertures de laine et quelques kamandalus (pots à 
eau). 

« "Lahiri, te souviens-tu de ce siège ? Le yogi désigna une couver-
ture pliée dans un coin de la grotte. 

« —Non, monsieur !" 

« Quelque peu abasourdi par l'étrangeté de mon aventure, j'ajoutai :  

« "Je dois partir maintenant, avant la tombée de la nuit. J'ai du tra-
vail qui m'attend demain matin au bureau." 

« Le mystérieux saint répondit en anglais : 

« "Le bureau a été fait pour toi, et non toi pour le bureau.″ 

« Je fus stupéfait d'entendre l'ascète non seulement s'exprimer en 

anglais, mais également paraphraser les paroles du Christ267. 

« "Je vois que mon télégramme a été efficace.″ 

« Ne comprenant pas cette remarque du yogi, je lui en demandai la 
signification. 

« "Je veux parler du télégramme par lequel on t'a demandé de venir 
dans cette région isolée. C'est moi qui ai suggéré silencieusement à 
ton supérieur de te transférer à Ranikhet. Pour celui qui ne fait qu'un 
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 Babaji l'appela en fait « Gangadhar », nom par lequel Lahiri Mahasaya était connu dans 
son incarnation précédente. Gangadhar (littéralement « celui qui retient Ganga, le fleuve 
Gange ») est un des noms du Seigneur Shiva. Selon la légende des Puranas, le fleuve sacré 
Ganga descendit du ciel. Craignant que la terre ne puisse supporter l'intensité de la chute 
puissante de ses eaux, le Seigneur Shiva les retint dans ses longs cheveux d'où il laissa le 
fleuve s'écouler doucement. La signification métaphysique de « Gangadhar » est : « Celui qui 
a le contrôle du "fleuve" du courant vital circulant dans l'axe spinal. » 
267

 « Le sabbat a été fait pour l'homme, et non l'homme pour le sabbat. » (Marc 2 : 27.) 



avec l'humanité, tous les esprits deviennent des postes de transmis-
sion à travers lesquels il peut œuvrer à volonté.″ 

« Puis il ajouta : 

« "Lahiri, cette grotte doit sûrement te paraître familière.″ 

« Comme je gardais un silence perplexe, le saint s'approcha de moi 
et me frappa doucement sur le front. À ce contact magnétique, un 
courant extraordinaire parcourut mon cerveau, libérant les doux sou-
venirs de ma vie précédente. 

« "Je me souviens !" 

« Ma voix était entrecoupée de larmes de joie. 

« "Vous êtes Babaji, mon guru, et vous l'avez toujours été." 

« Des scènes précises du passé me revenaient à l'esprit : ici dans 
cette même grotte, j'avais passé plusieurs années de ma dernière in-
carnation ! Envahi par ces souvenirs ineffables, je me mis à pleurer 
tout en embrassant les pieds de mon guru. 

« "Pendant plus de trente ans, j'ai attendu que tu reviennes à moi." « 
La voix de Babaji vibrait d'un amour céleste. 

« "Tu t'es éclipsé et tu as disparu dans les vagues tumultueuses de 
l'existence au-delà de la mort. Sur un coup de baguette magique de 
ton karma, tu t'es évanoui ! Tu m'as perdu de vue, mais moi je ne t'ai 
jamais perdu de vue ! Je t'ai poursuivi sur les ondes luminescentes de 
la mer astrale, là où voguent les anges glorieux. Je t'ai suivi à travers 
les ténèbres, les tempêtes, les cataclysmes et la lumière comme l'au-
rait fait une mère qui veille sur son enfant. Lorsque tu as commencé 
ta nouvelle vie terrestre dans le sein maternel et plus tard lorsque tu 

vins au monde, j'ai toujours gardé les yeux sur toi. À Ghurni, lorsque, 
petit enfant, assis dans la posture du lotus, tu te recouvrais de sable, 
j'étais présent de façon invisible. Avec patience, mois après mois, an-
née après année, j'ai veillé sur toi dans l'attente de ce jour parfait. 
Maintenant, tu es avec moi ! Voici ta grotte, celle que tu as aimée au-
trefois. Je l'ai toujours gardée propre et prête à te recevoir. Voici la 
couverture sacrée sur laquelle, assis en asana de méditation, tu épan-
chais chaque jour ton cœur épris de Dieu. Voici ton bol dans lequel si 
souvent tu as bu le nectar que je t'offrais. Vois comme j'en ai gardé le 
cuivre étincelant, afin qu'un jour tu puisses à nouveau t'en servir. 
Mon enfant, comprends-tu maintenant ? 



« —Que puis-je répondre, ô mon guru, murmurai-je d'une voix bri-
sée par l'émotion. A-t-on jamais entendu parler d'un pareil amour 
immortel ?" 

« Transporté d'extase, je contemplai longuement mon trésor éternel, 
mon guru dans la vie comme dans la mort. 

« "Lahiri, tu as besoin d'être purifié. Bois l'huile qui se trouve dans 
ce bol et va t'allonger au bord de la rivière.″ 

« La sagesse de Babaji est toujours aussi pragmatique, pensai-je 
aussitôt, en souriant à l'évocation de ce souvenir. 

« Je suivis ses directives. Bien que la nuit glaciale de l'Himalaya 
commençât déjà à tomber, je fus émerveillé de constater qu'une douce 
chaleur rayonnante se répandait en moi. Était-il possible que cette 
huile inconnue ait été imprégnée de chaleur cosmique ? 

« Dans l'obscurité, des vents cinglants déchiraient l'air avec furie et 
me fouettaient de tous côtés. Des vaguelettes glaciales de la rivière 
Gogash recouvraient de temps à autre mon corps allongé sur le rivage 
rocailleux. Des tigres rugissaient non loin de là et pourtant je n'éprou-
vais aucune peur ; l'énergie rayonnante qui s'écoulait maintenant en 
moi me donnait l'assurance d'une protection infaillible. Plusieurs 
heures s'écoulèrent rapidement ; les vagues souvenirs d'une vie anté-
rieure se mêlaient à la joie présente d'avoir retrouvé mon divin guru. 

« Mes rêveries solitaires furent interrompues par un bruit de pas. 
Dans l'obscurité, une main bienveillante se tendit vers moi pour m'ai-
der à me relever et me donner des vêtements secs. 

« "Viens mon frère, me dit mon compagnon. Le Maître t'attend." 

« Il me guida à travers une forêt. Soudain, au détour d'un sentier, 
une intense clarté au loin illumina la nuit obscure. Je demandai alors 
: « "Se peut-il que ce soit le lever du soleil ? Cela semble impossible 
que la nuit soit déjà finie. 

« —Il est minuit, dit mon guide en souriant doucement. Cette lu-
mière que tu aperçois là-bas est l'éclat d'un palais en or matérialisé 
cette nuit même par l'incomparable Babaji. Dans une autre vie, tu as 
un jour exprimé le désir de jouir de la beauté d'un palais. Notre Maître 
comble maintenant ton désir, te libérant ainsi du dernier lien de ton 

karma268.'' 
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 La loi karmique exige que tout désir humain soit finalement satisfait. Les désirs non spiri-
tuels sont par conséquent les chaînes qui attachent l'homme à la roue des réincarnations. 



« Et il ajouta : 

« "Ce somptueux palais sera cette nuit le lieu de ton initiation au 
Kriya Yoga. Tous tes frères se rassembleront ici pour t'accueillir et 
célébrer avec joie la fin de ton exil. Contemple tout cela !" 

« Devant nous, s'élevait un vaste palais resplendissant d'or. Orné 
d'innombrables joyaux et placé au milieu de jardins luxuriants, il se 
reflétait dans l'eau tranquille de grands bassins. C'était là un spec-
tacle d'une splendeur inégalée ! De hautes arcades étaient serties 
d'énormes diamants, saphirs et émeraudes. Des hommes d'apparence 

angélique se tenaient près des portes qui resplendissaient de l'éclat 
des rubis. 

« Je suivis mon compagnon jusqu'à une vaste salle de réception. 
Des parfums d'encens et de rose embaumaient l'air et des lampes dif-
fusaient leurs lueurs multicolores. Des petits groupes de fidèles, cer-
tains ayant le teint clair, d'autres le teint foncé, chantaient doucement 
ou étaient assis en silence en posture de méditation, immergés dans la 
paix intérieure. Une joie vibrante imprégnait l'atmosphère. 

« "Savoure cette fête pour les yeux ; profite de la magnificence de ce 
palais qui a été érigé uniquement en ton honneur" me fit aimablement 
remarquer mon guide avec un sourire, tandis que je m'exclamais 
d'admiration devant tant de merveilles. 

« "Mon frère, dis-je, la beauté de cet édifice surpasse toute imagina-
tion humaine. Je t'en prie, dévoile-moi le mystère de son origine. 

« —Ce sera pour moi un plaisir de t'éclairer" fit mon compagnon 
dont les yeux noirs étincelaient de sagesse. 

« "Il n'y a rien d'inexplicable dans cette matérialisation. Le cosmos 
tout entier est une projection de la pensée du Créateur. La lourde 
masse de la terre, flottant dans l'espace, est un rêve de Dieu. Tout est 
issu de Son esprit, de même que l'homme endormi reproduit la créa-
tion dans son rêve et lui donne vie en la peuplant de ses propres créa-
tures. 

« "Le Seigneur a d'abord conçu la terre en tant qu'idée. Ensuite, Il 
donna vie à cette idée ; l'énergie atomique puis la matière furent 
créées. Il organisa les atomes de la terre en une sphère solide dont 
toutes les molécules sont soudées ensemble par Sa seule volonté di-
vine. Lorsque Dieu retirera Sa volonté, tous les atomes terrestres se-
ront à nouveau transformés en énergie. L'énergie atomique retournera 
à sa source : la conscience. L'idée de la terre disparaîtra alors en tant 
que forme objective. 



« "La substance d'un rêve prend corps grâce à la pensée subcons-
ciente du rêveur. Lorsque cette pensée, à la force cohésive, disparaît 
au réveil, le rêve et ses éléments se dissolvent. L'homme endormi est 
l'architecte d'une création onirique qu'il dématérialise sans effort au 
réveil. Il suit ainsi le principe divin de la création. De même, lorsqu'il 
s'éveillera à la conscience cosmique, il saura aisément dématérialiser 
l'illusion d'un univers cosmique tissé de rêves. 

 

 

 



« "Babaji, étant en harmonie avec la Volonté divine toute-puissante, 
peut ordonner aux atomes des éléments de se combiner en n'importe 
quelle forme. Ce palais d'or, créé instantanément, est bien réel - au 
même titre que la terre est réelle. Babaji a fait naître de son esprit 
cette merveilleuse demeure et par le pouvoir de sa volonté il en main-
tient ensemble les atomes, de la même façon que Dieu créa la terre 
par Sa pensée et que Sa volonté la maintient dans sa forme." 

« Mon compagnon ajouta : 

« "Lorsque ce palais aura servi son propos, Babaji le dématérialise-

ra.″ « Émerveillé, je demeurais silencieux. Mon guide fit alors un geste 
large : 

« "Ce palais chatoyant, superbement orné de joyaux, n'a pas été 
construit par la main de l'homme. L'or et les pierres précieuses qui le 
décorent ne proviennent pas de mines laborieusement exploitées. Il se 

dresse, solide, comme un défi monumental aux êtres humains269. 

Quiconque se conçoit, tel Babaji, comme un enfant de Dieu, peut ac-
complir n'importe quel miracle grâce aux pouvoirs infinis cachés en 
lui. Une simple pierre renferme une prodigieuse quantité d'énergie 

atomique270 ; de même l'être humain le moins évolué est cependant 

une véritable `centrale électrique' de divinité." 

« Le sage prit, sur une table voisine, un vase délicat dont l'anse ruti-
lait de diamants. 

« "Notre grand guru a créé ce palais en solidifiant des myriades de 
rayons cosmiques libres, poursuivit-il. Touche ce vase ainsi que ses 
diamants et tu verras qu'ils passeront avec succès le test de l'expé-
rience sensorielle." 

« J'examinai le vase ; ses joyaux étaient dignes de la collection d'un 
roi. J'effleurai également de la main la surface des murs de la pièce 
recouverts d'une couche épaisse d'or resplendissant. Une profonde 
satisfaction s'empara de mon esprit. Un désir, enfoui dans mon sub-
conscient et provenant de vies maintenant disparues, semblait être 
simultanément comblé et annihilé. 
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 « Qu'est-ce qu'un miracle ? C'est un reproche, une satire implicite de l'humanité. » (Ed-
ward Young, Pensées Nocturnes.) 
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 La théorie de la structure atomique de la matière fut présentée dans les traités antiques 
de l'Inde : Vaisesika et Nyaya. « Il existe de vastes mondes au creux de chaque atome, aussi 
variés et nombreux que les grains de poussière dans un rayon de soleil. » (Yoga Vasishtha.) 



« Passant sous des arcades richement décorées, mon noble compa-
gnon me guida à travers un dédale de corridors et de pièces aussi 
somptueusement meublés que le palais d'un empereur. Nous en-
trâmes dans une immense salle de réception au centre de laquelle se 
dressait un trône d'or incrusté de pierres précieuses resplendissant de 
mille feux. Là, le suprême Babaji se tenait assis dans la posture du 
lotus. Je me prosternai à ses pieds sur le sol étincelant. 

« "Lahiri, rêves-tu toujours de posséder un palais d'or ?" 

« Les yeux de mon guru brillaient autant que ses saphirs. 

« "Réveille-toi ! Tous tes désirs terrestres sont sur le point d'être à 
jamais satisfaits ?' 

« Il murmura quelques paroles mystiques de bénédiction, puis me 
dit 

« "Lève-toi, mon fils, afin d'être initié au Royaume de Dieu par le 

Kriya Yoga". 

« Babaji étendit la main. Au milieu de fruits et de fleurs, un feu sa-
crificiel (homa) apparut. C'est devant cet autel ardent que je reçus la 

technique libératrice du Kriya Yoga. 

« La cérémonie se termina à l'aube. Dans l'état extatique où je me 
trouvais, je n'éprouvais aucunement le besoin de dormir. J'errai dans 
les pièces du palais remplies de précieux trésors et d'objets d'art raffi-
nés, puis je sortis dans les jardins. Je remarquai, non loin de là, les 
grottes et les parois arides des montagnes entrevues la veille, mais ni 
le palais, ni les terrasses fleuries ne faisaient alors partie du paysage. 

« De retour au palais, qui scintillait de tous ses feux dans les froids 

rayons du soleil himalayen, je partis à la recherche de mon Maître. Il 
était toujours assis sur son trône entouré de plusieurs disciples silen-
cieux. 

« "Lahiri, tu as faim, dit Babaji. Ferme les yeux." 

« Lorsque je les rouvris, le palais enchanteur et ses jardins avaient 
disparu. Babaji, ses disciples et moi-même étions tous maintenant 
assis à même le sol nu, à l'endroit exact qu'occupait le palais, non loin 
de l'entrée ensoleillée des grottes creusées dans la roche. Je me sou-
vins alors que mon guide avait mentionné que le palais serait dématé-
rialisé, ses atomes captifs libérés pour se fondre à nouveau dans l'es-
sence des pensées d'où ils avaient jailli. Bien qu'abasourdi, je regar-
dais mon guru avec confiance et je me demandais ce que cette journée 
si riche en miracles pouvait bien encore me réserver comme surprise. 



« "Le but pour lequel ce palais fut créé a maintenant été atteint" 
m'expliqua Babaji. 

« Il prit un récipient en terre cuite sur le sol et me le tendit. 

« "Pose ta main sur ce bol et tu obtiendras tout ce que tu désires 
manger." 

« Je touchai le grand bol vide ; à l'instant même de chauds luchis au 
beurre, du curry et des friandises y apparurent. Tout en les mangeant, 
je remarquai que le bol restait toujours plein. À la fin du repas, je re-
gardai autour de moi, en quête d'eau. Mon guru me désigna mon bol. 

La nourriture avait disparu et était remplacée par de l'eau fraîche. 

« "Peu de mortels savent que le Royaume de Dieu comprend aussi le 
Royaume des satisfactions terrestres, observa Babaji. Le Royaume di-
vin s'étend jusqu'au Royaume terrestre, mais celui-ci, de nature illu-
soire, ne contient pas l'essence de la Réalité. 

« —Guru bien-aimé, la nuit dernière, vous m'avez montré la beauté 
qui relie le ciel et la terre !" 

« Je me mis à sourire en songeant au palais disparu. Il n'existe sû-
rement pas un seul yogi qui ait reçu l'initiation aux augustes mystères 
de l'Esprit au milieu d'un luxe aussi impressionnant ! je contemplai 
avec sérénité le contraste frappant qu'offrait la scène actuelle. Le sol 
nu, le ciel au-dessus de nos têtes, les grottes offrant un abri primitif, 
tout cela formait un cadre naturel idéal pour les saints angéliques as-
sis autour de moi. 

« L'après-midi, je méditai assis sur ma couverture et j'eus la béné-
diction de me remémorer les réalisations spirituelles obtenues dans 

mes vies antérieures. Mon divin guru s'approcha de moi et passa sa 
main au-dessus de ma tête. J'entrai dans l'état de nirbikalpa samadhi 
et je demeurai sept jours consécutifs dans cet état de béatitude. Tra-
versant les couches successives de la connaissance du Soi, je pénétrai 
dans les Royaumes immortels de la Réalité. Toute limitation et toute 
contrainte illusoires disparurent. Mon âme était pleinement établie 
sur l'autel de l'Esprit cosmique. 

« Le huitième jour, je me prosternai aux pieds de mon guru et l'im-
plorai de me garder toujours auprès de lui dans l'atmosphère sacrée 
de ce lieu désertique. 

« "Mon fils, dit Babaji en m'étreignant, dans cette incarnation tu 
dois jouer ton rôle devant le regard des hommes. Déjà sanctifié avant 



ta naissance par de nombreuses vies passées en méditation solitaire, 
tu dois maintenant te mêler au monde des hommes. 

« "Une raison importante se cache sous le fait que tu ne m'aies ren-
contré, cette fois-ci, qu'en étant déjà marié, avec de modestes respon-
sabilités familiales et professionnelles. Tu dois abandonner l'idée de 
rejoindre notre groupe secret dans l'Himalaya. Ta vie se déroulera au 
milieu de la foule des villes et tu seras l'exemple idéal du yogi chef de 
famille. 

« "Les clameurs, à travers le monde, de nombreux hommes et 

femmes désorientés ont été entendues par les Grands Êtres, continua 
mon Maître. Tu as été choisi pour apporter par le Kriya Yoga un ré-
confort spirituel à de nombreux chercheurs sincères. Les millions de 
personnes ayant une famille à leur charge et de lourdes responsabili-
tés reprendront courage devant ton exemple, puisque tu es un chef de 
famille comme eux. Tu les aideras à comprendre que les états de 
conscience yoguiques suprêmes ne sont pas refusés à ceux qui ont 
des liens familiaux. Même dans le monde, le yogi qui s'acquitte fidèle-
ment de ses responsabilités, en étant dépourvu de tout mobile per-
sonnel ou d'attachement, avance de façon sûre sur la voie de l'illumi-
nation. 

« "Tu n'as nul besoin de quitter le monde car, intérieurement, tu as 
déjà rompu tout lien karmique avec lui. N'étant pas de ce monde, tu 
dois cependant vivre dans le monde. Il te reste encore de nombreuses 
années pendant lesquelles tu devras remplir consciencieusement tes 
devoirs familiaux, professionnels, civiques et spirituels. Grâce à toi, un 
nouvel espoir divin pénétrera dans les cœurs assoiffés de vérité. De-
vant l'exemple de ta vie pleinement équilibrée, les hommes compren-

dront que la libération dépend du renoncement intérieur plutôt que du 
renoncement extérieur." 

« Comme ma famille, le bureau et le monde entier me paraissaient 
loin, tandis que j'écoutais mon guru dans la solitude des hautes mon-
tagnes de l'Himalaya ! Cependant, dans ses paroles transparaissait 
une vérité inexorable et j'acceptai avec soumission de quitter ce havre 
de paix béni. Babaji m'enseigna alors les rigoureuses règles antiques 
qui régissent la transmission de l'art du yoga du guru au disciple. 

« "Ne confère la clé du Kriya qu'aux chelas qui ont les qualités re-
quises, me dit Babaji. Seul celui qui fait le vœu de tout sacrifier pour 
sa quête divine est à même de pénétrer les mystères suprêmes de la 
vie à travers la science de la méditation. 



« —Guru angélique, puisque vous avez déjà accordé à l'humanité 
une grande faveur en ressuscitant l'art perdu du Kriya, n'augmente-
riez-vous pas ce bienfait en assouplissant les strictes conditions exi-
gées pour devenir disciple ?" 

« Je jetai un regard suppliant à Babaji. 

« "Je vous prie, Maître, de m'autoriser à transmettre le Kriya à tous 
les chercheurs sincères, même si, au début, ils ne sont pas capables 
de s'engager complètement dans la voie du renoncement intérieur. Les 
hommes et les femmes de ce monde, torturés par la triple souf-

france271 ont tout particulièrement besoin d'être encouragés. Ils n'es-

saieraient peut-être jamais de suivre la voie conduisant à la libération 

si l'initiation au Kriya leur était refusée. 

« —Qu'il en soit ainsi. La volonté divine s'est exprimée par ta 
bouche, répondit le guru miséricordieux. Accorde le Kriya à tous ceux 

qui demandent humblement à être aidés272." 
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 Souffrances d'ordre physique, mental et spirituel ; ces souffrances se manifestent respec-
tivement dans la maladie, les désordres psychologiques ou « complexes » et dans l'ignorance 
de l'âme. 
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 Babaji ne donna tout d'abord qu'à Lahiri Mahasaya la permission d'enseigner le Kriya Yoga. 
Le Yogavatar demanda ensuite que quelques-uns de ses disciples soient également autorisés 
à enseigner le Kriya. Babaji y consentit et décréta que, dans le futur, seuls pourraient ensei-
gner le Kriya les disciples qui seront avancés sur la voie du Kriya Yoga et auxquels Lahiri Ma-
hasaya aura accordé son autorisation ainsi que les disciples, appartenant à la même lignée 
spirituelle que les disciples du Yogavatar, qui auront été autorisés à le faire. Avec compassion, 
Babaji promit d'assumer vie après vie la responsabilité du développement spirituel de tous les 
Kriya Yogis loyaux et fidèles qui auront été initiés par ceux ayant été dûment autorisés à en-
seigner le Kriya. 

Il est expressément demandé aux initiés au Kriya Yoga de la Self-Realization Fellowship et de 
la Yogoda Satsanga Society of India de signer une promesse dans laquelle ils s'engagent à ne 
pas révéler la technique du Kriya à d'autres personnes. De cette manière, la technique simple 
mais exacte du Kriya est protégée contre toute modification ou toute déformation venant de 
personnes non autorisées à l'enseigner et peut conserver sa forme originelle et intégrale. 

Bien que Babaji ait abandonné les anciennes restrictions de l'ascétisme et du renoncement 
afin qu'un plus grand nombre de personnes puissent bénéficier de la technique du Kriya Yoga, 
il exigea cependant de Lahiri Mahasaya et de tous les descendants de sa lignée spirituelle (la 
lignée des Gurus de la SRF-YSS) qu'ils imposent à tous ceux qui désirent être initiés une pé-
riode préliminaire d'entraînement spirituel, à titre de préparation à la pratique du Kriya Yoga. 
La pratique d'une technique hautement évoluée comme le Kriya est incompatible avec une 
vie spirituelle désordonnée. Le Kriya Yoga est plus qu'une technique de méditation ; c'est 



« Après un moment de silence, Babaji ajouta : 

« "Répète cette promesse solennelle de la Bhagavad Gita273 à cha-

cun de tes disciples : 'Swalpamapyasya dharmasya trayate mahato 
bhayat' " ["Même une petite pratique de ce dharma (rite religieux ou 
action juste) t'épargnera de grandes peurs (mahato bhayat) " les im-
menses souffrances inhérentes aux cycles sans cesse répétés de la 
naissance et de la mort.] 

« Le lendemain matin, comme je m'agenouillais aux pieds de mon 
guru pour qu'il me bénisse avant mon départ, celui-ci perçut ma pro-

fonde réticence à le quitter. 

« "Mon enfant bien-aimé, il ne peut exister de séparation pour 
nous." 

« Il me toucha affectueusement l'épaule : 

« "Où que tu sois, si tu m'appelles, je serai instantanément à tes cô-
tés.″ 

« Réconforté par sa merveilleuse promesse et riche du trésor de la 
sagesse divine nouvellement retrouvée, je redescendis de la montagne. 
Mes collègues de bureau m'accueillirent à bras ouverts. Disparu de-
puis une dizaine de jours, ils me croyaient perdu à jamais dans la 
jungle himalayenne. Peu après, une lettre arriva du bureau central. 

« "Lahiri doit retourner au bureau de Danapur, disait-elle. Il a été 
muté à Ranikhet par erreur. Quelqu'un d'autre aurait dû être envoyé 
pour assumer le poste de Ranikhet." 

« Je souris en songeant à ces contre-courants, subtilement cachés 
derrière le cours des circonstances, qui m'avaient conduit jusqu'à 
l'endroit le plus reculé de l'Inde. 

                                                                                                                                                         
aussi un mode de vie et il requiert que l'initié accepte certaines disciplines et règles spiri-
tuelles. La Self-Realization Fellowship et la Yogoda Satsanga Society of India ont fidèlement 
appliqué ces instructions transmises par l'intermédiaire de Babaji, Lahiri Mahasaya, Sri Yuk-
teswar et Paramahansa Yogananda. Les techniques du Hong-Sau et de l'Aum, enseignées 
préalablement au Kriya Yoga dans les leçons de la SRF-YSS et par les représentants SRF-YSS 
autorisés à le faire, font partie intégrante de la voie du Kriya Yoga. Ces techniques sont très 
efficaces pour élever la conscience de l'homme jusqu'au stade de la réalisation du Soi et pour 
libérer l'âme de l'esclavage des sens. (Note de l'éditeur.) 
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 Chapitre II : 40. 



« Avant de retourner à Danapur274, je séjournai quelques jours 

dans une famille bengalie à Moradabad. Un groupe de six amis vint 
m'y accueillir. Comme j'orientais la conversation sur des sujets spiri-
tuels, mon hôte fit cette remarque pessimiste : 

« "Hélas ! De nos jours, on ne trouve plus de saints en Inde ! 

« —Babu, protestai-je avec véhémence, bien sûr que l'on trouve en-
core de grands maîtres dans notre pays !" 

« Poussé par un élan de ferveur exaltée, je me mis à raconter mon 
expérience miraculeuse dans l'Himalaya. Mes amis m'écoutaient poli-

ment, mais ils étaient sceptiques. 

« "Lahiri, me dit l'un d'eux d'une voix conciliante, ton esprit s'est 
surmené dans l'air raréfié des montagnes. Tu viens probablement de 
nous raconter un de tes rêves éveillés." 

« Emporté par le désir ardent de faire triompher la vérité, je dis 
alors sans trop réfléchir : 

« "Si je l'appelle, mon guru apparaîtra ici même dans cette maison." 

« Je vis briller une lueur d'intérêt dans tous les yeux ; il n'était pas 
étonnant que le groupe ait été désireux d'être témoin d'un tel phéno-
mène ! Néanmoins, quelque peu hésitant, je demandai que l'on me 
laisse seul dans une pièce et que l'on me procure deux couvertures 
neuves. 

« "Le Maître se matérialisera depuis l'éther, dis-je. Demeurez en si-
lence derrière la porte et je vous ferai venir bientôt." 

« J'entrai en profonde méditation, invoquant humblement mon gu-
ru. La pièce se remplit d'une douce clarté et la forme lumineuse de 
Babaji surgit devant moi. 

« "Lahiri, m'appelles-tu pour une broutille ?" 

« Le Maître me regardait avec sévérité. 

« "La Vérité est pour les chercheurs sérieux et non pour ceux qui 
sont mus par une simple curiosité. Il est facile de croire quand on voit 
; la quête de l'âme n'est alors plus nécessaire. La vérité supra-
sensorielle mérite d'être découverte uniquement par ceux qui surmon-
tent leur scepticisme matérialiste naturel." 

« Puis, il ajouta d'un ton grave : 
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 Ville située près de Bénarès. 



« "Laisse-moi partir !" 

« Je me jetai à ses pieds en l'implorant : 

« "Saint Guru, j'ai conscience de la grave erreur que je viens de 
commettre et je vous en demande humblement pardon. Si j'ai osé vous 
appeler, c'était dans le but d'éveiller la foi chez ces esprits spirituelle-
ment aveugles. Puisque, pour répondre à ma prière, vous avez consen-
ti à apparaître, ne partez pas, je vous en prie, sans accorder votre bé-
nédiction à mes amis. Quelque incroyant qu'ils puissent être, ils n'en 
sont pas moins désireux de connaître la vérité sur mes surprenantes 

affirmations. 

« —Très bien, je vais rester un peu. Je ne veux pas que tes paroles 
soient mises en doute par tes amis." 

« Le visage de Babaji s'adoucit et il ajouta calmement : 

« "Dorénavant, mon fils, j'apparaîtrai lorsque tu auras besoin de moi 

et non pas à chaque fois que tu m'appelleras275." 

« Lorsque j'ouvris la porte, un silence tendu régnait dans le petit 
groupe. N'en croyant pas leurs yeux, mes amis fixaient la forme ra-
dieuse assise sur la couverture. 

« "C'est de l'hypnotisme collectif ! dit l'un d'eux en riant bruyam-
ment. Il est impossible que quelqu'un se soit introduit dans cette pièce 
à notre insu !" 

« Babaji s'avança en souriant et invita chacun d'entre eux à toucher 
son corps afin de les convaincre qu'il était bel et bien réel. Leurs 
doutes se dissipèrent et mes amis se prosternèrent à ses pieds avec 
repentance et vénération. 

« "Préparez de l’halua276" demanda Babaji. Je savais qu'il offrait 

ainsi une preuve supplémentaire de sa réalité physique. Pendant que 
le pudding cuisait, le divin guru conversait aimablement avec mes 
amis. La métamorphose de ces "Thomas" incrédules en fidèles "saint 
Paul" fut complète. Après le repas, Babaji bénit chacun de nous à tour 
de rôle. Soudain, il y eut un éclair et nous assistâmes à la dématéria-
lisation instantanée des électrons composant le corps de Babaji en 

                                                           
275

 Sur la voie menant à l'Infini, même des maîtres ayant atteint l'illumination comme Lahiri 
Mahasaya peuvent faire preuve d'un excès de zèle et doivent être rappelés à l'ordre. On 
trouve de nombreux passages dans la Bhagavad Gita où le divin guru Krishna réprimande 
Arjuna, le prince des fidèles. 
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 Pudding épais fait de farine de blé frite au beurre et bouillie dans du lait et du sucre. 



une lumière vaporeuse. Par son pouvoir de volonté, le Maître, en har-
monie avec Dieu, avait libéré les atomes d'éther maintenus ensemble 
pour former son corps et les myriades d'étincelles d'énergie vitale 
s'évanouirent dans le réservoir cosmique infini. 

« "J'ai vu de mes propres yeux le vainqueur de la mort" dit avec vé-

nération Maitra277, l'une des personnes présentes. 

« Son visage était transfiguré par la joie de cette révélation : 

« "Le guru suprême joue avec le temps et l'espace tout comme un 
enfant joue avec des bulles de savon. Je viens de contempler celui qui 

détient les clés de la terre et du ciel." » 

Et Lahiri Mahasaya concluait cette histoire en disant : 

« Je retournai ensuite à Danapur. Solidement ancré dans l'Esprit, je 
repris mes nombreuses obligations professionnelles et familiales en 
tant que chef de famille. » 

Lahiri Mahasaya raconta également à Swami Kebalananda et à Sri 
Yukteswar une autre de ses rencontres avec Babaji. Ce fut l'une des 
nombreuses occasions où le grand guru tint sa promesse : « J'apparaî-
trai lorsque tu auras besoin de moi. » 

« Ce que je vais vous raconter eut lieu lors d'une Kumbha Mela, à 
Allahabad, avait dit Lahiri Mahasaya à ses disciples. J'étais de pas-
sage dans cette ville pour de courtes vacances. Comme j'errais au mi-
lieu de la foule des moines et des sadhus venus de très loin pour as-
sister à cette grande fête religieuse, je remarquai un ascète recouvert 
de cendres tenant une sébile de mendiant. Il me vint tout de suite à 
l'esprit que cet homme était un hypocrite, arborant les symboles exté-

rieurs du renoncement sans en posséder la grâce intérieure corres-
pondante. 

« Aussitôt après avoir dépassé l'ascète, quelle ne fut pas ma sur-
prise d'apercevoir Babaji. Il était agenouillé devant un anachorète aux 
cheveux tressés. 
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 Connu plus tard sous le nom de Maitra Mahasaya, il atteignit un niveau très avancé dans la 
réalisation du Soi. Je rencontrai Maitra Mahasaya peu de temps après avoir reçu mon di-
plôme de l'école secondaire ; il visita l'ermitage Mahamandal à Bénarès tandis que j'y rési-
dais. Il me parla alors de l'apparition de Babaji devant le groupe à Moradabad. « À la suite de 
ce miracle, je suis devenu un disciple de Lahiri Mahasaya pour la vie » m'expliqua Maitra 
Mahasaya. 



« "Guruji ! m'exclamai-je en accourant à ses côtés. Qu'êtes-vous en 
train de faire ? 

« —Je lave les pieds de cet ascète et ensuite je nettoierai ses usten-
siles de cuisine ?' 

« Babaji me sourit comme un petit enfant. Je compris alors qu'il 
voulait me signifier par là que je ne devais critiquer personne, mais 
voir le Seigneur résider de façon égale en tout homme, qu'il soit évolué 
ou non. 

« Le grand guru ajouta : 

« "En servant les sadhus, sages ou ignorants, j'apprends à pratiquer 
la plus grande des vertus, celle qui plaît à Dieu par-dessus tout : 

l'humilité278." » 
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 « Il s'abaisse pour contempler les choses du ciel et de la terre. » (Psaumes 113 : 6.) « Qui-
conque s'élèvera sera abaissé, et quiconque s'abaissera sera élevé. » (Matthieu 23 : 12.) 
Abaisser l'ego ou faux soi, c'est découvrir son identité éternelle. 



 

CHAPITRE 35  

LA VIE CHRISTIQUE DE LAHIRI MAHASAYA 

 

« Laisse faire maintenant, car il est convenable que nous accomplis-

sions ainsi tout ce qui est juste279. » 

En adressant ces paroles à Jean-Baptiste et en lui demandant 
d'être baptisé par lui, Jésus reconnaissait les droits divins de son gu-
ru. 

L'étude respectueuse de la Bible, d'un point de vue oriental280 et 

également intuitif, m'a convaincu que, dans des vies antérieures, 
Jean-Baptiste fut le guru du Christ. De nombreux passages de la 
Bible laissent entendre que, dans leurs incarnations précédentes, 
Jean-Baptiste et Jésus furent respectivement Élie et Élisée, son dis-
ciple. (Élie et Élisée sont des prophètes qui apparaissent dans l'Ancien 
Testament.) 

Tout à la fin de l'Ancien Testament, on trouve une prédiction sur la 
réincarnation d'Élie et d'Élisée : « Voici, je vous enverrai Élie, le pro-
phète, avant que le jour de l'Éternel arrive, ce jour grand et redou-

table281. » Ainsi, Jean-Baptiste (Élie), envoyé « avant que le jour de 

l'Éternel arrive », naquit un peu plus tôt pour annoncer la venue du 
Christ. Un ange apparut à Zacharie pour lui faire savoir que son fils, 
Jean-Baptiste, qui allait naître, ne serait nul autre qu'Élie : 
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 Matthieu 3 : 15. 
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 De nombreux passages de la Bible révèlent que la loi de la réincarnation était alors com-
prise et acceptée. Le cycle des réincarnations constitue une explication plus rationnelle des 
différentes étapes de l'évolution humaine que la théorie occidentale courante qui présume 
que quelque chose (la conscience de l'ego), sortie du néant, vit avec plus ou moins de vigueur 
de trente à quatre-vingt-dix ans pour ensuite retourner au vide originel. La nature inconce-
vable d'un tel vide est une problématique propre à réjouir le cœur d'un théologien du Moyen 
Âge. 
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 Malachie 4 : 5. 



« Mais l'ange lui dit : Ne crains point Zacharie, car ta prière a été 
exaucée. Ta femme Élisabeth t'enfantera un fils, et tu lui donneras le 
nom de Jean... Et il ramènera plusieurs des fils d'Israël au Seigneur, 
leur Dieu ; il marchera devant Dieu avec l'esprit et la puissance d'Élie, 
pour ramener le cœur des pères vers celui des enfants, et les rebelles 
à la sagesse des justes, afin de préparer au Seigneur un peuple bien 

disposé282. » 

Jésus, de façon non équivoque, a identifié deux fois Élie avec Jean-
Baptiste : « Mais je vous le dis qu'Élie est déjà venu, qu'ils ne l'ont pas 
reconnu... Les disciples comprirent alors qu'il leur parlait de Jean-

Baptiste283. » De nouveau, le Christ dit : « Car tous les prophètes et la 

loi ont prophétisé jusqu'à Jean ; et, si vous voulez le comprendre, c'est 

lui qui est Élie, celui qui devait venir284. » 

Lorsque Jean-Baptiste nie être Élie285, il veut dire qu'en venant 

sous l'humble apparence de Jean, il ne manifeste plus extérieurement 
l'élévation spirituelle d'Élie, le grand guru. Dans sa vie précédente, il a 
offert son « manteau » de gloire et de richesse spirituelles à son dis-
ciple Élisée : « Élisée répondit : Qu'il y ait sur moi, je te prie, une 
double portion de ton esprit ! Élie dit : Tu demandes une chose diffi-
cile. Mais si tu me vois pendant que je serai enlevé d'avec toi, cela t'ar-

rivera ainsi... Il prit le manteau qu'Élie avait laissé tomber286. » 

Les rôles furent renversés, car Élie-Jean n'avait plus besoin d'appa-
raître en tant que guru d'Élisée-Jésus, puisque ce dernier avait parfait 
sa réalisation en Dieu. 

Lorsque le Christ fut transfiguré sur la montagne287, c'est son guru, 

Élie, et Moïse qui lui apparurent. À sa dernière heure sur la croix, Jé-
sus s'écria : « Eli, Eli, lama sabachthani ? c'est-à-dire : Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? Quelques-uns de ceux qui 
étaient là, l'ayant entendu, dirent : Il appelle Élie... voyons si Élie 

viendra le sauver288. » 
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L'éternel lien entre guru et disciple, qui unissait Jean-Baptiste et 
jésus, existait aussi entre Babaji et Lahiri Mahasaya. Avec une tendre 
sollicitude, l'immortel guru avait traversé les eaux profondes et tour-
billonnantes séparant les deux vies de son chela, puis il avait guidé 
silencieusement Lahiri Mahasaya dans son enfance et, plus tard, dans 
sa vie d'homme. C'est seulement lorsque son disciple atteignit sa 
trente-troisième année que Babaji jugea le moment venu de rétablir 
ouvertement le lien avec lui, même si ce lien n'avait jamais été rompu. 

Après la brève rencontre qui eut lieu près de Ranikhet, le généreux 
guru ne chercha pas à retenir auprès de lui son disciple bien-aimé, 
Lahiri Mahasaya, mais l'envoya accomplir une mission spécifique dans 
le monde. « Mon fils, j'apparaîtrai chaque fois que tu auras besoin de 
moi » lui dit-il. Quel amant parmi les mortels peut assumer les impli-
cations infinies d'une telle promesse ? 

À l'insu de la société en général, une grande renaissance spirituelle 
s'amorça en 1861 dans un coin retiré de Bénarès. De même qu'on ne 
peut supprimer le parfum d'une fleur, Lahiri Mahasaya, tout en me-
nant tranquillement une vie de chef de famille exemplaire, ne pouvait 
cacher sa gloire spirituelle. Telles des abeilles, des disciples commen-
cèrent à arriver de toutes les parties de l'Inde pour butiner le divin 
nectar dispensé par le maître libéré. 

Le chef de bureau anglais de Lahiri Mahasaya fut l'un des premiers 
à remarquer l'étrange changement transcendantal survenu chez son 
employé qu'il appelait affectueusement le « Babu extatique ». 

« Monsieur, vous paraissez bien triste. Qu'avez-vous donc ? s'enquit 
un matin d'un ton compatissant Lahiri Mahasaya auprès de son chef. 

—Ma femme, qui séjourne en Angleterre, est gravement malade. Je 
suis rongé par l'anxiété. 

—Je vous obtiendrai de ses nouvelles. » 

Lahiri Mahasaya sortit du bureau et alla se recueillir un bref mo-
ment dans un endroit isolé. Lorsqu'il revint, il arborait un sourire con-
solateur. 

« Votre femme va mieux ; elle est en train de vous écrire une lettre. » 
L'omniscient guru en cita quelques passages. 

« Babu extatique, je sais déjà que vous n'êtes pas un homme ordi-
naire. Cependant, j'ai du mal à croire que vous puissiez abolir à volon-
té le temps et l'espace ! » 

 



 



 

La lettre promise arriva enfin. À sa grande surprise, le chef de bu-
reau découvrit que non seulement elle contenait la bonne nouvelle de 
la guérison de sa femme, mais aussi les phrases mêmes citées par le 
grand Maître quelques semaines plus tôt. 

Les mois passèrent et l'épouse revint en Inde. Lorsqu'elle rencontra 
Lahiri Mahasaya, elle le regarda avec beaucoup de vénération. 

« Monsieur, lui dit-elle, c'est vous-même, auréolé d'une lumière glo-
rieuse, que j'ai vu il y a plusieurs mois près de mon lit de malade à 
Londres. C'est à partir de ce moment précis que je fus complètement 
guérie ! Peu après, je fus en mesure d'entreprendre le long voyage par 
bateau pour revenir en Inde. » 

Jour après jour, le divin guru initiait un ou deux disciples au Kriya 
Yoga. En plus de ses devoirs spirituels, de ses responsabilités fami-
liales et de son travail de bureau, l'illustre Maître s'intéressa avec en-
thousiasme à l'éducation. Il forma plusieurs groupes d'étude et joua 
un rôle actif dans le développement d'une grande école secondaire 
dans le quartier Bengalitola de Bénarès. Lors de rencontres hebdoma-
daires qui reçurent le nom de « Gita Assembly » (Cercle d'étude de la 
Gita), le guru commentait les Écritures devant un grand nombre de 
chercheurs en quête de vérité. 

Avec ces multiples activités, Lahiri Mahasaya tentait de répondre au 
défi commun : « Après avoir accompli nos devoirs professionnels et 
sociaux, reste-t-il du temps pour méditer ? » La vie harmonieusement 
équilibrée du grand guru-chef de famille devint une source d'inspira-
tion pour des milliers d'hommes et de femmes. Ne gagnant qu'un mo-
deste salaire, discret, mais accessible à tous, le Maître suivait dans le 
monde, avec joie et simplicité, la voie d'une vie disciplinée. 

Bien que solidement établi dans l'Être suprême, Lahiri Mahasaya 
respectait toute personne indépendamment de ses mérites ou opi-
nions. Lorsque ses disciples le saluaient, il les saluait en retour. Avec 
une humilité d'enfant, le Maître touchait souvent leurs pieds, mais 
permettait rarement qu'on en fasse autant pour lui, même si pareil 
hommage envers le guru est une ancienne coutume orientale. 

Une des particularités significatives de la vie de Lahiri Mahasaya 
est qu'il accordait l'initiation au Kriya aux personnes de toutes 
croyances. Des hindous, des musulmans et des chrétiens se trou-
vaient parmi ses plus importants disciples. Le guru universel accueillit 
et instruisit en toute impartialité des monistes et des dualistes, des 



personnes de diverses confessions ou sans religion aucune. Un de ses 
chelas les plus avancés fut Abdul Gufoor Khan, un musulman. Lahiri 
Mahasaya, appartenant lui-même à la caste la plus haute, celle des 
Brahmanes, dut déployer de courageux efforts pour abolir les préjugés 
de castes de son temps. Tous, sans exception et indépendamment des 
différences sociales, pouvaient trouver refuge sous l'aile protectrice du 
Maître. À l'instar de tous les prophètes inspirés, Lahiri Mahasaya in-
fusa un nouvel espoir chez les opprimés et les parias de la société. 

« Rappelez-vous que vous n'appartenez à personne et que personne 

ne vous appartient. Pensez qu'un jour vous devrez soudain tout quit-
ter en ce monde - alors, faites la connaissance de Dieu dès mainte-
nant, disait le grand guru à ses disciples. Préparez-vous au futur 
voyage astral de la mort en vous élevant chaque jour vers la sphère de 
la perception divine. À cause de l'illusion créée par maya, vous vous 
identifiez à une masse de chair et d'os qui, au mieux, n'est qu'un nid 

de désagréments289. Méditez sans relâche pour que vous puissiez ra-

pidement vous contempler comme l'Essence infinie et vous libérer de 
toute misère humaine. Cessez d'être prisonniers de votre corps ; en 
utilisant la clé secrète du Kriya, apprenez à vous réfugier dans l'Es-
prit. » 

Le Maître encourageait ses différents disciples à observer la disci-
pline traditionnelle de leur propre religion. Insistant sur la nature uni-
verselle du Kriya Yoga comme technique pratique de libération, Lahiri 
Mahasaya laissait toute liberté à ses chelas pour suivre les coutumes 
de leur milieu et de leur éducation. 

« Un musulman devrait accomplir le namaz290 cinq fois par jour, 

mentionnait le Maître. Un hindou devrait méditer plusieurs fois par 
jour et un chrétien s'agenouiller plusieurs fois par jour pour prier 
Dieu et lire la Bible. » 

Avec un sage discernement, le guru guidait ses disciples sur les 
voies yoguiques de la dévotion (Bhakti), de l'action (Karma), de la sa-
gesse (Jnana), ou sur la voie royale ou complète (Raja), selon les dis-
positions innées de chacun. Le Maître, qui mettait beaucoup de temps 
à donner sa permission aux fidèles souhaitant suivre la voie monas-
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tique, leur conseillait de bien réfléchir d'abord sur l'austérité qu'im-
plique une telle vie. 

Le grand guru recommandait à ses disciples d'éviter les discussions 
théoriques sur les Écritures. 

« Seul est sage celui qui ne se contente pas de lire au sujet des révé-
lations antiques, mais consacre sa vie à les réaliser, disait-il. Utilisez 

la méditation291 pour résoudre tous vos problèmes. Échangez les spé-

culations stériles contre la communion réelle avec Dieu. 

« Débarrassez votre esprit des dogmes théologiques. Laissez péné-

trer les eaux curatives et rafraîchissantes de la perception directe de la 
vérité. Vivez au diapason de la voix intérieure qui vous guide avec effi-
cacité : la Voix divine possède la réponse à tous les dilemmes de la vie. 
L'homme déploie une ingéniosité apparemment illimitée pour se créer 
des problèmes, mais le Secours infini n'a pas moins de ressources. » 

L'omniprésence du Maître fut un jour démontrée devant un groupe 
de disciples qui l'écoutaient interpréter la Bhagavad Gita. Comme il 
expliquait la signification de Kutastha Chaitanya, ou Conscience 
Christique présente dans toute la création vibratoire, Lahiri Mahasaya 
sursauta soudain et s'écria : 

« Je me noie dans les corps de nombreuses âmes, près des côtes du 
Japon ! » 

Le lendemain matin, les chelas lurent dans le journal une dépêche 
annonçant que de nombreux passagers avaient trouvé la mort après 
que leur bateau fit naufrage la veille au large du Japon. 

Beaucoup de disciples, vivant éloignés de Lahiri Mahasaya, ressen-

taient souvent la présence du Maître. 

« Je suis toujours avec ceux qui pratiquent le Kriya, disait-il pour 
consoler les chelas qui ne pouvaient rester près de lui. Grâce au déve-
loppement constant de vos perceptions spirituelles, je vous guiderai 
vers votre Demeure cosmique. » 
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 « Cherchez la vérité dans la méditation, non dans les livres moisis. Pour trouver la lune, 
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Sri Bhupendra Nath Sanyal292, un éminent disciple du grand guru, 

déclara que, durant sa jeunesse en 1892, ne pouvant se rendre à Bé-
narès, il adressa des prières au Maître pour lui demander des direc-
tives spirituelles. Lahiri Mahasaya lui apparut en rêve et lui conféra la 
diksha (initiation). Plus tard, alors jeune homme, Bhupendra Nath 
Sanyal vint à Bénarès et demanda au guru à recevoir la diksha. « Je 
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t'ai déjà conféré l'initiation dans un rêve » lui répondit Lahiri Maha-
saya. 

Lorsqu'un disciple négligeait ne fût-ce qu'une seule de ses respon-
sabilités, le Maître le reprenait et le corrigeait gentiment. 

« Les paroles de Lahiri Mahasaya restaient douces et bienfaisantes, 
même lorsqu'il était obligé de réprimander un chela pour ses erreurs » 
me dit une fois Sri Yukteswar. 

Il ajouta amèrement : « Aucun disciple n'échappait à ses re-
marques.» 

Je ne pus m'empêcher de rire. J'affirmai en toute sincérité à Sri 
Yukteswar que chacune de ses paroles à lui, tranchante ou non, était 
uniquement douce musique à mes oreilles. 

Lahiri Mahasaya avait soigneusement divisé le Kriya en quatre ini-

tiations293 progressives. Il n'octroyait les trois degrés supérieurs 

qu'aux disciples ayant déjà fait des progrès spirituels certains. Un 
jour, un chela, convaincu que ses mérites étaient sous-estimés, fit 
part de son mécontentement : 

« Maître, je suis sûrement prêt maintenant pour la seconde initia-
tion ! » 

À cet instant, la porte s'ouvrit, laissant passer un humble disciple, 
Brinda Bhagat, facteur à Bénarès. 

« Brinda, viens t'asseoir près de moi, fit le grand guru en souriant 

affectueusement. Dis-moi, es-tu prêt pour le second Kriya ? » 

Le petit facteur joignit les mains et implora d'un ton alarmé : 

« Gurudeva, je vous en prie, assez d'initiations ! Comment puis-je 
assimiler des techniques plus avancées ? Je suis venu aujourd'hui 
vous demander de m'accorder votre bénédiction car le premier Kriya 
me remplit d'une telle ivresse divine que je n'arrive plus à distribuer 
mon courrier ! » 

« Brinda nage déjà dans l'océan de félicité de l'Esprit ! » 

À ces paroles de Lahiri Mahasaya, l'autre disciple baissa la tête. 

« Maître, dit-il, je vois que je ne suis qu'un mauvais ouvrier, accu-
sant ses outils plutôt que lui-même. » 
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Par la suite, l'humble facteur sans instruction a su si bien dévelop-
per son intuition grâce au Kriya que les érudits recouraient parfois à 
lui pour interpréter des passages difficiles des Écritures. Ignorant la 
syntaxe aussi bien que le péché, le petit Brinda acquit néanmoins une 
grande renommée auprès des savants pandits. 

Outre les nombreux disciples de Lahiri Mahasaya vivant à Bénarès, 
des centaines d'autres vinrent à lui de tous les coins de l'Inde. Il fit 
lui-même plusieurs fois le voyage au Bengale pour rendre visite aux 
beaux-pères de ses deux fils. Profitant de sa présence bénie, de petits 
groupes de Kriya s'établirent un peu partout dans l'état du Bengale, 
comme autant de ruches divines. Plus particulièrement dans les dis-
tricts de Krishnanagar et de Bishnupur, de nombreux disciples ont, de 
manière silencieuse, entretenu jusqu'à ce jour l'invisible courant spiri-
tuel de la méditation. 

Parmi les nombreux saints qui reçurent le Kriya de Lahiri Maha-
saya, il convient de mentionner l'illustre Swami Bhaskarananda Sa-
raswati de Bénarès et Brahmachari Balananda, ascète renommé de 
Deoghar. Lahiri Mahasaya fut pendant quelque temps le précepteur 
du fils du Maharajah Iswari Narayan Sinha Bahadur, de Bénarès. 
Ayant reconnu la stature spirituelle du Maître, le Maharajah et son fils 
demandèrent à être initiés au Kriya, de même que le Maharajah Jotin-
dra Mohan Thakur. 

Quelques disciples occupant une position influente dans la société 
voulurent propager le Kriya au moyen de la publicité. Le guru refusa 
de donner son accord. Un chela, médecin royal du lord-maire de Bé-
narès essaya d'orchestrer une campagne pour faire connaître le Maître 

sous le nom de « Kashi Baba294 » (le Mystique de Bénarès). Là encore, 

le guru refusa. 

« Que le parfum de la fleur du Kriya se répande de façon naturelle, 
disait-il. Les graines du Kriya prendront fermement racine dans la 
terre fertile des cœurs ouverts à la spiritualité. » 

Bien que le grand Maître n'ait utilisé aucun moyen moderne -
organisation ou presse écrite - pour divulguer son enseignement, il 
savait que son puissant message se répandrait de lui-même comme 
une marée irrésistible, inondant les rives des esprits humains. La vie 
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transformée et purifiée des disciples serait l'unique garantie de l'im-
mortelle vitalité du Kriya. 

En 1886295, vingt-cinq ans après son initiation à Ranikhet, Lahiri 

Mahasaya reçut une pension de retraite. Disposant de plus de temps 
libre, un nombre croissant de disciples venait le trouver. Désormais, le 
grand guru restait le plus souvent assis en silence, dans la calme pos-
ture du lotus. Il quittait rarement son petit salon, même pour se pro-
mener dans les autres pièces de la maison. Un flot paisible de chelas 
défilait presque sans interruption pour recevoir le darshan (vision sa-
crée) du guru. 

Tous ceux qui l'approchaient étaient impressionnés de voir Lahiri 
Mahasaya manifester des symptômes surhumains sur le plan physio-
logique : absence de respiration, absence de sommeil, arrêt du pouls 
et du rythme cardiaque. Ses yeux restaient fixes, sans cligner, durant 
des heures, et une aura de paix profonde l'entourait. Aucun visiteur 
ne repartait sans que son esprit n'en fût élevé ; tous reconnaissaient 
avoir reçu la bénédiction silencieuse d'un authentique homme de 
Dieu. 

Le Maître autorisa alors son disciple Panchanon Bhattacharya à 
ouvrir, à Calcutta, un centre de yoga, l'« Arya Mission Institution ». Ce 

centre distribuait certaines herbes médicinales yoguiques296 et publia 

la première édition populaire de la Bhagavad Gita au Bengale. Que ce 
soit en hindi ou en bengali, la Gita de l'Arya Mission pénétra ainsi 
dans des milliers de foyers. 

Suivant l'ancienne tradition, le Maître prescrivait généralement aux 

gens de l'huile de neem297 pour soigner différentes maladies. Lorsque 

le guru demandait à un disciple de distiller l'huile, celui-ci accomplis-
sait cette tâche très facilement. Si une autre personne essayait, elle 
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rencontrait d'étranges obstacles, l'huile s'évaporant en grande partie 
après avoir été distillée. De toute évidence, la bénédiction du Maître 
était l'ingrédient indispensable ! 

Vous pouvez voir reproduites, ci-après, l'écriture et la signature en 
bengali de Lahiri Mahasaya. Ces lignes sont extraites d'une lettre 
adressée à un chela où le grand Maître interprète ainsi un vers en 
sanskrit : « Celui qui a atteint un état de sérénité tel qu'il ne cligne 

plus des paupières a accompli le Sambhabi Mudra298. » [Signé, en bas 

à gauche] Sri Shyama Charan Deva Sharman. 

 

 

 

Comme beaucoup d'autres grands prophètes, Lahiri Mahasaya n'a 
jamais écrit de livres, mais il a enseigné à ses différents disciples sa 

propre interprétation des Écritures. Mon cher ami, Sri Ananda Mohan 
Lahiri, petit-fils du Maître, a écrit ce qui suit : 

« La Bhagavad Gita et d'autres parties de l'épopée du Mahabharata 
possèdent un certain nombre de "nœuds" (vyas-kutas). Si l'on ne se 
pose pas de questions au sujet de ces "nœuds", on se trouve unique-
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ment face à de surprenants récits mythiques qui peuvent aisément 
être mal interprétés. En fait, si nous ne donnons pas d'explications à 
ces divers nœuds, nous aurons perdu une science que l'Inde a préser-
vée avec une patience surhumaine après une recherche expérimentale 

de milliers d'années299. 

« En la débarrassant de toute allégorie, Lahiri Mahasaya fit la lu-
mière sur la science de la religion, astucieusement dissimulée derrière 
les images énigmatiques des Écritures. Ces énigmes une fois déchif-
frées, les formules du culte védique, autrefois inintelligibles, se sont 
révélées, grâce au Maître, remplies de signification scientifique. 

« Nous savons que l'homme est habituellement désemparé devant 
les passions nuisibles ; mais celles-ci peuvent perdre tout pouvoir et 
l'homme ne plus trouver aucun motif d'y succomber lorsque, grâce au 
Kriya Yoga, sa conscience s'éveille à la félicité suprême et durable. 
Ainsi, en abandonnant ses bas instincts, l'homme fait en contrepartie 
l'expérience de la béatitude. Sans entreprendre une telle démarche, les 
règles de conduite morale, qui ne renferment qu'une multitude 
d'interdictions, sont incapables de nous aider à surmonter nos pas-
sions. 

« C'est l'Infini, un océan de Puissance, qui se trouve derrière tous 
les phénomènes. Notre besoin irrépressible d'activités terrestres tue en 
nous le sens du spirituel. Si la science moderne nous enseigne com-
ment utiliser les pouvoirs de la nature, nous sommes cependant inca-
pables de comprendre qu'une Vie divine se cache derrière tous ses 
noms et toutes ses formes. Notre attitude désinvolte vis-à-vis de la 
nature nous a amené à mépriser ses ultimes secrets ; nos rapports 

avec elle sont uniquement d'ordre pratique. Autrement dit, nous la 
tourmentons dans le seul but de la forcer à servir nos ambitions ; 
nous en utilisons les énergies dont la Source même nous reste encore 
inconnue. En science, notre relation avec la nature est semblable à 

                                                           
299

 « Un certain nombre de sceaux, découverts sur des sites archéologiques de la vallée de 
l'Indus et datant du troisième millénaire av. J.-C., montrent des personnages assis dans des 
postures de méditation, les mêmes utilisées actuellement dans l'enseignement du Yoga, et 
prouvent que les rudiments du Yoga étaient déjà connus même à cette époque. Nous pou-
vons logiquement conclure que des méthodes d'introspection au système élaboré ont été 
pratiquées en Inde depuis cinq mille ans. » (Professeur W. Norman Brown, extrait du Bulletin 
of the American Council of Learned Societies, Washington, D.C.) Les Écritures hindoues, ce-
pendant, témoignent du fait que la science du Yoga était connue en Inde depuis d'innom-
brables millénaires. 



celle d'un maître arrogant envers son serviteur. Et dans un sens phi-
losophique, on peut dire que la nature est traitée comme une prison-
nière au banc des accusés. Nous la soumettons à un contre-
interrogatoire, la contestons et pesons son témoignage dans les 
moindres détails sur une balance à échelle humaine qui est incapable 
de mesurer ses valeurs cachées. 

« Par contre, lorsque l'ego communie avec un pouvoir supérieur, la 
nature obéit automatiquement, sans contrainte ni effort, à la volonté 
de l'homme. Cette maîtrise naturelle de la nature est perçue comme 
un « miracle » par le matérialiste incapable de comprendre pareil phé-
nomène. 

« L'exemple de la vie de Lahiri Mahasaya bouscule le concept erroné 
selon lequel le yoga est une pratique mystérieuse. Même si les 
sciences physiques ont un aspect plus pragmatique, tout homme 
peut, grâce au Kriya Yoga, trouver une façon d'appréhender son 
propre rapport avec la nature et se sentir empreint de vénération spiri-

tuelle devant tout phénomène300, qu'il soit d'ordre mystique ou ordi-

naire. Nous devons garder à l'esprit que beaucoup de choses inexpli-
cables des milliers d'années auparavant ne le sont plus maintenant. 
De même, ce qui semble mystérieux aujourd'hui pourrait devenir par-
faitement intelligible dans quelques années. 

« La science du Kriya Yoga est éternelle. Elle est aussi exacte que 
les mathématiques ; comme les règles simples de l'addition et de la 
soustraction, la loi du Kriya ne pourra jamais être détruite. Réduisez 
en cendres tous les manuels de mathématiques, des esprits logiques 
en redécouvriront toujours les vérités. Supprimez tous les livres de 
yoga, ses principes fondamentaux seront à nouveau révélés à chaque 
fois qu'apparaîtra un sage possédant une dévotion pure et, par consé-
quent, une connaissance pure. » 

De même que parmi les plus grands avatars, Babaji est un Mahava-
tar, et que Sri Yukteswar est à juste titre nommé un Jnanavatar, ou 
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 « L'homme incapable de s'émerveiller, qui n'a pas l'habitude de s'émerveiller (ni d'adorer), 
fût-il président d'innombrables sociétés de savants et fût-il à même d'avoir les résultats de 
tous les laboratoires et de tous les observatoires de la planète gravés dans la tête, cet homme 
n'est rien d'autre qu'une paire de lunettes derrière lesquelles il n'y pas d'yeux. » (Carlyle, 
Sartor Resartus.) 



Incarnation de la Sagesse, ainsi Lahiri Mahasaya était un Yogavatar, 

ou Incarnation du Yoga301. 

Par ses nombreux bienfaits, le grand Maître a élevé le niveau spiri-
tuel de la société : son pouvoir de faire évoluer ses plus proches dis-
ciples pour faire d'eux des saints de stature christique ainsi que sa 
dissémination de la vérité parmi les masses placent Lahiri Mahasaya 
au nombre des sauveurs de l'humanité. 

En tant que prophète, il s'est singularisé en faisant ressortir 
l'aspect pratique de la technique définie du Kriya, afin d'ouvrir pour la 

première fois à tous les hommes les portes de la libération au moyen 
du yoga. Hormis les nombreux miracles accomplis par le Yogavatar 
tout au long de sa vie, son plus grand prodige est certainement d'avoir 
simplifié l'ancienne complexité du yoga pour en faire une pratique 
simple et efficace, accessible à tous. 

Au sujet des miracles, Lahiri Mahasaya disait souvent : « Le fonc-
tionnement des lois subtiles, généralement inconnu des gens, ne de-
vrait pas être discuté publiquement ou publié sans aucune discrimi-
nation. » 

Si, au cours de ces pages, j'ai pu paraître transgresser ses sages 
paroles, c'est parce que j'en ai reçu intérieurement la permission de sa 
part. Cependant, en relatant les vies de Babaji, de Lahiri Mahasaya et 
de Sri Yukteswar, j'ai jugé préférable d'omettre les récits de certains 
miracles, lesquels auraient demandé un volume impressionnant d'ex-
plications et de philosophies hermétiques. 

En tant que yogi-chef de famille, Lahiri Mahasaya nous a laissé un 
message pragmatique, adapté aux besoins du monde moderne. Les 

excellentes conditions économiques et religieuses de l'Inde ancienne 
n'ayant plus cours, le grand Maître n'encourageait pas l'ancien idéal 
du yogi ascète et pèlerin, demandant l'Aumône avec une sébile. Il sou-
ligna plutôt l'intérêt qu'a le yogi de gagner sa vie afin de ne pas vivre 
aux dépens de la société et de pratiquer le yoga dans l'intimité de sa 
maison. Pour encourager les autres à suivre ses conseils, il montra 
lui-même l'exemple. Lahiri Mahasaya fut véritablement le modèle du 
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 Sri Yukteswar parlait de son chela Paramahansa Yogananda comme d'une incarnation de 
l'amour divin. Après le décès de Paramahansaji, son principal disciple et successeur spirituel, 
Rajarsi Janakananda (James J. Lynn), lui octroya officiellement le titre de Premavatar ou In-
carnation de l'Amour. (Note de l'éditeur.) 



yogi moderne. Son mode de vie fut planifié par Babaji afin de servir de 
référence aux aspirants yogis du monde entier. 

Un nouvel espoir pour des hommes nouveaux ! « L'union divine, 
proclama le Yogavatar, est possible grâce à l'effort personnel et ne dé-
pend ni des croyances théologiques, ni de la volonté arbitraire d'un 
Dictateur cosmique. » 

En utilisant la clé secrète du Kriya, ceux qui ne peuvent se ré-
soudre à croire en la divinité d'autrui pourront finalement la contem-
pler en eux-mêmes. 

  

  



 

CHAPITRE 36  

BABAJI MONTRE SON INTÉRÊT POUR L'OCCIDENT 

 

« Maître, avez-vous déjà rencontré Babaji ? » 

C'était une paisible soirée d'été à l'ermitage de Serampore. J'étais 
assis aux côtés de Sri Yukteswar, sur le balcon du premier étage, et 
les belles étoiles des tropiques resplendissaient au-dessus de nos 
têtes. 

« Oui. » 

Le Maître sourit à cette question directe. Une lueur de vénération 
éclaira son regard. 

« J’ai eu trois fois le privilège de contempler l'immortel guru. Notre 
première rencontre eut lieu à Allahabad, lors d'une Kumbha Mela. » 

En Inde, depuis des temps immémoriaux, les rassemblements reli-
gieux sont connus sous le nom de Kumbha Mela. Ils ont contribué à 
maintenir la ferveur spirituelle au sein de la population. Les hindous 
fervents se rassemblent par millions tous les douze ans afin de ren-
contrer des milliers de sadhus, de yogis, de swamis et d'ascètes de 
toutes sortes. De nombreux ermites ne quittent leurs refuges solitaires 

que pour assister aux melas302 et accorder leurs bénédictions aux 

hommes et aux femmes vivant dans le monde. 

« Je n'étais pas encore swami à l'époque où je fis la connaissance de 
Babaji, continua Sri Yukteswar. Mais j'avais déjà été initié au Kriya 
Yoga par Lahiri Mahasaya. Il m'encouragea à assister à la mela qui 
devait avoir lieu à Allahabad en janvier 1894. Ce fut ma première ex-
périence d'une kumbha. J'étais légèrement étourdi par les clameurs et 
le déferlement de la foule et, en regardant autour de moi, je ne remar-
quais aucun visage illuminé de maître. Alors que je dépassais un pont, 
en longeant la rive du Gange, j'aperçus, non loin de là, une connais-
sance tendant sa sébile. 
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« "Ah ! Ce rassemblement n'est qu'un chaos de bruits et de men-
diants, pensai-je, fort déçu. Je me demande si les savants occidentaux 
qui travaillent patiemment à étendre leurs connaissances pour le bien 
matériel de l'humanité ne sont pas plus agréables à Dieu que tous ces 
oisifs qui se prétendent religieux, mais ne s'intéressent qu'aux au-
mônes." 

« Ces pensées rebelles de réforme sociale furent interrompues par la 
voix d'un sannyasi de grande taille qui venait de s'arrêter devant moi :  

« "Monsieur, il y a un saint qui veut vous voir. 

« —Qui est-ce ? 

« —Venez, vous verrez par vous-même.″ 

« D'abord hésitant, je finis par suivre ce conseil laconique et me re-
trouvai bientôt près d'un arbre dont les branches abritaient un guru 
entouré d'un sympathique groupe de disciples. Le Maître, à l'appa-
rence exceptionnellement lumineuse et aux yeux noirs brillants, se 
leva à mon approche et me donna l'accolade. 

« "Sois le bienvenu, Swamiji ! me dit-il affectueusement. 

« —Maître, je ne suis pas un swami, répliquai-je d'un ton catégo-
rique. «  

—Ceux à qui le Divin me dit de décerner le titre de swami ne peu-
vent le rejeter.″ 

« Le saint me parlait en toute simplicité, mais dans ses paroles ré-
sonnait une profonde conviction de la vérité. L'instant d'après, je fus 
submergé par une vague de bénédiction spirituelle. Souriant d'avoir 
été si soudainement élevé au rang de moine de l'Ordre ancien des 

Swamis303, je me prosternai aux pieds de cet être de toute évidence 

important et de nature angélique pour le remercier de m'avoir conféré 
cet honneur. 

« Babaji - parce qu'il s'agissait bien de lui - me fit asseoir à ses côtés 
sous l'arbre. Jeune et de constitution robuste, il ressemblait à Lahiri 
Mahasaya. Toutefois, je ne fus pas frappé au premier abord par cette 
ressemblance, bien que j'aie souvent entendu parler de l'extraordinaire 
similitude d'apparence entre les deux maîtres. Babaji possédant le 
pouvoir d'empêcher une pensée spécifique de se former dans l'esprit 
d'une personne, le grand guru souhaitait manifestement que je de-
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meure parfaitement naturel en sa présence et non pas intimidé par 
son identité. 

« "Que penses-tu de la Kumbha Mela ? me demanda-t-il. 

« —J'ai été très déçu, Maître, répondis-je, mais j'ajoutai rapidement 
: jusqu'au moment où je vous ai rencontré. J'ai l'impression que les 
saints et toute cette agitation ne vont pas très bien ensemble. 

« —Mon enfant, dit le Maître, (même si je paraissais avoir presque le 
double de son âge) ne juge pas l'ensemble sur les erreurs de quelques-
uns. En toute chose, sur terre, le bon et le mauvais coexistent, comme 

un mélange de sable et de sucre. Agis donc comme le sage qui prend 
seulement le sucre et évite le sable. Bien qu'ici de nombreux sadhus 
errent encore dans l'illusion, la mela est cependant bénie par la pré-
sence de quelques hommes de réalisation divine." 

« Je me hâtai d'acquiescer, puisqu'il m'avait été donné d'y rencon-
trer ce grand saint. 

« "Maître, j'étais en train de penser aux grands savants occidentaux, 
beaucoup plus intelligents que la plupart des gens réunis pour la me-
la. Ils vivent loin d'ici en Europe ou en Amérique, professent des 
croyances différentes et ignorent la valeur réelle de melas telles que 
celle-ci. Ces hommes-là retireraient un grand bénéfice à rencontrer 
des maîtres de l'Inde. Cependant, aussi intellectuellement développés 
soient-ils, beaucoup d'Occidentaux n'en demeurent pas moins d'ar-
dents matérialistes. Certains érudits en science ou en philosophie ne 
reconnaissent pas l'unité fondamentale des religions. Leurs convic-
tions créent des barrières insurmontables qui menacent de nous sépa-
rer à jamais. 

« —Je vois que tu montres autant d'intérêt pour l'Occident que pour 
l'Orient ! approuva Babaji avec un large sourire. J'ai aussi senti que 
ton cœur était assez grand pour y inclure tous les hommes. C'est 
pourquoi je t'ai demandé de venir. 

« "L'Orient et l'Occident doivent trouver un moyen terme idéal entre 
l'activité et la spiritualité, poursuivit Babaji. L'Inde a beaucoup à ap-
prendre de l'Occident en ce qui concerne le développement matériel ; 
de son côté, l'Inde peut enseigner à l'Occident les méthodes univer-
selles de la science du Yoga grâce auxquelles il pourra établir ses 
croyances religieuses sur des fondations inébranlables. 

« "Swamiji, tu as un rôle à jouer dans les futurs échanges harmo-
nieux entre l'Orient et l'Occident. Dans quelques années, je t'enverrai 
un disciple que tu pourras former dans le but de propager le Yoga en 



Occident. De nombreuses âmes y sont en quête de spiritualité. Je sens 
leurs vibrations monter vers moi comme une marée. Je perçois des 
saints en puissance en Amérique comme en Europe qui attendent seu-
lement d'être réveillés." » 

Interrompant son récit, Sri Yukteswar me regarda alors droit dans 
les yeux et me dit en souriant dans la clarté de la lune : 

« Mon fils, tu es le disciple que Babaji a promis de m'envoyer, il y a 
de cela plusieurs années. » 

J'étais heureux d'apprendre que Babaji avait guidé mes pas vers Sri 

Yukteswar, cependant il m'était difficile de m'imaginer dans l'Occident 
lointain, séparé de mon guru bien-aimé et de son paisible ermitage. 

« Babaji parla ensuite de la Bhagavad Gita, continua Sri Yukteswar. 
À mon grand étonnement, quelques phrases élogieuses de sa part 
m'indiquèrent qu'il savait que j'avais interprété plusieurs chapitres de 
la Gita. 

« "À ma demande, Swamiji, je te prie d'entreprendre une autre 
tâche, me dit Babaji. Pourrais-tu écrire un petit livre sur l'harmonie 
sous-jacente existant entre les Écritures hindoues et les Écritures 
chrétiennes ? Les différences partisanes des hommes semblent à 
l'heure actuelle en éclipser l'unité fondamentale. Démontre, en te ser-
vant de références parallèles, que les Fils inspirés de Dieu ont tou-
jours énoncé les mêmes vérités. 

« Maharaj304, répondis-je timidement, c'est une tâche bien difficile ! 

Saurai-je la mener à bien ?" 

« Babaji se mit à rire doucement. 

« "Mon fils, pourquoi doutes-tu ? dit-il d'une voix rassurante. En 
fait, à Qui appartient tout cela et Qui est Celui qui accomplit toute 
chose ? Tout ce que le Seigneur m'a fait dire devra obligatoirement se 
matérialiser sous forme de vérité." 

« Estimant que la bénédiction du saint m'accorderait la force d'ac-
complir cette tâche, je consentis à écrire le livre. Le moment de partir 
étant venu, je me levai à regret de mon siège de feuillages. 

« "Connais-tu Lahiri Mahasaya ? me demanda le Maître. C'est une 
grande âme, n'est-ce pas ? Parle-lui de notre rencontre ?' 

« Il me donna alors un message pour Lahiri Mahasaya. 
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« Je m'inclinai humblement en signe d'adieu et le saint me sourit 
avec bienveillance. 

« "Lorsque tu auras terminé ton livre, j'irai te rendre visite, me pro-
mit-il. Maintenant, au revoir !" 

« Je quittai Allahabad le lendemain et pris le train pour Bénarès. 
Une fois arrivé chez mon guru, je lui fis le récit de ma merveilleuse 
rencontre avec un saint à la Kumbha Mela. 

« "Mais tu ne l'as donc pas reconnu ? me demanda Lahiri Mahasaya 
en riant. Ah ! Je vois que tu ne le pouvais pas car il t'en a empêché. 

C'est mon incomparable guru, le céleste Babaji ! 

« —Babaji ! répétai-je frappé de stupeur. Babaji, le Yogi-Christ ! Le 
sauveur visible et invisible, Babaji ! Ah, si seulement je pouvais revivre 
le passé et être à nouveau en sa présence pour lui manifester ma dé-
votion en me prosternant à ses pieds sacrés ! 

« —Ne t'inquiète pas, me dit Lahiri Mahasaya pour me consoler. Il a 
promis de te revoir ! 

« —Gurudeva, le divin Maître m'a demandé de vous transmettre ce 
message : Dis à Lahiri que la réserve d'énergie pour cette vie présente 
a diminué au point d'être presque épuisée.'" 

« À l'énoncé de ces paroles énigmatiques, le corps de Lahiri Maha-
saya se mit à trembler, comme frappé par la foudre. En un instant, 
toute sa personne devint silencieuse ; son visage souriant devint in-
croyablement austère. Son corps perdit toutes ses couleurs et se 
transforma en statue, livide et immobile. J'étais effrayé et désorienté. 
C'était la première fois de ma vie que je voyais cette âme joyeuse mani-

fester une telle gravité. Les autres disciples présents dans la pièce le 
fixaient avec appréhension. 

« Trois heures s'écoulèrent dans le silence le plus complet. Ensuite, 
Lahiri Mahasaya retrouva son comportement enjoué habituel et se mit 
à parler affectueusement à chacun des chelas. Tous poussèrent un 
soupir de soulagement. 

« En voyant la réaction de mon Maître, je réalisai que le message de 
Babaji lui avait clairement fait comprendre qu'il abandonnerait bientôt 
son corps. Le silence impressionnant de mon guru prouvait qu'il avait 
immédiatement pris le contrôle de son être, coupant les derniers liens 
qui le rattachaient au monde matériel afin de pouvoir retrouver son 
identité immortelle dans l'Esprit divin. Le message de Babaji signifiait 
aussi : "Je serai toujours auprès de toi.″ 



« Bien que Babaji et Lahiri Mahasaya aient été omniscients et 
n'aient eu nullement besoin d'intermédiaire pour communiquer entre 
eux, ces grands êtres consentaient parfois à jouer un rôle dans le 
drame humain. Ainsi, de temps en temps, ils transmettaient leurs 
prophéties de façon conventionnelle, en utilisant un messager, afin 
que plus tard l'accomplissement de leurs prédictions infuse une plus 
grande foi à un cercle élargi d'hommes ayant été avertis de ces faits. 

« Peu après, continua Sri Yukteswar, je quittai Bénarès et revins à 
Serampore afin de travailler au livre sur les Écritures, comme me 
l'avait demandé Babaji. À peine avais-je entrepris cette tâche que, me 
sentant très inspiré, je me mis à composer un poème en l'honneur de 
l'immortel guru. Les vers mélodieux coulaient sans effort sous ma 
plume même si je n'avais jamais auparavant écrit de poème en sans-
krit. 

« Dans le calme de la nuit, je travaillais à établir une comparaison 

entre la Bible et les Écritures du Sanatan Dharma305. Citant les pa-

roles du Seigneur Jésus, je montrais que ses enseignements sont par 
essence identiques aux révélations des Védas. Grâce à la bénédiction 

de mon paramguru306, mon livre, "La Science sacrée307" fut terminé 

rapidement. 
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 Le mot paramguru se réfère au guru du guru. Ainsi, Babaji, guru de Lahiri Mahasaya, est le 
paramguru de Sri Yukteswar. 

Mahavatar Babaji est le guru suprême de la lignée des Maîtres indiens assumant la responsa-
bilité du développement spirituel de tous les membres de la SRF-YSS qui pratiquent fidèle-
ment le Kriya Yoga. 



« Le matin qui suivit la fin de mes travaux littéraires, je me rendis 
au Rai ghat pour me baigner dans le Gange. Le ghat était désert et je 
restai là un bon moment à jouir du soleil et de la tranquillité du lieu. 
Après m'être trempé dans les eaux chatoyantes, je repartis en direc-
tion de ma maison. Le silence n'était troublé que par le clapotis de 
mon vêtement mouillé. Comme je venais de dépasser un grand banian 
situé près de la rive, quelque chose me poussa à me retourner. Et là, 
je vis, assis à l'ombre du banian, l'illustre Babaji entouré de quelques 
disciples ! 

« "Bonjour, Swamiji !" 

« La belle voix du Maître retentit, me donnant ainsi l'assurance que 
je n'étais pas en train de rêver. 

« "Je vois que tu as terminé avec succès ton livre. Comme je te 
l'avais promis, je viens te remercier." 

« Le cœur battant, je me prosternai à ses pieds. 

« "Paramguruji, lui dis-je en l'implorant, accepteriez-vous ainsi que 
vos chelas d'honorer de votre présence ma demeure située tout près 
d'ici ?" 

« Le guru suprême déclina mon invitation en souriant. 

« "Non, mon enfant, répondit-il, nous préférons nous abriter sous le 
feuillage des arbres ; cet endroit nous convient parfaitement. 

« —Veuillez attendre un peu, Maître, lui demandai-je en le suppliant 
du regard, je reviens tout de suite avec des friandises tout à fait spé-

ciales308." 

« Lorsque je revins quelques minutes plus tard avec un plateau de 
pâtisseries, le majestueux banian n'abritait plus la troupe céleste. Je 
cherchai partout dans les environs du ghat, mais dans mon cœur je 
savais que le petit groupe s'était déjà dissous dans l'éther. 

« J'étais profondément blessé. "Même si nous nous rencontrons à 
nouveau, je n'adresserai pas la parole à Babaji, pensai-je. Ce n'est pas 
gentil de sa part de m'avoir quitté de manière si subite." Naturelle-
ment, ce mécontentement m'était dicté par l'amour que j'éprouvais 
pour Babaji et par rien d'autre. Quelques mois plus tard, je rendis vi-
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site à Lahiri Mahasaya à Bénarès. Au moment où j'entrai dans son 
salon, mon guru m'accueillit en souriant. 

« "Sois le bienvenu Yukteswar, dit-il. As-tu rencontré Babaji sur le 
seuil de la porte ? 

« —Mais non, lui répondis-je, tout étonné. 

« —Viens.″ 

« Lahiri Mahasaya me toucha doucement au front. Aussitôt, je pus 
contempler, près de la porte, la forme parfaite et radieuse de Babaji. 

« Me souvenant de l'offense qui m'avait été faite, je ne m'inclinai pas 
devant lui. Lahiri Mahasaya était stupéfait de ma réaction. 

« Le divin Babaji me contemplait d'un regard impénétrable. 

« "Tu es fâché contre moi ? me dit-il. 

« —Maître, comment ne le serais-je pas ? Vous êtes apparu comme 
par magie avec votre groupe, puis avez disparu de la même façon dans 
l'éther ! 

« —Je t'ai dit que je reviendrais te voir, mais je ne t'ai pas dit com-
bien de temps je resterais." 

« Babaji se mit à rire doucement. 

« "Tu étais alors très agité. Je t'assure que c'est cette bouffée d'agi-
tation qui m'a poussé à disparaître dans l'éther.″ 

« Je fus immédiatement satisfait de cette explication, même si elle 
était peu flatteuse pour moi. Je m'agenouillai à ses pieds. Le guru su-
prême me tapa gentiment sur l'épaule. 

« "Mon fils, tu dois méditer davantage, dit-il, ton œil spirituel n'est 
pas encore parfait - tu ne pouvais me voir, caché derrière les rayons 
du soleil !" 

« À ces mots prononcés avec une voix semblable à une flûte céleste, 
Babaji disparut de ma vue dans un mystérieux rayonnement. 

« Ce fut l'une de mes dernières visites à mon guru à Bénarès, con-
clut Sri Yukteswar. Tout comme l'avait prédit Babaji à la Kumbha Me-
la, l'incarnation de Lahiri Mahasaya en tant que chef de famille tou-
chait à sa fin. Durant l'été de 1895, un petit furoncle se forma sur son 
dos. Il refusa de le faire inciser, expiant ainsi dans sa propre chair le 
mauvais karma de quelques-uns de ses disciples. Finalement, devant 
l'insistance de plusieurs chelas lui demandant de se faire soigner, le 
Maître répondit d'une manière énigmatique : 



« "Le corps doit trouver une raison pour partir ; je consentirai à faire 
tout ce que vous voudrez." 

« Peu de temps après, Lahiri Mahasaya, mon guru incomparable, 
quitta son corps à Bénarès. Depuis, je n'ai plus besoin d'aller le trou-
ver dans son petit salon, car chaque jour de ma vie j'ai la bénédiction 
d'être guidé par le Maître omniprésent. » 

Des années plus tard, de la bouche de Swami Keshabananda309, un 

disciple avancé de Lahiri Mahasaya, j’appris nombre de merveilleux 
détails concernant la mort de Lahiri Mahasaya : 

« Quelques jours avant que mon guru n'abandonne son corps, me 
dit Keshabananda, il se matérialisa devant moi alors que je me trou-
vais dans mon ermitage de Hardwar. 

« "Viens tout de suite à Bénarès" me dit Lahiri Mahasaya avant de 
disparaître aussitôt. 

« Je pris immédiatement le train pour Bénarès. Je trouvai un grand 
nombre de disciples réunis dans la maison de mon guru. Pendant des 

heures, ce jour-là310, le Maître commenta la Gita. Ensuite, il nous dit 

simplement : 

« "Je retourne à ma demeure.″ 

« Complètement désespérés, nous ne pûmes maîtriser un torrent de 
larmes. 

« "Consolez-vous ; je ressusciterai.″ 

« Après avoir prononcé ces paroles, Lahiri Mahasaya se leva de son 
siège, fit trois tours sur lui-même, puis, se tournant vers le nord, 

adopta la posture du lotus et entra glorieusement en mahasamad-

hi311. 

« Le corps rayonnant de Lahiri Mahasaya, si précieux pour ses dis-
ciples, fut incinéré, selon les rites solennels réservés aux chefs de fa-
mille, au ghat de Manikarnika sur les rives du Gange sacré, poursuivit 
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 Ma visite à l'ashram de Keshabananda est décrite pages 438-441. 
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 Le 26 septembre 1895, date à laquelle Lahiri Mahasaya abandonna son corps, quelques 
jours avant son soixante-septième anniversaire. 
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 Tourner trois fois sur soi-même et regarder vers le nord font partie d'un rite védique utilisé 
par les maîtres qui savent d'avance quand sonnera la dernière heure de leur corps physique. 
L'ultime méditation, durant laquelle le maître s'immerge dans l'Aum cosmique, est appelée 
maha (grand) samadhi. 



Keshabananda. À dix heures, le lendemain matin, alors que je me 
trouvais encore à Bénarès, ma chambre fut inondée d'une intense lu-
mière. Et voici que Lahiri Mahasaya apparut devant moi en chair et en 
os ! Son corps était le même qu'avant sa mort, mais il paraissait plus 
jeune et plus radieux. Mon divin guru me parla ainsi : 

« "Keshabananda, me voici ! À partir des atomes désintégrés de mon 
corps incinéré, j'ai ressuscité un nouveau corps. Mon rôle de chef de 
famille dans le monde est terminé, cependant je n'abandonne pas 
cette terre complètement. Désormais, je passerai quelque temps avec 
Babaji dans les montagnes de l'Himalaya, puis quelque temps avec 
Babaji dans le cosmos." 

« Après m'avoir béni, le Maître transcendant disparut. Une grâce 
merveilleuse m'envahit et je fus élevé en Esprit tout comme le furent 

les disciples du Christ ou de Kabir312 qui contemplèrent leur guru vi-

vant après sa mort physique. 

« En retournant à mon ermitage solitaire de Hardwar, poursuivit 
Keshabananda, j'emportai avec moi une partie des cendres sacrées de 
Lahiri Mahasaya. Je savais qu'à l'image de l'oiseau il s'était échappé 
de sa cage spatio-temporelle et qu'il était désormais libre dans l'omni-
présence. Cependant, le fait de conserver précieusement ses cendres 
sacrées fut pour moi d'un grand réconfort. » 
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 Kabir était un grand saint du XVIe siècle dont les nombreux adeptes étaient aussi bien 
hindous que musulmans. À sa mort, ses disciples se querellèrent sur la manière d'accomplir 
les rites funéraires. Le Maître exaspéré se réveilla de son dernier sommeil pour leur donner 
ses instructions : « La moitié de mon corps sera enterrée selon les rites musulmans et l'autre 
moitié incinérée selon les coutumes hindoues. » Puis, il disparut. Lorsque les disciples enlevè-
rent le linceul qui recouvrait son corps, ils ne virent rien d'autre qu'une magnifique guirlande 
de fleurs. Obéissant aux instructions de Kabir, les musulmans en enterrèrent la moitié à Mag-
har et, de nos jours encore, y vénèrent son temple. L'autre moitié fut incinérée à Bénarès 
selon les rites hindous. Le temple Kabir Cheura, érigé à cet endroit, attire un nombre im-
mense de pèlerins. 

Dans sa jeunesse, deux disciples demandèrent à Kabir de les guider intellectuellement de 
façon minutieuse sur la voie mystique. Le Maître répondit simplement : 

« La voie présuppose une distance ; 

Si Dieu était proche, d'aucune voie n'auriez-vous besoin. 

En vérité, cela me fait sourire 

Quand j'entends dire que des poissons dans l'eau sont assoiffés ! » 



Un autre disciple qui eut la grâce de voir son guru ressuscité fut 

Panchanon Bhattacharya313. J'étais allé lui rendre visite chez lui à 

Calcutta et je l'écoutais avec ravissement me raconter ses nombreuses 
années aux côtés du Maître. Il conclut en me faisant part de l'événe-
ment le plus merveilleux survenu dans sa vie : 

« Ici, à Calcutta, dit Panchanon, le lendemain de son incinération, à 
dix heures du matin, Lahiri Mahasaya m'apparut dans toute sa 
gloire.» 

Swami Pranabananda, le « Saint aux deux corps », me confia égale-
ment le récit de son expérience surnaturelle. Durant sa visite à mon 
école de Ranchi, Pranabananda me dit : 

« Peu de temps avant que Lahiri Mahasaya ne quitte son corps, je 
reçus de lui une lettre me demandant de venir tout de suite à Bénarès. 
Toutefois, je fus retenu et ne pus partir immédiatement. Vers dix 
heures du matin, au moment où je m'apprêtais à partir pour Bénarès, 
la joie me submergea en voyant dans ma chambre la forme lumineuse 
de mon guru. 

« "Pourquoi te dépêcher de partir pour Bénarès ? dit Lahiri Maha-
saya en souriant. Tu ne m'y trouveras plus." 

« Lorsque je pris conscience de la signification de ses paroles, le 
cœur brisé, j'éclatai en sanglots, croyant le voir uniquement en vision. 
« Le Maître s'approcha de moi pour me consoler. 

« "Regarde, touche mon corps, dit-il, je suis toujours aussi vivant. 
Ne pleure pas ; ne suis-je pas auprès de toi à jamais ?" » 

Ainsi de la bouche même de ces trois grands disciples me parvint le 

récit de ce merveilleux miracle : À dix heures du matin, le lendemain 
du jour où le corps de Lahiri Mahasaya avait été livré aux flammes, le 
Maître, ressuscité dans un corps réel mais transfiguré, apparut à trois 
de ses disciples, chacun d'eux se trouvant dans une ville différente. 

« Lorsque ce corps corruptible aura revêtu l'incorruptibilité, et que 
ce corps mortel aura revêtu l'immortalité, alors s'accomplira la parole 
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 Voir p. 351. Panchanon fit construire un temple dédié à Shiva dans un jardin de huit hec-
tares à Deoghar, au Bihar, dans lequel il plaça une peinture à l'huile représentant Lahiri Ma-
hasaya. (Note de l'éditeur.) 



qui est écrite : La mort a été engloutie dans la victoire. Ô mort, où est 

ton aiguillon ? Ô mort, où est ta victoire314 ? » 
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 1 Corinthiens 15 : 54-55. « Quoi ! Vous semble-t-il incroyable que Dieu ressuscite les morts 
? » (Actes 26 : 8.) 



 

CHAPITRE 37  

JE VAIS EN AMÉRIQUE 

 

« L'Amérique ! Ces gens-là sont certainement des Américains ! » Ce fut 
ma première pensée lorsque, dans une vision intérieure, je vis défiler 

devant moi des visages occidentaux315. 

Absorbé dans la méditation, j'étais assis derrière quelques cartons 

poussiéreux dans la remise de l'école de Ranchi316. Il m'était difficile 

de m'isoler durant ces années consacrées à l'éducation des jeunes. 

La vision continuait : une foule immense, me regardant avec insis-
tance, traversait comme autant d'acteurs muets le champ de ma cons-
cience. 

La porte de la remise s'ouvrit. Comme d'habitude, un des jeunes 
élèves avait trouvé ma cachette. 

« Viens ici Bimal, criai-je joyeusement. J'ai une nouvelle à t'ap-
prendre : le Seigneur m'appelle en Amérique ! 

—En Amérique ? répéta le garçon comme si j'avais dit "sur la lune". 

—Oui ! Je pars à la découverte de l'Amérique tout comme Chris-
tophe Colomb. Cependant, ce dernier croyait avoir trouvé l'Inde ! Il 

doit sûrement y avoir un lien karmique entre ces deux pays ! » 

Bimal se sauva en courant ; la nouvelle se propagea rapidement 
dans toute l'école grâce à cette « gazette ambulante » ! 

Sans plus tarder, je convoquai les professeurs, tout abasourdis, 
pour leur remettre la responsabilité de l'école. 
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 Plus tard, en Occident, je reconnus instantanément de nombreux visages aperçus dans ma 
vision. 
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 En 1995, pour marquer le 75e anniversaire de l'arrivée de Paramahansa Yogananda en 
Amérique, un magnifique Smriti Mandir (temple commémoratif) fut inauguré sur les lieux de 
l'ancienne remise de Ranchi où Paramahansaji eut sa vision. (Note de l'éditeur.) 



« Je sais que vous préserverez l'idéal d'éducation yoguique de Lahiri 
Mahasaya, leur dis-je. Je vous écrirai souvent et, si Dieu le veut, je 
reviendrai un jour. » 

Mes yeux étaient pleins de larmes lorsque je jetai un dernier regard 
sur mes jeunes élèves et sur le domaine ensoleillé de Ranchi. Je savais 
que toute une époque de ma vie venait de prendre fin. Désormais, je 
vivrais dans des terres lointaines. Je pris le train pour Calcutta 
quelques heures à peine après ma vision. Le lendemain, je reçus une 
lettre m'invitant à être délégué de l'Inde au Congrès International des 
Religieux Libéraux en Amérique, qui se tiendrait cette année à Boston, 
sous les auspices de l'American Unitarian Association. 

Tous ces événements me donnaient le tournis et j'allai à Serampore 
demander conseil à Sri Yukteswar. 

« Guruji, je viens d'être invité comme conférencier à un congrès des 
religions en Amérique. Dois-je y aller ? 

—Toutes les portes te sont ouvertes, c'est maintenant ou jamais, 
répondit simplement le Maître. 

—Mais, Maître, dis-je avec consternation, je n'ai jamais appris à 
m'exprimer en public. J'ai rarement eu l'occasion de donner des confé-
rences et, en tout cas, jamais en anglais. 

—En anglais ou non, tes paroles sur le yoga seront bien reçues par 
les Occidentaux. » 

Je ris de bon cœur. 

« Bien cher Guruji, j'ai du mal à croire que les Américains appren-
dront le bengali ! Je vous demande de m'accorder votre bénédiction 

afin de m'aider à vaincre les difficultés de la langue anglaise317. » 

Lorsque je fis part de mes projets à mon père, il en resta complète-
ment interdit. À ses yeux, l'Amérique semblait si incroyablement loin-
taine ; il craignait surtout de ne jamais plus me revoir. 

« Comment pourrais-tu y aller ? s'enquit-il d'une voix sévère. Qui 
paiera ton voyage ? » 

Comme il avait toujours pris en charge avec amour les frais de mon 
éducation et de ma vie entière, il espérait sans doute que sa question 
mettrait fin à mes projets. 

« Le Seigneur y pourvoira sûrement. » 
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 Sri Yukteswar et moi conversions habituellement en bengali. 



En répondant ainsi, je me souvins d'une réponse identique faite à 
mon frère Ananta, à Agra, de nombreuses années auparavant. J'ajou-
tai, avec une fausse candeur : 

« Père, peut-être Dieu te mettra-t-Il en tête de m'aider ? 

—Non, jamais ! » répondit-il en me regardant avec beaucoup de tris-
tesse. 

Je fus stupéfait lorsque, le lendemain, mon père me tendit, sous 
forme de chèque, une importante somme d'argent. 

« Je te donne cet argent, dit-il, non en tant que père, mais en tant 
que fidèle disciple de Lahiri Mayasaya. Pars donc dans ce pays loin-
tain de l'Occident ; va répandre les enseignements libérateurs du 

Kriya Yoga. » 

Je fus immensément touché de voir avec quel esprit désintéressé 
mon père avait été capable de mettre rapidement de côté ses désirs 
personnels. Il avait compris, au cours de la nuit, que mon voyage ne 
consistait pas simplement à voir du pays. 

« Nous ne nous reverrons peut-être plus en cette vie » me dit avec 
tristesse mon père qui, à l'époque, avait soixante-sept ans. 

Une intuition profonde me poussa à répondre : 

« Le Seigneur nous accordera sûrement la grâce de nous réunir à 
nouveau. » 

Tout en me préparant à quitter mon Maître et ma terre natale pour 
les rives inconnues de l'Amérique, je ne pus m'empêcher de ressentir 
une certaine anxiété. J'avais entendu tellement de récits concernant « 
l'Occident matérialiste » où les pays sont si différents de l'Inde, impré-

gnée de l'aura des saints depuis des siècles. 

« Pour oser respirer l'air occidental, pensais-je, un Oriental doit 
posséder bien plus de courage que pour supporter les pires froids de 
l’Himalaya ! » 

Très tôt, un matin, je me mis à prier, fermement déterminé à conti-
nuer, dussé-je mourir en priant, jusqu'à ce que j'entende la voix de 
Dieu. Je voulais avoir Sa bénédiction et Son assurance que je ne 
m'égarerais pas dans le brouillard de l'utilitarisme moderne. J'étais 
décidé, en mon for intérieur, à partir pour l'Amérique, mais j'étais en-
core plus résolu à entendre Dieu m'en donner la permission. 

Je priai sans relâche, étouffant mes sanglots. Mais aucune réponse 
ne vint. À midi, j'atteignis un point culminant ; la tête me tournait et 



mon angoisse était à son paroxysme. Je pensai que, si je priais davan-
tage, mon exaltation intérieure finirait par faire éclater mon cerveau. 

À cet instant précis, on frappa à la porte de ma maison de la rue 
Garpar. J'allai ouvrir et je vis devant moi un jeune homme vêtu de 
l'habit simple de ceux qui ont renoncé au monde. Il pénétra à l'inté-
rieur. 

« Ce doit être Babaji ! » pensai-je, stupéfié, car l'homme en face de 
moi avait les mêmes traits que Lahiri Mahasaya dans sa jeunesse. Il 
répondit à ma pensée : 

« Oui, je suis Babaji. » 

Il s'exprimait dans un hindi mélodieux. 

« Notre Père Céleste a entendu ta prière. Il m'a ordonné de te dire 
ceci : Suis les recommandations de ton guru et va en Amérique. Ne 
crains rien car tu seras protégé. » 

Après un silence rempli d'émotion, Babaji s'adressa de nouveau à 
moi : 

« Tu es celui que j'ai choisi pour répandre le message du Kriya Yoga 
en Occident. Il y a bien longtemps, j'ai rencontré ton guru, Sri Yuk-
teswar, à une Kumbha Mela. Je lui ai dit alors que je t'enverrais à lui 
pour qu'il prenne soin de ta formation spirituelle. » 

Je restais sans voix, le souffle coupé par le respect et la dévotion 
que m'inspirait sa présence. J'étais aussi profondément touché d'en-
tendre de sa propre bouche qu'il m'avait lui-même guidé vers Sri Yuk-
teswar. Je me prosternai à terre devant l'immortel guru. Il me releva 
avec bonté. Après m'avoir révélé plusieurs détails concernant ma vie, il 
me donna des directives personnelles et prononça quelques prophéties 
secrètes. 

« Le Kriya Yoga, technique scientifique pour réaliser Dieu, dit-il en-
fin d'un ton solennel, finira par se propager dans tous les pays et con-
tribuera à établir l'harmonie entre les nations en permettant à chaque 
homme de percevoir le Père Céleste de façon personnelle et transcen-
dantale. » 

 



 



 

 

 

 

 



 



 

Par la puissance majestueuse de son regard, le Maître me donna un 
aperçu impressionnant de sa conscience cosmique. 

« Si soudain le ciel s'illuminait de mille soleils resplendissants, 
l'éclat de leur lumière serait semblable à la splendeur de ce grand 

Être318 ! » 

Babaji se dirigea alors vers la porte et me dit : 

« N'essaie pas de me suivre. De toute façon, tu n'y réussiras pas.  

—Je vous en prie, Babaji, ne partez pas, répétai-je plusieurs fois. 
Emmenez-moi avec vous ! 

—Pas maintenant. Une autre fois, répondit-il. » 
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Trop ému pour tenir compte de son avertissement, je tentai de le 
suivre, mais mes pieds restaient fermement fixés au plancher. Sur le 
seuil, Babaji se retourna et me jeta un dernier regard affectueux. Je le 
regardai partir avec regret, lorsqu'il leva la main dans un geste de bé-
nédiction, puis disparut. 

Quelques instants plus tard, mes pieds retrouvèrent leur mobilité. 
Je m’assis et plongeai dans une profonde méditation. Je remerciai 
Dieu avec ferveur d'avoir non seulement répondu à ma prière, mais de 

m'avoir accordé la faveur de rencontrer Babaji. Mon corps entier sem-
blait sanctifié au contact du Maître éternellement jeune. Depuis tou-
jours, j'avais ardemment désiré le contempler ! 

Jusqu'à présent, je n'avais jamais révélé à personne l'histoire de ma 
rencontre avec Babaji. J'avais gardé au fond de mon cœur le souvenir 
de cet événement le plus sacré de mon existence. Mais l'idée me vint 
que les lecteurs de cette autobiographie seraient plus enclins à croire 
en l'existence de Babaji et en son intérêt pour le monde, si je racontais 
comment je l'avais vu de mes propres yeux. J'ai aidé un artiste peintre 
à dessiner, pour ce livre, le portrait du Yogi-Christ de l'Inde moderne. 

La veille de mon départ pour les États-Unis, je me retrouvais en 
présence de mon saint guru, Sri Yukteswar. 

« Oublie que tu es né parmi les hindous, mais n'adopte pas pour 
autant toutes les manières des Américains. Prends le meilleur dans les 
deux peuples, me dit-il dans sa grande sagesse. Sois toujours toi-
même, c'est-à-dire un enfant de Dieu. Cherche à assimiler en ton être 
les meilleures qualités de tes frères humains, quelles que soient leurs 
races. » 

Ensuite, il me bénit. 

« Tous ceux qui, dans leur quête de Dieu, viendront à toi avec foi 
seront aidés. Lorsque tu les regarderas, le courant spirituel émanant 
de tes yeux pénétrera dans leur cerveau, changera leurs habitudes 
matérialistes et les rendra plus conscients de Dieu. » 

Il ajouta en souriant : 

 « Tu as le pouvoir d'attirer à toi des âmes sincères. Partout où tu 
iras, même dans les lieux les plus retirés, tu trouveras des amis. » 

Chacune des prédictions de Sri Yukteswar s'est réalisée. Je suis ar-
rivé seul en Amérique où je n'avais aucun ami ; cependant, j'y trouvai 



des milliers de personnes prêtes à recevoir les enseignements immor-
tels du Yoga. 

Je quittai l'Inde en août 1920 à bord du City of Sparta. C'était le 
premier navire, transportant des passagers, en partance pour l'Amé-
rique après la Première Guerre mondiale. Je n'avais eu mon billet 
qu'après avoir surmonté, de façon quasi miraculeuse, maintes formali-
tés administratives pour obtenir mon passeport. 

Au cours de cette traversée de deux mois, un compagnon de voyage 
découvrit que j'étais le délégué de l'Inde au congrès de Boston. 

« Swami Yogananda, dit-il, en prononçant mon nom d'une façon bi-
zarre - une de ces nombreuses façons de prononcer mon nom que je 
devais entendre plus tard dans la bouche des Américains - ayez, je 
vous prie, la bonté de faire une conférence pour les passagers, jeudi 
soir. Je pense que nous serions tous intéressés par le sujet suivant : 
"La lutte pour la vie, et comment la mener." » 

Hélas ! Je devais d'abord lutter pour ma propre existence, ainsi que 
je le constatai la veille de ma conférence. J'essayais désespérément 
d'organiser mes idées pour faire un discours en anglais, mais finale-
ment j'abandonnais car mes pensées, comme un poulain sauvage à la 
vue de la selle, refusaient toute coopération avec les règles de la 
grammaire anglaise. Néanmoins, faisant totalement confiance à la bé-
nédiction de mon Maître, je me présentai le lendemain, jeudi, devant 
les auditeurs dans le salon du navire. Mais aucun son ne sortit de ma 
bouche. Je me tenais debout, sans voix, devant l'assemblée. Au bout 
de dix minutes de ce supplice, les gens comprirent mon embarras et 
éclatèrent de rire. 

De mon côté, je ne trouvais pas la situation drôle du tout et, indi-
gné, j'adressai une prière silencieuse à Sri Yukteswar. 

« Tu en es capable, parle ! » 

Sa voix résonna instantanément dans ma conscience. 

Mes pensées se réconcilièrent aussitôt avec la langue anglaise et, 
quarante-cinq minutes plus tard, l'auditoire m'écoutait toujours avec 
la plus profonde attention. Par la suite, cet exposé me valut d'être invi-
té plusieurs fois à donner des conférences pour diverses associations 
américaines. 

Je n'ai jamais pu ensuite me rappeler un seul mot de mon discours. 
Je m'informai donc discrètement auprès des passagers qui me rassu-
rèrent : « Vous avez donné une conférence inspirée et émouvante dans 



un anglais correct. » Ravi d'avoir entendu ces bonnes nouvelles, je re-
merciai humblement mon guru de son aide opportune, persuadé, une 
fois de plus, qu'il se trouvait toujours à mes côtés, anéantissant ainsi 
toutes les barrières du temps et de l'espace. 

Parfois, pendant le reste de la traversée, la pensée que je devais 
donner une conférence en anglais au congrès de Boston me remplis-
sait d'appréhension. 

« Seigneur, priai-je avec ferveur, puisses-Tu être ma seule source 
d'inspiration. »  

Le City of Sparta arriva à Boston à la fin du mois de septembre. Le 6 

octobre 1920, je pris la parole devant le Congrès International des Re-

ligieux Libéraux. Ma première conférence en Amérique fut bien ac-

cueillie. Je poussai un soupir de soulagement. Le magnanime secré-

taire de l'American Unitarian Association écrivit le compte rendu sui-

vant dans la publication des travaux du Congrès319 : 

« Swami Yogananda, le délégué du Brahmacharya Ashram de Ran-
chi, en Inde, présenta au Congrès les salutations de son association. 
Avec dynamisme et dans un excellent anglais, il fit un discours à ca-
ractère philosophique sur "La Science de la Religion", lequel a été im-
primé sous forme de brochure en vue d'une plus large diffusion. La 
religion est une et universelle, a-t-il affirmé. Si on ne peut universali-
ser les coutumes et les conventions particulières, l'élément commun à 
toutes les religions peut être universalisé et l'on peut demander à tous 
d'y souscrire et de s'y conformer. » 

Grâce au généreux chèque de mon père, je fus en mesure de pro-

longer mon séjour en Amérique après la clôture du congrès. Je vécus 
ainsi trois années heureuses à Boston, même si mes moyens étaient 
modestes. Je donnai des conférences, j'enseignai et j'écrivis un recueil 
de poésies, Songs of the Soul (Les Chants de l'Âme), qui fut préfacé par 

Frederick B. Robinson, président du Collège de la ville de New York320. 

En 1924, j'entrepris une tournée à travers l'Amérique, donnant des 
conférences devant des milliers de personnes dans la plupart des 
grandes villes. À Seattle, je pris le bateau pour un séjour touristique 
dans le grandiose Alaska. 
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À la fin de l'année 1925, grâce à l'aide de généreux étudiants, j'éta-
blis mon siège international au domaine du Mont Washington, à Los 
Angeles. Le bâtiment où se trouve désormais mon siège est le même 
que celui qui m'était apparu dans une vision au Cachemire, des an-
nées auparavant. Je m'empressai d'envoyer à Sri Yukteswar des pho-
tos sur mes différentes activités en Amérique. Il me répondit par une 
carte postale écrite en bengali, dont voici la traduction : 

 

11 août 1926 

Ô Yogananda, enfant de mon cœur ! 

En regardant les photos de ton école et de tes étudiants, tout 
mon être se remplit d'une joie que les mots ne peuvent exprimer. 
Mon bonheur est à son comble quand je vois tes étudiants en yo-
ga dans les différentes villes d'Amérique. 

En lisant tes propos sur tes méthodes de chants, d'affirmations, 
de vibrations curatives et de prières de guérison divine, je ne 
peux m'empêcher de te remercier du plus profond de mon cœur. 

En voyant le portail, la route sinueuse qui monte sur la colline et 
le magnifique panorama de la propriété du Mont Washington, 
mon unique désir est de pouvoir admirer tout cela de mes 
propres yeux. 

Ici, tout va bien. Par la grâce de Dieu, que la félicité divine soit 
toujours avec toi. 

SRI YUKTESWAR GIRI 

 

Les années passèrent rapidement. Je donnais des conférences à des 
centaines de clubs, collèges, églises et groupements de toutes sortes 
dans toutes les régions de mon nouveau pays. De 1920 à 1930, mes 
classes de yoga étaient suivies par des dizaines de milliers d'Améri-
cains. J'écrivis à leur intention un nouveau livre de prières et de pen-

sées spirituelles : Whispers from Eternity321 (Murmures de l'Éternité). 

La préface est de Mme Amelita Galli-Curci. 

Parfois (en général le premier jour de chaque mois, lorsque les fac-
tures s'accumulaient pour l'entretien du Centre du Mont Washington, 
le siège de la Self-Realization Fellowship), je songeais avec nostalgie à 
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la vie en Inde, si paisible et si simple. Cependant, tous les jours, je 
constatais qu'une plus grande compréhension s'établissait entre l'Oc-
cident et l'Orient, et mon âme s'en réjouissait. 

George Washington, le « père de son pays », qui, en maintes occa-
sions, s'était senti guidé de façon divine, prononça (dans son « dis-
cours d'adieu ») ces paroles d'inspiration spirituelle concernant l'Amé-
rique : 

« Ce sera digne d'une nation libre, éclairée et bientôt grande, de 
donner à l'humanité l'exemple magnanime et inédit d'un peuple tou-

jours guidé par une justice élevée et une parfaite bienveillance. En 
adhérant fermement à ces principes, qui peut douter que, dans le 
cours du temps et des évènements, les bénéfices d'une telle conduite 
compenseront au centuple tout avantage temporaire qui aurait été 
perdu ? Est-il possible que la Providence n'ait pas relié le bonheur 
permanent d'une nation à sa vertu ? » 

  



 

L'HYMNE À l'AMÉRIQUE 

de Walt Whitman322 

 

Ô, toi, dans ton avenir, 

Toi, dans tes enfants, toujours plus grands, toujours plus sen-
sés, 

Toi, dans ces hommes et ces femmes — véritables athlètes sur le 
plan moral comme spirituel, 

Que ce soit au sud, au nord, à l'est ou à l'ouest. 

Ô, toi, dans la richesse morale de ta civilisation (que ta plus am-
bitieuse civilisation matérielle ne saurait égaler), 

Toi, où le culte du Divin englobe et alimente toute chose, 

Toi qui ne te limites ni à une seule Bible, ni à un seul Sauveur. 

Des Sauveurs sans nombre, cachés en toi,  

Égaux à d'autres par leur divinité,  

Ceux-là, ceux-là en toi apparaîtront un jour !  

J'en fais aujourd'hui la prophétie. 
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CHAPITRE 38  

LUTHER BURBANK, UN SAINT AU MILIEU DES ROSES 

 

« En dehors des connaissances scientifiques, si l'on veut améliorer la 
culture des plantes, l'ingrédient secret est assurément l'amour. » 

Ainsi s'exprimait Luther Burbank dans sa grande sagesse alors que 
je marchais à ses côtés dans son jardin de Santa Rosa, en Californie. 
Nous nous arrêtâmes devant un massif de cactus comestibles. 

« Tout en procédant à des expériences dans le but d'obtenir des cac-
tus sans épines, poursuivit-il, je parlais souvent aux plantes afin de 
créer des vibrations d'amour. Vous n'avez rien à craindre, leur disais-
je, vous n'avez pas besoin de vos piquants pour vous défendre. Je 
vous protégerai. Petit à petit, cette plante du désert, très utile, finit par 
donner une variété sans épines. Je fus émerveillé par ce miracle. 

—S'il vous plaît, cher Luther, donnez-moi quelques boutures de 
cactus que je planterai dans mon jardin du Mont Washington. » 

Un aide-jardinier qui se trouvait là voulut couper un morceau de 
cactus, mais Burbank l'arrêta : 

« Je le couperai moi-même à l'intention du Swami. » 

Il me tendit trois boutures que je plantai plus tard en Amérique. Je 
fus très heureux de les voir rapidement se développer. 

Le célèbre horticulteur me dit que sa première réussite notable fut 
une variété de grosses pommes de terre qui portent désormais son 
nom. Génie infatigable, il continua d'offrir à l'humanité des centaines 
de croisements de plantes : de nouvelles variétés de tomates, maïs, 
courges, cerises, prunes, nectarines, baies, coquelicots, lys et roses, 
toutes connues sous son nom de Burbank. 

Lorsque Luther me conduisit devant le fameux noyer grâce auquel il 
démontra que l'évolution naturelle pouvait être accélérée de façon re-
marquable, je réglai mon appareil photo pour le garder en souvenir. 



« Ce noyer n'a mis que seize ans pour produire une récolte de noix 
aussi abondante, dit-il, alors que la nature aurait exigé deux fois plus 
de temps si on ne l'avait pas aidée. » 

La petite fille adoptive de Burbank vint jouer à ce moment-là avec 
son chien dans le jardin. 

« C'est ma petite plante humaine, dit Luther, en lui faisant un signe 
affectueux de la main. Je perçois à présent l'humanité comme une 
immense plante n'ayant besoin pour son plein épanouissement que 
d'amour, de vie au grand air, de sélections et de croisements perspi-

caces de ses meilleures qualités. Au cours de ma vie, j'ai été à même 
d'observer de si merveilleux progrès dans l'évolution des plantes que 
j'envisage avec optimisme de voir un jour un monde sain et heureux, à 
partir du moment où l'on enseignera aux enfants les principes d'une 
vie simple et rationnelle. Nous devons effectuer un retour à la nature 
et au Dieu de la nature. 

—Luther, vous seriez enchanté de découvrir mon école de Ranchi 
avec ses classes en plein air et son atmosphère empreinte de joie et de 
simplicité. » 

Mes paroles touchèrent la corde sensible de Burbank : l'éducation 
des enfants. Il se mit à m'assaillir de questions tandis que ses yeux 
profonds et sereins brillaient d'intérêt. 

« Swamiji, dit-il pour conclure, des écoles comme la vôtre sont le 
seul espoir du millénaire à venir. Je suis contre le système d'éducation 
de notre époque, coupé de la nature et étouffant toute individualité. Je 
partage de tout cœur vos méthodes et idéaux d'éducation. » 

Au moment de quitter Luther Burbank, l'aimable sage m'offrit un 

petit livre qu'il me dédicaça323. 

« Voici mon livre sur la formation et l'éducation de la plante hu-

maine324, dit-il. De nouvelles méthodes d'enseignement sont néces-
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saires et des expériences audacieuses doivent être entreprises dans ce 
domaine. Parfois, les essais les plus téméraires ont réussi à donner les 
meilleurs fruits ou les meilleures plantes. De même, les innovations en 
matière d'éducation des enfants devraient être plus nombreuses et 
plus courageuses. » 

Ce soir-là, je lus avec beaucoup d'intérêt son petit livre dans lequel 
il prévoit un avenir radieux pour l'humanité : 

« Une plante ayant déjà acquis certaines habitudes, écrit-il, est cer-
tainement ce qu'il y a de plus rebelle et de plus difficile à faire changer 

en ce monde... Rappelez-vous que cette plante a préservé son carac-
tère unique à travers les âges. Peut-être s'agit-il d'une plante dont on 
peut retrouver la trace dans les roches à l'état de fossile et qui n'a ja-
mais varié de façon majeure au cours des âges. Comment ne pas 
croire qu'après ces innombrables répétitions, siècle après siècle, la 
plante n'ait pu acquérir une volonté - si l'on peut s'exprimer ainsi - 
indomptable dans son obstination ? Par exemple, il existe des plantes, 
comme certains palmiers, qui sont si tenaces qu'aucun pouvoir hu-
main n'a encore réussi à les transformer. La volonté humaine est peu 
de chose comparée à celle d'une plante. Mais remarquez comment 
cette obstination séculaire peut se laisser briser quand, avec une 
simple greffe, on donne une nouvelle vie à la plante et que ce croise-
ment change totalement le cours de son développement. Lorsque la 
variété ancienne laisse progressivement place à la nouvelle, une 
longue période de contrôle patient et de surveillance constante est né-
cessaire afin de permettre à la plante de s'établir définitivement dans 
son nouvel état, sans jamais retourner à l'ancien. Sa volonté tenace a 
cédé, la plante est modifiée pour toujours. 

« Lorsque nous avons affaire à une chose aussi sensible et mal-
léable que la nature d'un enfant, le problème devient bien plus aisé à 
résoudre. » 

J'étais attiré par le magnétisme de cet Américain exceptionnel et je 
lui rendis visite très régulièrement. Un matin, j'arrivai chez lui en 
même temps que le facteur qui déposa un millier de lettres sur le bu-
reau de Burbank. Des horticulteurs lui écrivaient de tous les coins du 
monde. 

« Swamiji, votre présence est justement l'excuse dont j'avais besoin 
pour sortir dans le jardin » me confia joyeusement Luther. 

Il ouvrit un grand tiroir de son bureau, lequel contenait des cen-
taines de prospectus de voyage. 



« Vous voyez, c'est ma façon de voyager, dit-il. Retenu ici par mes 
plantes et ma correspondance, je cherche à satisfaire ma curiosité 
pour les pays étrangers en contemplant ces photos de temps à autre. » 

Luther et moi montâmes dans ma voiture, garée devant chez lui, et 
roulâmes à travers les rues de la petite ville dont les jardins resplen-
dissaient de ses propres variétés de roses : Santa Rosa, Peachblow et 
Burbank. 

Le grand savant avait reçu l'initiation au Kriya Yoga, lors de mes 
premières visites. 

« Je pratique cette technique fidèlement, Swamiji » me confia-t-il. 

  

Luther Burbank, 

Santa Rosa, Californie, U.S.A. 

Le 22 décembre 1924 

J'ai analysé le système Yogoda de Swami Yogananda et, à mon 
avis, c'est une méthode idéale pour former et harmoniser les na-
tures physique, mentale et spirituelle de l'homme. Le but du 
Swami est de créer dans le monde entier des écoles enseignant « 
l'art de vivre », où l'éducation ne se limiterait pas au seul déve-
loppement intellectuel, mais s'étendrait aussi au corps, à la vo-
lonté et aux sentiments. 

Grâce au système Yogoda de développement physique, mental et 
spirituel, au moyen de méthodes simples et scientifiques de con-
centration et de méditation, la plupart des problèmes complexes 
de l'existence pourraient être résolus et la paix et la bonne volon-
té s'établir sur terre. L'idée d'un système éducatif complet, pro-
posé par le Swami, est basée sur le bon sens et non sur quelque 
notion mystique ou idéaliste ; s'il en était autrement, elle n'aurait 
pas mon adhésion. 

Je suis heureux d'avoir cette opportunité de me joindre à l'appel 
du Swami pour créer des écoles internationales sur l'art de vivre, 
lesquelles, une fois établies, seront le garant, au-delà de tout ce 
que je connais à l'heure actuelle, d'un avenir meilleur pour l'hu-
manité. 

 



  

Après une série de questions pertinentes sur différents aspects du 
yoga, Luther déclara lentement : 

« L'Orient possède assurément d'immenses trésors de connais-

sances qui sont encore à peine explorés par l'Occident325. » 

Une communion intime avec la nature, qui lui avait livré beaucoup 
de ses secrets jalousement gardés, avait doté Burbank d'une très 
grande vénération spirituelle. 

« Parfois, je me sens très proche de la Puissance infinie, me confia-
t-il timidement, son beau et délicat visage s'illuminant au rappel de 
ces souvenirs. Dans ces moments-là, j'ai été en mesure de guérir des 
malades de mon entourage, tout comme un grand nombre de plantes 
qui dépérissaient. » 

Luther me parla également de sa mère, fidèle chrétienne : 

« À plusieurs reprises depuis sa mort, j'ai eu la bénédiction de la 
voir apparaître en vision et même de l'entendre me parler. » 

Nous reprîmes à regret le chemin de sa maison où l'attendait son 
imposant courrier. 

« Luther, remarquai-je, le mois prochain je vais publier une revue 
qui présentera les différentes vérités offertes par l'Orient et par l'Occi-
dent. Veuillez, je vous prie, m'aider à lui trouver un titre adéquat. » 

Nous échangeâmes nos idées pour finalement nous mettre d'accord 

sur le titre East- West326. De retour à son bureau, Burbank me tendit 

un article qu'il avait écrit et intitulé : « Science et Civilisation. » 

« Cet article paraîtra dans le premier numéro de la revue East-West 
» lui dis-je avec reconnaissance. 
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Alors que notre amitié gagnait en profondeur, je surnommai Bur-
bank mon « saint américain », tout en paraphrasant la Bible : « Voici 

vraiment un homme dans lequel il n'y a point de malice327. » Possé-

dant un cœur immense, il pratiquait depuis longtemps l'humilité, la 
patience et l'abnégation. Sa petite maison au milieu des roses était 
d'une simplicité presque austère ; il reconnaissait la futilité de vivre 
dans le luxe et le bonheur de ne posséder que l'essentiel. La modestie 
avec laquelle il assumait sa célébrité scientifique me rappelait toujours 
ces arbres qui plient sous le poids de leurs fruits mûrs, tandis que 
l'arbre stérile se dresse bien haut et bien droit sous l'effet de la van-
tardise. 

En 1926, je me trouvais à New York au moment du décès de mon 
cher ami. « Ah ! comme j'aurais volontiers marché d'ici à Santa Rosa 
afin de le contempler une dernière fois ! » pensai-je. Décidé à m'isoler, 
sans voir ni secrétaires ni visiteurs, je m'enfermai dans ma chambre 
durant vingt-quatre heures. 

Le lendemain, devant une grande photo de Luther, je conduisis un 
rite védique dédié à sa mémoire. Un groupe de mes étudiants améri-
cains, vêtus d'habits de cérémonie hindous, chanta des hymnes an-
tiques au moment de l'offrande de fleurs, d'eau et de feu, symboles des 
éléments du corps humain et de leur retour à la Source infinie. 

Même si le corps de Luther Burbank repose à Santa Rosa sous un 
cèdre du Liban qu'il avait planté dans son jardin de nombreuses an-
nées auparavant, pour moi, son âme est enchâssée dans chaque fleur 
resplendissant le long des chemins. Retiré momentanément dans 
l'immense esprit de la Nature, n'est-ce pas Luther qui murmure avec 

la brise et qui se lève avec l'aurore ? 
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Son nom fait maintenant partie du langage courant. Le nouveau dic-
tionnaire Webster international définit le verbe transitif « to burbank » 
de la façon suivante : « Croiser ou greffer (une plante). Au sens figuré : 
améliorer (toute chose, comme un processus ou une institution) en 
sélectionnant ce qui est bon et en éliminant ce qui est mauvais, ou en 
ajoutant quelque chose de bon. » 

« Bien-aimé Burbank, m'exclamai-je après avoir lu cette définition, 
ton nom lui-même est maintenant devenu synonyme de bonté ! » 

  

  



 

CHAPITRE 39  

THÉRÈSE NEUMANN, LA CATHOLIQUE STIGMATISÉE 

 

« Reviens en Inde. Je t'ai attendu patiemment pendant quinze ans. Je 
vais bientôt quitter mon corps pour entrer dans la Demeure glorieuse. 
Yogananda, reviens ! » 

La voix bouleversante de Sri Yukteswar résonna dans mon oreille 
intérieure alors que j'étais assis en méditation à mon Centre du Mont 
Washington. Ayant parcouru seize mille kilomètres en un clin d'œil, 
son message traversa mon être à la manière d'un éclair. 

Quinze ans déjà ! Oui, je pris soudain conscience que nous étions 
maintenant en 1935. Pendant quinze ans, j'avais propagé les ensei-
gnements de mon guru en Amérique. Maintenant, il me rappelait à lui. 

Peu de temps après, je racontai mon expérience à un ami très cher, 
M. James J. Lynn. Par la pratique quotidienne du Kriya Yoga, son évo-
lution spirituelle était si remarquable que je l'appelais souvent « saint 
Lynn ». En lui, ainsi qu'en de nombreux autres Occidentaux, je cons-
tatais avec bonheur l'accomplissement de la prophétie de Babaji, à 
savoir que l'Occident aussi génèrerait des saints d'authentique réalisa-
tion divine en empruntant la voie séculaire du yoga. 

Avec générosité, M. Lynn insista pour faire un don destiné à couvrir 
le coût de mon voyage. L'aspect financier étant ainsi résolu, je pris des 
dispositions pour regagner l'Inde en bateau en passant par l'Europe. 
En mars 1935, je fis reconnaître légalement la Self-Realization Fel-
lowship par l'État de Californie, la définissant comme une société à 
but non lucratif, non sectaire et destinée à exister perpétuellement. Je 
fis don de tous mes biens à la Self-Realization Fellowship, incluant les 
droits d'auteur sur tous mes écrits. Comme la plupart des institutions 
religieuses et éducatives, la Self-Realization Fellowship est financée 
par des dons et des donations provenant de ses membres ainsi que du 
public. 

« Je reviendrai, dis-je à mes étudiants. Je n'oublierai jamais 
l’Amérique. » 



Lors d'un banquet donné en mon honneur à Los Angeles par mes 
chers amis, juste avant mon départ, je contemplai longuement leurs 
visages et pensai avec gratitude : « Seigneur, celui qui se rappelle que 
Tu es l'unique Dispensateur ne sera jamais privé de la douceur de 
l'amitié parmi les mortels. » 

J'embarquai à New York sur le paquebot Europa, le 9 juin 1935. 
J'étais accompagné par deux de mes étudiants : mon secrétaire, M. C. 
Richard Wright, et une dame âgée de Cincinnati, Mlle Ettie Bletsch. 
Pendant la traversée, nous appréciâmes la paix procurée par l'océan, 
heureux contraste après l'agitation des dernières semaines. Cepen-
dant, notre repos fut de courte durée ; la rapidité des bateaux mo-
dernes possède aussi des désavantages ! 

Comme n' importe quel groupe de touristes, nous nous prome-
nâmes avec curiosité dans l'immense et ancienne ville de Londres. Le 
lendemain de mon arrivée, on me proposa de donner une conférence 
devant une grande assemblée à Caxton Hall ; ce fut Sir Francis 
Younghusband qui me présenta à mon auditoire londonien. 

Puis, invité par Sir Harry Lauder, notre petit groupe passa une 
journée très agréable dans sa propriété en Écosse. Quelques jours 
plus tard, nous traversâmes la Manche pour rejoindre le continent car 
je désirais faire un pèlerinage en Bavière. Je savais que ce serait pour 
moi la seule occasion de rencontrer la grande mystique catholique, 
Thérèse Neumann de Konnersreuth. 

Des années auparavant, j'avais lu un compte rendu très étonnant 
sur Thérèse. L'article donnait les détails suivants : 

1) Thérèse, née le Vendredi saint de 1898, est blessée au cours 

d'un accident à l'âge de vingt ans ; elle devient aveugle et reste 
paralysée. 

2) En 1923, elle retrouve miraculeusement la vue après avoir prié 
sainte Thérèse de Lisieux, surnommée « la petite fleur ». Plus 
tard, les jambes de Thérèse Neumann guérissent instantané-
ment. 

3) À partir de 1923, Thérèse s'abstient complètement de manger 
et de boire, exception faite d'une petite hostie consacrée qu'elle 
prend chaque jour. 

4) En 1926, les stigmates, ou saintes blessures du Christ, appa-
raissent à la tête, à la poitrine, aux mains et aux pieds de Thé-



rèse. Chaque vendredi328, elle revit la Passion du Christ, endu-

rant dans sa propre chair ses souffrances historiques. 

5) Ne parlant d'habitude que l'allemand élémentaire de son village 
natal, Thérèse, au cours de sa transe mystique du vendredi, pro-
nonce des phrases que les spécialistes ont identifiées comme 
étant de l'araméen ancien. À certains moments précis, durant sa 
vision, elle parle hébreu ou grec. 

6) Avec l'autorisation du clergé, Thérèse a plusieurs fois fait l'objet 
d’observations scientifiques minutieuses. Le professeur Fritz Ger-
lich, directeur d'un journal protestant allemand, qui s'était rendu 
à Konnersreuth dans le but de « dénoncer la fraude catholique », 
finit par écrire une biographie de la sainte, dans laquelle il mani-
feste pour elle une grande vénération. 

Comme toujours, que ce fût en Orient ou en Occident, j’étais en-
thousiasmé à l’idée de rencontrer un saint. Je me réjouissais donc 
lorsque notre petit groupe arriva le 16 juillet dans le village pitto-
resque de Konnersreuth. Les paysans bavarois manifestèrent un vif 
intérêt pour notre voiture de marque Ford (que nous avions amenée 
d'Amérique avec nous) et pour son équipage hétéroclite : un jeune 
Américain, une dame âgée et un Oriental au teint olivâtre portant de 
longs cheveux glissés sous le col de son manteau. 

La petite maison de Thérèse, soigneusement entretenue, avec des 
géraniums en fleurs autour d'un puits rudimentaire, était hélas fer-
mée et silencieuse. Ni les voisins, ni même le facteur du village qui 
passait par là, ne purent nous renseigner. Comme la pluie se mit à 
tomber, mes compagnons proposèrent de partir. 

« Non, m'entêtai-je. Je resterai ici jusqu'à ce que je trouve quelque 
indice pouvant nous conduire à Thérèse. » 

Deux heures plus tard, nous étions toujours assis dans notre voi-
ture sous la pluie maussade. 
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 Depuis la guerre, Thérèse ne revit pas la Passion chaque vendredi, mais seulement à l'oc-
casion de certaines fêtes religieuses de l'année. Les livres en anglais racontant sa vie sont 
Therese Neumann : A Stigmatist of Our Day, et Further Chronicles of Therese Neumann, tous 
deux écrits par Friedrich Ritter Von Lama ; également The Story of Therese Neumann, par A. 
P. Schimberg (1947) ; tous ces livres sont publiés par Bruce Pub. Co., Milwaukee, Wisconsin. 
On trouve aussi Therese Neumann, de Johannes Steiner, publié par Alba House, Staten Island, 
New York, U.S.A. 



« Seigneur, soupirai-je plaintivement, pourquoi m'avoir conduit jus-
qu'ici si Thérèse ne s'y trouve pas ? » 

Un homme parlant anglais s'arrêta près de nous et offrit poliment 
son aide. 

« Je ne suis pas certain de l’endroit où se trouve Thérèse, dit-il, 
mais je sais qu'elle rend souvent visite au professeur Franz Wutz qui 
enseigne les langues étrangères à l'Université d’Eichstâtt, à cent trente 
kilomètres d'ici. » 

Le lendemain matin, nous partîmes en voiture vers la paisible ville 

d’Eichstàtt. Le professeur Wutz nous accueillit cordialement chez lui : 
« Oui, Thérèse est ici. » 

Il la fit prévenir de notre arrivée. Un messager revint bientôt avec la 
réponse de Thérèse : 

« Bien que l'évêque m'ait demandé de n'accorder aucune entrevue 
sans sa permission, je recevrai toutefois l'homme de Dieu venu de 
l'Inde. » 

Profondément touché par ces mots, je suivis M. Wutz qui me con-
duisit au salon situé à l'étage. 

Thérèse entra immédiatement. Une aura de paix et de joie émanait 
de sa personne. Elle portait une robe noire et une coiffe d'un blanc 
immaculé. Bien qu'âgée de trente-sept ans à l'époque, elle paraissait 
beaucoup plus jeune. Elle possédait une fraîcheur et un charme en-
fantins. Respirant la santé, bien proportionnée, les joues roses et l'es-
prit rempli de gaieté, j'avais devant moi la sainte qui ne mange jamais! 

Thérèse m'accueillit avec une poignée de main très douce. Nous 
nous sourîmes en silence, conscients d'être l'un comme l'autre des 
amoureux de Dieu. 

Le professeur Wutz proposa aimablement d'être notre interprète. 
Alors que nous nous asseyions, je remarquai que Thérèse posait sur 
moi des yeux remplis d'une curiosité naïve ; de toute évidence, les 
hindous étaient rares en Bavière ! 

« Vous ne mangez rien du tout ? » 

Je voulais entendre la réponse de sa propre bouche. 

« Non, sauf une hostie329 que je prends à six heures chaque matin.  

—Et de quelle taille est cette hostie ? 
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 Petite rondelle de pain de froment utilisée pour l'Eucharistie. 



—Elle est mince comme une feuille de papier et de la dimension 
d'une petite pièce de monnaie. » 

Elle ajouta : 

« Je la prends pour des raisons sacramentelles ; si elle n'est pas 
consacrée, je suis dans l'incapacité de l'avaler. 

—Il est certain que vous n'avez pu vivre uniquement de cela durant 
douze années entières ? 

—Je vis de la lumière de Dieu. » 

Que sa réponse était simple ! Tout à fait digne d’Einstein ! 

« Je vois que vous êtes consciente que l’énergie provenant de l'éther, 
du soleil et de l'air circule dans votre corps. » 

Un sourire furtif apparut sur son visage. 

« Je suis si heureuse de voir que vous comprenez comment je vis. 

—La vie sainte que vous menez est la démonstration quotidienne de 
la vérité contenue dans ces paroles du Christ : "L'homme ne vivra pas 
de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de 

Dieu330 » 

Une fois de plus, elle se réjouit d'entendre mon explication : 

« C'est exactement cela. Une des principales raisons pour lesquelles 
je suis sur terre aujourd'hui, c'est pour prouver que l'homme peut 
vivre de la lumière invisible de Dieu, et pas uniquement de nourriture.  
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 Matthieu 4 : 4. La « batterie » du corps humain n'est pas alimentée seulement par une 
nourriture grossière (pain), mais aussi par l'énergie cosmique vibratoire (la Parole, ou Aum). 
Cette énergie invisible entre dans le corps humain par le bulbe rachidien qui correspond au 
sixième centre ou chakra, situé à l'arrière de la nuque au sommet des cinq autres chakras 
(mot sanskrit signifiant « roues ») ou centres de force vitale rayonnante de l'axe spinal. 

Le bulbe rachidien, principale entrée pour approvisionner le corps humain en énergie vitale 
universelle (Aum), est directement relié par polarité au centre de la Conscience Christique 
(Kutastha), situé dans l’œil unique entre les sourcils et siège du pouvoir de volonté de 
l'homme. L'énergie cosmique est ensuite emmagasinée dans le septième centre, celui du 
cerveau, où elle forme comme un réservoir de potentiels infinis (ce centre est mentionné 
dans les Védas sous le nom de « lotus de lumière aux mille pétales »). La Bible parle de l'Aum 
en tant que Saint-Esprit ou force de vie invisible qui soutient divinement toute la création. « 
Ne savez-vous pas que votre corps est le temple du Saint-Esprit qui est en vous, que vous 
avez reçu de Dieu, et que vous ne vous appartenez pas à vous-mêmes ? » (I Corinthiens 6 : 
19.) 



—Pouvez-vous enseigner à d'autres comment vivre sans nourri-
ture?»  

Elle parut un peu choquée par ma question. 

« Je ne peux faire cela, répondit-elle ; Dieu ne le souhaite pas. » 

Comme mon regard s'était posé sur ses mains à la fois robustes et 
gracieuses, Thérèse me montra au dos de chaque main une plaie, de 
forme carrée, récemment cicatrisée. Et dans chacune de ses paumes, 
elle me fit voir une petite plaie, en forme de croissant, récemment gué-
rie elle aussi. Chaque blessure traversait la main d'un côté à l’autre. 

En voyant cela, je me remémorai distinctement ces gros clous carrés, 
à tête en forme de croissant, qui étaient encore utilisés en Orient et 
que je ne me rappelais pas avoir vu en Occident. 

La sainte me parla alors de sa transe mystique hebdomadaire : 

« Pareille à une spectatrice impuissante, je suis témoin de toute la 
Passion du Christ. » 

Chaque semaine, du jeudi à minuit jusqu'au vendredi à treize 
heures, ses plaies s'ouvrent et saignent, et elle perd presque cinq kilos 
de son poids normal de cinquante-cinq kilos. Même si, dans son 
amour compatissant, Thérèse souffre alors intensément, elle attend 
cependant avec impatience et avec joie les visions hebdomadaires de 
son Seigneur. 

Je compris tout de suite que son étrange vie était voulue par Dieu 
afin de rassurer tous les chrétiens sur l'authenticité historique de la 
vie et de la crucifixion de Jésus telles qu'elles sont décrites dans le 
Nouveau Testament, et afin de montrer de manière spectaculaire 

qu'un lien toujours vivant existe entre le Maître de Galilée et ses fi-
dèles. 

Le professeur Wutz raconta quelques-unes de ses expériences vé-
cues au contact de la sainte. 

« Un petit groupe d'entre nous, dont Thérèse fait partie, voyage sou-
vent plusieurs jours de suite en excursions touristiques à travers l'Al-
lemagne, me dit-il. C'est un contraste frappant : alors que nous pre-
nons trois repas par jour, Thérèse ne mange rien. Elle reste fraîche 
comme une rose et n'est jamais fatiguée. Chaque fois que nous 
sommes affamés et cherchons une auberge pour nous arrêter, Thérèse 
rit de bon cœur. 

 

 



 

 

Le professeur ajouta quelques détails physiologiques intéressants : 

« Du fait de l'absence de nourriture, l'estomac de Thérèse a rétréci. 
Elle n'a pas d'excrétions, mais ses glandes sudoripares fonctionnent ; 

sa peau est toujours douce et ferme. 

Au moment de nous séparer, j'exprimai à Thérèse mon désir 
d'assister à l'une de ses transes hebdomadaires. 

« Mais oui, je vous en prie, venez à Konnersreuth vendredi pro-
chain, dit-elle aimablement. L'évêque vous donnera une autorisation. 

Je suis très heureuse que vous soyez venus me trouver à Eichstâtt.» 

Plusieurs fois Thérèse nous serra doucement la main, puis raccom-
pagna notre groupe jusqu'au portail. M. Wright alluma la radio de 
notre automobile ; la sainte l'examina en poussant de petits cris de 
surprise et d'enthousiasme. Une foule de jeunes enfants commençait à 
s'attrouper et Thérèse se retira dans la maison. Nous la vîmes à une 
fenêtre d'où elle nous observait, nous saluant de la main de manière 
enfantine. 



Le lendemain, nous eûmes une conversation avec deux des frères 
de Thérèse. Très gentils et aimables, ils nous apprirent que la sainte 
ne dort qu'une heure ou deux par nuit. En dépit de ses nombreuses 
plaies, elle est active et remplie d'énergie. Elle aime les oiseaux, s'oc-
cupe des poissons de son petit aquarium et travaille souvent dans le 
jardin. Sa correspondance est importante. De nombreux fidèles catho-
liques écrivent pour demander sa bénédiction et ses prières pour leur 
guérison. Beaucoup d'entre eux ont été guéris de maladies graves par 
son intermédiaire. 

Son frère Ferdinand, âgé d'environ vingt-trois ans, expliqua que 
Thérèse a le pouvoir, par la prière, de prendre sur son propre corps les 
maladies d'autres personnes. Elle s'est abstenue de toute nourriture à 
partir du moment où elle s'est mise à prier pour que l'affection de la 
gorge d'un jeune homme de sa paroisse, qui s'apprêtait alors à entrer 
dans les ordres, soit transférée à sa propre gorge. 

Le jeudi après-midi, notre groupe se rendit à la résidence de 
l'évêque. Je vis que mes longs cheveux le surprirent un peu. Il rédigea 
volontiers le permis requis. Il n'y avait aucun frais ; cette règle n'avait 
été établie par l'Église que dans le seul but de protéger Thérèse de la 
ruée des touristes qui, les années passées, avaient afflué par milliers à 
Konnersreuth les vendredis. 

Nous arrivâmes au village le vendredi matin aux environs de neuf 
heures trente. Je remarquai que la maison de Thérèse était pourvue 
d'une verrière sur une partie du toit afin de lui procurer beaucoup de 
lumière. Nous fûmes heureux de constater, cette fois-ci, que les portes 
n'étaient plus fermées, mais grandes ouvertes en signe d'hospitalité. 
Nous nous joignîmes à une file d'une vingtaine de visiteurs, tous mu-

nis d'une autorisation. Nombre d'entre eux étaient venus de très loin 
dans le but d'assister à la transe mystique. 

Thérèse avait passé avec succès mon premier test chez le profes-
seur car elle avait intuitivement compris que je désirais la voir pour 
des raisons spirituelles et non pas pour satisfaire une curiosité passa-
gère. 

Mon second test était lié au fait que, juste avant de monter dans sa 
chambre, je m'étais mis dans un état de transe yoguique afin d'établir 
une relation télépathique avec elle et d'avoir accès à ses visions. Je 
pénétrai dans la chambre remplie de visiteurs. Thérèse se trouvait 
étendue sur son lit, revêtue d'une robe blanche. Suivi de M. Wright, je 
m'arrêtai juste après avoir franchi le seuil, stupéfait à la vue de ce 
spectacle insolite et des plus effrayants. 



Un filet de sang, large d'au moins deux centimètres, s'écoulait sans 
interruption des paupières inférieures de Thérèse. Son regard, tourné 
vers le haut, était fixé sur l’œil spirituel au milieu du front. Le linge 
enveloppant sa tête était imbibé de sang provenant des stigmates cau-
sés par la Couronne d'épines. Le vêtement blanc était taché de rouge, 
près du cœur, provenant de sa plaie au côté, à l'endroit même où, il y 
a bien longtemps, la lance du soldat avait porté un dernier affront au 
corps du Christ. 

Les mains de Thérèse étaient tendues dans un geste maternel 
d’imploration ; son visage avait une expression à la fois torturée et 
divine. Elle paraissait amaigrie et avait subi de nombreux change-
ments subtils, tant intérieurs qu'extérieurs. Elle murmurait des pa-
roles dans une langue étrangère. Les lèvres tremblant légèrement, elle 
s'adressait à des personnes qu'elle voyait dans son état de supercons-
cience. 

Comme je m'étais mis en parfaite harmonie avec elle, j’aperçus 
bientôt les scènes de sa vision. Elle regardait Jésus alors qu'il portait 

sa Croix au milieu des sarcasmes de la foule331. Soudain, elle souleva 

la tête, consternée : le Seigneur était tombé sous le poids de son cruel 
fardeau. La vision disparut. Épuisée par sa fervente compassion, Thé-
rèse retomba lourdement sur son oreiller. 

Au même moment, j'entendis un grand bruit sourd derrière moi. 
Tournant la tête une seconde, je vis deux hommes emportant un corps 
inanimé. Mais comme je sortais à peine de l'état profond de super-
conscience, je ne reconnus pas immédiatement la personne qui était 
tombée. Je fixai à nouveau les yeux sur le visage de Thérèse, d'une 

pâleur cadavérique sous les filets de sang, mais désormais calme, ir-
radiant la pureté et la sainteté. Plus tard, je jetai un coup d'œil der-
rière moi et je vis M. Wright debout, la main contre sa joue qui sai-
gnait. 

« Dick, demandai-je avec inquiétude, est-ce vous qui êtes tombé ?  

—Oui, je me suis évanoui à la vue de ce terrifiant spectacle.  

—Eh bien, dis-je pour le réconforter, vous êtes très courageux de 
revenir et de regarder à nouveau la scène. » 
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 Dans les heures précédant ma venue, Thérèse avait déjà eu de nombreuses visions con-
cernant les derniers jours de la vie du Christ. Sa transe mystique débute généralement avec 
les scènes des événements qui suivirent la Cène et se termine avec la mort de Jésus sur la 
Croix ou, parfois, avec sa mise au Tombeau. 



Nous souvenant de la file de pèlerins qui attendaient patiemment 
leur tour, M. Wright et moi-même fîmes silencieusement nos adieux à 

Thérèse et quittâmes sa sainte présence332. 

Le lendemain, notre petit groupe reprit la route en direction du sud. 
Nous étions contents de ne pas dépendre des trains et de pouvoir arrê-
ter notre Ford là où nous en avions envie. Nous goûtâmes chaque mi-
nute d'un périple à travers l'Allemagne, la Hollande, la France et les 
Alpes suisses. En Italie, nous fîmes une excursion spéciale à Assise 
afin d'honorer l'apôtre de l'humilité, saint François. Notre traversée de 
l'Europe s'acheva en Grèce où nous visitâmes les temples athéniens et 

vîmes la prison où le bon Socrate333 fut condamné à boire la ciguë. On 

ne peut qu'être rempli d'admiration devant l'art avec lequel les Grecs 
anciens ont, en tout lieu, sculpté les objets de leur imagination dans 
l'albâtre. 

Nous traversâmes la Méditerranée ensoleillée et débarquâmes en 
Palestine. Sillonnant jour après jour la Terre Sainte, j'étais plus que 
jamais convaincu de la valeur des pèlerinages. Pour un cœur réceptif, 
l’esprit du Christ est partout présent en Palestine. Je marchai avec 
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 Une dépêche de l'agence de presse INS d'Allemagne, datée du 26 mars 1948, rapportait : « 
En ce Vendredi saint, une paysanne allemande est étendue sur son lit, la tête, les mains et les 
épaules ensanglantées aux endroits où le corps du Christ avait saigné à cause des clous de la 
Croix et de la Couronne d'épines. Des milliers d'Allemands et d'Américains remplis d'effroi ont 
défilé en silence devant le lit de Thérèse Neumann. » 

La grande stigmatisée mourut à Konnersreuth le 18 septembre 1962. (Note de l'éditeur.) 
333

 Un passage des écrits historiques d’Eusèbe relate une intéressante rencontre entre So-
crate et un sage hindou. Le passage est rédigé comme suit : « Aristoxène, le musicien, raconte 
l'histoire suivante à propos des Indiens. Un de ces hommes fit la connaissance de Socrate à 
Athènes et lui demanda quel était le champ de recherche de sa philosophie. "L'exploration 
des phénomènes humains" répondit Socrate. À ces mots, l'Indien éclata de rire. "Comment 
un homme peut-il explorer les phénomènes humains, dit-il, alors qu'il est ignorant des phé-
nomènes divins ?' » 

L'idéal grec, repris dans la philosophie occidentale, s'exprime ainsi : « Homme, connais-toi toi-
même. » Un hindou dirait : « Homme, connais ton Soi. » La maxime de Descartes « Je pense, 
donc je suis » n'est pas valable philosophiquement. Les facultés de raisonnement ne peuvent 
faire la lumière sur l'Être fondamental de l'homme. L'esprit humain, tout comme le monde 
phénoménal qu'il perçoit, est dans un état de perpétuel changement et ne peut fournir aucun 
élément définitif. La satisfaction intellectuelle n'est pas le but suprême. Celui qui cherche 
Dieu est l'authentique amoureux de vidya, la « vérité immuable » ; tout le reste est avidya, 
c'est-à-dire « connaissance relative ». 



vénération à ses côtés à Bethléem, à Gethsémani, au Calvaire, au 
mont des Oliviers, au bord de la rivière du Jourdain et de la mer de 
Galilée. 

Notre petit groupe visita la crèche, l’atelier de charpentier de Jo-
seph, le tombeau de Lazare, la maison de Marthe et de Marie, la salle 
de la Cène. L’histoire se déroulait devant mes yeux et, scène après 
scène, je voyais le drame divin que le Christ joua autrefois pour les 
siècles à venir. 

Après l'Égypte, avec sa ville moderne du Caire et ses pyramides an-

tiques, nous prîmes le bateau pour descendre la longue Mer Rouge et 
traverser la vaste Mer d'Arabie. Et finalement, voilà l'Inde ! 

  



  

CHAPITRE 40  

MON RETOUR EN INDE 

 

Rempli de gratitude, je respirais à nouveau l'air béni de l'Inde. Notre 
bateau, le Rajputana, entra dans l'immense port de Bombay, le 22 
août 1935. Dès le premier jour de mon arrivée sur le sol indien, j'eus 
un avant-goût de l'année trépidante qui m'attendait. Des amis 
s'étaient rassemblés sur le quai pour nous souhaiter la bienvenue 
avec des guirlandes de fleurs et, aussitôt arrivés dans notre suite à 
l'hôtel Taj Mahal, nous reçûmes plusieurs groupes de journalistes et 
de photographes. 

Je ne connaissais pas Bombay. Je trouvai cette ville débordante 
d'activités et résolument moderne, avec de nombreuses innovations 
empruntées à l'Occident. Des rangées de palmiers bordaient de larges 
boulevards ; de splendides édifices gouvernementaux attiraient autant 
l'attention que les temples antiques. Cependant, peu de temps était 
dévolu à la visite de la ville car j'étais très impatient de revoir mon gu-
ru bien-aimé et tous ceux qui m'étaient chers. Après avoir mis notre 
Ford sur un wagon porte-automobiles, notre groupe prit aussitôt le 

train en direction de l'est, à destination de Calcutta334. 

À notre arrivée à la gare d’Howrah, une si grande foule s'était ras-
semblée pour nous accueillir que, pendant un bon moment, nous 
fûmes dans l'impossibilité de descendre du train ! Le jeune Maharajah 
de Kasimbazar ainsi que mon frère Bishnu avaient orchestré le comité 
d'accueil. Je ne m'attendais pas à une réception aussi chaleureuse et 
surtout d'une telle ampleur. 

Précédés par un cortège de voitures et de motocyclettes, Mlle 
Bletsch, M. Wright et moi-même, couverts de guirlandes de fleurs de 
la tête aux pieds, roulâmes lentement vers la maison de mon père, au 
milieu des sons joyeux des tambours et des conques. 
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 Nous nous arrêtâmes à mi-chemin dans les Provinces centrales afin de rendre visite au 
Mahatma Gandhi à Wardha. J'ai raconté cette étape au chapitre 44. 



 

 

 



Mon vieux père m'étreignit comme si je venais de ressusciter d'entre 
les morts. Muets de bonheur, nous nous contemplâmes longuement. 
Frères, sœurs, oncles, tantes, cousins, étudiants et amis de longue 
date, tous étaient réunis autour de moi, pleurant de joie. Même si 
maintenant cette scène est logée dans un coin de ma mémoire, ces 
moments heureux gardent toute leur intensité et resteront à jamais 
gravés dans mon cœur. Pour décrire mes retrouvailles avec Sri Yuk-
teswar, les mots me manquent. La description suivante qu'en a fait 
mon secrétaire devrait suffire à vous en donner un aperçu : 

« Aujourd'hui, anticipant avec joie la rencontre du Maître et de son 
guru, j'ai conduit Yoganandaji en voiture de Calcutta à Serampore, 
écrivit M. Wright dans son journal de voyage. 

« En arrivant à Serampore, nous passâmes devant de pittoresques 
échoppes - l'une d'elles étant le lieu où Yoganandaji aimait venir man-
ger lorsqu'il était étudiant au collège - et nous aboutîmes enfin dans 
une allée étroite, bordée de murs. Après un brusque virage à gauche, 
apparut devant nous l'ashram de Sri Yukteswar, un bâtiment en 
brique d'un étage, avec un balcon à balustrade en fer forgé faisant 
saillie au premier. Une atmosphère de solitude et de sérénité se déga-
geait de ce lieu. 

« Avec la plus grande humilité, j'entrai derrière Yoganandaji dans la 
cour intérieure de l'ermitage. Puis, le cœur battant, nous gravîmes un 
escalier en ciment dont les marches avaient été sans nul doute usées 
par les pas d'innombrables personnes en quête de vérité. Plus nous 
montions, plus notre émotion était vive. Devant nous, presque en haut 
de l'escalier, apparut calmement le grand Maître, Swami Sri Yuktes-
warji, dans la noble attitude du sage. 

« J'étais particulièrement ému d'avoir le privilège de me trouver en 
sa sublime présence. Les larmes brouillèrent ma vue lorsque Yoga-
nandaji tomba à genoux et inclina la tête pour lui offrir le respect et la 
gratitude de son âme ; ensuite il toucha de la main les pieds de son 
guru, puis son propre front en signe d'humble obéissance. Il se releva 
alors et Sri Yukteswar le prit dans ses bras et l'étreignit. 

« Aucune parole ne fut échangée au début, mais l'intensité de leurs 
sentiments s'exprimait dans le dialogue silencieux de leurs âmes. 
Comme leurs yeux brillaient de bonheur d'être à nouveau réunis ! Une 
onde de tendresse se glissa dans le paisible patio et le soleil, en chas-
sant soudain les nuages, ajouta une touche d'éclat à cette scène 
émouvante. 



« À mon tour, je m'agenouillai devant Sri Yukteswarji pour lui ex-
primer en silence mon amour et ma reconnaissance. Je touchai avec 
vénération ses pieds endurcis par le temps et le service aux autres et 
je reçus ses bénédictions. M'étant relevé, je regardai ses beaux yeux, 
d'une profondeur insondable, mais rayonnants de joie. 

« Nous entrâmes dans son salon dont tout un côté s'ouvrait sur le 
balcon aperçu lors de notre arrivée. Le Maître s'assit sur un matelas 
recouvert d'un tissu, posé à même le sol de ciment, et s'adossa contre 
un vieux divan. Yoganandaji et moi nous assîmes aux pieds du guru 
sur une natte de paille en nous servant de coussins de couleur orange 
comme accoudoirs. 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 



 

 

 



 



 

 

 



« Je tentai, sans grand succès, de comprendre l'essentiel de la con-
versation qui se déroulait en bengali entre les deux Swamijis. En effet, 
comme je m'en suis vite rendu compte, ils n'utilisaient pas l'anglais 
lorsqu'ils étaient ensemble, même si le Swamiji Maharaj, comme on 
appelait le grand guru, connaissait l'anglais et le parlait souvent. Ce-
pendant, je pouvais aisément percevoir la sainteté du grand Maître à 
travers son sourire chaleureux et l'éclat de ses yeux. Que le ton de sa 
conversation fût enjoué ou sérieux, on pouvait rapidement discerner 
l'assurance avec laquelle il s'exprimait, c'était là la marque d'un sage : 
celui qui sait qu'il sait parce qu'il connaît Dieu. La profonde sagesse 

du Maître, la fermeté imprégnant ses décisions et son air résolu 
transparaissaient dans tout son comportement. 

« Il était vêtu simplement ; son dhoti et sa chemise autrefois teints 
en ocre étaient maintenant d'une couleur orange pâle. L'observant de 
temps en temps avec révérence, je remarquai qu'il était grand, de sta-
ture athlétique, le corps endurci par les épreuves et les sacrifices 
d'une vie de renoncement. Il marchait d'un pas digne, son maintien 
était droit et son allure majestueuse. Son rire sonore et jovial montait 
du fond de sa poitrine et secouait tout son corps. 

« De son visage austère se dégageait une impression de puissance 
divine. Ses cheveux, séparés par une raie au milieu, lui faisaient une 
couronne blanche autour du front, tandis que, sur les côtés, de petites 
boucles noires et dorées, aux reflets argentés, tombaient sur ses 
épaules. Sa barbe et sa moustache étaient clairsemées et semblaient 
rehausser ses traits. Son front fuyant paraissait vouloir atteindre le 
ciel. Ses yeux noirs étaient entourés d'un anneau bleu azur. Son nez 
était long et épaté, et parfois, comme un enfant, il s'amusait avec les 

doigts à lui donner une chiquenaude ou à lui imprimer des mouve-
ments de va-et-vient. Au repos, l'expression de sa bouche était sévère, 
avec néanmoins une touche subtile de tendresse. 

« En regardant autour de moi, je remarquai l'état quelque peu déla-
bré de la pièce qui suggérait le manque d'attachement du Maître au 
confort matériel. Les murs blancs, ternis par le temps, étaient striés 
de traces de plâtre bleuté. Le portrait de Lahiri Mahasaya - l'unique 
qui existait - se trouvait suspendu au fond de la pièce, orné d'une 
simple guirlande de fleurs en signe de dévotion. Il y avait aussi une 
ancienne photo de Yoganandaji, datant de son arrivée à Boston, où il 
apparaît debout au milieu d'autres délégués au Congrès des Religions. 

« Poursuivant mon tour d'horizon, j'observai que l'ancien et le mo-
derne se côtoyaient chez Sri Yukteswar. Un énorme chandelier de 



verre taillé, depuis longtemps inutilisé, était couvert de toiles d'arai-
gnées ; en revanche, un calendrier de l'année en cours, aux couleurs 
vives, était accroché au mur. Il se dégageait de cette pièce un parfum 
de paix et de bonheur. 

« Au-delà du balcon, des cocotiers, dominant l'ermitage de toute 
leur hauteur, semblaient le protéger de leur silence. 

« Le Maître n'avait qu'à frapper légèrement dans ses mains pour 
être aussitôt servi par un jeune disciple. L'un d'entre eux, un svelte 

jeune homme du nom de Prafulla335, avait de longs cheveux noirs, de 

pétillants yeux noirs et un sourire angélique. Ses yeux étincelaient 
lorsque les coins de ses lèvres se relevaient dans un sourire, tout 
comme deux étoiles et un croissant de lune apparaissant soudain au 
crépuscule. 

« Swami Sri Yukteswarji était manifestement comblé de joie par le 
retour de son "œuvre vivante" (et il semblait quelque peu intrigué à 
mon sujet, moi qui étais l’œuvre de son œuvre" !). Cependant, la sa-
gesse qui prédominait chez ce grand Maître le retenait d'exprimer ou-
vertement ses sentiments. 

« Yoganandaji lui offrit quelques cadeaux comme c'est la tradition 
lorsqu'un disciple retrouve son guru. Nous prîmes, plus tard, un repas 
simple mais délicieux, composé de légumes et de riz. Sri Yukteswarji 
était ravi de me voir me conformer à certaines coutumes indiennes, 
comme, par exemple, celle de manger avec les doigts. 

« Après plusieurs heures de conversation en bengali, entrecoupée 
d'échanges de sourires affectueux et de regards joyeux, nous nous 
prosternâmes à ses pieds et nous lui fîmes nos adieux avec un pra-

nam336. Nous repartîmes pour Calcutta en emportant avec nous le 

souvenir inoubliable de cette rencontre sacrée. Même si j'ai surtout 
consigné dans ce journal de voyage mes impressions extérieures à 
propos de Sri Yukteswar, je fus toutefois conscient à chaque instant 
de sa gloire spirituelle. Je ressentis la grande puissance qui émanait 
de lui et je conserverai toujours ce sentiment comme une bénédiction 
divine. » 
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 Prafulla était le disciple qui se trouvait avec le Maître lorsqu'un cobra voulut l'attaquer 
(voir chap. 12). 
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 Littéralement : « salut complet », de la racine sanskrite nam : saluer ou s'incliner ; et du 
préfixe pra : complètement. Le pranam est un salut qui se fait principalement devant les 
moines et les personnes que l'on respecte. 



J'avais apporté d'Amérique, d'Europe et de Palestine de nombreux 
cadeaux pour Sri Yukteswar. Il les accepta en souriant, mais sans 
faire aucun commentaire. Pour mon propre usage, j'avais fait l'acquisi-
tion d'une canne-parapluie en Allemagne. Une fois en Inde, je décidai 
de l'offrir au Maître. 

« J'apprécie vraiment ce cadeau ! » 

Tout en me faisant ce commentaire auquel je ne m'attendais pas, 
mon guru posa sur moi un regard affectueux et plein de gratitude. De 
tous les cadeaux reçus, c'était la canne qu'il préféra montrer ensuite 

aux visiteurs. 

« Maître, me permettez-vous de vous acheter un tapis neuf pour le 
salon ? » 

J'avais remarqué le mauvais état du tapis sur lequel reposait la 
peau de tigre de Sri Yukteswar. 

« Fais-le, si cela te fait plaisir. » 

Je compris au ton de sa voix que mon guru n'était guère enthou-
siasmé par cette proposition. 

« Regarde, ma peau de tigre est bien propre ; je suis roi dans mon 
petit Royaume. Au-delà, s'étend le vaste monde qui ne s'intéresse 
qu'aux apparences. » 

Ces paroles de mon guru me firent revenir des années en arrière. 
De nouveau, j'étais son jeune disciple, purifié quotidiennement dans le 
feu de ses réprimandes. 

Dès que je pus me décider à quitter Serampore et Calcutta, je partis 
pour Ranchi avec M. Wright. Quel accueil ! Quelle ovation émouvante 

nous y attendait ! J'avais les larmes aux yeux en embrassant les pro-
fesseurs qui avec dévouement s'étaient occupés de l'école durant mes 
quinze ans d'absence. Les visages radieux et le sourire heureux des 
pensionnaires et des externes confirmaient, on ne peut mieux, la va-
leur d'une éducation soigneuse incluant l'enseignement du yoga. 

Toutefois, hélas, l'établissement de Ranchi connaissait de grandes 
difficultés financières. Sir Manindra Chandra Nundy, le vieux Mahara-
jah, dont le Palais de Kasimbazar était devenu le principal bâtiment de 
l'école et qui avait fait de nombreux dons princiers, était maintenant 
décédé. Beaucoup de services gratuits et bénévoles offerts par l'école 
étaient désormais sérieusement compromis par un manque de finan-
cement public. 



Je n'avais pas vécu autant d'années en Amérique sans avoir intégré 
un peu de son sens pratique et de son absence de découragement face 
aux obstacles. Je restai une semaine à Ranchi, m'attaquant à toutes 
sortes de problèmes vitaux. Puis, j'allai à Calcutta pour rencontrer des 
éducateurs et d'éminents dirigeants. J'eus également un long entre-
tien avec le jeune Maharajah de Kasimbazar. Enfin, je sollicitai l'aide 
financière de mon père. C'est ainsi que les fondations instables de 
l'école de Ranchi ne tardèrent pas à être consolidées. Plusieurs dons 
de la part de mes étudiants américains arrivèrent aussi au moment 
opportun. 

Quelques mois après mon retour en Inde, j'eus la joie de voir l'école 
de Ranchi légalement constituée en société. Le rêve de ma vie, qui 
était d'établir de façon permanente un centre d'enseignement du yoga, 
s'était réalisé. Cet idéal avait toujours guidé mes efforts depuis mes 
humbles débuts en 1917 avec un groupe de sept élèves. 

L'école, Yogoda Satsanga Brahmacharya Vidyalaya, dispense des 
cours en plein air d'enseignement primaire et secondaire. Pension-
naires et externes peuvent aussi y recevoir une formation profession-
nelle. 

Les élèves planifient eux-mêmes une grande partie de leurs activités 
scolaires par le biais de comités autonomes. Très tôt, en tant qu'édu-
cateur, j'avais remarqué que les jeunes pouvaient prendre un malin 
plaisir à défier l'autorité des professeurs, mais qu'ils acceptaient de 
bon cœur les règles disciplinaires établies par leurs pairs. N'ayant ja-
mais été moi-même un élève modèle, j'étais tout à fait disposé à com-
prendre les espiègleries et les problèmes des jeunes. 

À l'école, on encourage les sports et les jeux ; les terrains de sport 
s'animent joyeusement lors des matchs d'entraînement de hockey et 
de football. Les étudiants de Ranchi remportent souvent la coupe lors 
des compétitions avec d'autres écoles. On enseigne aux garçons la mé-
thode Yogoda qui consiste à recharger les muscles par le pouvoir de la 
volonté, en dirigeant mentalement l'énergie vitale dans n'importe 
quelle partie du corps. Les jeunes apprennent également les asanas 
(postures de yoga), l'escrime et le jeu de lathi (bâton). Les étudiants de 
Ranchi suivent des cours de secourisme et ont rendu de précieux ser-
vices à leur province lors de catastrophes dues aux inondations ou à 
la famine. Ils travaillent au jardin et cultivent eux-mêmes leurs lé-
gumes. 



L'enseignement primaire est donné en hindi aux Kols, aux Santals 
et aux Mundas, tribus aborigènes de la province. Des cours réservés 
aux filles sont organisés dans les villages voisins de Ranchi. 

L'initiation au Kriya Yoga contribue au caractère unique de Ranchi. 
Les garçons pratiquent quotidiennement leurs exercices spirituels, 
récitent la Gita et apprennent par la théorie et l'exemple la valeur de 
vertus telles que la modestie, l'abnégation, l'honneur et la sincérité. 

On leur montre que le mal est générateur de souffrance et que le 
bien, c'est-à-dire les bonnes actions, apporte le véritable bonheur. On 

peut comparer le mal à du miel empoisonné : tentant, mais mortel. 

En permettant aux élèves de Ranchi de maîtriser l'agitation du 
corps et de l'esprit par des techniques de concentration, nous sommes 
parvenus à des résultats étonnants : À Ranchi, il n'est pas rare 
d'apercevoir la charmante silhouette d'un petit garçon de neuf ou dix 
ans, assis durant une heure ou plus dans une immobilité parfaite, 
sans cligner des yeux, le regard fixé sur l’œil spirituel. 

Dans le verger, il y a un temple dédié à Shiva et, à l'intérieur, une 
statue du maître bien-aimé, Lahiri Mahasaya. Tous les jours, la récita-
tion des prières ainsi que les exposés sur les Écritures sacrées se font 
dans le jardin à l'abri des manguiers. 

L'hôpital Yogoda Satsanga Sevashram (« Maison de bienfaisance ») 
situé sur le domaine même de Ranchi, offre gratuitement des soins 
médicaux et chirurgicaux à des milliers de pauvres. 

Ranchi est situé à 600 mètres au-dessus du niveau de la mer. Son 
climat est doux et tempéré. Le domaine de l'école, d'une superficie de 
dix hectares, est bordé par un grand étang où l'on peut se baigner et il 

contient l'un des plus beaux vergers privés de l'Inde avec ses cinq 
cents arbres fruitiers : manguiers, dattiers, goyaviers, litchis et ja-
quiers. 

La bibliothèque de Ranchi renferme de nombreuses revues et un 
millier de livres en anglais et en bengali, offerts tant par l'Occident que 
par l'Orient. On y trouve une collection de toutes les Écritures sacrées 
du monde. Un musée expose, de manière bien classifiée, des pierres 
précieuses ainsi que des pièces archéologiques, géologiques et anthro-



pologiques : pour la plupart, des souvenirs rapportés de mes voyages 

sur la Terre du Seigneur, tellement diversifiée337. 

Des annexes d'enseignement secondaire de Ranchi, donnant égale-
ment un enseignement en yoga et pouvant accueillir des résidents, ont 
été créées et sont maintenant florissantes. Il s'agit d'une école pour 
garçons, Yogoda Satsanga Vidyapith, à Lakhanpur au Bengale occi-
dental, ainsi qu'une école secondaire et un ermitage à Ejmalichak 

dans le district de Midnapore au Bengale338. 

Le magnifique Yogoda Math (ashram) situé à Dakshineswar, au 
bord du Gange, fut inauguré en 1939. À seulement quelques kilo-
mètres au nord de Calcutta, cet ermitage est un havre de paix pour les 
citadins. 

Le Dakshineswar Math est le siège social de la Yogoda Satsanga So-
ciety et de ses écoles, centres et ermitages situés dans diverses régions 
de l'Inde. La Yogoda Satsanga Society of India est légalement affiliée 
au siège international : La Self-Realization Fellowship, située aux 

États-Unis, à Los Angeles, en Californie. La Yogoda Satsanga339 publie 
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 En Occident, un musée contenant des objets semblables, collectionnés par Paramahansa 
Yogananda, se trouve au Lake Shrine de la Self-Realization Fellowship, à Pacific Palisades, en 
Californie. (Note de l'éditeur.) 
338

 À partir de ce noyau originel, de nombreux établissements scolaires YSS pour garçons et 
filles se développèrent en plusieurs endroits de l'Inde. Leur programme s'étend de l'ensei-
gnement primaire à celui du collège. 
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 « Yogoda » provient de yoga : union, harmonie, équilibre ; et de da : ce qui transmet. « 
Satsanga » provient de sat : vérité, et de sanga : association. 

« Yogoda » est un mot inventé par Paramahansa Yogananda en 1916 lorsqu'il découvrit les 
principes permettant de recharger le corps humain en énergie à partir de la source cosmique. 

Sri Yukteswar nomma l'organisation de son ermitage Satsanga (Association avec la Vérité) ; 
son disciple, Paramahansaji, désira tout naturellement garder cette appellation. 

La Yogoda Satsanga Society of India est une institution sans but lucratif, destinée à exister 
perpétuellement. C'est sous ce nom que Yoganandaji a constitué en société son œuvre et ses 
fondations en Inde, lesquelles sont maintenant gérées avec compétence par un conseil d'ad-
ministration situé au Yogoda Math, à Dakshineswar, dans le Bengale occidental. De nombreux 
centres de méditation YSS sont également bien implantés maintenant en différents coins de 
l'Inde. 

En Occident, le nom de cette société a été traduit en anglais et Yoganandaji y institua son 
œuvre sous le titre de Self-Realization Fellowship. Sri Mrinalini Mata est l'actuelle présidente 



trimestriellement le Yogoda Magazine et adresse chaque quinzaine, 
dans toute l'Inde, des leçons aux étudiants. Ces leçons donnent des 
instructions précises sur les techniques de recharge en énergie, de 
concentration et de méditation de la Self-Realization Fellowship. La 
pratique régulière de ces techniques constitue une base essentielle 
pour suivre les instructions avancées du Kriya Yoga, que les étudiants 
qualifiés reçoivent par la suite dans des leçons. 

Toutes ces activités éducatives, religieuses et humanitaires, requiè-
rent les services dévoués d'une multitude de personnes, y compris 

d'un grand nombre de professeurs. Ils sont trop nombreux pour que je 
puisse les nommer ici, mais chacun d'eux a une place privilégiée dans 
mon cœur. 

M. Wright noua de nombreuses amitiés avec les élèves de Ranchi. 
Vêtu d'un simple dhoti, il vécut un certain temps parmi eux. Que ce 
soit à Bombay, à Ranchi, à Calcutta ou à Serampore, partout où il 
s'est rendu, mon secrétaire, très doué pour l'écriture, relatait ses péri-
péties de manière vivante dans son journal de voyage. Un soir, je lui 
demandai : 

« Dick, quelle impression retirez-vous de l'Inde ? 

—Une impression de paix, me dit-il d'un air réfléchi. Une aura de 
paix émane de l'âme du peuple indien. » 

 

  

                                                                                                                                                         
à la fois de la Yogoda Satsanga Society of India et de la Self-Realization Fellowship. (Note de 
l'éditeur.) 



 

CHAPITRE 41  

VOYAGE IDYLLIQUE DANS L'INDE DU SUD 

 

« Dick, vous êtes le premier Occidental à avoir été admis dans ce sanc-
tuaire. Beaucoup d'autres ont essayé d'y pénétrer, mais en vain. » 

À ces mots, M. Wright se montra d'abord inquiet, puis heureux 
d'avoir eu ce privilège. Nous venions à peine de quitter le superbe 
temple de Chamundi situé sur les collines surplombant Mysore, dans 
l'Inde du Sud. Nous nous y étions inclinés devant les autels d'or et 
d'argent de la déesse Chamundi, divinité protectrice de la famille ré-
gnante de l'État de Mysore. 

« En souvenir de cet insigne honneur, dit M. Wright en enveloppant 
précieusement quelques pétales de roses, je conserverai toujours ces 
pétales que le prêtre a bénis d'eau de roses. » 

En ce mois de novembre 1935, mon compagnon et moi340 étions les 

hôtes de l'État de Mysore. L'héritier du Maharajah341, Son Altesse le 

Yuvaraja, Sri Kantheerava Narasimharaja Wadiyar, nous avait invités 
à séjourner dans son Royaume éclairé et à l'avant-garde du progrès. 
Au cours des quinze premiers jours, j'avais pris la parole devant des 
milliers de citoyens et d'étudiants de la ville de Mysore : à l'Hôtel de 
Ville, au Collège du Maharajah ainsi qu'à la faculté de médecine de 
l'Université. De grandes réunions rassemblant près de trois mille per-
sonnes furent également organisées à Bangalore : au Lycée national, 
au Collège intermédiaire et à l'Hôtel de Ville de Chetty. J'ignore si mon 
auditoire attentif accorda quelque crédit au tableau élogieux que je fis 
de l'Amérique, mais les applaudissements étaient toujours nourris 
lorsque je parlais des avantages mutuels que l'Orient et l'Occident ob-
tiendraient s'ils échangeaient leurs meilleures qualités. 
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 Mlle Bletsch était restée dans ma famille à Calcutta. 
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 Maharajah Sri Krishna Rajendra Wadiyar IV. 



M. Wright et moi pûmes ensuite nous détendre dans la paix de ce 
paradis tropical. Dans son journal de voyage, mon secrétaire fit le 
compte rendu suivant de ses impressions sur Mysore : 

« Nous avons passé de longues heures à contempler, comme dans 
un rêve, le tableau toujours changeant que Dieu déploie sur le firma-
ment. Lui seul a le pouvoir de créer ces coloris si vibrants de vitalité 
dont la fraîcheur est perdue lorsque l'homme tente de les imiter avec 
ses pigments ordinaires. Car le Seigneur a recours aux purs rayons de 
lumière, élément beaucoup plus naturel et efficace que l'huile et les 
pigments du peintre. Il projette une touche de lumière par-ci et du 
rouge apparaît. Un autre coup de pinceau par-là et la couleur passe 
graduellement à l'orangé, nuancé d'or. Puis, Il déchire les nuages à 
grands coups de rayures pourpres et, de cette plaie, suinte de longues 
coulées rouges. Et ainsi, Il joue à l'infini, matin et soir, créant un 
spectacle toujours changeant, sans cesse renouvelé. En Inde, la beau-
té des crépuscules et des aurores est au-delà de toute comparaison. 
Très souvent, on dirait que Dieu s'est emparé de toutes les couleurs de 
Sa palette et que, d'un geste magistral, Il les a projetées au ciel pour 
constituer un kaléidoscope de lumière. 

« Je dois raconter la merveilleuse visite que nous fîmes au crépus-

cule au gigantesque barrage de Krishnaraja Sagar342, à environ vingt 

kilomètres de Mysore. Yoganandaji et moi montâmes à bord d'un mi-
nibus, avec un jeune garçon comme mécanicien officiel pour lancer le 
moteur ou changer les accumulateurs. Nous nous engageâmes sur 
une route plate et poussiéreuse alors que le soleil s'écrasait sur l'hori-
zon, telle une tomate bien mûre. 

« Notre route traversait de très nombreuses rizières aux contours 
carrés, des bosquets de banians et des rangées de cocotiers géants. 
Presque partout, la végétation était aussi dense que dans la jungle. 
Arrivés au sommet d'une colline, nous contemplâmes un immense lac 
artificiel dans lequel se reflétaient les étoiles ainsi que les palmiers et 
d'autres arbres. Ce lac était entouré de magnifiques jardins en ter-
rasses et de rangées de lumières électriques. 

« Tout en bas du barrage, nous vîmes un surprenant spectacle. Des 
rayons multicolores se jouaient dans l'eau des fontaines qui jaillissait 
à intervalles réguliers comme des geysers, puis retombait en cascades 
aux vives couleurs : bleues, rouges, vertes et jaunes. L'eau jaillissait 
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 Ce barrage fut construit en 1930 afin d'irriguer la région avoisinant la ville de Mysore, 
laquelle est réputée pour ses fabriques de soies, de savons et d'huile de bois de santal. 



aussi de la trompe de majestueux éléphants en pierre. L'aspect mo-
derne de ce barrage, dont les fontaines illuminées me rappelaient 
celles de l'Exposition Universelle de Chicago en 1933, contrastait avec 
l'ancienneté de ce pays de rizières et de gens simples. Les Indiens 
nous firent un accueil si chaleureux que je me demandais si j'allais 
pouvoir convaincre Yoganandaji de revenir en Amérique. 

« J'eus également le rare privilège de faire ma première promenade à 
dos d'éléphant. Hier, le Yuvaraja nous a invités à son palais d'été et 
nous sommes montés sur un de ses éléphants, un animal énorme. Je 
dus grimper sur une échelle pour atteindre le howdah, une selle sem-
blable à un caisson capitonné de soie. Et me voilà parti, secoué, bal-
lotté, cahoté, oscillant au bord d'un ravin, trop exalté pour m'inquiéter 
ou pour m'exclamer, et me cramponnant de toutes mes forces pour 
préserver ma précieuse vie ! » 

L'Inde méridionale, riche en vestiges historiques et archéologiques 
possède un charme certain et cependant indéfinissable. Au nord de 
l'État de Mysore se trouve Hyderabad, un plateau pittoresque, traversé 
par la puissante rivière Godavari, avec de larges plaines fertiles, des 
montagnes magnifiques, les Nilgiris ou « Montagnes bleues », et des 
collines dénudées, de calcaire ou de granit. Hyderabad possède un 
long passé haut en couleur qui a débuté il y a 3 000 ans sous le règne 
des rois Andhra et s'est poursuivi sous les dynasties hindoues jus-
qu'en l'an 1294 de notre ère où la province passa à une lignée de sou-
verains musulmans. 

Dans la province d'Hyderabad, les antiques grottes sculptées d'Ello-
ra et d'Ajanta offrent les plus remarquables spécimens d'architecture, 
de sculpture et de peinture de toute l'Inde. À Ellora, dans le grand 

temple monolithe de Kailasa, on peut admirer des sculptures de dieux, 
d'hommes et d'animaux aux proportions dignes d'un Michel-Ange. Le 
site d'Ajanta comprend vingt-cinq monastères et cinq temples, tous 
taillés à même le roc et soutenus par d'immenses colonnes ornées de 
fresques, où peintres et sculpteurs ont immortalisé leur génie. 

De plus, la ville d'Hyderabad possède l'Université Osmania et l'im-
posante mosquée Mecca Masjid dans laquelle dix mille musulmans 
peuvent se réunir pour prier. 

L'État de Mysore, situé à neuf cent mètres au-dessus du niveau de 
la mer, abonde en forêts tropicales exubérantes où vivent de nom-
breuses bêtes sauvages : éléphants, bisons, ours, panthères et tigres. 
Bangalore et Mysore, les deux villes principales, propres et at-



trayantes, possèdent un grand nombre de très beaux parcs et de jar-
dins publics. 

Au Mysore, l'architecture et la sculpture hindoues atteignirent leur 
apogée du XIe au XVe siècle, sous le règne des rois hindous. Le temple 
de Belur, un chef-d'œuvre du XIe siècle, achevé sous le règne du roi 
Vishnuvardhana, est unique au monde par le raffinement des détails 
et l'exubérance de ses sculptures. 

Les stèles trouvées dans le Mysore septentrional datent du IIIe 

siècle av. J.-C. Elles entretiennent le souvenir du roi Ashoka343 dont le 

vaste empire comprenait l'Inde, l'Afghanistan et le Baloutchistan. Les « 
sermons gravés » d'Ashoka, rédigés en plusieurs dialectes, témoignent 
de l'étendue de la culture à cette époque. La stèle XIII dénonce les 
guerres : « Ne considérez comme vraie conquête que celle de la reli-
gion. » La stèle X déclare que la gloire réelle d'un monarque se mesure 
à la moralité que ses sujets ont atteint grâce à son aide. La stèle XI 
nous dit que le « don véritable », c'est de donner non pas des « biens », 
mais le Bien lui-même, c'est-à-dire répandre la vérité. Par la stèle VI, 
le souverain bien-aimé invite ses sujets à le consulter pour toutes af-
faires d'ordre public « à toute heure du jour ou de la nuit », ajoutant 
qu'en s'acquittant loyalement de ses devoirs de souverain, « il se libère 
ainsi de sa dette envers ses semblables ». 

Ashoka était le petit-fils du redoutable Chandragupta Maurya, le-
quel écrasa les garnisons laissées en Inde par Alexandre le Grand et 
qui, en 305 av. J.-C., repoussa l'invasion de l'armée macédonienne de 

Séleucos. Chandragupta reçut à sa cour de Pataliputra344 l'ambassa-
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 L'Empereur Ashoka érigea 84 000 stupas (sanctuaires) religieux dans différentes régions de 
l'Inde. Quatorze stèles et dix piliers de pierre subsistent encore de nos jours. Chaque pilier est 
une merveille de prouesse technique, d'architecture et de sculpture. Ashoka entreprit aussi la 
construction de multiples réservoirs, barrages et écluses ; de même, il fut le maître d'œuvre 
de grandes voies de communication, de routes ombragées pourvues de lieux de repos pour 
les voyageurs ; il conçut également des jardins botaniques de plantes médicinales et construi-
sit des hôpitaux pour soigner les hommes et les animaux. 
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 La ville de Pataliputra (la moderne Patna) possède une histoire fascinante. Le Seigneur 
Bouddha visita ce site au Vie siècle av. J.-C. quand il ne s'y trouvait qu'un fort peu important. 
Il fit la prophétie suivante : « Pour autant que le peuple Aryen s'y rende et d'aussi loin que les 
marchands y viennent, Pataliputra deviendra pour eux la principale cité, un centre d'échange 
de toutes sortes de marchandises » (Mahaparinirbana Sutra). Deux siècles plus tard, Patalipu-
tra devint la capitale de l'immense empire de Chandragupta Maurya. Son petit-fils, Ashoka, 
apporta une prospérité et une splendeur encore plus grandes à la métropole. 



deur grec Mégasthènes, dont la description de l'Inde à cette époque 
révèle un pays entreprenant et heureux. 

Tout victorieux qu'il était, Chandragupta céda à son fils les rênes 
du pouvoir, en l'an 298 av. J.-C. Voyageant à travers l'Inde méridio-
nale, Chandragupta passa les douze dernières années de sa vie à la 
recherche de la réalisation divine. Il vécut, en ascète et dans le dé-
nuement, dans une grotte de Sravanabelagola, devenue depuis un 
sanctuaire du Mysore. Cette région s'enorgueillit aussi de posséder la 
plus haute statue monolithique du monde, que les Jaïns ont taillée 
dans un immense bloc de pierre, en 983 ap. J.-C., en l'honneur du 
sage Gomateswara. 

De fascinants récits ont été rapportés de manière détaillée par les 
historiens grecs et par d'autres personnes qui accompagnèrent 
Alexandre le Grand lors de son expédition en Inde ou encore par ceux 
qui refirent ensuite son périple. Les narrations d’Arrien, de Diodore, de 
Plutarque et de Strabon le géographe, traduites par le Dr. J. W. 

McCrindle345, nous éclairent sur l'Inde ancienne. L'aspect le plus ad-

mirable de l'invasion infructueuse de l'Inde par Alexandre fut sans 
doute l'intérêt marqué qu'Alexandre portait à la philosophie hindoue 
ainsi qu'aux yogis et aux saints hommes. Recherchant avec empres-
sement leur compagnie, il les rencontrait de temps à autre. Peu après 
son arrivée à Taxila, en Inde septentrionale, Alexandre envoya Onési-
crite, disciple du philosophe grec Diogène, chercher Dandamis, un 

grand sannyasi de Taxila. 

« Salut à toi, ô maître des Brahmanes ! lui dit Onésicrite après avoir 
rejoint le sage dans sa retraite au cœur de la forêt. Alexandre, fils de 

Zeus, dieu tout-puissant, et Seigneur souverain de tous les hommes, 
te demande de venir à lui. Si tu acceptes, il te récompensera large-
ment. Si tu refuses, il te tranchera la tête ! » 

Le yogi accueillit calmement cette invitation plutôt forcée et ne dai-
gna même pas soulever sa tête, posée sur un lit de feuilles. 

« Si Alexandre est le fils de Zeus, je le suis également, commenta-t-
il. Je ne veux rien d'Alexandre car je suis satisfait de ce que j'ai, alors 
que je constate qu'avec ses hommes il parcourt les terres et les mers 
sans retirer aucun avantage de ses errances sans fin. 
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 Six volumes sur l'Inde ancienne (Calcutta : Chuckervertty, Chatterjee & Co., 15 College 
Square, 1879 ; nouvelle édition, 1927). 



« Va dire à Alexandre que Dieu, le Roi Suprême, ne nuit jamais à 
personne, mais qu'Il est le Créateur de la lumière, de la paix, de la vie, 
de l'eau, du corps humain et des âmes. Il accueille tous les hommes 
que la mort libère et qui ne sont plus dès lors assujettis aux maladies. 
Lui seul est le Dieu que je vénère : Celui qui a les massacres en hor-
reur et n'est jamais l'instigateur des guerres. 

« Alexandre n'est pas un dieu puisqu'il doit mourir un jour, pour-
suivit le sage sur un ton calme et railleur. Comment pourrait-il être le 
maître du monde puisqu'il n'a pas encore pris place sur le trône de la 
maîtrise de soi ? Il n'est pas encore entré vivant dans le Royaume 
d'Hadès et il ne connaît pas non plus la course du soleil sur les vastes 
contrées de cette terre. La plupart des peuples n'ont même jamais en-
tendu son nom ! » 

Après cette leçon, sûrement la plus cuisante infligée au « Seigneur 
du monde », le sage ajouta avec ironie :  

« Si l'empire actuel d'Alexandre n'est pas assez vaste à son goût, 
qu'il franchisse le Gange ; là, il trouvera une contrée en mesure d'ac-

cueillir tous ses hommes346. 

« Les présents que me fait miroiter Alexandre ne me sont d'aucune 
utilité, poursuivit Dandamis. Les choses que j'apprécie et qui repré-
sentent une réelle valeur à mes yeux sont les arbres de la forêt qui 
m'abritent, les plantes abondantes qui constituent ma nourriture quo-
tidienne et l'eau qui étanche ma soif. Les biens matériels accumulés 
avidement s'avèrent d'habitude néfastes pour ceux qui les amassent 
car ils n'apportent que chagrin et ennuis aux hommes peu éclairés. 

« Quant à moi, je me couche dans la forêt sur un lit de feuilles et, 

n'ayant rien à surveiller, je peux fermer les yeux et dormir en toute 
quiétude, alors que si j'avais quoi que ce soit de valeur, ce fardeau 
m'empêcherait de dormir. La terre me fournit tout ce dont j'ai besoin, 
exactement comme une mère nourrit son enfant de son lait. Je vais où 
bon me semble, libre de tout souci matériel. 

« Alexandre me ferait-il trancher la tête, qu'il ne pourrait aussi dé-
truire mon âme. Ma tête, dont la bouche resterait alors silencieuse, et 
mon corps, semblable à un vêtement déchiré, demeureraient sur la 
terre d'où ils proviennent. Devenu alors Esprit, je m'élèverais vers 
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 Ni Alexandre, ni aucun de ses généraux ne franchirent le Gange. Se heurtant à une forte 
résistance au nord-ouest, l'armée macédonienne se rebella en refusant d'avancer plus loin. 
Alexandre se vit contraint de quitter l'Inde et chercha de nouvelles conquêtes en Perse. 



Dieu. C'est Lui qui nous a enfermés dans une enveloppe charnelle et 
qui nous a mis sur terre pour voir si, une fois ici-bas, nous nous con-
formerions à Ses lois. Et au moment de quitter cette terre, il nous fau-
dra Lui rendre compte des actes de nos vies. Il est le Juge de toute 
iniquité ; les gémissements de l'opprimé fixe le châtiment de l'oppres-
seur. 

« Si Alexandre peut terrifier par ses menaces ceux qui sont assoiffés 
de richesses ou qui craignent la mort, ses armes sont impuissantes 
contre les brahmanes : nous n'aimons pas l'or et ne craignons pas la 
mort ! Va, donc, et dis ceci à Alexandre : Dandamis n'a nul besoin de 
ce qui t'appartient et, par conséquent, il ne viendra pas à toi. Mais si 
tu veux quelque chose de Dandamis, viens toi-même à lui. » 

Onésicrite transmit fidèlement le message. Alexandre l'écouta avec 
une grande attention et eut plus que jamais le désir de rencontrer 
Dandamis. Alexandre, le grand conquérant de nombreuses nations, 
avait trouvé, dans ce vieux sage presque nu, un adversaire plus fort 
que lui ! 

Alexandre invita à Taxila de nombreux brahmanes ascètes, recon-
nus pour leur habileté à répondre aux questions philosophiques avec 
sagesse et concision. Plutarque a fait le récit de ces joutes verbales où 
Alexandre formulait lui-même les questions : 

« Qui sont les plus nombreux, les vivants ou les morts ? 

—Les vivants, car les morts n'existent plus. »  

« Est-ce la terre ou la mer qui abrite les plus gros animaux ? 

—La terre, car la mer n'est qu'une partie de la terre. »  

« Quel est l'animal le plus malin ? 

—Celui que l'homme ne connaît pas encore. » (L'homme craint 
l'inconnu.)  

« Qu'est-ce qui a existé d'abord, le jour ou la nuit ? 

—Le jour a précédé d'un jour la nuit. » 

Cette réponse surprit Alexandre, et le Brahmane ajouta : 

« À question impossible, réponse impossible. » 

« De quelle manière un homme peut-il se faire aimer de tous ? 

—Un homme se fera aimer de tous si, tout en possédant un grand 
pouvoir, il ne se fait pas craindre. » 



« Comment un homme peut-il devenir dieu347 ? 

—En accomplissant ce qu'il est impossible à un homme de faire. » 

« Qu'est-ce qui est le plus fort, la vie ou la mort ? 

—La vie, parce qu'elle est chargée de si nombreux tourments. » 

Alexandre réussit à ramener de l'Inde un authentique yogi et il en 
fit son maître à penser. Cet homme était Kalyana (Swami Sphines), 
surnommé « Kalanos » par les Grecs. Le sage accompagna Alexandre 
en Perse. Un beau jour, alors qu'il était à Suze, Kalanos, déjà âgé, 

monta sur un bûcher funéraire et quitta son corps, devant toute l'ar-
mée macédonienne. Les historiens relatent la stupéfaction des soldats 
lorsqu'ils constatèrent que le yogi ne craignait ni la douleur, ni la 
mort, mais restait stoïquement immobile pendant que les flammes le 
consumaient. Avant de se faire incinérer de la sorte, Kalanos avait 
embrassé beaucoup de ses amis, mais s'était abstenu de faire ses 
adieux à Alexandre à qui le sage hindou avait simplement dit : 

« Je te reverrai plus tard à Babylone. » 

Alexandre quitta la Perse et, un an plus tard, mourut à Babylone. 
Par ses paroles prophétiques, le guru indien avait signifié à Alexandre 
qu'il serait présent auprès de lui dans la vie comme dans la mort. 

Les historiens grecs nous ont laissé de nombreux témoignages vi-
vants et édifiants sur la société indienne de l'époque. La loi hindoue, 
nous dit Arrien, protège le peuple et « décrète qu'en aucun cas un 
homme ne doit être esclave d'un autre, mais que chacun, jouissant de 
la liberté pour lui-même, doit aussi respecter ce droit chez les 

autres348. » 

« Les Indiens, dit un autre texte, ne pratiquent ni l'usure, ni l'em-
prunt d'argent. Pour eux, il est contraire à l'usage de faire du tort à 
autrui ou d'en subir, et c'est pourquoi ils n'établissent pas de contrats 
et n'exigent pas de garanties. » On apprend aussi que les malades sont 
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 Cette question laisse supposer que le « Fils de Zeus » doutait parfois d'avoir déjà atteint la 
perfection. 
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 Tous les observateurs grecs mentionnent l'absence de l'esclavage en Inde, ce qui était 
contraire à la structure de la société hellénique. Creative India de Benoy Kumar Sarkar dresse 
un tableau complet des différentes réalisations de l'Inde ancienne et de l'Inde moderne ainsi 
que de leurs valeurs spécifiques en économie, science politique, littérature, art et philosophie 
sociale (Lahore : Motilal Banarsi Dass, Publishers, 1937). Un autre livre à recommander est 
Indian Culture Through the Ages, de S. V. Venkatesvara (New York : Longmans, Green & Co.). 



soignés par des moyens simples et naturels : « On utilise plutôt un 
régime alimentaire adapté que des médicaments. Les remèdes les plus 
prisés sont les onguents et les emplâtres. Tous les autres remèdes 
sont, dans une large mesure, considérés comme nocifs. » La guerre 
était strictement réservée à la caste des guerriers, les Kshatriyas : « 
Aucun ennemi n'attaquera un chef de famille travaillant sur sa terre 
car les hommes de cette classe sont considérés comme des bienfai-
teurs publics et sont protégés de tout préjudice. La terre, restant ainsi 
préservée des ravages, produit des moissons abondantes et offre aux 
habitants tout ce qui est nécessaire pour leur permettre d'avoir une 

vie agréable. » 

Les sanctuaires religieux, omniprésents au Mysore, sont un rappel 
constant de la présence de nombreux grands saints en Inde. L'un de 
ces maîtres, Thayumanavar, nous a laissé ce poème provocateur : 

Tu peux dresser un éléphant devenu fou ; 

Tu peux fermer la mâchoire d'un ours ou d'un tigre ; 

Tu peux chevaucher un lion ou jouer avec un cobra ; 

Tu peux gagner ta vie avec l'alchimie ; 

Tu peux errer de par le monde incognito ; 

Tu peux faire des dieux tes vassaux et réussir à rester toujours 
jeune ; 

Tu peux marcher sur l'eau et vivre dans le feu ; 

Cependant, il est préférable de maîtriser ton esprit, mais c'est 
beaucoup plus difficile. 

Dans le magnifique et fertile état de Travancore à l'extrême sud de 
l'Inde, où tout le trafic se fait par les rivières et les canaux, le Mahara-
jah, selon une coutume héréditaire, assume chaque année l'obligation 
de redresser les torts causés par les guerres d'un passé lointain, au 
cours desquelles furent annexés plusieurs petits états voisins. Chaque 
année, durant cinquante-six jours, le Maharajah se rend au temple 
trois fois par jour pour écouter les chants et récitations védiques. La 
cérémonie expiatoire se termine avec le lakshadipam ou illumination 
du temple avec cent mille chandelles. 

La Province de Madras sur la côte sud-est de l'Inde comprend la 
vaste cité de Madras, encerclée par les eaux, et Conjeeveram, la « Cité 
d'Or », ancienne capitale de la dynastie Pallava dont les rois régnèrent 
aux premiers siècles de l'ère chrétienne. Dans la Province contempo-
raine de Madras, les idéaux de non-violence du Mahatma Gandhi ont 



permis de grandes avancées. On peut y voir partout des blancs « calots 
de Gandhi ». Dans tout le sud, le Mahatma a réalisé d'importantes ré-
formes affectant les temples en faveur des « intouchables » ainsi que 
des réformes concernant le système des castes. 

À l'origine, le système des castes, défini par le grand législateur Ma-
nou, était admirable. Ce dernier avait clairement compris que l'évolu-
tion naturelle des hommes les divise en quatre grands groupes princi-
paux : ceux qui servent la société par leur travail physique (Sudras) ; 
ceux qui servent la société par leurs facultés mentales et leurs talents 
- agriculteurs, commerçants et hommes d'affaires en général (Vaisyas) 
; les administrateurs, les dirigeants, ceux qui assurent la protection 
du pays, c'est-à-dire les cadres et les guerriers (Kshatriyas) ; et ceux 
de nature contemplative, spirituellement inspirés et inspirants (Brah-
manes). « Ni la naissance, ni les sacrements, ni l'érudition, ni l'ascen-
dance ne peuvent décider si une personne est deux-fois-née (c'est-à-
dire Brahmane), déclare le Mahabharata, seuls le caractère et la con-

duite peuvent en décider349. » Manou recommande expressément à la 
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 « À l'origine, l'appartenance à l'une de ces quatre castes ne dépendait pas de la naissance 
de l'homme, mais de ses capacités innées qui se révélaient dans le but qu'il se proposait d'at-
teindre dans la vie, écrit Tara Mata dans la revue East-West de janvier 1935. Ce but pouvait 
être : (1) kama, désir, activité où prédominent les sens (stade Sudra) ; (2) artha, gain, satisfac-
tion, mais aussi contrôle des désirs (stade Vaisya) ; (3) dharma, autodiscipline, vie de respon-
sabilités et d'actions justes (stade Kshatriya) ; (4) moksha, libération, vie spirituelle, ensei-
gnement religieux (stade Brahmane). Ces quatre castes servent l'humanité par : (1) le corps 
physique, (2) l'intellect, (3) la volonté, (4) l'Esprit. 

« Ces quatre stades correspondent aussi aux éternels gunas ou qualités naturelles : tamas, 
rajas et sattva, c'est-à-dire : obstacle, activité, expansion ou masse, énergie, intelligence. 
Chacune des quatre castes naturelles porte en elle les caractéristiques particulières d'un guna 
: (1) tamas (ignorance), (2) tamas-rajas (mélange d'ignorance et d'activité), (3) rajas-sattva 
(mélange d'actions justes et de connaissance), (4) sattva (connaissance). C'est ainsi que la 
nature a assigné à chaque homme la caste qui lui correspond selon le guna ou le mélange de 
deux gunas qui prédomine en lui. Naturellement, chaque être humain possède en lui les trois 
gunas dans des proportions variées. Un guru est en mesure de déterminer la caste ou le de-
gré d'évolution d'une personne. 

« D'un certain point de vue, toute race ou nation respecte en pratique, si ce n'est en théorie, 
le principe des castes. Partout où existe une grande licence, ou une soi-disant liberté, particu-
lièrement dans les mariages entre individus appartenant à des castes naturelles opposées, la 
race dégénère et s'éteint. Le Purana Samhita compare les enfants issus de ces unions à des 
hybrides stériles qui, tout comme les mules, sont incapables de reproduire leur propre es-
pèce. Les espèces créées artificiellement seront un jour ou l'autre éradiquées. L'histoire four-



société de respecter d'abord, parmi ses membres, ceux qui sont dotés 
de sagesse, de vertus, d'un grand âge, d'une bonne famille et finale-
ment d'une grande fortune. Dans l'Inde védique, les richesses amas-
sées et non utilisées à des fins charitables étaient toujours méprisées 
et les hommes riches mais avares se voyaient relégués à un rang infé-
rieur de la société. 

Au cours des siècles, toutefois, de sérieux problèmes surgirent lors-
que le système des castes prit une forme héréditaire. Depuis son indé-
pendance, en 1947, l'Inde a fait des efforts, lents mais certains, pour 
réhabiliter l'ancienne valeur des castes, fondées uniquement sur les 
qualités individuelles et non sur la naissance. Chaque nation sur terre 
doit combattre et surmonter honorablement son propre karma généra-
teur de souffrances. L'Inde, grâce à sa flexibilité et à son esprit invul-
nérable sera sans aucun doute à la hauteur de la tâche consistant à 
réformer les castes. 

Notre visite en Inde méridionale était si captivante que M. Wright et 
moi aspirions à y prolonger notre séjour. Mais le cours inexorable du 
temps ne nous accorda aucun sursis. Il était, en effet, prévu que je 
fasse un discours pour la séance de clôture du Congrès indien de phi-
losophie, à l'Université de Calcutta. À la fin de mon séjour dans le My-
sore, j'eus néanmoins le plaisir de m'entretenir avec Sir C. V. Raman, 
président de l'Académie indienne des Sciences. Ce brillant physicien 
hindou reçut le prix Nobel, en 1930, en reconnaissance de son impor-
tante découverte, l'« effet Raman », processus de diffusion de la lu-
mière. 

C'est avec regret que M. Wright et moi prîmes congé d'une foule 
d'étudiants et d'amis de Madras pour continuer notre périple. En 

cours de route, nous fîmes une halte au petit sanctuaire dédié à la 

mémoire de Sadasiva Brahman350 dont la vie au dix-huitième siècle 

abonde en miracles. Un plus grand sanctuaire dédié à Sadasiva est 

                                                                                                                                                         
nit de nombreux exemples de ces grandes races maintenant éteintes. En Inde, le système de 
castes naturelles est approuvé par les plus grands penseurs qui y voient un moyen de préve-
nir la licence et de préserver la pureté de la race, ce qui a permis à la race indienne de traver-
ser des siècles de vicissitudes alors que de nombreuses races anciennes ont complètement 
disparu. » 
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 Son titre officiel était Swami Sri Sadasivendra Saraswati, nom sous lequel il écrivit ses livres 
(commentaires sur les Brahma Sutras et sur les Yoga Sutras de Patanjali). Il est actuellement 
très estimé par les philosophes de l'Inde. Le Shankaracharya de Sringeri Math, Sa Sainteté Sri 
Sacchidananda Sivabhinava Narasimha Bharati, écrivit une Ode inspirée sur Sadasiva. 



situé à Nerur et fut érigé par le Raja de Pudukkottai ; c'est un lieu de 
pèlerinage qui a été témoin de nombreuses guérisons divines. Les sou-
verains successifs de Pudukkottai conservent précieusement les ins-
tructions religieuses qu'écrivit Sadasiva en 1750 à l'intention du 
prince régnant. 

Plusieurs histoires pittoresques à propos de Sadasiva, maître réali-
sé et particulièrement aimé, circulent encore parmi les villageois du 
sud. Un jour qu'il se trouvait plongé en samadhi sur le bord de la ri-
vière Kaveri, Sadasiva fut emporté par une crue soudaine. Il fut re-
trouvé, quelques semaines plus tard, enseveli sous un amoncellement 
de terre, près de Kodumudi dans la région de Coimbatore. Au moment 
où les pelles des villageois heurtèrent son corps, le saint se leva et 
s'éloigna d'un pas alerte. 

Sadasiva devint un muni, c'est-à-dire un saint ayant fait vœu de si-
lence, à la suite d'une remarque de son guru qui lui avait reproché 
d'avoir, dans un argument de dialectique, surpassé un érudit en Ve-
danta, qui était son aîné. 

« Quand apprendras-tu, toi qui est plus jeune, à tenir ta langue ? 
lui avait demandé son guru. 

—Avec votre bénédiction, maître, je le ferai à l'instant même. » 

Le guru de Sadasiva était Swami Sri Paramasivendra Saraswati, au-
teur du Daharavidya Prakasika et d'un profond commentaire sur la 
Uttara Gita. Certaines personnes s'offensaient car Sadasiva, ivre de 
Dieu, dansait souvent dans les rues, sans aucun souci du décorum. 
Se tournant alors vers son éminent guru, elles déclarèrent : 

« Maître, Sadasiva est vraiment fou ! » 

Mais Paramasivendra sourit joyeusement : 

« Oh, s'exclama-t-il, si seulement les autres pouvaient succomber à 
cette même folie ! » 

Toute la vie de Sadasiva était marquée par de merveilleuses et 
étranges interventions de la Main divine. Il y a, en apparence, beau-
coup d'iniquité en ce monde, mais le fidèle est maintes fois témoin du 
caractère immédiat de la Justice divine. Un soir, Sadasiva, en état de 
samadhi, s'arrêta près du grenier d'un riche propriétaire. Trois servi-
teurs, le prenant pour un voleur, levèrent leurs bâtons avec l'intention 
de frapper le saint, mais leurs bras s'immobilisèrent en l'air. Figés 
comme des statues, les bras au-dessus de la tête, les trois serviteurs 
formèrent un singulier tableau jusqu'au départ de Sadasiva à l'aube. 



Une autre fois, le grand saint fut forcé par un contremaître de pas-
sage de se joindre à ses ouvriers pour transporter du combustible. Le 
saint, toujours silencieux, porta humblement son fardeau à l'endroit 
requis et le déposa sur le monticule de combustible qui s'embrasa ins-
tantanément. 

Sadasiva, à l'instar de Swami Trailanga, ne portait pas de vête-
ments. Un matin, le yogi, toujours dans le plus simple appareil, entra 
par inadvertance dans la tente d'un chef musulman. Alerté par les cris 
de deux femmes, le guerrier musulman s'en prit violemment à Sadasi-
va, lui tranchant le bras d'un coup d'épée. Imperturbable, le maître 
quitta les lieux. Envahi de crainte et de remords, le musulman s'em-
para du bras tombé sur le sol et courut derrière Sadasiva. Le yogi re-
mit tranquillement son bras en place dans le moignon ensanglanté. 
Lorsque le chef musulman demanda humblement à recevoir quelques 
instructions spirituelles, Sadasiva écrivit de son doigt sur le sable : 

« Ne fais pas ce que tu veux et ensuite tu pourras faire ce qui te 
plaît. » Cet incident eut pour effet de purifier l'esprit du musulman qui 
comprit la signification de ce conseil paradoxal : la liberté spirituelle 
ne peut être atteinte que par la maîtrise de l'ego. Ces quelques mots 
eurent sur lui un impact spirituel si grand que le guerrier se trans-
forma en un disciple digne du maître et ne retourna jamais à ses an-
ciennes habitudes. 

En présence de Sadasiva, les enfants du village exprimèrent un jour 
le désir d'assister à la fête religieuse de Madura, située à quelque deux 
cent quarante kilomètres de distance. Le yogi demanda aux enfants de 
toucher son corps, ce qu'ils firent. Tout le groupe se trouva instanta-
nément transporté à Madura. Les enfants déambulèrent joyeusement 

parmi les milliers de pèlerins. Quelques heures plus tard, le yogi les 
ramena chez eux par le même moyen de transport simple et miracu-
leux. Les parents stupéfaits écoutèrent le récit des processions avec 
les images saintes dont les enfants avaient été témoins. Ils remarquè-
rent aussi que leurs enfants avaient rapporté des sacs de friandises de 
Madura. 

 

 



 

 



 



 

Un jeune incrédule se moqua du saint et de toute cette histoire. À 
l'occasion d'une autre grande fête religieuse qui se tenait à Srirangam, 
le garçon interpella Sadasiva : 

« Maître, lui dit-il sur un ton de dérision, pourquoi ne m'emmenez-
vous pas à la fête de Srirangam de la même manière que vous avez 
emmené le groupe d'enfants à Madura ? » 

Sadasiva acquiesça à sa demande ; le jeune garçon se retrouva aus-
sitôt parmi la foule de cette ville lointaine. Mais hélas, où trouver le 
saint quand vint le moment de rentrer ? Le garçon dut péniblement 
s'en retourner chez lui à pied ! 

Avant de quitter l'Inde méridionale, M. Wright et moi fîmes un pèle-
rinage à la montagne sacrée d'Arunachala, près de Tiruvanna-malai, 
afin de rencontrer Sri Ramana Maharshi. Le sage nous accueillit cha-
leureusement dans son ashram et nous désigna une pile d'exem-
plaires de la revue East-West, qui se trouvait près de lui. Au cours des 
heures passées en sa compagnie et en celle de ses disciples, il demeu-
ra presque toujours silencieux, son doux visage rayonnant d'amour 
divin et de sagesse. 

Afin d'aider l'humanité souffrante à regagner son état de perfection 
divine, Sri Ramana enseigne que l'on doit constamment se demander : 
« Qui suis-je ? » — la grande question en vérité. En rejetant rigoureu-
sement tout autre pensée, le fidèle découvre alors qu'il se plonge de 
plus en plus profondément dans le véritable Soi et que le tumulte dis-
trayant des autres pensées vient à disparaître. Le rishi du sud de 
l'Inde, qui a atteint l'illumination, a écrit ce qui suit : 

Dualités et trinités sont suspendues à quelque chose,  

Sans ce support, elles ne pourraient se manifester ;  

Une fois le support trouvé, elles se détachent et tombent.  

C'est là la Vérité. Celui qui voit cela ne vacille jamais. 

  

  

 

  



 

CHAPITRE 42  

LES DERNIERS JOURS DE MON GURU 

 

« Guruji, je suis content de vous trouver seul ce matin. » 

Je venais juste d'arriver à l'ermitage de Serampore avec une of-
frande parfumée de fruits et de roses. Sri Yukteswar me regarda avec 
douceur. 

« Que désires-tu savoir ? » 

Le Maître regardait autour de lui, comme s'il cherchait à fuir. 

« Guruji, vous me connaissez depuis l'adolescence ; maintenant, je 
suis un homme mûr avec même quelques cheveux gris. Bien que, dès 
le premier jour, vous m'ayez comblé de votre affection silencieuse, réa-
lisez-vous que l'unique fois où vous m'avez dit "je t'aime" fut le jour où 
je vous ai rencontré pour la première fois ? » 

Je le regardai d'un air implorant. Le Maître baissa les yeux. 

« Yogananda, ai-je besoin d'utiliser la froideur des mots pour expri-
mer les sentiments chaleureux que je garde secrètement au fond de 
mon cœur ? 

—Guruji, je sais que vous m'aimez, mais mes oreilles humaines ont 

besoin de vous l'entendre dire. 

—Qu'il en soit selon ton désir. Pendant ma vie d'homme marié, j'ai 
souvent souhaité avoir un fils afin de l'instruire dans la voie du yoga. 
Mais, lorsque tu es apparu dans ma vie, j'ai été comblé car j'ai trouvé 
en toi le fils que j'espérais. » 

Deux larmes perlèrent dans les yeux de Sri Yukteswar. 

« Yogananda, je t'ai toujours aimé. 

—Votre réponse me comble de bonheur. » 

Je sentis mon cœur allégé à jamais d'un grand poids. Je savais que, 
étant de nature très réservée, il ne montrait pas ses émotions, cepen-
dant je m'étonnais souvent de son silence. Parfois je craignais de ne 
pas avoir réussi à lui donner entière satisfaction. Il avait un tempéra-



ment bien particulier qui ne se laissait pas facilement deviner, une 
nature profonde et silencieuse, impénétrable pour le monde extérieur 
dont il avait depuis longtemps transcendé les valeurs. 

Quelques jours plus tard, je pris la parole devant un vaste auditoire 
au Albert Hall de Calcutta. Sri Yukteswar consentit à prendre place 
sur l'estrade avec le Maharajah de Santosh et le maire de Calcutta. Le 
Maître ne me fit aucun commentaire, mais, durant ma conférence, je 
m'étais tourné de temps à autre vers lui et j'avais eu l'impression qu'il 
était satisfait de moi. 

Ensuite, ce fut une conférence devant les étudiants du Collège de 
Serampore. Je revis mes anciens camarades de classe et eux revirent 
celui qu'ils appelaient leur « moine fou ». Des larmes de joie jaillis-
saient de nos yeux sans la moindre honte. M. Ghoshal, mon éloquent 
professeur de philosophie, vint aussi vers moi pour me saluer. Le 
Temps, cet alchimiste, avait dissipé tous nos malentendus. 

Le solstice d'hiver fut célébré à la fin de décembre à l'ermitage de 
Serampore. Comme toujours, les disciples de Sri Yukteswar accouru-
rent de partout pour y participer. Les sankirtans remplis de dévotion, 
les solos et la voix mélodieuse de Kristoda, le festin servi par les 
jeunes disciples, le discours très émouvant que le Maître prononça 
sous les étoiles dans la cour bondée de l’ashram —que de merveilleux 
souvenirs ! Tant de joyeuses festivités eurent lieu au cours de toutes 
ces années passées avec mon guru ! Cependant, ce soir-là, il y eut un 
élément nouveau : 

« Yogananda, s'il te plaît, fais-nous un discours, en anglais. » 

Les yeux du Maître pétillaient lorsqu'il fit cette requête doublement 

inhabituelle. Pensait-il alors aux difficultés que j'avais dû surmonter 
sur le paquebot me conduisant en Amérique avant de prononcer ma 
première conférence en anglais ? Je racontai cette histoire à mes 
frères-disciples et terminai en rendant un vibrant hommage à notre 
guru : 

« Son aide indéfectible s'est toujours manifestée, non seulement sur 
le bateau, mais chaque jour de ces quinze années passées sur cette 
vaste et accueillante terre d'Amérique. » 

Après le départ des invités, Sri Yukteswar me fit venir dans la 
chambre où (une fois seulement, après une telle fête) il m'avait autori-
sé à dormir dans son lit. Ce soir-là, mon guru était assis paisiblement, 
ses disciples formant un demi-cercle à ses pieds. 



« Yogananda, dois-tu partir maintenant pour Calcutta ? En ce cas, 
je t'en prie, reviens me voir demain, j'ai certaines choses à te dire. » 

Le lendemain après-midi, avec de simples paroles de bénédiction, 

Sri Yukteswar me conféra le titre monastique de Paramahansa351. 

« Ce titre remplace officiellement celui de Swami » me dit-il alors que 
je m'agenouillais devant lui. 

Je souris intérieurement en pensant aux difficultés qu'éprouveront 

sans doute mes étudiants occidentaux à prononcer Paramahansaji352. 

« J'ai maintenant accompli ma mission sur cette terre ; tu dois 
prendre la relève. » 

Le Maître s'exprimait tranquillement et ses yeux reflétaient le calme 
et la douceur. Pris de panique, mon cœur se mit à palpiter. 

« S'il te plaît, désigne quelqu'un qui puisse assumer la responsabili-
té de notre ashram de Puri, continua Sri Yukteswar. Je remets tout 
entre tes mains. Tu réussiras à faire voguer le bateau de ta vie et celui 
de notre organisation vers le rivage divin. » 

En larmes, j'embrassai ses pieds. Il se leva de son siège et me bénit 
avec amour. 

Le lendemain, je fis venir un disciple de Ranchi, Swami Sebananda 
et l'envoyai à Puri pour y diriger l'ashram. Ensuite, mon guru aborda 
avec moi des questions légales concernant sa succession. Il était sou-
cieux d'éviter d'éventuels litiges de la part de sa famille car, après sa 
mort, il souhaitait que ses deux ermitages ainsi que d'autres proprié-
tés soient utilisés uniquement à des fins charitables. 

Un après-midi, Amulaya Babu, un frère-disciple, me fit cette re-
marque : 

« Récemment, nous avions organisé pour le Maître un voyage à Kid-
derpore, mais il n'a pas pu y aller. » 
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 Littéralement, parama : supérieur et hansa : cygne. Dans la mythologie, le cygne blanc est 
le véhicule ou la monture de Brahma, le Créateur. Le hansa sacré, qui a dit-on le pouvoir de 
séparer le lait d'un mélange de lait et d'eau, est par conséquent un symbole de discernement 
spirituel. Ahan-sa ou 'han-sa (on prononce hong-sau) veut littéralement dire : « Je suis Lui. » 
Ces puissantes syllabes sanskrites ont un rapport vibratoire avec le souffle inspiré et le souffle 
expiré. C'est ainsi qu'inconsciemment, à chacune de ses respirations, l'homme affirme la 
vérité de son être : « Je suis Lui ! » 
352

 En général, ils contournèrent cette difficulté en m'appelant simplement Monsieur. 



À ces mots, un mauvais pressentiment me glaça le sang. Je pressai 
Sri Yukteswar de questions, mais il me répondit seulement : 

« Je n'irai jamais plus à Kidderpore. » 

Durant quelques instants, le Maître se mit à trembler tout comme 
un enfant effrayé. 

(« L'attachement à la résidence corporelle jaillit de sa nature 

même353 et existe aussi chez les plus grands saints, mais à un degré 

moindre » a écrit Patanjali. Dans ses causeries sur la mort, mon guru 
avait coutume de dire : « Ainsi, un oiseau depuis longtemps enfermé 

dans sa cage hésite à s'envoler lorsque la porte s'ouvre. ») 

« Guruji, le suppliai-je dans un sanglot, ne dites pas cela ! Ne me 
redites plus jamais cela ! » 

Le visage de Sri Yukteswar se détendit et il m'adressa un sourire 
paisible. Bien qu'approchant de quatre-vingt-un ans, il paraissait ro-
buste et en bonne santé. 

Baignant jour après jour dans le climat chaleureux de l'amour de 
mon guru, amour non verbalisé mais vivement ressenti, j'avais chassé 
de mon esprit les nombreuses allusions qu'il avait faites au sujet de sa 
mort prochaine. 

« Maître, la Kumbha Mela aura lieu ce mois-ci à Allahabad, dis-je en 

lui montrant les dates des melas354 consignées dans un almanach 

bengali. 

—Tiens-tu vraiment à y aller ? » 

Sans percevoir la réticence qu'avait Sri Yukteswar à me voir le quit-

ter, je continuai : 
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 C'est-à-dire prend racine dans les expériences passées de la mort. Ce passage apparaît 
dans les Yoga Sutras (II : 9) de Patanjali. 
354

 Les melas religieuses sont indiquées dans l'ancien Mahabharata. L'explorateur chinois 
Hieuen Tsiang a relaté une grande Kumbha Mela qui eut lieu à Allahabad, en l'an 644 de 
notre ère. La Kumbha Mela a lieu successivement tous les trois ans à Hardwar, à Allahabad, à 
Nasik et à Ujjain, puis de nouveau à Hardwar pour compléter le cycle de douze ans. Chaque 
ville tient une demie (ardha) Mela six ans après sa Kumbha Mela ; ainsi Kumbha et Ardha 
Kumbha se tiennent dans différentes villes chaque trois ans. 

Hieuen Tsiang raconte que Harsha, roi de l'Inde septentrionale, distribua aux moines et pèle-
rins d'une Kumbha Mela toute la richesse (accumulée en cinq ans) du trésor royal. Et quand 
Hieuen Tsiang repartit pour la Chine, il refusa l'or et les joyaux offerts par Harsha, mais em-
porta avec lui 657 manuscrits religieux qui avaient plus de valeur à ses yeux. 



« Un jour, vous avez eu la bénédiction de rencontrer Babaji à une 
kumbha d'Allahabad. Peut-être que cette fois-ci j'aurai aussi le bon-
heur de le voir. 

—Je ne crois pas que tu le rencontreras là-bas. » 

Après ces mots, mon guru se réfugia dans le silence, ne voulant pas 
faire obstacle à mon projet. 

Le lendemain, au moment où je m'apprêtais à partir pour Allahabad 
avec un petit groupe de disciples, le Maître me bénit tranquillement 
selon son habitude. De toute évidence, l'attitude de Sri Yukteswar ne 

devait pas éveiller le moindre soupçon chez moi parce que le Seigneur 
désirait m'épargner l'expérience traumatisante d'avoir à assister, im-
puissant, à la mort de mon guru. Dans ma vie, il en avait toujours été 
ainsi à la mort de ceux que j'aimais : Dieu, dans sa grande mansué-

tude, m'avait tenu éloigné de ces événements douloureux355. 

Notre groupe arriva à la Kumbha Mela le 23 janvier 1936. Voir dé-
ferler cette foule exubérante de près de deux millions de personnes 
était impressionnant, et même bouleversant. Le génie particulier du 
peuple indien, même chez le moindre paysan, tient au respect inné 
envers les valeurs de l'Esprit ainsi qu'envers les moines et les sadhus 
qui ont rompu toute attache terrestre, en quête d'un havre divin. Il y a 
bien sûr parmi ces derniers des imposteurs et des hypocrites, mais 
l'Inde respecte tout le monde par égard pour les quelques saints qui 
illuminent la terre de leurs bénédictions célestes. Les Occidentaux, 
témoins de cet événement grandiose, avaient une chance unique de 
prendre le pouls de la nation et d'apprécier l'ardeur spirituelle de 
l'Inde grâce à laquelle celle-ci doit son indestructible vitalité malgré les 

assauts du Temps. 
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 J'étais absent à la mort de ma mère, de mon frère aîné Ananta, de ma sœur aînée Roma, 
de mon Maître, de mon père et de plusieurs personnes qui m'étaient chères. (Mon père 
mourut à Calcutta en 1942, à l'âge de 89 ans.) 



 



 



 



 

 

 



 

 

La première journée, nous ne fîmes que savourer le spectacle qui 
s'offrait à nos yeux. Des milliers de pèlerins s'immergeaient dans le 
Gange sacré afin de se purifier de leurs péchés ; des brahmanes ac-
complissaient des rituels d'adoration solennels ; des fidèles déposaient 
avec dévotion des offrandes aux pieds de silencieux sannyasis ; des 
éléphants, des chevaux harnachés et des chameaux du Rajputana à la 
démarche lente défilaient devant nous, suivis par une pittoresque pro-
cession de sadhus nus qui agitaient des sceptres d'or et d'argent ou 
des banderoles de velours soyeux. 



Des anachorètes, vêtus d'un simple pagne et le corps enduit de 
cendres pour les protéger de la chaleur ou du froid, étaient assis pai-
siblement en petits groupes. L’œil spirituel était distinctement repré-
senté sur leurs fronts par une marque peinte avec de la pâte de san-
tal. Les swamis au crâne rasé arrivaient par milliers, vêtus de leurs 
vêtements ocre, arborant leurs bâtons de bambou et leurs sébiles de 
mendiants. Leurs visages irradiaient la sérénité du renoncement tan-
dis qu'ils marchaient au milieu de la foule ou discutaient de sujets 
philosophiques avec des disciples. 

Çà et là, sous les arbres, autour de grands feux de bois, se tenaient 

d'étonnants sadhus356 avec leurs cheveux tressés et relevés en chi-

gnons sur le dessus de la tête. Plusieurs d'entre eux portaient une 
barbe d'un mètre et plus de long, repliée et attachée par un nœud. Ils 
méditaient tranquillement ou tendaient leurs mains pour bénir la 
foule : mendiants, maharajahs à dos d'éléphant, femmes aux saris 
multicolores et aux bracelets cliquetants ; fakirs aux bras maigres, 
tenus en l'air de façon grotesque ; brahmacharis transportant des ac-
coudoirs pour la méditation et humbles sages dont la gravité dissimu-
lait un état de béatitude intérieure. Dominant tout ce vacarme, nous 
entendions résonner l'appel constant des cloches des temples. 

Le second jour de la mela, mes compagnons et moi visitâmes diffé-
rents ashrams et huttes provisoires, offrant, les mains jointes, nos 
pranams à de saints personnages. Nous reçûmes la bénédiction du 
supérieur de la branche Giri de l'Ordre des Swamis - un moine frêle et 
ascétique, au regard de braise. Nous visitâmes ensuite un ermitage 
dont le guru avait, depuis neuf ans, fait vœu de silence et s'était as-
treint à un régime strict constitué uniquement de fruits. Sur une es-

trade située dans le hall de l’ashram, se trouvait assis un sadhu 

aveugle du nom de Prajna Chakshu357, très révéré par toutes les 

sectes pour sa profonde connaissance des shastras. 

Après que j'eus prononcé une brève allocution en hindi sur le Ve-
danta, notre groupe quitta le paisible ermitage pour aller saluer 
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 Les sadhus hindous, qui se comptent par centaines de mille, sont dirigés par un comité 
exécutif de sept chefs représentant les sept sections majeures de l'Inde. L'actuel Mahaman-
daleswar, ou président, est Joyendra Puri. Ce saint homme est extrêmement réservé ; sou-
vent son discours se résume à trois mots : Vérité, Amour, Travail. Un discours suffisamment 
éloquent semble-t-il ! 
357

 Titre dont la signification littérale est « celui qui voit avec son intelligence » (et non avec sa 
vue physique). 



Krishnananda, un swami résidant dans le voisinage. C'était un moine 
de belle apparence, aux joues roses et aux épaules massives. Une 
lionne apprivoisée était couchée à ses pieds. Conquis par le charme 
spirituel du moine - et non par sa force physique, j'en étais certain - 
l'animal de la jungle refusait toute viande, préférant le riz et le lait. Le 
Swami avait appris au fauve à émettre le son de l'Aum dans un gro-
gnement profond et doux : un félin disciple, en quelque sorte ! 

Ensuite, nous eûmes un entretien avec un jeune sadhu lettré. M. 
Wright décrit merveilleusement bien cette rencontre dans son journal 
de voyage : 

« Notre Ford traversa le Gange sur un pont flottant grinçant, puis se 
faufila à travers la foule dans des ruelles étroites et sinueuses. En lon-
geant la berge, Yoganandaji m'indiqua du doigt l'endroit où Babaji et 
Sri Yukteswar s'étaient rencontrés. Peu après, nous descendîmes de 
voiture pour marcher sur le sable au milieu de l'épaisse fumée des 
feux allumés par les sadhus. Nous atteignîmes bientôt un groupe de 
huttes très modestes, faites de terre et de paille. Nous fîmes halte de-
vant l'une de ces petites habitations improvisées, munies d'une entrée 
minuscule et dépourvues de porte. C'était le refuge de Kara Patri, un 
jeune sadhu errant renommé pour son intelligence exceptionnelle. Il 
était assis, jambes croisées, sur un tas de paille et était couvert seu-
lement d'une étoffe ocre drapée autour des épaules, étoffe qui visible-
ment était sa seule possession.  

« Un visage vraiment divin nous sourit après que notre groupe, en 
marchant à quatre pattes, eut réussi à s'introduire à l'intérieur de la 
hutte pour offrir nos pranams aux pieds de cette grande âme. Tandis 
que la lampe à pétrole placée à l'entrée projetait d'étranges ombres 

dansantes sur les murs de chaume, le visage du sadhu rayonnait et 
ses yeux et ses dents parfaites étincelaient particulièrement. Même si 
je ne pouvais comprendre l'hindi, son attitude révélait clairement à 
quel point il était rempli d'enthousiasme, d'amour et de gloire spiri-
tuelle. Nul ne pouvait se méprendre sur sa grandeur d'âme. 

« Essayons un court instant d'imaginer la vie heureuse d'un être 
libre de toute attache matérielle, qui n'a pas à se préoccuper de vête-
ments ou de nourriture, qui ne mendie jamais, n'absorbe d'aliments 
cuits que tous les deux jours, qui n'a pas de sébile, qui est libre de 
toute contrainte financière, ne manipulant jamais d'argent, ne thésau-
risant jamais, s'en remettant toujours à Dieu ; un être libre aussi du 
problème des transports, n'utilisant aucun véhicule, mais cheminant 
toujours à pied sur les berges des fleuves sacrés sans rester au même 



endroit plus d'une semaine et ce, dans le but d'éviter tout attache-
ment! 

« Cet homme était tellement modeste ! Kara Patri avait pourtant une 
connaissance prodigieuse des Védas et possédait une licence ès lettres 
et le titre de Shastri (docteur en Écritures) de l'Université de Bénarès. 
Comme je m'asseyais à ses pieds, une sensation sublime envahit tout 
mon être : cette rencontre semblait être la réponse à mon désir le plus 
cher, à savoir connaître l'Inde réelle et millénaire à travers un repré-
sentant authentique des géants spirituels qui faisaient la gloire de ce 
pays. » 

Je me mis à interroger Kara Patri sur sa vie errante : 

« Ne possédez-vous pas d'autres vêtements plus chauds pour l'hi-
ver? 

—Non, celui-ci me convient. 

—Emportez-vous des livres avec vous dans vos déplacements ? 

—Non, j'enseigne de mémoire à tous ceux qui souhaitent m'en-
tendre.  

—Que faites-vous d'autre ? 

—Je parcours les rives du Gange. » 

À ces mots remplis de sérénité, je ressentis le vif désir d'avoir un 
mode de vie aussi simple. Me souvenant de l'Amérique et des lourdes 
responsabilités qui reposaient sur mes épaules, je pensai avec un peu 
de tristesse : « Non, Yogananda, dans cette vie, errer le long du Gange, 
ce n'est pas pour toi ! » 

Après que le sadhu m'eut confié quelques-unes de ses réalisations 
spirituelles, je lui demandai à brûle-pourpoint : 

« Ce que vous me décrivez est-il basé sur l'étude des Écritures ou 
sur votre propre expérience intérieure ? 

—Moitié d'après les livres, répondit-il avec un franc sourire, moitié 
d'après mon expérience personnelle. » 

Ravis de cet entretien, nous restâmes encore un moment pour mé-
diter en silence. Après avoir pris congé du saint, je dis à M. Wright : « 
Cet homme est un roi assis sur un trône de paille dorée. » 

Ce soir-là, nous prîmes notre repas à la belle étoile sur le lieu même 
de la mela. On nous servit notre nourriture sur des feuilles attachées 
ensemble par de petits morceaux de bois. Ainsi, en Inde, la corvée de 
la vaisselle est-elle réduite à sa plus simple expression ! 



Cette fascinante kumbha nous retint encore deux jours et ensuite 
nous longeâmes la rive de la Yamuna en direction du nord-ouest, vers 
Agra. Une fois de plus, je contemplais le Taj Mahal. Le souvenir de 
Jitendra se tenant à mes côtés, émerveillé par ce rêve de marbre, me 
revint à la mémoire. Puis nous partîmes pour Brindaban où se trou-
vait l'ashram de Swami Keshabananda. 

Le but de ma visite à Keshabananda était en rapport avec la rédac-
tion du présent ouvrage. Je n'avais jamais oublié que Sri Yukteswar 
m'avait expressément demandé d'écrire sur la vie de Lahiri Mahasaya. 
Durant mon séjour en Inde, je saisissais la moindre occasion d'entrer 
en contact avec les disciples directs et les membres de la famille du 
Yogavatar. Consignant tous ces entretiens dans un volumineux bloc-
notes, je vérifiais les faits, les dates, et je rassemblais photos, vieilles 
lettres et autres documents. Mon dossier sur Lahiri Mahasaya com-
mençait à prendre des proportions impressionnantes et je réalisais 
avec appréhension toute l'ampleur du travail de rédaction qui m'at-
tendait. Je priais afin d'être à la hauteur de mon rôle de biographe de 
cet immense guru. Plusieurs de ses disciples craignaient que, dans un 
exposé écrit, leur Maître ne soit pas apprécié à sa juste valeur ou alors 
soit mal compris. 

« Il est difficile de trouver les mots justes pour décrire la vie d'une 
incarnation divine » m'avait un jour fait remarquer Panchanon Bhat-
tacharya. 

D'autres proches disciples préféraient garder enfoui dans leurs 
cœurs le souvenir de leur immortel guru. Néanmoins, n'oubliant pas 
la prédiction de Lahiri Mahasaya concernant sa biographie, je ne 
m'épargnais aucun effort pour recueillir des faits de sa vie et en véri-

fier l'authenticité. 

Swami Keshabananda nous accueillit chaleureusement à Brinda-
ban dans son ashram de Katyayani Peeth, un imposant bâtiment en 
briques, soutenu par de massifs piliers noirs et situé dans un magni-
fique jardin. Il nous introduisit dans le salon orné d'un agrandisse-
ment de la photographie de Lahiri Mahasaya. Le Swami avait presque 
quatre-vingt-dix ans, mais son corps musclé irradiait la force et la 
santé. Avec ses longs cheveux, sa barbe blanche comme neige et ses 
yeux pétillant de joie, il ressemblait à un véritable patriarche. Je lui fis 
savoir que j'avais l'intention de citer son nom dans mon ouvrage dédié 
aux maîtres de l'Inde. 

« Veuillez, je vous prie, me parler un peu de votre vie. » 



Je lui adressai un sourire bienveillant pour l'encourager, sachant 
que les grands yogis sont souvent peu communicatifs. 

Keshabananda esquissa un geste d'humilité. 

« Il y a peu d'événements à raconter. J'ai passé presque toute ma 
vie dans la solitude de l'Himalaya, me déplaçant à pied d'une grotte 
isolée à l'autre. Pendant un certain temps, je fus à la tête d'un petit 
ashram situé dans les environs d'Hardwar et entouré de toutes parts 
par une forêt de grands arbres. C'était un endroit tranquille, peu fré-
quenté par les voyageurs en raison de la présence d'un grand nombre 

de cobras dans la région. » 

Keshabananda se mit à rire doucement. 

« Plus tard, une crue du Gange emporta l'ermitage et les cobras 
avec ! Mes disciples m'aidèrent alors à construire l'ashram de Brinda-
ban. » 

Un membre de notre groupe demanda au Swami comment il avait 
fait pour se protéger des tigres de l'Himalaya. 

Keshabananda secoua la tête. 

« À de telles hauteurs spirituelles, les bêtes sauvages importunent 
rarement le yogi. Un jour, dans la jungle, je me retrouvai face à face 
avec un tigre. À mon cri de surprise, l'animal resta pétrifié comme une 
statue ! » 

Une fois de plus, le Swami se mit à rire à ce souvenir358. 

« De temps à autre, je sortais de ma retraite pour aller rendre visite 
à mon guru à Bénarès. Il avait l'habitude de me taquiner sur mes con-
tinuels déplacements dans les solitudes himalayennes : 

« "Ta passion des voyages est gravée sur tes pieds, me dit-il un jour. 
Je suis heureux que les montagnes sacrées de l'Himalaya soient assez 
vastes pour toi !" 
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 Apparemment, il existe plusieurs manières de maîtriser un tigre. Francis Birtles, un explo-
rateur australien, a raconté avoir trouvé la jungle indienne « diversifiée, belle et sans danger. 
» En fait, il devait sa sécurité au papier tue-mouches ! « Chaque nuit, j'en répandais un grand 
nombre de feuilles autour de mon campement et je ne fus jamais dérangé, expliqua-t-il. La 
raison en est d'ordre psychologique : Le tigre est un animal plein de dignité. Il rôde autour du 
camp et défie l'homme jusqu'à ce qu'il s'entortille les pattes dans le papier collant ; alors il 
s'en va furtivement. Aucun tigre digne de ce nom n'oserait affronter un être humain après 
s'être englué dans du papier tue-mouches ! » 



« À plusieurs occasions, avant et après sa mort, Lahiri Mahasaya 
m'est apparu en chair et en os, poursuivit Keshabananda. Pour lui, 
aucun sommet de l'Himalaya n'est inaccessible ! » 

Deux heures plus tard, Keshabananda nous conduisit dans un pa-
tio qui lui servait de salle à manger. Je soupirai, un peu inquiet. En-
core un repas de quinze plats en perspective ! En moins d'un an 
d'hospitalité indienne, j'avais pris plus de vingt kilos ! Toutefois, il au-
rait été très inconvenant de refuser de goûter à l'un des plats préparés 
avec soin en mon honneur. En Inde (mais nulle part ailleurs, hélas !) 
un swami bien enrobé est particulièrement apprécié. 

Après dîner, Keshabananda me prit à part. 

« Je m'attendais à votre venue, me dit-il. J'ai un message pour vous. 
» Je fus très surpris car personne n'était au courant de mon intention 
de rendre visite à Keshabananda. 

« L'an dernier, alors que je me promenais dans l'Himalaya du Nord, 
près de Badrinarayan, poursuivit le Swami, je me suis égaré. Je trou-
vai un abri dans une grotte spacieuse et déserte. Cependant, à la vue 
de braises rougeoyant encore dans un trou du sol rocailleux, je 
m'interrogeai sur l'identité de son occupant. Je m'assis près du feu, le 
regard tourné vers l'entrée ensoleillée de la grotte. 

« "Keshabananda, je suis heureux que tu sois ici." Ces paroles ve-
nant de derrière mon dos me firent sursauter. Je me retournai et fus 
ébloui à la vue de Babaji ! Le grand guru s'était matérialisé et se tenait 
dans un renfoncement de la grotte. Transporté de joie de le revoir 
après tant d'années, je me prosternai à ses pieds sacrés. 

« "C'est moi qui t'ai fait venir ici, poursuivit Babaji. C'est la raison 
pour laquelle tu t'es perdu et que tu as été conduit jusqu'à cette 
grotte, devenue mon refuge provisoire. Beaucoup de temps s'est écoulé 
depuis notre dernière rencontre et je suis heureux de te saluer à nou-
veau." 

« Le Maître immortel me gratifia de ses conseils spirituels, me bénit, 
puis me dit : 

« "Voici un message pour Yogananda. Il te rendra visite à son retour 
en Inde. Des questions concernant son guru et les disciples encore 
vivants de Lahiri occuperont tout son temps. Dis-lui, alors, que je ne 
le verrai pas cette fois-ci, comme il le souhaite ardemment, mais que 
je le verrai lors d'une prochaine occasion." » 



Je fus profondément touché lorsque Keshabananda me fit part de 
cette réconfortante promesse de Babaji. Une certaine déception dispa-
rut de mon cœur. Je n'éprouvais plus aucune tristesse de ne pas avoir 
aperçu Babaji à la Kumbha Mela, tout comme Sri Yukteswar en avait 
eu le pressentiment. 

Invité à passer la nuit à l’ashram, notre groupe partit le lendemain 
après-midi en direction de Calcutta. En traversant un pont sur la ri-
vière Yamuna, nous eûmes le privilège de jouir du magnifique spec-
tacle de la tombée de la nuit sur Brindaban. Le soleil semblait avoir 
pris feu et embrasait tout le ciel de ses couleurs flamboyantes qui se 
reflétaient dans les eaux tranquilles de la Yamuna. 

Les rives de la Yamuna sont sanctifiées par le souvenir de Sri 
Krishna enfant. C'est là qu'il prenait part aux lilas (jeux) d'innocente 
douceur avec les gopis (jeunes filles) représentant l'amour suprême 
entre l'incarnation divine et ses fidèles. La vie du Seigneur Krishna a 
été incomprise par de nombreux commentateurs occidentaux. Les al-
légories des Écritures sont déconcertantes lorsqu'on les interprète lit-
téralement. La méprise cocasse d'un traducteur illustrera ce fait. 
L'histoire se rapporte à un saint médiéval, l'artisan tanneur Ravidas, 
qui chantait avec les mots simples de son métier la gloire spirituelle 
cachée dans toute l'humanité : 

« Sous l'immense voûte de l'azur,  
Vit la divinité vêtue de peau. » 

On ne peut éviter de sourire en voyant cette plate interprétation du 
poème de Ravidas par un auteur occidental : 

« Ensuite, il bâtit une hutte, y plaça une idole faite de cuir et se 
mit à l'adorer. » 

Ravidas était un frère-disciple du grand Kabir. L'un des chelas les 
plus avancés de Ravidas était la Rani de Chitor. Elle invita de nom-
breux brahmanes à un banquet en l'honneur de son guide spirituel, 
mais ceux-ci refusèrent de s'attabler avec un humble tanneur. Comme 
ils s'asseyaient à l'écart pour prendre leur nourriture sans risque de 
contamination, chaque brahmane découvrit soudain la forme de Ravi-
das assise à côté de lui. Cette vision collective provoqua un renouveau 
spirituel dans toute la province de Chitor. 

Notre groupe ne mit que quelques jours pour atteindre Calcutta. 
Désireux de revoir au plus vite Sri Yukteswar, je fus déçu d'apprendre 
qu'il avait quitté Serampore et se trouvait maintenant à Puri, à envi-
ron cinq cents kilomètres au sud. 



« Viens immédiatement à l’ashram de Puri. » Ce télégramme avait 
été envoyé le 8 mars par un frère-disciple à Atul Chandra Roy Chow-
dhry, un des chelas du Maître vivant à Calcutta. Ayant appris l'exis-
tence de ce message, je fus saisi d'angoisse et tombai à genoux, implo-
rant Dieu d'épargner la vie de mon guru. Au moment où je m'apprêtais 
à quitter la maison paternelle pour aller prendre le train, j'entendis, en 
mon for intérieur, une voix divine me dire : 

« Ne va pas à Puri ce soir. Ta prière ne peut être exaucée. » 

Accablé de chagrin, je m'exclamai : 

« Seigneur, Tu ne veux pas que j'aille à Puri car il T'aurait fallu sans 
cesse rejeter mes inlassables prières Te suppliant d'épargner la vie de 
mon Maître. Doit-il donc, à Ta demande, quitter ce monde en vue 
d'accomplir des tâches plus élevées ? » 

Obéissant à l'ordre intime que j'avais perçu, je ne partis pas ce soir-
là pour Puri. Le lendemain soir, à 19 heures, comme j'étais en route 

pour la gare, un nuage noir couvrit soudain le ciel359. Un peu plus 

tard, dans le train me conduisant à Puri, j'eus une vision de Sri Yuk-
teswar : 

Il était assis, le visage particulièrement grave ; une lumière brillait 
de chaque côté de lui. « Est-ce donc la fin ? » Je tendis les bras vers 
mon guru d'un air suppliant. Il fit un signe de tête affirmatif et la vi-
sion disparut lentement. 

Le lendemain matin, comme je descendais du train à Puri, gardant 
malgré tout en moi un dernier espoir, un inconnu m'accosta. 

« Êtes-vous au courant que votre Maître est décédé ? » 

Il s'en alla sans prononcer un mot de plus. Je n'ai jamais su qui 
était cet homme, ni comment il avait su où me trouver. 

Abasourdi, je m'appuyai contre un mur, comprenant que mon guru 
essayait par divers moyens de m'annoncer l'accablante nouvelle. Mon 
âme se rebellait violemment, tel un volcan en ébullition. Lorsque j'ar-
rivai à l'ermitage de Puri, j'étais sur le point de défaillir. Une voix inté-
rieure me répétait tendrement : « Ressaisis-toi. Reste calme. » 

J'entrai dans la chambre de l’ashram où se trouvait le corps du 
Maître. Il semblait encore si incroyablement vivant, assis dans la pos-
ture du lotus - l'image même de la santé et de la beauté. Peu de temps 
avant son décès, mon guru avait eu un peu de fièvre, mais la veille de 
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 Sri Yukteswar mourut exactement à ce moment-là : le 9 mars 1936, à 19 heures. 



son ascension vers l'Infini, il s'était complètement rétabli. Je contem-
plais sans fin sa forme bien-aimée et je n'arrivais pas à croire que 
toute vie l'avait quittée. Sa peau était douce et lisse ; une bienheu-
reuse sérénité se reflétait sur son visage. Il avait abandonné son corps 
consciemment à l'heure de l'Appel divin. 

« Le Lion du Bengale nous a quittés ! » m'écriai-je, en plein désarroi. 

Le 10 mars, je dirigeai les rites solennels. Sri Yukteswar fut inhu-

mé360 selon l'antique rituel des swamis, dans le jardin de son ashram 

de Puri. Plus tard, ses disciples arrivèrent de partout pour rendre un 
dernier hommage à leur guru lors d'une cérémonie commémorative à 
l'équinoxe de printemps. Le Amrita Bazar Patrika, le plus important 
journal de Calcutta, fit paraître sa photographie accompagnée de l'ar-
ticle suivant : 

La cérémonie funèbre Bhandara en hommage à Srimat Swami 

Sri Yukteswar Giri Maharaj, âgé de 81 ans, a eu lieu le 21 mars à 
Puri. Un grand nombre de ses disciples étaient venus de toute 
l'Inde pour la célébration des rites. 

L'un des meilleurs commentateurs de la Bhagavad Gita, Swami 
Maharaj était un grand disciple de Yogiraj Sri Shyama Charan 
Lahiri Mahasaya de Bénarès. Swami Maharaj a fondé plusieurs 
centres Yogoda Satsanga [Self-Realization Fellowship] en Inde et 
a été le grand instigateur du mouvement de yoga que son princi-
pal disciple, Swami Yogananda, a propagé en Occident. Ce sont 
la vision prophétique et la profonde réalisation spirituelle de Sri 
Yukteswar qui ont incité Swami Yogananda à traverser les 
océans pour répandre en Amérique le message des maîtres de 

l'Inde. 

Ses commentaires de la Bhagavad Gita et autres écritures sa-
crées témoignent de la profonde connaissance de Sri Yukteswarji 
en matière de philosophie, tant orientale qu'occidentale, et nous 
révèlent l'unité existant entre l'Orient et l'Occident. Persuadé de 
l'unité fondamentale des religions, Sri Yukteswar Maharaj a créé 
la Sadhu Sabha (Société des Saints) avec la collaboration des 
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 Les coutumes funéraires hindoues requièrent que les chefs de famille soient incinérés et 
que les swamis et les moines des différents ordres soient, non pas incinérés, mais inhumés 
(les exceptions sont rares). En effet, on considère que les corps des moines ont déjà été sym-
boliquement consumés dans le feu de la sagesse au moment où les moines ont prononcé 
leurs vœux monastiques. 



responsables de diverses sectes ou croyances dans le but d'ins-
taurer l'esprit scientifique dans la religion. Peu avant sa mort, il 
a nommé Swami Yogananda pour lui succéder à la présidence de 
la Sadhu Sabha. 

En vérité, on peut dire que la disparition de ce grand homme re-
présente une immense perte pour l'Inde. Que tous ceux qui ont 
eu le privilège de l'approcher puissent devenir les vivants reflets 
de l'esprit authentique de la civilisation indienne et de la sadha-

na dont il a été lui-même le digne représentant. 

Je repartis ensuite pour Calcutta. Me sentant encore incapable de 
retourner à l'ermitage de Serampore où tout me rappelait la présence 
sacrée de mon Maître, je convoquai Prafulla, le jeune disciple de Sri 
Yukteswar, et je pris des dispositions pour qu'il soit admis à l'école de 
Ranchi. 

« Le matin où vous êtes parti pour la mela d'Allahabad, me confia 
Prafulla, le Maître se laissa tomber lourdement sur le sofa. 

« "Yogananda est parti ! Yogananda est parti !" s'écria-t-il. 

« Il ajouta ces paroles mystérieuses : 

« "Je vais devoir le lui annoncer d'une autre façon." 

« Ensuite, il se retira dans le silence pendant des heures. » 

Mes jours étaient occupés à maintes activités : conférences, cours, 
interviews et rencontres avec des amis de longue date. Derrière mon 
sourire forcé et ma vie affairée, mes pensées remplies de tristesse pol-
luaient le flot limpide de ma joie intérieure qui, depuis tant d'années, 
imprégnait chacune de mes perceptions. 

« Où donc s'en est allé le divin sage ? » me lamentais-je, des profon-
deurs de mon esprit tourmenté. 

Hélas, aucune réponse ne venait. 

« Le Maître a parachevé son union avec le Bien-aimé cosmique et 
c'est mieux ainsi, tentais-je de me raisonner. Il brille maintenant éter-
nellement dans le Royaume de l'immortalité. 

« Tu ne le verras jamais plus dans la vieille demeure de Serampore, 
se lamentait à son tour mon cœur. Jamais plus tu n'y amèneras tes 
amis pour le rencontrer et leur dire fièrement : "Regardez, vous avez 
devant vous le Jnanavatar de l'Inde !" » 

M. Wright avait pris des dispositions pour que notre groupe em-
barque à Bombay, début juin, afin de retourner en Occident. Fin mai, 



après quinze jours de banquets d'adieu et de conférences à Calcutta, 
Mlle Bletsch, M. Wright et moi partîmes avec la Ford en direction de 
Bombay. À notre arrivée au port, les responsables du navire nous de-
mandèrent d'annuler notre traversée, car il n'y avait pas de place à 
bord pour la voiture dont nous avions encore besoin en Europe. 

« Cela n'a aucune importance, dis-je tristement à M. Wright. Je dé-
sire retourner une dernière fois à Puri. » 

Je pensais intérieurement : « Que mes larmes coulent une fois en-
core sur la tombe de mon guru. » 

  

  



 

CHAPITRE 43  

LA RÉSURRECTION DE SRI YUKTESWAR 

 

« Seigneur Krishna ! » 

La forme glorieuse de l'avatar m'apparut, entourée d'une éclatante 
lumière chatoyante, tandis que j'étais assis dans ma chambre du Re-
gent Hotel, à Bombay. Resplendissant au-dessus du toit d'un édifice 
élevé, situé de l'autre côté de la rue, la vision ineffable surgit devant 
mes yeux au moment où je regardais par la fenêtre grande ouverte de 
ma chambre, au deuxième étage de mon hôtel. 

La forme divine me fit un signe de la main et, inclinant la tête, me 
sourit. Alors que je me demandais ce que signifiait ce message du Sei-
gneur Krishna, je le vis disparaître dans un geste de bénédiction. Mer-
veilleusement inspiré, je sentis que cette vision présageait quelque 
événement spirituel hors du commun. 

Mon départ pour l'Amérique avait été pour l'instant annulé. Je de-
vais donner plusieurs conférences à Bombay avant de retourner au 
Bengale, pour y faire une brève visite. 

Vers quinze heures, dans l'après-midi du 19 juin 1936 - une se-
maine après la vision de Krishna - je méditais, assis sur mon lit, dans 
la même chambre d'hôtel à Bombay. Ma méditation fut tout à coup 
interrompue par une lumière céleste inondant ma chambre. Devant 
mes yeux éblouis, la chambre entière se transforma en un monde 
merveilleux où la lumière du soleil s'était transmuée en splendeur 
surnaturelle. 

Soudain, je fus transporté d'extase en contemplant devant moi la 
forme de Sri Yukteswar, en chair et en os. 

« Mon fils ! » 

Le Maître me parlait avec tendresse. Son visage s'éclairait d'un sou-
rire angélique. 

Pour la première fois de ma vie, je ne m'agenouillai pas à ses pieds 
pour le saluer, mais, m'approchant de lui, je le serrai avec force dans 



mes bras. Instant suprême de mon existence ! L'angoisse de ces der-
niers mois se dissolvait complètement dans la joie incommensurable 
de cette expérience divine. 

« Ô, mon Maître bien-aimé, pourquoi m'avez-vous abandonné ? » 

L'excès de joie me rendait incohérent. 

« Pourquoi m'avez-vous laissé partir pour la Kumbha Mela ? Ah, 
comme je me suis amèrement reproché de vous avoir quitté ce jour-là ! 

—Je ne voulais pas faire obstacle à ton désir ardent d'aller sur le 

lieu de pèlerinage où j'avais rencontré Babaji pour la première fois. Je 
ne t'ai quitté que pour un court laps de temps. Ne suis-je pas à nou-
veau avec toi ? 

—Mais est-ce vraiment vous, Maître, le Lion de Dieu ? Êtes-vous re-
vêtu de la même enveloppe charnelle que celle que j'ai inhumée dans 
les sables cruels de Puri ? 

—Oui, mon enfant, je suis le même. Ceci est bien un corps de chair. 
Même si à mes yeux c'est un corps éthéré, pour toi il paraît bien réel. 
À partir d'atomes cosmiques, j'ai créé un corps entièrement nouveau, 
exactement semblable au corps de songe cosmique que tu as enseveli 
sous les sables irréels de Puri, dans ton monde de rêve. En vérité, je 
suis ressuscité, non pas sur la terre, mais sur une planète de l'univers 
astral dont les habitants sont davantage en mesure que ceux de la 
terre de comprendre mes idéaux élevés. C'est là qu'un jour toi et tes 
fervents amis de Dieu viendrez me retrouver. 

—Immortel guru, donnez-moi d'autres détails ! » Le Maître eut un 
petit rire amusé. « Cher enfant, me dit-il, voudrais-tu relâcher un peu 
ton étreinte ! 

—Un petit peu seulement ! » 

Je le tenais fermement enlacé, telle une pieuvre enserrant sa proie. 
Je retrouvais le même parfum subtil, l'odeur naturelle et caractéris-
tique qui se dégageait autrefois de son corps physique. Encore au-
jourd'hui, à chaque fois que je repense à ces heures sublimes, je res-
sens dans mes bras et dans mes mains le contact de sa chair divine. 

« Tout comme les prophètes sont envoyés sur terre pour aider les 
hommes à s'acquitter de leur karma physique, j'ai été mandaté par 
Dieu pour remplir le rôle de sauveur sur une planète astrale, expliqua 
Sri Yukteswar. Cette planète se nomme Hiranyaloka ou "Planète as-
trale illuminée". Ma tâche est d'aider les êtres évolués à se libérer de 
leur karma astral afin qu'ils puissent s'affranchir des renaissances 



astrales. Les habitants d’Hiranyaloka sont extrêmement évolués spiri-
tuellement. Grâce à la méditation, tous ont acquis, au cours de leur 
dernière incarnation terrestre, le pouvoir d'abandonner consciemment 
leur corps physique au moment de la mort. Nul ne peut être admis à 
Hiranyaloka à moins d'avoir dépassé sur terre le stade du sabikalpa 

samadhi pour accéder à l'état supérieur du nirbikalpa samadhi361. 

« Les habitants d'Hiranyaloka sont déjà passés par les sphères as-
trales habituelles où presque tous les êtres de la terre doivent séjour-
ner après la mort. C'est là, sur ces sphères astrales, qu'ils ont détruit 
de nombreuses semences karmiques de leurs actions passées. Et c'est 
là aussi que seuls des êtres évolués peuvent accomplir efficacement 

une telle œuvre de rédemption362. Ensuite, pour libérer entièrement 

leur âme de toute trace de karma astral, ces êtres sont appelés, selon 
la loi cosmique, à renaître dans un nouveau corps astral sur Hiranya-
loka, soleil astral ou paradis, là où je me trouve maintenant pour les 
aider. Il y a aussi, sur Hiranyaloka, des êtres presque parfaits, venus 
du monde causal supérieur. » 

Mon esprit était maintenant tellement en harmonie avec celui de 
mon guru qu'il me communiquait son message en partie verbalement 
et en partie par transmission de pensée, ce qui me permettait de saisir 
rapidement l'essence de ses informations. 

« On peut lire dans les Écritures, poursuivit le Maître, que Dieu a 
revêtu l'âme humaine de trois corps, qui sont successivement : le 
corps idéel ou causal ; le corps astral subtil, siège des facultés men-
tales et affectives ; et enfin le corps physique grossier. Sur terre, 
l'homme est muni de ses sens physiques. L'être astral fonctionne avec 

son esprit et son affectivité, dans un corps composé de "biotrons363". 
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 Voir chap. 26. Dans le sabikalpa samadhi, le fidèle a atteint l'état d'union avec l'Esprit 
divin, mais ne peut garder sa conscience cosmique que s'il demeure immobile, en extase. En 
méditant sans relâche, le fidèle atteint l'état supérieur du nirbikalpa samadhi, dans lequel il 
peut librement vaquer à ses occupations dans le monde sans perdre sa perception de Dieu. 

Dans le nirbikalpa samadhi, le yogi fait disparaître les dernières traces de son karma matériel 
ou terrestre. Néanmoins, il peut avoir encore à s'acquitter d'une certaine dette karmique 
astrale et causale et doit prendre alors, dans des sphères de vibrations plus élevées, un corps 
astral puis causal. 
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 Car la plupart jouissent de la beauté des mondes de l'astral et ne voient pas la nécessité de 
faire un effort spirituel énergique. 
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 Sri Yukteswar a employé le terme prana que j'ai traduit en anglais par lifetrons (« biotrons 
»). Les Écritures hindoues mentionnent l'anu, « l'atome », et le paramanu, « au-delà de 



L'être au corps causal réside dans le domaine des idées, où règne la 
félicité. Mon travail est d'aider les êtres du monde astral qui se prépa-
rent à passer dans le monde causal. 

—Ô adorable Maître, je vous en prie, parlez-moi encore du cosmos 
astral. » 

Bien que j'eusse quelque peu relâché mon étreinte à la demande de 
Sri Yukteswar, je l'entourais toujours de mes bras. Trésor plus esti-
mable que tous les trésors, mon guru s'était joué de la mort pour me 
rejoindre ! 

« Il y a dans le monde astral un grand nombre de planètes où abon-
dent les êtres astraux, reprit le Maître. Pour se déplacer d'une planète 
à l'autre, les habitants se servent de véhicules astraux, ou masses de 
lumière, plus rapides que l'électricité et que les énergies radioactives. 

« L'univers astral, composé de différentes vibrations subtiles de lu-
mière et de couleur, est des centaines de fois plus vaste que le cosmos 
matériel. Le monde physique tout entier est suspendu, comme une 
petite nacelle solide, sous l'énorme ballon lumineux de la sphère as-
trale. À l'instar de la multitude de soleils et d'étoiles qui parcourent 
l'espace physique, il existe d'innombrables systèmes solaires et stel-
laires dans le monde astral. Leurs planètes ont des soleils et des lunes 
plus magnifiques que les nôtres. Ces luminaires astraux ressemblent 
à des aurores boréales - l'aurore solaire astrale étant plus éblouis-
sante que le doux rayonnement de l'aurore lunaire. Le jour et la nuit y 
sont plus longs que sur la terre. 

« Le monde astral est infiniment beau, propre, pur et ordonné. Il n'y 
existe ni planètes mortes, ni étendues stériles. Les imperfections ter-

restres comme les mauvaises herbes, les microbes, les insectes ou les 
serpents n'existent pas. Contrairement à la terre qui subit des diffé-
rences de climats et de saisons, les planètes du monde astral gardent 
la température constante d'un éternel printemps, avec d'occasion-
nelles chutes de neige à la blancheur éblouissante et des gouttelettes 
de pluie multicolores. Des lacs aux reflets irisés, des mers étincelantes 
et des rivières aux couleurs de l'arc-en-ciel y abondent. 

                                                                                                                                                         
l'atome », énergies plus fines de type électron, mais également le prana, force créatrice bio-
tronique. Les atomes et les électrons sont des forces aveugles ; le prana est intrinsèquement 
intelligent. Par exemple, les « biotrons » du prana du spermatozoïde et de l'ovule guident le 
développement de l'embryon en vue d'un karma en particulier. 



« L'univers astral ordinaire - mais non le monde astral plus subtil 
d'Hiranyaloka - est peuplé de millions d'êtres astraux venus plus ou 
moins récemment de la terre, ainsi que de myriades de fées, de si-
rènes, de poissons et d'animaux, de lutins et de gnomes, de demi-
dieux et d'esprits qui demeurent sur différentes planètes astrales, sui-
vant les particularités de leur karma. Les bons et les mauvais esprits 
occupent diverses sphères ou régions vibratoires. Les bons esprits 
peuvent se déplacer librement, mais les mauvais esprits sont confinés 
dans des zones bien délimitées. De la même manière que les êtres 
humains vivent à la surface du globe, les vers dans la terre, les pois-

sons dans l'eau, les oiseaux dans l'air, les êtres astraux sont répartis 
suivant leurs catégories dans les zones vibratoires appropriées à leur 
condition. 

« Les anges déchus, expulsés des autres mondes, habitent dans les 
régions obscures du monde astral inférieur où ils expient leur mauvais 
karma. Entre ces anges déchus, règnent des tensions et des guerres 
dans lesquelles ils utilisent des bombes de biotrons ou des vibrations 

mentales mantriques364. 

« Dans les Royaumes situés au-dessus de cette sombre prison as-
trale, tout respire la splendeur et la beauté. Le cosmos astral est plus 
naturellement en harmonie avec la volonté et la perfection divines que 
la terre. Chaque objet astral est tout d'abord créé par la volonté de 
Dieu, puis recréé en partie par le désir des êtres astraux. Ces derniers 
possèdent le pouvoir de modifier la forme ou de rehausser la beauté de 
tout ce que le Seigneur a déjà créé. En effet, Il a donné à Ses enfants 
du monde astral la liberté et le privilège de changer ou d'améliorer le 
cosmos astral selon leur désir. Sur terre, la transformation de la ma-
tière solide en état liquide ou autre se produit par un processus natu-
rel ou chimique, mais dans le monde astral, la transformation des so-
lides en liquide, en gaz ou en énergie, se produit instantanément par 
la seule volonté de ses habitants. 

« L'univers terrestre est assombri par les meurtres et les guerres à 
la fois sur terre, sur mer et dans les airs, poursuivit mon guru. Mais 
sur les planètes de l'astral règnent la joie, l'harmonie et l'égalité. Les 
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 Adjectif de mantra - sons originaux répétés et chantés avec un grand pouvoir de concen-
tration. Les Puranas (traités ou shastras remontant à des temps anciens) décrivent des 
guerres mantriques entre les devas et les asuras (dieux et démons). Un asura tenta un jour de 
tuer un deva à l'aide d'un puissant mantra. Mais, à cause d'une mauvaise prononciation, 
cette bombe mentale agit comme un boomerang et tua le démon. 



êtres du monde astral dématérialisent et matérialisent leurs formes à 
volonté. Les fleurs, les poissons ou les animaux peuvent temporaire-
ment prendre la forme astrale d'un homme. Tous les êtres de l'univers 
astral sont libres de prendre n'importe quelle forme et peuvent aisé-
ment communiquer entre eux. Aucune loi définie de la nature ne les 
régit : par exemple, un arbre du monde astral peut, si on le lui de-
mande, produire une mangue ou un autre fruit, une fleur ou encore 
tout autre objet. On trouve, dans le monde astral, certaines restric-
tions d'ordre karmique, mais aucune forme n'est plus désirable que 
l'autre. Il n'y a pas de distinction entre les différentes formes, car 

toutes vibrent de la lumière créatrice de Dieu. 

« Aucun être ne naît d'une femme. Les enfants sont matérialisés par 
les êtres astraux, grâce à leur volonté cosmique, selon des types parti-
culiers condensés en des formes astrales. Les êtres récemment libérés 
du corps physique sont invités dans une famille astrale, attirés par 
des affinités mentales et spirituelles. 

« Le corps astral n'est assujetti ni au froid, ni à la chaleur, ni à tout 
autre condition naturelle. Son anatomie comporte un cerveau astral, 
ou "lotus de lumière aux mille pétales", et les six centres éveillés du 
sushumna, ou axe cérébro-spinal astral. Le cœur puise dans le cer-
veau astral la lumière et l'énergie cosmique qu'il envoie au système 
nerveux et aux cellules, ou biotrons, du corps astral. Les êtres astraux 
peuvent effectuer des changements dans leurs corps grâce à cette 
énergie biotronique et aux vibrations mantriques sacrées. 

« La plupart du temps, le corps astral est la réplique exacte de la 
dernière incarnation physique. La personne astrale conserve le visage 
et la silhouette qu'elle avait dans sa jeunesse, lors de son dernier sé-

jour sur terre. Parfois, comme dans mon cas, elle choisit de conserver 
l'apparence qu'elle avait dans sa vieillesse. » 

Le Maître, qui incarnait l'essence même de la jeunesse, se mit à rire 
joyeusement. 

« À la différence de l'espace tridimensionnel du monde physique que 
l'on ne perçoit que par les cinq sens, les sphères astrales sont percep-
tibles par le sixième sens omnipotent, c'est-à-dire l'intuition, continua 
Sri Yukteswar. C'est de manière purement intuitive que tous les êtres 
astraux peuvent voir, entendre, sentir, goûter et toucher. Ils possèdent 
trois yeux, dont deux sont partiellement clos. Le troisième, le plus im-
portant, placé à la verticale au milieu du front, est grand ouvert. Les 
êtres astraux possèdent tous les organes extérieurs des sens - oreilles, 
yeux, nez, langue et peau - mais ils utilisent leur intuition pour perce-



voir les sensations par n'importe quelle partie du corps. Ils peuvent 
voir par l'oreille, par le nez ou par la peau. Ils peuvent entendre par les 
yeux ou par la langue et peuvent percevoir le goût par les oreilles ou 

par la peau, et ainsi de suite365. 

« Le corps humain est exposé à d'innombrables dangers et peut fa-
cilement être blessé ou mutilé. Le corps astral, éthéré, peut, en cer-
taines occasions, subir des coupures et des contusions, mais la volon-
té seule suffit pour les guérir aussitôt. 

—Gurudeva, est-ce que tous les êtres astraux sont beaux ? 

—Dans le monde astral, la beauté est une qualité spirituelle et non 
une apparence extérieure, répondit Sri Yukteswar. Les êtres de l'astral 
attachent donc très peu d'importance aux traits du visage. Ils ont ce-
pendant l'avantage de pouvoir matérialiser un nouveau corps astral 
aux couleurs brillantes et de s'en revêtir à leur gré. De même qu'un 
homme sur terre s'habille élégamment pour assister à un gala, ainsi 
l'être astral se pare quelquefois de formes spécifiques. 

« Dans les planètes supérieures de l'astral comme Hiranyaloka, de 
joyeuses festivités ont lieu lorsque, grâce à son évolution spirituelle, 
un être se libère du monde astral et s'apprête à entrer au paradis du 
monde causal. En de telles occasions, le Père Céleste invisible et les 
saints qui sont unis à Lui se matérialisent dans des corps de leur 
choix et se joignent aux célébrations astrales. Désireux de plaire à Son 
fidèle bien-aimé, le Seigneur prend n'importe quelle forme souhaitée. 
Si le fidèle suit la voie de la dévotion, Dieu lui apparaît sous l'aspect 
de la Mère Divine. Pour Jésus, Dieu, sous Son aspect paternel de 
l'Infini, fut plus attirant que tout autre conception. Ayant doté cha-
cune de Ses créatures d'individualité, le Créateur peut ainsi avoir à 
revêtir une grande variété de formes et doit posséder une faculté 
d'adaptation parfois inimaginable ! » 

Mon guru et moi rîmes de bon cœur. 

« Les amis des vies antérieures se reconnaissent facilement dans le 
monde astral, reprit Sri Yukteswar de sa belle voix mélodieuse. Heu-
reux de cette amitié immortelle, ils comprennent que l'amour est in-
destructible, ce dont ils avaient souvent douté lors des trompeuses et 
tristes séparations terrestres. 
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 Des personnes ayant de tels pouvoirs ne manquent pas, même sur terre, comme dans le 
cas d'Hélène Keller et d'autres êtres exceptionnels. 



« Grâce à leur intuition, les êtres astraux percent le voile qui les sé-
pare de la terre et peuvent ainsi y observer l'activité humaine. Cepen-
dant, l'homme n'a pas accès au monde astral, à moins d'avoir suffi-
samment développé son sixième sens. Des milliers d'habitants de la 
terre ont ainsi momentanément aperçu un être astral ou l'un des 

mondes astraux366. 

« Sur Hiranyaloka, les êtres avancés restent la plupart du temps 
éveillés et plongés en extase durant les longues journées et nuits as-
trales. Ils aident à résoudre les problèmes complexes du cosmos et 
s'occupent de la rédemption des fils prodigues dont les âmes restent 
attachées à la terre. Lorsque les êtres d’Hiranyaloka dorment, ils ont 
parfois des visions astrales semblables à des rêves. Cependant, leur 
esprit est en général consciemment absorbé dans l'extase la plus éle-

vée, celle du nirbikalpa samadhi. 

« Les habitants de toutes les régions du monde astral sont encore 
sujets à des souffrances psychologiques. Les êtres très évolués, vivant 
sur des planètes comme Hiranyaloka, possèdent une âme particuliè-
rement sensible et ressentent un vif chagrin face à toute erreur de 
conduite ou de perception de la vérité. Ces êtres avancés s'efforcent 
d'harmoniser chacune de leurs actions et de leurs pensées avec la per-
fection de la loi spirituelle. 

« Les habitants du monde astral communiquent entre eux par 
transmission télépathique d'images et de pensées. Il n'y a donc pas de 
confusions, ni d'erreurs d'interprétation dues au langage écrit et parlé 
comme chez les humains. De même que, sur l'écran de cinéma, les 
personnages sont animés grâce à une suite d'images provenant de la 
lumière sans qu'ils aient besoin de respirer, de même les êtres de 
l'astral marchent et travaillent comme des images de lumière intelli-
gemment guidées et coordonnées, sans qu'il leur soit nécessaire de 
tirer de l'énergie à partir de l'oxygène. Pour subsister, l'homme a be-
soin d'énergie et d'éléments solides, liquides et gazeux, tandis que les 
êtres astraux se nourrissent principalement de lumière cosmique. 

—Ô, mon Maître vénéré, est-ce que les êtres astraux mangent par-
fois ? » 
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 Sur la terre, des enfants possédant une grande pureté d'esprit sont parfois capables de 
voir le corps astral gracieux des fées. Par contre, en utilisant des drogues ou des boissons 
alcoolisées, dont l'usage est interdit par toutes les Écritures, un homme peut troubler sa 
conscience au point de percevoir des formes hideuses provenant d'enfers astraux. 



Pour assimiler les merveilleuses explications de mon guru, mon 
cœur, mon esprit et mon âme se trouvaient dans un état de très 
grande réceptivité. La compréhension de la vérité perçue à un niveau 
de conscience supérieur demeure réelle et immuable, tandis que les 
impressions et les expériences sensorielles versatiles ne constituent 
qu'une vérité temporaire et relative dont la mémoire ne garde bientôt 
plus qu'un vague souvenir. Les paroles de mon guru sont si profon-
dément gravées en moi qu'il me suffit, à n'importe quel moment, de 
plonger mon esprit dans un état de conscience supérieur pour revivre 
cette divine expérience. 

« Les légumes, composés de rayons lumineux, abondent sur le sol 
astral, répondit Sri Yukteswar. Les êtres de l'astral consomment des 
légumes et boivent un nectar émanant de sources de lumière radieuse 
ou de rivières et de ruisseaux astraux. De même que, sur terre, les 
images invisibles de personnes éloignées peuvent être tirées de l'éther 
et rendues visibles par un poste de télévision pour se dissoudre en-
suite dans l'espace, les habitants d'une planète astrale, en utilisant 
leur volonté, matérialisent les concepts de plantes et de légumes as-
traux créés par Dieu et flottant dans l'éther. De la même manière, 
l'imagination débordante de ces êtres produit des jardins de fleurs 
parfumées qui se fondent ensuite dans l'invisibilité de l'éther. Les ha-
bitants de planète comme Hiranyaloka sont, eux, quasiment délivrés 
de la nécessité de se nourrir. Les âmes de l'univers causal, qui mènent 
une existence supérieure, non conditionnée, et qui sont presque tota-
lement libérées, n'absorbent rien d'autre qu'une manne de béatitude. 

« L'être astral libéré des liens terrestres retrouve une multitude de 
parents, pères, mères, épouses, époux et amis qu'il a connus au cours 

de ses différentes incarnations terrestres367 et qu'il rencontre de 

temps en temps dans diverses régions des Royaumes de l'astral. Il se 
sent alors un peu désorienté, car il ne sait pas lequel préférer. C'est 
ainsi qu'il apprend à donner le même amour divin à tous en tant 
qu'enfants de Dieu et Ses expressions individualisées. L'aspect exté-
rieur des êtres chers ayant plus ou moins changé après avoir dévelop-
pé de nouvelles qualités lors de leur dernière incarnation, l'être de 
l'astral utilise son infaillible intuition pour reconnaître ceux qui lui 
furent chers sur d'autres plans d'existence et pour les accueillir dans 
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 Quelqu'un demanda un jour au Seigneur Bouddha pourquoi on devait aimer tous les êtres 
de façon égale. « Parce que, répondit-il, au cours d'innombrables vies très diverses, chacun 
d'eux, à un moment ou à un autre, vous a été cher. » 



leur nouvelle demeure astrale. Puisque chaque atome de la création 

est doté d'une individualité impérissable368, dans l'astral, un ami se 

fera reconnaître, peu importe l'habit qu'il a revêtu, tout comme, sur 
terre, l'identité d'un acteur se révèle à l'observateur attentif, malgré 
son déguisement. 

« La durée de vie dans le monde astral est beaucoup plus longue 
que sur terre. La durée moyenne de la vie d'un être astral normale-
ment évolué est de cinq cents à mille ans, d'après la notion terrestre 
du temps. De même que certains séquoias survivent plus de mille ans 
à la plupart des arbres, ou que certains yogis vivent plusieurs cen-
taines d'années alors que la majorité des hommes meurent avant l'âge 
de soixante ans, certains êtres de l'astral vivent beaucoup plus long-
temps que la durée moyenne de vie astrale. Les visiteurs de passage 
dans le monde astral y séjournent plus ou moins longtemps, selon la 
dette de leur karma physique, qui les attire à nouveau sur terre après 
un temps déterminé. 

« Au moment d'abandonner son corps de lumière, l'être astral n'a 
pas à affronter douloureusement la mort. Toutefois, certains de ces 
êtres se sentent un peu inquiets à l'idée d'abandonner leur forme as-
trale pour la forme causale plus subtile. Le monde astral ne connaît ni 
mort accidentelle, ni maladie, ni vieillesse. Ces trois tourments sont 
spécifiques à la terre où l'homme a permis à sa conscience de s'identi-
fier presque entièrement à un frêle corps physique, qui a constam-
ment besoin d'air, de nourriture et de sommeil pour exister. 

« La mort physique se manifeste par l'arrêt de la respiration et la 
désintégration des cellules du corps. La mort astrale consiste dans la 

dispersion des biotrons, ces unités d'énergie qui constituent la vie de 
l'être astral. À la mort physique, l'homme perd toute conscience de son 
enveloppe charnelle et prend conscience de son corps subtil dans le 
monde astral. Lorsqu'un être, à un moment donné, expérimente la 
mort astrale, il passe de la conscience de la naissance et de la mort 
astrales à celle de la naissance et de la mort physiques. Ces cycles 
récurrents de naissances astrales et terrestres constituent le destin 
inéluctable de tous les êtres qui n'ont pas atteint l'illumination. Les 
descriptions que font les Écritures du ciel et de l'enfer réveillent quel-
quefois, au plus profond de l'être, bien au-delà du subconscient, le 
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 Les huit éléments fondamentaux faisant partie de toute vie créée, de l'atome à l'humain, 
sont : la terre, l'eau, le feu, l'air, l'éther, l'intellect (manas), l'intelligence (buddhi) et l'indivi-
dualité ou ego (ahamkara). (cf. Bhagavadad Gita VII : 4.) 



souvenir de ces longues séries d'expériences vécues dans le monde 
heureux de l'astral et dans celui, décevant, d'ici-bas. 

—Maître bien-aimé, demandai-je, pourriez-vous me décrire de façon 
détaillée la différence entre les renaissances sur la terre et celles dans 
les mondes de l'astral et du causal ? 

—L'homme, en tant qu'âme individualisée, revêt essentiellement un 
corps causal, expliqua mon guru. Ce corps sert de matrice à trente-
cinq "idées" que Dieu utilise comme forces principales ou causales de 
pensées, à partir desquelles il crée ensuite le corps astral subtil cons-

titué de dix-neuf éléments et le corps physique grossier constitué de 
seize éléments. 

« Les dix-neuf éléments du corps astral sont d'ordre mental, affectif 
et pranique (biotrons). Leurs dix-neuf composants sont : l'intelligence, 
l'ego, le sentiment, l'esprit (conscience des sens) ; cinq instruments de 
connaissance, subtiles répliques des sens physiques (vue, ouïe, odo-
rat, goût et toucher) ; cinq instruments d'activité, correspondance 
mentale des facultés agissantes : procréation, excrétion, parole, 
marche et habileté manuelle ; enfin, cinq instruments de force vitale 
associés aux fonctions suivantes du corps : cristallisation, assimila-
tion, élimination, métabolisme et circulation. Cette subtile enveloppe 
astrale de dix-neuf éléments survit à la mort du corps physique, lequel 
est composé de seize éléments chimiques grossiers. 

« Dieu, en son esprit, a formé des idées qu'Il a projetées dans des 
rêves. Ainsi naquit le Songe cosmique, paré à l'infini de tous les fabu-
leux atours de la relativité. 

« À partir des trente-cinq catégories de pensée du corps causal, 

Dieu a élaboré tout l'aspect complexe des dix-neuf éléments du corps 
astral et des seize éléments du corps physique de l'homme. Par con-
densation de forces vibratoires, d'abord subtiles puis grossières, Il a 
créé le corps astral de l'homme et, finalement, son corps physique. 
Suivant le principe de la relativité, par lequel l'Unité primordiale s'est 
scindée en une multiplicité de formes, le cosmos causal et le corps 
causal sont différents du cosmos astral et du corps astral ; le cosmos 
physique et le corps physique ont de même des caractéristiques diffé-
rentes des autres formes de la création. 

« L'enveloppe charnelle provient du songe objectivé du Créateur. La 
dualité est toujours présente sur terre : santé et maladie, plaisir et 
souffrance, gain et perte. Les êtres humains se heurtent aux restric-
tions et à la résistance de la matière tridimensionnelle. Lorsque le dé-



sir de vivre est sévèrement ébranlé par la maladie ou par d'autres 
causes, la mort survient ; l'homme abandonne temporairement son 
lourd manteau charnel. Cependant, l'âme demeure enfermée dans les 

corps astral et causal369. Le désir est la force de cohésion qui main-

tient ensemble les trois corps. La puissance des désirs inassouvis est 
à la base de toute servitude humaine. 

« Les désirs physiques sont ancrés dans l'égoïsme et les plaisirs des 
sens. L'attrait des expériences sensorielles est plus puissant que 
l'intensité du désir provenant des attachements astraux ou des per-
ceptions causales. 

« Le désir astral est centré sur la jouissance en termes de vibra-
tions. Les êtres astraux apprécient la musique éthérée des sphères et 
sont captivés par le spectacle de toute la création manifestant à l'infini 
les variations de la lumière. Les êtres astraux peuvent aussi sentir, 
goûter et toucher la lumière. Les désirs astraux sont ainsi reliés à la 
faculté que possède l'être astral de créer tout objet en tant que formes 
de lumière ou toute expérience en tant que condensations de rêves et 
de pensées. 

« Le désir causal est comblé par la seule perception. Les êtres 
presque totalement libérés, revêtus uniquement du corps causal, per-
çoivent l'univers entier comme étant la manifestation des idées-songes 
de Dieu. Ils peuvent matérialiser n'importe quoi uniquement au moyen 
de la pensée. C'est ainsi que les êtres du monde causal considèrent la 
jouissance des sensations physiques ou des plaisirs astraux comme 
étant de nature grossière pour la sensibilité raffinée de l'âme. Ils se 

défont de leurs désirs en les matérialisant instantanément370. Ceux 

qui n'ont pour tout vêtement que le voile délicat du corps causal sont 
capables de faire apparaître des univers à l'exemple du Créateur. 
Toute la création étant composée de la même texture de songe cos-
mique, l'âme revêtue du fin voile causal possède un immense pouvoir 
de création. 
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 « Corps » signifie toute enveloppe de l'âme, qu'elle soit grossière ou subtile. Les trois corps 
représentent les différentes cages de l'« Oiseau du Paradis ». 
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 De la même façon que Babaji a aidé Lahiri Mahasaya à se défaire d'un désir subconscient, 
issu d'une vie antérieure, en matérialisant un palais (voir chapitre 34). 



« Une âme, étant invisible par nature, ne se reconnaît que par la 
présence de son ou de ses corps. La simple présence d'un corps signi-

fie qu'il reste encore des désirs inassouvis371. 

« Aussi longtemps que l'âme est enfermée dans une, deux ou trois 
enveloppes hermétiquement scellées par l'ignorance et les désirs, 
l'homme ne peut se fondre dans l'Océan de l'Esprit. Lorsque la mort 
détruit le réceptacle physique grossier, les deux autres enveloppes - 
les corps astral et causal - subsistent et empêchent l'âme de rejoindre 
consciemment la Vie omniprésente. Quand la sagesse aura définiti-
vement annihilé jusqu'au moindre désir, les deux derniers réceptacles 
seront, eux aussi, désintégrés. La minuscule âme humaine émergera, 
enfin libre, pour s'unir à la Gloire infinie. » 

Je demandai alors à mon guru de m'éclairer davantage sur l'univers 
causal, monde supérieur et mystérieux. 

« L'univers causal est indiciblement subtil, répondit-t-il. Pour le 
comprendre, on devrait posséder un tel pouvoir de concentration 
qu'on serait capable, en fermant les yeux, de visualiser le cosmos phy-
sique et le cosmos astral dans toute leur immensité - la nacelle solide 
et le ballon lumineux - comme n'existant qu'en pensée. Si, grâce à 
cette concentration surhumaine, on réussissait à convertir ou à ré-
soudre en idées pures les deux cosmos dans toutes leurs complexités, 
on atteindrait alors le monde causal, à la limite de la fusion de la ma-
tière et de l'esprit. De là, on percevrait toutes choses créées - solides, 
liquides, gaz, électricité, énergie, tous les êtres, dieux, hommes, ani-
maux, plantes, bactéries comme des formes de la conscience, de la 
même façon qu'un homme, en fermant les yeux, se rend compte qu'il 

existe, même si son corps est invisible à ses yeux physiques et n'est 
présent qu'en tant qu'idée. 

« Tout ce qu'un être humain peut faire en imagination, l'être causal 
peut le faire dans la réalité. L'intelligence humaine la plus développée, 
la plus créative, est capable, uniquement en esprit, de passer d'une 
pensée extrême à l'autre, de bondir mentalement de planète en pla-
nète, de plonger sans fin dans un puit d'éternité, de s'élancer telle une 
fusée vers le sanctuaire des galaxies ou de briller comme un faisceau 
lumineux parmi les voies lactées et les espaces étoilés. Cependant, les 
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 « Et il répondit : Où sera le corps, là s'assembleront les aigles » (Luc 17 : 37). Que l'âme soit 
enfermée dans un corps physique, astral ou causal, les aigles du désir - qui se nourrissent de 
faiblesse humaine ainsi que d'attachement astral ou causal - se rassemblent pour garder 
l'âme prisonnière. 



êtres du monde causal jouissent d'une liberté beaucoup plus grande 
et peuvent, sans effort, objectiver leurs pensées instantanément sans 
rencontrer aucun obstacle matériel ou astral, ni aucune limitation 
karmique. 

« Pour les êtres du monde causal, le cosmos physique n'est pas 
composé, originellement, d'électrons, ni le cosmos astral de biotrons - 
les deux mondes ayant, en réalité, été créés à partir d'infimes parti-
cules de pensée divine, transformées et divisées par maya, la loi de la 
relativité qui intervient pour séparer, en apparence, la création de son 
Créateur. 

« Dans le monde causal, les âmes se reconnaissent entre elles 
comme étant des parcelles individualisées de l'Esprit radieux ; les ob-
jets créés par leurs pensées sont les seules choses qui les entourent. 
Les êtres du monde causal perçoivent la différence entre leurs corps et 
leurs pensées comme étant de simples idées. Ainsi, de même qu'un 
être humain ferme les yeux et peut visualiser une lumière d'un blanc 
éblouissant ou une légère vapeur bleutée, les êtres du monde causal 
peuvent, uniquement par la pensée, voir, entendre, sentir, goûter et 
toucher. Ils peuvent créer ou dissoudre toute chose par le pouvoir de 
leur esprit cosmique. 

« La mort et la renaissance s'effectuent en pensée dans l'univers 
causal. Les êtres se nourrissent uniquement de l'ambroisie de la con-
naissance éternelle et toujours nouvelle. Ils se désaltèrent aux sources 
de la paix, parcourent les sentiers des perceptions inexplorées et bai-
gnent dans l'océan sans fin de la béatitude. Leurs corps-pensée lumi-
neux traversent comme une flèche des trillions de planètes, créées par 
l'Esprit, des bulles d'univers nouvellement éclos, des étoiles de sa-

gesse, des rêves de nébuleuses d'or, au sein azuré de l'Infini ! 

« De nombreux êtres demeurent des milliers d'années dans le cos-
mos causal. Cependant, après avoir atteint un état d'extase supérieur, 
l'âme se libère du minuscule corps causal et revêt l'immensité du 
cosmos causal. Tous les différents courants d'idées, toutes les vagues 
sans nombre que sont le pouvoir, l'amour, la volonté, la joie, la paix, 
l'intuition, le calme, le contrôle de soi et la concentration se fondent 
alors dans les flots bienheureux de la Béatitude. L'âme cesse d'éprou-
ver la joie en tant que vague individuelle, mais s'unit à l'Océan cos-
mique Unique où déferlent les vagues de rire, de ravissement et de 
frémissement éternels. 

« Lorsque l'âme se retire du cocon des trois corps, elle échappe à 
jamais à la loi de la relativité et devient l'ineffable Réalité, toujours 



existante372. Contemplez le papillon de l'Omniprésence, aux ailes in-

crustées d'étoiles, de lunes et de soleils ! L'âme déployée dans l'Esprit 
demeure seule dans une région de lumière sans lumière, d'obscurité 
sans obscurité, de pensée sans pensée, enivrée d'extase et de joie dans 
le Songe divin de la création cosmique. 

—Une âme libre ! » m'écriai-je, rempli d'admiration. 

« Lorsqu'une âme se libère enfin des trois enveloppes corporelles il-
lusoires, poursuivit Sri Yukteswar, elle ne fait plus qu'un avec l'Infini 
sans rien perdre de son individualité. Le Christ avait atteint la libéra-
tion définitive avant même d'être né en tant que Jésus. Au cours de 
trois périodes de son passé, symbolisées dans sa vie terrestre par les 
trois jours où il expérimenta la mort et la résurrection, il avait déjà 
acquis le pouvoir de s'élever à jamais dans l'Esprit. 

« L'homme non évolué doit passer par d'innombrables incarnations 
terrestres, astrales et causales dans le but de se libérer de ses trois 
corps. Un maître qui parvient à la libération définitive peut choisir de 
retourner sur terre en tant que prophète pour ramener d'autres 
hommes à Dieu ou, comme je l'ai fait moi-même, de résider dans le 
cosmos astral. En ce lieu, un sauveur assume une partie du karma 

des habitants373, les aidant ainsi à achever leur cycle de réincarnation 

dans le cosmos astral et à accéder définitivement aux sphères cau-
sales. Une âme libérée peut également pénétrer dans le monde causal 
afin d'en aider les êtres à abréger leur séjour dans le corps causal et à 
atteindre la Liberté absolue. 

—Ô, mon Maître ressuscité ! Je voudrais en savoir davantage sur le 
karma qui oblige les âmes à retourner dans les trois mondes. » 

J'aurais pu écouter inlassablement mon Maître omniscient. Jamais, 
durant sa vie terrestre, il ne m'avait été possible d'assimiler en une 
seule fois autant de sa sagesse. Maintenant, pour la première fois, 
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 « Celui qui vaincra, je ferai de lui une colonne dans le temple de mon Dieu, et il n'en sortira 
plus (c'est-à-dire ne se réincarnera plus)... Celui qui vaincra, je le ferai asseoir avec moi sur 
mon trône, tout comme j'ai vaincu et siège avec mon Père sur son trône. » (Apocalypse 3 : 12, 
21.) 
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 Sri Yukteswar voulait dire que de même que, dans son incarnation terrestre, il avait parfois 
assumé les maladies de ses disciples pour alléger leur karma, de même, dans le monde astral, 
sa mission de sauveur lui permet de prendre une certaine partie du karma astral des habi-
tants d'Hiranyaloka, de manière à accélérer leur évolution pour atteindre le monde causal 
supérieur. 



j'avais une explication claire et précise de ces intervalles énigmatiques 
figurant sur l'échiquier de la vie et de la mort. 

« L'homme doit s'acquitter définitivement de son karma physique et 
de ses désirs avant que son séjour dans les mondes de l'astral puisse 
être permanent, expliqua mon guru de sa voix fascinante. Deux caté-
gories d'êtres résident dans les sphères astrales. D'une part, ceux qui 
ont encore un karma terrestre à purger et doivent donc occuper à 
nouveau un corps physique grossier afin de payer leurs dettes kar-
miques. Après la mort physique, ils sont considérés, dans le monde 
astral, comme des visiteurs de passage et non comme des résidents 
permanents. 

« Après la mort astrale, ceux qui n'ont pas encore expié leur karma 
terrestre ne sont pas admis dans la sphère causale supérieure des 
idées cosmiques. Ils passent de façon alternée du monde physique au 
monde astral, conscients successivement de leur corps physique aux 
seize éléments grossiers et de leur corps astral aux dix-neuf éléments 
subtils. Cependant, après chaque mort du corps physique, l'être ter-
restre, peu évolué, reste la plupart du temps dans l'état de stupeur du 
profond sommeil de la mort sans être vraiment conscient du monde 
merveilleux de l'astral. Après ce temps de repos dans l'astral, un tel 
homme retourne sur le plan matériel pour y apprendre d'autres leçons 
et finit néanmoins par s'accoutumer, au fur et à mesure de ses séjours 
répétés, à la texture subtile des sphères astrales. 

« D'autre part, les résidents réguliers ou établis depuis longtemps 
dans l'univers astral sont ceux qui, libérés à jamais des désirs maté-
riels, n'ont plus besoin de retourner dans les vibrations grossières de 
la terre. Ces êtres n'ont plus que leur karma astral et causal à régler. 

À la mort astrale, ils accèdent au monde causal infiniment plus subtil 
et délicat. À la fin d'une période de temps déterminée par la loi cos-
mique, ces êtres évolués retournent alors sur Hiranyaloka ou sur une 
autre planète astrale supérieure, renaissant dans un nouveau corps 
astral pour s'acquitter définitivement de leur karma astral. 

« Mon fils, poursuivit Sri Yukteswar, tu peux désormais mieux 
comprendre que je suis ressuscité par décret divin en tant que sau-
veur pour les âmes réincarnées dans un corps astral après un séjour 
dans les sphères causales, plutôt que pour les âmes astrales qui arri-
vent de la terre. Si les âmes venues de la terre gardent des traces de 
karma matériel, elles ne peuvent accéder au niveau très élevé de pla-

nètes astrales telles qu'Hiranyaloka. 



« De même que la plupart des humains n'ont pas appris, à travers 
les visions acquises dans leur méditation, à apprécier les joies et les 
avantages supérieurs de la vie astrale et désirent donc retourner, 
après la mort, aux plaisirs limités et imparfaits de la terre, de même, 
de nombreux êtres astraux, lors de la désintégration normale de leur 
enveloppe astrale, ne saisissent pas la qualité supérieure des joies spi-
rituelles du monde causal et, concentrant leurs pensées sur le bon-
heur plus médiocre et grossier de l'astral, aspirent à retrouver le para-
dis astral. Ces êtres doivent donc se libérer de leur lourd karma astral 
avant de pouvoir s'assurer un séjour ininterrompu dans le monde 

causal de la pensée, qu'un simple voile sépare du Créateur. 

« Ce n'est que lorsqu'un être n'éprouve plus le désir de jouir des ex-
périences esthétiques du cosmos astral et n'est plus tenté d'y retour-
ner qu'il réussit enfin à demeurer dans le monde causal. Après s'être 
acquittée complètement de son karma causal par la destruction de 
tous les germes des désirs passés, l'âme rejette alors le dernier des 
trois voiles de l'ignorance et, émergeant du réceptacle du corps causal, 
s'unit à l'Éternel. 

« Comprends-tu maintenant ? me demanda le Maître avec un mer-
veilleux sourire. 

—Oui, grâce à vous. Les mots sont impuissants à vous exprimer 
toute ma joie et ma reconnaissance. » 

Jamais un poème épique ou un autre récit ne m'avait procuré des 
connaissances aussi exaltantes. Les Écritures hindoues font mention 
des mondes causal et astral ainsi que des trois enveloppes corporelles 
de l'homme, mais ces pages me semblaient maintenant bien imper-

sonnelles et dépourvues de sens comparées au témoignage chaleureux 
et authentique de mon Maître ressuscité ! Décidément, pour lui, il 

n'existait pas un seul « pays inconnu dont nul voyageur ne revient374.» 

« L'interpénétration des trois corps se manifeste de différentes ma-
nières dans la triple nature de l'homme, continua mon grand guru. 
Sur la terre, dans l'état de veille, l'homme est plus ou moins conscient 
de ses trois corps. Lorsqu'il est absorbé par des sensations gustatives, 
olfactives, tactiles, auditives ou visuelles, il utilise essentiellement son 
corps physique. Lorsqu'il se sert de son imagination ou de sa volonté, 
il utilise principalement son corps astral. Lorsque l'homme pense ou 
se plonge profondément dans l'introspection ou la méditation, c'est 
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 Hamlet (acte III, scène 1). 



son être causal qui s'exprime. Les pensées cosmiques de génie se révè-
lent à l'homme qui est habitué à contacter son corps causal. D'une 
façon générale, un individu peut ainsi se définir comme "matériel", 
"actif", ou "intellectuel". 

« Un homme s'identifie environ seize heures par jour à son corps 
physique. Ensuite, il dort. S'il rêve, il se trouve dans son corps astral, 
créant sans effort toutes sortes d'objets, comme le font les êtres as-
traux. Si le sommeil d'une personne est profond et sans rêves, celle-ci 
peut, l'espace de quelques heures, transférer sa conscience, ou son 
sens de l'identité individuelle, dans le corps causal ; un tel sommeil 
est réparateur. La personne qui rêve est, elle, en contact avec son 
corps astral et non avec son corps causal et son sommeil n'est donc 
pas complètement reposant. » 

J'observais affectueusement Sri Yukteswar pendant qu'il me don-
nait ces explications remarquables. 

« Guru angélique, dis-je, votre corps est exactement semblable à ce-
lui sur lequel j'ai tellement pleuré à l'ashram de Puri. 

—C'est vrai, mon corps actuel est la réplique, on ne peut plus fidèle, 
de l'ancien. Je le matérialise ou le dématérialise à volonté, beaucoup 
plus souvent que je ne le faisais sur terre. En le dématérialisant rapi-
dement, je voyage maintenant instantanément, à la vitesse de la lu-
mière, de planète en planète, en fait, du cosmos astral au causal ou 
au physique. » 

Mon divin guru sourit. 

« Bien que tu te sois déplacé très rapidement ces jours-ci, je n'ai eu 
aucune difficulté à te trouver à Bombay ! 

—Ô Maître, j'étais si profondément affligé par votre mort ! 

—En quoi suis-je donc mort ? N'y a-t-il pas là quelque contradiction 
? » Les yeux de Sri Yukteswar se mirent à briller. Il me contempla avec 
amour et me dit d'un air amusé : 

« Tu n'as fait que rêver sur cette terre où tu n'as vu que mon corps 
de songe. Plus tard, tu as inhumé cette image. Actuellement, mon 
corps de chair plus subtil - que tu vois en ce moment et que tu étreins 
si fort - est ressuscité sur une autre planète du songe divin, plus sub-
tile que celle-ci. Un jour, ce corps et cette planète plus subtils, tissés 
de rêves, disparaîtront aussi, car ils ne sont pas non plus éternels. 
Toutes les bulles de rêves doivent finalement éclater à l'instant du ré-



veil ultime. Yogananda, mon fils, apprends à faire la différence entre le 
rêve et la Réalité ! » 

Cette idée de résurrection védantique375 m'émerveilla. J'étais confus 

d'avoir pleuré le Maître en voyant son corps sans vie à Puri. Je com-
pris enfin que mon guru avait toujours été totalement éveillé en Dieu, 
qu'il percevait sa vie et sa mort sur terre, de même que sa résurrection 
actuelle, comme n'étant rien d'autre que la manifestation de la relativi-
té des pensées divines dans le songe cosmique. 

« Yogananda, je t'ai appris maintenant la vérité sur ma vie, ma mort 
et ma résurrection. Ne t'afflige plus à mon sujet, mais répands plutôt à 
travers le monde l'histoire de ma résurrection du songe divin, qu'est 
cette terre, au songe divin, qu'est cette autre planète où les âmes sont 
revêtues de corps astraux ! Un nouvel espoir naîtra dans le cœur de 
ces malheureux et insensés rêveurs de ce monde que la mort effraie. 

—Oui, Maître ! » 

Comme je serai heureux de partager avec d'autres ma joie de le sa-
voir ressuscité ! pensai-je. 

« Sur terre, poursuivit Sri Yukteswar, mes idéaux étaient trop éle-
vés, s'accordant mal au caractère de la plupart des hommes. Je t'ai 
souvent réprimandé, plus que je ne l'aurais dû. Mais tu as surmonté 
l'épreuve. La force de ton amour a triomphé de ces réprimandes. » 

Il ajouta tendrement : 

« Aujourd'hui, je suis aussi revenu pour te dire que je n'aurai ja-
mais plus ce regard sévère et critique. Plus jamais je ne te répriman-
derai. » 

Combien avais-je regretté la discipline de mon grand guru ! Chaque 
remontrance m'avait servi d'ange gardien, de protection. 

« Très cher Maître ! Je vous en prie, réprimandez-moi des millions 
de fois et aujourd'hui encore ! 

—Je ne le ferai plus jamais. » 

Sa voix divine était solennelle avec toutefois un soupçon de gaieté. 
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« Toi et moi sourirons ensemble aussi longtemps que nos deux 
formes seront distinctes l'une de l'autre dans le songe divin de maya. 
Un jour viendra enfin où nous ne ferons plus qu'un dans le Bien-Aimé 
cosmique. Nos sourires seront alors Son sourire. Notre joie vibrera à 
l'unisson à travers l'Éternité pour se transmettre à toutes les âmes en 
harmonie avec Dieu ! » 

Sri Yukteswar m'éclaira ensuite sur d'autres sujets que je ne peux 
révéler dans cet. Durant les deux heures qu'il passa avec moi dans la 
chambre d'hôtel de Bombay, il répondit à toutes mes questions. Un 
certain nombre de prophéties mondiales, qu'il énonça en ce jour de 
juin 1936, se sont déjà réalisées. 

« À présent, je te quitte mon fils bien-aimé ! » 

À ces mots, je sentis le corps de mon Maître se dissoudre dans mes 
bras qui l'encerclaient encore. 

« Mon enfant ! » 

Sa voix résonnait, vibrant au plus profond de mon âme. 

« Chaque fois que tu seras plongé en nirbikalpa samadhi et que tu 
m'appelleras, je viendrai à toi en chair et en os, tout comme je l'ai fait 
aujourd'hui. » 

Après m'avoir fait cette promesse céleste, Sri Yukteswar disparut de 
ma vue. D'une voix éthérée, à la fois ferme et douce, il répéta : 

« Dis-le à tous ! Celui qui, par le nirbikalpa samadhi, saura que 
cette terre n'est qu'un songe de Dieu pourra venir sur la planète plus 
subtile d'Hiranyaloka et m'y retrouvera ressuscité dans un corps exac-
tement semblable à mon corps terrestre. Yogananda, dis-le à tous ! » 

La tristesse de la séparation m'avait quitté. La pitié et le chagrin, 
qui m'avaient accablé à la mort de mon Maître et qui avaient tellement 
perturbé ma paix intérieure, s'évanouirent à jamais. Telle une fontaine 
sacrée, une bienfaisante béatitude se déversa en moi, pénétrant par 
tous les pores dilatés de mon âme. Longtemps obstrués par la négli-
gence, ces pores étaient maintenant largement ouverts et laissaient 
passer le courant pur de l'extase. Mes incarnations antérieures défilè-
rent devant mon œil spirituel comme les séquences d'un film. Le bon 
et le mauvais karma du passé se résorbèrent dans la lumière cos-
mique projetée autour de moi par la présence divine de mon Maître. 

Dans ce chapitre de mon autobiographie, j'ai obéi aux directives de 
mon guru et j'ai répandu la bonne nouvelle, bien qu'elle risque une 
fois de plus de se heurter à une génération d'indifférents. La servilité 



est bien connue de l'homme et le désespoir ne lui est pas étranger ; 
toutefois, ces aberrations ne font pas partie de sa nature véritable. 
Dès qu'il en aura la volonté nécessaire, il sera sur la voie de la libéra-
tion. L'homme a trop longtemps prêté l'oreille au froid pessimisme de 
ces conseillers qui lui répètent qu'il n'est que « poussière », sans tenir 
compte du caractère invincible de l'âme. 

Je ne fus pas le seul à avoir eu le privilège de voir le Maître ressus-
cité. 

Une des chelas de Sri Yukteswar, une femme âgée qu'on appelait af-

fectueusement Ma (mère) habitait près de l'ermitage de Puri. Le Maître 
s'arrêtait souvent pour bavarder avec elle lors de ses promenades ma-
tinales. Dans la soirée du 16 mars 1936, Ma se présenta à l’ashram et 
demanda à voir son guru. 

Swami Sebananda, qui dirigeait maintenant l'ermitage de Puri, la 
regarda avec tristesse et lui dit : 

« Le Maître est mort, il y a déjà une semaine ! 

—C'est impossible ! protesta-t-elle en souriant. 

—Non, malheureusement ! » 

Sebananda lui donna des détails de la cérémonie funèbre. 

« Venez, dit-il, je vais vous conduire à sa tombe dans le jardin. »  

Ma secoua la tête : 

« Pour lui, il n'y a point de tombeau. Ce matin, à dix heures, il est 
passé devant ma maison, selon son habitude. Pendant de longues mi-
nutes, j'ai parlé avec lui dans la clarté du soleil. 

« "Venez ce soir à l’ashram" m'a-t-il dit. 

« Et me voici ! Bénis soient mes cheveux blancs ! L'immortel guru 
voulait me faire comprendre que c'est dans un corps transcendant 
qu'il m'est apparu ce matin ! » 

Sebananda, stupéfait, s'agenouilla devant elle : 

« Ma, dit-il, de quel grand poids vous soulagez mon cœur ! Il est 
ressuscité ! » 

  

  



 

CHAPITRE 44  

EN VISITE CHEZ LE MAHATMA GANDHI 

 

« Soyez les bienvenus à Wardha ! » 

C'est par ces paroles cordiales que Mahadev Desai, le secrétaire du 
Mahatma Gandhi, nous accueillit, Mlle Bletsch, M. Wright et moi. Il 
offrit à chacun de nous des écheveaux de khaddar (coton filé à domi-
cile). Notre petit groupe venait juste de débarquer à la gare de Wardha, 
très tôt, un matin d'août, tout heureux d'oublier la poussière et la 
chaleur du train. Après avoir déposé nos bagages sur un chariot à 
bœufs, nous prîmes place dans une voiture découverte avec M. Desai 
et ses compagnons : Babasaheb Deshmukh et le docteur Pingale. 
Après un court trajet sur les chemins de campagne boueux, nous arri-
vâmes à « Maganvadi », l'ashram du saint homme politique de l'Inde. 

M. Desai nous conduisit immédiatement au bureau du Mahatma 
Gandhi que nous trouvâmes assis, les jambes croisées, la plume à la 
main, un bout de papier dans l'autre et, sur son visage, un large sou-
rire irrésistible et chaleureux ! 

« Bienvenue » griffonna-t-il en hindi. 

C'était lundi, son jour de silence hebdomadaire. 

Bien que ce fût notre première rencontre, nous nous sourîmes af-
fectueusement. En 1925, le Mahatma nous avait fait l'honneur de visi-
ter l'école de Ranchi et d'inscrire dans le livre d'or des commentaires 
élogieux. 

Le saint - un petit homme fluet pesant à peine cinquante kilos - ir-
radiait la santé physique, mentale et spirituelle. Dans ses doux yeux 
bruns brillaient l'intelligence, la sincérité et le discernement. Cet 
homme d'État était sorti victorieux d'innombrables batailles juri-
diques, sociales et politiques. Nul autre dirigeant n'a réussi à gagner le 
cœur de son peuple comme l'a fait Gandhi, dévoué à la cause des mil-
lions d'illettrés de l'Inde. Ils l'ont honoré en lui attribuant spontané-



ment le titre glorieux de Mahatma376 « grande âme ». C'est pour eux 

que Gandhi ne portait qu'un pagne - objet de tant de caricatures - qui 
symbolisait son union avec les masses opprimées n'ayant pas les 
moyens de s'offrir autre chose. 

« Les résidents de l'ashram sont à votre entière disposition. Faites 
appel à eux pour tout ce dont vous aurez besoin. » Avec son habituelle 
courtoisie, le Mahatma me tendit cette note écrite en toute hâte, alors 
que M. Desai s'apprêtait à mener notre groupe à la maison des invités. 

Notre guide nous conduisit à travers des vergers et des champs 
fleuris jusqu'à une maison au toit de tuiles et aux fenêtres à petits 
carreaux. M. Desai nous dit que le puits devant la maison, d'un dia-
mètre de huit mètres, servait à abreuver le bétail. À côté, se trouvait 
une meule en ciment qui servait au battage du riz. Le mobilier de cha-
cune de nos petites chambres se bornait au strict minimum : un lit de 
cordes tressées à la main. La cuisine, blanchie à la chaux, s'enorgueil-
lissait d'un robinet dans un coin et d'un petit foyer pour cuisiner dans 
l'autre. Des sons bucoliques parvinrent à nos oreilles : le croassement 
des corbeaux, le pépiement des moineaux, le mugissement du bétail et 
les coups de ciseaux des tailleurs de pierre. 

Remarquant le journal de voyage de M. Wright, M. Desai l'ouvrit et 

inscrivit sur une page la liste des vœux du satyagraha377, vœux pro-

noncés par tous les loyaux adeptes du Mahatma (les satyagrahis) : 

Non-violence, vérité, honnêteté, célibat, non-possession, travail 
physique, contrôle du palais, absence de crainte, respect de 
toutes les religions, swadeshi (usage des produits fabriqués loca-
lement), affranchissement de l'état d'intouchabilité. Ces onze 
vœux doivent être observés dans un esprit d'humilité. 

(Gandhi signa lui-même cette page le lendemain et inscrivit la date 
du 27 août 1935.) 

Deux heures après notre arrivée, nous fûmes invités à déjeuner. Le 
Mahatma était déjà assis sous le porche de l'ashram, dans la cour, en 
face de son bureau. Environ vingt-cinq satyagrahis, les pieds nus, 
étaient accroupis devant des assiettes et des timbales de cuivre. Après 
une prière récitée en commun, des chapatis (pains de froment sans 
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levain) tartinés de ghee, du talsari (légumes bouillis et coupés en dés) 
et de la confiture de citron furent servis sur de grands plats de cuivre.  

 

 

 



 

 

Le Mahatma mangeait des chapatis, des betteraves bouillies, 
quelques légumes crus ainsi que des oranges. Au bord de son assiette, 
il y avait plusieurs feuilles de neem très amères, réputées pour purifier 
le sang. Il en prit une cuillerée qu'il déposa dans mon assiette. Je ré-
ussis à l'avaler avec de l'eau et cela me rappela mon enfance lorsque 
ma mère m'obligeait à avaler ce remède tellement amer. Toutefois, 
Gandhi mangeait la pâte de neem par petites bouchées, sans la 
moindre répugnance. 

Cet incident anodin m'apprit à quel point le Mahatma pouvait à vo-
lonté détacher son esprit des sens. Il me revint en mémoire cette fa-
meuse appendicectomie qu'il avait subie il y a quelques années. Refu-
sant toute anesthésie, le saint avait bavardé joyeusement avec ses dis-
ciples durant toute la durée de l'intervention chirurgicale, son sourire 
paisible étant la preuve de son indifférence à la douleur. 

Dans l'après-midi, j'eus l'occasion de m'entretenir avec une célèbre 
disciple de Gandhi, Mlle Madeleine Slade, fille d'un amiral anglais, qui 

se faisait appeler Mira Behn378. Son visage calme et énergique s'illu-
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mina tandis qu'elle me parlait avec enthousiasme de ses activités quo-
tidiennes, dans un excellent hindi. 

« La reconstruction rurale est un travail qui procure beaucoup de 
satisfaction ! Chaque matin, dès cinq heures, plusieurs d'entre nous 
vont aider les villageois des environs pour leur enseigner les règles 
élémentaires d'hygiène. Nous tenons à nettoyer nous-mêmes leurs 
latrines et leurs huttes de terre au toit de chaume. Les paysans sont 
illettrés, nous ne pouvons les éduquer qu'en donnant l'exemple ! » dit-
elle en riant gaiement. 

Je regardais avec admiration cette Anglaise de haute naissance qui 
grâce à une véritable humilité chrétienne accomplissait les basses be-
sognes réservées généralement aux seuls « intouchables ». 

« Je suis arrivée en Inde en 1925, me confia-t-elle. Dans ce pays, j'ai 
vraiment l'impression d'être "revenue à la maison". Je serais tout à fait 
incapable de retourner à mon ancienne vie et à mes occupations pas-
sées. » 

Puis, notre conversation s'orienta un moment sur l'Amérique. 

« Je suis toujours heureuse et surprise, dit-elle, de constater l'inté-
rêt profond que la plupart des Américains qui visitent l'Inde portent à 

la spiritualité379. » 

Aussitôt après, Mira Behn se remit à travailler à son charka (rouet). 
Grâce aux efforts soutenus du Mahatma, les charkas étaient mainte-
nant omniprésents dans toute l'Inde rurale. 

Gandhi avait de profondes raisons d'ordre économique et culturel 
pour encourager le rétablissement des industries locales, cependant il 

n'était pas opposé au progrès. Les machines, les trains, les automo-
biles et le télégraphe jouèrent un rôle important dans son œuvre co-
lossale ! Cinquante ans de vie publique passés, tant en prison qu'en 
liberté, à lutter quotidiennement pour des détails pratiques et à af-
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fronter les dures réalités du monde politique ne firent qu'accroître sa 
pondération, son ouverture d'esprit, son bon sens et son analyse hu-
moristique du pittoresque spectacle humain. 

À dix-huit heures, notre trio fut invité à souper par Babasaheb 
Deshmukh. À dix-neuf heures, nous étions de retour à l’ashram de 
Maganvadi pour la prière du soir et nous montâmes sur le toit où 
trente satyagrahis étaient réunis en demi-cercle autour de Gandhi. Il 
se tenait accroupi sur une natte de paille, une ancienne montre de 
gousset placée devant lui. Le soleil couchant jetait ses derniers rayons 
sur les palmiers et les banians. Les murmures nocturnes et le chant 
des grillons se faisaient déjà entendre. L'atmosphère baignait dans 
une sérénité absolue et j'étais transporté de joie. 

M. Desai conduisit un chant solennel, avec les refrains repris en 
chœur, puis il y eut une lecture de la Gita. Le Mahatma me fit signe de 
réciter la prière finale. Une merveilleuse harmonie de pensée et d'aspi-
ration divine régnait alors entre nous. Cette méditation sur le toit de 
Wardha sous la voûte étoilée restera à jamais gravée dans ma mé-
moire. 

À vingt heures précises, Gandhi mit fin à sa période de silence. 
L’œuvre monumentale de sa vie exigeait de lui une stricte répartition 
de son temps. 

« Bienvenue, Swamiji ! » 

Cette fois, l'accueil du Mahatma se fit oralement. Nous étions re-
descendus du toit et avions rejoint son bureau sobrement meublé de 
nattes carrées (aucune chaise), d'un bureau bas garni de livres, de 
papiers et de quelques plumes ordinaires (aucun porte-plume) ; une 

horloge banale émettait son tic-tac dans un coin de la pièce. Une aura 
omniprésente de paix et de dévotion imprégnait les lieux. Gandhi nous 
fit la faveur d'un de ses sourires si captivants, si insondables, de sa 
bouche édentée. 

« Voilà des années, expliqua-t-il, j'ai établi une journée de silence 
hebdomadaire afin d'avoir plus de temps pour m'occuper de ma cor-
respondance. Mais, maintenant, ces vingt-quatre heures de silence 
répondent à un besoin spirituel vital. Un temps de silence périodique 
n'est pas une torture, mais une bénédiction. » 



J'acquiesçai de tout cœur380. Le Mahatma m'interrogea sur l'Amé-

rique et sur l'Europe. Nous discutâmes de l'Inde et des problèmes 
mondiaux. 

« Mahadev, dit Gandhi, lorsque M. Desai pénétra dans son bureau, 
veuillez prendre des dispositions avec l'Hôtel de Ville afin que Swamiji 
puisse y faire un discours sur le yoga demain soir. » 

Alors que je lui souhaitais bonne nuit, le Mahatma me tendit avec 
prévenance une bouteille d'huile de citronnelle.  

« Les moustiques de Wardha ne veulent rien savoir de l'ahimsa381, 

Swamiji » me dit-il en riant. 

Tôt, le lendemain matin, notre groupe prit un petit-déjeuner com-
posé de porridge au blé entier avec de la mélasse et du lait. À dix 
heures trente, nous fûmes convoqués sous le porche de l'ashram pour 
déjeuner avec Gandhi et les satyagrahis. Ce jour-là, le menu se com-
posait de riz complet, d'un nouveau choix de légumes ainsi que de 
graines de cardamome. 

À midi, je disposai de mon temps libre pour me promener sur les 
terres de l'ashram où quelques vaches paisibles broutaient impertur-
bablement. La protection des vaches était une passion chez Gandhi. 

« Pour moi, la vache représente dans l'univers toutes les espèces qui 
sont inférieures à l'être humain. Ainsi, elle amène l'homme à être da-
vantage bienveillant à l'égard des créatures qui n'appartiennent pas à 
sa propre espèce, expliquait le Mahatma. À travers la vache, l'homme 
est encouragé à réaliser son identité avec tout ce qui vit. Je comprends 
très bien pourquoi les anciens rishis ont choisi de la glorifier. En Inde, 
la vache est le meilleur symbole car elle procure l'abondance. Non seu-
lement elle donne du lait, mais elle rend aussi possible l'agriculture. 
De plus, elle est une ode à la pitié, car c'est bien la pitié qu'inspire ce 
doux animal. Elle sert de deuxième mère à des millions d'êtres hu-
mains. La protection de la vache, c'est la protection de toutes les créa-
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tures de Dieu privées de la parole. L'appel de l'espèce inférieure de la 

création est d'autant plus puissant qu'il est muet382. » 

L'hindou orthodoxe est astreint à certains rites quotidiens. L'un 
d'eux est le Bhuta Yajna, une offrande de nourriture au règne animal 
par lequel l'homme assume ses obligations envers des formes moins 
évoluées de la création - instinctivement soumises à l'identification 
avec le corps (illusion dont l'homme est également affligé), mais pri-
vées de la faculté libératrice de la raison dont jouit l'être humain. 

Bhuta Yajna renforce ainsi la disposition de l'homme à aider les 

plus faibles. À son tour, il bénéficiera d'innombrables marques de sol-
licitude de la part d'êtres invisibles plus évolués. L'humanité a aussi 
des devoirs envers la nature qui lui prodigue ses bienfaits sur terre, 
dans les mers et dans le ciel. Le manque de communication entre la 
nature, les animaux, l'homme et les anges de l'astral est un obstacle à 
l'évolution que la pratique quotidienne des yajnas, ou rituels d'amour 
silencieux, aide à surmonter. 

Les deux autres yajnas quotidiens sont : Pitri et Nri. Pitri Yajna est 
une offrande faite aux ancêtres : symbole de la reconnaissance par 
l'homme de sa dette envers les générations passées dont l'immense 
sagesse illumine aujourd'hui l'humanité. Nri Yajna est une offrande de 
nourriture faite à des inconnus ou aux pauvres : symbole des respon-
sabilités présentes de l'homme, de ses devoirs envers ses contempo-
rains. 

En début d'après-midi, j'accomplis un Nri Yajna de bon voisinage en 
rendant visite à l'ashram de Gandhi destiné aux petites filles. M. 
Wright m'accompagna en voiture pour ce trajet de dix minutes. Des 

petits visages épanouis comme des fleurs jaillissaient au-dessus des 

longs saris multicolores ! À la fin de la brève allocution en hindi383 que 

je prononçai à l'extérieur de l'ashram, les cieux déversèrent soudain 
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sur nous des trombes d'eau. M. Wright et moi grimpâmes en riant 
dans la voiture pour retourner rapidement à Maganvadi à travers des 
rideaux argentés de pluie tropicale d'une rare intensité. 

Revenant à la maison des invités, je fus à nouveau frappé par l'ab-
solue simplicité et par l'évident esprit de sacrifice que l'on retrouvait 
partout. Gandhi fit vœu de détachement dans les débuts de sa vie 
conjugale. Renonçant à l'exercice lucratif de sa profession d'avocat qui 
lui rapportait un revenu annuel de plus de vingt mille dollars, le Ma-
hatma distribua tous ses biens aux pauvres. 

Sri Yukteswar avait coutume de se moquer gentiment de la concep-
tion erronée que la plupart des gens se font du renoncement : 

« Un mendiant ne peut renoncer à la richesse, disait le Maître. Si un 
homme se plaint en disant : "mon commerce est en faillite, ma femme 
m'a quitté, je vais renoncer à tout et entrer au monastère", de quel 
sacrifice s'agit-il ? Il n'a pas renoncé à la richesse, ni à l'amour, ce 
sont plutôt eux qui ont renoncé à lui ! » 

Par contre, des saints comme Gandhi n'ont pas seulement fait de 
réels sacrifices matériels, ils ont également renoncé à tout motif 
égoïste, à tout but personnel, pour se mettre entièrement au service de 
l'humanité. 

Kasturbai, la remarquable épouse du Mahatma, ne fit aucune ob-
jection lorsque ce dernier omit de mettre de côté une partie de sa for-
tune pour assurer sa sécurité et celle de leurs enfants. Mariés très 
jeunes, Gandhi et son épouse firent vœu de chasteté après la nais-

sance de leurs quatre fils384. Paisible héroïne du drame intense de leur 

vie commune, Kasturbai suivit son mari en prison, partagea ses 
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jeûnes de trois semaines aussi bien que ses innombrables responsabi-
lités. Elle rendit à Gandhi l'hommage suivant : 

Je vous remercie de m'avoir accordé le privilège d'être votre com-
pagne de vie et votre collaboratrice. Je vous suis également re-
connaissante de m'avoir accordé le plus parfait mariage qui soit, 
fondé sur le brahmacharya (maîtrise de soi) et non sur la sexuali-
té. Je vous remercie de m'avoir considérée comme votre égale 
dans votre œuvre consacrée à l'Inde. Je vous remercie de ne pas 
avoir été l'un de ces maris qui passent leur temps à jouer, à pa-
rier aux courses, à courtiser les femmes, à boire et à chanter, et 
qui se lassent de leur épouse et de leurs enfants comme un petit 
garçon se lasse rapidement de ses jouets. Je vous sais gré aussi 
de ne pas avoir été l'un de ces maris qui consacrent leur temps à 
s'enrichir en exploitant le travail d'autrui ! 

Combien je vous suis reconnaissante d'avoir préféré Dieu et la 
patrie à la corruption, d'avoir eu le courage de vos convictions 
ainsi qu'une foi totale et implicite en Dieu. Combien je suis heu-
reuse d'avoir eu un époux qui a fait passer Dieu et sa patrie 
avant moi. Tout comme je vous suis reconnaissante d'avoir toléré 
mes travers de jeunesse lorsque je me plaignais et me révoltais 
contre les changements que vous introduisiez dans notre mode 
de vie en nous faisant passer de l'abondance à l'austérité. 

Enfant, j'ai vécu dans la maison de vos parents. Votre mère était 
une femme remarquable et bonne. Elle m'éduqua et m'enseigna 
comment devenir une épouse brave et courageuse et comment 
conserver l'amour et le respect de son fils, mon futur mari. Les 
années s'écoulèrent et vous êtes devenu le chef politique bien-

aimé de l'Inde. Je n'ai jamais craint d'être une épouse rejetée par 
son mari après que celui-ci a gravi les échelons du pouvoir, 
comme cela arrive si souvent dans d'autres pays. J'ai toujours su 
que nous serions mari et femme jusqu'à la mort. 

Durant de nombreuses années, Kasturbai exerça les fonctions de 
trésorière des fonds publics que le Mahatma, idolâtré de tous, fut à 
même de récolter par millions. De nombreuses anecdotes humoris-
tiques circulaient en Inde sur la grande inquiétude des maris dont les 
épouses allaient, parées de bijoux, assister aux réunions de Gandhi. 
La voix magique du Mahatma, plaidant pour les opprimés, attirait en 
effet comme un aimant les bracelets d'or et les colliers de diamants 
qui passaient instantanément des bras ou du cou des dames riches 
dans les paniers de la quête ! 



Un jour, Kasturbai, trésorière des fonds publics, ne put justifier 
une dépense de quatre roupies. Gandhi, selon la règle, publia une vé-
rification des comptes dans laquelle il signala impitoyablement qu'il 
manquait quatre roupies à cause d'une dépense injustifiée de son 
épouse. 

J'ai souvent raconté cette histoire à mes étudiants américains. Un 
soir, dans l'assistance, une femme s'exclama scandalisée : 

« Mahatma ou non, s'il avait été mon mari, je lui aurais mis un œil 
au beurre noir pour m'avoir de la sorte inutilement insultée en public 

!» 

Après avoir échangé des propos dans la bonne humeur sur les diffé-
rences entre les épouses américaines et les épouses hindoues, j'expli-
quai ceci : 

« Madame Gandhi ne considérait pas le Mahatma comme son mari, 
mais comme son guru, qui avait le droit de la réprimander, même 
pour des erreurs insignifiantes. Quelque temps après cette réprimande 
publique, Gandhi fut condamné à la prison pour des raisons poli-
tiques. Comme il prenait calmement congé de sa femme, elle se jeta à 
ses pieds. "Maître, dit-elle humblement, si jamais je vous ai offensé, 
ayez la bonté de me pardonner." » 

Ayant pris au préalable un rendez-vous, je me présentai à quinze 
heures, cet après-midi-là, au bureau du Mahatma, ce saint qui avait 
miraculeusement réussi à faire de sa propre épouse sa loyale disciple ! 
Gandhi m'accueillit avec son inoubliable sourire. 

« Mahatmaji, dis-je, en m'accroupissant à côté de lui sur la natte 
dépourvue de coussins, donnez-moi, je vous prie, votre définition de 

ahimsa. 

—Renoncer à faire du mal à toute créature vivante, en pensée ou en 
acte. 

—C'est un noble idéal, mais les gens demanderont toujours : "Ne 
peut-on pas tuer un cobra pour protéger un enfant ou pour se proté-
ger soi-même ?" 

—Je ne pourrais tuer un cobra sans manquer à deux de mes vœux 
: l'absence de crainte et l'interdiction de tuer. Je préférerais tenter in-
térieurement de calmer le serpent par des vibrations d'amour. Je ne 
peux vraiment pas compromettre mes principes en les adaptant aux 
circonstances. » 

Et, avec une délicieuse franchise, il ajouta : 



« Je dois avouer que je ne pourrais pas avoir une conversation aussi 
sereine si j'avais un cobra en face de moi ! » 

Je remarquai sur son bureau plusieurs livres récents, écrits par des 
Occidentaux, sur les régimes alimentaires. 

« Oui, le régime alimentaire a son importance dans le mouvement 
Satyagraha - comme partout ailleurs, ajouta-t-il en riant. Étant donné 
que je préconise la continence complète pour les satyagrahis, je suis 
toujours en quête du meilleur régime pour les célibataires. On doit 
maîtriser son palais avant de maîtriser son instinct de procréation. 

Être à moitié affamé ou suivre un régime déséquilibré ne sont pas des 
solutions valables. Après avoir vaincu intérieurement sa gourmandise, 
le satyagrahi doit continuer à suivre un régime végétarien rationnel, 
comprenant toutes les vitamines, minéraux et calories dont il a be-
soin. En utilisant la sagesse intérieure et extérieure en matière d'ali-
mentation, le satyagrahi saura facilement convertir le fluide sexuel en 
énergie vitale pour tout le corps. » 

Le Mahatma et moi échangeâmes nos connaissances en matière de 
substituts de la viande : 

« L'avocat en est un excellent, lui dis-je. Il pousse beaucoup d'avo-
catiers près de mon centre en Californie. » 

Le visage de Gandhi s'illumina. 

« Je me demande si on pourrait en faire pousser à Wardha ? Les sa-

tyagrahis seraient ravis d'avoir un nouvel aliment. 

—Je vous en enverrai quelques plants de Los Angeles, lui dis-je 
avant d'ajouter : les œufs sont une importante source de protéines ; 

sont-ils interdits aux satyagrahis ? 

—Non, pas les œufs non fécondés. » 

Le Mahatma rit de bon cœur au rappel d'un souvenir : 

« Je les avais interdits pendant des années ; même maintenant je 
n'en mange pas. Une de mes belles-filles souffrait de malnutrition et 
se mourait ; son médecin insistait pour qu'elle consomme des œufs. Je 
m'y étais opposé et lui suggérai plutôt de lui prescrire un aliment de 
substitution. 

« "Gandhiji, dit le médecin, les œufs non fécondés ne contiennent 
pas de germes de vie ; vous ne tuez pas si vous en mangez." 

« Je fus alors bien content d'autoriser ma belle-fille à manger des 
œufs. Et cette dernière se rétablit très vite. » 



La veille, Gandhi avait exprimé le désir d'être initié au Kriya Yoga 
de Lahiri Mahasaya. Je fus touché par l'ouverture d'esprit et la curio-
sité intellectuelle du Mahatma. Il était comme un enfant dans sa quête 
divine en faisant preuve de cette pure réceptivité que Jésus a tant ai-
mé chez les enfants, « le Royaume des cieux leur appartient ». 

L'heure de la leçon promise arriva. Plusieurs satyagrahis entrèrent 
dans la pièce : M. Desai, le docteur Pingale et plusieurs autres qui 
souhaitaient apprendre la technique du Kriya. 

J'enseignai d'abord à mon petit groupe les exercices physiques du 

Yogoda. Le corps est divisé mentalement en vingt parties et, par la vo-
lonté, on envoie de l'énergie dans chacune d'elles, l'une après l'autre. 
Bientôt, chacun se mit à vibrer devant moi comme un moteur humain. 
Il était facile d'observer l'effet de ces vibrations d'énergie sur les vingt 
parties du corps de Gandhi qui, presque à tout moment, restait com-
plètement exposé à la vue de tous. Sa grande maigreur n'était pas dé-

plaisante à voir car sa peau était lisse et sans rides385. 

Ensuite, j'initiai le groupe à la technique libératrice du Kriya Yoga. 

Le Mahatma étudia avec beaucoup de respect toutes les religions 
du monde. Les écrits sacrés des Jaïns, le Nouveau Testament et les 

œuvres sociologiques de Tolstoï386 furent les trois principales sources 

d'inspiration de sa doctrine de la non-violence. Il définit ainsi son cre-
do : 

Je crois que la Bible, le Coran et le Zend-Avesta387 sont d'inspi-

ration divine tout comme les Védas. Je crois en l'institution des 
Gurus, mais, à notre époque, des millions de personnes doivent 
se passer d'un Guru parce qu'il est rare de trouver ce mélange de 

pureté absolue et d'érudition parfaite. Cependant, on ne doit ja-
mais désespérer de connaître la vérité sur sa religion, car les 
fondements de l'hindouisme, comme ceux de toutes les grandes 
religions, sont immuables et faciles à comprendre. 
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Comme tout hindou, je crois en un Dieu unique, à la réincarna-
tion et au salut... Je ne peux pas mieux décrire mes sentiments 
envers l'hindouisme qu'en les comparant à ceux que m'inspire 
ma propre épouse. 

Elle m'émeut comme aucune autre femme au monde ne le fait. 
Non qu'elle soit sans défauts ; j'oserais même dire qu'elle en a 
plus que je ne lui en trouve moi-même. Mais le sentiment d'un 
lien indissoluble est bien présent entre nous. Je ressens la même 
chose envers l'hindouisme, malgré toutes ses lacunes et ses er-
reurs. Rien ne me réjouit davantage que la musicalité de la Gita 
ou du Ramayana de Tulsidas. Lorsque j'ai cru que ma dernière 

heure était arrivée, la Gita fut mon réconfort. 

L'hindouisme n'est pas une religion exclusive. Il s'y trouve assez 

de place pour l'adoration de tous les prophètes du monde388. Ce 

n'est pas une religion missionnaire dans le sens habituel du 
terme. Il ne fait aucun doute que l'hindouisme a assimilé de 
nombreux groupes en son sein, mais cette assimilation s'est faite 
de manière graduelle et imperceptible. L'hindouisme apprend à 

chaque homme à vénérer Dieu selon sa propre foi ou dharma389 

et ainsi à vivre en paix avec toutes les religions. 

Gandhi écrivit ce qui suit à propos du Christ : 

« Je suis certain que s'il vivait maintenant parmi les hommes, il bé-
nirait la vie de beaucoup de gens qui, peut-être, n'ont jamais entendu 
parler de lui... tout comme il est écrit : "Non pas ceux qui me disent : 
Seigneur, Seigneur !... mais celui-là seul qui fait la volonté de mon 

Père390." Par l'exemple de sa propre vie, Jésus a donné à l'humanité 

un but sublime, un objectif unique auquel nous devrions tous aspirer. 
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Je crois qu'il n'appartient pas seulement au christianisme, mais au 
monde entier, à toutes les nations et à toutes les races. » 

Lors de ma dernière soirée à Wardha, je pris la parole à la réunion 
organisée par M. Desai à l'Hôtel de Ville. La salle était remplie au 
maximum de sa capacité ; environ 400 personnes étaient réunies pour 
écouter ma conférence sur le yoga. Je parlai d'abord en hindi et en-
suite en anglais. Notre petit groupe revint à l'ashram juste à temps 
pour souhaiter rapidement bonne nuit au Mahatma, plongé en toute 
quiétude dans sa correspondance. 

Quand, le lendemain, je me levai à cinq heures du matin, il faisait 
encore nuit. Le village était déjà animé : d'abord un char à bœufs s'ar-
rêta devant la porte de l’ashram, puis un paysan passa en portant sur 
la tête son lourd fardeau en équilibre précaire. Après le petit-déjeuner, 
notre trio alla voir Gandhi pour lui faire nos pranams d'adieu. Le saint 
avait l'habitude de se lever à quatre heures pour sa prière du matin. 

« Adieu, Mahatmaji » 

Je m'agenouillai pour toucher ses pieds. 

« L'Inde est en sécurité sous votre garde. » 

Depuis mon séjour idyllique à Wardha, bien des années se sont 
écoulées. La terre, les océans et les cieux ont été assombris par un 
monde en guerre. Seul, parmi les grands dirigeants, Gandhi a proposé 
l'alternative de la non-violence au pouvoir armé. Pour redresser les 
torts et les injustices, le Mahatma a utilisé la non-violence, laquelle a 
toujours prouvé son efficacité. Il énonça sa doctrine en ces termes : 

J'ai constaté que la vie persiste au milieu de la destruction. Par 

conséquent, il doit exister une loi supérieure à celle de la des-
truction. C'est seulement sous cette loi qu'une société bien orga-
nisée serait concevable et la vie digne d'être vécue. 

Si c'est la loi de la vie que nous choisissons, nous devons l'appli-
quer dans notre existence quotidienne. Partout où il y a des 
guerres, partout où nous sommes confrontés à un adversaire, 
conquérons-le par notre amour. J'ai découvert que, dans ma 
propre vie, la loi infaillible de l'amour avait été bien plus efficace 
que celle de la destruction. 

En Inde, nous avons la preuve visible de l'efficacité de cette loi à 
la plus grande échelle possible. Je ne prétends pas que la non-
violence ait rallié les 360 millions d'Indiens, mais j'affirme qu'elle 



a pénétré les masses plus profondément que n'importe quelle 
autre doctrine, et ceci en un temps extrêmement court. 

Un entraînement acharné est nécessaire pour atteindre un état 
conscient de non-violence. C'est une vie de discipline semblable à 
celle d'un soldat. On n'atteint l'état parfait que lorsque l'esprit, le 
corps et la parole sont bien coordonnés. Il y aurait une solution à 
tout problème si nous étions résolus à faire des lois de la vérité et 
de la non-violence, la loi de la vie. 

La marche funeste des événements politiques mondiaux révèle 

inexorablement que, sans vision spirituelle, les peuples périssent. La 
science, si ce n'est la religion, a fait prendre conscience à l'humanité 
du manque de sécurité, voire du manque de substance, de toutes les 
valeurs matérielles. Vers quoi l'homme peut-il maintenant se tourner 
sinon vers sa Source, son Origine, l'Esprit divin qui est en lui ? 

Quand on étudie l'Histoire, on peut raisonnablement conclure que 
les problèmes humains n'ont pas été résolus par l'usage de la force 
brutale. La Première Guerre mondiale a créé un redoutable karma qui, 
en faisant boule de neige, a provoqué la Seconde Guerre mondiale. Il 
n'y a que la chaleur de la fraternité qui puisse faire fondre la colossale 
boule de neige de ce karma sanguinaire qui, sans cela, risque de gros-
sir encore plus et d'entraîner la troisième guerre mondiale. Trinité fu-
neste du vingtième siècle ! Utiliser la loi de la jungle pour résoudre les 
conflits au lieu de faire appel à la raison humaine ramènera, en effet, 
la terre au niveau de la jungle. Si nous ne pouvons être frères dans la 
vie, alors nous le serons dans la mort violente. Ce n'est pas pour en 
arriver à pareille ignominie que Dieu, dans tout Son amour, a permis 
à l'homme de découvrir le secret de l'énergie atomique ! 

La guerre et les crimes ne paient jamais. Les milliards de dollars 
partis en fumée dans les explosions des bombes auraient permis l'édi-
fication d'un monde nouveau, presque entièrement libéré des maladies 
et surtout de la pauvreté. La peur, le chaos, la famine, la corruption, 
la danse macabre ne règneraient plus alors sur terre, mais au con-
traire la paix, la prospérité et des connaissances toujours plus vastes. 

La voie de la non-violence de Gandhi fait appel au niveau de cons-
cience le plus élevé de l'homme. Que les nations s'unissent, non plus 
dans la mort mais pour la vie, non plus dans la destruction mais pour 
construire, non plus dans la haine mais pour réaliser le miracle fé-
cond de l'amour. 



« Il faut pardonner quel que soit le tort que l'on vous a fait, enseigne 
le Mahabharata. Il a été dit que la survie des espèces est due au fait 
que l'homme soit capable de pardonner. Le pardon est sainteté ; le 
pardon maintient la cohésion de l'univers. Le pardon est la plus 
grande des puissances, le pardon est sacrifice ; le pardon est paix de 
l'esprit. Le pardon et la douceur sont les qualités caractérisant ceux 
qui sont maîtres d'eux-mêmes. Ils représentent une vertu éternelle. » 

La non-violence est le prolongement naturel de la loi du pardon et 
de l'amour. « Si la perte de vies humaines devenait nécessaire dans 
une guerre juste, proclame Gandhi, on devrait se préparer, comme le 
fit Jésus, à verser son propre sang et non celui d'autrui. Il y aurait 
alors certainement moins de sang versé dans le monde. » 

Des poèmes épiques seront un jour composés à la gloire des satya-
grahis indiens qui ont résisté à la haine par l'amour, à la violence par 
la non-violence et qui ont accepté de se faire massacrer sans merci 
plutôt que de répondre par les armes. En certaines circonstances his-
toriques, il arriva que leurs adversaires jettent à terre leurs fusils et 
s'enfuient honteux, ébranlés au plus profond d'eux-mêmes en voyant 
des hommes placer la vie d'autrui au-dessus de la leur. 

« S'il le faut, j'attendrai des siècles, disait Gandhi, plutôt que de 
chercher à libérer mon pays par des moyens sanglants. » La Bible 

nous avertit : « Tous ceux qui prendront l'épée périront par l'épée391. » 

Le Mahatma écrivit : 

Je me définis comme un nationaliste, mais mon nationalisme est 
aussi vaste que l'univers. Il inclut toutes les nations de la terre392. 
Mon nationalisme inclut le bien-être de tout l'univers. Je ne veux 

pas que mon Inde s'élève sur les cendres d'autres nations. Je ne 
veux pas que l'Inde exploite un seul être humain. Je veux que 
l'Inde soit puissante dans le but de partager sa force avec les 
autres nations. Ce n'est pas le cas aujourd'hui des nations d'Eu-
rope qui ne partagent pas la leur. 

Lorsque le président Wilson énonça ses quatorze magnifiques 
points, il ajouta : « Après tout, si nos efforts pour obtenir la paix 

                                                           
391

 Matthieu 26 : 52. C'est l'un des nombreux passages de la Bible qui fait allusion à la réin-
carnation de l'homme (voir note 142). De nombreux éléments complexes de la vie ne peu-
vent s'expliquer qu'à travers la compréhension de la loi de la justice karmique. 
392

 Un homme ne doit pas se glorifier parce qu'il aime son pays, mais parce qu'il aime ses 
semblables. (Proverbe persan.) 



échouent, nous pourrons toujours avoir recours à notre force 
armée. » Je veux renverser cette position et dire : « Nos armes ont 
déjà échoué. Essayons maintenant d'innover ; misons sur la 
force de l'amour et sur Dieu car c'est la seule vérité. » Lorsque 
nous y parviendrons, nous n'aurons besoin de rien d'autre. 

En formant des milliers d'authentiques satyagrahis (ceux qui ont 
adhéré aux onze vœux rigoureux mentionnés au début de ce chapitre) 
qui répandent à leur tour son message, en éduquant avec une pa-
tience infinie les masses indiennes afin qu'elles comprennent les avan-
tages spirituels et, tôt ou tard, matériels de la non-violence, en armant 
son peuple avec les armes de la non-violence - non collaboration avec 
l'injustice, détermination à supporter les affronts, la prison, voire la 
mort plutôt que de recourir aux armes -, en suscitant la sympathie du 
reste du monde à cause des nombreux satyagrahis devenus des mar-
tyrs héroïques, Gandhi a illustré de manière spectaculaire le caractère 
pratique de la non-violence et son réel pouvoir de résoudre les conflits 
sans recourir à la guerre. 

Par la non-violence, Gandhi a obtenu pour son pays un plus grand 
nombre de concessions politiques qu'aucun autre dirigeant n'a jamais 
obtenu pour le sien par les armes. Les méthodes de non-violence pour 
éradiquer les erreurs et le mal ont été remarquablement appliquées 
non seulement sur la scène politique, mais dans le domaine plus déli-
cat et plus complexe des réformes sociales de l'Inde. Gandhi et ses 
partisans ont fait cesser beaucoup d'anciens conflits entre hindous et 
musulmans. Des centaines de milliers de musulmans considèrent le 
Mahatma comme leur chef. Les intouchables ont trouvé en lui leur 
champion intrépide et victorieux. « Si je dois me réincarner à nouveau, 

écrivit Gandhi, je souhaiterais être un paria parmi les parias, parce 
qu'alors je serais mieux placé pour les aider. » 

En vérité, le Mahatma est une « grande âme », mais ce sont des mil-
lions d'illettrés qui ont eu la perspicacité de lui conférer ce titre. Ce 
noble prophète est honoré dans son propre pays. Le paysan le plus 
humble a été capable de s'élever à la hauteur des attentes de Gandhi. 
Le Mahatma croyait fermement à la noblesse inhérente à tout homme. 
Les inévitables échecs ne l'ont jamais rebuté. « Même si l'adversaire se 
montre déloyal vingt fois, écrivit-il, le satyagrahi est disposé à lui faire 



confiance la vingt et unième fois, car une foi absolue en l'humanité est 

l'essence même de son credo393. » 

« Mahatmaji, vous êtes un homme d'exception. Vous ne devez pas 
vous attendre à ce que tout le monde agisse comme vous, observa un 
jour quelqu'un de manière critique.  

—Il est curieux de voir à quel point nous pouvons nous illusionner 
sur nous-mêmes en pensant que le corps peut être perfectionné, mais 
qu'il est impossible de révéler les pouvoirs cachés de l'âme, répliqua 
Gandhi. Je tente obstinément de démontrer que, si je possède 
quelques-uns de ces pouvoirs, je suis tout de même un simple mortel, 
aussi faible que quiconque, et qu'il n'y a jamais rien eu d'extraordi-
naire en moi. Je ne suis qu'un individu ordinaire, susceptible de se 
tromper comme tout autre mortel. Je reconnais, cependant, que je 
suis assez humble pour admettre mes erreurs et rebrousser chemin. 
Et je reconnais que ma foi en Dieu et en Sa bonté est immuable et que 
j'ai une passion sans limites pour la vérité et l'amour. Mais ces aspira-
tions ne sont-elles pas latentes chez tout être humain ? » 

Il ajouta : 

« Si nous pouvons faire de nouvelles découvertes et concevoir de 
nouvelles inventions dans le monde phénoménal, pourquoi devrions-
nous être tenus en échec sur le plan spirituel ? Serait-il impossible de 
multiplier les exceptions jusqu'à en faire la règle générale ? Faut-il 
toujours que l'homme soit d'abord une brute, avant d'être un homme, 

si tant est qu'il puisse l'être394 » 
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Les Américains peuvent se souvenir avec fierté de l'expérience réus-
sie de non-violence, tentée par William Penn, lorsqu'il fonda sa colo-
nie, au XVIIe siècle, en Pennsylvanie. Il n'y avait « ni forts, ni soldats, 
ni milice, ni même d'armes ». Au milieu des guerres et des massacres 
sauvages qui faisaient rage entre les nouveaux colons et les Indiens 
d'Amérique, seuls les quakers de Pennsylvanie furent épargnés. « 
D'autres furent égorgés, d'autres massacrés, mais aucun des quakers 
ne fut molesté. Aucune femme quaker ne fut attaquée, aucun enfant 
quaker ne fut tué, aucun quaker ne fut torturé. » Lorsque les quakers 
furent finalement obligés de céder le gouvernement de l'État, « la 

guerre éclata et des habitants de la Pennsylvanie furent tués. Parmi 
eux, on dénombra seulement trois quakers, trois hommes qui s'étaient 
écartés de leurs croyances en portant des armes défensives. » 

« Le recours à la force lors de la Première Guerre mondiale n'a pas 
apporté la paix espérée, fit remarquer Franklin D. Roosevelt. La vic-
toire et la défaite furent également stériles. Le monde aurait dû tirer 
profit de cette leçon. » 

« Plus il y a d'armes destructrices, plus il y a de misère au sein de 
l'humanité, enseignait Lao-Tseu. Le triomphe de la violence se termine 
toujours en cérémonie funèbre. » 

« Je lutte pour rien de moins que la paix dans le monde, déclara 
Gandhi. Si la démarche indienne de la non-violence du mouvement 
satyagraha est couronnée de succès, elle donnera un nouveau sens 
au patriotisme et, si je peux me permettre de le dire en toute humilité, 
à la vie elle-même. » 

Avant que l'Occident ne rejette le programme de Gandhi comme 

étant celui d'un rêveur irréaliste, il devrait d'abord réfléchir à une dé-
finition du Satyagraha que le Maître de Galilée exprima ainsi : 

« Vous avez appris qu'il a été dit : œil pour œil, et dent pour dent. 
Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant ; si quelqu'un te 

frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l'autre395. » 

Avec une synchronisation parfaite, le calendrier cosmique a fait se 
dérouler la vie de Gandhi en un siècle qui a connu la désolation et la 
dévastation causées par deux guerres mondiales. Un avertissement 
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divin est gravé en lettres d'or sur le mur de granit de la vie du Mahat-
ma : « Ô hommes, ne versez plus le sang de vos frères. » 

  

  



 

À LA MÉMOIRE DU MAHATMA GANDHI 

 

« Il fut, au vrai sens du terme, le père de la nation et un fou l'a as-
sassiné. Des millions de gens sont en deuil parce que la lumière s'est 
éteinte... La lumière qui resplendissait dans ce pays n'était pas une 
lumière ordinaire. Durant mille ans, notre pays et le monde entier 
continueront à la voir. » Ainsi parla Jawaharlal Nehru, premier mi-
nistre de l'Inde, peu après l'assassinat du Mahatma Gandhi, survenu 

le 30 janvier 1948 à New Delhi. 

Cinq mois plus tôt, l'Inde avait obtenu pacifiquement son indépen-
dance. L’œuvre de Gandhi, alors âgé de 78 ans, était accomplie. Il sa-
vait que sa dernière heure était proche. « Abha, apporte-moi tous les 
documents importants, dit-il à sa petite-nièce, le matin de la tragédie. 
Je dois y répondre aujourd'hui, car demain peut ne jamais venir. » 
Gandhi a souvent fait allusion à son destin final dans de nombreux 
passages de ses écrits. 

Au moment où son corps frêle et épuisé par les jeûnes s'affaissait 
lentement, criblé de trois balles, le Mahatma leva les mains pour sa-
luer à la manière hindoue, accordant ainsi silencieusement son par-
don. Gandhi fit de sa vie une véritable œuvre d'art et sa mort fut son 
chef-d'œuvre suprême. Tous les sacrifices de sa vie altruiste avaient 
rendu possible cet ultime geste d'amour. 

« Il se peut que les générations à venir aient peine à croire qu'un 
pareil être de chair et de sang ait pu vivre sur cette terre » écrivit Al-
bert Einstein en hommage au Mahatma. Un communiqué du Vatican 
à Rome déclara : « L'assassinat de Gandhi a causé ici une grande tris-
tesse. Nous le pleurons comme un apôtre des vertus chrétiennes. » 

La vie de tous les grands personnages venus sur terre accomplir 
une mission particulière de justice est chargée de significations sym-
boliques. La mort tragique de Gandhi pour la cause de l'unité de l'Inde 
a mis l'accent sur son message de non-violence dans un monde déchi-
ré par les conflits sur tous les continents. C'est par ces paroles pro-
phétiques que Gandhi a énoncé son message : 

« La non-violence est apparue parmi les hommes et jamais elle ne 
disparaîtra. Elle est annonciatrice de la paix dans le monde. » 

  

  



 

CHAPITRE 45  

MA ANANDA MOYI, « LA MÈRE RAYONNANTE DE JOIE » 

 

« Je vous en prie, ne quittez pas l'Inde sans avoir vu Nirmala Devi. 
Cette grande sainte est connue partout sous le nom de Ma Ananda 
Moyi (Mère rayonnante de joie). » 

Ma nièce, Amiyo Bose, me regardait d'un air suppliant. 

« Certainement ! Je serai très heureux de voir cette sainte femme. » 
J'ajoutai : 

« Voilà quelques années, j'ai lu un petit article dans la revue East-

West sur son état avancé de réalisation divine. 

—Je l'ai déjà rencontrée, poursuivit Amiyo. Elle a récemment visité 
ma petite ville de Jamshedpur. À la demande d'un disciple, Ma Anan-
da Moyi s'est rendue au chevet d'un mourant. À l'instant où sa main a 
touché son front, ses râles d'agonie ont cessé. La maladie a immédia-
tement disparu et l'homme stupéfait, mais heureux, a constaté sa 
guérison. » 

Quelques jours plus tard, j'appris que la Mère bienheureuse était en 
visite chez un disciple dans le quartier de Bhowanipur à Calcutta. M. 

Wright et moi quittâmes immédiatement la maison de mon père. 
Comme notre Ford approchait de sa destination, mon compagnon et 
moi fûmes témoins d'une scène de rue inhabituelle. 

Ma Ananda Moyi, debout dans une voiture décapotable, bénissait 
une foule d'environ cent disciples. De toute évidence, elle s'apprêtait à 
partir. M. Wright gara la Ford un peu à l'écart et nous rejoignîmes à 
pied la paisible assemblée. La sainte jeta un regard dans notre direc-
tion, descendit de sa voiture et vint vers nous. 

« Père, vous êtes venu ! » 

Après avoir prononcé ces ferventes paroles en bengali, elle mit son 
bras autour de mon cou et posa la tête sur mon épaule. M. Wright, à 
qui je venais juste de dire que je ne connaissais pas la sainte, s'amu-



sait énormément de voir cet étonnant accueil. Les yeux de la centaine 
de chelas étaient fixés, non sans surprise, sur cette scène affectueuse. 

 



 

 

 

 

 

  



  



J'avais tout de suite constaté que la sainte se trouvait dans un pro-
fond état de samadhi. Inconsciente de son enveloppe extérieure de 
femme, elle ne se connaissait qu'en tant qu'âme immuable et c'est 
ainsi qu'elle saluait joyeusement en moi un autre fidèle de Dieu. Elle 
me conduisit par la main dans sa voiture. 

« Ma Ananda Moyi, je retarde votre voyage ! protestai-je. 

—Père, c'est la première fois que je vous rencontre en cette vie396, 

après une éternité, me répondit-elle. Je vous en prie, ne partez pas 
déjà. » 

Nous nous assîmes côte à côte sur les sièges arrière de la voiture. 
La Mère bienheureuse entra bientôt dans l'immobilité de l'extase. Ses 
yeux magnifiques se levèrent vers le ciel et, mi-clos, se figèrent dans la 
contemplation de l'Élysée intérieur, à la fois si proche et si lointain. 
Les disciples chantaient doucement : « Victoire à la Mère Divine ! » 

J'avais découvert en Inde de nombreux hommes de réalisation di-
vine, mais je n'avais jamais rencontré une sainte d'un niveau spirituel 
aussi avancé. Son doux visage était illuminé d'une joie ineffable qui lui 
avait valu le nom de Mère bienheureuse. Sa tête n'était pas recouverte 
d'un voile, ses longs cheveux tombaient librement sur les épaules. Une 
marque rouge faite avec de la pâte de bois de santal symbolisait, sur 
son front, l'œil spirituel toujours ouvert chez elle. Quel contraste entre 
son visage, ses mains et ses pieds minuscules et la grandeur de son 
âme ! 

Pendant que Ma Ananda Moyi demeurait en extase, je posai 

quelques questions à une chela se trouvant près de moi. 

« La Mère bienheureuse voyage beaucoup à travers l'Inde. Elle a des 
centaines de disciples un peu partout, me renseigna la chela. Ses ef-
forts courageux ont permis à de nombreuses réformes sociales néces-
saires de voir le jour. Bien que brahmane, la sainte ne fait aucune dis-
tinction entre les castes. Un groupe d'entre nous l'accompagne tou-
jours en voyage, afin de veiller à son bien-être. Nous devons en pren-
dre soin car elle ne prête aucune attention à son corps. Si personne ne 
la nourrit, elle ne mange pas et ne demande rien. Même lorsque le re-
pas est placé devant elle, elle n'y touche pas. Pour éviter qu'elle ne 
quitte ce monde, nous, ses disciples, devons la nourrir nous-mêmes. 
Elle reste souvent en extase divine des jours entiers, respirant à peine 
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et les yeux fixes. Son époux, Bholanath, est l'un de ses principaux 
disciples. Voilà de nombreuses années, peu après leur mariage, il a 
fait vœu de silence. » 

La chela me désigna un homme aux larges épaules, aux traits fins, 
aux cheveux longs et à la barbe blanche. Il se tenait silencieux au mi-
lieu de la foule, les mains jointes dans l'attitude respectueuse du dis-
ciple. Régénérée par son immersion dans l'Infini, Ma Ananda Moyi re-
prenait maintenant conscience du monde matériel. 

« Père, s'il vous plaît, dites-moi où vous habitez. » 

Sa voix était claire et mélodieuse. 

« Pour le moment, je vis à Calcutta ou à Ranchi, mais je retournerai 
bientôt en Amérique. 

—En Amérique ? 

—Oui, et une sainte de l'Inde y serait sincèrement appréciée par 
tous ceux qui sont en quête de spiritualité. Aimeriez-vous venir avec 
moi ? 

—Si Père peut m'y emmener, j'irai. » 

À cette réponse, les disciples qui l'entouraient commencèrent à 
s'alarmer. 

« Une vingtaine au moins d'entre nous voyageons toujours avec la 
Mère bienheureuse, me dit résolument l'un d'eux. Nous ne pourrions 
vivre sans elle. Partout où elle va, nous devons la suivre. » 

À regret, je renonçai à mon projet qui maintenant s'avérait irréali-
sable compte tenu de ces nouvelles données ! 

« Venez au moins à Ranchi avec vos fidèles, dis-je en prenant congé 
de la sainte. Étant vous-même une enfant divine, vous aimerez beau-
coup les jeunes élèves de mon école. 

—Quand Père voudra bien m'y emmener, je serai heureuse d'y al-
ler.» 

Quelque temps après, le Vidyalaya de Ranchi était en fête pour la 
visite de la sainte. Les jeunes garçons appréciaient particulièrement 
ces jours de festivités : pas de cours, mais des heures de musique et 
pour comble de joie, un festin ! 

« Victoire ! Ma Ananda Moyi, ki jai » Ce chant, scandé par les voix 
enthousiastes de dizaines d'enfants, accueillit la sainte et son groupe 
de visiteurs alors qu'ils franchissaient le portail de l'école. 



Une pluie de fleurs de soucis, les coups de cymbales, le son puis-
sant des conques et les battements des tambours mridangas suivaient 
la Mère bienheureuse qui se promenait en souriant dans le domaine 
ensoleillé du Vidyalaya, portant toujours et partout son paradis inté-
rieur dans son cœur. 

« Que c'est beau ici ! » remarqua aimablement Ma Ananda Moyi 
alors que je la faisais entrer dans le bâtiment principal. 

Elle s'assit à côté de moi avec un sourire d'enfant. Elle vous donnait 
l'impression d'être la plus proche de vos amis tout en s'entourant 

d'une aura qui maintenait à tout moment une certaine distance : l'iso-
lement paradoxal de l'Omniprésence. 

« S'il vous plaît, parlez-moi de votre vie. 

—Père connaît tout de moi ; alors pourquoi en parler ? » 

Elle pensait de toute évidence que les faits constituant l'histoire 
d'une brève incarnation n'avaient aucune importance. 

Je me mis à rire et répétai doucement ma question. 

« Père, il y a si peu à dire. » 

Elle écarta ses mains gracieuses dans un geste d'humilité. 

« Ma conscience ne s'est jamais identifiée à ce corps397 temporaire. 

Père, avant ma venue sur terre, "j'étais la même". Petite fille, "j'étais la 
même". En devenant femme, "j'étais toujours la même". Lorsque la 
famille où je suis née prit des dispositions pour marier ce corps, 
"j'étais encore la même". Et, Père, devant vous maintenant, "je suis la 
même". Même si la danse de la création change sans cesse autour de 
moi dans les allées de l'éternité, "je serai à jamais la même". » 

Ma Ananda Moyi se plongea alors dans une profonde méditation. 
Son corps devint immobile comme une statue. Elle s'était enfuie vers 
ce Royaume intérieur qui l'appelait sans cesse. Ses grands yeux noirs 
et brillants semblaient maintenant ternes et sans vie. Cette expression 
se retrouve souvent chez les saints lorsqu'ils retirent leur conscience 
du corps physique qui semble alors n'être plus qu'un morceau d'argile 
inanimé. Nous restâmes assis ensemble pendant une heure en état de 
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transe extatique. La sainte reprit conscience de ce monde avec un pe-
tit rire joyeux. 

« Je vous en prie, Ma Ananda Moyi, venez dans le jardin avec moi. 
M. Wright va prendre quelques photos. 

—Certainement, Père. Votre volonté est la mienne. » 

Ses yeux resplendissants gardèrent leur immuable éclat divin pen-
dant qu'elle posait pour de nombreuses photos. 

Puis, vint l'heure du festin. Ma Ananda Moyi s'assit à la mode in-

dienne sur une couverture lui servant de siège, une disciple à ses cô-
tés pour la nourrir. Obéissante comme une enfant, la sainte avalait 
chaque bouchée que la chela présentait à ses lèvres. Il était évident 
que la Mère bienheureuse ne faisait aucune différence entre le curry 
épicé et les sucreries ! 

À la tombée de la nuit, la sainte repartit avec son groupe au milieu 
d'une pluie de pétales de roses. Les mains levées, elle bénit les jeunes 
élèves. La lumière qui brillait dans leurs yeux reflétait l'affection 
qu'elle avait sans peine éveillée en eux. 

« Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton 
âme, de toute ta pensée, de toute ta force, a proclamé le Christ. Ceci 

est le premier commandement398. » 

Rejetant tout attachement inférieur, Ma Ananda Moyi ne faisait acte 
d'allégeance qu'envers son seul Seigneur. Ce n'est pas à cause de sub-
tiles réflexions d'érudits, mais grâce à la logique infaillible de la foi que 
la sainte a résolu avec la simplicité d'un enfant le problème fondamen-
tal de la vie humaine, c'est-à-dire établir notre unité avec Dieu. 

L'homme a oublié cette simple vérité qui est maintenant obscurcie 
de mille façons. Refusant d'offrir un amour unique au Créateur, les 
nations tentent de masquer leur infidélité en témoignant un respect 
scrupuleux envers les organismes de charité. Les gestes humanitaires 
sont positifs car ils détournent momentanément l'attention que 
l'homme se porte à lui-même, cependant ils ne le dispensent pas du 
devoir majeur de sa vie, défini par Jésus comme étant le « premier 
commandement ». Aimer Dieu est le noble devoir que l'homme doit 
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assumer dès l'instant où il commence à respirer l'air offert par son 

unique Bienfaiteur399. 

Après sa visite à l'école de Ranchi, j'eus l'opportunité de revoir Ma 
Ananda Moyi quelques mois plus tard. Elle attendait le train en com-
pagnie d'un groupe de disciples sur le quai de la gare de Serampore. 

« Père, je me rends dans l'Himalaya, me dit-elle. De généreux amis 
nous ont construit un ermitage à Dehra Dun. » 

Au moment où elle montait dans le train, je m'émerveillai de cons-
tater que partout où Ma Ananda Moyi se trouvait, que ce soit dans 

une foule, dans un train, pendant une fête, ou assise en silence, son 
regard restait toujours fixé sur Dieu. 

Au fond de moi, j'entends encore sa voix dont l'écho résonne avec 
une infinie douceur : 

« Regardez ! Unie à l'Éternel, maintenant et à jamais, "je suis tou-
jours la même". » 
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CHAPITRE 46  

LA FEMME-YOGI QUI NE MANGE JAMAIS 

 

« Monsieur, où allons-nous ce matin ? » 

M. Wright, au volant de la Ford, détourna les yeux de la route et me 
regarda d'un air inquisiteur. D'un jour à l'autre, il savait rarement 
quel coin du Bengale il allait découvrir. 

« Si Dieu le veut, répondis-je avec dévotion, nous allons voir la hui-
tième merveille du monde : une sainte qui ne se nourrit que d'air pur !  

— La répétition du miracle de Thérèse Neumann ! » 

M. Wright se mit à rire. Cependant, il sembla très intéressé car il 
appuya sur l'accélérateur. Un autre récit exceptionnel en perspective 
pour son journal de voyage ! Évidemment, ce ne sera pas le journal 
d'un touriste ordinaire, loin de là. 

Levés avant l'aube, nous venions juste de quitter l'école de Ranchi. 
Outre mon secrétaire et moi, trois amis bengalis nous accompa-
gnaient. Nous respirions à pleins poumons l'air revitalisant du matin, 
véritable élixir de la nature. Notre chauffeur se frayait prudemment un 
passage parmi les paysans matinaux et leurs chariots à deux roues 

lentement tirés par des bœufs dont le joug saillait sur les épaules. 
Tout ce monde semblait peu enclin à céder le passage à l'intrus qui 
klaxonnait. 

« Monsieur, nous aimerions en savoir plus sur la sainte qui ne 
mange jamais. 

—Elle se nomme Giri Bala, informai-je mes compagnons. J'en ai en-
tendu parler pour la première fois voilà bien des années par un pro-
fesseur, Sthiti Lal Nundy, qui venait souvent donner des cours parti-
culiers à mon frère Bishnu dans notre maison de la rue Garpar. Sthiti 
Babu me dit un jour : 

« "Je connais bien Giri Bala. Elle pratique une certaine technique de 
yoga qui lui permet de vivre sans manger. Je vivais tout près de chez 



elle à Nawabganj, aux environs d'Ichapur400. Je décidai de la surveiller 

étroitement pour voir si elle mangeait ou buvait quelque chose, mais je 
n'ai jamais pu en avoir la preuve. Mon intérêt piqué au vif, je décidai 

d'aller voir le Maharajah de Burdwan401 pour lui demander de faire 

une enquête. Stupéfié par cette histoire, il invita Giri Bala à son pa-
lais. Elle consentit à se soumettre à une période d'observation et vé-
cut, pendant deux mois, enfermée dans une petite aile retirée du pa-
lais. Elle y revint plus tard pour un séjour de vingt jours, puis pour un 
troisième contrôle qui dura quinze jours. Le Maharajah lui-même 
m'affirma que ces trois périodes d'observation minutieuse l'avaient 
convaincu, sans l'ombre d'un doute, qu'elle se trouvait dans un état 
de jeûne absolu." 

« Ce récit de Sthiti Babu m'est resté en mémoire pendant plus de 
vingt-cinq ans, conclus-je. Parfois, en Amérique, je me demandais si le 

fleuve du temps n'emporterait pas la yogini402 avant que j'aie la possi-

bilité de faire sa connaissance. Elle doit être assez âgée maintenant. 
Je ne sais même pas où elle habite, ni si elle est encore en vie. Mais 
dans quelques heures, nous serons à Purulia où vit son frère. » 

À dix heures trente, notre petit groupe s'entretenait avec le frère de 
Giri Bala, Lambodar Dey, un avocat de Purulia. 

« Oui, ma sœur vit encore. Elle passe parfois quelque temps avec 
moi ici, mais elle est actuellement dans notre maison familiale de 
Biur. »  

Lambodar Babu jeta un regard sceptique à la Ford. 

« Swamiji, je ne crois pas qu'une voiture ait jamais pu pénétrer à 
l'intérieur du pays jusqu'à Biur. Cela serait peut-être préférable de 
vous résigner aux cahots d'un char à bœufs ! » 

À l'unanimité, notre groupe décida de faire confiance à la Fierté de 
Detroit. 

« La Ford vient d'Amérique, dis-je à l'avocat. Ce serait dommage de 
l'empêcher de découvrir le cœur du Bengale ! 
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—Alors, que Ganesh403 vous accompagne ! » dit Lambodar Babu en 

riant. 

Il ajouta courtoisement : 

« Si jamais vous y arrivez, je suis sûr que Giri Bala sera contente de 
vous voir. Elle a près de soixante-dix ans maintenant, mais sa santé 
est excellente. 

—Dites-moi, je vous prie, monsieur, est-ce bien vrai qu'elle ne 
mange rien ? » 

Je dis cela en le regardant droit dans les yeux, ces fenêtres révéla-
trices de l'esprit.  

« C'est absolument vrai » répondit-il. Son regard était franc et digne 
de foi. 

« Depuis plus de cinquante ans, je ne l'ai jamais vu manger même 
une miette de pain. Si la fin du monde arrivait subitement, je n'en se-
rais pas plus surpris que de voir ma sœur manger ! » 

Nous rîmes ensemble de l'improbabilité de ces deux événements 
cosmiques. 

« Giri Bala ne s'est jamais réfugiée dans un lieu solitaire et inacces-
sible pour pratiquer sa technique de yoga, poursuivit Lambodar Babu. 
Elle a vécu toute sa vie entourée de sa famille et de ses amis qui sont 
maintenant habitués à son étrange mode de vie. En fait, ils seraient 
tous stupéfaits si elle décidait soudain de manger quelque chose ! Ma 
sœur vit de manière retirée comme il convient à une veuve hindoue, 
mais notre entourage de Purulia et de Biur a conscience qu'elle est 
vraiment une femme "exceptionnelle" : » 

La sincérité de son frère était manifeste. Nous le remerciâmes cha-
leureusement et partîmes en direction de Biur. Nous fîmes halte dans 
une boutique pour acheter des currys et des litchis, et une foule de 
galopins se mit à nous entourer pour regarder M. Wright manger avec 

les doigts, à la manière hindoue404. En nous restaurant avec appétit, 

nous reprîmes des forces avant une après-midi qui - nous l'ignorions 
encore - allait se révéler assez épuisante. 
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Notre chemin nous conduisait maintenant vers l'est, à travers des 
rizières brûlées par le soleil, dans la province de Burdwan au Bengale. 
Ensuite, ce furent des routes bordées d'une végétation dense. Les 
chants des mainates et des bulbuls à gorge rayée jaillissaient des 
arbres dont les longues branches se déployaient en forme de parasols. 
De temps en temps, nous croisions un char à bœufs dont le bruit 
grinçant des essieux et des roues de bois cerclées de fer contrastait 
considérablement avec celui des pneus de voitures sur l'asphalte so-
phistiqué des villes. 

« Dick, arrêtez ! » 

Mon cri provoqua une bruyante protestation de la Ford. 

« Ce manguier chargé de fruits mûrs nous invite clairement à faire 
halte ! » 

Nous nous précipitâmes tous les cinq, comme des enfants, au pied 
de l'arbre qui avait répandu avec bienveillance ses fruits mûrs sur le 
sol.  

« Plus d'une mangue est née qui gît inaperçue, dissipant sa douceur 
sur le sol rocailleux, paraphrasai-je. 

—On ne trouve rien de tel en Amérique, n'est-ce pas Swamiji ? s'ex-
clama en riant Sailesh Mazumdar, un de mes étudiants bengalis. 

—Non, dus-je admettre, repu de mangues et satisfait. Ce fruit m'a 
tellement manqué en Occident ! Un paradis hindou sans mangues est 
une chose inconcevable ! » 

Je lançai une pierre et en fis tomber une superbe de la plus haute 
branche. 

« Dick, demandai-je, entre deux bouchées de cette ambroisie satu-
rée de soleil tropical, est-ce que les appareils photo et les caméras sont 
dans la voiture ? 

—Oui monsieur, ils sont dans le coffre. 

—S'il s'avère que Giri Bala est une authentique sainte, je veux 
écrire à son sujet en Occident. Une yogini hindoue, dotée de pouvoirs 
aussi exaltants, ne devrait pas vivre et mourir inaperçue - comme la 
plupart de ces mangues. » 

Trente minutes plus tard, je me promenais toujours dans cette paix 
sylvestre. 



« Monsieur, me fit remarquer M. Wright, nous devrions arriver chez 
Giri Bala avant le coucher du soleil afin d'avoir assez de lumière pour 
prendre des photos. » 

Il ajouta avec un large sourire : 

« Les Occidentaux sont des gens sceptiques. On ne peut s'attendre 
à ce qu'ils croient à l'existence de la sainte sans voir des photos d'elle!» 

Cet argument plein de sagesse était irréfutable. Je tournai le dos à 
la tentation et remontai dans la voiture. 

« Vous avez raison, Dick, soupirai-je, alors que nous nous remet-
tions en route. Je me vois dans l'obligation de sacrifier le paradis des 
mangues au profit du réalisme occidental. Allons, nous aurons nos 
photos ! » 

La route devint de plus en plus difficile : rides formées par les or-
nières, furoncles créés par l'argile durcie - tristes infirmités d'une 
vieille route. Notre groupe devait descendre de la voiture de temps à 
autre afin de permettre à M. Wright de mieux manœuvrer la Ford tan-
dis que nous la poussions à l'arrière. 

« Lambodar Babu nous a dit la vérité, reconnut Sailesh. Ce n'est 
pas l'auto qui nous porte ; c'est nous qui la poussons ! » 

Le désagrément d'avoir constamment à descendre de voiture puis à 
y remonter était de temps en temps atténué par l'apparition d'un vil-
lage qui, à chaque fois, offrait un spectacle d'une grande simplicité. 

Dans son journal de voyage, en date du 5 mai 1936, M. Wright écri-
vit : 

« Notre chemin serpentait à travers des palmeraies et traversait des 

villages anciens, préservés de la civilisation et nichés à l'ombre de la 
forêt. Ces groupes de huttes de terre aux toits de chaume dont les 
portes sont ornées d'un des noms de Dieu étaient vraiment fascinants. 
De nombreux enfants nus s'amusaient en toute innocence, s'arrêtant 
ou s'enfuyant à la vue de ce gros char noir, sans bœufs, qui traversait 
leur village à toute vitesse. Les femmes se contentaient de nous épier 
dans l'ombre, tandis que les hommes se prélassaient sous les arbres le 
long de la route, intrigués sous leurs airs indifférents. Dans un des 
villages, tous les habitants se baignaient joyeusement dans une 
grande citerne en étant tout habillés (ils se changent ensuite en dra-
pant des vêtements secs autour d'eux et en laissant tomber les vête-
ments mouillés). On voyait aussi des femmes transporter de l'eau dans 
de grands pots en laiton. 



« La route nous conduisit cahin-caha par monts et par vaux. Nous 
fûmes secoués et ballottés en traversant de petits ruisseaux, en fai-
sant un long détour à cause d'une digue inachevée et en dérapant 
dans le lit sablonneux des rivières desséchées. Enfin, aux environs de 
cinq heures du soir, nous étions presque arrivés à Biur. Ce petit vil-
lage, au cœur du district de Bankura et caché par d'épais feuillages, 
reste inaccessible aux voyageurs à la saison des pluies, nous a-t-on 
dit. Les ruisseaux se transforment alors en torrents impétueux et les 
routes, comme des serpents, crachent leur venin de boue. 

« Nous demandâmes à un groupe de fidèles qui revenaient d'un 
temple, situé en plein champ, si l'un d'eux pouvait nous servir de 
guide. Nous fûmes aussitôt assiégés par une douzaine de jeunes gar-
çons à peine vêtus qui grimpèrent sur les côtés de la voiture, tous dé-
sireux de nous guider jusque chez Giri Bala. 

« Le chemin menait à une palmeraie de dattiers qui abritaient des 
huttes de terre, mais avant d'y parvenir, la Ford prit momentanément 
un angle dangereux et fut projetée en l'air pour ensuite retomber 
brusquement. L'étroit sentier qui contournait les arbres et les citernes 
n'était que fondrières, crevasses et ornières. La voiture s'enfonça dans 
un énorme fourré, puis s'immobilisa sur une butte et nous dûmes re-
hausser le terrain avec des mottes de terre pour la dégager. Néan-
moins, nous continuâmes lentement mais sûrement. Soudain, un 
amas de broussailles au beau milieu de la route nous bloqua le pas-
sage et nous obligea à faire un détour en descendant à nos risques et 
périls au fond d'une citerne asséchée. Pour en sortir, nous dûmes pio-
cher, bêcher et ratisser. Plusieurs fois, le chemin nous parut imprati-
cable, mais notre pèlerinage devait se poursuivre coûte que coûte. Les 
jeunes garçons serviables s'emparèrent de pelles pour aplanir les obs-
tacles (véritable bénédiction de Ganesh !) sous le regard de centaines 
d'enfants et de leurs parents. 

« Nous réussîmes bientôt à nous faufiler entre deux profondes or-
nières. Devant leur hutte, les femmes nous regardaient avec de grands 
yeux ébahis, tandis que les hommes nous escortaient et que les en-
fants accouraient pour agrandir la procession. Notre Ford était proba-
blement la première automobile à parcourir ces routes où le "syndicat 
des chars à bœufs" doit être tout puissant ! Quel émoi nous avons 
provoqué : un groupe de voyageurs à bord d'une automobile vrombis-
sante, pilotée par un Américain, qui envahissait l'intimité et la sainteté 
de ce hameau isolé ! 



« Nous nous arrêtâmes dans une allée étroite, à environ trente 
mètres de la maison ancestrale de Giri Bala. Quelle satisfaction nous 
ressentions d'avoir pu accomplir ce long trajet semé d'embûches et 
dont la fin avait été si périlleuse ! Nous nous approchâmes d'une 
grande bâtisse de briques et de plâtre, à un étage, qui dominait les 
huttes d'adobe du voisinage. La maison était en cours de rénovation 
car elle était entourée des typiques échafaudages de bambous des tro-
piques. 

« Brûlants d'impatience et pleins d'une joie retenue, nous nous te-
nions devant la porte grande ouverte de la maison de celle qui, grâce 
au Seigneur, n'avait pas besoin de s'alimenter. Les villageois, jeunes et 
vieux, nus ou vêtus, les femmes réservées mais néanmoins curieuses, 
les hommes et les jeunes garçons rivés à nos talons, tous regardaient 
bouche bée ce spectacle sans précédent. 

« Bientôt une petite silhouette apparut à l'entrée : Giri Bala ! Elle 
était enveloppée dans un vêtement de soie dorée, terni par le temps. 
Selon la coutume indienne, elle s'avança, modeste et hésitante, nous 
regardant en dessous du pli supérieur de son swadeshi (voile). Ses 
yeux luisaient comme des braises ardentes dans l'ombre du voile. 
Nous étions captivés par ce visage bienveillant qui reflétait la réalisa-
tion divine et le complet détachement des choses de ce monde. 

« Elle approcha tout doucement et acquiesça en silence à notre de-

mande de prendre des photos et de la filmer405. Timidement et pa-

tiemment, elle accepta de se soumettre aux divers réglages techniques 
dont dépendait la réussite de nos photos. Enfin, nous avions immorta-
lisé par un grand nombre de photos l'unique femme au monde connue 

pour avoir vécu sans manger ni boire depuis plus de cinquante ans. 
(Thérèse Neumann, pour sa part, jeûnait depuis 1923.) Giri Bala affi-
chait une expression toute maternelle alors qu'elle se tenait devant 
nous, entièrement couverte de son ample vêtement, ne laissant voir 
que son visage aux yeux baissés, ses mains et ses pieds minuscules. 
Une bouche d'enfant, un petit nez, des yeux brillants et un doux sou-
rire donnaient à son visage une paix et une innocence rares. » 
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 M. Wright avait également filmé Sri Yukteswar lors de sa dernière célébration du solstice 
d'hiver à Serampore. 



 

 

Je partageais l'impression de M. Wright sur Giri Bala : la spirituali-
té l'enveloppait comme son voile au doux éclat. Elle me salua par un 
pranam comme le veut la coutume lorsqu'une une maîtresse de mai-
son est en présence d'un moine. Son charme ingénu et son sourire 



paisible nous accueillirent bien mieux qu'un discours éloquent ; notre 
voyage difficile et semé d'embûches était maintenant oublié. 

La petite sainte s'assit, jambes croisées, sous la véranda. Même si 
l'on pouvait déceler chez elle certaines marques du temps, elle n'était 
pas émaciée et sa peau au teint olivâtre était nette et saine. 

« Mère, lui dis-je en bengali, voilà plus de vingt-cinq ans que je sou-
haite ardemment faire ce pèlerinage ! J'ai entendu parler de votre 
sainte vie par Sthiti Lal Nundy Babu. » 

Elle acquiesça en hochant la tête. 

« Oui, mon bon voisin de Nawabganj. 

—Durant toutes ces années, j'ai traversé des océans, mais je n'ai 
jamais oublié mon projet de venir vous voir un jour. Le drame sublime 
que vous jouez ici de façon si discrète doit être connu et proclamé à 
un monde qui a oublié depuis longtemps ce qu'est la nourriture divine 
intérieure. » 

La sainte leva les yeux un instant vers moi et sourit avec intérêt et 
sérénité. 

« Baba (honorable père) peut en juger mieux que moi » répondit-elle 
doucement. 

J'étais heureux qu'elle ne prenne pas ombrage de mes propos car 
on ne peut jamais savoir comment les yogis et les yoginis vont réagir à 
l'idée d'une publicité faite sur eux. En général, ils l'évitent, souhaitant 
poursuivre dans le silence la recherche profonde de leur âme. Une 
permission intérieure leur est donnée lorsque le moment est venu de 
dévoiler ouvertement leur vie pour le bénéfice de tous ceux qui sont en 
quête de spiritualité. 

« Mère, poursuivis-je, veuillez dès lors me pardonner si je vous ac-
cable de questions. Répondez seulement, je vous prie, à celles aux-
quelles vous souhaitez répondre ; je comprendrai votre silence. » 

Elle écarta les mains dans un geste gracieux. 

« Je répondrai avec plaisir, pour autant qu'une personne aussi insi-
gnifiante que moi puisse donner des réponses satisfaisantes. 

—Oh non, vous n'êtes pas insignifiante ! protestai-je sincèrement. 
Vous êtes une grande âme. 

—Je suis l'humble servante de tous. » 

Elle ajouta curieusement : 

« J’aime faire la cuisine et nourrir les gens. » 



Étrange passe-temps, pensai-je, pour une sainte qui ne mange pas !  

« Dites-moi, Mère, et j'aimerais l'entendre de votre propre bouche, 
vivez-vous sans manger ? 

—Oui, c'est exact. » 

Elle demeura silencieuse un moment. Ce qu'elle nous indiqua en-
suite révéla qu'elle s'était livrée, avec quelques difficultés, à un petit 
calcul mental. 

« Depuis l'âge de douze ans et quatre mois, jusqu'à soixante-huit 

ans, mon âge actuel, c'est-à-dire depuis plus de cinquante-six ans, je 
n'ai mangé aucune nourriture et je n'ai rien bu. 

—Avez-vous déjà été tentée de manger ? 

—Si j'avais eu envie de manger, j'aurais mangé. » 

Elle énonça en toute simplicité, mais aussi avec gravité, cet axiome 
bien connu d'un monde qui gravite autour de trois repas par jour ! 

« Cependant, vous absorbez quand même quelque chose ! lui fis-je 
remarquer. 

—Bien sûr ! dit-elle avec un sourire entendu. 

—Vous vous nourrissez de l'énergie subtile de l'air et de la lu-

mière406 et la puissance cosmique recharge votre corps par le bulbe 

rachidien. 
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 « Ce que nous mangeons est composé de radiations ; notre nourriture n'est rien d'autre 
qu'une quantité déterminée d'énergie » affirmait le Docteur W Crile, de Cleveland, devant 
une assemblée de médecins à Memphis, le 17 mai 1933. « Les rayons du soleil, disait-il, 
transmettent aux aliments ces importantes radiations qui libèrent des courants électriques 
destinés au circuit électrique du corps humain, c'est-à-dire au système nerveux. Les atomes, 
ajoutait le Dr. W. Crile, sont des systèmes solaires. Ils véhiculent le rayonnement solaire, 
comme autant de ressorts en spirale. Nous absorbons ces innombrables atomes remplis 
d'énergie dans la nourriture. Une fois dans le corps humain, les atomes chargés d'énergie la 
libèrent dans le protoplasme du corps ; la radiation fournit alors une nouvelle énergie chi-
mique et de nouveaux courants électriques. Le corps humain est formé de ces atomes, dit le 
Dr. Crile. Ils constituent les muscles, le cerveau et les organes sensoriels, tels que les yeux et 
les oreilles. » 

Un jour, les scientifiques découvriront comment l'homme peut vivre directement à partir de 
l'énergie solaire. « Dans la nature, la chlorophylle est la seule substance connue qui agit en 
quelque sorte comme un "piège à lumière solaire", écrit William L. Laurence dans le New York 
Times. Elle capte l'énergie de la lumière solaire et l'emmagasine dans la plante. Sans cela, 
aucune vie ne serait possible. Nous tirons l'énergie dont nous avons besoin pour vivre de 



—Baba sait tout cela. » 

Elle acquiesça de nouveau d'une voix paisible et douce. 

« S'il vous plaît, Mère, racontez-moi les premières années de votre 
vie. Elles sont d'un intérêt considérable pour tous ceux qui sont ici en 
Inde et même pour nos frères et nos sœurs qui se trouvent au-delà 
des océans. » 

Giri Bala abandonna alors sa réserve habituelle et adopta le ton 
plus détendu de la conversation. 

« Qu'il en soit donc ainsi. »  

Elle parlait à voix basse, mais avec fermeté : 

« Je suis née dans cette région forestière. Mon enfance n'eut rien de 
remarquable si ce n'est que je possédais un appétit insatiable. Ma fa-
mille m'a fiancée alors que j'avais environ neuf ans. 

« Ma mère me mettait souvent en garde : "Mon enfant, essaie de 
contrôler ta gourmandise. Lorsque le temps sera venu pour toi de vivre 
dans la famille de ton mari, que penseront-ils de toi si tu passes 
toutes tes journées à ne rien faire d'autre que manger ?" 

« Le désastre annoncé eut lieu. Je n'avais que douze ans lorsque je 
vins vivre dans la famille de mon époux à Nawabganj. Ma belle-mère 
m'humiliait matin, midi et soir pour mes habitudes de gloutonnerie. 
Cependant, ses critiques se révélèrent être une bénédiction pour moi 
car elles réveillèrent mes tendances spirituelles latentes. Un matin, 
ses moqueries furent impitoyables. 

« "Je vous prouverai bientôt, dis-je, piquée au vif, que jamais plus je 
ne toucherai à la nourriture, aussi longtemps que je vivrai ! 

« —Comment réussiras-tu à vivre sans rien manger alors que tu ne 
peux même pas vivre sans manger avec excès ?" me dit alors ma belle-
mère avec un rire moqueur. 

« Il n'y avait rien à répondre à cela. Néanmoins, une résolution iné-
branlable s'était emparée de mon cœur. Je me réfugiai dans un coin 
isolé pour implorer mon Père Céleste. 

                                                                                                                                                         
l'énergie solaire emmagasinée dans les végétaux que nous consommons ou dans la chair des 
animaux qui se nourrissent de plantes. L'énergie que nous obtenons à partir du charbon ou 
du pétrole est en fait de l'énergie solaire qui a été captée par la chlorophylle des plantes voici 
des millions d'années. Nous vivons grâce au soleil, par l'intermédiaire de la chlorophylle. » 



« "Seigneur, priai-je inlassablement, s'il Te plaît, envoie-moi un guru 
qui m'enseignera à vivre de Ta Lumière et non de nourriture." 

« Je tombai alors en extase. Dans cet état béatifique, je me dirigeai 
vers le ghat de Nawabganj sur les bords du Gange. En chemin, je croi-
sai le prêtre de la famille de mon mari. 

« "Vénérable prêtre, lui dis-je en toute confiance, ayez la bonté de 
me dire comment je peux vivre sans manger." 

« Il me dévisagea sans un mot. Finalement, il me dit d'un ton qui se 
voulait réconfortant : "Mon enfant, viens au temple ce soir, je célébre-

rai une cérémonie védique spécialement à ton intention." 

« Cette réponse vague n'était pas celle que j'espérais et je continuai 
mon chemin vers le ghat. Le soleil matinal se reflétait sur les eaux ; je 
me purifiai dans le Gange, comme si je procédais à un rituel initia-
tique sacré. Au moment où je quittais la berge, les vêtements mouillés, 
mon Maître se matérialisa devant moi dans la clarté éblouissante du 
jour. 

« "Ma chère enfant, me dit-il d'une voix remplie d'une tendre com-
passion, je suis le guru que Dieu t'a envoyé afin d'accéder à ta fervente 
prière. Il a été profondément touché par cette demande inhabituelle. À 
partir d'aujourd'hui, tu vivras de la lumière astrale et les atomes de 
ton corps seront rechargés par le courant infini." » 

Giri Bala retomba dans le silence. Je pris le crayon et le carnet de 
notes de M. Wright et je traduisis en anglais à son intention quelques 
éléments de ce récit. 

La sainte reprit le cours de son récit d'une voix douce, à peine au-
dible : 

« Le ghat était désert, mais mon guru projeta une aura de lumière 
protectrice autour de nous afin qu'aucune personne venant se baigner 
plus tard ne puisse nous déranger. Il m'initia à une technique de kria 
qui libère le corps de la dépendance à la nourriture grossière de ce 

monde. La technique inclut l'usage d'un certain mantra407 et un exer-

cice de respiration plus difficile que ce que la moyenne des gens peut 
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 Chant d'une grande puissance vibratoire. La traduction littérale du terme mantra est : « 
instrument de la pensée ». D'après le Webster's New International Dictionary (seconde édi-
tion), c'est : « Le son inaudible et idéal qui représente un des aspects de la création ; lors-
qu'un mantra est vocalisé en syllabes, ces dernières constituent une terminologie universelle. 
» Les pouvoirs infinis du son dérivent de l'Aum, le « Verbe » ou le murmure créateur du Mo-
teur cosmique. 



accomplir. Ni médicament, ni magie ne sont utilisés, mais uniquement 
le kria. » 

À la manière des journalistes américains qui, sans le savoir, 
m'avaient appris leur méthode, j'interrogeai Giri Bala sur de nombreux 
sujets qui, pensais-je, pouvaient être d'un grand intérêt pour le 
monde. Elle me donna peu à peu les renseignements suivants : 

« Je n'ai jamais eu d'enfants ; je suis devenue veuve il y a de cela de 
nombreuses années. Je dors très peu car le sommeil et l'état de veille 
sont pour moi identiques. Je médite la nuit, et le jour je m'occupe des 

travaux domestiques. Je ressens à peine le changement de climat 
d'une saison à l'autre. Je n'ai jamais été malade, ni eu aucun malaise. 
Lorsque je me blesse accidentellement, je ne ressens qu'une légère 
douleur. Je n'ai pas d'excrétions. Je peux contrôler mon rythme car-
diaque et ma respiration. Mon guru ainsi que d'autres grandes âmes 
apparaissent souvent dans mes visions. 

—Mère, pourquoi n'enseignez-vous pas aux autres la méthode per-
mettant de vivre sans manger ? » 

Mes ambitieux espoirs pour les millions d'affamés du monde furent 
rapidement anéantis. 

« Non, dit-elle en secouant la tête, mon guru m'a expressément or-
donné de ne pas divulguer le secret. Il ne désire pas s'interposer dans 
le drame de la création de Dieu. Les fermiers m'en voudraient si j'en-
seignais aux gens à vivre sans manger ! Les fruits savoureux couvri-
raient en vain le sol. La misère, la famine et la maladie semblent être 
les aiguillons de notre karma qui nous poussent à rechercher le vrai 
sens de la vie. 

—Mère, dis-je lentement, dans quel but avez-vous été choisie pour 
vivre sans manger ? 

—Pour prouver que l'homme est Esprit, répondit-elle, les yeux bril-
lants de sagesse. Pour démontrer que l'homme peut, en progressant 
spirituellement, apprendre au fur et à mesure à vivre de Lumière éter-

nelle et non pas de nourriture grossière408. » 
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 L'état de jeûne permanent atteint par Giri Bala est un pouvoir du yoga cité dans les Yoga 
Sutras de Patanjali (III : 31). Elle pratique un certain exercice de respiration qui affecte le 
vishuddha chakra, le cinquième centre d'énergies subtiles situé dans l'axe spinal. Le vishud-
dha chakra au niveau de la gorge, contrôle le cinquième élément, akash ou éther, qui envahit 
les espaces inter-atomiques des cellules physiques. La concentration sur ce chakra (« roue ») 
permet au fidèle de vivre de l'énergie de l'éther. 



La sainte s'immergea dans une profonde méditation. Son regard 
s'intériorisa ; ses yeux, si doux, perdirent toute expression. Elle pous-
sa un soupir caractéristique, prélude à la transe extatique dans la-
quelle le souffle est suspendu. Pendant un moment, elle s'était enfuie 
dans le paradis de la félicité intérieure où toute question est inutile. 

La nuit tropicale était déjà tombée. La lumière d'une petite lampe à 
pétrole vacillait, éclairant les visages des villageois accroupis en si-
lence dans l'ombre. Les lueurs fugitives des lucioles et, au loin, les 
lanternes des huttes tissaient des motifs surnaturels sur le velours de 
la nuit. C'était l'heure difficile des adieux. Un long et pénible voyage de 
retour attendait notre petit groupe. 

« Giri Bala, dis-je au moment où la sainte rouvrait les yeux, s'il vous 
plaît, donnez-moi un souvenir de vous - un petit morceau d'étoffe de 
l'un de vos saris ! » 

La sainte entra dans la maison et revint rapidement avec une pièce 
de soie de Bénarès qu'elle me tendit en se prosternant soudain devant 
moi. 

« Mère, dis-je avec révérence, laissez-moi plutôt toucher vos pieds 
sacrés ! » 

 

  

                                                                                                                                                         
Thérèse Neumann ne vit pas non plus d'aliments grossiers et pourtant, elle ne pratique pas 
de technique scientifique yoguique lui permettant de se passer de manger. L'explication se 
cache derrière la complexité du karma individuel. Thérèse Neumann et Giri Bala ont chacune 
consacré de nombreuses vies à Dieu, mais leurs moyens d'expression sont différents. Parmi 
les saintes chrétiennes qui vécurent sans manger (elles avaient également reçu les stigmates), 
on peut citer : sainte Lidwine de Schiedam, la bienheureuse Élisabeth de Rent, sainte Cathe-
rine de Sienne, Dominica Lazarri, la bienheureuse Angèle de Foligno, et au XIXe siècle, Louise 
Lateau. Saint Nicolas de Flüe (le frère Klaus, un ermite du XVe siècle dont le plaidoyer émou-
vant en faveur de l'union a sauvé la Confédération helvétique) s'est abstenu de nourriture 
pendant vingt ans. 



 

CHAPITRE 47  

DE RETOUR EN OCCIDENT 

 

« J'ai donné de nombreuses leçons de yoga en Inde et en Amérique, 
mais je dois avouer qu'en tant qu'hindou, je suis particulièrement 
heureux d'enseigner à une classe d'étudiants anglais. » 

Mes élèves londoniens approuvèrent mes propos en riant ; aucune 
forme de politique ne troubla jamais notre paix yoguique. 

L'Inde n'était plus alors pour moi qu'un bienheureux souvenir. 
Nous étions en septembre 1936 et je me trouvais en Angleterre. J'avais 
promis, seize mois auparavant, de redonner une conférence à Londres. 

L'Angleterre était, elle aussi, sensible à l'éternel message du Yoga. 
Les journalistes et les cameramen de films d'actualité envahissaient 
mon appartement de Grosvenor House. Le British National Council of 
the World Fellowship of Faiths avait organisé une réunion à l'Église 
Congrégationaliste de Whitefield, le 29 septembre, où je présentai un 
sujet d'importance : « Comment la foi en la fraternité humaine peut 
sauver la civilisation. » La conférence de vingt heures à Caxton Hall 
attira une si grande foule que, deux soirs de suite, les gens qui 
n'avaient pu y entrer durent se rendre à l'Auditorium de Windsor 

House pour y entendre ma deuxième conférence à vingt et une heures 
trente. Durant les semaines qui suivirent, les classes de yoga étaient 
tellement bondées que M. Wright dut trouver une salle plus grande. 

La ténacité anglaise peut admirablement s'exprimer dans le do-
maine spirituel. Après mon départ, les étudiants en yoga de Londres 
fondèrent un Centre de la Self-Realization Fellowship où, même du-
rant les difficiles années de guerre, ils tinrent des réunions hebdoma-
daires de méditation. 

Ce séjour en Angleterre fut inoubliable, avec la visite touristique de 
Londres, puis les promenades dans la verdoyante campagne anglaise. 
M. Wright et moi utilisâmes à nouveau notre fidèle Ford pour aller vi-
siter les lieux de naissance et les tombes des grands poètes et des hé-
ros de l'histoire de la Grande-Bretagne. 



À la fin du mois d'octobre, nous naviguions de Southampton vers 
l'Amérique, à bord du Bremen. À la vue de la majestueuse statue de la 
Liberté, à l'entrée du port de New York, nous eûmes la gorge serrée 
par l'émotion. 

Notre Ford, quelque peu endommagée par notre long périple sur les 
routes des vieux continents, était encore assez solide pour nous per-
mettre maintenant de faire le voyage jusqu'en Californie. Et à la fin de 
1936, nous arrivâmes au Mont Washington. 

Les fêtes de fin d'année sont célébrées à notre Centre de Los An-

geles, le 24 décembre, par une méditation de groupe d'une durée de 

huit heures409 (Noël spirituel), suivie le lendemain par un banquet 

(Noël social). Cette année-là, les festivités prirent une dimension plus 
importante en raison de la présence d'amis et d'étudiants venus de 
loin pour accueillir les trois grands voyageurs. 

Le Jour de Noël, des friandises rares qui avaient parcouru plus de 
25 000 kilomètres furent servies lors de cet heureux événement : 
champignons (gucchi) du Cachemire, rasagulla et pulpe de mangue en 
boîte, biscuits au papar et huile de fleurs de keora de l'Inde pour par-
fumer la crème glacée. Le soir, nous nous trouvâmes tous réunis au-
tour d'un immense arbre de Noël scintillant, tandis que des bûches de 
cyprès aromatiques crépitaient dans la cheminée. 

C'était maintenant l'heure de la distribution des cadeaux ! Il y avait 
là des présents en provenance de tous les coins de la terre : Palestine, 
Égypte, Inde, Angleterre, France, Italie. À chaque frontière, M. Wright 
avait minutieusement compté les malles afin de s'assurer qu'aucune 
main indélicate ne s'empare des trésors destinés à nos chers amis 

d'Amérique : bois d'olivier sacré provenant de la Terre Sainte, fines 
dentelles et broderies de Belgique et de Hollande, tapis de Perse, 
châles du Cachemire délicatement tissés, plateaux de Mysore confec-
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 Depuis 1950, cette journée entière de méditation a lieu le 23 décembre. Partout dans le 
monde, les membres de la Self-Realization Fellowship célèbrent Noël de cette façon, chez eux 
ou dans les Centres et les Temples de la SRF, consacrant une journée durant le temps de Noël 
à la méditation profonde et à la prière. De nombreuses personnes ont témoigné de l'impor-
tante aide spirituelle et des bénédictions qu'elles ont retirées de la pratique annuelle de cette 
longue méditation, instaurée par Paramahansa Yogananda. 

Paramahansaji a également fondé un Conseil de Prière au Centre du Mont Washington (à 
l'origine du Cercle de Prière mondial de la Self-Realization Fellowship) qui offre quotidienne-
ment des prières à l'intention de toute personne sollicitant de l'aide pour résoudre ou élimi-
ner un problème particulier. (Note de l'éditeur.) 



tionnés avec du bois de santal au parfum impérissable, pierres de 
Shiva « œil de bœuf » en provenance des Provinces centrales, mon-
naies indiennes de dynasties depuis longtemps éteintes, vases et 
coupes incrustés de pierreries, miniatures, tapisseries, encens et par-
fums de temple, swadeshis ou cotons imprimés, objets en laque, 
sculptures en ivoire de Mysore, sandales de Perse aux curieux bouts 
pointus, anciens manuscrits enluminés, velours, brocarts, calots de 
Gandhi, poteries, mosaïques, cuivres, tapis de prière - souvenirs de 
trois continents ! 

Un par un, je fis la distribution des paquets joliment enveloppés qui 
s'entassaient sous l'arbre de Noël. 

« Sœur Gyanamata ! Celui-ci est pour vous. » 

Je présentai une boîte de forme allongée à cette sainte américaine 
au doux visage et aux profondes réalisations spirituelles qui, pendant 
mon absence, avait été responsable du Centre du Mont Washington. 
Elle ouvrit le paquet et en sortit un sari de soie dorée venant de Béna-
rès. 

« Merci, monsieur ; ce sari représente à mes yeux toute la splendeur 
de l'Inde. » 

« Pour vous, M. Dickinson ! » 

Le paquet contenait un cadeau que j'avais acheté dans un bazar de 
Calcutta. « Cela plaira à M. Dickinson » avais-je alors pensé. M. E. E. 
Dickinson, un disciple très cher, assistait à toutes nos fêtes de Noël 
depuis la fondation de notre Centre au Mont Washington en 1925. En 
cette onzième célébration annuelle, il se tenait devant moi, en train de 
dénouer les rubans de son petit paquet rectangulaire. 

« La coupe d'argent ! » 

En proie à une vive émotion, il contemplait son cadeau, une grande 
coupe en argent. Visiblement abasourdi, il alla s'asseoir à l'écart. Je 
lui souris affectueusement avant de reprendre mon rôle de Père Noël. 

La soirée se termina par une prière au Dispensateur de tous les 
biens de ce monde et par des chants de Noël. 

Quelque temps après cette mémorable soirée, j'eus le loisir de m'en-
tretenir avec M. Dickinson. 

« Monsieur, dit-il, j'aimerais vous remercier à présent pour la coupe 
d'argent car je n'ai pu trouver les mots pour le faire le soir de Noël. 

—J'ai rapporté ce cadeau spécialement pour vous, lui dis-je. 



—J'ai attendu cette coupe d'argent pendant quarante-trois ans ! me 
répondit-il. C'est une longue histoire que j'ai toujours gardée en secret 
dans mon cœur. » 

M. Dickinson me regarda timidement. 

« Le début de cette histoire fut dramatique : J'étais en train de me 
noyer. Nous habitions une petite ville du Nebraska et mon frère aîné, 
en jouant, m'avait poussé dans un bassin de cinq mètres de profon-
deur. Je n'avais que cinq ans à l'époque. Au moment où je coulais 
pour la seconde fois sous l'eau, une éblouissante lumière multicolore 

m'apparut et remplit tout l'espace. Au centre, se tenait un homme au 
regard paisible et au sourire rassurant. Mon corps s'enfonçait sous 
l'eau pour la troisième fois lorsqu'un ami de mon frère réussit à faire 
ployer suffisamment bas un saule long et mince pour que je puisse 
m'y agripper avec l'énergie du désespoir. Mon frère et ses amis me ti-
rèrent sur la berge et me prodiguèrent avec succès les premiers soins. 

« Douze ans plus tard, à l'âge de dix-sept ans, je me rendis à Chica-
go avec ma mère. C'était en septembre 1893, lors du grand Congrès 
du Parlement mondial des Religions. Nous nous promenions, ma mère 
et moi, sur l'une des artères principales de la ville lorsqu'à nouveau je 
vis la même lumière éblouissante. Marchant tranquillement quelques 
pas devant nous, je reconnus l'homme que j'avais aperçu dans ma 
vision des années auparavant. Arrivé devant un grand auditorium, il 
disparut derrière une porte. 

« "Maman, m'écriai-je, c'est l'homme qui m'est apparu au moment 
où j'étais en train de me noyer !" 

« Nous nous précipitâmes à l'intérieur de l'édifice. L'homme était as-

sis sur l'estrade de la salle de conférence. Nous apprîmes bientôt qu'il 

s'agissait de Swami Vivekananda410, originaire de l'Inde. Après qu'il 

eut fait un émouvant discours, j'allai le trouver. Il me sourit aimable-
ment comme si nous étions de vieux amis. J'étais si jeune alors que 
j'étais incapable d'exprimer ce que je ressentais, mais, au plus profond 
de mon cœur, j'espérais qu'il allait m'offrir de devenir mon guide. Il lut 
dans mes pensées. 

« "Non, mon fils, je ne suis pas ton guru.″ 

« Vivekananda plongea ses magnifiques yeux perçants dans les 
miens et me dit : 
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 Principal disciple du maître de réalisation christique, Ramakrishna Paramahansa 



« "Ton maître viendra plus tard. Il te donnera une coupe d'argent !" « 
Puis, après une pause, il ajouta en souriant : 

« "Il répandra sur toi plus de bénédictions que tu n'es prêt à en re-
cevoir maintenant." 

« Je quittai Chicago quelques jours plus tard, poursuivit M. Dickin-
son, et ne revis jamais le grand Vivekananda. Mais chaque parole qu'il 
avait prononcée se grava pour toujours au plus profond de ma cons-
cience. Les années passèrent sans qu'aucun maître n'apparaisse. Un 
soir, c'était en 1925, je priai ardemment le Seigneur de m'envoyer mon 

guru. Quelques heures plus tard, je fus sorti de mon sommeil par les 
doux accents d'une mélodie. Un groupe d'anges jouant de la flûte et 
d'autres instruments m'apparut. Après avoir rempli l'air de leur mu-
sique céleste, les anges disparurent lentement.  

« Le lendemain soir, j'assistai pour la première fois à l'une de vos 
conférences, ici à Los Angeles, et je sus alors que ma prière avait été 
exaucée. » 

Nous nous sourîmes en silence. 

« Depuis maintenant onze ans, je suis votre fidèle disciple en Kriya 
Yoga, continua M. Dickinson. Parfois, je repensais à la coupe d'argent 
et j'avais presque fini par me persuader que les paroles de Vivekanan-
da étaient seulement une métaphore. 

« Mais la nuit de Noël, à l'instant où vous m'avez tendu la petite 
boîte qui était sous l'arbre, je vis, pour la troisième fois de ma vie, la 
même lumière éblouissante. L'instant d'après, je contemplais le ca-
deau de mon guru que Vivekananda avait prédit pour moi, quarante-

trois ans plus tôt411 : une coupe d'argent ! » 
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 M. Dickinson rencontra Swami Vivekananda en septembre 1893 - l'année où Paramahansa 
Yogananda naquit (le 5 janvier). Apparemment, Vivekananda savait que Yogananda s'était 
réincarné et qu'il irait en Amérique afin d'y enseigner la philosophie de l'Inde. 

En 1965, à l'âge de 89 ans, M. Dickinson, qui était toujours actif et en bonne santé, reçut le 
titre de Yogacharya (instructeur en yoga) lors d'une cérémonie au Centre international de la 
Self-Realization Fellowship à Los Angeles. 

Il méditait souvent pendant de longues heures avec Paramahansaji et ne manquait jamais de 
pratiquer le Kriya Yoga trois fois par jour. 

Deux ans avant son décès (le 30 juin 1967), Yogacharya Dickinson parla, lors d'une causerie 
devant les moines de la SRF, d'un détail intéressant qu'il avait oublié de mentionner à Para-
mahansaji. Yogacharya Dickinson leur dit : « Lorsqu'à Chicago je montai sur l'estrade pour 



 

CHAPITRE 48  

À ENCINITAS, EN CALIFORNIE 

 

« Monsieur, nous avons une surprise pour vous ! Durant votre ab-
sence à l'étranger, nous avons fait construire cet ermitage à Encinitas. 
C'est un cadeau de bienvenue ! » 

M. Lynn, sœur Gyanamata, Durga Ma et quelques autres disciples, 
arborant tous un large sourire, me firent passer par une grande grille 
d'entrée et ensuite remonter une allée ombragée. 

L'édifice surgit alors devant moi, tel un immense paquebot blanc 
sur le bleu de l'océan. D'abord incapable de parler, puis avec des « oh ! 
» et des « ah ! », finalement avec le vocabulaire humain si limité pour 
exprimer la joie et la gratitude, je visitai l'ashram qui possède seize 
pièces particulièrement vastes et aménagées avec goût. 

La salle centrale, majestueuse avec ses immenses fenêtres attei-
gnant le plafond, donne sur un autel de verdure, d'océan et de ciel : 
une symphonie d'émeraude, d'opale et de saphir. Les portraits du 
Christ, de Babaji, de Lahiri Mahasaya et de Sri Yukteswar, disposés 
sur le manteau de l'énorme cheminée, semblent répandre leurs béné-
dictions sur ce paisible ashram occidental. 

Directement sous cette salle, deux grottes de méditation, creusées à 
même la falaise, font face à l'infini du ciel et de la mer. Sur la proprié-
té, se trouvent, à la fois, des endroits retirés pour prendre des bains 
de soleil, des allées revêtues de dalles conduisant à de tranquilles ton-
nelles, des roseraies, un bosquet d'eucalyptus et un verger. 

« Puissent les bonnes âmes héroïques des saints venir en ces lieux 
et puissent-elles nous apporter leur aide, en déversant sur nous les 
vertus bienfaisantes de leurs bénédictions - aussi vastes que la terre, 
aussi élevées que les cieux ! (dit la "Prière pour une demeure" du 
Zend-Avesta, suspendue au-dessus d'une des portes de l'ermitage). » 

                                                                                                                                                         
parler à Swami Vivekananda, il me dit, avant même que je puisse le saluer : "Jeune homme, je 
désire que vous restiez éloigné de l'eau !" » (Note de l'éditeur.) 



 

 

 



 



 

Ce grand domaine d’Encinitas, en Californie, fut offert à la Self Rea-
lization Fellowship par M. James J. Lynn, fidèle Kriya Yogi depuis son 
initiation en janvier 1932. Homme d'affaires américain aux innom-
brables responsabilités (étant à la tête d'un important consortium pé-
trolier et aussi président de la plus grande compagnie au monde de 
réassurance contre les incendies), M. Lynn trouve, néanmoins, chaque 
jour, le temps de faire de longues et profondes méditations de Kriya 
Yoga. Menant ainsi une vie équilibrée, il est parvenu, dans l'état de 

samadhi, à jouir d'une paix intérieure inaltérable. 

Lors de mon séjour en Inde et en Europe (de juin 1935 à octobre 

1936), M. Lynn412 avait affectueusement comploté avec mes corres-

pondants de Californie afin qu'aucun mot ne me parvienne au sujet de 
la construction de l'ashram à Encinitas. Je fus donc à la fois surpris 
et ravi de ce merveilleux présent. 

Pendant mes premières années en Amérique, j'avais parcouru toute 
la côte californienne en quête d'un petit terrain pour y ériger un 
ashram près de la mer. À chaque fois que je trouvais un endroit ap-
proprié, un obstacle venait invariablement déjouer mes plans. En con-
templant le domaine ensoleillé d'Encinitas, j'y voyais, en toute humili-
té, la réalisation de la prophétie de Sri Yukteswar faite longtemps au-

paravant d'un « ermitage au bord de la mer413 ». 

Quelques mois plus tard, lors des fêtes de Pâques de 1937, je célé-
brai, au lever du soleil, le premier des nombreux offices de Pâques, sur 
la pelouse du nouvel ashram. Tout comme les mages de l'ancien 
temps, des centaines d'étudiants contemplèrent alors avec dévotion et 

révérence le miracle quotidien du lever du soleil à l'est, au-dessus de 
l'horizon. L'océan Pacifique qui s'étendait à l'ouest, faisait retentir ses 
louanges dans un grondement solennel ; au loin, se profilaient un pe-
tit voilier blanc et le vol solitaire d'une mouette. « Le Christ est ressus-
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 Après le décès de Paramahansaji, M. Lynn (Rajarsi Janakananda) servit en tant que prési-
dent de la Self-Realization Fellowship et de la Yogoda Satsanga Society of India. M. Lynn disait 
de son guru : « Qu'il est merveilleux d'être en compagnie d'un saint ! De toutes les choses 
que j'ai pu recevoir dans ma vie, celles que je chéris le plus sont les bénédictions que Para-
mahansaji m'a accordées. » 

M. Lynn est entré en mahasamadhi en 1955. (Note de l'éditeur.) 
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 Voir chap. 12. 



cité ! », non seulement avec le soleil printanier, mais dans l'aube éter-
nelle de l'Esprit. 

Les mois passaient dans un bonheur toujours renouvelé. À Encini-
tas, au milieu de tant de beauté, je pus terminer un projet de longue 

date : Cosmic Chants414 (Chants Cosmiques). Je traduisis en anglais, 

avec une notation musicale adaptée aux Occidentaux, de nombreux 
chants de l'Inde. Parmi ceux-ci : « No Birth, No Death » (De naissance, 
de trépas) de Shankara ; le chant sanskrit : « Hymn to Brahma » 
(Hymne à Brahma) ; « Who Is in My Temple ? » (Qui donc se trouve 
dans mon temple ?) de Tagore, ainsi que quelques-unes de mes com-
positions : « I Will Be Thine Always » (Seigneur, je serai toujours à Toi), 
« In the Land Beyond My Dreams » (Au pays au-delà de mes rêves), « I 
Give You My Soul Call » (Entends l'appel de mon âme), « Come, Listen 
to My Soul Song » (Viens, écoute le chant de mon âme) et « In the 
Temple of Silence » (Dans le temple du silence). 

Et, effectivement, le lendemain soir, pendant plus d'une heure, trois 
mille voix firent résonner les accents sacrés du chant « Ô mon Dieu 
merveilleux ! ». À ce moment-là, vous n'étiez plus blasés, chers New-
Yorkais ! Vos cœurs s'élançaient à l'unisson dans un hymne de joie. 
Des guérisons divines eurent lieu, ce soir-là, parmi les fidèles chan-
tant avec amour le nom sacré du Seigneur. 

En 1941, j'allai au Centre de la Self-Realization Fellowship de Bos-
ton. Le Docteur M. W. Lewis, responsable du Centre, m'installa dans 
un appartement décoré avec art. 

« Monsieur, dit le Docteur Lewis en souriant, à votre arrivée en 
Amérique, vous logiez, à Boston, dans une chambre toute simple, sans 
salle de bain. Je voudrais que vous sachiez que notre ville est fière de 
posséder aussi des appartements luxueux ! » 
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 Publié par la Self-Realization Fellowship. Un certain nombre de ces chants ont été enregis-
trés pendant que Paramahansa Yogananda les chantait. Ces enregistrements sont également 
disponibles auprès de la Self-Realization Fellowship. (Note de l'éditeur.) 



 

 

 



En Californie, des années heureuses et débordantes d'activités 
s'écoulèrent rapidement. En 1937, une communauté de la Self Reali-

zation Fellowship415 fut établie à Encinitas. Les nombreuses activités 

qui s'y déroulent permettent aux disciples de recevoir une formation 
variée en accord avec les idéaux de la Self-Realization 

Fellowship. On y cultive aussi des fruits et des légumes pour les 
personnes résidant dans les centres d’Encinitas et de Los Angeles. « Il 

a fait que tous les hommes, sortis d'un seul sang416... » Même si « fra-

ternité universelle » est un bien grand terme, l'homme doit accorder sa 

bienveillance à un cercle de personnes toujours plus large et se consi-
dérer lui-même comme un citoyen du monde. Celui qui a vraiment 
compris ce que veut dire : « Ceci est mon Amérique, mon Inde, mes 
Philippines, mon Europe, mon Afrique, etc. » ne manquera pas d'occa-
sions pour mener une existence utile et heureuse. 

Bien que Sri Yukteswar n'ait jamais été physiquement dans un 
pays autre que l'Inde, il connaissait cette vérité fraternelle : 

« Le monde est ma patrie. » 
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 C'est à l'heure actuelle un Centre florissant qui comprend comme bâtiments : l'ermitage -
bâtiment principal d'origine -, des ashrams pour les moines et les sœurs, des locaux annexes 
et un agréable lieu de retraite pour les membres et amis de la SRF. En bordure de la route 
principale, plusieurs grandes colonnes blanches, surmontées de lotus recouverts de feuilles 
d'or, délimitent le vaste domaine. Dans l'art indien, le lotus est le symbole du centre de la 
Conscience Cosmique (sahasrara) dans le cerveau, le « lotus de lumière aux mille pétales ». 
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 Actes 17 : 26. 



 

CHAPITRE 49  

LES ANNÉES 1940 - 1951 

 

« Nous avons vraiment compris l'importance de la méditation et nous 
savons que maintenant rien ne peut troubler notre paix intérieure. Au 
cours des réunions de méditation de ces dernières semaines, nous 
avons entendu les sirènes nous avertissant des attaques aériennes 
ainsi que les explosions des bombes à retardement, mais nos étu-
diants continuent de se réunir et profitent pleinement de nos merveil-
leux services de méditation. » 

Ce courageux message, écrit par le responsable du Centre de la 
Self-Realization Fellowship de Londres, faisait partie de l'une des 
nombreuses lettres que je reçus d'Angleterre et d'Europe alors dévas-
tées par la guerre, dans les années précédant l'entrée en guerre de 
l'Amérique dans la Seconde Guerre mondiale. 

M. L. Cranmer-Byng, célèbre directeur de The Wisdom of the East 
Series, m'écrivit de Londres en 1942 : 

« En lisant la revue East-West417, j'ai pris conscience de l'énorme 

distance qui semble nous séparer, comme si nous vivions dans deux 
mondes complètement différents. La beauté, l'ordre, le calme et la paix 

me parviennent de Los Angeles comme un navire chargé des bénédic-
tions et du réconfort du Saint-Graal entrant dans le port d'une ville 
assiégée. 

« Je vois, comme dans un rêve, votre palmeraie et le temple d'Enci-
nitas avec sa vue s'étendant sur l'océan et les montagnes, mais par-
dessus tout, cette fraternité d'hommes et de femmes en quête de spiri-
tualité - une communauté basée sur l'harmonie, absorbée par une 
œuvre créative et régénérée par la contemplation... Mes salutations à 
toute la Fraternité de la part d'un simple soldat qui écrit du haut de la 
tour de garde, en attendant l'aube. » 
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 Cette revue s'appelle maintenant Self-Realization. 



Une Église de Toutes les Religions fut construite à Hollywood, en 
Californie, par des membres de la Self-Realization Fellowship, et inau-
gurée en 1942. Un an plus tard, un autre temple fut établi à San Die-
go, en Californie et, en 1947, ce fut celui de Long Beach, également en 

Californie418. 
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 La chapelle de Long Beach devint progressivement trop petite et, en 1967, l'assemblée des 
fidèles dut se rendre dans un temple de la Self-Realization Fellowship plus spacieux, à Ful-
lerton, en Californie. (Note de l'éditeur.) 



 



 



 

En 1949, un des plus beaux domaines au monde, un paradis floral 
situé dans le quartier de Pacific Palisades à Los Angeles, fut donné à 
la Self-Realization Fellowship. Ce site de cinq hectares est un amphi-
théâtre naturel entouré de verdoyantes collines. Un grand lac naturel, 
joyau bleu serti dans le diadème des montagnes, a donné au domaine 
son nom de Lake Shrine (« Sanctuaire du Lac »). Sur la propriété, un 
pittoresque moulin à vent hollandais abrite une paisible chapelle. Un 
peu plus loin, en contrebas, une grande roue à eau émet une douce 
musique. Deux statues de marbre, importées de Chine, ornent les 
lieux - une statue du Seigneur Bouddha et une autre de Kwan Yin 
(personnification chinoise de la Mère Divine). Une statue grandeur na-
ture du Christ, dont le visage serein et la robe aux plis gracieux sont 
remarquablement illuminés la nuit, se dresse sur une colline sur-
plombant une cascade. 

En 1950, un monument à la mémoire du Mahatma Gandhi, dédié à 
la paix mondiale, fut inauguré au Lake Shrine à l'occasion du tren-
tième anniversaire de la fondation de la Self-Realization Fellowship en 

Amérique419. Une partie des cendres du Mahatma, envoyée de l'Inde, 

fut, à cette occasion, enchâssée dans un sarcophage de pierre vieux de 
mille ans. 

Le « India Center420 » de la Self-Realization Fellowship fut créé à 

Hollywood en 1951. Messieurs Goodwin J. Knight, lieutenant-
gouverneur de Californie et M. R. Ahuja, consul général de l'Inde, se 
joignirent à moi lors des cérémonies d'inauguration. Sur les lieux se 
trouve un auditorium pouvant contenir jusqu'à deux cent cinquante 

personnes. 

Ceux qui viennent pour la première fois à nos différents centres 
veulent souvent en savoir davantage sur le yoga. On me pose souvent 
la question suivante : « Est-il vrai, comme l'affirment certaines organi-
sations, que le yoga est une discipline qui ne peut pas être étudiée 
avec succès sous forme de leçons imprimées, mais qui doit être uni-
quement apprise sous la direction personnelle d'un maître ? » 
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 Le 27 août 1950, pour commémorer cet anniversaire, je célébrai à Los Angeles une céré-
monie sacrée au cours de laquelle j'initiai 500 étudiants au Kriya Yoga. 
420

 Ce Centre, adjacent au temple, se situe au cœur d'un grand ashram dirigé par des disciples 
qui se consacrent à servir l'humanité et à appliquer dans leur propre vie les idéaux de Para-
mahansa Yogananda. (Note de l'éditeur.) 



En cette ère atomique, le yoga ne peut s'enseigner que par des mé-

thodes comme les Leçons421 de la Self-Realization Fellowship, sinon 

cette science libératrice ne sera de nouveau réservée qu'à un petit 
groupe d'élus. Ce serait évidemment un bienfait inestimable si chaque 
étudiant pouvait avoir à ses côtés un guru initié à la sagesse divine, 
mais le monde compte de nombreux « pécheurs » et très peu de saints. 
Comment une multitude de personnes pourrait-elle bénéficier du yoga 
si ce n'est en étudiant à domicile des instructions rédigées par de vrais 
yogis ? 

La seule alternative serait de ne pas tenir compte de l'« homme or-
dinaire » et de l'exclure de la connaissance du yoga. Mais tel n'est pas 
le plan de Dieu pour ce nouvel âge. Babaji a promis de protéger et de 
guider tous les Kriya Yogis sincères dans leur cheminement vers le 

But divin422. Car ce ne sont pas des douzaines, mais des centaines de 

milliers de Kriya Yogis qui sont nécessaires pour faire naître le monde 
de paix et de prospérité dont les hommes pourront jouir lorsqu'ils au-
ront fait l'effort approprié pour rétablir leur statut de fils du Père Di-
vin. 

La fondation en Occident de la Self-Realization Fellowship, véritable 
« ruche pour le miel spirituel », fut la tâche que m'assignèrent Sri Yuk-
teswar et le Mahavatar Babaji. L'accomplissement de ce devoir sacré 
ne fut pas dépourvu d'obstacles. 

« Dites-moi franchement, Paramahansaji, cela en valait-il la peine ?» 

Cette question laconique me fut posée, un soir, par le Dr Lloyd 
Kennel, un des responsables du temple de San Diego. Je compris qu'il 
sous-entendait par là : « Avez-vous été heureux en Amérique ? Que 
dire des mensonges véhiculés par des gens mal intentionnés désireux 
d'empêcher la propagation du yoga ? Et que dire des déceptions, des 
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 0n peut se procurer cette série complète et détaillée de Leçons par correspondance au-
près du siège international de la Self-Realization Fellowship, société établie à Los Angeles par 
Paramahansa Yogananda pour répandre les méthodes scientifiques de méditation et de vie 
spirituelle du Kriya Yoga (voir p. 540). (Note de l'éditeur.) 
422

 Paramahansa Yogananda a également assuré ses étudiants occidentaux et orientaux 
qu'après cette vie il continuerait à veiller sur les progrès spirituels de tous les Kriyabans (étu-
diants des Leçons de la Self-Realization Fellowship qui ont reçu l'initiation au Kriya).  Depuis 
que Paramahansa Yogananda est entré en mahasamadhi, de nombreuses lettres de Kriya 
Yogis ayant pris conscience de son aide omniprésente témoignent de la réalité de cette ma-
gnifique promesse. (Note de l'éditeur.) 



peines, des responsables de centres incapables de diriger, des étu-
diants incapables d'apprendre ? 

« Béni soit l'homme que le Seigneur éprouve ! lui répondis-je. Il n'a 
pas oublié, de temps à autre, de poser un fardeau sur mes épaules ! » 

Je me mis alors à penser à tous ceux qui m'ont été fidèles, à 
l'amour, à la dévotion et à la compréhension qui illuminent le cœur de 
l'Amérique. Je continuai donc en pesant mes mots : 

« Ma réponse est oui, mille fois oui ! Cela en valait la peine, au-delà 
même de tout ce que j'avais pu rêver, de voir l'Orient et l'Occident se 

rapprocher grâce au seul lien durable, celui de la spiritualité. » 

 

 

 



 



 

Les grands maîtres de l'Inde, qui ont manifesté un vif intérêt pour 
l'Occident, ont bien compris les conditions de la vie moderne. Ils sa-
vent que la situation mondiale ne pourra s'améliorer que lorsque 
toutes les nations auront mieux assimilé les vertus caractéristiques de 
l'Orient et de l'Occident. Chacune de ces parties du globe a besoin de 
ce que l'autre a de meilleur à lui offrir. 

Au cours de mes voyages à travers le monde, j'ai observé avec tris-

tesse beaucoup de souffrances423 : en Orient, surtout sur le plan ma-

tériel, en Occident, surtout sur le plan mental et spirituel. Toutes les 
nations subissent les pénibles conséquences d'une civilisation désé-
quilibrée. L'Inde et de nombreux pays d'Orient pourraient avantageu-
sement bénéficier du sens pratique des affaires et de l'efficacité maté-
rielle de pays occidentaux comme l'Amérique. D'autre part, les Occi-
dentaux ont besoin de mieux comprendre les fondements spirituels de 
la vie et plus particulièrement les techniques scientifiques que l'Inde 
antique a élaborées pour que l'homme puisse consciemment commu-
nier avec Dieu. 

L'idéal d'une civilisation harmonieusement équilibrée n'est pas une 
utopie. Pendant des millénaires, l'Inde fut un pays de lumière spiri-
tuelle et de prospérité matérielle. La pauvreté de ces deux cents der-
nières années n'est rien d'autre qu'une phase karmique temporaire 
dans la longue histoire de l'Inde. Au cours des siècles, l'expression « 

les richesses de l'Inde424 » s'est, en effet, répandue de façon prover-
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 Cette voix m'entoure de toutes parts comme une mer houleuse et me dit : 

« Est-ce là ta terre en ruines, 

Détruite en mille morceaux ? 

Vois, toute chose te fuit car tu Me fuis !... 

Tout ce que Je t'ai enlevé, 

Ce n'était pas pour te nuire, 

Mais pour que tu puisses venir le chercher dans Mes bras. 

Tout ce que, de manière infantile, tu imaginais perdu, 

Je l'ai gardé en réserve pour toi à la maison. 

Lève-toi, prends Ma main et viens ! » (Francis Thompson, The Hound of Heaven.) 
424

 Les annales de l'histoire présentent l'Inde comme la nation la plus prospère du monde 
jusqu'au XVIIIe siècle. Soit dit en passant, il n'existe rien dans la littérature ou dans la tradition 
hindoue qui puisse justifier la thèse historique, courante en Occident, selon laquelle les pre-



                                                                                                                                                         
miers Aryens « envahirent » l'Inde à partir de quelques régions de l'Asie ou de l'Europe. Les 
érudits sont par conséquent bien incapables de déterminer le point de départ de cette inva-
sion imaginaire. Le témoignage des Védas - affirmant que l'Inde a été de tout temps la terre 
des Hindous - a été présenté par Abinas Chandra Das dans un ouvrage surprenant et agréable 
à lire : Rig-Vedic India, publié en 1921 par l'Université de Calcutta. Le professeur Das déclare 
que des émigrants originaires de l'Inde s'établirent dans divers pays d'Europe et d'Asie, ré-
pandant ainsi la langue et le folklore aryens. La langue lithuanienne, par exemple, est sem-
blable au sanskrit sur de nombreux points. Le philosophe Kant, qui ignorait tout du sanskrit, 
fut très étonné de la structure scientifique de la langue lithuanienne. « Elle détient, dit-il, la 
clé qui résoudra toutes les énigmes, non seulement de la philologie, mais aussi de l'histoire. » 

La Bible fait mention des richesses de l'Inde et nous dit (II Chron. 9 : 21, 10) que les « navires 
de Tarsis » rapportèrent au roi Salomon « de l'or et de l'argent, de l'ivoire, des singes et des 
paons », ainsi que « du bois de santal et des pierres précieuses » d'Ophir (Sopara, sur la côte 
de Bombay).  

Mégasthènes, ambassadeur grec (IVe siècle av. J.-C.), nous a brossé un tableau détaillé de la 
prospérité de l'Inde. Pline (1er siècle apr. J.-C.) nous dit que les Romains dépensaient annuel-
lement 50 millions de sesterces (5 millions de dollars) en marchandises importées de l'Inde, 
qui était alors une grande puissance maritime. 

Les voyageurs chinois ont décrit de façon très colorée la civilisation opulente de l'Inde, son 
système d'éducation largement développé et l'excellence de son gouvernement. Le prêtre 
chinois Fa-Hsien (Ve siècle) nous rapporte que le peuple indien était heureux, honnête et 
prospère. Voir le livre de Samuel Beal : Buddhist Records of the Western World (pour les Chi-
nois, l'Inde représentait alors le « monde occidental » !), Trubner, Londres ; et l'ouvrage de 
Thomas Watters : On Yuan Chwang's Travels in India, A.D. 629-45, publié par la Royal Asiatic 
Society. 

Lorsque Christophe Colomb découvrit le Nouveau Monde au XVe siècle, il cherchait en réalité 
l'itinéraire le plus court pour faire commerce avec l'Inde. Durant des siècles, l'Europe fut 
avide de posséder les produits venant de l'Inde : soieries, beaux textiles d'une finesse telle 
qu'on les disait « tissés d'air » ou de « brume invisible », cotons imprimés, brocarts, brode-
ries, tapis, coutellerie, armures, ivoire et objets en ivoire sculpté, parfums, encens, bois de 
santal, poteries, remèdes et onguents médicinaux, indigo, riz, épices, corail, or, argent, perles, 
rubis, émeraudes et diamants. 

Les marchands portugais et italiens ont exprimé leur émerveillement devant la fabuleuse 
magnificence de l'empire de Vijayanagar (1336-1565). La splendeur de sa capitale fut décrite 
par l'ambassadeur arabe Razzak comme étant « ce que nul œil n'a jamais vu, nulle oreille 
entendu, un lieu sans équivalent sur toute la terre ». 

Au XVIe siècle, pour la première fois de sa longue histoire, l'Inde toute entière tomba aux 
mains d'une puissance non hindoue. Le Turc Baber envahit le pays en 1524 et fonda une dy-
nastie de rois musulmans.  



biale dans le monde entier. La richesse matérielle et spirituelle est 
l'expression formelle de rita, la loi cosmique ou justice naturelle. Il n'y 
a rien de parcimonieux dans le Divin, ni dans la déesse du monde 
phénoménal, la Nature exubérante. 

Les Écritures hindoues enseignent que l'homme est attiré sur cette 
terre en particulier afin de connaître - de façon chaque fois plus ap-
profondie dans chacune de ses vies successives - les innombrables 
manières qu'a l'Esprit de se manifester à travers les différentes condi-

                                                                                                                                                         
En s'établissant sur cette terre immémoriale, les nouveaux monarques n'en pillèrent pourtant 
pas les richesses. Affaiblie, cependant, par des dissensions internes, l'Inde opulente devint la 
proie de plusieurs nations européennes au XVIIe siècle ; c'est finalement l'Angleterre qui prit 
le pouvoir.  

L'Inde parvint à obtenir pacifiquement son indépendance le 15 août 1947. 

Comme tant d'autres Indiens, j'ai une petite anecdote que je peux maintenant raconter. Du-
rant la Première Guerre mondiale, un groupe de jeunes hommes que j'avais connus à l'Uni-
versité me proposa de diriger un mouvement révolutionnaire. Je refusai par ces paroles : « 
Tuer nos frères anglais ne profitera pas à notre nation. L'Inde n'obtiendra pas sa liberté en 
prenant les armes, mais en ayant recours à sa force spirituelle ! » Je mis ensuite en garde mes 
amis sur le fait que les bateaux allemands chargés d'armes sur lesquelles ils comptaient se-
raient interceptés par les Anglais à Diamond Harbour, au Bengale. Toutefois, mes compa-
gnons poursuivirent leurs projets qui échouèrent de la manière que j'avais prédite. Mes amis 
furent emprisonnés, puis relâchés quelques années plus tard. Abandonnant leur foi en la 
violence, plusieurs d'entre eux rejoignirent les idéaux du mouvement politique de Gandhi. 
Finalement, ils assistèrent à la victoire de l'Inde, dans une « guerre » remportée par des 
moyens pacifiques. 

Le partage regrettable des territoires entre l'Inde et le Pakistan et l'épisode court mais san-
glant qui s'ensuivit dans plusieurs régions du pays furent provoqués par des facteurs écono-
miques et non pas essentiellement par le fanatisme religieux (raison mineure, souvent évo-
quées comme raison majeure). De nos jours, comme par le passé, d'innombrables Hindous et 
Musulmans cohabitent en bonne intelligence. De nombreux fidèles de ces deux religions 
devinrent des disciples de Kabir (1450-1518), le maître « non sectaire », qui compte à ce jour 
des millions de fidèles (Kabir-panthis). Sous le règne de l'empereur musulman, Akbar le 
Grand, l'Inde put jouir d'une entière liberté religieuse. Encore aujourd'hui, 95% de la popula-
tion ne connaît pas de réels désaccords religieux. L'Inde authentique, l'Inde qui a pu com-
prendre et suivre un Mahatma Gandhi, ne se trouve pas dans les grandes villes pleines d'agi-
tation, mais dans les 700 000 villages paisibles qui ont la particularité de posséder depuis des 
temps immémoriaux une forme simple et juste de gouvernement autonome, les panchayats 
(conseils locaux). Les problèmes qui assaillent aujourd'hui l'Inde nouvellement indépendante 
seront certainement résolus en temps voulu par ces grands hommes que l'Inde n'a jamais 
manqué de produire. 



tions matérielles et de les dominer. L'Orient et l'Occident appréhen-
dent cette grande vérité de diverses façons et devraient partager avec 
joie leurs découvertes respectives. Il plaît sans aucun doute au Sei-
gneur de voir Ses enfants terrestres lutter pour obtenir une civilisation 
mondiale libérée de la pauvreté, de la maladie et de l'ignorance de 
l'âme. Le fait que l'homme ait oublié qu'il possède en lui des res-

sources divines (résultat d'un mauvais usage de son libre arbitre425) 

est la cause principale de toutes les autres formes de souffrance. 

Les maux attribués à une abstraction anthropomorphique appelée « 
société » peuvent être, de façon plus réaliste, mis sur le compte de 

chaque individu426. L'idéal d'une société parfaite doit d'abord germer 

au sein de la vie privée avant de fleurir en vertu civique, les transfor-
mations intérieures s'épanouissant naturellement en réformes exté-
rieures. Un homme qui a réussi à se transformer lui-même en trans-
formera des milliers. 
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 Nous servons librement, 

Car nous aimons librement. 

Et parce qu'il est en notre pouvoir d'aimer ou non ; 

En ceci nous restons debout ou nous tombons. 

Certains ont désobéi et sont tombés 

Du paradis au plus profond de l'enfer. Oh, quelle chute ! 

De quel état élevé de béatitude, à quel immense chagrin ! (Milton, Paradis Perdu.) 
426

 Le plan de la lila de Dieu (jeu ou divertissement divin) à partir duquel les mondes phéno-
ménaux ont été créés, est un plan de réciprocité entre la créature et son Créateur. L'amour 
est le seul présent que l'homme puisse offrir à Dieu et suffit à provoquer Sa généreuse prodi-
galité. « Vous m'avez volé, même la nation toute entière ! Apportez à la maison du trésor 
toutes les dîmes afin qu'il y ait de la nourriture dans ma maison ; mettez-moi de la sorte à 
l'épreuve, dit l'Éternel des armées. Et vous verrez si je n'ouvre pas pour vous les écluses des 
cieux, si je ne répands pas sur vous la bénédiction en abondance. » (Malachie 3 : 9-10.) 



 

 



Toutes les Écritures du monde qui ont traversé l'épreuve du temps 
sont une par essence, inspirant l'homme dans son parcours ascen-
dant. Une des périodes les plus heureuses de ma vie fut celle où je 
dictais, pour la revue Self-Realization, une interprétation d'une partie 

du Nouveau Testament427. Avec ferveur, j'implorais le Christ de m'ai-

der à découvrir la véritable signification de ses paroles dont un grand 
nombre sont bien mal comprises depuis vingt siècles. 

Un soir, alors que j'étais absorbé dans une prière silencieuse, mon 
salon à l'ermitage d'Encinitas se remplit d'une lumière bleue opaline. 
Devant moi, apparut la forme radieuse du bienheureux Seigneur Jé-
sus. Il avait l'apparence d'un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, 
avec une barbe clairsemée et une moustache ; sa longue chevelure 
noire, partagée par une raie au milieu, était auréolée d'or chatoyant. 

En contemplant ses yeux incomparablement merveilleux, je vis 
qu'ils étaient sans cesse changeants. À chaque variation de leur ex-
pression, je percevais intuitivement la sagesse divine qu'ils transmet-
taient. Dans son regard glorieux, je sentis la formidable puissance qui 
soutient des myriades de mondes. La coupe du Saint-Graal apparut à 
ses lèvres, descendit jusqu'aux miennes pour ensuite retourner à Jé-
sus. Après quelques instants, il prononça des paroles magnifiques et 
de nature si intime que je les garde au plus profond de mon cœur. 

En 1950 et 1951, je passai beaucoup de temps dans une paisible 
retraite située près du désert de Mojave, en Californie. C'est dans ce 
lieu que je traduisis la Bhagavad Gita et que j'écrivis un commentaire 

détaillé428 sur les différentes voies du yoga. 

En faisant explicitement deux fois429 référence à une technique de 

yoga (la seule qui soit mentionnée dans la Bhagavad Gita et la même 
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 Une interprétation complète des quatre Évangiles, faite par Paramahansa Yogananda, est 
publiée par la Self-Realization Fellowship sous le titre The Second Coming of Christ : The Re-
surrection of the Christ Within You. (Note de l'éditeur.) 
428

 God Talks With Arjuna : The Bhagavad Gita - Royal Science of God-Realization, publié par 
la Self-Realization Fellowship. La Bhagavad Gita représente le texte sacré le plus aimé de 
l'Inde. Il s'agit d'un dialogue entre le Seigneur Krishna (symbolisant l'Esprit divin) et son dis-
ciple Arjuna (symbolisant l'âme du disciple idéal). Ce récit offre des directives spirituelles qui 
sont, de toute éternité, applicables par tous ceux qui recherchent la vérité. Le principal mes-
sage de la Gita est que l'homme peut atteindre sa libération par l'amour de Dieu, la sagesse 
et les bonnes actions accomplies avec détachement. 
429

 Bhagavad Gita IV : 29 et V : 28 – 28. 



que Babaji a simplement appelée le Kriya Yoga), le plus grand livre 
sacré de l'Inde a offert un enseignement à la fois pratique et moral. 
Dans l'océan de notre monde onirique, le souffle constitue précisément 
la tempête de l'illusion qui crée en nous la conscience de ces vagues 
individuelles que sont les corps humains et tous les autres objets ma-
tériels. Sachant que les simples connaissances philosophiques et 
éthiques ne sont pas suffisantes pour réveiller l'homme de son pénible 
rêve d'existence séparée, le Seigneur Krishna a révélé la science sacrée 
qui permet au yogi de maîtriser son corps et de le transformer, à vo-
lonté, en pure énergie. La possibilité d'accomplir un tel exploit yo-

guique n'est plus au-delà de la compréhension théorique des scienti-
fiques modernes, pionniers de l'ère atomique. En effet, il a été prouvé 
que toute matière est transformable en énergie. 

Les Écritures hindoues font l'éloge de la science yoguique parce 
qu'elle est accessible à tous les hommes. Il est vrai que le mystère du 
souffle a parfois été résolu sans avoir recours aux techniques particu-
lières du yoga, comme c'est le cas pour ces mystiques qui n'étaient 
pas hindous, mais possédaient une puissance de dévotion transcen-
dante. De tels saints, qu'ils soient chrétiens, musulmans ou d'autres 
confessions, ont été observés dans un état de transe, sans souffle ni 

mouvement (sabikalpa samadhi430), qui seul permet d'expérimenter 

les premières phases de la perception divine. (Cependant, lorsqu'un 
saint a atteint le nirbikalpa, le stade le plus élevé du samadhi, il est 
irrévocablement établi dans le Seigneur - qu'il respire ou non, qu'il soit 
immobile ou actif.) 

Le frère Laurent de la Résurrection, mystique chrétien du XVIIe 
siècle, nous raconte que c'est par la contemplation d'un arbre qu'il eut 
pour la première fois conscience de la Présence de Dieu. Presque tous 
les êtres humains ont déjà vu un arbre mais, hélas, bien peu y ont vu 
le Créateur de l'arbre. La plupart des hommes sont totalement inca-
pables d'éveiller en eux cette puissance de dévotion irrésistible comme 
l'a fait sans effort une minorité d’ekantins, ces saints au cœur pur et 
de toutes convictions religieuses qui ont vécu tant en Orient qu'en Oc-
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 Voir le chapitre 26. Parmi les mystiques chrétiens qui furent observés dans l'état de sa-
bikalpa samadhi, on peut citer sainte Thérèse d'Avila dont le corps devenait alors si rigide que 
les religieuses du couvent, étonnées, ne réussissaient pas à la faire changer de position ou à 
la faire revenir à la conscience du monde. 



cident. L'homme ordinaire431 n'est pas pour autant privé de la possibi-

lité de communier avec Dieu. Il lui suffit, pour réveiller le potentiel qui 
dort dans son âme, de la technique du Kriya Yoga, de la pratique quo-
tidienne des préceptes moraux et d'être capable de s'écrier avec sincé-
rité : « Seigneur, je désire ardemment Te connaître ! » 

L'intérêt universel du Yoga est donc de permettre à l'homme de con-
tacter Dieu par une méthode scientifique, utilisée chaque jour, plutôt 
que par une ferveur pleine de dévotion qui dépasse les capacités affec-
tives de l'homme ordinaire. 

Plusieurs grands maîtres jaïns de l'Inde ont été nommés tirthaka-
ras, « ceux qui font passer le gué », parce qu'ils ont révélé à l'humanité 
désorientée le passage qui permettait de traverser les mers démontées 
du samsara (la roue karmique, la succession des vies et des morts). 
Samsara (littéralement : « qui coule avec » le flux des phénomènes) 
incite l'homme à choisir la voie de la moindre résistance. « Celui donc 

qui veut être ami du monde se rend ennemi de Dieu432. » Afin de de-

venir l'ami de Dieu, l'homme doit triompher des démons, c'est-à-dire 
des maux de son propre karma ou de ses actions qui le poussent sans 
cesse à subir de manière résignée l'illusion du monde, l’œuvre de 
maya. La connaissance de la loi impitoyable du karma encourage le 
chercheur sincère à trouver un moyen de se libérer définitivement de 
ses liens. Étant donné que l'esclavage karmique de l'homme provient 
des désirs enracinés dans son esprit obscurci par maya, c'est sur la 

maîtrise de l'esprit433 que se concentre le yogi. Les différents voiles de 
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 L'« homme ordinaire » doit, un jour ou l'autre, s'engager dans la voie de la spiritualité. « 
Un périple de mille kilomètres débute par un premier pas » fit observer Lao-Tseu. Et le Sei-
gneur Bouddha a dit : « Nul homme ne doit considérer le bien avec légèreté, se disant en lui-
même : "Il ne viendra pas à moi" : Un verre d'eau se remplit goutte à goutte ; ainsi l'homme 
sage se remplit de bien, même s'il le récolte petit à petit. » 
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 Jacques 4 : 4. 
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 « Telle la flamme constante d'une lampe à l'abri du vent, ainsi resplendit et s'élève jus-
qu'au ciel l'esprit du yogi protégé des tourments des sens. Lorsque l'esprit est au repos dans 
un recueillement sacré, lorsque le Soi contemple le soi et y trouve en lui-même réconfort, 
lorsqu'il découvre la béatitude sans nom, qui transcende les sens, se révélant à l'âme -
uniquement à l'âme - et le sachant, la fidélité à la Vérité suprême ne vacille point ; lorsqu'il 
s'en empare comme d'un trésor incomparable, nul ne peut troubler son refuge, pas même la 
pire affliction. Cet état s'appelle "paix", cette libération de la souffrance est le Yoga et celui 
qui le pratique devient le parfait Yogi ! » (Bhagavad Gita VI : 19-23, d'après la traduction 
anglaise d'Arnold.) 



l'ignorance karmique sont alors écartés et l'homme peut enfin perce-
voir l'essence innée de son être. 

Le mystère de la vie et de la mort, dont la résolution est le seul but 
du séjour de l'homme sur terre, est intimement lié au souffle. S'affran-
chir de la respiration, c'est s'affranchir de la mort. Ayant pris cons-
cience de cette vérité, les anciens rishis de l'Inde se sont saisis de cette 
clé unique, la respiration, et ont mis au point une science précise et 
rationnelle permettant de se passer du souffle. 

 

 



 

Si l'Inde n'avait que le Kriya Yoga à offrir au monde, ce présent, à 
lui seul, représenterait un cadeau royal. 

La Bible contient des passages révélant que les prophètes hébreux 
savaient parfaitement que Dieu avait créé le souffle pour servir de lien 
subtil entre le corps et l'âme. La Genèse stipule : « L'Éternel Dieu for-
ma l'homme de la poussière de la terre, Il souffla dans ses narines un 

souffle de vie, et l'homme devint un être vivant434. » Le corps humain 

est composé de substances chimiques et de métaux qu'on retrouve 

également dans la « poussière de la terre ». La chair de l'homme ne 
pourrait accomplir aucune activité physique, ne manifester aucune 
énergie, ni effectuer aucun mouvement sans les courants vitaux que 
l'âme transmet au corps au moyen du souffle (énergie gazeuse) chez 
les êtres non encore éclairés. Les courants de vie, agissant dans le 
corps humain sous forme du quintuple prana ou énergies vitales sub-
tiles, sont une manifestation de la vibration de l'Aum dans l'âme om-
niprésente. 

Le reflet, ou la vraisemblance, de vie qui brille dans les cellules du 
corps, en provenance de l'âme, est la seule raison pour laquelle l'être 
humain est attaché à son corps. L'homme ne lui rendrait certainement 
pas un hommage si vibrant s'il s'agissait d'une simple motte de glaise. 
L'être humain s'identifie faussement à sa forme physique parce que les 
courants de vie en provenance de l'âme sont apportés par le souffle 
dans la chair avec une telle intensité qu'il prend l'effet pour la cause et 
imagine avec idolâtrie que le corps a une vie propre. 

Le corps et le souffle sont perçus par l'esprit humain au niveau 

conscient. Au niveau subconscient, qui se manifeste durant le som-
meil, l'esprit se sépare temporairement du corps et de la respiration. 
Au niveau superconscient, l'être humain se libère complètement de 

l'illusion que l'« existence » dépend du corps et du souffle435. Dieu 
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 Genèse 2 : 7. 
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 « Vous ne jouirez pleinement du monde que lorsque la mer elle-même coulera dans vos 
veines, que les cieux vous vêtiront, que les étoiles vous couronneront et que vous vous per-
cevrez comme le seul héritier du monde entier, et plus encore, car des hommes y vivent et 
chacun en est comme vous l'héritier unique ; que lorsque vous pourrez chanter, vous émer-
veiller et vous réjouir en Dieu, comme l'avare jouit de son or et les rois de leur sceptre... et 
que lorsque vous serez familiarisé aussi bien avec les voies éternelles de Dieu qu'avec votre 
demeure ou votre table et que vous connaîtrez intimement le sombre néant dont le monde 
fut tiré. » (Thomas Traherne, Centuries of Meditations.) 



existe sans respirer ; l'âme, créée à Son image, ne devient consciente 
d'elle-même pour la première fois que dans l'état où le souffle est sus-
pendu. 

Lorsque le karma évolutif brise le lien du souffle entre l'âme et le 
corps, la transition brusque que l'on nomme « mort » survient, et les 
cellules physiques retournent à leur impuissance naturelle. Cepen-
dant, pour le Kriya Yogi, ce lien du souffle est rompu à volonté par 
une sagesse d'ordre scientifique et non par l'intervention brutale d'une 
nécessité karmique. Par son expérience personnelle, le yogi est déjà 
conscient de sa nature incorporelle et n'a pas besoin de l'avertisse-
ment lourd de sens de la Mort selon lequel l'homme est bien mal ins-
piré de placer toute sa confiance dans le corps physique. 

Vie après vie, chaque homme progresse (à son propre rythme, 
quelle qu'en soit la régularité) vers sa propre apothéose. La mort 
n'interrompt pas cette marche ascendante, mais offre simplement à 
l'âme l'environnement plus agréable d'un univers astral pour se dé-
barrasser de ses impuretés. « Que votre cœur ne se trouble point... Il y 

a plusieurs demeures dans la maison de mon Père436. » Il est certes 

peu probable que Dieu ait épuisé toute Son ingéniosité dans l'organi-
sation de ce monde et que, dans l'autre, Il ne nous offre rien de plus 
pour captiver notre intérêt que le son mélodieux des harpes ! 

La mort n'est ni la suppression de l'existence, ni un moyen définitif 
d'échapper à cette vie, ni non plus la porte menant à l'immortalité. 
Celui qui a fui son propre Soi pour goûter aux plaisirs terrestres ne le 
retrouvera pas parmi les enchantements subtils d'un monde astral. 
En ce lieu, il emmagasinera seulement des perceptions plus fines et 

sera particulièrement sensibilisé au Beau et au Bien qui ne font 
qu'un. Mais c'est sur l'enclume de cette terre grossière que l'être hu-
main doit lutter pour forger l'or impérissable de son identité spirituelle 
! Une fois en possession de ce précieux trésor remporté de haute lutte, 
seul présent capable de satisfaire la cupidité de la Mort, l'homme se 
libère définitivement du cycle des réincarnations physiques. 

Pendant plusieurs années, je donnai des cours, à Encinitas et à Los 
Angeles, sur les Yoga Sutras de Patanjali ainsi que sur d'autres ou-
vrages profonds de la philosophie hindoue. 

« Pourquoi Dieu a-t-Il uni l'âme au corps ? me demanda un soir un 
de mes étudiants. Quel était Son but en déclenchant ce drame évolu-
tionniste de la création ? » Beaucoup d'autres hommes ont posé ce 
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 Jean 14 : 1-2. 



genre de questions et les philosophes ont tenté en vain de leur donner 
des réponses satisfaisantes. 

« Réservez-vous quelques mystères à explorer pendant l'éternité, di-
sait souvent en souriant Sri Yukteswar. Comment le raisonnement 
limité de l'homme peut-il comprendre les motifs inconcevables de l'Ab-

solu incréé437 ? La faculté rationnelle de l'homme, attachée au prin-

cipe de cause à effet du monde phénoménal, est totalement déconcer-
tée devant l'énigme que représente Dieu, qui n'a ni commencement ni 
cause. Néanmoins, bien que la raison humaine ne puisse percer 
l'énigme de la création, chaque mystère sera finalement résolu et dé-
voilé au fidèle par Dieu Lui-même. » 

Celui qui aspire sincèrement à la sagesse se contente de commen-
cer sa quête en maîtrisant humblement quelques principes élémen-
taires du plan divin, sans exiger prématurément une explication pré-
cise et mathématique de la « Théorie d’Einstein » de la vie. 

« Personne n'a jamais vu Dieu (nul mortel soumis à l'influence du 

"temps" ou aspect relatif de maya438 ne peut saisir ce qu'est l'Infini) ; 

le Fils unique, qui est dans le sein du Père (la Conscience Christique, le 
pur reflet ou la projection extérieure de l'Intelligence parfaite qui, 
agençant l'ensemble des phénomènes à travers la vibration de l'Aum, 
est issu du "sein" ou des profondeurs du Divin incréé pour exprimer la 
diversité dans l'Unité), est celui qui l'a fait connaître (qui l'a assujetti à 

la forme ou manifesté)439. » 
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 « Car mes pensées ne sont pas vos pensées, et vos voies ne sont pas mes voies, dit l'Éter-
nel. Autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre, autant mes voies sont élevées au-
dessus de vos voies, et mes pensées au-dessus de vos pensées. » (Isaïe 55 : 8-9.) Dante a 
témoigné de ce qui suit dans La Divine Comédie : « J'ai été dans ce Ciel brillamment illuminé 
de Sa divine lumière, et j'y ai vu des choses que celui qui revient ne peut, ni ne sait révéler ; 
car lorsqu'il approche de l'objet de son noble désir, notre intellect est si profondément bou-
leversé qu'il ne peut se rappeler le chemin suivi. Mais tout ce que, du saint Royaume, ma 
mémoire garde précieusement sera mon sujet jusqu'à la fin de ce chant. » 
438

 Le cycle diurne de la terre, de la lumière aux ténèbres et inversement, rappelle constam-
ment à l'homme la présence dans la création de maya ou des états contraires. (Les périodes 
de transition - l'aube et le crépuscule -, qui sont les moments les plus équilibrés de la journée, 
sont donc considérées comme propices à la méditation.) En déchirant le voile de la dualité de 
maya, le yogi perçoit l'Unité transcendante. 
439

 Jean 1 : 18. 



Jésus expliqua : « En vérité, en vérité, je vous le dis, le Fils ne peut 
rien faire de lui-même, il ne fait que ce qu'il voit faire au Père ; et tout 

ce que le Père fait, le Fils aussi le fait pareillement440. » 

La triple nature que Dieu manifeste dans les mondes phénoménaux 
est symbolisée dans les Écritures hindoues par Brahma, le Créateur, 
Vishnu, le Préservateur, et Shiva, le Destructeur-Rénovateur. Ces trois 
activités se déroulent sans cesse dans toute la Création vibratoire. 
Comme l'Absolu est au-delà de la compréhension humaine, le fidèle 

hindou Le vénère sous l'aspect sacré de la Trinité441. 

Cependant, l'aspect universel créateur-préservateur-destructeur de 
Dieu ne constitue pas Sa nature ultime, ni même Sa nature essentielle 

(car la Création cosmique n'est que Sa lila, Son jeu créateurs442). La 

nature intrinsèque de Dieu ne peut être saisie, même en perçant tous 
les mystères de la Trinité, parce que Sa nature extérieure, qui se ma-
nifeste dans le flux structuré des atomes, ne fait que L'exprimer sans 
Le révéler. 

La nature suprême du Seigneur n'est connue que lorsque le « Fils 

s'en va vers le Père443 ». L'homme libéré dépasse les Royaumes vibra-

toires et pénètre alors dans le Royaume Originel, exempt de vibrations. 

Tous les grands prophètes gardaient le silence lorsqu'on leur de-
mandait de révéler les ultimes secrets. Quand Pilate demanda : « 

Qu'est-ce que la vérité444 ? », le Christ ne lui répondit pas. Les grandes 

questions prétentieuses d'intellectuels comme Pilate proviennent ra-
rement d'un ardent désir de connaître la vérité. De tels hommes par-
lent plutôt avec l'arrogance et la superficialité de ceux qui considèrent 

qu'un manque de conviction en matière de valeurs spirituelles445 est 

un signe d'ouverture d'esprit. 
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 Une conception qui diffère de la Réalité trinitaire : Sat, Tat, Aum, ou Père, Fils, Saint-Esprit. 
Brahma-Vishnu-Shiva représente la triple manifestation de Dieu sous l'aspect de Tat, le Fils, 
Conscience Christique immanente à la création vibratoire. Les shaktis, énergies ou « parte-
naires » de la Trinité, sont les symboles de l'Aum, ou Saint-Esprit, seule force causale qui 
soutient le Cosmos par la vibration. (Voir notes  111 et  154.) 
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 « Ô Seigneur... Tu as créé toutes choses, et c'est par Ta volonté qu'elles existent et qu'elles 
ont été créées. » (Apocalypse 4 : 11.) 
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 Jean 14 : 12. 
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 Jean 18 : 38. 
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 Aime la Vertu, elle seule est libre ; 



« Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à 

la vérité. Quiconque est de la vérité entend ma voix446. » Dans ces 

quelques paroles, le Christ en dit long. Un enfant de Dieu « rend té-
moignage » par sa vie. Il incarne la vérité ; si, en plus, il l'explique, 
c'est une redondance généreuse de sa part. 

La vérité n'est ni une théorie, ni un système de spéculation philoso-
phique, ni un concept intellectuel. La vérité est en parfaite concor-
dance avec la réalité. En ce qui concerne l'être humain, la vérité con-
siste dans la connaissance inaltérable de sa nature réelle, de son Soi 
en tant qu'âme. À travers chacune des paroles et des actions de sa vie, 
Jésus a démontré qu'il connaissait la vérité de son être : son origine 
divine. Totalement uni à la Conscience Christique omniprésente, il 
pouvait conclure avec ces simples mots : « Quiconque est de la vérité 
entend ma voix. » 

Bouddha refusa également de faire la lumière sur les principes mé-
taphysiques, faisant sèchement remarquer que le peu de temps que 
l'homme passe sur cette terre serait mieux employé s'il le consacrait à 
parfaire sa nature morale. Le mystique chinois, Lao-Tseu, dit à juste 
titre : « Celui qui sait ne dit rien, celui qui parle ne sait rien. » Les mys-
tères suprêmes de Dieu ne sont pas sujets à discussion ; le déchiffre-
ment de Son code secret est un art que l'homme ne peut transmettre à 
l'homme ; dans ce domaine, seul le Seigneur peut nous instruire. 

 

                                                                                                                                                         
Elle peut t'enseigner à t'élever 

Plus haut que la musique des sphères ; 

Et si la Vertu était faible, 

Le Ciel lui-même descendrait jusqu'à elle. (Milton, Cornus.) 
446

 Jean 18 : 37. 



 



 

« Restez tranquilles et sachez que je suis Dieu447. » Le Seigneur, qui 

ne fait jamais montre de Son omniprésence, ne se laisse entendre que 
dans un silence parfait. Résonnant à travers l'univers en tant que 
Aum, vibration créatrice, le Son originel se traduit instantanément en 
paroles clairement comprises par le fidèle qui est en harmonie avec 
Dieu. 

Le but divin de la création, dans la mesure où la raison humaine 
peut le comprendre, est exposé dans les Védas. Les rishis ont enseigné 

que chaque être humain a été créé par Dieu en tant qu'âme pour ma-
nifester de manière unique un aspect particulier de l'Infini, avant de 
retrouver son Identité absolue. Tous les hommes sont donc dotés 
d'une des facettes de l'Individualité divine et tous sont également 
chers à Dieu. 

La sagesse recueillie par l'Inde, sœur aînée des nations, est l'héri-
tage de toute l'humanité. La vérité védique, comme toute vérité, appar-
tient à Dieu et non à l'Inde. Les rishis, dont les esprits avaient la pure-
té nécessaire pour recevoir les profondes révélations divines des Vé-
das, faisaient partie de la race humaine, nés sur cette terre plutôt que 
sur une autre planète, afin de servir l'humanité toute entière. Les dif-
férences de race ou de nation n'ont aucun sens au Royaume de la vé-
rité où la seule aptitude requise est la réceptivité spirituelle. 

Dieu est Amour et Son plan pour la création ne peut être fondé que 
sur l'amour. Cette simple pensée, plus que toute savante argumenta-
tion, n'est-elle pas de nature à consoler notre cœur humain ? Tous les 
saints qui ont pénétré au cœur de la Réalité témoignent de l'existence 
d'un plan divin universel, resplendissant de joie et de beauté. 

Dieu révéla Ses intentions au prophète Isaïe en ces termes : 

Ainsi en est-il de ma parole (le Aum créateur) qui sort de ma 
bouche Elle ne retourne point à moi sans effet, sans avoir exécu-
té ma volonté et accompli mes desseins. Oui, vous partirez dans 
la joie et vous serez conduits en paix ; les montagnes et les col-
lines éclateront d'allégresse devant vous, et tous les arbres de la 
campagne battront des mains. (Isaïe 55 : 11-12.) 

« Oui, vous partirez dans la joie et vous serez conduits en paix. » Les 
hommes de ce XXe siècle tourmenté devraient mettre leur espérance 
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 Psaumes 46 : 11. Le but de la science du yoga est d'obtenir ce calme intérieur qui est né-
cessaire si l'on veut véritablement connaître Dieu. 



dans cette merveilleuse promesse. Toute la vérité qu'elle contient est 
réalisable par chaque fidèle de Dieu qui s'efforce vaillamment de re-
conquérir son héritage divin. 

Le rôle sacré du Kriya Yoga en Orient et en Occident ne fait que 
commencer. Puissent tous les hommes découvrir qu'il existe une 
technique scientifique précise de réalisation divine pour surmonter 
toute souffrance humaine ! 

En transmettant mes pensées d'amour aux milliers de Kriya Yogis 
disséminés tels des joyaux étincelants à travers le monde, je pense 

souvent avec gratitude : 

« Seigneur, Tu as donné à ce moine une bien grande famille ! » 

  



PARAMAHANSA YOGANANDA : 

UN YOGI DANS LA VIE ET DANS LA MORT 

 

Paramahansa Yogananda est entré en mahasamadhi (état où le yogi quitte cons-
ciemment et définitivement son corps physique) à Los Angeles en Californie, le 7 
mars 1952, à l'issue du discours qu'il prononça lors d'un banquet donné en l'honneur 
de M. Binay R. Sen, ambassadeur de l'Inde. 

Ce grand enseignant de l'humanité démontra ainsi la valeur du Yoga (ensemble de 
techniques scientifiques utilisées pour atteindre la réalisation de Dieu) non seule-
ment dans sa vie, mais aussi dans sa mort. Plusieurs semaines après son décès, son 
visage inchangé resplendissait de la lumière divine de l'incorruptibilité. 

M. Harry T. Rowe, directeur de Forest Lawn Memorial-Park, le cimetière de Los An-
geles où le corps du grand yogi repose temporairement, envoya à la Self-Realization 
Fellowship une lettre notariée dont est tiré ce qui suit : 

« L'absence de tout signe visible de décomposition du corps de Paramahansa 
Yogananda offre le cas le plus extraordinaire qu'il nous ait été donné d'obser-
ver... Même vingt jours après son décès, son corps ne présentait aucune dété-
rioration physique... Aucune trace d'altération n'était visible sur sa peau, au-
cune dessiccation (déshydratation) ne s'était produite dans les tissus de son 
corps. Cet état de parfaite conservation d'un corps est, pour autant que nous 
le sachions, unique dans les annales mortuaires... Lorsque le corps de Yoga-
nanda est arrivé au dépôt mortuaire de Forest Lawn, notre personnel s'atten-
dait à voir, par la vitre du cercueil, les signes habituels de décomposition pro-
gressive du corps. Notre étonnement grandissait au fur et à mesure que les 
jours passaient sans que nous puissions observer aucun changement visible de 
son corps. Selon toute apparence, le corps de Yogananda présentait un cas 
phénoménal d'immuabilité... 

« Aucune odeur de décomposition n'a jamais émané, à aucun moment, de son 
corps... L'apparence physique de Yogananda à la date du 27 mars, juste avant 
que le couvercle de bronze du cercueil ne soit mis en place, était la même que 
celle qu'il avait le 7 mars. Le 27 mars, son aspect était aussi frais et inaltéré 
qu'au soir de son décès. Le 27 mars, rien ne permettait de dire que son corps 
avait souffert d'une quelconque décomposition physique. Pour ces raisons, 
nous répétons que le cas de Paramahansa Yogananda est un cas unique dans 
toute notre expérience. » 

  



  

 

 

En 1977, le gouvernement indien a émis ce timbre commémoratif en l'honneur de 
Paramahansa Yogananda pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de son ma-
hasamadhi. En même temps, le gouvernement a publié un petit fascicule dans lequel 
on peut lire cet hommage : 

La vie de Paramahansa Yogananda est une parfaite expression de l'idéal de 
l'amour pour Dieu et du dévouement à l'humanité... Bien qu'il ait passé la plus 
grande partie de sa vie en dehors de l'Inde, son pays natal, il a sa place parmi 
nos plus grands saints. Son œuvre continue à grandir et à rayonner toujours 
davantage, attirant des pèlerins spirituels de tous les horizons sur le chemin de 
la connaissance de l'Esprit. 

  

  



 

RESSOURCES SUPPLÉMENTAIRES SUR L'ENSEIGNEMENT DU 
KRIYA YOGA DE PARAMAHANSA YOGANANDA 

 

La Self-Realization Fellowship se consacre à aider gratuitement les chercheurs de 
vérité du monde entier. Pour obtenir des renseignements sur nos séries de confé-
rences ou de cours publics annuels, sur les méditations et les services spirituels de 
nos temples et de nos centres du monde entier, sur nos programmes de retraite ou 
sur nos autres activités, nous vous invitons à consulter notre site Internet ou à con-
tacter notre siège international : 

www.yogananda-srforg 

Self-Realization Fellowship 

3880 San Rafael Avenue 

Los Angeles, CA 90065-3219, U.S.A. 

Tél. +1(323) 225-2471 

  

  



LES LEÇONS DE LA SELF-REALIZATION FELLOWSHIP 

 

Les conseils personnels et les instructions de Paramahansa Yogananda sur les tech-
niques de méditation yoguique et sur les principes d'une vie spirituelle 

Si vous vous sentez attiré par les vérités spirituelles décrites dans Autobiographie 
d'un Yogi, nous vous invitons à vous inscrire aux Leçons de la Self-Realization Fel-
lowship. 

Paramahansa Yogananda est l'initiateur de ces séries de Leçons à étudier à domicile 
afin de donner à tous ceux qui sont sincères dans leur recherche spirituelle l'oppor-
tunité d'apprendre et de pratiquer les techniques anciennes de méditation yoguique 
présentées dans ce livre, y compris la science du Kriya Yoga. Les Leçons offrent éga-
lement ses conseils pratiques pour atteindre un bien-être équilibré aussi bien du 
point de vue physique que mental et spirituel. 

Les Leçons de la Self-Realization Fellowship sont disponibles pour une somme mo-
dique (destinée à couvrir les frais d'impression et d'envoi). Tous les étudiants peu-
vent aussi recevoir gracieusement des conseils personnels pour leur pratique de la 
part des religieuses et des moines de la Self-Realization Fellowship. 

Pour de plus amples renseignements... 

Veuillez nous demander notre brochure gratuite d'introduction en français : Qu'est-
ce que la Self-Realization Fellowship ? ou notre brochure : Undreamed of Possibili-
ties, disponible en anglais, en espagnol ou en allemand. Pour recevoir un exemplaire 
de ces fascicules ainsi qu'un formulaire d'inscription, veuillez consulter notre site 
Internet ou contacter notre siège international. 

  

  



 

PUBLICATIONS DE LA SELF-REALIZATION FELLOWSHIP DES ENSEI-
GNEMENTS DE PARAMAHANSA YOGANANDA 

 

DISPONIBLES EN LIBRAIRIE OU DIRECTEMENT AUPRÈS DE L'ÉDITEUR : 

Self-Realization Fellowship 

3880 San Rafael Avenue - Los Angeles,  

Californie 90065-3219, U.S.A. 

Tél. +1(323) 225-2471 

Fax +1(323) 225-5088 

www.yogananda-srforg 

 

TRADUITS EN FRANÇAIS 

Autobiographie d'un Yogi 

À la Source de la Lumière 

Ainsi parlait Paramahansa Yogananda 

La Science de la Religion 

La Loi du Succès 

Comment peut-on converser avec Dieu ? 

La Science sacrée 

Relation entre Gourou et Disciple 

 

LIVRES EN ANGLAIS  

Autobiography of a Yogi 

The Second Coming of Christ : The Resurrection of the Christ Within You. Un 

commentaire des Évangiles révélant l'authentique enseignement de Jésus. 

God Talks with Arjuna : The Bhagavad Gita. Une nouvelle traduction de la 

Bhagavad Gita et un nouveau commentaire. 

Man's Eternal Quest. Volume I des conférences et entretiens informels de Pa-

ramahansa Yogananda. 

The Divine Romance. Volume II des conférences, entretiens informels et essais 

de Paramahansa Yogananda. 

Journey to Self-realization. Volume III des conférences et entretiens informels 

de Paramahansa Yogananda. 



Wine of the Mystic : The Rubaiyat of Omar Khayyam —  A Spiritual Interpreta-
tion. Un commentaire inspiré qui nous fait découvrir la science mystique de 

communion avec Dieu, dissimulée derrière les images énigmatiques des Ru-

baiyat. 

Where There Is Light : Insight and Inspiration for Meeting Life's Challenges 

Whispers from Eternity. Un recueil de prières de Paramahansa Yogananda et 

de ses expériences divines dans des états élevés de méditation. 

The Science of Religion 

The Yoga of the Bhagavad Gita : An Introduction to India's Universal Science of 

God-Realization 

The Yoga of jesus : Understanding the Hidden Teachings of the Gospels 

In the Sanctuary of the Soul : A Guide to Effective Prayer 

Inner Peace : How to Be Calmly Active and Actively Calm 

To Be Victorious in Life 

Why God Permits Evil and How to Rise Above It 

Living Fearlessly : Bringing Out Your Inner Soul Strength 

How You Can Talk With God 

Metaphysical Meditations. Plus de 300 méditations, prières et affirmations, 

pour favoriser l'élévation spirituelle. 

Scientific Healing Affirmations. Avec une explication approfondie de Parama-

hansa Yogananda sur la science de l'affirmation. 

Sayings of Paramahansa Yogananda. Un recueil de sages paroles et de con-

seils de Paramahansa Yogananda, répondant avec sincérité et affection à 

ceux qui recherchaient son aide. 

Songs of the Soul. Poésie mystique de Paramahansa Yogananda. 

The Law of Success. Explique les principes dynamiques permettant d'at-

teindre ses objectifs dans la vie. 

Cosmic Chants. Paroles et musiques de 60 chants de dévotion, avec une in-

troduction expliquant comment le chant spirituel peut conduire à la commu-

nion divine. 

 

ENREGISTREMENTS AUDIO DE PARAMAHANSA YOGANANDA 

Beholding the One in All 

The Great Light of God 

Songs of My Heart 

To Make Heaven on Earth 

Removing All Sorrow and Suffering 



Follow the Path of Christ, Krishna, and the Masters 

Awake in the Cosmic Dream 

Be a Smile Millionaire 

One Life Versus Reincarnation 

In the Glory of the Spirit 

Self-Realization : The Inner and the Outer Path 

 

AUTRES PUBLICATIONS DE LA SELF-REALIZATION FELLOWSHIP 

Un catalogue donnant la liste complète des livres et des enregistrements au-

dio et vidéo de la Self-Realization Fellowship est disponible sur demande. 

The Holy Science de Swami Sri Yukteswar 

Only Love : Living the Spiritual Life in a Changing World de Sri Daya Mata 

Finding the Joy Within You : Personal Counsel for God-Centered Living de Sri 

Daya Mata 

God Alone : The Life and Letters of a Saint de Sri Gyanamata 

"Mejda" : The Family and the Early Life of Paramahansa Yogananda de Sa-

nanda Lal Ghosh 

Self-Realization (une revue trimestrielle fondée par Paramahansa Yogananda 

en 1925) 

 

BROCHURES GRATUITES D'INTRODUCTION 

Qu'est-ce que la Self-Realization Fellowship ? 

Undreamed-of Possibilities 

 

Les techniques scientifiques de méditation enseignées par Parama-hansa 
Yogananda, y compris le Kriya Yoga, ainsi que ses nombreux conseils pour 

atteindre une vie spirituelle équilibrée sont exposés dans les Leçons de la 

Self-Realization Fellowship. Pour de plus amples renseignements, veuillez 

nous écrire afin de recevoir la brochure gratuite d'introduction en français : 

Qu'est-ce que la Self-Realization Fellowship ? ou la brochure gratuite : Un-

dreamed-of Possibilities, disponible en anglais, en espagnol ou en allemand. 

  

  



 

LA LIGNÉE DES GURUS 

 

Mahavatar Babaji est le guru suprême de la lignée des maîtres indiens assumant la 
responsabilité du développement spirituel de tous les membres de la Self-Realization 
Fellowship et de la Yogoda Satsanga Society of India qui pratiquent fidèlement le 
Kriya Yoga. « Je resterai incarné sur terre, a promis Babaji, jusqu'à la fin de ce cycle 
terrestre. » (Voir chapitres 33 et 37.) 

En 1920, Mahavatar Babaji dit à Paramahansa Yogananda : « Tu es celui que j'ai choi-
si pour répandre le message du Kriya Yoga en Occident... Le Kriya Yoga, technique 
scientifique pour réaliser Dieu, finira par se propager dans tous les pays et contribue-
ra à établir l'harmonie entre les nations en permettant à chaque homme de perce-
voir le Père Céleste de façon personnelle et transcendantale. » 

Mahavatar signifie « grande Incarnation » ou « Incarnation divine » ; Yogavatar signi-
fie « Incarnation du Yoga » ; Jnanavatar signifie « Incarnation de la Sagesse ». 

Premavatar signifie « Incarnation de l'Amour » - titre conféré à Paramahansa Yoga-
nanda en 1953 par l'un de ses plus grands disciples, Rajarsi Janakananda (James J. 
Lynn). 

  



 

NOTATION PHONÉTIQUE POUR LA PRONONCIATION DES NOMS 
SANSKRITS 

 

Dans les exemples phonétiques suivants, qui se rapprochent du sanskrit, le a corres-
pond à la prononciation du a dans le mot pas. Le â correspond à la prononciation du 
â dans le mot tâche. Le h est toujours aspiré et les lettres entre parenthèses ne sont 
que partiellement prononcées. 

BHAGAVAN KRISHNA 

Se prononce : Ba-ga-vânn Kr(i)ch-na 

 

MAHAVATAR BABAJI 

Se prononce : Ma-hâ-va-târ Bâ-bâ-(d)ji 

 

YOGAVATAR LAHIRI MAHASAYA 

Se prononce : Yo-gâ-va-târ Lâ-hi-ri Ma-hâ-chaï(a) 

 

JNANAVATAR SWAMI SRI YUKTESWAR 

Se prononce : Nya-nâ-va-târ Swâ-mi Chri Youk-tèsh-war 

 

PREMAVATAR PARAMAHANSA YOGANANDA 

Se prononce : Pré-mâ-va-târ Pa-ra-m(a)-hann-s(a) Yo-gâ-nann-d(a) 

  

  



 

BUTS ET IDÉAUX DE LA SELF-REALIZATION FELLOWSHIP 

 

Tels que définis par le fondateur, Paramahansa Yogananda 

Présidente : Sri Mrinalini Mata 

 

□ Répandre parmi toutes les nations la connaissance de techniques scientifiques 

définies permettant de faire l'expérience personnelle et directe de Dieu. 

□ Enseigner que le but de la vie est de faire évoluer, par l'effort personnel, la cons-

cience mortelle et limitée de l'homme jusqu'à lui faire atteindre la Conscience de 
Dieu ; et, à cette fin, établir dans le monde entier des temples de la Self-Realization 
Fellowship pour communier avec Dieu et aussi encourager l'établissement de 
temples de Dieu individuels dans le foyer et dans le cœur de chaque homme. 

□ Révéler l'harmonie complète et l'unité fondamentale existant entre le Christia-

nisme originel, tel que Jésus-Christ l'a enseigné, et le Yoga originel, tel que Bhagavan 
Krishna l'a enseigné ; et montrer que les principes de vérité qu'ils contiennent consti-
tuent le fondement scientifique commun à toutes les vraies religions. 

□ Indiquer la voie divine universelle où tous les sentiers des croyances religieuses 

véritables finissent par aboutir : la voie de la méditation quotidienne, scientifique et 
fervente sur Dieu. 

□ Affranchir l'homme de sa triple souffrance : maladies physiques, discordances 

mentales et ignorance spirituelle. 

□ Favoriser « une vie simple doublée d'un idéal élevé » et répandre parmi tous les 

peuples un esprit de fraternité en leur enseignant le fondement éternel de leur unité 
: leur parenté avec Dieu. 

□ Démontrer la supériorité de l'esprit sur le corps et de l'âme sur l'esprit. 

□ Triompher du mal par le bien, de la peine par la joie, de la cruauté par la bonté et 

de l'ignorance par la sagesse. 



□ Unir science et religion en réalisant l'unité de leurs principes fondamentaux. 

□ Favoriser la compréhension spirituelle et culturelle entre l'Orient et l'Occident 

ainsi que l'échange de leurs qualités respectives les plus nobles. 

□ Servir l'humanité comme son propre Soi universel. 

  

  



 

Quatrième de couverture 

 

Considérée comme l'un des 100 meilleurs livres spirituels du XXe siècle, la remar-
quable autobiographie de Paramahansa Yogananda nous fait explorer de manière 
inoubliable le monde des saints et des yogis, de la science et des miracles, de la mort 
et de la résurrection. Avec une sagesse satisfaisant pleinement notre âme et un hu-
mour attachant, l'auteur nous éclaire sur les plus profonds secrets de la vie et de 
l'univers —ouvrant notre cœur et notre esprit à la joie, à la beauté et aux potentiels 
spirituels illimités qui existent dans la vie de chaque être humain. 

Cette édition complète — uniquement disponible auprès de la Self-Realization Fel-
lowship, l'organisation fondée par l'auteur — est la seule à offrir un texte définitif en 
incluant, comme le souhaitait Paramahansa Yogananda, les importants matériaux 
qu'il ajouta après l'édition originale de 1946. 
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