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Brocéliande ou la Forêt enchantée

LA forêt de Brocéliande n’est pas un lieu chimérique. Elle
a existé. Elle existe, couvrant une partie du Morbihan.
Seulement, on l’a débaptisée. Elle s’appelle maintenant la
forêt de Paimpont.

Gardons-lui, voulez-vous, son nom de légende. Là, se
déroulaient les cérémonies druidiques et vous en
connaissez la plus spectaculaire : la cueillette du gui à l’aide
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d’une faucille d’or.
Merlin passe pour avoir été le Grand Maître de l’antique

religion. Sage entre les sages, on venait de loin solliciter ses
avis. Il avait sa place à la Table ronde du roi Arthur. Il
voyait l’avenir (quelques-unes de ses prophéties
enrichissent, paraît-il, les archives de la ville de Vannes…).
D’autres troublants pouvoirs lui valurent le surnom
d’Enchanteur.

Son âge ? Nul ne l’a jamais su. C’était presque comme s’il
n’était jamais né… De vieilles gens affirmaient l’avoir
connu dans leur enfance, tel qu’il était soixante ou quatre-
vingts ans après.

S’agit-il de l’un de ces Génies de la Nature doués de
fabuleuse longévité et qui, plus merveilleux privilège,
restent jeunes jusqu’à leur mort ? Car la mort, elle, ne les
épargnerait pas.

Mais il est un accident qui, pas davantage, n’épargne les
individus, seraient-ils demi-dieux, seraient-ils des sages :
Merlin tomba follement amoureux.

Elle se prénommait Viviane. Ses yeux avaient la couleur
changeante de la mer et, comme font les filles
d’aujourd’hui, elle laissait épars sur ses épaules ses longs
cheveux d’un ton doré d’ajonc. Elle venait souvent se
promener dans la forêt déjà centenaire, aux arbres chargés
d’oiseaux comme il ne le sont plus, hélas ! puis, elle
s’asseyait près de la fontaine… et rêvait.

Elle rêvait à celui qu’elle ne connaissait pas encore mais
qu’elle se représentait avec précision. De haute taille. Des
yeux comme ci… Des cheveux comme ça…
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Et soudain, ce jour-là, près de la fontaine, son rêve cessa
d’être un rêve. Un jeune homme la saluait, si semblable à
l’immatérielle figure que son premier mouvement fut
d’effroi. Vous l’avez deviné : c’était, sous l’apparence
trompeuse, l’Enchanteur.

Il aurait pu la séduire par ses seuls moyens, car il était bel
homme et, nous le savons, jeune en dépit des ans. Sans
doute avait-il compté sur l’effet de surprise ?

— Qui êtes-vous ? balbutia Viviane éperdue.
— Rien qu’un baladin sans mauvaise intention,

damoiselle !
Baladin ? Son prince charmant pouvait-il n’être qu’un

baladin ?
— Que faites-vous en ces lieux ?
— Je me rends au manoir ici près…
Il désignait les tourelles qui se dressaient au-dessus des

arbres.
— Il appartient à mon père, le va-vassal Dyonas.
Elle y avait mis une pointe d’orgueil comme pour se

persuader elle-même de ce qui la séparait d’un baladin. Du
même ton, elle laissa tomber :

— Il attend ce soir de nobles invités.
— Et j’ai désir de leur complaire, répondit l’Enchanteur.
Elle soupira. Ah ! quel beau mari, s’il n’eût été l’un de ces

pauvres hères, musiciens ou poètes, à l’escarcelle mal
garnie. Ah ! quel beau mari !

— Mais je ne vois pas votre vielle ?
— Je suis faiseur de tours, damoiselle. Cependant, s’il

vous sied d’ouïr un lai joli ?
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À peine avait-il parlé qu’une vielle était entre ses mains,
dont il tira des sons si doux en accompagnement à sa
tendre complainte que les oiseaux se turent pour l’écouter.

Et quand il eut fini, la vielle avait disparu, évaporée avec
la dernière note.

— Oh ! s’écria la jeune fille, élevant ses longues mains
jointes. Où avez-vous appris ce tour-là ?

— De Merlin, mon Maître.
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Elle le regarda avec une complaisance nouvelle. Élève du
Grand Druide ! Ce prestige rapprochait les distances.

— Vous enseigna-t-il d’autres tours ?
Il sourit et, d’un geste de commandement, traça, haut

dans l’air, un cercle… Alors, la forêt de se métamorphoser.
Un superbe château en occupait le fond et, de ses fenêtres
ouvertes, s’échappaient des musiques exquises et des rires.
Dans les allées rectilignes comme des allées de parc, des
seigneurs et des dames, tous en riches atours – peut-être
les hôtes du château ? – marchaient d’un pas de
promenade, par petits groupes qui se saluaient en se
croisant.

Viviane, haletante, à la fois attirée et craintive,
contemplait tour à tour l’étrange baladin et ses sortilèges.

Mais l’Enchanteur l’entraînait doucement vers un enclos
qu’elle voyait aussi pour la première fois. Sous leurs pieds,
le sol humide aux cailloux aigus avait fait place à un sable
lisse. De lourdes branches abaissaient jusqu’à eux leurs
fruits géants.

Combien de minutes, ou d’heures, s’écoulèrent avant que
Merlin, d’un second cercle dans l’air, effaçât seigneurs et
dames et château ? La forêt avait repris son aspect
coutumier. À l’exception du jardin merveilleux, car Viviane
désirait y revenir.

Mais par une autre magie, celle de l’amour, la jeune fille
croyait voir pour la première fois, sa vieille forêt. Sans
doute fut-ce en ce même moment que l’Enchanteur lui
révéla sa feinte et quitta sa physionomie de circonstance.

S’en aperçut-elle seulement ? Il était à jamais à ses yeux
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tel qu’il lui était apparu près de la fontaine.
Viviane, fille de Dyonas, petit seigneur, était-elle fée ainsi

que la présentent des auteurs folkloriques ? La fée
Viviane… D’autres voient en elle la druidesse qu’elle fut en
tout cas et qui trouva, dans sa corbeille de noces, les dons
que lui aurait concédés l’Enchanteur.

Fée, ou druidesse, ou les deux, Viviane connut le langage
des animaux et des plantes, le Grand Livre de la nature
n’eut pas de secrets pour elle. Les fleurs s’inclinaient sur
son passage.

Mais il n’est pas de couples sans histoires et ce fut une
tragique histoire que suscita le bonheur de ces époux si
bien faits l’un pour l’autre.

 

Une fée incontestablement authentique, une fée de
naissance, Morgane, qui avait eu des vues sur l’Enchanteur,
ne lui pardonna pas sa préférence pour l’intruse et elle
décida de se venger. La faucille d’or dont Merlin, seul, était
habilité à se servir, constituait un emblème plus sacré que
n’est le sceptre pour un roi. Qu’elle disparût et Merlin
tomberait au rang des génies inférieurs, qui plus est,
coupable d’un manque capital de vigilance. Or, c’était à
Viviane, Viviane la haïe, que se trouvait confié le soin de
veiller sur le précieux symbole. Quelle belle occasion de
l’accabler ! La vengeance de Morgane serait complète.

Pour l’exécuter, elle requit les services d’une bande de
Korrigans.

Vous n’avez jamais vu de Korrigans ? Quelle question !
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Comme s’il en existait encore dans nos forêts civilisées…
Au temps de Brocéliande, ils fourmillaient ! On aurait pu
marcher dessus. Car ils ne quittaient pas terre et n’étaient
pas plus hauts que le pouce, même dans leurs sabots. Des
nains de nains. Fort laids et tout difformes. Avec ça, les
créatures les plus malfaisantes du monde des fées.

Quand Morgane leur eut dit ce qu’elle attendait d’eux, ils
ne se tinrent pas de joie, bondissant lourdement et
s’envoyant des bourrades. Ils voyaient en Merlin un
ennemi personnel. Ne se mêlait-il pas de leur interdire les
oisillons tombés du nid, de s’acharner sur les bêtes
blessées, d’empoisonner les fleurs, de saccager l’herbe
tendre ? Tout dernièrement il les avait mis en fuite alors
qu’ils se disposaient à dépecer un cormoran à l’agonie !
Mais seuls, ils ne pouvaient rien contre l’Enchanteur. La
protection, pour mieux dire la complicité de Morgane, leur
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assurait l’impunité.
Découvrir la cachette de la faucille d’or fut un jeu pour

ces fureteurs. Au vrai, il n’y avait pas de cachette. Le
suprême symbole reposait au creux d’un arbre mort. Quel
naïf, ce Grand Druide qui avait pensé que la crainte du
sacrilège suffirait à écarter les voleurs !

Et de s’agripper au tronc desséché ! À qui se saisirait le
premier de l’insigne objet du culte.

Mais… que se passait-il ? Quel phénomène inouï ? Un
éclair… Un horrible grésillement et les grimpeurs
retombèrent brûlés vifs.

Parlerons-nous de court-circuit ? L’Enchanteur avait-il eu
pouvoir d’asservir la force inconnue que, des millénaires
plus tard, nous appellerons électricité ?

Il ne restait à terre qu’un monceau fumant de cendres.
Au-dessus, à portée de main, intacte, brillait la faucille d’or.

Morgane paya cher son iconoclaste projet. Et ce fut vite
fait ! Un jury extraordinaire se réunit sur-le-champ, qui la
condamna à poursuivre son existence sous les traits d’une
hideuse vieille livrée aux sarcasmes et aux jets de pierres
des enfants des hommes. Merlin intercéda pour elle. Peut-
être ne lui avait-elle pas toujours été indifférente… Nous
voulons dire avant qu’il rencontrât Viviane. Mais son
meilleur avocat fut Viviane elle-même. Elle aimait trop son
Merlin pour ne pas trouver des excuses au crime,
passionnel après tout, de son infortunée rivale.

Les juges se laissèrent fléchir. Morgane resterait belle et
jeune tant qu’elle vivrait mais son interdiction de séjour en
Brocéliande était maintenue. Elle achèverait son temps
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dans les profondeurs de l’Océan, métamorphosée en sirène.
La fière Morgane n’attendit pas la fin de la sentence pour

se précipiter d’elle-même dans les flots. Le « plouf »
formidable retentit jusqu’au cœur de la forêt sacrée.

L’indulgence dont elle avait bénéficié ne l’amenda pas. Il
est vrai qu’elle n’éveilla qu’antipathie chez ses nouvelles
compagnes mises au courant des faits par une troupe de
dauphins qui revenaient des côtes. Elle n’était pas invitée
aux fêtes de dessous les eaux. Sa seule distraction consistait
à appliquer son visage charmeur aux hublots des bateaux ce
qui fut cause de grands désordres dans le personnel
navigant. De nos jours encore se chuchotent d’étranges
choses concernant d’inexplicables disparitions en mer.

Quant à Merlin et Viviane, qui furent heureux, eurent-ils
beaucoup d’enfants ? S’il fallait prêter créance à tous les
« on dit », leur descendance peuplerait la Bretagne et,
même, la Bretagne d’au-delà de la Manche : le Pays de
Galles.

Mais, ainsi le veut l’évolution des mondes, l’ère des
druides s’est achevée. La nôtre lui succède qui, à son tour,
reculera dans le Temps.

Toutefois… oserions-nous jurer que l’on ne cueille plus le
gui, en Brocéliande, aux lunaisons favorables ?

Merlin, quand il sentit sa fin prochaine, aurait enterré la
faucille d’or en un coin indiqué sur un plan que se
transmettraient les initiés.

Il court d’autres bruits singuliers sur les sortilèges de
Brocéliande. Celui-ci par exemple : les indésirables,
coupables de « nuisance » comme on dit aujourd’hui
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(saccageurs de branches, dénicheurs d’oiseaux, etc.),
n’arriveraient plus à sortir de la forêt. Elle se refermerait
sur eux.

Au contraire, vous serez les bienvenus en Brocéliande si
vous y pénétrez d’un cœur pur et bon. Au plus pur, au
meilleur, étant réservé le privilège d’y découvrir le jardin
merveilleux de la première rencontre et la fontaine où
Viviane rêva.
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Invincible champion… pauvre
mari !

« UN petit peuple qui danse au haut des Pyrénées », disait
Voltaire avec son admirable sens du raccourci pittoresque.
Cette définition s’applique étroitement aux joueurs de
pelote. Lancer la balle, la saisir au vol, bondir avec elle est
un véritable ballet tout de grâce aérienne. Parmi les plus
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célèbres pelotari, on se souvient encore de Perkaïn,
champion inégalé de la pelote à mains nues.

Brave, téméraire comme peut l’être un Basque, il n’avait
pas craint de revenir d’Espagne, où il s’était réfugié, en
pleine Terreur, pour se mesurer sur la place des Aldudes,
son village, avec le gaucher Curutchet, autre fameux joueur
de pelote. C’était à l’occasion d’une fête patronale.

Il vint… Il vola… Il vainquit. Puis, calme, sourire aux
lèvres, sans se presser, il reprit, en sens inverse, le rude
sentier qui le ramenait en terre d’exil.

L’orage révolutionnaire passé, il reprit sa place au milieu
des siens, et continua de l’emporter sur tous. Las ! Aux plus
belles médailles, leurs revers. La femme de Perkaïn se
chargeait de cette contre-partie. Acariâtre, exigeante,
virtuose de l’invective, elle ne cessait de le harceler de ses
criailleries. Lui, bon homme comme beaucoup de héros,
souffrait en silence. L’idée de se venger lui vint un jour, un
soir pour être exact. Cependant, il n’en menait pas large en
regagnant son tempétueux foyer après une absence qu’il
faut bien qualifier d’abusive puisqu’elle avait duré huit
jours. Huit jours pour fêter sa double victoire contre Azang
et Curutchet. Huit jours de joyeusetés à Saint-Palais, ville
aimable entre toutes !
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Aussi n’était-ce plus du pas du triomphateur qu’il allait.
Pour ne rien vous cacher, mal remis, en outre, des
dernières libations, il titubait, dos rond et l’ivresse penaude.

Ô surprise ! Un total silence l’accueillit. Silence et
obscurité ! Non sans difficultés, car il avait le geste
incertain, il trouva le bâton de résine, l’alluma. Alors, il vit
sa femme ! Couchée, les draps au menton, l’air d’avoir à
tout jamais perdu la parole ! Morte !

Sous le coup, Perkaïn se trouva dégrisé.
Mais un champion à la pelote a le coup d’œil ! Perkaïn,

s’étant penché sur la forme inerte, se releva avec une drôle
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de grimace et courut demander à M. le Curé l’extrême
onction pour sa défunte. Et il tenait à bien faire les choses !
Quand le cortège se mit en marche, il y avait, devant, un
enfant de chœur agitant la sonnette, suivi du bedeau chargé
des saintes huiles. Puis venaient M. le Curé et le veuf,
encadrés par deux autres enfants de chœur, l’un qui portait
l’encensoir, l’autre, des cierges plus grands que lui. Malgré
la gravité du moment, M. le Curé, lui-même fervent de la
pelote, naturellement, semblait assez content de cet
inhabituel déploiement. Soit qu’il y vit un juste hommage
au champion dont le martyre avait pris fin, soit qu’il jugeât
opportun de signaler avec éclat l’arrivée au tribunal
suprême de la fieffée bavarde avec laquelle le Seigneur,
tout-puissant qu’il fût, risquait fort de n’avoir pas le dernier
mot.

Ils entrèrent… Et aussitôt, reculèrent, épouvantés sous le
flot d’injures qui les assaillait. La morte, dressée sur son
séant, éructait de fureur à voir son stratagème retourné
contre elle et il semblait que ces heures de silence eussent,
incroyablement, fortifié ses cordes vocales et enrichi son
répertoire.

La leçon fut-elle profitable ? La mégère éprouva-t-elle
pour son astucieux mari une sorte de respect, qu’elle
n’avait jamais eu pour le champion ? Si cela fut, disons
qu’elle le dissimula bien.

Apparemment semblables aux précédentes, donc, les
années s’écoulèrent au bout desquelles sonna, pour
Mme Perkaïn, l’heure fatidique. Il ne s’agissait plus de
comédie. Sans pompe vaine, cette fois, M. le Curé, lui avait
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administré les derniers sacrements. Ce qui parut avoir pour
effet d’amollir l’irascible, lui inspirant à l’égard de son mari
son premier mouvement de pitié :

— Courage, mon pauvre homme ! lui dit-elle. Nous nous
retrouverons bientôt, je l’espère, dans un monde meilleur !

Et Perkaïn, qui avait frémi, ne put retenir ces mots :
— Habizgoya balimbada es zitus hartan inkhuis iko !
(Si ce monde-là est meilleur, je ne vous y retrouverai

pas !)
Mais elle n’avait pas entendu, elle était morte,

irrémédiablement morte.
Et Perkaïn, toujours soucieux, d’interroger :
— Vous croyez, Monsieur le Curé, que je la retrouverai au

Paradis ?
— Allons ! allons, mon ami ! répondit le saint homme.

Remerciez Dieu de la grâce qu’il vous a faite et ne voyez pas
l’avenir en noir.
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Yolande aux cheveux d’or

IL s’en est passé des choses, en ce château de Miolans
dont les superbes vestiges dominent, sur leur rocher à pic,
la vallée du Fier !

Et pourtant, quand on en parle dans la région, ce n’est pas
aux grandes heures, glorieuses ou sombres, de l’Histoire de
Savoie que l’on pense, mais à Yolande, comtesse de Miolans
en des temps très anciens.
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Blonde aux yeux bleus, de ce blond et de ce bleu
allobroges qui, de nos jours encore, se distinguent de tous
autres blonds et de tous autres bleus, elle avait épousé le
comte Geoffroy qui, lui, témoignait de ses bruns ancêtres
Centrons.

Ils s’étaient connus à Chambéry, à l’occasion d’un tournoi
où il fut vainqueur. Geoffroy, l’un des grands barons du
Comté, Yolande, fille de haut rang… Ce mariage, qui aurait
pu n’être que l’alliance de deux nobles familles, fut, en fait,
un mariage d’amour.

Ô Yolande ! Nul oiseau-fée ne vous a donc mise en
garde ? Nul songe ?

Mais auriez-vous écouté l’oiseau ? Auriez-vous cru le
songe ?

À votre arrivée à Miolans, par un chaud jour d’été,
comment auriez-vous pris pour un présage le frisson qui
vous saisit en marchant sur l’ombre de la tour Carrée,
l’infranchissable donjon ?

Le comte avait fort mauvais caractère, c’est le moins
qu’on puisse dire, et, s’il était orgueilleux de sa ravissante
épouse, il en était, tout autant, jaloux.

Au début, ils descendirent assez souvent de leur nid
d’aigle pour prendre le bac qui traversait le Fier et rendre
visite aux châtelains des environs. Ainsi furent-ils accueillis
par les seigneurs de Rubaud qui venaient de quitter leur
domaine de Montmélian. Leur fils, le chevalier de Cuine,
était là et ce jeune homme, qui composait des vers et jouait
de la viole, chanta la dame de Miolans à sa manière
charmante de poète.
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Geoffroy n’apprécia pas. Il sut se maîtriser, mais il décida
qu’ils en avaient fini avec les visites. Yolande ne dit rien.
Elle aimait son ombrageux mari.

D’ailleurs, la saison de la chasse approchait et, le respect
de la vérité nous contraint à l’avouer : elle ne répugnait pas
au sport cruel, qu’elle pratiquait à cheval, vautour au poing.

Son mari usait d’un procédé plus direct, et elle défaillit la
première fois qu’elle le vit se battre corps à corps avec un
sanglier qu’il avait éventré.

Puis il y eut l’appel du comte Humbert II à ses vassaux
pour défendre sa part d’héritage en tant que petit-fils
d’Adélaïde de Suse. La guerre ! Combien plus exaltante que
la chasse !

Yolande ne chercha pas à le retenir. Comme lui, elle était
d’une race de soldats.

— Dieu vous ait en Sa garde ! dit-elle simplement.
Mais pour le voir partir en tête de la petite troupe qu’il

avait levée, elle monta tout en haut du donjon, tout en
haut. Longtemps après qu’ils eurent disparu, elle y était
encore, rigide et droite, seule avec le vent.

Alors commença l’attente indéfinie et, pour cette citadine
qui avait connu les premiers fastes de la Cour de Savoie, le
grand château austère semblait avoir l’étroitesse d’une
prison.

Son mari lui en avait confié le gouvernement, mais en la
« confiant » elle-même à de consciencieux cerbères :
Urbain, le portier, et sa mégère de femme, Anthelmette.
Celui-là, d’un dévouement canin envers son maître, celle-ci,
butée dans sa haine de la trop belle comtesse.
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Une merveilleuse diversion allait tirer de sa solitude
l’épouse abandonnée. Un petit enfant tressaillait en elle. Et
ce fut un fils ! Quelle fierté ! Mais en cette rude époque, les
nobles bébés passaient vite aux mains des nourrices. Ainsi
en alla-t-il du petit Aymon, et ce doux souci qu’on lui
enlevait creusa un peu plus grand le vide que Yolande
sentait en son cœur.

Même les injustes soupçons et les brutalités de Geoffroy
devenaient de tendres témoignages dans l’indulgente magie
du souvenir.

Mais au milieu de la sourde hostilité des êtres et des
choses, elle avait deviné le timide dévouement de l’une de
ses servantes, Jeannette, qu’elle retenait volontiers auprès
d’elle.

Comme elle fit ce soir-là…
Elle avait « soupé » avec ses gens, du chapelain aux filles

de cuisine, selon la familiarité patriarcale particulière à la
vie féodale en Savoie (mais les femmes n’étaient pas à la
même table que les hommes).

— Va chercher ton rouet ! dit-elle à Jeannette, tandis que
les autres se dispersaient.

Puis, toutes deux s’installèrent de chaque côté de la
monumentale cheminée où s’élevaient et grondaient les
flammes, l’une filant, la maîtresse penchée sur son métier à
tapisserie. Elles parlaient peu, et ce qu’elles disaient se
rapportait au temps du jour, à la neige qui ne cessait de
tomber. Pas plus que le grondement du feu ou le manège
du rouet, leurs propos ne dérangeaient le silence. Et c’était
un silence comme nous n’en connaîtrons jamais… jamais…
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le silence absolu, audible presque, de la montagne inviolée.
Quand, tout à coup, retentit le son du cor.
Quel voyageur perdu demandait asile ?
Urbain, logé près de la tour du Nord, a entendu. Il hésite.

Oncques ne connut Savoyard refusant l’hospitalité, et si le
Maître était là, un pèlerin ne resterait pas en détresse.

Dans la salle, les deux femmes, tête levée, attendent. Le
cor s’est tu, sa dernière note comme suspendue dans l’air.

Urbain a abaissé le pont-levis et, sans doute, l’aspect de
l’étranger lui apporte un grand soulagement.

— Un vieux ménestrel demande à être reçu ! annonce-t-il
peu après à la comtesse, qui lui répond aussitôt :

— Faites entrer ce pauvre homme et qu’il trouve ici bon
gîte et soupe chaude.

Un bien pauvre homme, en effet, courbé sur son bâton,
grelottant en ses haillons et tout roidi de givre jusqu’à son
épaisse barbe blanche.

Il chevrote, mais en termes choisis et, sans hâte
gloutonne, il se restaure. Le rouet a repris son
ronronnement, un beau profil de nouveau s’incline au-
dessus des dessins de la laine.

Sa soupe de châtaignes achevée, le baladin, soucieux de
ses devoirs d’amuseur, rapporte des anecdotes, des
nouvelles cueillies de château en château. Quelle aubaine
pour la Dame recluse ! Un rideau s’écarte sur un monde
quitté. Mais se laisse-t-il lui-même échauffer par son récit ?
Comme sa voix est jeune !

Puis il prend la vielle qu’il avait tout à l’heure tirée de
dessous ses loques et posée à ses côtés. Comme ses mains
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sont fines et blanches !
Il chante. Sa ballade, qui se déroule sur le thème

commun au mode courtois, éveille chez celle qui écoute
d’étranges réminiscences se rattachant à un moment précis
qu’elle n’arrive pas à fixer.

Pendant combien de temps écouta-t-elle ?
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Dans la cheminée s’écroule le dernier monceau de
braises. Le rouet ne ronronne plus, Jeannette a cédé au
sommeil.

Et Yolande, rouvrant les yeux, se demande si elle n’en a
pas fait autant, engourdie par le froid de l’aube. Elle se
demande aussi si elle n’a pas rêvé. Mais Jeannette, à son
tour, cligne des paupières et son regard a l’air de chercher.

Où donc est passé le vieil enchanteur ? A-t-il su gagner la
grange pour s’y coucher ?

Selon Urbain, il a repris bâton et besace.

Il revint, toujours si pitoyable, si vieux et si courbé. Un
autre hiver s’empara de la montagne et plus d’une fois
encore le pont-levis s’abaissa pour le visiteur de la nuit. Il
apportait, avec ses chansons, de menus présents : coupelle
de bois travaillé ou de cuivre, bouquet de génépi, ces
pousses un peu mystérieuses des rocs d’automne, puis à la
fin du second hiver, et comme en souvenir, car il
disparaissait avec la froidure et les longues nuits, une petite
marmotte tout juste sortie de sa torpeur. Dine, ainsi que la
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nomma Yolande, s’attacha vite à sa belle maîtresse qu’elle
amusait de ses mines, et elle dansait comme dansent ces
elfes en fourrure.

Urbain commençait à être inquiet. N’avait-il pas eu tort
d’introduire ce vagabond trop fidèle ? « Méfiat ! méfiat ! »
grommelait-il. Or, Anthelmette, aux aguets, surprit, au petit
matin, l’homme à la barbe chenue s’en allant vif et « dret ».
Le couple fut épouvanté.

Auraient-ils introduit un galant auprès de la comtesse ?
Ils en tremblaient, sûrs que le Maître punirait de mort leur
coupable négligence.

Et voilà que le Maître n’allait plus tarder. On apprenait la
fin des hostilités. M. de Savoie avait victorieusement
défendu son apanage, et le comte de Miolans était sain et
sauf.

La perspective de ce retour tant attendu agitait Yolande
de pensées bien différentes des appréhensions de
l’imprudent portier. Loin d’imaginer que l’on pût
seulement mettre en doute son inflexible loyauté
conjugale, elle s’abandonnait à des rêveries qui, toutes,
avaient le goût du bonheur.

Et, par ce beau printemps qui venait d’éclater, elle
martelait, joyeuse, du galop de sa jument, l’allée forestière
si souvent parcourue aux côtés de Geoffroy, quand sa
jument fit un brusque écart. Un homme avait surgi d’entre
les buissons : le vieux ménestrel !

En plein jour, sous le couvert des jeunes feuilles, comme
il était incongru et grotesque ! Mais il arracha sa barbe,
rejeta sa perruque. Avec une rapidité féerique, un élégant et
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jeune cavalier apparut à sa place !
— Messire de Cuine ! Oh ! comment avez-vous pu si

longtemps m’abuser ?
Sa stupéfaction n’était pas tout à fait sincère. À la vérité,

elle n’avait jamais voulu le reconnaître pour n’être pas
obligée de le chasser quand elle s’ennuyait si fort.

— Oh Madame ! Ce n’était là que malice d’amour !
Elle n’eut pas le temps de s’indigner. Dans un

rugissement de fauve et un grand fracas de branches, le
comte Geoffroy se précipitait sur le « traître », le « voleur
d’honneur » (il lui en dit bien d’autres que nous n’oserions
répéter), qu’il surprenait en galante compagnie avec sa
femme. Du moins le croyait-il !

D’un signe à l’un des hommes qui l’avaient suivi, il se fit
remettre une épée qu’il lança à son rival.

Ce fut un duel inégal et terrible. Inégal, car le chevalier se
bornait à parer les coups, autant qu’il le pouvait. Quand il
tomba, enfin, transpercé de toutes parts, il parvint à
protester d’une voix forte :

— Je témoigne devant Dieu, Monseigneur, que votre très
noble épouse…

Il ne put achever. D’ailleurs, le comte, les muscles
tremblants encore, n’écoutait pas.

— Emmenez cette femme et jetez-la au plus bas cachot du
donjon ! ordonna-t-il à ses hommes en désignant Yolande.

Le plus bas cachot du donjon a gardé de nos jours son
juste nom d’Enfer. Comme tout l’intérieur de la tour, il est
tel qu’au moment où le château de Miolans devint prison
d’État (en 1559) des ducs de Savoie.
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De grands personnages y furent enfermés (entre autres,
le fameux marquis de Sade) et traités sans les égards et les
adoucissements offerts aux pensionnaires de la Bastille.
M. de Savoie avait la dent dure ! Comme tous les
prisonniers du monde, ils couvrirent d’inscriptions les
murs de leur tombeau provisoire ou définitif. Ces graffiti se
voient encore. En découvrirez-vous un tracé par Yolande ?

Certains vous diront peut-être que la malheureuse fut
non pas jetée dans le sombre cachot, mais emmurée à côté.
Les plus solides traditions le réfutent. Tenons-nous-en au
cachot, c’est déjà bien assez horrible ! Ce cachot dans les
dessous de la terre, sans lumière et sans air, était infesté de
rats, cloportes, et toutes bêtes immondes. Yolande avait
droit chaque jour à un morceau de pain et une cruche
d’eau, et comme c’était Anthelmette qui préparait cette
pitance, on imagine aisément qu’il n’y avait pas de
confiture sur le pain.

Le hasard avait joué en faveur du portier et de sa femme.
Le comte ne pouvait établir de rapport entre messire de
Cuine et le vieux ménestrel, dont on lui parla vaguement,
et, pour s’abriter de tout soupçon, le couple odieux fit
preuve d’un zèle accompli dans son rôle de tortionnaires.

Mais Jeannette veillait, qui, au risque d’être pendue haut
et court si elle eût été surprise, apportait à son infortunée
maîtresse tout ce qu’elle pouvait soustraire ici et là. Hélas !
Yolande ne mangeait plus qu’avec effort, l’estomac serré et
l’écœurement aux lèvres. Cependant, les visites de
Jeannette la rattachaient au monde, à son fils, à…
Geoffroy ! Son fils, qui la jugerait comment ? Geoffroy qui
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avait interdit que l’on prononçât son nom devant lui !
Dine non plus ne l’oubliait pas (est-il besoin de le dire ?

a-t-on jamais connu un animal ingrat ?) ; Dine avait voulu
partager le sort terrible de l’innocente et elle avait
parfaitement compris qu’il lui fallait se cacher dès qu’on
entendait venir Urbain ou Anthelmette.

Si Yolande résista, les uns disent deux ans, d’autres trois
et plus, en tout cas deux au moins, elle le dut à la présence
de la petite marmotte autant qu’aux substantiels secours et
à la fidélité de Jeannette.

Mais Dine allait faire davantage…
Un jour, par jeu, Yolande lui mit au cou une mèche de ses

cheveux qu’elle avait tressés en un large galon serré, serré.
— Regarde, Jeannette ! Est-elle belle notre Dine ? Eh

bien ! Où est-elle passée ?
Dine avait disparu, s’étant sans doute glissée hors du

cachot quand Jeannette avait ouvert la porte.
Et les jours se succédèrent sans ramener la fugitive. Que

lui était-il arrivé ? Serait-elle tombée entre les mains
d’Anthelmette ?

Jeannette assurait que non.
Ni l’une ni l’autre n’eussent imaginé quelle idée était

venue à la subtile bestiole qui, une fois parée des cheveux
de Yolande, s’était élancée droit vers le château de Cuine.

Elle savait, Dine, que le chevalier n’était pas mort de ses
blessures. Le cruel Geoffroy l’avait laissé derrière lui pour
le repas des corbeaux. Mais le serviteur qui l’avait toujours
accompagné en ses imprudentes expéditions avait vu la
scène, caché dans un fourré. Une fois partis le comte et ses
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hommes, il avait emporté son maître, croyant bien, hélas,
qu’il rendait ses devoirs à un cadavre. Non ! La jeunesse et
le sang généreux de Richard, les bons soins, avaient
triomphé de la mort.

Et Dine, depuis les premiers jours, se demandait
comment l’avertir que Yolande, elle aussi, vivait, et qu’elle
l’appelait au secours. Ne le comprendrait-il pas à la vue des
merveilleux cheveux tressés ?

Son petit cœur battait fort au terme de son trajet. Non
seulement parce qu’elle avait franchi comme une flèche la
distance de Miolans à Cuine. Elle tremblait que Richard ne
reconnût pas les merveilleux cheveux tressés, les cheveux
d’or, maintenant ternis par la noire réclusion.

Mais dès qu’il aperçut la mignonne créature l’attendant
au bord du chemin qu’il suivait en agitant de tristes
pensées, son visage s’illumina.

— Dine ! s’écria-t-il.
Et Dine, heureuse, esquissa un pas de danse. Elle avait

bien raison. Car, presque aussitôt :
— Tiens ! Que portes-tu là ? Fais voir.
Alors, il devina tout.
Le message était arrivé à destination. Mais Richard, mûri

par sa douloureuse expérience, ne se précipita pas
follement à l’assaut du terrible château fort. Il s’assura du
concours des plus puissants seigneurs : Yolande fut
délivrée.

Geoffroy, qui n’avait pas l’âme complètement noire et qui
n’avait jamais cessé d’aimer sa victime, témoigna d’une
contrition sincère et, la Première Croisade se préparant, il
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s’y rallia pour l’expiation de ses fautes.
Personne ne le revit.
Mais on assure que Yolande la fidèle, chaque jour,

montait, au bout de la tour carrée, en haut, tout en haut,
interrogeant l’horizon.

Là, s’arrête pour nous la très véridique histoire des
funestes et pures amours de Yolande aux cheveux d’or,
comtesse de Miolans en des temps très anciens.
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La belle dame du lac

ABRUPTES, forées de grottes (souvent à plusieurs étages),
les Pyrénées durent être un des lieux d’élection de la gent
féerique. Or, ce sont surtout des saints ou le diable que l’on
rencontre à travers leur folklore. Peut-être parce que ceux-
ci résistent mieux aux atteintes du progrès ?

Pourtant, c’est au cirque de Gavarnie que les Esprits de la
Terre, de l’Eau, de l’Air et du Feu tenaient leurs assises. Les
survivants – de moins en moins nombreux – s’y rendraient
encore chaque année au solstice d’hiver.
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Une fois, une fée de l’Air, qui était en retard, courut si
vite que l’un de ses colliers s’accrocha à une pointe d’étoile.
Dans sa hâte, l’étourdie tira, cassa le collier dont la moitié
resta suspendue au clou d’or de Sirius. Elle y serait
toujours. Un de nos navigateurs de l’espace la saisira-t-il un
jour au passage ?

De vieilles gens assurent aussi qu’au temps de leur
jeunesse, l’on pouvait, avec de la chance et de bons yeux,
surprendre les fées venues à l’aube au bord des lacs.

Elles y coiffaient leurs longs cheveux, brillants comme
des rayons de soleil, qu’elles ornaient ensuite de rosée et de
perles. Parfois, une perle tombait, que se disputaient les
palombes d’argent accourues. Elles y faisaient aussi leur
lessive et, assez têtes en l’air, oubliaient souvent une pièce
de linge sur la rive ou sur l’eau.

Des personnes bien informées assurent même que l’on
voit encore, toujours avec de bons yeux et de la chance, les
fées lavandières, ou la dentelle, la mousseline qu’elles
auraient laissées derrière elles. Si cela vous arrive, disposez
avec précaution, quelque part où elles pourront le
reprendre, le précieux morceau d’étoffe.

En récompense, vous trouverez, à la même place, un de
leurs cheveux d’or qui sera pour vous un talisman
inappréciable.

Au contraire, celui qui, par avidité de collectionneur,
s’emparerait de la pièce de linge ne tarderait pas à être puni
de son larcin. Non que les fées soient avaricieuses ! Pas le
moins du monde !

Un jour, sur le bord du lac de Gaube, jouait une petite
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fille à l’ombre de sa bonne nourrice. C’était une enfant de
santé précaire. Ses parents, citadins, s’en étaient séparés
pour qu’elle se fortifiât à l’air des cimes.

Mais avec quoi jouait-elle, ce jour-là ? Elle faisait voleter
une écharpe, fine, si fine, presque insaisissable à force
d’être fine. Cette écharpe si fine, la bonne nourrice
l’identifia vite. Et elle se mit à trembler, la bonne nourrice,
car la petite refusa de rendre « le beau ruban ».

Qu’allait-il se passer ? Les fées n’approfondissent pas les
intentions. Elles ne considèrent que les actes. L’écharpe
appartenait à l’une d’elles. La fillette l’avait trouvée et
voulait la garder. La fillette serait punie. Qui sait si, dans
leur ignorante rancune, elles n’aggraveraient pas l’état de la
frêle malade !

— Vite ! Donne-moi ça ! suppliait la chère femme, une
sueur froide aux tempes. Ce n’est pas à toi !

Mais la mignonne de protester, serrant ses poings menus
autour de sa prise :

— Si, c’est à moi ! Si ! la belle dame me l’a donnée !
Donnée ! Une onde de joie emplit le cœur de la nourrice.
— Comment est-elle, la belle dame ?
— Elle a des cheveux tout dorés, dorés. D’autres belles

dames étaient avec elle, des belles dames qui avaient aussi
des cheveux tout dorés. Elles portaient de gros paquets
mouillés, comme toi quand tu reviens du gave !

— Et… elles t’ont parlé ?
— Seulement celle qui m’a donné le ruban. Elle m’a dit

que si je l’attachais à mon cou, je ne tousserais plus. Dis, tu
va le faire sécher et tu me le mettras comme a dit la belle
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dame ?
Dès ce jour, la petite porta son beau ruban et quand, à

l’automne, ses parents vinrent la chercher, ils ne la
reconnurent pas, tant elle avait forci et rosi.

Qu’est devenue la magique écharpe ?
On cherchera peut-être à vous en vendre un morceau,

que le marchand prétendra détenir par héritage.
Ne vous laissez pas faire !
Il y a des gens qui racontent n’importe quoi pour

circonvenir le client !
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Les chaussons ensorcelés

L’ÎLE avait-elle déjà émergé de la douce Loire qui
maintenant la berce ? On dit qu’à la place de la jolie petite
ville de Decize s’étendait, en ce jadis si lointain qu’on ne
sait où le fixer, les domaines du comte Gontran de
Colomban Raveau. Nous ne répondons pas du titre et du
nom, que nous conserverons pour la commodité du récit.
Le répertoire de ces vieilles généalogies légendaires est bien
mal tenu !
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Le comte et la comtesse avaient une fille, Marie-Agathe,
et c’était, lorsque notre histoire commence, leur seul enfant
vivant. Les autres, des garçons, étaient morts sur les
champs de bataille.

Marie-Agathe était jolie, obéissante, affectueuse, elle
savait un peu lire et écrire, pas trop, juste assez pour ne
rien perdre des grâces de son sexe. Avec tout ça, riche
héritière ! On imagine que les prétendants à sa main ne
manquaient pas. Mais ses parents trouvaient toujours
prétexte à refuser les meilleurs partis. Elle était leur joie du
cœur et des yeux. D’ailleurs, il ne semblait pas que Marie-
Agathe, qui ignorait ces démarches, eût eu chagrin
d’abandonner le monde merveilleux de l’enfance.

Les soucis commencèrent cet été-là… Et enveloppés de
quels mystères ! Lourds de quels insondables dangers !

Écoutez plutôt :
Un matin, sa dévouée gouvernante constata avec stupeur

l’usure des mignonnes chaussures que Marie-Agathe avait
portées la veille pour la première fois ! Pourtant, elle l’avait
vue les ranger, comme d’habitude, au pied de son lit !

Combien d’heures, combien de kilomètres avait-il fallu
pour les détériorer à ce point ? Elles n’avaient même plus
de semelles ! Marie-Agathe était-elle donc atteinte de cette
maladie qui vous tire du lit malgré vous et vous fait
marcher au bord des précipices, à l’arête des toits ? Et l’on
doit se garder d’intervenir, un simple contact, un mot,
pouvant provoquer la mort de l’inconscient équilibriste !

Dame Julitte, en larmes, voulut se précipiter auprès des
infortunés parents. Le regard de Marie-Agathe, entre ses
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paupières, l’immobilisa. Puis, cette supplication, une
supplication qui était à peine un souffle :

— Ne… dis… ne dis… rien !
— Ma colombe ! s’écria la quinquagénaire. Que s’est-il

passé ?
Mais la fillette, visiblement exténuée, ne put qu’esquisser

un mouvement de tête avant de tourner vers le mur son joli
visage.

Julitte, qui n’avait jamais su lui résister, cacha les petits
souliers détériorés et les remplaça par une paire toute
neuve, qui était encore neuve lorsque Marie-Agathe se
déchaussa le soir.

Au matin suivant, les beaux petits souliers n’avaient plus
de semelles. Prudemment, dame Julitte découvrit les pieds
de Marie-Agathe. Ces pauvres petits pieds – il y a deux
jours si gracieux ! – apparurent eux aussi meurtris,
déchirés. La lourde larme que ne retint pas la bonne
gouvernante, en tombant sur la cheville enflée arracha une
plainte à la dormeuse qui s’éveilla et, ramenant les draps
avec une surprenante colère :

— Je t’ai dit que cela n’était pas ton affaire !
Comme elle avait changé !
Rabrouée et douloureuse, Julitte, comme la veille,

emporta les petits souliers mis à mal pour les remplacer par
une nouvelle paire toute neuve.

Et le matin suivant, au pied du lit où reposait Marie-
Agathe exténuée, faisaient tache deux petits tas de cuir.

Il n’était plus possible de tromper la vigilance des
infortunés parents. De jour en jour, la fatigue creusait les
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traits de la fillette et elle avait perdu sa démarche légère,
paraissant souffrir à chaque pas.

Mais les plus pressantes et les plus tendres questions ne
parvenaient pas à rompre son mutisme. Quel terrible secret
lui fermait la bouche ?

Et comment pouvait-elle quitter le château la nuit, à
l’insu des siens et de la garde en faction ?

Tout fut tenté pour la surprendre. Curieusement, elle s’y
prêta volontiers jusqu’à admettre que s’organisât, dans sa
chambre même, autour de sa couche, du soir au matin, une
véritable veillée d’armes !

Mais le matin venu, les veilleurs les plus intrépides
dormaient et, au pied du lit, semblant se moquer d’eux, les
petits souliers informes.

Le comte recourut aux grands moyens : il fit savoir par
voie de héraut qu’il donnerait sa fille à qui résoudrait
l’énigme de ses sorties nocturnes.

Ce fut une belle ruée ! On y voyait de grands seigneurs,
on y voyait le fils du meunier, on y voyait un tailleur de
pierre, un vendeur d’orviétan, un montreur d’ours, de
riches prêteurs et de pauvres journaliers.

Tous durent y renoncer, et ce fut avec un amer
pessimisme que le comte reçut la candidature du jeune
marquis Hubert de Dié de la Flèche. Mais le jeune marquis,
frais revenu de la guerre, semblait avoir plus d’un tour dans
son sac. Outre une raison toute personnelle de vouloir
l’emporter.

— Je réussirai, Monsieur, dit-il au comte qui hochait
tristement la tête. Je réussirai, car mon cœur est pur et
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j’aime Mademoiselle votre fille plus qu’aucun autre ne s’en
peut vanter.

Minutieusement, il se fit expliquer tout ce qu’il était
possible d’expliquer, et le comte énuméra les précautions
prises :

La garde doublée aux créneaux, dans la grande salle du
bas, aux commandes du pont-levis, le guet aux portes de la
jeune fille et dans sa chambre même.

Ainsi renseigné, le jeune marquis appela son valet fidèle,
Renaud, qui l’avait accompagné, et il lui confia un message.
Aussitôt, le valet fidèle partit au grand galop sur le plus
rapide alezan des écuries du comte. La nuit commençait à
embrumer la campagne quand il revint et remit à son jeune
maître un mystérieux sachet.

À quoi bon vous le cacher ? Renaud s’était rendu auprès
d’une gracieuse dryade à qui son maître avait sauvé la vie
en interdisant que fût abattu le hêtre superbe qui la
retenait dans ses branches. Comme toute fée, les dryades
peuvent être rancunières, mais reconnaissantes elles le
sont toujours. « Souviens-toi de moi qui ne t’oublierai pas,
avait dit la dryade à Hubert. S’il m’était donné de t’aider à
mon tour… »

Au château, la veillée réunissait, ce soir-là, autour de la
couche de Marie-Agathe, sa mère, deux servantes et dame
Julitte. Du côté des hommes : le comte, trois soldats, armés
jusqu’aux dents, un jeune piqueur, d’une vivacité de singe,
et donc, le chevalier.

Minuit ! À l’éclat mouvant des lampes, on distingue, sous
ses couvertures de soie, la forme immobile de Marie-
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Agathe. Chez les veilleurs aussi, la vie paraît suspendue.
D’abord, il y avait eu un toussotement réprimé… un
froissement d’étoffe… le choc d’une arme dont le bruit
s’élargissait dans le silence réprobateur, comme, dans l’eau,
les cercles que trace la chute d’un caillou. Ces notes
diverses se confondirent en une orchestration sonore. Les
veilleurs ne veillaient plus. Ils s’étaient endormis. Pas tous,
notre chevalier gardait les yeux bien ouverts. Il portait sur
sa poitrine le mystérieux sachet rapporté par Renaud.

Mais il ne tarda pas à comprendre qu’il devait feindre
d’avoir, comme les autres, sombré dans le sommeil. Car
Marie-Agathe, soulevée sur un coude, examinait sa garde
vaincue. Rassurée, elle rejeta ses couvertures de soie et
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apparut tout habillée. Pauvre dame Julitte ! Elle n’en
croirait pas ses yeux !

La jeune fille, avec un soupir triste, mit ses chaussures
neuves, brillantes comme des souliers de bal. Ensuite, elle
s’assit devant son miroir, arrangea ses cheveux en une
haute coque entourée d’un léger diadème de diamants et de
saphirs. Les gestes las, de plus en plus las, elle se drapa,
s’ennuagea plutôt d’un voile lumineux et bleuté comme les
pierres de sa coiffure.

Des coups légers résonnèrent qu’elle ne parut pas
entendre et Hubert craignit un instant que ce fût le bruit de
son cœur qui cognait, cognait.

Les coups devinrent plus forts.
Avec un autre soupir triste, Marie-Agathe déplaça la table

qui occupait le centre de la pièce sur un étroit tapis, qu’elle
retira. Puis sa fine main trop diaphane fit glisser l’une des
lames du parquet. Une trappe s’ouvrit livrant passage à
trois ravissantes créatures. Hubert comprit qu’elles étaient
fées. De vaporeuses mousselines tendrement colorées
frémissaient et s’irisaient à chacun de leurs mouvements.
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— Tu as bien tardé à ouvrir ! fit l’une. On voit que ton
temps n’est pas compté !

— J’aurais tellement voulu… ce soir… ne pas vous
accompagner !

— Nous nous en doutions ! ricana une autre.
— Le beau soldat est revenu de guerre ! chantonna la

troisième.
— N’ai-je pas le droit d’aimer et d’être aimée ?
Le métier des armes est une haute école de maîtrise de

soi. Hubert eut la force de se contenir.
Et le vaporeux quatuor disparut. La trappe se referma…

pour s’ouvrir de nouveau une ou deux minutes plus tard
sous les doigts du chevalier. Une échelle y était accrochée.
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Il arriva au dernier barreau, plongeant dans une obscurité
épaisse, mais il distingua sur sa droite une lueur blafarde
au fond du couloir dans lequel il s’engagea et qui, tout
suintant, devait s’enfoncer sous les douves du château. À
chaque pas, il manquait glisser et il se sentait frôler par il
ne savait quoi de vivant qu’il dérangeait. Des rats ? D’autres
bêtes de ténèbres ?

Était-il possible que Marie-Agathe eût suivi ce chemin ?
Il aurait dû se jeter plus vite à sa suite et la retenir. Tout à
coup, à la blafarde lueur succédait une atmosphère de
crépuscule, violet et lourd comme un deuil, et où
s’élevaient des arbres de métal. Sous le vent incessant,
leurs feuilles tintaient d’un tintement grêle qui faisait mal.

Mais de tout cela, le chevalier eut à peine conscience,
sous le choc d’une vision combien plus incroyable : dans
l’espace circulaire formé par les arbres sans vie, Marie-
Agathe et les visiteuses de la nuit dansaient, dansaient en
silence. Elles dansaient et leurs cavaliers, cornus, avec des
pieds de chèvre, se les passaient tour à tour. C’était plus
qu’il n’en pouvait supporter. Fonçant dans la mêlée, il en
arracha Marie-Agathe, Marie-Agathe qui s’écriait, d’un air
de douce extase :

— Enfin ! Vous êtes venu ! Demain, il eût été trop tard.
Tandis que, tout soudain, s’effaçaient l’enclos maléfique,

ses démons et ses fées, pour laisser place à une pénombre
sans mystère.

Ce fut presque avec aisance que le hardi chevalier,
portant son cher fardeau, refit en sens inverse le parcours
de tout à l’heure.
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Marie-Agathe avait été victime de trois méchantes fées,
jalouses de sa beauté ! Elles étaient belles, elles aussi,
seulement elles ne l’étaient plus que de minuit à l’aube, où
elles redevenaient laides à faire peur. Telle avait été la
sentence du Grand Tribunal des Fées pour les punir d’avoir
mésusé de leurs grâces naturelles. Et, de ces quelques
heures de beauté, elles ne pouvaient profiter que sous terre.
Elles qui avaient tant aimé la danse, sur les grandes pierres
plates des prairies, par les fluides soirs de lune, entre les
bras de quelque beau sylphe, étaient condamnées à n’avoir
pour partenaires que ces diables hideux. Elles crurent
supporter mieux leur triste sort en se donnant une
compagne d’infortune et choisirent Marie-Agathe. Pour
obtenir qu’elle les suivît et n’en dît rien, elles la menacèrent
de se venger sur ses parents. Par amour filial, la jeune fille
obtempéra et garda son affreux secret. Chaque nuit, elle
devait répondre à l’appel des fées mauvaises et danser,
danser, jusqu’à l’usure de ses semelles, emportée par les
faunes.

Seul un homme assez habile pour en percer le mystère, et
assez courageux pour en braver le danger, pouvait mettre
fin à son supplice. À condition, encore, qu’il ne se fît pas
trop attendre. Passé le délai fixé par ses ennemis, Marie-
Agathe ne pourrait plus être sauvée.

Or, ce délai expirait le soir même où l’amoureux chevalier
interrompit le bal d’enfer.
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Florent et son petit frère l’âne

… ET parfois, Histoire et Légende de se superposer de si
près qu’il est difficile de ne pas les confondre. Nous allons
vous le démontrer sur l’heure et vous y penserez en
traversant le village de Halech-le-Haut, en Alsace.

Au VIIe siècle, une forêt s’étendait là et, dans cette forêt,
demeurait un curieux ermite. Homme d’église, il venait
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d’Écosse, son pays. Il avait pourtant passé l’âge de
l’aventure.

Son nom ? On ne disait encore que Florent…
Il avait construit sa cabane de ses mains et, sans doute,

non sans peine ni maladresse car, le voyant faire, de
compatissants bûcherons et maçons voulurent l’aider.
Florent refusa.

— J’aurais honte de vous apporter ce surcroît de fatigue
alors que vous travaillez déjà de l’aube au soir pour que vos
femmes et vos enfants ne meurent pas de faim !

Ayant bâti, il sema, planta.
Hélas ! La contestation ne tarda pas ! Elle vint des

animaux de la forêt qui, en une seule nuit sauvage,
saccagèrent tout.

Florent recommença. Eux aussi.
— Bon père, écoutez-nous ! disaient les forestiers.

Quelques pièges placés juste, voilà ce qu’il faut. Laissez-
nous faire.

Pas question ! Pour le bon père, l’envahisseur, c’était lui.
— J’ai chassé de ces lieux les premiers occupants. Ils sont

en droit de me rendre la pareille !
— Mais, bon père…
— Nenni ! nenni ! Je vais leur envoyer un messager

(j’aurais dû y penser plus tôt !) pour qu’ils me pardonnent
et qu’ils connaissent mes intentions : là où je suis, ils sont
toujours chez eux et je ne plante ni ne sème pour
m’enrichir, mais pour nourrir nos frères.

Les coupeurs de bois échangèrent des regards inquiets.
Ce bon père, qui savait tant de choses, voilà qu’il n’avait

50



plus sa tête !
Mais Florent, qui se remettait au travail après avoir

accroché son manteau de bure à un rayon de soleil (je
répète ce que j’ai lu), voyant une pie s’envoler :

— Eh là ! Ma commère !
La pie piqua droit vers lui.
» Voulez-vous aller dire…
Si elle voulait ! dire quelque chose ! n’importe quoi ! à

n’importe qui ! Que faire de mieux ?
Florent eut tout juste le temps de lui expliquer ce qu’il

attendait d’elle. La pie filait en flèche, jacassant, jacassant
la bonne nouvelle à tous les échos.

 

Son ambassade fut un succès. À peine méfiants, poussés
par leur éternel besoin de croire en l’homme, les expropriés
s’avancèrent. Aucun ne manquait, du loup au mulot, en
passant par le renard, le lièvre, le cerf branchu et la douce
biche. Le pacte était conclu. Les forestiers n’en crurent pas
leurs yeux à la vue des plus redoutables colocataires assis
en rond autour de l’ermite, frottant leur tête contre son
épaule ou le suivant pas à pas, d’un air dévot, quand il lisait
son bréviaire. Et nombre de leurs congénères accoururent,
de lointaines contrées (les communications sont rapides
dans le monde animal), qui parfois étaient d’espèces
ignorées en ces lieux.

Bien entendu, Florent moissonnait d’année en année
davantage et les indigents (quelques autres aussi !)
n’avaient qu’à se servir. Il ne gardait pas une mesure de blé
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pour lui. On se demandait s’il lui arrivait de manger
quelquefois.

Il portait toujours son loqueteux manteau de bure (quand
il ne l’accrochait pas à un rayon de soleil pour bêcher
librement). L’hiver, le vent glacial, la neige continuaient à
mener sarabande à travers sa cabane dont les planches
disjointes craquaient et se fendaient aux chaleurs de l’été.

On parlait de lui, loin à la ronde. Des mères lui amenaient
leurs enfants pour qu’il les bénît. Des malades, venus lui
demander la santé, repartaient guéris.

N’eut-il jamais envie de fuir – comme, peut-être, il avait
fui l’Écosse ? – à la recherche d’une solitude qui ne
semblait pas vouloir de lui ?

Sa réputation avait franchi les grilles du château royal et
ému le souverain. Il s’agit du roi d’Austrasie, Dagobert II,
fils de Sigebert III et petit-fils de Dagobert Ier (ce distrait
qui mettait sa culotte à l’envers).

 

Or, la fille des souverains était atteinte de mutisme et de
cécité. Voilà pourquoi un messager partit pour Halech-le-
Haut. Il y trouva l’ermite en grand parlement avec ses amis
de la faune et il se sentit un peu mal à l’aise.

— Ne craignez rien, Messire ! assura Florent qui avait
posé sa main rugueuse sur la tête d’un loup magnifique
assis à ses côtés. Approchez ! Nos frères sont heureux de
vous accueillir.

Surmontant mal sa répugnance, lançant de tous côtés des
regards inquiets, le messager exposa l’objet de sa visite.
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Mais parce qu’il n’est pas poli de s’entretenir avec un tiers
devant un auditoire qui ne comprend pas ce que l’on
raconte, l’ermite répétait au fur et à mesure les paroles du
messager. On ne peut pas dire qu’il les traduisait. Tous
deux usaient des mêmes mots. Seulement, le don de
communiquer avec les bêtes n’est pas une affaire de mots.

Passant par la bouche de l’ermite, les explications du
messager devinrent claires aux braves créatures, tout
apitoyées par le sort de la princesse aveugle et muette.

Un différend s’éleva entre les deux hommes à propos du
moyen de locomotion offert par Dagobert : rien moins
qu’un superbe cheval en somptueux harnais tout velours et
dorures ! À tel point que la noble bête (qui avait du tact)
était toute gênée de son élégance au milieu de ses
congénères vêtus au naturel, c’est-à-dire de leur seul poil
luisant et dru d’animaux libres.

— Le plus humble des serviteurs de Dieu n’a pas droit à si
luxueux coursier ! déclara l’ermite, et ce fut son ânon favori
qu’il monta.

Mais l’ânon, toujours d’humeur vagabonde, prétendit
choisir son chemin, qui était le plus long. Florent dut le
rappeler à l’ordre :

— Le roi nous attend, cher petit frère ! On ne fait pas
attendre le roi !

Le cher petit frère ignorait tout du protocole des cours.
(L’eût-il connu que cela n’eût pas beaucoup modéré ses
dispositions indépendantes.)

Mais son maître présenta la chose autrement :
— On serait plus fautif encore de faire attendre une
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malade !
L’habile rappel eut aussitôt raison des velléités folâtres

de l’ânon, qui avait mauvaise tête et bon cœur. Il démarra,
terrible, dans la bonne direction, et pas un instant ne
ralentit son train.
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Quand ils arrivèrent aux abords du château, il avait laissé
loin derrière lui le messager et son ostentatoire coursier.

Mais un événement plus étonnant encore se passait au
château.

Les malheureux souverains, assis près de leur enfant
infirme, vécurent une minute inoubliable : la jeune
princesse s’était tout à coup soulevée du sofa où elle était
étendue et, les regardant tour à tour, s’écria :

— Madame ma Mère ! Monsieur mon Père ! Essuyez vos
larmes !

Elle parlait ! elle voyait ! Elle réclama un miroir et sourit
au-dessus de la plaque de métal brillant qui en tenait lieu à
l’époque.

Décrire la joie de ses royaux parents est impossible.
Tandis que la petite princesse, reposant la plaque-miroir,

s’écriait de sa jolie voix neuve :
— Il arrive ! il arrive le saint homme qui m’a rendu la

parole et la vue !
Cette fois, c’était avec les yeux de l’âme qu’elle voyait et

ces yeux de l’âme ne la trompaient point, eux non plus.
L’ermite et son ânon s’engageaient sur le pont-levis

abaissé.
Entraînés par leur fille, les souverains s’étaient précipités

à sa rencontre. Le roi saisit la corde qui servait de bride à
l’humble monture. Les trompettes retentirent. Les
courtisans se pressaient en tumulte. La reine était tombée à
genoux. La jeune princesse, qui avait fait de même, toucha
le sol du front, ses longs cheveux étendus comme un tapis
sous les pieds de l’ânon qui portait l’homme de Dieu.
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— Remerciez le Créateur et non sa créature, protestait le
vieillard.

On dira, par la suite, qu’il avait voulu que le miracle se
produisît à distance du château, de façon qu’on ne lui en
attribuât pas le mérite.

Mais il n’avait pas prévu l’esprit de divination de la
princesse !

Toutefois, il ne se déroba pas aux bienfaits du roi.
Deux chariots pleins le suivaient quand il repartit sur son

ânon.
Il faisait la tête, l’ânon. Florent ne manqua pas de s’en

apercevoir.
— Tu m’as trouvé sensible aux richesses, cher petit frère ?

Rassure-toi. Rien de ce qui m’a été donné ne restera entre
mes mains !

L’âne approuva d’un braiment, mais presque un braiment
de politesse, et Florent, qui lisait en lui, reprit :

— Ah ! selon toi, j’aurais dû montrer moins de hâte à
accepter les présents du roi ?

— Oui ! oui ! fit l’âne, levant et baissant sa longue bonne
tête.

— Cher petit frère innocent, c’est à regret que je vais te
dévoiler la raison de ma hâte. Vois-tu… (Florent soupira,
honteux) au contraire de vous autres, les hommes ont la
reconnaissance fugace. Quand ils l’éprouvent, il faut en
profiter sur-le-champ si l’on ne veut pas que la réflexion la
rattrape.

Ils étaient arrivés à la cabane. Était-ce bien sa cabane ?
En son absence, maçons et bûcherons, ses amis de la

56



première heure, lui en avait bâti une autre, propre à résister
aux intempéries.

Devant ce témoignage, l’ermite se repentit du jugement
qu’il avait formulé un peu plus tôt.

— Que Dieu me pardonne d’avoir douté de mes
semblables !

Mais il ne put se défendre d’ajouter, en lui-même :
« Il est vrai que ceux-là ne me doivent rien ! »
Encore une mauvaise pensée ! Décidément, le contact

avec les « grands de ce monde » ne lui réussissait pas !
Aussi prit-il pour une punition du ciel l’extraordinaire

avatar qu’il eut à subir : il se trouvait désigné, à
l’unanimité, pour succéder à l’évêque de Strasbourg
décédé !

Dieu le renvoyait parmi ces hommes qu’il avait essayé de
fuir ! Qui pis est, en le plaçant sur l’un de ces faîtes si
dangereux pour l’humilité.

Mais ce n’étaient là que scrupules d’une âme tourmentée
de perfection.

Il remplit sa haute charge en saint qu’il était déjà, car
l’ermite d’Halech-le-Haut a été canonisé. Sa fête tombe le
7 novembre, indique votre dictionnaire. Des calendriers
donnent cette fête à saint Clou. Mais il y a bien de la place
pour deux.

Pour d’autres détails concernant saint Florent, il n’est
que de se reporter aux pieux florilèges.

Que leur récit présente avec le nôtre quelque variante, il
n’y aura pas là matière à s’étonner. Parfois, Histoire et
Légende se superposent de si près qu’il est difficile de ne
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pas les confondre.
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L’herbe qui égare

LE Massif Central fut long à oublier les dieux auxquels il
doit ses sources guérisseuses. Même après des siècles, le
Christianisme n’avait pas déraciné, en profondeur, les
vieilles croyances. Quand le génial petit pâtre auvergnat,
Gerbert qui deviendra pape, « le Pape de l’an mille », sous
le nom de Sylvestre II, inventa, non pas la presse
hydraulique comme fera Pascal, mais les tables inclinées
qui allaient faciliter le travail des orpailleurs de la
Jordanne, nombre de ses compatriotes virent en ce savant
en toutes choses une sorte de Grand Maître des Éléments…
Et il ne pouvait pas naître ailleurs qu’en cette « Auvergne
visionnaire », l’étrange moine qui, quatre cents ans à
l’avance, prédit ce qu’il adviendrait au clergé, à la noblesse
et à la royauté.
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Quant au Diable, qui possédait beaucoup de résidences
secondaires, il ne manqua pas de se faire construire, au
Nord Gévaudan, à Javols, un château fort. Du dehors, on
n’en voyait rien. Un amas de ruines en dissimulait l’entrée.

Le maître de céans y donnait de grandes fêtes où l’on
dansait au son des théorbes. Hélas ! Les imprudents qui s’y
laissaient entraîner ne ressortiraient plus ! Sauf… Tenez-
vous bien… sous l’aspect de quelque male bête : fanettes,
moitié femmes, moitié bêtes… ou loups-garous, ces loups-
garous contre lesquels les petits bergers devaient se battre à
coup de sabots.

Aussi n’est-il pas besoin de grande imagination pour se
souvenir de la mystérieuse et jamais identifiée Bête du
Gévaudan !

En automne 1764, commencèrent à circuler des bruits
sinistres du côté de la Margeride. Un loup monstrueux, un
loup-hyène, semait la terreur. Ses victimes ne se
comptaient plus. Cela dura des années. Puis il disparut
comme il était venu. Qu’était en réalité la Bête du
Gévaudan ? De nos jours encore, on en discute. Diverses
hypothèses sont avancées. Ce sont les preuves qui
manquent le plus !

Comme les dieux, comme le Diable et ses rabatteurs, les
fées ont-elles déserté ces graves monts d’Auvergne, aïeux
de nos Alpes et de nos Pyrénées ?

Les gnomes joueurs de boules ne font-ils plus rouler les
luisants fruits lisses sous les châtaigneraies ?

Pourtant, il n’y a pas plus d’un siècle, on parlait encore,
du Cantal au Velay, de « l’herbe qui égare ». Marchiez-vous
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sur l’une de ses touffes maléfiques, vous perdiez votre
chemin.

Cela, par le fait d’une fée jalouse dont la chronique ne
nous a pas laissé le nom. Elle s’était éprise d’un beau jeune
homme de Saint-Flour, d’autres disent de Brioude, ou
encore, de Polignac. La chose est sans importance. Hélas !
Le beau jeune homme était fiancé ! Celle qu’il aimait
appartenait à notre banale race humaine, et il lui resta
fidèle malgré les plus féeriques astuces de la dédaignée.

Mais un jour… Heureux et sifflotant, il allait rejoindre sa
belle qui paissait ses blancs moutons en filant sa
quenouille, à l’orée du bois. Un bois qu’il connaissait à
fond. Il aurait pu s’y diriger les yeux fermés. Et voilà qu’il
ne savait plus où il était ! Faisait-il vingt pas en avant, il se
revoyait à son point de départ. Ce n’était pas possible ! Des
choses pareilles n’arrivent que dans les rêves. Mais dans les
rêves, on ne pense pas. Et il n’avait peut-être que trop
pensé à sa chère Anna ! Il en avait perdu la notion de
l’heure et des lieux. Maintenant qu’il avait retrouvé ses
esprits, il retrouverait aussi son chemin et rattraperait le
temps perdu. Il n’y avait pas à s’impatienter. Il avait passé
la clairière des chardonnerets, pris le sentier de droite
comme d’habitude. Donc, il devait être à quelques
enjambées de la prairie où Anna l’attendait avec sa
quenouille et ses moutons. Après tout, par un bout ou par
un autre, il finirait bien par en sortir. Rageusement,
transpirant, les oreilles bourdonnantes, grelottant de
fièvre… ou de peur, il avait beau courir droit devant lui, il se
trouvait ramené à son point de départ. Combien d’heures
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tourna-t-il ainsi sur place ? Le soleil touchait l’horizon. Le
bois s’était assombri et le malheureux piétinait toujours,
criant, hurlant. Et Anna, ne l’entendait-elle pas ?

Anna avait ramassé sa quenouille, rassemblé ses
moutons. Triste et résignée : Martial n’était pas venu. Elle
ne l’accusait ni d’oubli, ni d’inexactitude. Ils se reverraient
demain et il lui expliquerait… À moins que… la gorge
serrée, elle se rappela la trop belle fille blonde qu’elle avait
surprise près de son cher novi. Une étrangère, ignorée par
les gens du pays. Sauf par Martial, qui avait rougi quand
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elle lui en parla…
Et comme il arrive parfois quand on pense à quelqu’un, la

belle fille blonde surgit devant elle. Par où était-elle venue ?
Mais puisque l’occasion se présentait de lui montrer qu’elle
n’était pas dupe de ses manigances :

— Qu’avez-vous à faire ici, tout à l’heure ? Cherchez-vous
mon fiancé ? lui lança-t-elle.

— Votre fiancé ! ricana l’autre. Si je le cherchais, ce ne
serait pas ici. Il ne s’y trouvera plus jamais. Plus jamais il
ne sera là où vous êtes. J’ai fait pousser sur sa route l’herbe
qui égare. Il y a posé le pied. Ni vous ni personne ne le
reverrez plus.

Sur ces mots, elle s’évapora et Anna comprit avec
désespoir qu’il s’agissait d’une fée ! Jamais on ne retrouva
Martial. La pauvre bergerette mourut de chagrin.

Mais l’on assure que le sortilège ne perdit pas de sa force
après ce drame affreux de la fidélité et de la jalousie.
Jusqu’au milieu du siècle dernier, d’inexplicables
disparitions furent mises sur le compte de l’herbe qui égare
et qui aurait proliféré malgré les tonnes d’eau bénite
déversées par monsieur le Curé en tous endroits signalés.

Sa dernière victime aurait été le Julien Mativaux. Quand
celui-ci émit la prétention de traverser certain petit bois
fort suspect et d’en revenir d’un coup de pied, on ne fut pas
loin de lui attribuer une volonté de suicide condamnable
sinon explicable. Le pauvre était marié à une horrible
mégère, une de ces femmes créées pour le martyre des
faibles hommes. Pourtant, quand on le plaignait, il avait,
parfois, un drôle de sourire. Comme un qui prépare une
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bonne farce. Il souriait de la même façon le jour qu’il
s’engagea dans les redoutables fourrés, moquant les
superstitieux qui cherchaient à le retenir. Il faut vous dire
qu’il avait rapporté de son service militaire des idées de la
ville. Las ! las ! L’herbe qui égare résolut son destin.
Comme tant d’autres avant lui, il ne revint pas.

Seulement, deux ans plus tard, un gars du village ayant
dû se rendre à Paris jura que, passant devant la terrasse
d’un élégant café de la capitale, il y avait vu le Julien,
attablé au milieu d’une bande joyeuse. La preuve ? Le
Julien lui aussi l’avait reconnu, et il s’était sauvé, le Julien,
laissant son « pays » cloué sur place de surprise.

Qu’en penser ? En matière de témoignage, il est bien
aventuré de se faire une opinion…
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Arlette de Falais

COMME, Nausicaa, Ariette et ses compagnes, le visage et
les bras éclaboussés de soleil et d’eau, battaient leur linge à
la fontaine.

Mais cette fontaine est celle que vous pouvez voir non
loin des ruines du château de Falaise.

Filles de bonne condition, nos lavandières
accomplissaient leur besogne au milieu des rires. Toutes
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étaient belles et blondes. Mais celle qui répondait au
pimpant prénom les surpassait toutes. Son père,
prud’homme considéré, exerçait avec profit le métier de
tanneur. Ariette épouserait un garçon de son rang et serait
donnée en modèle de ménagère.

Mais il suffit d’une seconde, d’un échange de regards,
pour faire basculer l’avenir.

Ce jour-là, que l’on situe en 1027, Robert, duc de
Normandie, qui revenait de la chasse avec sa suite et ses
meutes, passant devant la fontaine, fut frappé par la foudre.
Nous parlons de cette foudre que nul n’a jamais vue si
beaucoup en ont ressenti les effets. Il tomba éperdument
amoureux de la ravissante lavandière, elle-même éblouie. Il
était beau. Il était prince. Comme dans les contes.

Quatrième de la lignée fabuleuse qui avait eu pour
fondateur Rollon, roi de la mer, descendu de Scandinavie.
On l’appelait aussi Rholf, ou Rhou, à cause de la couleur de
ses cheveux. De taille gigantesque, ses Northmen voyaient
en lui le fils du dieu Odin, qui cependant ne lui gardera pas
rancune de sa conversion au christianisme. Il deviendra le
premier duc de Normandie. Vous avez appris tout cela.

Quant à Robert, il avait mérité le surnom de Robert le
Diable. D’abord, en raison de sa naissance trop longtemps
attendue. Personne n’en doutait : la duchesse Ylde, pour
que ses vœux fussent enfin exaucés, avait dû signer un
pacte avec le Diable. Il n’y avait pas d’autre explication.
Robert le Diable, aussi, à cause de son inconduite et de ses
violences.

Un qui vit d’un œil méfiant l’idylle des jeunes gens, ce fut
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le père d’Arlette, Proverdy, qui gardait les pieds sur la terre.
Que pouvait-il advenir de bon du caprice d’un duc mauvais
sujet pour une honnête petite bourgeoise ? D’autre part,
comment s’insurger contre son seigneur ? Et comment
persuader Ariette ? Même à ce moment-là, ce ne devait pas
être aussi facile qu’on le croit de retenir une fille. L’idée lui
vint de prendre l’avis d’un ermite renommé, de la forêt
rouennaise. La réponse de l’ermite – pourtant normand –
fut catégorique : il devait accepter !

Et comme s’il parlait en rêve, le saint homme
poursuivait :

— Je vois un enfant au berceau et, au-dessus, je vois un
aigle s’éployer… s’éployer… Oh ! là ! là ! Il s’éploie tant et
tant qu’il recouvre, de bord en bord, l’entière île des Angles.

Le brave apprêteur de peaux fut tout retourné par les
paroles de l’anachorète. Sans en pénétrer le sens, il y
entendait l’annonce de quelque chose de fantastique et
d’irrévocable. Il eut peur. Sa petite Ariette ! N’aurait-elle pu
connaître un sage bonheur, modeste, et sûr comme tous les
modestes bonheurs ?

Mais Dieu s’était exprimé par la bouche de l’ascète et Ses
desseins sont impénétrables.

 

D’ailleurs, fut-ce l’influence d’Arlette ? Ou l’amour eut-il
pour résultat peu ordinaire d’amener Robert à la raison ? Il
était si jeune ! Songer : pas plus de dix-sept, dix-huit ans
lorsqu’il passa devant la fontaine du Destin. Ariette en avait
seize.
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Il s’améliora à tel point, il se montra prince si sage et si
bon qu’à son premier surnom se substitua celui de Robert
le Magnifique.

Dans l’année qui suivit, penchée au-dessus de leur
premier-né, Guillaume, la jeune femme rêvait-elle à la
prédiction de l’ermite ? Ou à cette autre prédiction, faite à
l’ancêtre, Rollon, et que voici :

À Rouen. Un cavalier s’était arrêté, avec sa monture, à
une auberge de la ville et il y avait dîné. Personne ne le
connaissait. Il parlait peu et intriguait beaucoup ses
commensaux, qui eux n’ignoraient pas grand-chose les uns
des autres.

À la veillée, il s’approcha de l’âtre et il se livra à un
étrange passe-temps. Du bout d’un bâton, il traçait des
figures dans la cendre.

— Tiens, observa l’aubergiste, ma grand-mère dessinait
comme ça sur le sable pour dire la bonne aventure.

L’inconnu acquiesça de la tête.
On se pressa autour de lui.
L’un des badauds se risqua à demander, faussement

goguenard :
— Est-ce que je me marierai aux pommes ?
La réponse ne fut sans doute pas celle qu’il attendait, car

il traita l’inconnu de farceur et s’en alla furieux. Pourtant,
on s’enhardissait, les questions fusèrent. Les mécontents
haussaient les épaules mais tous étaient troublés et
l’aubergiste en lança une qui provoqua un moment le
silence ! Quelle serait la durée de la dynastie de Rollon ?

— Sept générations ! laissa tomber l’homme.
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Et il signifia ceci avec beaucoup de lignes qu’il traça sur
la cendre, puis les confondit et effaça tout.

Un palefrenier des écuries du duc courut au château où il
se fit un succès avec le récit de cette étrange séance. Les
échos en arrivèrent jusqu’aux oreilles de Rollon qui,
intrigué, dépêcha un messager à l’inconnu, lui enjoignant
de se rendre au château dès l’aube. Le devin promit.
Seulement, avant l’aube, il avait sellé son cheval et quitté le
pays. On ne le retrouva jamais.

 

Sept générations… Avec Guillaume, la sixième était donc
commencée.

Mais une génération, c’est long, à l’âge d’Arlette, et la
jeune femme n’entendait pas épiloguer sur ce lointain
futur. Elle était trop heureuse.

Elle ne savait pas qu’elle avait une ennemie : Saga, la
sorcière. Il paraît qu’elle avait été belle. Hélas ! comme cela
n’arrive pas seulement aux sorcières, au fur et à mesure
que passaient les années, son âme véritable apparaissait sur
son visage, et Saga avait une bien vilaine âme. Elle ne
supportait ni la jeunesse, ni la joie des autres, et, sa haine
se concentrant sur Ariette, elle ne pensa plus qu’à lui faire
payer sa beauté et sa chance.
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Un triste matin, on s’aperçut de la disparition du petit
Guillaume. Et un paysan vint dire qu’il avait surpris, rôdant
aux alentours, le loup qui servait de chien à la sorcière. Il
tenait dans sa gueule un paquet de dentelles. Laissant la
pauvre mère évanouie aux soins de ses servantes, Robert
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organisa les battues et, à son plus fidèle vassal, Herluin de
Conteville, confia :

— Si je retrouve mon fils sauf de tout péril, je jure d’aller
en Terre Sainte.

Puis, en tête de ses chevaliers et guidé par ses chiens, il
fonça droit sur l’antre de la sorcière. Là, le spectacle le plus
inattendu, un bref instant, les pétrifia sur place :

Le loup tenait en respect l’horrible sorcière sa maîtresse,
qui se disposait à poignarder l’enfant couché sur un affreux
grabat.

Mais quand Robert se précipita, le loup s’écarta pour qu’il
pût prendre son fils tandis que ses chevaliers se jetaient sur
Saga… Et ce fut comme si elle avait fondu entre leurs
mains. Elle n’était plus là et les chiens semblaient
épouvantés de ce que leurs yeux avaient peut-être vu.

Quant au loup…
— Je veux que l’on emmène cette brave bête qui a protégé

mon fils, déclara le duc, et qu’on la tienne en honneur
jusqu’à sa bonne mort.

En manière de remerciement, le loup lécha la main du
duc et renifla avec délicatesse le bébé que celui-ci lui
présentait. Mais il ne suivit pas le galop des hommes et des
chiens.

On le revit, par la suite, accompagnant Saga. Il lui avait
obéi sans savoir ce qu’il faisait en volant le petit Guillaume.
Puis il les avait protégés tous deux : elle, d’un crime,
l’enfant, d’une mort atroce.

Il n’en restait pas moins auprès d’elle. Les bêtes ont de la
fidélité un sens qui nous échappera toujours.
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Avant de se croiser pour accomplir son vœu, le duc de
Normandie, ayant réuni ses barons, leur demanda de
recevoir pour leur seigneur le jeune garçon qu’il leur
laissait.

— Je le fais héritier et le saisis dès maintenant de tout le
duché de Normandie.

Savait-il qu’il ne reviendrait pas ?

 

Ici s’achève le conte de fée. La prodigieuse épopée de
Guillaume le Conquérant, l’Histoire la raconte et raconte
aussi, à ce sujet, des choses que nous ne vous avons pas
dites. Nous vous en avons dit qu’elle ne vous dira pas. Mais
il en est qu’elle ne pourra pas démentir.

Si Guillaume, roi d’Angleterre – comme l’avait prédit
l’ermite – peupla de sa race le pays conquis (les grands
seigneurs anglais actuels descendent de ses compagnons),
sa dynastie prit fin à la mort de son fils et successeur :
Guillaume le Roux, soit à la septième génération des
Rollondies. Comme l’avait prédit l’inconnu qui lisait dans la
cendre.
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La chevauchée infernale

NOS artilleurs de 1914-1918 qui utilisèrent en
observatoire les ruines du château de Freundstein, au-
dessus du ballon de Guebwiller, auraient peut-être rougi
d’accorder créance à la légende qui s’y rattache.

S’il arriva que, durant sa veille, le guetteur eut à frotter
les verres de ses jumelles en se demandant s’il rêvait, nul
n’en a su.

Il y a des choses que l’on garde pour soi par souci de sa
dignité d’homme fort. À moins que l’épouvante ne
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l’emporte ?
Comme ce fut le cas pour ce promeneur, surpris par la

nuit, et devenu fou d’avoir vu ce qu’il avait vu.
Ce n’était pas la chasse d’Orion déferlant de cime en cime

en déchaînant la tempête. Ce n’était pas le redoutable Odin,
sorti des tréfonds du lac de la Lauch, où il demeure, pour
exiger son offrande de petits enfants. Ce n’était pas le
« ahan » lamentable du vacher qui, du soir à l’aube, doit
tirer du lac une vache sans cesse y retombant. Il avait
commis la faute cruelle de la pousser à l’eau pour s’en
débarrasser.

Ce n’était pas… Mais pensons plutôt à ce que c’était. Le
pauvre homme fut frappé de folie pour avoir vu deux
coursiers, l’un noir, l’autre blanc, qui se poursuivaient et ne
se rejoignaient pas. Le coursier noir avait un seul cavalier,
le blanc portait un vieillard tenant dans ses bras une forme
blanche, blottie.

Les anciens du pays, à cette description, se signèrent. Ils
savaient. Pas un d’entre eux qui n’eût tremblé de
rencontrer le cavalier au coursier noir suivi, sur son
coursier blanc, du vieillard tenant dans ses bras une forme
blanche, blottie.

De quand date le maléfice de Freundstein ?
En tout cas d’avant 1562, puisqu’il est rapporté que cette

année-là, frappée de la foudre, la formidable forteresse fut
presque entièrement détruite.

Tenons-nous-en donc à l’indéterminé jadis…
Jadis, le sire de Freundstein, veuf d’une épouse chérie,

avait reporté tout son amour sur leur enfant, la jolie
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Galswinthe. Il lui avait fait apprendre tout ce qu’une fille de
ce rang pouvait apprendre à l’époque. Mais quand elle eut
quinze ans, il sentit que bientôt il ne jouirait plus seul de
tant de perfections et cette perspective lui déchirait le cœur.
Néanmoins, soucieux du bonheur de Galswinthe, il ne
chercha qu’à lui assurer ce bonheur. Les prétendants
étaient nombreux et il n’en rejeta aucun avant de s’être
sérieusement informé. Et voilà que, la jeune fille ayant fixé
toute seule son choix, la chance voulut que ce choix du
cœur fut en tous points excellent. Il s’agissait d’un neveu de
Charlemagne, d’autres disent petit-neveu. La précision
serait inutile. Il était beau, fort. L’on discernait en lui un
peu des vertus qui avaient fait la gloire de l’oncle, du moins
en tant que monarque.

Hélas ! Un certain comte de Geroldseck était parmi les
évincés. Un mauvais homme, ce Geroldseck plein de
morgue, que cet échec blessa profondément.

D’abord, il se refusa à l’admettre. Il revint à la charge, se
prévalant de ses titres et de ses domaines, fit jouer ses
relations comme nous dirions aujourd’hui. Il menaça. Il fit
pire, par un guet-apens dont son heureux rival se tira
indemne, grâce à sa bonne épée qui s’avéra de même fil que
la fameuse Durandal.

Alors, Geroldseck décida d’enlever Galswinthe.
Entreprise impossible ! La jeune fille ne sortait plus du
château, si ce n’était sous escorte.

Aussi folle eût été l’idée d’investir la citadelle qui, par sa
situation, ses hautes enceintes et ses profondes assises,
était inexpugnable.
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Geroldseck s’y prit plus simplement. Sachant le neveu du
Grand Empereur occupé au loin sur quelque champ de
bataille, il prépara ses plans. Tandis qu’il feignait d’avoir
renoncé à la main de Galswinthe, il acheta au prix fort des
complicités dans la place. Le jour venu, sûr de lui et de son
défi, fringant, il s’engagea sur le pont-levis abaissé par ses
séides. Son cheval couleur d’ébène semblait participer à son
insolence.

Mais, ô surprise ! Le vieux duc, sans attendre qu’il
avançât davantage, surgit sous la poterne du château,
dressé sur les étriers de son cheval blanc et serrant dans ses
bras l’unique trésor qu’il voulait imprenable : sa fille bien-
aimée.

— Maudit sois-tu, Geroldseck ! proféra-t-il d’une voix si
forte que les murs du château en résonnèrent. Sois
maudit ! Et que Dieu me pardonne !
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Puis, s’étant signé, il lança son cheval dans l’abîme,
immédiatement imité par Geroldseck sur son cheval noir.
Cavaliers et montures se brisèrent au fond des douves.

Mais la mort est souvent, paraît-il, le début du châtiment.
Et l’on raconte… l’on raconte que, par les nuits claires de

lune, deux chevaux se poursuivent dans un galop effréné.
L’un est blanc, l’autre, noir, l’un qui porte un vieillard
serrant dans ses bras une silhouette blanche, l’autre, un
cavalier qui hurle vers eux. Ils mordent le vent, ils sont
pleins d’étincelles. Le cheval noir se rapproche, la distance
diminue. Non ! Le cheval blanc s’échappe, la distance de
nouveau s’étire. Jamais le cheval noir ne rejoint le cheval
blanc et jamais le cheval noir ne renonce.

Ainsi jusqu’à l’aube, qui les absorbe.
Ainsi jusqu’à l’achèvement des siècles.
À moins… à moins qu’un héroïque témoin ne saisisse le

cheval blanc aux naseaux et l’immobilise. Dans ce cas, le
cheval blanc, comme le noble vieillard et l’innocente
enfant, enfin arrachés à la terre, auront terminé leur peine.

Mais malheur à qui se tromperait et s’accrocherait aux
naseaux de l’autre cheval. Le cheval noir l’entraînerait dans
sa fuite toujours recommencée autour de ce qui fut
l’orgueilleux château de Freundstein.
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La Maillotte, héroïne lilloise

COMME Beauvais, comme Domrémy, Lille eut sa Jeanne
héroïque.

Les faits se passent en 1582.
Rien n’annonçait la moderne cité que nous connaissons.

Mais loin aussi était le temps où la Deule s’étendait là en
un vaste marécage parsemé d’îlots. Ce fut le travail des
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siècles de relier ces îlots pour en faire uniformément l’Isle
ou l’Île, puis Lille.

Sur le plan militaire nous ne compterons pas les avatars
de la ville, rasée, reconstruite, incessamment assiégée,
perdue, reprise, du Moyen Âge à la Révolution, pour
retrouver, durant les trois dernières guerres, toutes les
vicissitudes des armes.

À l’époque qui nous intéresse, la Flandre, de Lille à Gand,
servait de couloir aux troupes du prince d’Orange, et du
comte Palatin, et du sire de Montigny, et du duc d’Anjou,
qui la mettaient à sac. Sans parler des bandes de pillards
débordant des Pays-Bas.

Sans parler de cette pire horreur que sont les guerres de
« religions » qui opposaient Catholiques et Huguenots, dits
encore Hurlus à cause des hurlements qu’ils poussaient,
paraît-il, dans le combat.

Mais les allées et venues des troupes n’en étaient pas
moins une aubaine pour quelques-uns. L’hostellerie « Au
jardin de l’Arc » ne désemplissait pas. Propriété de Jean
Maillot, elle était exploitée par son gendre, et à la fois petit-
cousin, Célestin Maillot, époux de la belle Jeanne, sa fille
unique dite « la Maillotte », joyeuse et vive à la besogne,
imbattable pour l’ordre et la propreté : une vraie fille du
Nord !

Le père ne faisait plus grand-chose, hormis de prendre le
soleil ou le frais sur le banc de pierre placé sous l’enseigne.

Longue et massive bâtisse à un étage, l’auberge du
faubourg Saint-Jacques s’élevait à l’ombre du château du
Buc (dont l’église de Notre-Dame de la Treille a pris la
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place).
Derrière, le long du chemin de ronde, s’étendait le champ

qui donnait son nom à l’ensemble, vaste, ceint de tonnelles,
où venaient s’exercer les arquebusiers de la « Confrérie de
Saint-Sébastien ».

Ainsi avaient-ils fait ce dimanche 15 juillet 1082. Puis,
accablés par la chaleur, ils s’étaient retirés dans les
tonnelles pour y goûter un sonore repos.

Tandis que Jean Maillot dodelinait sur son banc, soudain,
dans la paix de l’air, retentirent, lourdes comme des gouttes
de plomb, les notes lugubres du tocsin.

Venue de Tournay pour s’emparer de la ville par surprise,
une troupe armée avait pu franchir la poterne Saint-
Jacques, par la faute de la sentinelle, un certain Martinpré.
Violemment arraché à sa torpeur, le faubourg précipita de
tous côtés sa population affolée et les tireurs à l’arc
n’étaient pas les moins incohérents. L’ennemi avait bien
choisi son heure pour pénétrer dans la place presque sans
coup férir. Il avait compté sans la Maillotte, qui, hallebarde
au poing, lançait :

— À moi ! les archers ! Sus aux truands ! à la rescousse !
Vive la messe !

Personne ne doutant que le coup de main fut l’œuvre des
Hurlus !

Galvanisé, Jean Maillot ramasse la pertuisane qui vient
de le manquer, bondit aux côtés de sa fille, vociférant lui
aussi :

— Trahison ! trahison ! Pas de merci ! Messe ! messe !
Célestin n’est pas là. Jeanne l’a chargé d’établir une
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urgente liaison…
À l’exemple du père et de la fille, les hésitants n’hésitent

plus. Si bien que les ennemis, qui les croient en force,
prennent peur et s’enfuient. Mais leurs chefs qui, aux
arrières, ont pu mesurer la faiblesse de la défense, les
refoulent et c’est aux Lillois d’avoir peur, se précipitant vers
la ville pour s’y réfugier.

Tandis que la fière Maillotte, la hallebarde toujours
active, fustige les froussards de son mépris :

Allez-y, vaillants hommes ! Cachez-vous ! Les femmes
défendront le faubourg et, demain, elles mettront vos
chausses !

Car les femmes n’ont pas flanché.
Mais la cinglante apostrophe de Jeanne a touché au vif

l’orgueil des hommes et réveillé leur courage.
— Nous mourrons avec toi, la Maillotte !
Et il semble bien que ce soit le sort qui les attend.

Comme le pense Jean Maillot, qui avait continué de
ferrailler sans faiblesse et qui dit à l’oreille de Jeanne :

— Nous ne pourrons pas tenir !
— Nous tiendrons assez pour donner à Célestin le temps

d’amener ceux de la ville qu’il est allé quérir ! réplique
l’indomptable. N’ayez crainte !

Les femmes s’affairent à ébouillanter l’ennemi, du haut
des fenêtres, d’autres dressent des barricades de charrettes,
tonneaux, meubles familiers…

— Hardi les luronnes ! clame la Maillotte. Nous les
aurons !

Du chemin de ronde les archers annoncent que la marée
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adverse se grossit de troupes fraîches. La poterne est
défoncée. C’en est fait de Lille !

Pas encore ! Sur l’ordre de la Maillotte on se rabat à
l’intérieur de l’hostellerie d’où, par toutes les issues, flèches
et autres projectiles frappent les assaillants.

Stratégie désespérée !
— Ceux de Lille ne viennent pas vite ! soupire Jean

Maillot.
— Chut ! Père ! Écoutez !
Un piétinement. Un chant qui s’enfle, le même dont le

refrain peut être entendu, de nos jours, à la Grande
Kermesse :

Vivent les Saint-Sauveur !
Ma mère, vivent les Saint-Sauveur !
À la bataille ils ont du cœur.
Vivent les Saint-Sauveur !

Elle a changé de face la bataille. Entraînés par les fortes
têtes du quartier Saint-Sauveur, surgissent en foule des
arquebusiers, arbalétriers, piqueurs…

Les Hurlus – ou quels qu’ils soient – essaient de fuir.
Bien peu, paraît-il, y parvinrent.

Lille était sauvée. Par le fait d’une femme.
Les honneurs plurent sur elle. Elle les écarta, comme elle

avait, eût-on dit, écarté les flèches qui l’avaient visée.
M. le Grand Connétable lui ayant offert de créer pour elle

la charge de reine d’Armes par analogie à celle du roi
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d’Armes, elle éclata de franc rire.
— Nenni, Messire ! Les gens n’oseraient mie gîter chez

une reine et je mourrais de faim dans mon royaume
déserté !

Son Célestin à la cuisine, le père sur son banc, elle n’était
plus que la Maillotte, la belle cabaretière à qui ne
manquèrent courage et raison.
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La barque des sorcières

AH ! c’est une effrayante, une sombre, une lamentable
histoire que celle-ci ! Une histoire… ah ! une histoire qu’il
est prudent de lire en croisant l’index et le médium l’un sur
l’autre pour faire la figa (la nique) au diable : l’El Traïdor,
l’El Xot de l’Infern, l’Enemich, quel que soit le nom dont on
l’appelle.
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Cela se passa au Canet. Rassurez-vous : il y a bien
longtemps, et les personnes mises en cause n’eurent pas de
descendance. Elles ont emporté leur maléfice avec elles.

Et qui se souvient, là-bas, de l’aventure de Vicens le
pêcheur ?

Un matin, comme il allait mettre sa barque à la mer, il
s’aperçut qu’elle avait été utilisée durant la nuit. En effet, la
veille, il l’avait échouée sur le sable. Elle y était encore,
mais pas tout à fait au même endroit, et elle était aussi
mouillée qu’au sortir de l’eau. Toutefois, intacte. Rien
n’avait été volé. Les rames se trouvaient soigneusement
rangées.

N’empêche ! il s’agissait de sa barque ! Il n’aurait pas
refusé de la prêter. Mais que l’on s’en servît à son insu,
c’était trop fort. Et pour quoi faire ? Les poseurs de filets
n’avaient pas besoin de prendre la barque d’un autre ! Ça
serait-il des promis qui auraient choisi la Esmeralda pour
aller se conter fleurette entre ciel et mer ? Vicens haussa
les épaules. On n’avait pas des idées comme ça sur la côte !
Il y avait du louche là-dessous, et il décida de garder bouche
close.

Seulement, le soir venu, ayant, comme la veille, échoué
sa barque sur le sable, il se cacha derrière un tas de filets à
réparer.

La nuit était sombre. Un novembre frisquet montrait le
bout de son nez et c’était la première fois que Vicens n’avait
à faire autre que se tenir éveillé. Mais l’idée de surprendre
le malhonnête « emprunteur » de l’Esmeralda lui tenait les
yeux ouverts. Le plus désagréable était ce fourmillement
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dans les jambes. Et si l’autre ne venait pas ? s’il ne venait
plus jamais ?

Comment vivrait-il avec ce doute, alors qu’une seule
journée de réflexion intense lui avait soufflé le noroît dans
la tête ?

Dix coups avaient sonné… puis onze… Et la barque était
toujours là, offerte au ressac en ayant l’air de se moquer.

Mais ne s’était-on pas moqué de lui, Vicens ? Les auteurs
de la farce ne guettaient-ils pas, eux aussi, pour s’amuser à
ses dépens ?

Minuit… la lune s’était cachée… On n’y voyait plus rien !
Quand tout à coup… tout à coup, l’ombre bougea, épaissit,
l’ombre prit corps. Un noir cortège s’avançait. Vicens
compta sept formes en longues pèlerines à capuchon.
Arrivées près de l’Esmeralda, elles relevèrent leur
capuchon, se croyant sans doute à l’abri des regards.

Il ne put distinguer leurs traits, mais ce ne pouvaient être
que des femmes car, sous les longues pèlerines, se
devinaient d’amples jupes.

Vicens, qui s’était proposé de sauter sur l’indélicat
« emprunteur », ne bougeait pas. Il se sentait de plomb.
Mais il ne s’était pas trompé. La lune qui réapparut lui
montra les visages des étranges noctambules,
indubitablement des femmes, oui. Bien qu’elles
n’échangeassent pas un mot. Il n’en connaissait aucune.

Elles étaient sept. Toujours en silence, elles se saisirent
de la barque, la tirèrent. Puis, l’une après l’autre,
enjambèrent le rebord. Celle qui semblait être le chef de la
petite troupe prit les rames et, sa voix, qui avait le ton du
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commandement, parvint jusqu’à Vicens :
Avara per un (en avant pour un), disait-elle. Avara per

dos… avara per tres… avara per cuatre… avara per cinch…
avara per sis… avara per set…

Et, à sept, la Esmeralda, docile, partit au-devant des
vagues.

Qu’est-ce que cela signifiait ? A-t-on jamais vu
d’honnêtes femmes s’en aller nuitamment sur les eaux,
dans une barque qui ne leur appartenait pas ?

Vicens n’avait pas bougé, quasi privé de connaissance.
Puis sa placidité naturelle reprit le dessus. Ces femmes
avaient traité sa barque en bonnes ménagères. Eh bien !
Dès qu’il ferait jour, il irait au village conter la chose à
M. le Bailli. C’était son travail à M. le Bailli de représenter
la Loi et de faire respecter le dû de chacun. Lui, Vicens,
n’avait plus qu’à se dépêcher s’il voulait prendre un peu de
sommeil avant la pêche de l’aube.

 

M. le Bailli l’écouta gravement, le visage de plus en plus
soucieux à mesure que parlait Vicens.

— Ces femmes ne peuvent être que des bruixas ! déclara-
t-il enfin.

Des brui…xas ! bredouilla Vicens, se signant. Sa main
tremblait autant que sa voix.

Des bruixas ! ainsi se nommaient, en Roussillon, les
sorcières !

Il faut bien les distinguer des fées. On naît fée, tandis que
l’on devient sorcière ou sorcier. Ce sont apparemment des
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gens comme vous et moi. Seulement, ils ont fait un pacte
avec le Diable ! L’En banyètes (le Cornu, encore l’un de ses
noms) s’engage à réaliser tout ce qu’ils pourront souhaiter
leur vie durant : amour, argent… avec ruine et malemort
pour leurs ennemis. En contrepartie, ils lui donnent leur
âme, qu’il gobera, à leur heure dernière, comme un
alligator ferait d’une grenouille ! À moins que l’ange
gardien du moribond ne la lui dispute. Il y a des gens qui
vous jureront les avoir entendus, l’un et l’autre bien décidés
à ne pas lâcher prise :

Eixa anima es meva ! je l’hé guanyada ! a parlas ! (Cette
âme est mienne ! je l’ai gagnée ! va-t’en !)

— Vade rétro ! répond l’ange.
Mais l’on ne sait jamais lequel l’emporte. Les témoins,

comme c’est l’habitude, se contredisent en toute bonne foi.
Vicens faisait peine à voir ! Des bruixas ! dans sa barque !

M. le Curé pourra-t-il exorciser la Esmeralda ? Ou lui
faudra-t-il la brûler, comme complice des bruixas !

Et vous ne savez pas qui étaient ces malheureuses ?
reprenait M. le Bailli.

— J’étais trop loin ! Et même que je les aurais vues,
j’serais pas plus avancé ! J’suis toujours par mer, M’sieur le
Bailli, et quand je viens au village, c’est pas pour parler aux
Dames !

— Eh bien ! Ce soir, vous embarquerez avec elles !
— M’sieur le Bailli n’y pense pas !
Vous le devez, Vicens ! Écoutez-moi ! Vous vous cacherez

dans votre bateau de façon à voir et entendre ce qu’elles
feront et diront. Demain, qui est un dimanche justement,
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vous me montrerez les bruixas quand elles viendront à la
messe. M. le Curé et la Justice feront le reste. À demain,
Vicens. Le salut de la paroisse et le salut de votre âme sont
entre vos mains. Je vous attendrai à l’heure de la
grand’messe, à côté du bénitier.

Ordres péremptoires ! Notre homme se sentait englué
dans cette sombre affaire. Mais il y allait du sort de
l’Esmeralda !

La mort dans l’âme, il promit à sainte Barbe de faire
brûler un cierge devant sa statue de l’église de Perpignan, il
supplia saint Sébastien de le protéger, et saint Abdon, venu
de Perse et particulièrement efficace contre les males
bestias. Puis, ainsi paré, il osa remonter dans l’Esmeralda,
déplaça quelques planches entre lesquelles il se glissa. La
cache était étroite, mais par l’ouverture qu’il avait
aménagée rien ne lui échapperait de ce qui se passerait au-
dessus.

Sa mauvaise nuit dernière en fut-elle la cause ? Il
s’endormit et ne s’éveilla qu’aux premiers mouvements du
bateau que traînaient les sinistres commères.

Puis, celle qui semblait être la maîtresse, l’Abadessa,
plongea les rames, ordonnant :

— Avara per un… avara per dos…
Que se passait-il ? Elle alla, comme la veille, jusqu’à set,

et la barque n’obéissait pas.
— Nous sommes plus de set ! dit l’Abadessa et Vicens

s’entendit claquer des dents.
— Comment serait-ce possible ? s’écria l’une de ses

compagnes.
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Une de vous est enceinte !
Elles protestèrent. Mais l’Abadessa, à qui on n’en

racontait pas, se borna à allonger l’incantation en haussant
les épaules :

— … avara pet vuyt.
Et l’Esmeralda creusa son liquide sillon.
Vicens entendait le bruit des rames qu’accompagna vite le

jacassement des femmes ! Ah ! elles se dédommageaient
bien du silence qu’elles observaient avant
l’embarquement ! Et elles n’avaient pas peur ! On les
sentait en pleine sécurité, dédaigneuses de toute prudence !

L’Abadessa, forte matrone, préparait la mort de sa bru. À
sa droite, une maigre créature projetait de voler un
héritage. De l’autre côté, une petite brune au profil arrogant
attendait de Satan qu’il décimât le troupeau de ses voisins.
À la proue, c’était une blonde, assez jeune, qui voulait voir
se couvrir d’horribles pustules le visage de sa sœur. Une
autre exigeait que le boulanger ne pût jamais plus rallumer
son four (il lui avait refusé du crédit). Enfin, une toute
jeune mignonne, que Vicens ne se lassait pas de
contempler, était assise auprès d’une bossue, boiteuse, aux
traits tout contournés. La mignonne se réjouissait de
l’espoir d’être bientôt veuve. Son humble repoussoir avait
vendu son âme contre la promesse d’un corps droit et d’un
plaisant visage.

Vicens était glacé d’effroi par ce qu’il venait d’apprendre.
Mais il sursauta. L’embarcation avait heurté il ne savait
quoi.

— Nous y voici ! annonça l’Abadessa.
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Des pas. Des craquements. La barque s’allège. La barque
râpe le sol. Un piétinement. Puis les voix s’éloignent et se
perdent.

Le passager clandestin se risque à écarter une planche. Il
était bien seul.

Mais où ? il n’en crut pas ses yeux. Devant lui, s’imposait
un paysage inconnu aux arbres enchevêtrés comme on
imagine les forêts tropicales. Un paysage blafard, figé sous
un écrasant silence. Même l’Océan semblait se taire en
l’abordant. Quelles étaient ces rives qu’il n’avait jamais
rencontrées, lui qui croyait avoir exploré tous les détours
du littoral et qui s’était avancé souvent si loin au-delà ? En
moins d’une heure, les damnées nautonières avaient-elles
pu gagner l’autre côté de la terre ?

La curiosité dominant sa peur, il se hissa hors de son
trou. Il avait besoin de se dégourdir et il voulait garder un
témoignage tangible de son expédition.

Ces cailloux ne devaient pas ressembler aux honnêtes
cailloux de sa côte familière, ni ces arbres, à ceux qu’il
voyait tous les jours. Il ramassa quelques galets, s’avança
vers la lisière touffue. Il peina pour couper une petite
branche et il en eut la main toute poisseuse.

Quand il montrerait à M. le Bailli, qui était un savant, ces
pierres, ce gluant rameau, M. le Bailli verrait bien qu’il
s’agissait d’espèces étrangères. Ayant accompli sa mission
avec preuve à l’appui, le pêcheur éberlué se hâta de
regagner l’Esmeralda en trébuchant comme un homme
ivre. Lové dans sa cache exiguë, les planches remises en
place, il se sentit mieux, rassuré au contact du bois
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rugueux, dans l’âcre odeur familière des marées.
Les promeneuses de la nuit revenaient, essoufflées, se

lançant des reproches.
— Oubliez-vous que nous devons quitter l’île avant le

jour ? grondait l’Abadessa.
L’île… il s’agissait donc d’une île ! Une île ignorée de ceux

qui, comme lui, patrouillaient incessamment sur l’Océan.
Et pourtant… une île toute proche, que l’on pouvait gagner
en un rien de temps !

La barque tangua légèrement. Les rames grincèrent.
Les sombres passagères se remirent à bavarder, se

montrant les herbes qu’elles rapportaient et qui serviraient
à leurs infâmes pratiques.

— Avara per un… avara per dos… avara per très…
À vuyt, Vicens sentit le glissement doux de l’Esmeralda.
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— Alors ? interrogea M. le Bailli quand il l’eut rejoint près
du bénitier, à l’heure de la grand’messe dominicale. Vous
les reconnaîtriez ?

— Pour ça, oui, M’sieur le Bailli ! J’les ai pour dire
portraiturées !

— Ah ! bien ! Restez à mes côtés. Le monde commence à
arriver. Chaque fois que vous verrez l’une de ces
misérables, vous n’aurez qu’à me la désigner !

— Et quand M. le Curé les aura débarrassées du démon,
on les laissera aller ? demanda-t-il, animé d’un humain
espoir.

Mais M. le Bailli avait un trop haut respect de la Loi pour
que l’effleurassent de telles faiblesses !

— Vous ne savez pas ce que vous dites ! rétorqua-t-il
durement. Vos bruixas seront jetées toutes vives au bûcher,
après avoir subi la question, pour le cas où elles auraient
des complices. Taisez-vous et ouvrez l’œil !

De nouveau, mais cette fois sans le savoir, l’Abadessa fut
en tête du troupeau et nous devons reconnaître que Vicens
la dénonça sans trop de remords. Il sauverait l’innocente
petite bru !

— Celle-ci.
— Oh !
M. le Bailli eut un haut-le-corps. La plus riche fermière

du village, zélée aux offices, et grâce à qui M. le Curé avait
pu faire réparer le clocher.

Il n’était pas revenu de sa stupeur qu’un coup de coude le
ramenait à la réalité.

— Celle-ci.
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Lui-même, Vicens, se demandait s’il ne se trompait pas,
devant ce visage d’ange qu’adoucissait encore le reflet
bleuté d’un vitrail.

Ayant trempé le bout de ses doigts dans l’eau bénite, elle
se tourna avec un tendre sourire vers la jeune fille qui
l’accompagnait et qui lui ressemblait comme, une sœur, la
sœur dont elle voulait voir le beau visage se couvrir
d’horribles pustules.

— Celle-ci.
Était-ce Dieu possible ? la chaisière !
M. le Bailli contemplait l’infirme qui, après s’être

dévotement signée, claudiquait vers la sacristie. Pour ce
bien périssable que représentait la beauté, l’inconsciente
avait perdu son âme !

— Celle-ci !
Une grande dame ! reçue à la Cour ! Comment avait-elle

pu se commettre avec un simple boulanger pour une
question de gros sous ?

— Et en v’la une autre !
Devant le silence de M. le Bailli, Vicens précisa :
» Qui voulait jeter un sort au troupeau du voisin.
Mais M. le Bailli ne réagissait plus ! La douce

Mlle Depraz ! qui dirigeait la chorale des Enfants de Marie !
Il était anéanti.

Avoir vécu soixante et des années au service de la Loi et
dans le respect des principes religieux pour voir celle-là et
ceux-ci bafoués ! Et par les plus insoupçonnables ! Il eut
pourtant la force d’observer :

— Il en reste une ?
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— Oui ! soupira Vicens.
Il restait la mignonne si pressée d’être veuve ! Ah ! que

Vicens eût voulu la sauver ! Pas seulement du bûcher des
hommes. Il la préserverait également des flammes de
l’enfer. Car il irait la voir. Il lui révélerait à quoi elle avait
échappé. Elle comprendrait et il la ramènerait sur le
chemin de la vertu. Mais il avait dénoncé les autres ! De
quel droit en épargnerait-il une ? Ah ! qui sait ? Elle ne
viendrait peut-être pas ? Que si ! elle arrivait, gracieuse et
yeux baissés.

— On a le compte, maintenant, M’sieur le Bailli.
Mais M. le Bailli venait de s’écrouler, frappé d’un coup de

sang qui l’aurait emporté sans sa robuste constitution.
La bruixas retardataire était sa propre femme !
L’affaire eut un retentissement inouï. Livrées à

l’abominable question, les nocturnes nautonières furent
jetées vivantes au feu. Toutes… sauf une qui ne fut même
pas inquiétée et qui put continuer son existence entourée
du respect de tous.

Ce ne fut pas l’Abadessa, meurtrière intentionnelle, ni la
captatrice d’héritage, ni la dévastatrice de troupeaux, ni la
haineuse sœur, ce ne fut pas la grande dame offensée par
son boulanger, ce ne fut pas la pauvre disgraciée qui
demandait à devenir comme les autres femmes.

Ce fut la mignonne jeunette, épouse de M. le Bailli !
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Les lions de Bonneval

SONT-ILS bien ce que l’on pense ici, les lions de pierre qui
semblent encore monter la garde devant le très vieux
château de Bonneval, en Limousin ? Jadis, ils vous auraient
dévoré tout cru. Enfin, d’après ce que l’on raconte.

En ce temps-là (au XIIe siècle), le château – encore dans
son neuf – était la propriété du comte Roger de Bonneval,
noble seigneur et assez mauvais homme. Âgé de trente-cinq
ans, veuf pour avoir fait mourir sa femme de chagrin, il

101



menait une conduite si dissolue que l’évêque de Limoges,
monseigneur Gérald de Cher, quoique son cousin, avait dû
se résoudre à l’excommunier, soit à lui interdire les
sacrements et toute participation au culte. Terrible punition
à une époque mal remise des terreurs de l’an mille où l’on
avait cru voir poindre la fin du monde.

Roger de Bonneval résolut de partir pour la Croisade
(c’était la 2e) afin – déclara-t-il publiquement – de racheter
ses fautes. La Chronique rapporte qu’il fit merveille au vain
siège de Damas, en tuant, pour affirmer sa foi, le plus grand
nombre possible de ses semblables. Ainsi purifié, il s’en
revint par terre et par mer, par lentes et longues étapes,
jusqu’à cette frange du Massif Central où, près de St-Yriex,
s’élève Bonneval.

C’était l’automne. Les sombres châtaigneraies aux cimes
d’or tombaient leurs fruits vernissés, çà et là retenus par les
rêches bruyères. Dans les prés, les troupeaux avaient
encore beaucoup à brouter et les pastours se huchaient
entre eux d’un long cri monotone.

Tout à coup, le doux paysage parut se figer, sous un
silence oppressant. Cela dura quelques secondes avant que
se déchaînât la panique. Les pastours ne savaient plus
rallier leurs moutons qui, collés les uns aux autres,
couraient à l’aveugle en bêlant à la mort.

Un grondement lointain était cause de cette épouvante.
Un grondement ou, plutôt, un rugissement… et qui
s’amplifiait et envahissait tout.

Et voilà qu’apparut le comte de Bonneval, caracolant en
tête de son escorte. Et cette escorte… fallait-il en croire ses
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yeux ? Cette escorte comptait une demi-douzaine
d’hommes à la peau toute noire ! De l’une des caisses qu’ils
portaient sur leurs épaules provenaient d’épouvantables
rugissements. Qui ou quoi y était enfermé ? Un monstre ?
méduse ? drac ? ou pire : un Infidèle ?

Et chacun de se signer en tremblant. Car les villageois
étaient accourus, mais pour se tenir à distance. Ils étaient
peu convaincus du repentir de celui qui les avait tant
accablés naguère.

Enfin, ayant ainsi semé la terreur aux quatre coins du
monde, le cortège atteignit la seigneuriale demeure. Au
pied du château, le comte, de son cor d’argent et de nacre,
lança un impérieux appel. Le grincement lourd des chaînes
y répondit. Le château, abaissant son pont-levis, parut
saluer le Maître revenu, tandis que ses gens restaient glacés
d’effroi à la vue des suppôts de Satan qui le suivaient et à
l’ouïr des rugissements sortis de la plus grosse des caisses
dont ils étaient chargés.

Pourtant, sous le regard sévère de Martial, l’intendant, ils
réussirent quelques révérences en balbutiant des paroles
d’accueil.

Seule, Léonide, l’une des menettes comme on appelait ces
vieilles filles, parfaites cuisinières, acariâtres et laides,
indispensable élément des foyers auvergnats et limousins
(la race en est aujourd’hui éteinte), n’obtempéra pas, trop
occupée à précipiter les invocations propitiatoires à saint
Léonard, à sainte Barbe, à saint Martial, à saint Éloi…

Mais le comte ayant annoncé qu’il avait convié pour le
lendemain Mgr Cher, son cousin, on se sentit mieux !
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Encore mieux, lorsqu’il déclara que la fameuse caisse
renfermait un cadeau pour Son Éminence. Étrange cadeau,
sans doute, mais christianisé par le destinataire.

En attendant, qu’allait-on faire des porteurs ?
Le Maître donna l’ordre – favorablement accueilli – de

les parquer, avec leur colis, au bout de ses terres.
— Vous leur apporterez un cruchon d’eau et un pain à

chacun.
— Et… à ce qui est dans la caisse ? chevrota la plus

avaricieuse des menettes, responsable des provisions de
bouche.

— À ce qui est dans la caisse, reprit-il, ricanant comme il
ricanait autrefois, dans ses heures mauvaises, j’offrirai moi-
même un plat de choix. Mais rien ne presse et rien ne vaut
un petit jeûne pour vous mettre en appétit. Allons !
affairez-vous à préparer les fêtes de demain. Je veux en
l’honneur de mon saint cousin une réception comme on
n’en vit jamais !

Ses zélés serviteurs se surpassèrent.
Le jour venu, dès les premiers échos de la pieuse

cavalcade, Roger de Bonneval s’avança à l’entrée du
château. Il avait revêtu ses habits d’apparat et son sourire
faisait plaisir à voir…

N’allait-il pas être lavé de sa conduite passée et réintégré
dans la communauté religieuse ? Le saint homme qui l’en
avait exclu apportait le pardon.

Ce fut le moment solennel. L’évêque de Limoges
s’avançait, monté sur un beau cheval bai qui, tête levée et
pas arrondi, avait tout du cheval d’évêque. Quant à
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Monseigneur, il avait mis ses ornements sacerdotaux, avec
mitre et crosse d’or. Aux premiers pas de sa monture sur le
pont-levis, le comte, à l’autre bout, vint à sa rencontre. Puis,
s’étant d’abord agenouillé devant son hôte, il prit l’éminent
coursier par la bride et les amena tous deux jusqu’au
perron. Sans avoir mis pied à terre, comme s’il eût été
pressé d’apporter la bonne nouvelle, l’évêque commença sa
harangue :

Mon cher fils…
Dans une belle fresque oratoire, il évoqua la suite des

glorieux Bonneval, qui oncques n’avaient donné dans le
péché, avant de conclure qu’il y avait plus de joie au ciel
pour un pécheur qui se convertit que pour cent justes qui
persévèrent.

Le comte écoutait avec componction et repentir. Puis,
l’homélie terminée, il fit un signe et les noirs porteurs, qui
attendaient, déposèrent devant l’évêque toujours à cheval la
caisse rugissante.

— Qu’est-ce là ? demanda Monseigneur qui, au cours de
son petit sermon, n’avait pas caché sa surprise des
rugissements qui le coupaient au meilleur de ses envolées.

— Mon humble présent, Monseigneur et vénéré cousin.
Je l’ai apporté de Palestine. Il témoignera des sentiments
que je nourris à l’égard de Votre Grandeur.

En même temps, les Africains ouvraient la caisse,
libérant, dans un fracas épouvantable, deux énormes lions
qui s’élancèrent sur l’évêque, prêts à n’en faire qu’une
bouchée, le digne cheval compris.

Mais l’évêque avait levé sa crosse… et l’on vit ce que nul
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œil ne verra plus : les deux fauves se couchèrent, pétrifiés…
C’est-à-dire littéralement changés en statues de marbre.
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La légende ajoute que le foudroyant miracle eut pour
effet de convertir, et cette fois pour de bon, le meurtrier
intentionnel. Le comte Roger de Bonneval, sous le vocable
de « frère de la Miséricorde », poursuivit ses jours dans un
couvent du Dorat connu pour la rigueur de sa règle.

Des siècles ont passé sur le sommeil des fauves pétrifiés.
Certains prétendent qu’ils grondent sourdement à

l’approche des cataclysmes mondiaux. Ainsi, paraît-il, avant
l’août de 1914. Personne n’est sûr que le fatal avertissement
se soit renouvelé en 1939. Ni depuis. Mais n’avons-nous pas
perdu de notre finesse d’oreille ?

À la conteuse qui l’interrogeait sur l’origine et le
mystérieux pouvoir des lions de Bonneval, un très vieil
homme du pays se borna à répondre en hochant la tête et
presque à voix basse :

— Il y a des choses…
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Sous l’œil de la déesse

Nymphe, déesse ou pastourelle,
Qui donc es-tu, fée Estrelle ?

Charles Roux

À l’interrogation du poète nous ne pouvons répondre
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qu’en remontant à la nuit des temps :
Vers 390 av. J.-C., les Phocéens qui avaient fondé

Massilia, (de nos jours : Marseille), et établi des colonies
tout autour, faillirent avoir bien des ennuis. Ces colonies
que peuplaient les Celtolygiens, comme ils se disaient, se
révoltèrent contre la Métropole, qui ne s’en douta pas.

Caramandus, chef d’une petite tribu réputée pour son
courage, fut chargé de diriger l’offensive. Son quartier-
général se trouvait à l’emplacement où domine aujourd’hui
Notre-Dame-des-Anges.

La veille du jour fixé pour l’attaque, les conjurés s’en
avertirent au moyen de signaux lumineux que les
Phocéens, d’en bas, prirent pour des feux de bûcherons.

Dès l’aurore, on passerait à l’action. Mais bien avant
l’aurore, Caramandus, qui avait sombré dans une demi-
somnolence, eut un songe. Ou si ce fut une apparition ?

Une femme superbe, en tenue de guerrier, debout à côté
de son lit de camp, le regardait avec une terrible sévérité.
Une déesse, sans doute possible, et le pieux Caramandus
l’écouta en tremblant. Elle lui interdisait d’attaquer
Massilia, cité qu’elle tenait sous sa protection et elle lui
enjoignait de se rendre auprès des chefs massiliotes pour
signer avec eux un traité de paix définitif. Pour un homme
de foi, les décrets des dieux ne se discutent pas. Encore
faut-il n’être pas dupe ! Il est des circonstances où l’on en
arrive à douter de tout, même des dieux. C’est pourquoi, en
temps de guerre, on attache prudemment leurs statues avec
de lourdes chaînes pour qu’elles ne s’en aillent pas chez
l’ennemi.
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Caramandus résolut de contrôler d’abord l’identité de la
déesse qui lui était apparue. Il s’agissait bien de la
protectrice de Massilia, et sa statue devrait se trouver parmi
toutes celles qui peuplaient la ville. Alors, elle ne l’aurait
pas trompé et il s’inclinerait.

Mais avant de procéder à cette vérification, son premier
soin fut d’envoyer aux conjurés l’ordre d’arrêter les
préparatifs. Cela fait, il descendit de ses hauteurs et, arrivé
devant Massilia, il obtint facilement de la sentinelle qu’elle
le laissât entrer. Sa tournée commença par le temple de
Diane, particulièrement vénérée des Phocéens. C’était elle
(on le lit dans Strabon), la Diane d’Éphèse, qui leur avait
conseillé de quitter leur ville pour s’installer sur cette rive
méditerranéenne. En reconnaissance, leur but atteint et la
magnifique cité construite, ils élevèrent à la déesse
d’Éphèse un temple immense, ou ephesium.

Mais Diane ne rappelait en rien la vision de Caramandus.
Il passa à une autre… non plus ! À celle-ci… celle-là… Non
plus ! non plus ! Le scrupuleux rebelle ne voulait en
manquer aucune, malgré le temps qui pressait, malgré cet
air d’attendrissement ironique qu’il croyait lire sur ces
beaux visages de marbre. Il commençait à se persuader
d’avoir été victime d’un faux-semblant, peut-être suscité
par sa propre inquiétude, quand… à l’endroit précis où
s’élève aujourd’hui l’église des Acoules, la révélation le
frappa en coup de foudre. Sous le portique du sanctuaire
consacré à la déesse, s’imposait la statue de Pallas Athéna,
rigoureusement pareille à sa visiteuse de la nuit. Et la
statue s’anima. De ses traits courroucés émanait un ordre

113



irrésistible. Caramandus comprit.
Seulement, il lui fallait convaincre ses alliés qui devaient

bouillir de l’impatience de se battre. Mais la déesse
pacificatrice dut l’inspirer. La peur de désobéir à Pallas, la
loyauté de Caramandus firent le reste. Et tout rentra dans
l’ordre.

Alors, Caramandus se rendit auprès des chefs massiliotes.
Il les félicita de la haute protection dont ils bénéficiaient, et
respectueusement exposa les doléances des Celtolygiens. À
cet effort de conciliation, les Massiliotes répondirent par
une sincère volonté d’entente et tout finit par s’aplanir. La
paix fut signée, que célébrèrent avec des solennités inouïes
métropolitains contestataires de la veille. Les plus belles
jeunes filles massiliotes, parées de fleurs, se prodiguèrent
en danses rituelles. Les chefs Celtolygiens offrirent à la
déesse un collier d’or comme on n’en connut pas de plus
beau.
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Mais Pallas Athéna, lorsque les Temps changèrent, loin
de retirer sa protection à Marseille, l’étendit à toute la
Provence.

Hélas ! Elle n’a pu lui éviter toutes les vicissitudes des
armes. Les hommes de peu de foi que sont ceux
d’aujourd’hui, n’auraient pas écouté ses avis. Mais parce
que Pallas veillait, cette belle Provence tant convoitée (Nice
ne l’oubliera pas…), a gardé l’éclat de la jeunesse et du
bonheur de vivre.

115



Pour la seconder, Pallas a choisi la chèvre-fée, cette
chèvre d’or qui fut si grande amie de Mistral, Paul Arène,
tant d’autres… Son ministère comporte surtout la
protection de la nature avec le châtiment des malfaisants
qui, par inconscience ou non, offensent le paysage et sa
gent animale.

Le rôle de la déesse est plus vaste et, cela va de soi, plus
représentatif. Elle préside à toutes les fêtes grandioses,
accueille, aide, comble, même, d’attentions, les visiteurs
d’élite (qui ne sont pas toujours les « grands » de ce
monde : ses préférences vont aux artistes et aux poètes).

Et si la chèvre d’or, comme toute fée, doit mourir un jour,
sa Souveraine, puisque déesse, est éternelle. Mais
s’ennuierait-elle en cette éternité ? Simplement, désire-t-
elle par une fréquentation plus intime, étudier les
humains ? On ne compte pas ses métamorphoses, les unes
féeriques, les autres qui la firent toute semblable à nous.

Ainsi fut-elle cette belle Gyptis, fille du roi des Ligures
dont on connaît l’histoire(1). Son père avait réuni en un
banquet tous les prétendants à sa main. Il était convenu
qu’elle désignerait, au dessert, celui qu’elle prendrait pour
époux, en lui offrant la coupe remplie d’hypocras où elle
aurait elle-même trempé ses lèvres. Vous savez comment
elle choisit un homme venu d’ailleurs : Protis, de Phocée
(aujourd’hui Potcha), cité grecque d’Asie Mineure.

 

Elle fut Acella, la ravissante Arlésienne dont on peut
déchiffrer le nom au musée d’Arles sur une plaque
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commémorative.
C’était au temps de l’occupation romaine. Arles vivait sa

grande époque. Acella, fille d’un haut fonctionnaire
maritime, était fiancée au beau centurion qui l’aimait et
qu’elle aimait. Ensemble, ils lisaient les poètes. Le soir, ils
dansaient au son des lyres et des flûtes. Mais une nuit,
après le bal, sous les frais cyprès, Acella frissonna et ne s’en
remit pas. Elle avait dix-sept ans. Sa précoce dépouille
reposa aux Aliscamps, la belle allée faisant suite à la voie
Aurélienne. Et l’on vous dira que l’inconsolable fiancé ne se
lassait pas d’y venir pleurer. Et l’on vous dira qu’une forme
légère, transparente comme une buée, s’élevait de terre et
tournoyait avec grâce, auprès de lui, à l’heure du bal.

 

Elle fut parmi les pastours et pastourelles qui, de grand
matin, ont rencontré le train des trois grands rois qui
allaient en voyage chargés de présents, bientôt suivis du
tambourinaire et du joueur de viole, et du pêcheur avec son
lourd filet, et du mendiant et de la vieille… et de l’âne
agitant ses grelots et des brebis avec leur agnelet dernier-
né…
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Elle fut, surtout, Estérelle, la fée de Mistral, si belle et si
blonde que, la voyant s’avancer, au milieu des sauvages
pins verts, Calendal, son amoureux, la prenait pour le jour.
Si belle, si blonde, si savante aussi, que l’un de nos
modernes critiques (Pierre Lasserre) déplora cet étalage
d’érudition. Évidemment, les fées ne possèdent pas le quart
des connaissances dont elle fait montre dans ses tendres
rencontres au prieuré de Roquestron ! Les fées, peut-être…
Mais Pallas ?

La déesse multiple, présente partout, à tout moment, et
qui, à l’instar de quelques heureux mortels a fait de la
contrée radieuse sa résidence secondaire, y trouve
également ces plaisirs que l’on dit légers…

Refermant son livre de toute science, déposant son
casque guerrier, elle se mêle, les soirs de printemps, au jeu
des Sirènes et des bondissantes lucioles. Elle chante avec
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les Sylphes, à l’ombre d’argent des pâles oliviers et quand
l’air s’étourdit du craquètement des cigales, c’est qu’elle a
mis sa robe à danser, sa robe aux sept couleurs où
tintinnabulent des sequins d’or.
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Le petit homme rouge des Tuileries

ON attribue la gloire de Napoléon au génie militaire, à la
vaillance, au magnétisme personnel, à une puissance de
travail comme il n’est pas d’autre exemple, à la faculté qu’il
avait de s’endormir à son gré, n’importe où, n’importe
quand, et, naturellement, à la chance !

Eh bien ! Il y avait autre chose !
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Napoléon bénéficia de la protection du Petit Homme
Rouge des Tuileries, étrange personnage quasi historique
tant on a écrit sur lui. Il se déplaçait beaucoup, mais les
Tuileries étaient son domicile fixe depuis que Catherine de
Médicis l’y avait amené dans ses bagages.

Les spécialistes de la question le rangent parmi les
sotrets ou lutins, ces esprits familiers, serviables mais
volontiers farceurs. Ils vous cachent l’objet dont vous avez
besoin pour vous le restituer là où vous ne l’auriez pas
cherché. Vos lunettes par exemple… Ah ! qu’ils aiment donc
s’amuser avec les lunettes ! Ils jettent dans le plat qui
mijote une poignée de sel de trop. En dehors de la maison,
les ateliers d’imprimerie sont pour eux un terrain de jeux
dont il ne semble pas qu’ils pourraient se passer. Mettre
une lettre à la place d’une autre, ou un mot, intervertir les
lignes… ils ne s’en lassent pas !

Leurs bons offices sont aussi inattendus : le livre qui
s’ouvre tout seul juste à la page qui ravivera votre mémoire
à la veille d’un examen… l’objet qui vous eût blessé en
tombant et qui se trouve arrêté dans sa chute… Heureux
hasards, multiples et fréquents.

Revenons-en au Petit Homme Rouge en particulier : Dom
Calmet, « consciencieux et sévère historien du XVIIe

siècle », qui lui a consacré de graves dissertations, le décrit :
tout petit, si petit « qu’il arrive à passer par le trou d’une
serrure », vêtu de rouge sous un bonnet de même teinte, de
la forme d’un bonnet phrygien. Symbole de la mascarade
révolutionnaire ? Singulier couvre-chef pour un colocataire
des rois ! Était-ce une manière d’avertissement ?
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Il voyageait beaucoup avons-nous dit et il semblait
goûter, de temps à autre, les charmes champêtres. Près de
Raon-l’Étape, il fut précisément parrain du lieu-dit Vêtu de
Rouge.

Aux Tuileries, il allait et venait partout sans qu’on lui
accordât plus d’attention qu’à un petit animal familier. Sauf
si son espiègle menue figure se faisait triste. On était sûr
alors de l’imminence d’un deuil ou d’un désastre.

Où se retirait-il dans ce grand palais ? Lenôtre nous
rappelle qu’on ne découvrit jamais sa cache mystérieuse !

Catherine de Médicis le laissait folâtrer autour d’elle, la
première à rire de ses taquineries. En voulait-elle à
quelqu’un – à quelqu’une surtout – elle l’expédiait vers la
personne en question qu’il avait ordre de tracasser
durement.

Seulement, il n’avait pas toujours les mêmes antipathies
que son auguste patronne. Ainsi, il aimait beaucoup Marie
Stuart qu’elle n’aimait pas – ou qu’elle n’aimait plus – non
sans excuses, il faut le reconnaître. Peu psychologue,
l’impertinent lutin n’allait pas au-delà des choses et le
charme de notre reine temporaire a fait tourner d’autres
têtes ! Il vola pour elle. (Mais le gentil lutin savait-il ce que
c’était que voler ?)

La petite veuve se préparait à regagner son Écosse. Selon
la coutume, elle ne pouvait rien emporter des bijoux de la
couronne et, dans ces mornes conjonctures, il est peu
probable qu’elle en eût du regret. Mais le Petit Homme
Rouge l’avait vue souvent se parer avec plaisir d’un certain
pendentif orné d’une perle en forme de larme qu’elle
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réchauffait au creux de sa main puis appuyait sur sa joue.
Alors le Petit Homme Rouge décida de la lui donner, à son
insu, il va de soi. Hé là ! Catherine, inventaire en mains,
n’entendait pas que ce bijou, presque modeste, pourtant,
par comparaison, manquât au trésor. Il fallut tout déballer
et procéder à une fouille en règle. La reine italienne ne
décolérait pas :

Ma dov’e ’sta perla ? (Mais où est cette perle ?) Dov’e ’sta
perla ?

S’ta perla demeurait introuvable, jusqu’au moment où sa
juste détentrice mit en cause l’honnêteté de l’une des
suivantes. Subitement, la perle réapparut. On raconte que
la douairière appliqua la main dessus comme sur un insecte
prêt à s’envoler.

 

Au siècle de Louis XIV, le Petit Homme Rouge, toujours
bien vivant et malicieux, n’aima pas (nous ne disons pas
qu’il la détesta, il n’avait pas de sentiments violents) la
morganatique Maintenon. Les antipathies comme les
sympathies ne se discutent pas !

Il cachait son livre d’heures ou il le faisait tomber en
éparpillant les images qu’il contenait. Il mettait du poivre
dans sa tabatière. Elle était frileuse, on ne peut plus. Avec
une cruauté enfantine, il organisait la ronde des courants
d’air autour de sa victime, coinçait les glaces de la voiture
capitonnée faite exprès pour elle, tirait sur les couvertures
dont elle s’enveloppait dans son fauteuil-guérite, renversait
sa chaufferette…
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Il aurait voulu aider Louis XVI, l’enlever à son établi de
serrurier, mais en vain multipliait-il les pirouettes,
l’apathique souverain l’écartait comme une mouche
agaçante. Alors, pour ne pas voir les événements qui se
préparaient, le Petit Homme Rouge, écœuré, déçu, partit
pour un tour du monde.

 

Et un soir, en Égypte, un soir qui était la veille de la
bataille des Pyramides, Bonaparte allant et venant sans aide
de camp, sous ces belles étoiles qui semblaient tout près,
vit au bout de sa botte ce qu’il prit pour un curieux
animalcule exotique. Il fit un mouvement pour s’en
débarrasser. Mais il entendit :

Que mon Général pardonne mon audace et veuille bien
m’entendre. L’inactivité me pèse et s’il lui plaisait de
m’utiliser j’aurais grand bonheur à travailler à sa gloire !

Bonaparte ne s’étonna pas. Un Corse sait que le
merveilleux est autour de nous et il n’y avait pas si
longtemps qu’il s’était complu à écrire un conte
fantastique. Et puis, malgré sa taille exiguë, il y avait dans
l’attitude de l’étrange brimborion comme dans son accent,
quelque chose d’indéfinissable qui devait être cet air des
cours que l’Empereur chercherait si fort à recréer.

Amusé un peu, charmé certainement, le jeune général
écouta la proposition du Petit Homme Rouge. Ils firent
alliance pour un premier pacte de dix années.
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Reconnaissons qu’un agent secret quasi invisible et agile à
se glisser partout représentait une précieuse acquisition. Et
ce furent les dix années que vous savez.

Mais Bonaparte n’était encore que Premier Consul, ce
jour que, pénétrant dans l’un des salons des Tuileries, il
aperçut, sur la cheminée, une enveloppe à son nom. Qui
l’avait apportée ? Aucune des personnes présentes ne put le
renseigner. Bonaparte la décacheta. Elle contenait une
feuille de papier avec ces trois mots : Tu seras roi, et une
signature : le Petit Homme Rouge.

N’ayant pas connu d’empereur, il ne pouvait désigner
autrement la charge suprême.

On s’étonnera qu’après avoir vécu dans l’intimité des
souverains par droit de naissance, il eût offert ses services à
l’Usurpateur. Mais pourquoi n’aurait-il pas subi, comme les
hommes, l’envoûtement napoléonien ? Outre que, par
nature, un lutin est assez superficiel et de rancune légère.

Selon les récits, Napoléon eut encore à se louer de ses
conseils en 1805, à Strasbourg. Puis, à Vienne, en 1809, où
ils renouvelèrent leur pacte venu à expiration. Ils le
renouvelèrent pour cinq ans seulement.

Leurs rapports s’étaient distendus. Cependant, à la
Bibliothèque nationale, une estampe nous montre le Petit
Homme Rouge auprès du roi de Rome nouveau-né. Mais le
menu mentor n’était pas toujours content des décisions de
son impérial protégé, qu’il essaya de retenir au début de la
marche sur Moscou. Une ou deux fois encore, avant
Waterloo, il l’avertit de l’immense trahison de ceux-là
mêmes qu’il avait le plus comblés. Alors, sans doute, avait-
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il cet air sombre qui jadis, en tant d’autres occasions, jetait
l’alarme dans la maison des rois.

Après ces dates, l’on n’entendit plus parler du Petit
Homme Rouge des Tuileries. Que devint-il ? Comme tout
être de l’espèce féerique, il pouvait vivre des siècles mais
sans échapper définitivement à la mort. Quand et comment
celle-ci s’est-elle présentée pour lui ? La ville de Strasbourg,
où son souvenir est encore si vivant, revendique de lui avoir
offert son dernier repos. Sa forme fluide se serait diluée
« sous la tour de la cathédrale, dans le souterrain des
fondations remplies d’eau profonde ».
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1 Voir Contes et Légendes du pays niçois. Fernand
Nathan, édit.
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