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À Madame A. Maurel
Son amie

J. P.
En bref, à leur sujet

 
Tziganes… Ces syllabes, scandées comme un martèlement

nerveux de danse, désignent l’ensemble des populations nomades
appelées, en Allemagne : Zigeuner ; en Angleterre : Gypsies ; en
Espagne : Gitanos ; en Italie : Zingari ; en France : Bohémiens,
Romanichels (en Camargue, on dit aussi Boumians), ou Gitans. À
ce dernier terme, eux-mêmes préfèrent Gitanes, pour les hommes
ou les femmes, indistinctement. Qu’ils veuillent bien nous
permettre de conserver Gitans, en l’infléchissant à l’occasion au
féminin.

Mais le terme générique, Tziganes, s’est altéré. Nous
l’étendons à tort à ces musiciens en veste à brandebourgs,
moustaches cirées et violon langoureux, si différents de nos fiers
errants authentiques.

Ils apparaissent en Europe occidentale au XVIe siècle.
D’où venaient-ils ? Quelles sont leurs origines ? Cette énigme

restée sans solution a suscité bien des hypothèses, plus ou moins
scientifiques ou fabuleuses (dans le sens que nos esprits
raisonnables donnent au terme fabuleux).

Ils viendraient de l’Inde.
Et de noter que leurs différents dialectes semblent dériver du

sanscrit.
Et de citer les Lois de Manou, le livre sacré de l’Inde, parlant

de certaines tribus contraintes de camper hors des villages
quand elles s’arrêtent, mais qui doivent sans cesse errer d’une
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place à une autre.
Du Nord de l’Inde… De l’Inde Centrale…
L’éminent Jules Bloch rapporte que le poète persan Ferdousi

parle des trois mille musiciens indiens qui furent appelés en
Perse, en 420 av. J.-C., et que ce fut la première mention
historique se rapportant aux Tziganes.

Musiciens… Le terme n’est-il pas resté l’un des synonymes de
Tziganes ?

Ils se rattacheraient au monde Indo-Aryen.
Sous le règne de Tamerlan, des tribus s’enfuirent et se fixèrent

en Égypte où quelques-uns d’entre eux auraient été initiés aux
mystères du temple d’Isis. La même Isis qui, avec ses symboles,
fait partie des traditions cultuelles des Tziganes.

Les prêtres égyptiens enseignaient l’art divinatoire dont la
synthèse se retrouve dans les symboles alchimiques du tarot, cette
bible des Bohémiens.

Ils seraient de race chamitique. Chassés du Mont Ararat à la
suite de l’ivresse de Noé dont Cham se moqua si
irrévérencieusement, ils vinrent en Pelasgie (la Grèce,
aujourd’hui). Puis, après la victoire des Perses, la vieille race
venue de Pamir éclata, peupla l’Égypte, la Syrie, déborda la
Palestine, atteignit l’Hellespont. Vous l’avez noté : l’un des points
d’impact de l’éclatement se fiche, là aussi, en Égypte.

Ils y auraient construit les Pyramides.
D’Égypte, lesquels naviguèrent par la voie méditerranéenne

jusqu’au littoral d’en face, où ils auraient établi des comptoirs
commerciaux, et en Espagne ?

Des Gitans d’Espagne ont des noms d’origine égyptienne. On
cite Pharaona, comme s’appelle la sœur de la belle danseuse aux
pieds nus Carmen À maya.
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Ils seraient d’origine juive. En tant que tels, poursuivis par le
Pharaon d’Égypte et son armée, ils furent, comme eux, engloutis
dans la mer Rouge. Un jeune homme et une jeune fille furent
sauvés et de leur union naquit une race nouvelle : les Tziganes.
La légende ajoute que le Pharaon noyé reparaîtrait un jour pour
fonder un immense empire Tzigane.

Un de nos contemporains missionnaire, en 1912, est convaincu
que le Texte d’Ézéchiel s’applique aux Tziganes, annonçant : « Je
répandrai les Égyptiens parmi les nations, je les disperserai en
plusieurs pays. » En résumé, il apparaît probable que l’Inde ait
été leur point de départ, mais qu’ils doivent à l’Égypte l’essentiel
d’eux-mêmes.

Il ne peut s’agir que de présomptions.
Ils ne possèdent pas d’archives et aucune des nôtres, à propos

de leurs premiers passages en Europe, ne permet de combler ce
manque. Ainsi que le remarque Jean Yoors dans son livre
étonnant, « J’ai vécu chez les Tziganes(1) » D’après les récits des
voyageurs de l’époque (il parle du XVe siècle) l’idée qu’on se
faisait d’eux était aussi confuse et contradictoire qu’elle l’est
aujourd’hui, cinq siècles plus tard. À n’en pas douter, le système
des écrans destinés à les protéger de la curiosité des gadge
fonctionnait déjà.

Les gadge (gadjo au sing.) étant les non-tziganes.
Leur secret s’étend jusqu’à leur langue. Durant la guerre

de 14, un Tzigane eut la joue tailladée pour avoir aidé dans ses
recherches l’un de ses officiers qu’intéressait la linguistique.

Ils forment différents groupes (évitons le mot tribu qui leur
déplaît) dont le principal est celui des Roms. Les Roms sont les
plus purs des Tziganes, les moins désireux de s’acclimater à
d’autres conditions de vie. Ce sont des nomades dans toute
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l’acception du terme. Ils se subdivisent en quatre sous-groupes :
les Lovara, les Kalderasha, les Tachurara, les Bocash, eux-
mêmes fractionnés en Sinti ou Manush (Manouches). Django
Reinhardt était un Manouche.

Leurs noms dérivaient souvent de leur métier, d’autres fois
d’un ancêtre particulièrement honoré.

Ont-ils un « roi » comme on nous le raconte ? Selon Yoors ces
« rois » se sont eux-mêmes affublés du titre : Pulika, modeste
comme la plupart des Tziganes que j’ai connus, faisait des gorges
chaudes à leur sujet : « Ils me font penser, me dit-il un jour, à ces
personnages pleins de morgue que l’on voit, revêtus d’uniformes
rutilants à la porte des hôtels et des restaurants de luxe dans les
pays d’Occident. »

Quel qu’ait été leur lieu d’origine, pourquoi l’ont-ils quitté ?
Pourquoi cette incessante marche de gens venus d’ailleurs pour
s’en aller ailleurs… Ailleurs… toujours… Loin ! Loin ! Plus
loin ! Quelle nostalgie les pousse ?

Parias du monde, persécutés, humiliés avec cruauté et cela,
sans trêve, avec des périodes de crise durant lesquelles leur
massacre est soudain décidé. Même ce qu’ils subirent sous Hitler
n’était pas une innovation. Seulement, cette fois, la crise dura
plus longtemps.

Quant à leur martyre quotidien, toujours actuel, il faut en lire
le récit chez Colinon, qui, lui aussi, partagea l’existence des
Inconnus parmi nous(2).

Courteline n’a pas stigmatisé de tracasseries administratives
comparables à celles qu’ils endurent.

Parlons du Baro Lil, « le carnet de voyage » qu’ils doivent
faire signer dans chaque commune, à l’arrivée et au départ, sous
peine d’amende. Si l’arrivée a eu lieu trop tard, les bureaux étant
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fermés : une amende. Si le nomade est interpellé par un pandore,
à quelques centaines de mètres de sa roulotte, et qu’il n’ait pas le
fameux carnet sur lui : amende.

Un maire osa fixer la taxe de séjour aux nomades à 3 F par
voiture le premier jour, 5 F le deuxième, 10 F le troisième…

Les pièges ne s’arrêtent pas là : pour toucher les allocations
familiales, les Gitans doivent présenter, entre autres, un certificat
de scolarité. La scolarité ! Alors qu’on ne fait que passer. Alors
qu’on ne peut stationner qu’à distance de l’école ! A-t-on la
chance de tomber sur une institutrice compréhensive ? Elle
signera les papiers sans garder les enfants, à moins qu’elle ne les
colle au fond de la classe, sans se soucier de les faire participer
aux leçons !

Et l’on voudrait que le Gitan, spolié, rançonné, respectât nos
lois, qu’il s’interdit de recueillir une volaille « égarée » ?

Leurs chapardages ne sont-ils pas bien véniels en regard de
nos exactions codifiées ?

Pour qui nous accuserait d’exagérer, voici encore des
témoignages vécus : un enfant doit être opéré d’urgence. Mais la
voiture qui stationnait a été chassée avant l’arrivée du
chirurgien. Personne ne peut indiquer la direction qu’elle a
prise. L’intervention n’a pu être pratiquée que deux jours après.
Il était hélas trop tard.

« Un maire a fait mettre en prison pour deux jours l’homme qui
était venu le supplier de l’autoriser à stationner quelques jours de
plus. Le délai accordé était dépassé de six heures. À sa sortie de
prison, sa mère était morte, sa roulotte à la fourrière, sa femme et
ses enfants dans les champs, mais en dehors des limites de la
commune. »

Nous comptons depuis quelques années d’heureuses
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exceptions, surtout dans le midi de la France où des Gitans sont
traités comme l’on doit traiter ses semblables. Ils n’ont pas
quitté leurs roulottes, mais ils sont sédentaires, travaillent aux
vendanges, aux cueillettes, exercent différents métiers. Nous
avons vu, à Radio-Nice-Côte d’Azur, les Tziganes du Plan de
Grasse. Nous avons entendu ce propriétaire, enchanté de laisser,
sous la garde de l’une de ces familles, sa belle demeure, qu’il
retrouve, après des mois d’absence, chaque année, parfaitement
entretenue avec tout ce qu’elle contient de précieux.

Les traditions fondamentales n’ont pas subi d’atteinte : respect
des parents, des vieillards, soumission à leur choix en affaire de
mariage. Mais on a la télévision, des installations culinaires
dernier cri, des machines à laver, les enfants vont à l’école, les
filles exigent d’être habillées « court » quand elles sortent.

Et nous pouvons nous demander en quoi Manon, la Gitane du
Plan de Grasse, se distingue de toute autre jeune femme moderne
qui serait intelligente et très belle ?

Nous serions heureux si, après les érudits travaux de Jules
Bloch, Martin Blook, Maurice Colinon, Serge, Jean des Vallières,
Pierre Seize, Jean Yoors, tant d’autres champions de la cause
tzigane, notre ouvrage, par des voies différentes, contribuait à la
révision de l’inhumain procès.

J. P.
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Sara, la sainte sans auréole

ARTE-JACOBÉ et Marie-Salomé, les
tantes maternelles de Jésus, avaient pris
place dans la barque appartenant à l’un des
hommes qui les accompagnaient. Ils étaient
d’anciens disciples. Elles, deux des
« Saintes Femmes », comme
« éternellement on devait les appeler »
(Péguy).

Déjà, les voiles impatientes tiraient vers
le large quand on vit accourir, sur les rives laissées, une femme
éperdue. Les deux Marie reconnurent leur petite servante, la noire
très belle : Sara. Elles avaient cru lui cacher leur départ aventuré
pour lui en éviter les risques. Mais Sara entendait et voyait ce que
ne voyaient ni n’entendaient les autres. Elle avait déjoué la
charitable ruse. Seulement, elle ne s’était pas assez dépêchée et
voilà que ses bien-aimées maîtresses la quittaient, de seconde en
seconde un peu plus.

Non ! Émues par son désespoir, Marie-Jacobé et Marie-Salomé,
ayant dénoué leurs écharpes, bleue et rose, les lancèrent à l’eau,
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comme un tapis sur quoi Sara posa ses pieds confiants.
(On dit que la mer n’engloutit pas les miraculeux voilages. On dit

que l’on peut encore les voir flotter. Si vous avez cette chance,
hâtez-vous de formuler un vœu. Il se réalisera.)

Quand la retardataire se fut glissée entre elles, si vive et si
légère que le bateau n’eut pas le moindre fléchissement, l’une des
deux la morigéna sans sévérité :

— Pourquoi nous as-tu suivies ?
— L’oiseau, quand il s’envole, laisse-t-il son ombre derrière

lui ? répondit Sara.
 
Elle était leur ombre depuis quelque dix ans. À la suite de

quelles circonstances ? Amenée en Judée sur un navire égyptien
chargé d’esclaves et d’aromates ? On l’appelait parfois
l’Égyptienne. Son teint de suie (mais fut-il vraiment si sombre ?)
évoquait d’autres origines. Les données manquent et cela importe
peu. En tout cas, une servante ne devait pas être un luxe, pour les
deux femmes : Marie-Salomé, mère de trois fils (l’un d’eux
deviendra l’Évangéliste) et Marie-Jacobé, elle aussi chargée de
famille. Elles l’eussent volontiers assimilée à leurs enfants, mais
Sara, si elle les aima comme des mères, les servit comme des
maîtresses.

Elle aida beaucoup aussi l’autre Marie, la femme du charpentier
de Nazareth à qui son garçon donnait bien du souci.
Yéochouah(3) n’était pareil à aucun des enfants de son âge et ses
braves parents, qui ne le comprenaient pas, osaient à peine le
réprimander !

Avons-nous dit que les trois Marie étaient demi-sœurs, nées des
trois époux successifs de leur mère, Anne ?

Après la tragique apothéose du Golgotha, Marie-Salomé et
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Marie-Jacobé, laissant la mère du Crucifié aux soins de son neveu
préféré, Jean, fils de Marie-Salomé, décidèrent d’aller porter
ailleurs la bonne parole. Savaient-elles qu’elles partaient pour
toujours ?

Tenons-nous-en à la légende, plus loquace que l’Histoire.
La barque filait allègrement. Si bien que l’on ne s’aperçut pas

tout de suite des premiers nuages. Mais, très vite, ceux-ci
s’épaissirent, se rejoignirent. Le ciel n’avait plus été qu’une chape
étouffante traversée d’éclairs.

Les hommes voulurent amener les voiles. Trop tard ! Elles se
déchirèrent durant la manœuvre. L’orage avait éclaté. Un orage
diluvien. Tel que n’en connut pas Noé dans son arche. La mer
écumeuse roulait ses gros rouleaux rageurs que mitraillait la pluie
de ses balles de plomb et, sous le tonnerre et la foudre, la barque
pleine d’eau avait des craquements d’incendie. De leurs mains en
sang, les hommes se cramponnaient aux rames qui leur furent
bientôt arrachées.

Se rappelaient-ils, ces hommes, une autre tempête qui leur avait
mérité les reproches du divin Rabbi parce qu’ils s’étaient cru
perdus ? Mais le Rabbi ne se dressait plus au milieu d’eux. Ils
étaient seuls et, combien encore, vivants ? Les trois femmes…
Étaient-elles toujours trois ? Comment être sûr des visages
entrevus par éclairs ? Comment s’entendre au milieu du fracas de
la mer et du ciel ? N’étaient-ils pas morts, tous, dans le bateau
mort, ou sous les flots ?

Tout à coup… On n’osait y croire… La tempête parut épuisée
par sa colère. Les vagues qui grondaient encore avaient du mal à
reprendre souffle.

C’était vrai pourtant ! À la manière d’un rideau qui s’écarte, les
ombres reculèrent. Une aube verdâtre se levait.
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On se reconnut, chacun à la place qu’il occupait au départ, les
femmes, sereines, les hommes, gênés d’avoir eu peur, bougonnant
contre les désastreuses conditions de l’esquif amputé. Ah ! La mort
à laquelle ils avaient échappé eût été préférable à la lente agonie
que leur réservait ce désert marin. Plus de vivres ! Plus une goutte
d’eau potable !

Comme les femmes leur reprochaient de manquer de foi, il y en
eut même un (petit cousin de Thomas… si vous voyez ?) qui ne
craignit pas de ricaner !

Il ne ricana pas longtemps ! La barque s’ébrouait, la barque
avançait, fermement entraînée par de longs oiseaux éployés au-
dessus d’elle et que retenaient à ses bords d’invisibles fils. Leurs
longues pattes repliées, tendant leur long bec à cris rauques au bout
de leur long cou flexible, ils battaient l’air de leurs vastes ailes,
roses comme, maintenant, l’aurore.

14



15



16



Et, sans doute, les aériens nautoniers filaient-ils à la vitesse de
l’éclair, effaçant à la fois l’espace et le temps. On se croyait encore
peu loin des rives de Chanaan, quand se dessinèrent les insulae
Camaricae, ces îles de Camargue découpées par les méandres du
grand Rhône.

Nous ne savons laquelle fut choisie par la mer assagie,
repentante, pour y déposer doucement son fardeau. Comme une
berceuse attentive coucherait l’enfant endormi dans ses bras.

À tire-d’aile – mission terminée ! – fuyaient les oiseaux
d’aurore.

Les hommes se fixèrent-ils en l’îlot rhodanien ? S’en allèrent-ils
ailleurs par les rièges et brassières du fleuve ? Retournèrent-ils en
Judée ? Peut-on croire que, demeurés, ils firent souche, dont toutes
traces ne se seraient pas effacées au pays de Camargue ?

Pour les Marie, l’île marqua le but de l’aventureux voyage.
Nous sommes en droit de supposer que cet exil, mystérieusement

voulu, comporta bien des sacrifices. Il les séparait d’êtres chers. Il
les arrachait à leurs habitudes et elles n’étaient plus jeunes, les
tantes du Christ.

Mais le sens de l’hospitalité, déjà, était un trait du caractère
méridional, avec l’attrait du merveilleux, et les histoires que
racontaient ces femmes venues de loin étaient si extraordinaires
que les gens du pays ne se lassaient pas de les entendre. Oh ! Il y
avait des questions insidieuses ou goguenardes.

Savaient-elles, comme leur neveu, tirer un millier de pains et de
poissons en partant d’un tout petit nombre ? C’est ça qui serait
commode !

 
Elles ne se fâchaient pas. Elles répondaient avec douceur et les

plus gros plaisantins en étaient pour leurs frais.
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Mais on les appelait au chevet des malades. On les consultait en
cas de litige, à propos d’un lopin de terre disputé, d’un marché.

Ces femmes des pays d’ailleurs, on les traitait en doyennes
vénérées, dispensatrices de sagesse.

Qui eût prévu cependant qu’un jour, longtemps après que
brassières, rièges et îles auraient disparu sous la poussée de la
mer, un long ruban du littoral nouveau se confondrait avec leur
souvenir : Les Saintes-Maries-de-la-Mer.

 
Pour Sara, la fille de nulle part, il n’y eut pas de dépaysement :

où demeuraient ses maîtresses, là était sa demeure.
D’abord, elle avait un peu surpris, et ce n’était pas seulement par

la couleur de sa peau. On voyait des hommes au teint beaucoup
plus accusé, parmi l’équipage des flottes commerciales qui
circulaient sur le Rhône. Mais il y avait, on ne savait quoi
d’étrange en cette douce créature qui gardait l’allure et le port de
tête d’une reine jusque dans l’accomplissement de ses besognes
ancillaires. Et ses yeux magnifiques semblaient toujours regarder
au-delà de ce qu’ils fixaient, devinant, croyait-on, les plus secrètes
pensées de ses interlocuteurs.

Il n’y avait pas de méchants dans l’archipel. On y comptait
cependant quelques coléreux, on y rencontrait, comme partout, des
hommes qui devaient avoir trop bu ce jour-là, ou de fieffés
paresseux. À la seule vue de Sara, ils seraient tous entrés sous
terre. Or, Sara ne se fût jamais permis de porter un blâme sur
quiconque !

Les bêtes venaient à elle.
Une fois, un dangereux taureau échappé répondit à son appel et

se laissa ramener comme un animal familier qui suit son maître.
Une autre fois… Mais précisons que Sara trouvait son repos,
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nous dirions sa détente, en allant droit devant elle, par les chemins
dont la grisaient la poussière et le vent. Et cette autre fois, donc,
elle foulait ainsi la terre asséchée, de sa démarche altière et vive et
dansante, quand une nuée de moucherons s’éleva devant elle qui la
fit s’arrêter. Une pause qui ne dura pas plus d’une minute, mais une
minute qui la sauva. Juste comme elle reprenait sa route, une lourde
branche s’abattit à ses pieds.

Elle aimait chanter. Que chantait-elle ? On le lui demandait avec
étonnement.

— Je ne sais pas, répondait-elle, la musique est dans l’air. Je la
prends au passage.

Malgré tout ce qui la mettait à part, plus d’un brave gars l’aurait
épousée. Elle les éconduisait gentiment et ses maternelles
maîtresses s’inquiétaient pour son avenir.

— Notre temps est proche. Nous partirions heureuses si nous te
laissions aux côtés d’un bon mari.

Alors, elle riait, de son rire grave, harmonieux comme son chant.
Et si vous nous demandiez qui entendit jamais ce rire et ce chant,

qui fut témoin de l’incident du taureau, de celui des moucherons, de
tant d’autres choses que nous rapportons ici, nous vous dirions, à
notre tour, que nous ne savons pas.

Il faut croire aux légendes, mémoire du monde, tandis que
l’Histoire n’en est que le bloc-notes.

Inévitablement, les deux Marie s’éteignirent, l’une après l’autre.
En 1448, des fouilles mirent au jour deux dépouilles que l’on

considéra comme les leurs et qui se trouvent aujourd’hui dans la
fameuse église érigée sous leur vocable.

Quant à Sara ? Nous refuserions d’admettre qu’elle les eût
précédées. Elle était la servante. Une servante attend pour se
coucher que ses maîtresses n’aient plus besoin d’elle.
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Et son humble destin continue… À l’église, elle a sa place. Mais
au sous-sol. Dans la crypte.

C’est là qu’elle accueille le peuple des Gitans, bigarré, épars et
mystérieux, qui déferle de tous les coins du monde, du 23 au 25 mai
de chaque année. Plus que des deux grandes dames de la Bible, ils
se sentent proches de la Servante, comme eux venue d’horizons
indéterminés, Sara-la-Khâli (Sara la noire), la Sainte sans auréole.

Car Sara ne figure pas au calendrier et, même, beaucoup doutent
qu’elle ait jamais existé !

Simplement parce que rien n’a été trouvé qui permît de
l’identifier.

Comme si sa forme légère n’avait pas dû s’évaporer dans la
poussière des routes et dans le vent !
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Norma et le beau lord écossais

OMMENT vous appelez-vous ? demanda
le jeune lord écossais à la danseuse gypsy
qui venait d’arrêter près de lui son
tourbillon multicolore.

C’était la première fois qu’il lui
adressait la parole.

Pourtant, il l’aimait. À cause d’elle, il
avait autorisé la grouillante tribu à
camper sur ses terres. Elle le savait. Elle

l’avait su tout de suite, sans avoir eu besoin de recourir à son don
de divination.

— Norma ! répondit-elle, après un silence.
Elle n’aurait pas dû… Les tziganes ont deux prénoms : celui dont

ils se servent entre eux, et l’autre pour les étrangers, les gadje.
Norma était le prénom secret de la jeune fille.
En le dévoilant, elle avait commis une faute et perdu un peu de sa

volonté… Connaître le nom de quelqu’un donne un pouvoir sur ce
quelqu’un.

— Norma ! s’appliqua-t-il à répéter de son accent d’Édimbourg.
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— Et moi, Stanley.
Le comte Stanley de W… depuis la mort, récente, de son père,

détenteur du titre, des hautes fonctions et des domaines s’y
rattachant.

Lord Stanley de W…, Norma la Bohémienne !
Ce fut peut-être la différence prodigieuse des situations qui

protégea leur idylle ? Mais pas cela seulement.
Même s’il se fût agi d’un garçon de sa race, la conduite de

Norma eût été, déjà, tellement incroyable !
Car les Tziganes sont des filles sérieuses qui attendent sagement

l’époux choisi par leurs parents en dehors d’elles. Tout se règle
entre les deux familles. Après quoi, on informe la fiancée :

« Voici ton mari. »
Et elle accepte, avec confiance, cet homme qu’elle n’a

généralement jamais vu auparavant.
Justement, n’était-il pas question, pour Norma, du fils Lick, de la

tribu des Manouches, que l’on devait rencontrer au printemps ?
Dans ces conditions, comment soupçonner la douce et docile

Norma de manquer aussi scandaleusement à la plus vieille tradition
du monde ?

Oui… Mais les Gitans savent lire dans les pensées et dans les
cœurs ! Comment ont-ils ignoré ce qui se passait sous leurs yeux ?

Las ! À l’âge où, dit-on, leur vient l’esprit, les jeunes filles sont
capables d’une dissimulation de vieux diplomates et cela juste au
moment où s’aggrave la cécité des parents, qu’ils soient Gitans ou
vulgaires gadje !

Quand la vérité éclata, elle fut d’autant plus foudroyante qu’elle
avait été plus tardive.

Un jour… l’on chercha vainement Norma. Alors, de tous les yeux
tombèrent les écailles qui les avaient bouchés. Personne ne crut à
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une simple absence.
Norma était partie. Norma ne reviendrait pas.
Ils le savaient. Ils la voyaient.
Les murs du hautain château se firent transparents pour les

terribles yeux rendus à leur lucidité. Elle était là. Tourmentée, mais
résolue, elle assistait au désarroi qui faisait du campement une
fourmilière en déroute, tandis que grondaient les malédictions de
son père et de tous les anciens de la tribu, parmi les pleurs de sa
mère et de ses jeunes frères et sœurs.

Tremblait-elle à les entendre ? Comment n’eût-elle pas tremblé ?
Toutefois, sa peur ne fut pas assez forte pour la précipiter,
effondrée de remords, aux pieds des siens.

Puis ce fut le silence. Les femmes et les jeunes s’écartèrent, à
distance des Anciens qui se réunissaient pour appliquer la Kris.

Assis sur des caisses, ou à terre, buvant et fumant, loqueteux,
dédaigneux de tout cérémonial, ils apparaissaient, néanmoins,
revêtus d’une autorité presque tangible, en comparaison de laquelle
hermines et perruques ne seraient qu’accessoires de carnaval.

Ils n’avaient pas de prison. Les mesures coercitives étaient
prohibées, la violence appelant la violence et déchaînant
l’anarchie. Les règles de la Kris ne sont pas écrites. Seule, la
mémoire les conserve. Plus qu’un code, elles sont une conscience.

Ayant promené le regard sur ses assesseurs, le chef de la
Kumpania, le Kapo comme l’on disait avant que le terme, si
désagréable à nos oreilles d’aujourd’hui, ne se changeât en « Rom
Baro » (le Grand Homme), retira son chapeau, prononça quelques
mots d’une voix sourde, puis retourna son verre de bière dont le
contenu se répandit sur le sol. Ce geste en libation aux Mules, les
Esprits des Ancêtres, ainsi conviés à prendre part aux débats.

Ils furent courts, les débats, contrairement à l’habitude des
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Kristoras épris d’argumentation. La faute flagrante appelait la
sentence traditionnelle : le bannissement.

Dans un tel cas, cette sentence n’était-elle pas dérisoire ? Norma
s’était exclue d’elle-même de la communauté. Le verdict des
Kristoras ne faisait qu’entériner sa propre décision. Pourtant, au
prononcé du jugement, les femmes se griffèrent le visage et les
jeunes hommes baissèrent la tête.

Une sentence de la Kris portait, en elle, un poids mystérieux qui,
tôt ou tard, deviendrait insoutenable à celui que frappait
l’anathème.

L’effroi mit fin aux lamentations.
Avec une rapidité qui évoquait l’idée d’une séance

d’escamotage, tout ce qui traînait dans le campement, marmots
dépenaillés, réchauds, casseroles, hardes, fut enfourné dans les
verdines (roulottes) entre les brancards desquelles les chevaux
semblaient avoir surgi par un autre tour de prestidigitation.

Et, fuyant les lieux de l’injure, le cortège s’ébranla,
brinquebalant sur ses grinçantes roues.

Mais si, au regard des siens, Norma avait figure de renégate, le
comte de W…, son mari, ne fut pas mieux compris de l’implacable
gentry. En ce temps-là, les mésalliances des personnes de sa caste
étaient rares. Une mésalliance comme celle qu’il avait commise,
l’on n’en avait encore jamais vu.

Les choses s’envenimèrent du fait que l’on connut le scandale
bien avant d’en connaître l’héroïne. Pendant près d’un an, Norma
demeura au château en la seule compagnie de son époux et de leurs
serviteurs discrets.

Et les langues de marcher. Pourquoi ne la montrait-il pas ? Avait-
il honte de la misérable créature à laquelle il avait osé donner son
nom ?
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Elle avait dû l’envoûter par quelque sortilège comme en
pratiquaient ces gens-là !

Sa folie passée, la voyait-il, non plus avec les yeux de l’amour
berné, mais telle qu’elle était, bornée, craignant le savon et l’eau ?
Ces romanichels se complaisaient dans leur crasse malodorante.
Pourvu qu’elle n’apportât pas une épidémie dans le comté !

À la vérité, on enrageait de curiosité.
Et voilà que, après un an de vie cachée, le couple insolite lança

des invitations, rédigées sur carton armorié et comme il se devait :

Mme la Comtesse de W. à l’honneur…

Quelle affaire !
Irait-on ? N’irait-on pas ? On fit semblant de se le demander. Et

puis… Tout le monde y alla.
Ce fut un grand moment de la « petite histoire » quand apparut,

au seuil du vaste hall ancestral, la nouvelle comtesse. Dans sa
toilette, volontairement simple, elle éblouit tous les yeux par son
allure et son exceptionnelle beauté.

Au cours de cette rude épreuve, elle tint son rôle de maîtresse de
maison avec un tact, une aisance qui stupéfiaient les plus décidés à
la prendre en faute.

Son mari ne dissimulait pas sa fierté. Il faut dire qu’il avait
travaillé ferme à cette métamorphose, tel Pygmalion modelant sa
statue.

Norma possédait l’élégance naturelle des femmes de sa race,
avec cette démarche inimitable qui ne paraît pas toucher terre. Oui,
mais… l’éducation, les principes, s’ils ne réclament aucun effort
de qui s’y est plié dès l’enfance, pour les autres sont ensuite bien
difficiles à assimiler ! Norma se cabra souvent, devant ces
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contraintes, en cavale sauvage qui refuse de se laisser harnacher.
Il y eut la question du langage.
Ses pareilles, lorsqu’elles disent la bonne aventure le font

toujours et fort bien, dans la langue du pays traversé et qu’elles
ignorent cependant, en dehors des termes usuels. C’est l’un des
mystères gitans.

Norma dut apprendre parfaitement l’anglais et comme on le
parlait à la cour.

Ah ! Qu’elle eût donc tout envoyé au diable, sans l’amour qu’elle
vouait à son beau seigneur et la crainte qu’elle avait de le décevoir
et de le perdre.

Le miracle fut qu’elle n’y laissa point son charme naturel. Elle
devint une autre tout en restant elle-même. L’effet, rappelons-le, fut
foudroyant.

Les nobles dames qui s’apprêtaient à la traiter de haut pâlirent
devant cette fille de rien qui se permettait de prendre le ton et les
manières d’un monde où elle entrait par effraction.

Est-il utile de préciser que leur fausse amabilité, qui cachait tant
d’aigreur, ne trompa point l’intuitive Gipsy ?

Mais beaucoup plus facilement qu’elle n’avait appris le beau
parler et les belles façons, elle apprit à répondre du tac au tac,
avec le sourire, aux sous-entendus malveillants.

Alors, les escarmouches s’espacèrent. Puisqu’elle jouait le jeu,
le jeu cessa. La Société finit par la reconnaître presque – sinon
absolument – pour l’une des siennes.

Elle avait été tolérée. Elle fut admise.
 
Connaissait-elle pour autant un bonheur sans mélange ?
Elle aimait son mari d’un fervent amour, qu’il lui rendait. Il eût

suffi de vivre dans leur intimité pour s’en convaincre.
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Mais il est bien vrai que les plus brillantes, les plus enviables
destinées se paient d’une façon ou d’une autre.

Ceux-là avaient tout reçu, sauf ce qu’ils désiraient plus que tout :
un enfant !

Stanley en eût pris son parti.
Norma, foncièrement maternelle comme toute tzigane, ne le

pouvait pas ! Cet enfant, ces enfants qui lui étaient refusés, elle les
avait tant imaginés ! Habillés comme les petits princes ou les
petites princesses qu’ils seraient, couchés dans les plus moelleux
berceaux, nourris des nourritures les plus fines.

Quelle revanche sur les avanies stoïquement supportées ! L’une
des dernières avait failli coûter la vie à son plus jeune frère, arrosé
d’un seau d’eau sale et glacée, en plein hiver, par une paysanne qui
ne retrouvait pas son compte de pommes. De quels noms cette
femme ne les avait-elle pas traités, tous, le village entier venant
faire chorus contre cette « graine de Satan » qu’il faudrait enfumer
comme des cancrelats !

On parlerait autrement aux fils et aux filles de lord et lady
Stanley. On les saluerait bien bas. L’on se trouverait honoré s’ils
daignaient toucher à vos provisions de pommes.

Sous la force de l’illusion, elle semblait prête à se lancer dans
l’une de ces poursuites de mère-poule comme, tant de fois, à
travers le campement, les Gitanes en quête de leurs petits.

Mais ce n’avait été qu’un rêve et elle retombait assise, ses bras,
vides, lui faisant presque mal.

Par amour, elle avait manqué à la Loi et les siens l’avaient
maudite, la frappant là où la blessure pouvait être la plus
douloureuse.

Fut-ce cette grande peine qui la ravageait qui fit resurgir, sous la
Lady, la Gitane ? Comme, par l’effet d’un choc, s’écaille un
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vernis ?
Quand elle était seule, il lui arrivait de passer, à son cou et à ses

bras, les bijoux de verroterie qu’elle avait conservés.
Puis, involontairement et à sa confusion, elle commença à

émailler ses phrases de termes surprenants, qui avaient composé
son vocabulaire d’autrefois.

Recevant un oncle de Stanley, octogénaire, à qui elle témoignait
de cette noble, exemplaire vénération dans laquelle elle avait été
élevée à l’égard des gens âgés, elle murmura :

— Misto avilean ! (Tu es le bienvenu)
Dans sa bouche, l’or devint le jonc et l’argent, l’ové.
Elle félicitait le cuisinier de la karni (la poule) qu’elle avait

préférée au chochenille (lapin) de la veille.
Et son mari manqua perdre son flegme britannique quand il la

surprit se régalant d’un hérisson bouilli, plat national des tziganes
qui se cuit dans une marmite de grès.

Une nuit…
Elle s’éveilla, haletante, et, appuyée sur un coude, au creux de

son oreiller brodé, elle écouta…
Quoi donc ? L’impressionnant silence campagnard enveloppait le

château et ses environs. Même la chouette qui perchait dans les
branches du parc se taisait.

Et Norma entendait…
Elle entendait, comme les peuples primitifs entendent ce que ne

perçoivent pas les oreilles civilisées.
Elle entendait la sourde rumeur en marche, loin, si loin encore.
Ils arrivaient !
Chassés sans doute comme tant de fois par les gadje armés de

fourches, obligés d’éteindre, sur l’heure, les feux de bois autour
desquels ils veillaient et chantaient au rythme des guitares et des
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accordéons. (De vrais instruments de musique, ceux-là ! Pas
comme le lourd, le stupide piano qui reste toujours à la même
place !)

Elle écoutait. Elle se souvenait.
Par l’aubépine et le vent.
Par l’Amour, le soleil et la vie…
Et, devant soi, la route, la route qui vous comprend et vous aime,

la route qui va loin, plus loin (dour ! dour !). La route qui absorbe
votre fatigue.
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Par l’oiseau, l’abeille et le grillon
Par la vallée verte, la colline grise
Par le lapin moqueur et le gnome des bois…

Ils approchaient. D’autres qu’elle commençaient-ils à entendre
le roulement des verdines et le piétinement caressant la route ?(4)

Elle sort précipitamment de sa chambre pour rejoindre son mari.
— Stanley ! Stanley !
Tiré de son sommeil, il sursaute, ahuri.
— Stanley ! Ce sont eux… J’en suis sûr… Ils vont passer devant

le château.
Il a besoin de se mettre sous la douche pour rappeler ses esprits

et trouver un sens aux paroles incohérentes de sa femme.
Quand il réapparaît, dans sa confortable robe de chambre, lord

de W… a une nouvelle surprise ; Norma, elle aussi, a laissé ses
vêtements de nuit, mais elle est habillée comme pour sortir.

— Stanley ! Je vous en prie. Je veux aller les voir. Je veux leur
parler !

Il n’a pas besoin d’autres explications.
Lady W… ou, plutôt, Norma, Norma la Gipsy, court à sa fenêtre,

se penche. Mais elle est seule encore à distinguer tout là-bas, à
l’horizon noir, la poussière soulevée par les errants.

Par mes chevaux fourbus
Par cette couronne d’étoiles
Je témoigne…

— Vous n’y pensez pas, darling. Vous êtes une lady.
— Je l’ai cru, Stanley. Tout à coup, je ne sais plus. Mais si vous
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me laissez aller à eux, je le redeviendrai ! Je vous le promets.
— Qu’espérez-vous de cette rencontre ? Rien ne prouve que vos

parents se trouvent avec eux.
— Tous ceux de la route sont mes parents. Oh ! Stan ! Laissez-

moi aller. Je ne m’attarderai pas. Je vous le promets…
Maintenant le bruit des pas et le grincement des verdines

deviennent plus distincts. Mais les voix se sont tues. Ils sont tout
près. Ils vont longer l’enceinte du château et les supplications de
Norma s’enchevêtrent jusqu’au bredouillement.

— Vous n’êtes pas ma prisonnière, Norma !
— Je sais, mais je vous aime, Stan, et je vous demande de

consentir. Que je les voie… Rien qu’un moment… Que je leur
explique… Comprenez-moi !

Sans doute la comprit-il mieux qu’elle ne se comprenait elle-
même, car il eut beaucoup de mal à retenir ses larmes en
prononçant :

— Adieu, Norma !
— Mais non, chéri ! À tout à l’heure !
Elle s’était envolée.
Au-dehors, la rumeur, grinçante d’essieux et veloutée de

poussière, grandissait.
Lord Stanley de W… ferma la fenêtre et tira les rideaux.
Elle ne revint jamais.
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Interdit au paradis

L ÉTAIT de son vivant portefaix à
Tarascon et se nommait Jarjaye. Mais
Jarjaye n’est plus, en tant qu’homme,
mécréant et portefaix. Il est mort et tout
ébahi de se trouver projeté dans l’éternité
« noire comme la poix, démesurée, lugubre
à donner le frisson ». Et il y roule, il y
roule, telle une barrique vide, et plus il
roule, plus il fait noir et plus il a peur.

Aussi, apercevant, au loin, une soudaine lueur, il la fixe si fort
qu’elle finit par l’attirer. Il ne roule plus dans le même sens. Il
monte et la lueur grandit. Elle dessinait la porte du Paradis, ce
qu’il comprit tout de suite à la belle musique venue de l’intérieur.

Jarjaye n’hésita pas.
Pan ! Pan ! Pan ! Il frappe, il appelle :
— Ouvrez-moi !
— En voilà du boucan ! gronde une grosse voix derrière la porte.

Passez votre chemin. Nous ne sommes pas une auberge et nous
n’attendons personne à cette heure !
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— Et la charité, qu’en faites-vous ?
Dans la porte close, un guichet s’ouvrit où s’encadra un visage

courroucé et Jarjaye, se sentant examiné de la tête aux pieds,
précisa :

— C’est moi, Jarjaye !
— Jarjaye, de Tarascon ?
— Oui, vénéré saint Pierre !
— Et tu as le front de te présenter ici ? Après t’être vautré dans

le péché ? Pour qui nous prends-tu ? Et pour qui te prends-tu ?
Crois-tu nous esbroufer ? C’est moi, Jarjaye (l’imposant portier
imitait à la perfection l’accent humble et suppliant du pauvre
Jarjaye !) Alors que, depuis l’âge de raison, tu n’as jamais dit un
Pater. Mais les jurons, eux, ça te venait tout seul, hein ! Et tous les
mauvais dits : « Tiens ! V’là qu’un porc est pendu à la cloche ! »
que tu t’écriais à l’angélus. « Tiens ! V’là le tambour des escargots
qui cogne ! » à propos du tonnerre. Et les saucisses du vendredi ?
Tu les as digérées, oui ? Veux-tu que je te rappelle comme tu
répondais à ton curé quand le saint homme t’avertissait de ce qui
t’arrive aujourd’hui ? « Le Bon Dieu, qui l’a vu ? Une fois mort, on
est bien mort. » Nos dossiers sont à jour, sacripant, et le tien n’est
déjà plus chez nous. Le Diable vient de l’envoyer chercher. Faut
croire qu’il ne t’avait pas perdu de vue, lui non plus !

— Le Diable ! Çui-là qu’est en enfer ?
Et le pauvre claquait des dents.
— Où veux-tu qu’il soit ?
— Alors, tout-puissant saint Pierre, rien que pour l’attraper,

gardez-moi ! Dans un tout petit coin… le plus mal placé… Je ne
dérangerai personne et je vous rendrai service pour tous les gros
travaux. Je suis vigoureux, vous savez !

— Trop tard, Jarjaye, trop tard ! trancha l’éminent majordome,
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qui s’éloigna, faisant tinter ses clés.
L’infortuné portefaix ne se tint pas pour battu. Il se mit à

tambouriner la porte interdite et, de l’autre côté, des angelots
quittèrent leurs jeux pour voir ce qui se passait. Saint Pierre,
revenu pour disperser les petits curieux toujours à l’affût, intima à
l’entêté :

— Je ne te donne pas une seconde pour déguerpir, Jarjaye, et
arrête tes jérémiades pour aller les faire ailleurs où tu es attendu,
compris ? Sinon, je téléphone en bas qu’ils viennent prendre
livraison du colis.

Les hommes n’ont rien inventé. Depuis que le Ciel est Ciel, il
dispose d’un réseau téléphonique dont nos lignes emmêlées ne sont
que grossière imitation. Un appareil réservé à toutes spéciales
communications se trouve sur le bureau de saint Pierre. Un
téléphone rouge.

— Non ! Non ! Votre Révérence ! Ne me chassez pas encore !
continua l’indésirable Jarjaye. Vous savez bien qu’on peut renier le
Bon Dieu… et que ça n’empêche pas les sentiments !

Cette allusion à la forfaiture de saint Pierre au Mont des Oliviers
était un dangereux rappel ! Mais on est saint ou on ne l’est pas.
Saint Pierre se contenta d’un douloureux soupir. D’autres fois, il
avait eu l’occasion de se dire que nos actes nous suivent.

Jarjaye en profita pour enchaîner :
— Je suis un misérable pécheur. Je ne mérite pas de figurer

parmi les élus, je le sais ! Je le sais ! J’ai failli et la piquette est
tirée. S’il le faut, on la boira. Laissez-moi seulement voir un peu
mon oncle pour le mettre au courant des choses de Tarascon !

— Quel oncle ?
— Mon oncle Matéry, le pénitent blanc.
— Matéry ! pouffa saint Pierre. Il lui reste cent ans de purgatoire
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à faire !
— Un si saint homme ! Cent ans ! Pourquoi ? Lui qui portait la

croix aux processions.
— Oui ! Jusqu’au jour où des mauvais plaisants décidèrent de le

tracasser. L’un d’eux lança sur son passage : « Voyez Matéry qui
porte la croix ! » À quelques pas de là, un autre répéta : « Voyez
Matéry qui porte la croix ! » Et de se moquer, et de le singer. Enfin,
au bout du parcours : « Voyez, voyez Matéry ! Qu’est-ce qu’il
porte ? » Et Matéry, qui avait marché droit sous les premiers
quolibets, sans avoir l’air d’entendre, se fâcha, traita le garnement
de « viédaze », blasphéma dans sa colère et mourut d’un coup de
sang.

— Aïe, ma Mère ! Comment qu’il faut qu’on prenne garde ! Eh
bien ! Laissez-moi voir ma tante Dorothée, la plus grande dévote
de la paroisse !

— N’en ai jamais entendu parler ! Elle doit être au Diable. Il en
a des tas, comme elle, dans sa fournaise ! Elles y rôtissent leurs
langues de vipère sans arrêter de juger leur prochain !

— V’la qui m’étonne pas ! Je crois que ma tante Dorothée se
rendait à l’église rien que pour compter ceux qui y allaient pas ! Si
je vous racontais…

— Non, Jarjaye ! Assez ! Je n’ai plus le temps de t’écouter. Ôte-
toi de là ! Il faut que j’ouvre la porte à un brave garçon qui me fut
annoncé dès hier et qui vient juste de mourir. Tu ne penses pas que
je le fasse attendre pour discourir avec toi, espèce de damné !

— Ô Votre Sainteté ! Puisque vous avez été si bienveillant,
accordez-moi encore une petite faveur : laissez-moi mettre le nez à
la porte du Paradis ! La vue n’en coûte rien et elle augmentera mes
regrets et mon repentir ! Je vous le demande au nom de mon père
qui porta votre bannière aux processions les pieds nus.
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— Soit ! À cause de ton père, je cède, mais attention, canaille
que tu es, tu te contenteras de passer le nez !

— Parole !
Saint Pierre, qui se trouvait dans ses bons jours, entrebâilla la

porte.
Mais que fait Jarjaye ?
— Hé là ! J’ai dit le nez ! L’as-tu derrière la tête ?
Car Jarjaye repousse l’huis en avançant à reculons !
— J’entre par le dos pour m’habituer à l’éblouissante clarté qui

m’offusque. Mais vous en faites pas ! Lorsque j’y aurai mis le nez,
j’irai pas plus loin !

— Je me suis laissé prendre comme un bleu ! grommela saint
Pierre.

Le Tarasconnais est dans la place.
— Alors, ça y est, tu as vu ! s’impatienta le porte-clés.
— J’ai vu, je vois et je ne me lasse pas ! Comme c’est beau !

Quelle musique ! Ah ! S’ils entendaient ça, sur la terre, y aurait
plus que des amis du Bon Dieu.

— Suffit, maintenant ! Hors d’ici, sacripant, graine de huguenot.
— Hé là ! Hé là ! M’est avis que vous tapez sur le prochain. Ma

tante Dorothée non plus ne pouvait sentir les huguenots. Je crois
que c’est à cause de deux de nos voisines qui étaient de la Religion
et qui ne voulaient jamais médire sur personne. Je tiens même de
ma propre mère que la Dorothée a bien aidé à faire emprisonner en
la tour d’Aigues-Mortes les deux saintes femmes…

— Te tairas-tu, blasphémateur ! Traiter de saintes deux…
Mais il s’arrêta, interdit. Il se rappelait tout à coup qu’elles

comptaient parmi ses pensionnaires, ces deux… heu… ces deux
saintes puisqu’il fallait leur donner ce titre. Ah ! si leur admission
n’avait tenu qu’à lui, jamais elles n’auraient franchi le seuil sacré
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qu’il avait charge de défendre ! Seulement, au moment où il les
refoulait, était passé Notre-Seigneur qui les avait reçues comme
des martyres de leur foi ! Et de les appeler ses « chères filles », et
de les traiter avec plus de douceur encore qu’il n’en avait eu pour
cette Samaritaine envers laquelle il s’était montré vraiment bien
indulgent.

— Vas-tu sortir ? reprit saint Pierre et, sa colère se faisant
prophétique, quant au langage : « Squatter ! »

— Je sortirai quand je sortirai. Je ne suis pas pressé du tout.
— Espèce de parjure ! Nous étions convenus de…
— Allons ! allons ! Céleste concierge, vous voilà tout à

l’envers ! Ce serait différent s’il n’y avait point de large. Grâce à
Dieu, la place ne manque pas. Et puis quoi ! Débrouillez-vous. J’ai
toujours ouï dire : qui se trouve bien, qu’il ne bouge pas. Je suis
ici, j’y reste.

Désemparé, saint Pierre se rendit auprès de saint Yves. Le
fameux avocat, qui était plongé dans ses dossiers, l’accueillit
cependant avec amabilité.

Saint Pierre lui exposa le cas.
— J’ai eu tort d’entrouvrir la porte, je le sais. Me voilà

drôlement campé maintenant.
— La procédure est simple ! énonça le saint légiste. Prenez donc

un bon avoué et actionnez ledit Jarjaye par-devant Dieu !
Ils cherchèrent à travers tout le Paradis. Mais personne n’avait

vu d’avoué en Paradis.
— Nous nous contenterons d’un huissier ! décida saint Yves.

Venez ! J’arrangerai ça !
 
Ah bien oui ! Un huissier ! En ces lieux de béatitude et d’amour,

jamais, au grand jamais on n’eut affaire à quiconque de cette
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corporation. Au paradis, pas plus d’huissier que d’avoué !
— Je ne peux pourtant pas demander qu’on m’en envoie un ! émit

saint Pierre, louchant sur le téléphone rouge.
— Non ! dit saint Yves. Il ferait traîner l’affaire. Vous n’avez

plus, mon cher ami, qu’à tenter un nouvel effort de persuasion
auprès de cet intrus sans vergogne. Si vous n’y parvenez pas,
chassez-le manu militari. Je pense que nous ne manquons pas de
soldats ?

— Oh non ! Il n’y a pas pléthore d’officiers… mais des sans
grade, on n’en manque pas ! Voyez de ce côté, mon cher !

Comme il s’éloignait, tout déconfit, saint Pierre rencontra saint
Luc qui, frappé de sa triste mine, lui demanda :

— Ça ne va pas ? Vous êtes bien sourcilleux. Notre Seigneur
vous aurait-il fait quelque semonce… pour changer ?

— Ne plaisantez pas ! Je suis dans un embarras de tous les
diables. Un certain Jarjaye a pénétré par ruse… par effraction,
dirai-je, dans le Paradis, et je ne sais pas comment le ficher
dehors. Tandis qu’un tas de braves gens attendent depuis une heure
que je les inscrive !

— Jarjaye, dis-tu ? Et d’où est-il ?
— De Tarascon.
— Un Tarasconnais ! Mais, mon bon ami, pour le faire sortir,

vous avez un moyen facile. En ma qualité de patron des bouchers…
— Des bouchers ? Votre affaire n’est donc pas la peinture, qui

vous a rendu si célèbre ?
— Ne croyez-vous pas que les peintres, comme beaucoup

d’artistes, aient quelquefois besoin d’être bien avec leur boucher ?
— C’est vrai. On dit que le bifteck est cher.
— Mes attributions m’amènent donc à fréquenter la Camargue. Je

connais son peuple et je sais où il lui démange. Vous allez voir !
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Une troupe bruyante d’anges joufflus passaient en se bousculant.
— Vous tombez à pic, les gamins ! s’écria saint Luc. Je vous

propose un jeu.
La petite classe ne se le fit pas dire deux fois.
— Sortez du Paradis sans être vus, puis passez en courant devant

la porte, en criant : « Les taureaux ! Les taureaux ! On les tient !
Passe-moi les piques ! »

 
Les angelots exécutèrent leur mission comme l’on pouvait s’y

attendre et Jarjaye s’élança derrière eux.
— Troun de l’air ! Les taureaux ! Faut que j’aille !
Et fonçant à la rapidité du son, le pauvre imbécile sortit du

Paradis. Saint Pierre, d’un coup, d’un seul, poussa la porte sur lui
avec jubilation, puis, comme il n’avait pas le triomphe modeste, il
mit la tête au guichet et riant d’un rire sonore :

— Eh bien, Jarjaye ! Comment te trouves-tu, à cette heure ?
— Oh ! n’importe, riposta l’autre. Si ç’avait été les taureaux, je

ne regretterais pas ma part de paradis…
Et, beau joueur décidément, il plongea, tête la première, dans le

royaume d’en dessous.
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Le Drac

’ÉTAIT il y a des millénaires. Rien ne
suggérait le dessin futur du littoral
camarguais. Le Rhône, au bout de sa
course, lançait ses dévorants tentacules au
travers de l’immense cloaque où ses eaux
et la mer se mêlaient. Mais ses clairs petits
courants attiraient sur leurs bords gardiens
de troupeau et lavandières. Quand le
troupeau revenait seul, quand le tas de

linge restait abandonné, on mettait ces disparitions sur le compte du
sol mouvant.

En réalité, elles étaient le fait du Drac, le monstre qui habitait –
 ne les habite-t-il plus ? – les bourbeuses profondeurs.

Son énorme corps recouvert d’écailles, ses narines soufflant des
flammes, et sa bouche, une puante haleine, il se nourrissait de chair
et de sang humains.

Voici comment il s’y prenait :
Il lançait sur l’eau, près de l’endroit où l’imprudent,

l’imprudente, s’étaient aventurés, une écuelle emplie de riches
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monnaies, ou, s’il s’agissait d’une femme, de bijoux.
Naturellement, l’homme ou la femme tendait la main pour saisir
l’écuelle. Mais l’écuelle reculait. Elle reculait encore. Jusqu’à ce
que l’autre perdît pied et sombrât dans les abîmes. Quelquefois, le
Drac se contentait d’emporter plus loin une pièce de linge lâchée
par la blanchisseuse et que celle-ci voulait rattraper. Ajoutons que
le Drac avait la faculté de se rendre invisible.

Une fois, il fit coup double. Une jeune femme, Thilda, venue sur
ces rives maudites, avait avec elle son enfant nouveau-né. Elle le
plaça dans une corbeille, à ses côtés, pour lui donner le sein à son
heure. En attendant, elle s’affairait gaiement, frottait, rinçait,
tordait, essorait.

Tout à coup… la corbeille où reposait le bébé se balança sur le
courant. D’une main prompte, elle pensa la ramener, mais la
corbeille fuyait. Éperdue, la jeune mère entra dans l’eau sans même
s’en apercevoir.

La suite, vous l’avez devinée.
Elle se retrouva dans une chambre qu’elle ne connaissait pas,

aux murs de terre glaise, comme les meubles, et qu’éclairait un jour
verdâtre. Et son petit ? Où était-il son mignon bébé, potelé et
rieur ? Mais elle-même, où était-elle ? Appelant, criant, elle
chercha la porte et ne la trouva pas, elle frappa les murs de ses
poings, mais ses poings ne faisaient que s’enfoncer dans les molles
parois.

Enfin, un énorme ricanement la fit se retourner. Le monstre était
là ! Le Drac… Ce nom, elle l’avait entendu et elle avait entendu
conter les exploits de l’abominable. Alors, jeune, insouciante,
heureuse, elle avait ri de ces récits de mères-grands ! Et voilà
qu’elle était tombée en son pouvoir.

— Mon enfant ? Où est mon enfant ? Rendez-le-moi, je vous en
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conjure !
Il ne semblait pas l’entendre. Il la fixait et ses yeux, pareils à des

phares, se promenaient sur elle, de haut en bas. Puis, satisfait,
apparemment, de son examen :

— Ma femme sera contente !
— Mais mon enfant ? Où l’avez-vous mis ? De grâce…
Il éclata de ce qui devait être un rire, en même temps qu’il se

frottait la panse.
Et la pauvre femme tomba, évanouie. Tout lui était brusquement

revenu des bruits qui couraient sur le Drac. Il mangeait ses
victimes et buvait leur sang.

Reprenant conscience, elle sut, d’abord, feindre d’être toujours
évanouie, car elle entendait parler près d’elle et elle comprit qu’il
s’agissait du Drac et de sa femme.

Or, contrairement à l’espoir tout à l’heure émis par son mari,
Mme Drac n’était pas contente.

— Votre stupidité risque d’avoir tout gâché ! Je vous avais dit de
ne pas manger l’enfant.

Ces mots atroces ne firent pas hurler celle qui les entendit. Pas
un son n’eût pu s’échapper de son gosier. Un froid de glace l’avait
envahie.

Ce devait être la mort et elle s’y abandonnait.
— Votre gourmandise vous perdra ! continua l’épouse, du ton de

toutes les femmes au monde, devant les masculines faiblesses. Je
vous avais demandé de me trouver une bonne nourrice pour notre
cher petit.

— C’est ce que j’ai fait ! protesta-t-il d’un ton de petit garçon
grondé.

Comme, souvent, les êtres les plus redoutés, le terrifiant
dévastateur filait doux devant sa femme.
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— C’est ce que vous avez fait ! reprit-elle. Seulement, cette
bonne « nourrice » (car je veux croire que vous avez vu juste sur ce
point), vous n’avez pas craint de la rendre stérile ! Quand elle
saura…

— Mais non… mais non… Vous exagérez. Elle est solide. Sinon,
je remonterai vous en chercher une meilleure et nous nous
régalerons de celle-ci. Nous lui épargnerons ainsi d’avoir à pleurer
trop longtemps son propre enfant.

— Assez discuté ! Retirez-vous. Je vais essayer de la ranimer.
Ah ! Vous n’en ferez jamais d’autres !

Avec des gestes presque doux, la femme du Drac baigna le front
de la malheureuse qui ne tarda pas à recouvrer la parole, bien que
la vue de l’épouvantable créature qui se penchait sur elle faillît lui
porter un coup définitif cette fois.

Pourtant, elle eût dû s’y attendre ! Le Drac ne pouvait avoir pour
compagne qu’un monstre de son espèce.

Malgré sa répulsion horrifiée, elle ne pense qu’à implorer :
— Tuez-moi tout de suite ! Que je rejoigne mon cher petit enfant.

Vous êtes mère. Vous pouvez me comprendre…
— Calmez-vous ! calmez-vous ! dit l’autre. Votre enfant n’a pas

souffert et vous ne serez pas à plaindre avec nous. Écoutez…
Et elle osa faire l’atroce proposition :
» Nous avons un fils, de l’âge qu’avait le vôtre, et j’ai voulu le

nourrir. Hélas ! il dépérit…
— Et c’est à moi, dont vous avez tué l’enfant, que vous

demandez de nourrir le vôtre ! Est-il possible que vous me croyiez
capable d’y consentir ! Votre enfant ! votre enfant ! Oh !

Elle se représentait, avec un frisson, le monstre en réduction
appliquant son ignoble gueule au sein qui avait été la source de vie
d’une mignonne petite bouche rose.
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Se rendant compte qu’elle ne la persuaderait pas, mais peu
désireuse de renoncer à son projet par la faute de son bêta de mari,
Mme Drac n’insista pas.

— Vous avez la fièvre, ma pauvre ! Tenez ! ceci vous rafraîchira.
Ayant empli un gobelet, elle le tendit à la mère martyre qui but

sans même s’en rendre compte, et, aussitôt, tomba dans un profond
sommeil.

 
Quand elle s’éveilla, elle se rappela bien qu’elle avait eu un

brave mari que sa disparition devait désoler. La boisson magique
l’avait coupée de tout autre lien avec sa gentille existence passée.

Elle avait oublié son enfant et ce lavage partiel du cerveau la
laissait sans volonté. Elle accepta son sort inacceptable.
Accomplissant son rebutant service, elle finit, même, par s’attacher
à son hideux nourrisson.

M. et Mme Drac, enchantés de leur acquisition, avaient pour elle
mille délicatesses. Par exemple, on lui servait à part ses repas,
toujours composés de mets insoupçonnables : oiseaux, poissons,
viande indiscutablement animale. Eux s’alimentaient autrement.
Mais cela aussi, elle l’avait oublié.

Elle s’était habituée à leur compagnie, à leurs fétides
émanations, comme elle s’était habituée à cette demeure gluante et
opaque des fonds sous-marins.

 
Mais Drac junior se développait de jour en jour. Bientôt, il

n’aurait plus besoin de ses soins.
Et voilà que le père commençait à la regarder d’un drôle d’air

dont Mme Drac ne manqua pas de s’apercevoir.
— Non, mon ami ! Nous avons assez de provisions. Cette femme

a sauvé notre enfant. Elle mérite que nous la laissions vivre.
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Comme vous le voyez, Mme Drac n’était pas dépourvue de cœur !
Tant il est vrai que nul n’est jamais parfaitement mauvais, ni
parfaitement bon, d’ailleurs.

Mais en M. Drac l’estomac l’emportait.
— Sa chair me paraît appétissante. Elle est jeune encore et je

suis sûr que notre cuisinier l’accommoderait de façon délicieuse,
selon la nouvelle recette dont il a parlé à midi.

— Impossible, mon ami. J’ai fait un rêve étrange dont je pénètre
à présent le sens caché : la santé de notre enfant dépend de la santé
de sa nourrice.

L’argument frappa le Drac qui aimait bien son monstricule et qui
était fort superstitieux.

Il céda, quoique de mauvaise humeur, objectant :
— Allons-nous garder cette bouche inutile ? Ou la renvoyer

parmi les siens pour qu’elle les mette en garde et les aide à nous
tendre des pièges ?

— Comment le pourrait-elle ? Le breuvage d’oubli n’a pas perdu
de son efficacité ! Nous avons fait ce qu’il fallait… du moins j’ai
fait ce qu’il fallait (car si j’avais dû compter sur vous !) pour
qu’elle n’emportât aucun souvenir gênant, et c’est une brave femme
qui apprécie nos bontés.

 
Ah ! Le beau jour pour le mari de Thilda lorsqu’il la vit sur le

seuil de leur masure. D’abord, il crut à un fantôme, mais il put vite
se rendre compte qu’il s’agissait bien de sa chère femme.

Dire qu’il avait été sur le point de se remarier (décision qu’il
garda pour lui…). Sa Thilda lui plaisait plus que tout autre et les
dieux la lui rendaient, toujours jeune et vive ! Trop heureux de la
revoir, il ne lui demanda pas ce qu’elle avait fait durant ces sept
années. Il n’évoqua même pas leur enfant disparu. Sans doute, le
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breuvage d’oubli avait-il l’étrange propriété d’agir aussi par
contagion ?

Vaguement, elle pensait bien, quelquefois, aux maîtres insolites
qu’elle avait servis de son mieux et au nourrisson qu’ils lui avaient
confié. Mais elle avait l’impression de sortir d’un rêve dont les
images se brouillaient, peu à peu, de plus en plus.

Jusqu’à ce matin de grand marché où elle vit, qui donc, au milieu
de l’espèce de place qui séparait les cabanes tassées là et que l’on
situe de nos jours du côté où se dressera Fièlouse ? Qui donc ? Le
Drac en personne ! Il regardait autour de lui, l’air perplexe. Et
Thilda, qui ne pouvait deviner qu’il cherchait une proie,
s’approcha gentiment et demanda des nouvelles de Madame.

En fait de réponse, il éructa, furibond :
— Vous m’avez vu ? Vous me voyez ?
— Bien sûr, Monsieur.
L’étonnement rageur du monstre s’expliquait. Il se rendait, nous

le savons, invisible à son gré mais grâce à une certaine pommade
dont il s’enduisait. Or, il en avait donné un petit pot à Thilda, à
l’usage de Drac junior qu’il emmenait quelquefois avec lui, hors
des eaux.

 
Un soir que Thilda avait passé l’onguent magique sur le corps du

jeune monstre, elle se frotta l’œil droit qui la démangeait, sans
s’être lavé les mains. Depuis, elle voyait le Drac et les siens
parfaitement au travers de la couche de pommade qui, pour tous
autres, les rendait invisibles.

— Et c’est aujourd’hui que vous me le dites ? rugit-il, quand elle
lui eut innocemment rapporté l’incident.

— Je ne pensais pas… je… Oh ! Monsieur, si j’avais su…
— Si vous aviez su, vous vous seriez tue encore, attendant
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d’avoir soulevé vos pareils, d’être en force. Moi ! moi ! le Drac !
J’étais à votre merci ! Ah ! je ne le resterai pas une minute de plus !

Et il lui plonge le doigt dans l’œil et le crève !
Il n’avait pas prévu que, par ce geste, il la délivrait en même

temps du sort qui lui bloquait la mémoire.
Aveuglée par le sang, rendue folle par la douleur physique et la

douleur des souvenirs, Thilda, comme l’avait craint le monstre, eut
tôt fait d’ameuter tous les hommes vaillants de l’endroit. Son mari
en tête, de gigantesques battues furent organisées. Mais le monstre
ne pouvait être atteint puisqu’il pouvait toujours se rendre invisible
et il y eut encore des imprudents pour se risquer sur les sombres
bords.

Et maintenant ?
Maintenant, il est bon de nier l’existence du Drac comme l’on nie

la réalité de son compère du Loch Ness.
Mais qui expliquera pourquoi, certaines nuits où le vent déferle

et écarte les vagues, les chevaux, crinières roidies, se dressent, tout
debout, et hennissent d’épouvante, tandis que les noirs taureaux
foncent… sur quel ennemi ?
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Oraison funèbre

ACQUES ROUSSEL pour l’état civil, on
l’appelait Trompe-la-Mort. Non seulement il
se tirait de tous les accidents, mais on
pourrait presque dire que ses maladies ne le
rendaient pas malade.

Cette fois, par exemple, où sa femme et lui
furent conduits à l’hôpital pour une
gigantesque indigestion d’escargots.

Comme on venait de l’installer dans son
lit, un infirmier lui adressa ses vœux de prompt rétablissement :

— Que le Seigneur vous remette en santé, Roussel !
— Qu’il m’y garde, je n’en veux pas plus !
Puis, tout aussitôt :
» À quand la soupe ?
— Laissez d’abord passer vos gastéropodes ! s’écria l’autre,

d’un ton pédant.
— J’connais point cet’ bestiole.
— Comment vous sentez-vous ? reprit l’infirmier qui cherchait

peut-être à lui changer les idées.
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— Toujours bon appétit !
— Tant mieux ! tant mieux !
Mais il fallut servir un peu de soupe et de viande à Roussel, tant

il faisait de tapage.
Encore ne fut-il pas contenté, trouvant la portion bien petite.
— C’est-y que vous en auriez donné la moitié à la Jeanne ?
Et le lendemain, à la même question :
— Comment vous sentez-vous ?
La même réponse :
— Toujours bon appétit !
— Votre femme n’en dirait pas autant !
— Ah oui ! Comment donc qu’elle se sent, la Jeanne ?
— Elle a fini de souffrir. Cette nuit…
— C’est-y qu’elle a passé ?
— Hélas, mon pauvre Roussel !
— Morte ? vrai de vrai ?
— Vrai de vrai ! y a même pas plus vrai !
— Que Dieu la repose !
Puis, ayant réfléchi :
— Vous pourriez pas me faire donner une portion entière ?
(Poudrias pas me faire douna pourcion entièro ?)

53



54



Quand le Diable a trouvé son maître

E COMTE DE… (son nom s’est perdu
dans la nuit des temps), qui était veuf,
vivait dans son vétuste, antique château,
au cœur d’une vaste forêt, en compagnie
de ses trois filles : Berthilde, Laïla et
Minnie. Il les chérissait et elles le lui
rendaient bien. Néanmoins, quand l’aînée,
Berthilde, eut vingt ans, et la plus jeune,
Minnie, seize ans, il trouva sa tâche un

peu lourde. Même en cette respectable époque, trois grandes filles
n’assuraient pas la tranquillité des parents, surtout quand elles
étaient jolies et sans dot ! L’entretien du château et le souci de
« garder son rang » absorbaient, quand ils n’excédaient pas, les
revenus du comte.

Aussi fut-il agréablement surpris, le jour que le Diable émit
l’intention de solliciter la main de l’une de ces demoiselles ! Il faut
vous dire que le Diable ne se présenta pas avec ses cornes et ses
pieds fourchus ! Il avait l’apparence d’un brillant lieutenant et,
autant qu’à M. le comte, il plut à l’aimable trio. Mais sur laquelle

55



avait-il jeté son dévolu ? C’était encore une idée d’autrefois de
souhaiter marier d’abord les aînés ! La jeunesse, de nos jours, a
mis bon ordre à tout ça. Or, le comte de… avait une secrète
préférence pour la benjamine, Minnie, dont l’esprit inventif et la
gaieté le rafraîchissaient.

Comble de chance, le Diable, nous voulons dire le fringant
officier, la lui laissa. Il avait choisi l’aînée. On ne sait pas si les
deux autres en éprouvèrent du dépit au grand dam de l’existence
quotidienne au château.

On ne sait pas non plus si la nouvelle mariée s’éloigna avec un
peu de mélancolie de la demeure de son enfance.

Son mari, qui l’avait prise dans ses bras, l’emportait à travers
les airs. Plus haut ! Toujours plus haut ! Et puis, tout à coup, ils
tracèrent dans l’étincelant azur des cercles concentriques qui
allèrent en se rétrécissant jusqu’à ce que les jeunes époux parussent
happés au milieu d’un invisible entonnoir. Et aussi vite et aussi haut
qu’ils étaient montés ils plongèrent, saisis par l’irrésistible
tourbillon qui les précipitait en bas, toujours plus bas !

— N’ayez crainte, mon amie ! Moi-même et mon armée avons
creusé le chemin qui conduit à mon royaume !

 
Mais elle n’avait crainte. Avec une tendre confiance, elle

s’abandonnait à ce mari si fort et si beau. À peine eut-elle un
tressaillement, durant le trajet sous terre, entre des parois
rocheuses que léchaient des flammes.

Peut-être même trouva-t-elle bien court ce singulier voyage de
noces lorsqu’elle sentit le sol sous ses pieds.

— Vous voici chez vous, ma chérie !
Elle ne vit, d’abord, qu’un immense palais, tout blanc, d’un blanc

de craie, d’un blanc de certaine cendre. Tout autour, des arbres,
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d’un vert cru, figés comme la blancheur morte des murs.
Des oiseaux volaient bas. Non, ils ne volaient pas vraiment. Ils

nageaient, glissant dans l’air lourd et ils étaient étrangement
silencieux.

Les fleurs – étaient-ce bien des fleurs ? – rappelaient ces rigides
calices de métal ou de porcelaine ornant les pierres tombales.

Mais, d’un bras passé autour de sa taille, son mari l’entraîna
vers le château et elle résolut d’oublier ici les couleurs et le ciel et
les chants de dessus la terre.

Une nuée de serviteurs et de servantes avaient surgi de partout.
Les hommes, en « queue de pie », ainsi que l’on appelle ces habits
de cérémonie noirs, dont la veste se prolonge, derrière, jusqu’à mi-
mollet. Ici, elle leur battait les talons. Ils avaient d’étranges
souliers, pareils à des sabots de chevaux. Les femmes, en noir elles
aussi, cachaient les leurs sous d’amples jupes au ras du sol.

Quand ils parlaient, leur langue, longue, pointue et rouge, sortait
de leur bouche édentée, avec des sifflements de vipère. Tous
avaient le teint verdâtre et un regard aigu qui vous pénétrait en
coup de lance.

Berthilde en eut l’intuition : ces gens, au milieu desquels elle
allait vivre, ne l’aimaient pas et c’était peu dire encore de la
femme que lui présenta son mari sous le nom de Lilitha, ajoutant :

— Votre première femme de chambre.
La timide petite mariée n’osa pas protester tandis que l’autre

étirait sa grande bouche en une grimace de sourire. Malgré son
inexpérience, Berthilde devina quelle jalousie rongeait l’horrible
diablesse.

Sans doute avait-elle rêvé à occuper la place tenue maintenant
par l’étrangère ?

Elle ne s’en montra pas moins experte à servir la maîtresse qui
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lui était imposée et, peu à peu, la jeune femme sentit fondre ses
appréhensions. D’ailleurs, son cher mari n’était-il pas là pour la
défendre ?

Mais un jour, il lui annonça qu’il était obligé de s’absenter :
— Simple voyage d’affaires !
— Mon doux Seigneur, ne puis-je vous accompagner ? pria-t-

elle. Je ne vous encombrerai pas.
— Vous m’accompagnerez une autre fois. Je vous laisse le soin

de maintenir la bonne marche de tout, ici.
Et il lui tendit un trousseau de clés.
— Elles sont au nombre de vingt-quatre. Mais je vous défends

d’utiliser la vingt-quatrième, qui ouvre la vingt-quatrième porte.
Il avait parlé avec une sévérité inaccoutumée dont il parut se

repentir en lui offrant un magnifique collet de fourrure.
— Pour vous garder du froid, ma petite femme !
Et, l’ayant embrassée, il disparut sans qu’elle sût trop comment.
La belle fourrure ne la consolait pas. Elle se sentit seule et

perdue, livrée à la haine de Lilitha. Pour tromper son inquiétude,
elle se donna des airs affairés et décida de procéder à l’inventaire
des vingt-trois pièces où il lui était permis d’entrer. La distraction
fut piètre. Le contenu de ces vingt-trois pièces était tel qu’on eût pu
le trouver en n’importe quelle maison confortablement montée.

Mélancolique, la jeune femme sortit dans le jardin, resserrant
autour d’elle son collet de fourrure. La précaution était inutile, car
la température étouffante demeurait immuable comme le vert des
feuilles et comme le lent glissement des oiseaux nageurs.

Ah, que les heures seraient longues, loin de son beau mari !
pensait-il à elle, en cet instant ? Quel secret symbolisait cette vingt-
quatrième clé d’usage interdit ?

Précisément, Lilitha accourait, tenant le trousseau tentateur.
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— Madame l’avait oublié sur la table du vestibule ! expliqua-t-
elle avec une obséquieuse hypocrisie.

— Rapportez-le où vous l’avez pris. Je n’en ai plus besoin.
— Oh ! Madame pourrait en apprendre beaucoup en ouvrant la

vingt-quatrième porte ! Et Madame a le droit de savoir !
Mais Madame, incorruptible, lui arracha les clés et se retira sans

un mot.
Elle ne désobéirait pas à son mari. Évidemment, il était parfois

étrange. Au fond, elle le connaissait peu. Et qu’avait voulu dire
cette fille avec ces choses qu’elle avait le droit de savoir ? Elle ne
devait pas chercher à savoir. Lilitha serait trop heureuse de la tenir
ensuite sous sa dépendance. Mais bien sûr ! La fourbe la poussait à
mal faire afin de la dénoncer ensuite à son mari ! Elle ne lui
donnerait pas cette joie.

Il est vrai que – ouvrirait-elle la vingt-quatrième porte – elle
n’aurait pas à informer sa domestique ; Lilitha n’en saurait rien ! Ni
son mari. Alors ? pourquoi pas ?

Mais il faut croire qu’elle était de nature obéissante – ou
craintive ? – car elle résista pendant près de vingt-quatre heures.

 
Tous dormaient encore au palais (du moins elle le croyait…)

quand, en pantoufles et robe de nuit, sa moelleuse fourrure au cou,
elle introduisit la vingt-quatrième clé, et tourna… une fois… deux
fois… trois fois… Boum ! La porte s’ouvrit brusquement,
vomissant des flammes. Elle eut le temps de refermer. Seule, sa
belle fourrure avait été roussie.

— Ah ! méchante Lilitha ! haleta-t-elle, tremblant de la tête aux
pieds. Tu savais ce qu’il y avait derrière cette porte ! Tu me voyais
déjà grillée dans les flammes. Comme tu vas être furieuse de
constater l’échec de ton complot criminel !
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Mais à sa grande surprise, Lilitha, qui arrivait sur ces mots,
n’avait pas l’air furieux du tout, et geignait de sa voix sifflante :

— Ma Princesse me juge mal. Je ne pourrais souhaiter mieux que
de la voir sauve…

Berthilde ne l’écoutait pas. S’étant ressaisie, elle se livra aux
préparatifs du succulent dîner qu’elle offrirait à son cher mari pour
se pardonner à elle-même son péché de curiosité.

 
Et le Diable ne se fit pas attendre. Il était joyeux. Là-haut, sur la

terre, ses affaires avaient bien marché. Les vols, les agressions se
multipliaient, avec, en sourdine, des bruits de guerre.

Berthilde accourut, parée de son collet de fourrure. Ah ! À l’œil
du Diable, les traces de roussi ne pouvaient échapper. Berthilde
avait désobéi.

Il n’hésita pas. Sans un mot, il se saisit de la parjure, et la jeta
dans les flammes.

Puis il se mit à table, servi par Lilitha qui jubilait et le croyait
revenu de cette idée de chercher femme parmi ces créatures qui
n’étaient pas des leurs (du moins, pas encore…) Sa décevante
expérience le détournerait de recommencer !

Lilitha se trompait, le Diable pensait beaucoup de bien des
mariages mixtes ! Sa brève union avec Berthilde lui avait apporté
un bonheur que ne pourraient lui donner ses sujettes les mieux
disposées à lui plaire. Cependant, il ne regrettait pas son geste
définitif. À faute capitale, peine capitale.

Et il témoigna de sa fidélité en se rappelant que le comte avait
encore deux filles. Transformé, cette fois, en gentilhomme
campagnard, il se présenta donc chez son beau-père qui, sans
soupçons, s’empressa d’agréer sa demande.

— Prends celle que tu veux ! dit-il et le Diable, toujours par
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esprit de continuité, choisit la cadette de Berthilde : Laïla.
 
Si la dernière en eut du dépit, nous n’en savons rien, et les

nouveaux époux n’y prêtèrent garde. Tendrement enlacés, ils
s’envolèrent à travers l’azur jusqu’au rebord du mystérieux
entonnoir qui les happa dans son vertigineux tourbillon et la longue,
longue descente, dans les insondables abîmes, les amena jusqu’au
pays de dessous la terre.

Hélas ! tout se passa comme pour la précédente épouse. Sur
l’incitation perverse de la démone, Laïla ouvrit la porte fatale, y
brûla le collet de fourrure que lui avait offert son mari avant de la
quitter pour une courte absence. Et son mari, à la vue des traces
révélatrices, la jeta, à son tour, dans les flammes.

De nouveau, l’espoir fleurit au cœur de Lilitha.
De nouveau, le diable, fidèle à sa manière, souffla sur ses rêves

ambitieux. Ce n’était pas encore cette fois qu’elle deviendrait « la
première dame du royaume Enfer ».

Mais il ne crut pas mauvais de se donner du galon et ce fut en
officier supérieur qu’il se présenta au château pour demander au
comte s’il ne lui restait pas une fille à marier.

Et le noble quinquagénaire de s’écrier, toujours libéral et
remerciant Dieu :

— Oui ! oui ! Il m’en reste une ! celle-ci ! (et il désigna Minnie
qui venait d’entrer) prenez-la si vous voulez !

Le Diable voulait bien et la belle enfant aussi, que cette flatteuse
démarche débarrassait du complexe (comme l’on dit aujourd’hui)
que lui donnait la crainte de rester vieille fille.

Il la prit dans ses bras et l’étonnant voyage, ascensionnel et
descendant, commença.

La haine de Lilitha atteignit son paroxysme, sans lui faire
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renoncer à prendre un jour la place que lui volaient ces fades
intruses. Elle était patiente et, après tout, n’avait-elle pas l’éternité
devant elle ?

L’espoir refleurit dans son cœur lorsqu’elle entendit le Diable
annoncer à sa femme :

— Je pars pour quelques jours. Simple voyage d’affaires. J’en
profiterai pour apporter à votre père une caisse d’or. Il me parut en
avoir besoin. Le toit du château est crevé de part en part !

— Vous êtes bon, mon doux Seigneur !
— Oui ! on ne le sait pas assez ! Faites-moi donc préparer cette

caisse, ma mie.
Puis :
» Voici les clés de la maison. Elles sont au nombre de vingt-

quatre, mais je vous interdis d’utiliser la vingt-quatrième et
d’ouvrir la vingt-quatrième porte.

La petite épouse promit gentiment. Son cher mari pouvait partir
l’esprit en repos. Ce qu’il fit, non sans lui avoir offert un
magnifique collet de fourrure dont elle se para tout de suite.

Mais quand elle se fut bien contemplée et qu’elle eut été faire un
petit tour au jardin, resserrant son chaud vêtement avec de fausses
mines frileuses, elle se demanda comment elle occuperait ces
quelques jours de voyage.

— Que ne suis-je capable de distraire ma Princesse avec un air
de viole ou de luth !

Ce regret, c’était son page favori qui l’exhalait.
Il avait voué à Laïla une fervente dévotion. Lilitha, qui s’en

aperçut la première, n’avait pas manqué d’y voir un moyen de
ruiner sa rivale dans le cœur et l’esprit du Diable. Mais aux
premiers mots cherchant à éveiller ses soupçons, le Diable éclata
d’un de ces rires qui secouent jusqu’à la croûte terrestre. Et le
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Diable avait raison, le petit page aimait Laïla d’un très pur amour.
De tels sentiments se rencontrent, paraît-il, aux Enfers. Certains
philosophes religieux y voient une promesse de rachat. Revenons à
notre histoire !

Le petit page avait été, durant sa vie d’homme, un célèbre
virtuose qu’une mort tragique enleva à ses admiratrices. Or, l’une
des formes de son châtiment consistait à s’acharner sur ses
instruments sans en tirer le moindre son. Atroce supplice !

— Plus atroce, ma Princesse, puisqu’il me prive du bonheur
d’adoucir votre mélancolie.

Mais l’épouse momentanément esseulée se souvint des tâches
ménagères qu’elle avait à remplir et décida de procéder à
l’inventaire des réserves du château.

Elle s’y mit consciencieusement, ouvrant, une à une, les vingt-
trois chambres qui renfermaient les provisions de bouche et le
linge de maison.

— À la place de Madame, susurra à son oreille la voix mielleuse
de Lilitha, j’ouvrirais la vingt-quatrième chambre. Elle y trouverait
la réponse à toutes les questions qu’elle se pose.

— Il n’est aucune question que je ne puisse poser à mon cher
mari ! lança Minnie, congédiant l’impertinente.

Cette fille lui révélait à elle-même des pensées qu’elle
s’efforçait d’enfouir, avec beaucoup plus de peine durant l’absence
de son mari.

Elle avait eu raison de ne pas l’écouter.
— Ma Princesses doit se méfier de Lilitha qui ne pense qu’à

détruire son bonheur ! lui avait dit un jour son page.
Minnie avait souri, sûre de son pouvoir et de sa triomphante

jeunesse ! Elle souriait encore, ce jour-là, tenant dans sa main la
vingt-quatrième clé. Son mari l’aimait trop pour ne pas lui
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pardonner d’avoir enfreint ses ordres !
D’ailleurs, ne serait-ce pas un moyen de mesurer son amour pour

elle ?
Et encore ! à condition qu’il découvrit sa désobéissance ! Minnie

se jugeait assez adroite pour n’être pas surprise…
Ôtant sa belle étole de fourrure qui n’aurait fait que gêner ses

mouvements, elle ouvrit la porte fatale. Elle ouvrit… et elle vit !
Elle vit ses deux sœurs se tordant dans les flammes !

Sans perdre une seconde, elle se saisit de Berthilde. Puis, de
toutes ses forces ramassées, elle parvint à repousser la porte de
l’éternel crématoire ! Après quoi, elle introduisit la rescapée dans
la caisse vidée d’une partie de son contenu. Nous ne savons pas si
elle fora des trous pour la respiration. Mais quand on a passé des
mois dans le feu, on est capable de supporter bien des choses !

Quand il revint de voyage, le Diable, constatant que l’étole
témoin était intacte, se félicita d’avoir enfin trouvé l’épouse docile
et sans curiosité déplacée, seule propre à assurer le bonheur d’un
mari !

Aussi promit-il de revenir très vite après avoir apporté au cher
Papa la récompense que celui-ci méritait bien.

Et sans perdre de temps, il partit, chargé de la fameuse caisse,
qu’il se contenta de remettre à l’intendant du comte, tant il était
pressé de rejoindre sa petite femme.

Mais sa petite femme entendait utiliser encore ses bons offices :
— Vous êtes-vous rendu compte, mon doux Seigneur, que le

château de mon pauvre père menaçait de s’écrouler, miné dans ses
fondations ? Alors à quoi servirait un toit neuf et solide ?

— Vous voyez juste, ma mie et, quoi qu’il m’en coûte de
m’absenter de nouveau, je parerai au danger ! Préparez-moi une
autre caisse d’or !
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Alors, ce qu’elle avait fait pour sa sœur aînée, Minnie le fit pour
Laïla et le Diable repartit, fier d’être aussi généreux.

Pourtant, il n’était pas au bout de ses largesses.
Minnie ne tarda pas à lui suggérer ensuite avec des mines

enjôleuses, irrésistibles, de pourvoir au règlement de certaines
dettes contractées par son père.

— Je n’avais pas osé vous en parler jusqu’ici ! Vous avez déjà
tant fait ! Et mon père…

— Votre père gère bien mal son budget, observa le Diable un peu
bougon. Enfin, il ne sera pas dit que je lui refuserai ce dernier
service, conclut-il sans enthousiasme en appuyant sur le mot
dernier. Préparez donc une autre caisse d’or. En attendant, je vais
tirer quelque gibier.

Comme il se harnachait pour la chasse, Minnie le prévint qu’il la
trouverait peut-être endormie à son retour.

— Je suis fatiguée et cela me fera paraître le temps moins long.
Le Diable, compatissant envers la féminine fragilité, se retira.
Alors Minnie appela son page fidèle auquel elle demanda de lui

apporter un gros bloc de glaise. Sans manifester son étonnement, il
s’exécuta, et, peu à peu, le désespoir au cœur, il comprit. Dans le
bloc de glaise, Minnie sculpta sa propre statue qu’elle revêtit d’une
de ses robes, coiffa d’une tresse de ses cheveux et enveloppa de sa
belle fourrure. Puis elle l’étendit sur le divan.

Restait à se tasser dans la caisse, vidée d’une partie de son
contenu. Quand elle y fut parvenue, elle permit à son gentil
amoureux de lui baiser la main. Pauvre petit diable ! Se doutait-
elle de l’héroïsme dont il eut à faire preuve pour clouer et barder
solidement l’insolite véhicule qui, à tout jamais, emporterait sa
Dame ? Ses coups de marteau résonnaient moins que ses larmes
tombant sur la caisse.
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Il avait à peine fini au retour du Diable qui lui reprocha de faire
du bruit.

— Ne vois-tu pas que ta maîtresse se repose ? dit-il, désignant la
forme gracieusement couchée sur le sofa. Allons ! aide-moi à
charger cette caisse ! Je suis sûr que la maligne n’y aura pas laissé
la moindre place ! ajouta-t-il en riant. Bast ! Je n’en serai pas plus
pauvre !

Quand il revint, elle dormait toujours.
« Je vais la déposer tout doucement sur son lit ! » dit-il, se

penchant au-dessus de la forme étendue, pour la soulever avec
délicatesse. Mais comme elle était lourde ! Elle qu’il avait connue
si légère !

— Minnie ! ouvre les yeux ! C’est moi, ton petit mari !
Oh ! il fallait la tirer de cette léthargie. Pour cela, rien ne valait

une bonne gifle ! Pan ! Eh quoi ? sa main restait collée au cher
visage !

Ah ! qui eût vu son expression fût tombé mort d’épouvante.
« Elle m’a joué ! » hurla-t-il et il se précipita sur la vingt-

quatrième porte qu’il ouvrit violemment. Berthilde et Laïla ne se
tordaient plus dans les flammes.

 
Sa fureur fut telle qu’il en oublia de refermer la porte, et le feu

qui en avait jailli s’étendit à tout le centre de la terre où, comme
chacun sait, il continue de brûler.

Le Diable avait trouvé plus fort que lui. Offensé dans son
orgueil, il en fit une crise de dépression, qui valut aux pauvres
hommes une période de paix fraternelle et d’espoir. Il s’est bien
rattrapé depuis.
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La mort du dragon

CHWARTZ, le Tzigane, était pauvre
d’argent mais riche de la fidélité de ses
deux compagnons à quatre pattes, ses deux
chiens : Mokant, le malicieux, et Trutz, le
bagarreur.

Ce jour-là, après quelques commissions
en ville, tous trois s’en retournaient au
campement et, voyant qu’il était tard,
décidèrent de prendre un raccourci à

travers bois.
À peine y avaient-ils pénétré, qu’un écureuil, qui du haut d’un

arbre scrutait l’horizon, leur cria :
— Arrêtez-vous ! Le dragon est ici !
Cet après-midi même, Schwartz avait entendu parler du dragon,

mangeur d’hommes et de bêtes, avec une préférence marquée pour
la chair tendre des tout petits enfants.

Sur l’ordre du roi, avaient eu lieu des safaris comme nous n’en
verrons jamais. Ils avaient été sans résultat malgré l’augmentation
de la prime offerte au valeureux citoyen qui serait venu à bout du
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monstre.
Mais d’après la rumeur, il exercerait présentement ses ravages

sur l’autre versant de la colline.
— Ne peux-tu pas te tromper, écureuil ?
— Je n’en ai pas l’habitude et je vois loin ! déclara le grimpeur,

d’un air pincé.
— J’ai vu briller ses yeux comme des plaques de rubis et d’or !

renchérit la pie.
— Et j’ai entendu battre sa queue ! marmonna une vieille

chouette réveillée par ce bavardage.
— Un dragon ! jappait Trutz, émoustillé. Je n’en ai jamais vu !
— Et tu n’auras pas le temps de voir celui-ci si tu t’approches de

lui ! siffla un superbe serpent. Malgré la suspicion en laquelle il
convient de tenir quiconque de cette gent insidieuse, cause
première de nos maux, son avis eut raison des dernières hésitations
de Schwartz.

— Merci, amis ! dit-il. Je suivrai vos conseils, laissant à
d’autres, plus hardis et mieux armés, le soin de s’attaquer au
monstre.

Cependant, le serpent, toujours bien de sa race, rappela d’un ton
doucereux :

— Le Roi a promis fortune et honneurs en récompense de sa
capture !

— Ne te laisse pas tenter, mon garçon ! grommela de nouveau la
chouette qui n’arrivait pas à se rendormir.

— Sois tranquille, grand-mère ! répliqua cet arrière-petit-fils
d’Adam. Un « tiens » vaut mieux que deux « tu l’auras » ! et je tiens
à ma peau plus qu’à celle du dragon.

 
Mais il n’eut plus envie de rire de son calembour.
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Où étaient donc passés Trutz et Mokant ?
— Je les ai rencontrés qui couraient à grande esbroufe vers le

cœur de la forêt ! dit une fouine, se frottant le nez.
— Droit sur le monstre ! compléta, toute tremblante, une fauvette,

la tête au bord de son nid.
Le Tzigane n’écoutait plus. Sans réfléchir, il s’était élancé,

n’ayant peur que pour ses compagnons fidèles, qu’il sommait
désespérément :

— Mokant ! Trutz ! Ici !
Tandis que, inaccessibles, les chiens fonçaient dans un fracas

guerrier d’abois et de branches.
Et soudain, alors qu’il croyait les avoir rattrapés, il ne les vit

plus, il ne les entendit plus. Un étrange silence s’était abattu, si
lourd que les feuilles même cessèrent de frémir.

— Mokant ! Trutz ! Mok…
La moitié du mot lui resta dans la gorge. Il se trouvait devant

l’horrible bête, gigantesque, au corps recouvert d’écailles avec des
ailes qui semblaient faites de dures lames d’acier et ses énormes
narines qui soufflaient du feu.

— De quel droit viens-tu troubler mon repos, Tzigane ? gronda-
t-il d’une voix aussi terrifiante que sa vue.

Mais le souci de ses chers disparus l’emportant, Schwartz
parvint à articuler :

— Je cherche mes chiens… M… Monseigneur. (Il avait un peu
buté sur le titre. Après tout, qui ne serait pas flatté de s’entendre
appeler Monseigneur ?) Les avez-vous vus ?

— Pfft ! (Et les flammes qu’il rejeta par les narines répandirent
une infernale odeur de soufre.) Parles-tu de ces bruyants pucerons
que je viens d’avaler ?

À ce moment, sortirent de la panse du dragon de rauques appels
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que Schwartz identifia douloureusement.
— Eh oui ! je les ai gobés tout vivants. Toi, je prendrai le temps

de te mastiquer pour ne pas me charger l’estomac.
Décidément intrépide, le Tzigane tira son couteau et… comme il

peut arriver quand on oublie de craindre pour soi, le coup fut
prodigieux, ouvrant, dans le ventre de la bête, une sorte de
boutonnière d’où se ruèrent les chiens prisonniers.
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Las ! On ne surprend pas, par deux fois, un dragon !
Si les blessures de sa chair, d’ailleurs aussitôt refermées, furent

à peine pour lui une égratignure, la blessure de son orgueil fut bien
autre chose ! Un combat sans merci, comme jamais l’on n’en vit au
cœur des forêts antiques, transforma la clairière en un lac de sang,
boursouflé de touffes de poils et piqueté de fléchettes, dures et
droites, comme des lames d’acier.

Sa première victoire avait-elle galvanisé Schwartz ?
Avait-elle, en revanche, privé l’adversaire d’une partie de ses

moyens ?
Tout à coup, dans un bruit de tonnerre, le monstre, jusque-là

invincible, le dévastateur des contrées, le mangeur de chair fraîche,
le dragon enfin, s’effondra, et le sol trembla sous son poids.

Un homme, deux chiens, et leur mutuel amour avaient accompli
l’exploit impossible.

Aussitôt, un immense « alléluia » clamé par toute la forêt porta la
nouvelle à travers le monde.

Schwartz n’en fut pas impressionné ! Il n’était occupé que de
panser ses chiens et ses chiens n’étaient occupés que d’étancher, à
grands coups de langue, ses propres blessures.

Pas plus qu’au chant joyeux répercuté au loin, ils ne prirent garde
à ce bruit de fuite dans les branches… Un témoin invisible avait
assisté au combat. Schwartz devait se le rappeler plus tard.

Un autre événement acheva de les détourner de ce qui n’était pas
leur cher trio reconstitué ! Une source jaillissait près d’eux, soit
qu’il s’agît de l’une de ces fontaines dites, précisément,
intermittentes, ou bien d’une attention de la nature envers ses
sauveurs ? Ils s’y rafraîchirent avec délices. Ainsi revigorés, nos
héros s’éloignèrent, laissant l’immense dépouille sur laquelle,
déjà, avaient foncé, de tous les points du ciel, des bandes de
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corbeaux.
Le Tzigane emportait en souvenir quelques-unes des plumes

d’acier du géant abattu. Il les distribuerait aux enfants de sa
compagnie.

 
La grand’route et la bonne poussière avaient achevé d’assécher

leurs plaies quand ils arrivèrent non loin de la ville aux abords de
laquelle se tassait la multicolore famille des errants.

Mais des bruits de fanfare, des gens qui couraient en chantant
intriguèrent Schwartz et ses deux compagnons ! Grâce à la fontaine
miraculeuse, ils se crurent assez bonne mine pour n’être pas
remarqués et, après ce qu’ils venaient de vivre, ce bain de foule
leur serait salutaire.

Toutefois, quelle était donc la cause de cette effervescence ?
Nulle fête n’avait été annoncée ? Ce n’était même pas jour de
marché !

Des banderoles qui claquaient au vent surmontaient les rues. Si
l’un de nos trois amis avait su lire, il eût été bien surpris. Les
banderoles portaient, en lettres majuscules, ces mots : « Bienvenue
à notre Libérateur ! »… « Vive notre Libérateur bien-aimé ! »

Mais aucun des trois ne savait lire. Seulement, un gros homme
voulant les chasser, nos tueurs de dragon ripostèrent, faisant front
au rassemblement hostile qui les avait encerclés sur-le-champ.

 
Nul ne peut dire ce qui serait arrivé sans un remous de la

multitude et la dispersion des méchants gadje. Un magnifique
cortège s’avançait. En tête, en carrosse découvert, le Roi ! Et aux
côtés du Roi, un personnage lui aussi fastueusement vêtu, et
étincelant de bijoux. Sans doute, pensa Schwartz, un autre roi en
visite. Tous deux également acclamés par le peuple en délire.
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Sur la grand’place, le cortège s’arrêta. Là, supportant deux
fauteuils de velours et d’or, un trône avait été dressé où montèrent
le souverain et son invité.

Puis l’on fit silence. Le Roi allait parler !
« Mes chers vaillants sujets, vous voyez à ma droite le plus

vaillant d’entre vous, Arnolphe Baré, qui, au péril de sa vie, vient
de nous sauver tous en terrassant le dragon qui… »

 
Ô lèse-majesté ! Ô crime inexpiable !
Un rire sonore interrompait le Roi, frappant la foule d’une

épouvante quasi sacrée, tandis que le Tzigane, car c’était lui, riait
toujours. (On n’imagine pas comme le fait d’avoir tué un dragon
vous donne de l’audace !).

— Que l’on m’amène cet homme ! ordonna le Roi qui jugea bon
de préciser : vivant et indemne.

Il fallait donc renoncer au plaisir de lyncher le Gitan et se
contenter de le pousser à coups sournois, lui et ses chiens, au pied
du trône.

— Qui es-tu pour rire des paroles de ton Roi ? interrogea le
Souverain.

— Je suis celui qui terrassa le dragon, je veux dire avec mes
chiens.

— Viens plus près, Tzigane, tu as l’air d’un honnête homme,
mais comment pourras-tu prouver ce que tu avances ?

— Que votre Majesté regarde à sa droite.
Sa Majesté tourna la tête. Le fauteuil de droite était vide.

L’imposteur, en s’enfuyant, prouvait avec éclat la bonne foi du
Tzigane.

— Cet homme sera châtié selon sa faute ! décréta le Roi. Mais
comment réparer le tort qui te fut fait et comment récompenser ta
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bravoure ? Parle, que veux-tu ?
Durant cette solennelle proclamation, tous les assistants

baissaient la tête. Quelques-uns transpiraient d’anxiété. Le gros
homme qui avait molesté le trio tout à l’heure, témoigna, pour
s’éclipser, d’une souplesse d’anguille, suivi par ceux qui lui
avaient prêté main-forte.

— Ne m’entends-tu pas ? Quoi que tu demandes, je te l’accorde !
La foule s’éclaircissait à vue d’œil. Le Gitan allait demander

leur tête à tous, c’était sûr, ou leurs terres et leur bétail ! Ah ! que
cet Arnolphe avait donc mal organisé son affaire !

— Je peux te donner tout l’or de mes coffres !
— Il crèverait ma besace !
— Je peux te donner des villes !
— Qu’en ferais-je ? J’ai toute la terre !
— Eh bien ! Me diras-tu…
Le Roi s’impatientait, vexé par l’indifférence de cet homme,

pauvre entre les pauvres, et qui dédaignait ses présents, et quels
présents !

Enfin, Schwartz parut comprendre ce qui lui arrivait. Il parla :
— Puisque vous tenez à me faire plaisir, grand Roi, ne punissez

pas le pauvre Arnolphe. Il aurait bien voulu tuer le dragon. Ce n’est
pas sa faute si je l’ai devancé.

Un murmure gros de repentir et d’admiration parcourut
l’assistance qui resserra ses rangs.

— Il sera fait selon ton désir, mon fils. N’as-tu pas d’autres
vœux ?

Passé les premiers moments de l’exubérante gratitude, le roi ne
refusait pas de s’en tirer à bon compte…

— Je voudrais encore quelque chose… poursuivit Schwartz. Ce
serait un édit par lequel Votre Majesté accorderait droit de séjour à
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toutes les compagnies de Tziganes qui traverseraient son royaume.
— Tu as ma parole ! Tous ceux d’entre vous qui s’arrêteront en

mon royaume y trouveront le meilleur accueil. Et ensuite ?
— Ensuite ?
— Je veux dire : quelle requête te reste-t-il à formuler ?
— Mais… aucune, Votre Majesté !
Et Schwartz s’éloigna, ses chiens sur les talons.
Le trésor qu’il emportait consistait en quelques fléchettes

étranges, taillées en forme de plume, de dur métal tranchant. Elles
étaient un peu poisseuses, avec des taches brunâtres.

Ah ! la belle histoire qu’il conterait, durant les veillées autour
des feux, et qui, de halte en halte, presque sans qu’il le voulût,
s’embellirait encore !
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Le pauvre Bohémien ou
les métamorphoses

de quelques grains de blé

L Y AVAIT une fois un pauvre Bohémien,
vraiment aussi pauvre qu’on peut l’être,
puisqu’il n’avait rien à lui, sauf ses
haillons, et c’est vous dire qu’il en était
réduit à la mendicité. Mais il avait ses
donateurs habitués qui lui ouvraient
volontiers leur porte quand il y frappait.
Parmi ceux-là, une certaine veuve n’en crut
pas ses oreilles quand elle l’entendit

réclamer, en plus d’un morceau de pain, quelques grains de blé.
— Serait-ce pour ensemencer ton champ ? fit-elle avec ironie.
— Tu ne sais pas si bien dire ! répliqua-t-il, fort sérieux.
— Et, où est-il, ton champ ?
— Il est là où moi seul peux aller !
La veuve hocha la tête avec compassion.
Pauvre Bohémien ! La misère lui avait fêlé la cervelle ! Il ne
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fallait pas le contrarier ! Aussi le gratifia-t-elle de deux bonnes
poignées de blé.

Et le pauvre Bohémien se rendit chez un riche fermier auquel il
demanda :

— Garde-moi ces grains de blé. Je reviendrai bientôt les
chercher.

Le riche fermier ne s’étonna pas de la bizarre requête. Les
poches du pauvre Bohémien devaient être toutes trouées. On ne
pouvait lui refuser cet humble service.

Comme il l’avait dit, le pauvre Bohémien fut vite de retour pour
reprendre ses grains. Hélas ! hélas ! Une poule du fermier les avait
picorés jusqu’au dernier.

Mais le fermier était un brave homme :
— Console-toi, dit-il. Je vais t’en compter deux mesures.
— Garde ton blé ! J’emporte ma poule ! déclara le pauvre

Bohémien, se saisissant de la volatile présumée coupable.
Et comme le fermier ébahi restait la bouche grande ouverte :
— Elle est ma poule puisqu’elle contient mon blé !
L’autre, mis de bonne humeur par une fructueuse affaire réussie

ce matin-là, au marché, trouva la prétention si drôle qu’il manqua
s’étrangler de rire et ne chercha pas à reprendre sa poule qui, elle,
contestait à coups de bec et cris rauques.

Tandis que son ravisseur s’en allait chez un voisin pour la lui
confier :

— Garde-moi ma poule. Je reviendrai bientôt la chercher.
Or, le voisin avait un chat et la poule passa dans le ventre du

chat.
Constatant la chose, le pauvre Bohémien n’hésita pas :
— J’emporte mon chat.
Mais le voisin se rebiffa. Il avait besoin de son chat qui le
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débarrassait des souris.
Et voilà que, dans la bagarre, le chat, par une fatale erreur,

lacéra le visage de son maître qui, furieux et injuste, abandonna la
« sale bête » à son ravisseur !

 
Poursuivant sa tournée, le pauvre Bohémien fit halte un peu plus

loin, et, à la servante qui le reçut :
— Garde-moi mon chat. Je reviendrai bientôt le chercher.
Quand il revint, un énorme dogue, dans un coin de la cour, était

en train de digérer le chat !
— J’emmène mon chien ! dit alors le pauvre Bohémien.
Et la servante n’osa pas entrer en lutte avec lui.
Puis le chien fut mangé par un bœuf et le bœuf par un cheval, tout

aussi carnivore, et qui fut, pour ainsi dire, la dernière étape de
cette métamorphose animale. En effet, il plut au grand roi qui
passait par là et qui l’enfourcha sous les yeux du pauvre Bohémien
déconfit.

Adieu blé, poule, chat, chien, bœuf et leur fringant contenant.
Attendez ! Le roi ne voulait qu’emprunter le cheval. Mais l’ayant

tué sous lui, il tint à dédommager son propriétaire. Et comment ! Il
lui offrit tant d’argent que l’ex-pauvre Bohémien se métamorphosa
à son tour ! Il devint un riche, un richissime gentilhomme
campagnard !

Et nous ne sommes pas au bout de nos surprises ! Figurez-vous
que l’opulent ex-pauvre Bohémien se révéla capable de
reconnaissance ! Il épousa la veuve qui lui avait donné les grains
de blé, départ de sa fabuleuse aventure !

Ah ! qu’il eût donc mieux fait d’être ingrat !
Sa chance tourna tout aussitôt. L’ex-veuve montra sa vraie nature,

celle d’une mégère impossible à apprivoiser, et dépensière ! La
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fortune de son mari ne résista pas à ses coûteux caprices. Le
richissime gentilhomme campagnard se vit ramené au triste état de
pauvre Bohémien.

Faut-il voir, dans cet aboutissement lamentable, un simple
exemple des risques encourus par tout homme, si malin soit-il,
quand il prend femme ?

D’autres diront qu’il avait plus que mérité son châtiment, pour
avoir fait, de braves bêtes innocentes, une aussi horrible monnaie.

À chacun son idée là-dessus.
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La magicienne et la Tarasque

AIS LE DRAC n’était pas seul de son
espèce à hanter les embouchures
marécageuses de ce vieux Rhône « qui vient
des terres les plus reculées où sont les
portes de la nuit ».

Le Drac eut son homologue féminin, la
Tarasque, les meilleurs auteurs apparentant
au beau sexe (si l’on peut dire !) cette autre
monstrueuse créature.

Y avait-il entre eux quelque lien de cousinage ? Comment
s’étaient-ils partagés leurs sous-aquatiques royaumes ? Le Drac en
est-il resté le maître unique après la mort de la Tarasque ?

Voici, en tout cas, ce que nous connaissons de cette dernière !
Horrible, donc, gigantesque, cela va de soi aussi, elle tenait du

crocodile et du bœuf ! Du crocodile par sa peau écailleuse, du
bœuf par sa tête cornue !

Ses ravages s’étendaient fort au delà-du delta, jusqu’à Tarascon,
qui peut-être lui doit son nom. La Tarasque, douée – ou affligée –
d’un appétit d’ogre, mangeait les humains et les bêtes mais
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préférait les premiers, qu’elle capturait, parfois, avec des ruses qui
prouveraient qu’elle fut bien une personne du sexe. Le Drac,
pourtant, on l’a vu, diaboliquement astucieux, ne lui arrivait pas à
la cheville.

Elle ne se contentait pas, comme lui, de la pêche à l’appât et la
fameuse pommade qu’il employait pour se rendre invisible devait
la faire sourire. Elle avait mieux ! Elle pouvait modifier son
apparence… durant douze heures seulement, il est vrai. (Cette
limitation lui avait été imposée par le Conseil des dieux infernaux
qui la trouvaient un peu trop envahissante.) Ainsi, avait-elle jeté
son dévolu sur quelque bel adolescent ? Elle se montrait à lui sous
l’aspect d’une ravissante jeune fille. L’enfance de l’art, direz-
vous ? Pas tellement… pas toujours… Écoutez l’histoire du pauvre
Andreosius :

Il ne la regarda même pas quand elle vint à lui, évitant, avec
légèreté, les trous d’eau. Il se rendait chez sa fiancée, la tête et le
cœur tout agités de tendres rêves. Sans s’étonner de rencontrer sur
les marais cette étrangère à la contrée, il la salua distraitement. Et
voilà que, tout à coup, ce fut sa fiancée qu’il eut devant lui.

— Ménilla ! s’écria-t-il. J’allais chez toi ! Que fais-tu dehors, si
tard ?

La surprise d’Andreosius devint de la stupéfaction, et la
stupéfaction de la douleur quand il entendit sa douce petite Ménilla
lui répondre, d’un ton rogue :

— Je suis dehors s’il me plaît et tu n’as plus à venir chez moi.
Passe ton chemin !

Il voulut la retenir, la saisit par le bras, et tout aussitôt, la
repoussa, écœuré. La gracieuse enfant, dont il avait comparé
l’haleine à celle du printemps sur les fleurs, lui soufflait au visage
une odeur pestilentielle. Mais il regretta, à l’instant, ce mouvement
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de répulsion pour manifester une affectueuse inquiétude.
— Tu n’es pas souffrante ?
— Je le deviens quand je pense à toi. Allons ! lâche-moi, tu

déchires mon châle.
C’est alors qu’il vit ses mains. Ses mains qu’il comparait à des

colombes par le velouté et la blancheur et qui se révélaient
rugueuses et malpropres !

Comme hypnotisé, fixant sur elle des yeux fous, il assista à la
détérioration du pur visage qui perdait ses contours et ses tendres
couleurs. Mais il n’en put soutenir le spectacle. Il s’enfuit.

Ce que n’avait pas fait l’accueil acariâtre, la laideur l’accomplit.
Et l’on aurait pu l’entendre haleter ! « Mais j’étais donc

aveugle ! » Comment l’idée lui serait-elle venue d’avoir été le
jouet d’une inexplicable métamorphose ? Ménilla avait toujours eu
ces joues flasques et ce teint de cendre ! Par quels savants artifices
les lui avait-elle dissimulés ? Il ne se le demandait pas, mais la
certitude d’avoir été berné l’emplissait de haine.

— Où courez-vous si vite ?
Il se retourna. L’inconnue croisée quelques instants plus tôt

semblait l’attendre.
Vous l’avez deviné : elle ne faisait qu’une avec la feinte Ménilla,

une avec la Tarasque.
Le premier réflexe d’Andreosius fut d’accélérer sa course. Il

savait ce qu’il en était de la beauté des femmes, ce leurre auquel se
laissent prendre les naïfs !

Mais la Tarasque n’était pas de celles que l’on éconduit et sa
voix pouvait prendre des inflexions si caressantes qu’on lui eût
pardonné d’être laide !

Il s’arrêta et, commotionné comme il l’était encore, il épancha
son amertume et sa colère.
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— Je conçois que vous soyez déçu ! soupira l’étrange confidente.
Vous avez chéri un faux-semblant. Ce n’est pas une raison pour
vous éloigner de celle qui ne demanderait qu’à vous chérir ?

Et le regard dont elle accompagna ces mots leur donnait tout leur
sens. Quel que fût son état d’hébétude, un sourire se dessina sur ses
lèvres. Il était perdu.

Elle n’eut aucune peine à l’entraîner, car elle n’entendait pas le
dévorer sur place. Elle avait réception ce soir-là et elle avait
promis à son chef cuisinier, qui avait une recette à expérimenter, de
lui apporter un morceau de choix ! Sans avoir eu le temps de se
rendre compte de ce qui lui arrivait, le pauvre jeune homme fut
roulé par un tourbillon de fange jusqu’aux inexplorées profondeurs.

La Tarasque avait mille autres tours ingénieux dont elle se
servait par raffinement de perversité, selon son humeur, quand elle
n’avait pas trop faim. Elle aurait pu se dispenser d’y recourir. Rien
ne lui livrait plus sûrement ses victimes que son seul aspect.

Une fois, qu’elle surgit au milieu de plusieurs centaines de
personnes assemblées, toutes tombèrent mortes. Elle n’eut plus
qu’à les cueillir.

On parle de ses sinistres émissaires nocturnes. Il est bien
recommandé, dans toute la Provence, de ne pas se laisser détourner
par les rencontres du soir : vieille mendiante… chien errant…
cheval noir… bénloli, cette effraie en quête d’une gorgée d’huile
de veilleuse… Ne les suivez pas ! Ils vous conduiraient aux
abîmes. Ces innocentes figurations ne sont autres que serviteurs et
servantes de la Tarasque lorsqu’il ne lui plaît pas d’opérer elle-
même.

Bien sûr, on organisa des battues. Toutes échouèrent,
tragiquement pour ses vaillants adversaires.

Après chacune de ces tentatives, le monstre, avec une sorte
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d’insolence, aggravait ses ravages. La contrée se dépeuplait. La
Tarasque avalerait-elle la Camargue tout entière comme un gâteau,
farci de ses derniers habitants ?

Non ! l’heure de la défaite allait sonner !
 
À ce point de notre récit nous passerons la parole à… Plutarque.

Il est bon de fermer la bouche aux sceptiques par des références
qu’ils ne peuvent contester. Plutarque, donc, dans La vie de Marius
(vous voyez que nous ne craignons pas les précisions !), nous parle
d’une certaine Marthe, Syrienne, envoyée à Marius par sa femme,
la bien avisée Julie, alors que les Barbares le mettaient en
difficulté dans la vallée du Rhône. L’illustre général l’accueillit et
la traita dévotieusement. On la portait en litière avec de grands
honneurs et de grands respects. Marius ne faisait des sacrifices
que si elle les ordonnait. D’abord, elle avait demandé audience
au Sénat pour lui communiquer des prophéties et le Sénat l’avait
rebutée sans vouloir l’écouter.

Cela ne nous surprend qu’à demi, n’est-ce pas ? Les hommes
aiment passer pour des « esprits forts » !

On pourrait même se demander si Plutarque n’était pas de ceux-
là ? Car, ayant décrit en quel appareil la conseillère insolite se
rendait aux cérémonies sacrées, revêtue d’une grande mante
pourpre attachée à sa gorge par des agrafes, à la main, une
pique, environnée de bandelettes et de couronnes de fleurs, il
ajoute :

Cette comédie donna à la plupart des gens sujet de douter si
Marius produisit cette femme véritablement persuadé qu’elle
avait le don de prophétie ou s’il faisait semblant de le croire,
pour aider à une fourberie dont il espérait tirer de grands
secours.
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Nous ne nous laisserons pas impressionner par ces réserves qui
tendent à amoindrir les facultés de la magicienne. Nous leur
opposerons ce qui se passa du côté de Saint-Rémy et des Baux où
Marius avait établi ses retranchements. Six jours durant, les
Barbares défilèrent en face, s’efforçant de provoquer l’armée
romaine en attente et qui bouillait d’impatience. Une impatience
dont un dicton, exprimant la hâte, garda l’écho : Anen ! Fai tirar
Marius !

Marius ne faisait pas tirer, quelque peine qu’il eût à contenir ses
troupes. Il n’en donna l’ordre qu’après avoir reçu de Marthe
l’assurance de la faveur des auspices ! Vous connaissez la suite :
deux cent mille morts, et quatre-vingt mille prisonniers du côté des
Teutons, et, pour Marius, la perspective d’un triomphe comme
Rome savait en organiser pour ses généraux vainqueurs !

Mais, déjà, les Provençaux reconnaissants l’acclamaient et
bénissaient son extra-lucide Égérie. Hélas ! délivrés des
envahisseurs (enfin ! de ceux qui venaient de l’Est…), ils restaient
sous la coupe de l’insaisissable Tarasque. Ah ! si Mme Marthe
voulait les en débarrasser ? Mme Marthe se rendit à leurs
supplications et, avec un sérieux qui devrait la laver de tout
soupçon de charlatanisme, elle prépara l’opération qui opposerait
son pouvoir à celui du monstre. Elle jeûna, elle passa des jours et
des nuits, implorant la déesse Isis dont la renommée, on le sait,
avait supplanté celle de toutes les autres déesses. De plus, Isis était
née dans les marais du delta du Nil. On n’aurait su s’adresser
mieux.

Et, au matin du vingt et unième jour, on vit Marthe prendre, à
pied, et mains jointes, la route de la mer. Les bords de sa grande
mante pourpre traînant à terre sans qu’elle parût y faire attention.
La foule, tous visages levés vers le sien, suivait le mouvement de
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ses lèvres. Mais les gens n’osaient pas échanger leurs réflexions et
c’était un spectacle étrange, cette longue théorie dont on entendait
seulement le claquement des pas sur le sol boueux. Mais voici que
se superposa, au cortège des hommes, un autre cortège et qui
chantait, chantait !

Une dindouleto, comme on appelle les hirondelles de mer, en a
pris la tête, les flamants roses qui l’accompagnent se maintenant à
une légère distance. Après eux, la huppe, ou pupu, dirige sa propre
compagnie, précédant le sereno, le bel oiseau d’Afrique
qu’entourent ses pareils, et viennent les étincelantes aigrettes,
ensuite les perdrix, mésanges, rouges-queues, rolleurs (rouges-
gorges). Alors, ceux de la procession d’en dessous se sentent tout
réjouis. L’escorte des oiseaux est un signe de bénédiction.

Enfin, l’on atteint l’extrémité de la steppe mouillée. Marthe,
légèrement penchée, somme la Tarasque de répondre à son appel.

Dans les airs, les oiseaux lui font une immense auréole, mais ils
ont cessé de chanter. Les assistants, même les plus curieux, se
bousculent pour reculer autant qu’ils le peuvent, quelques-uns
n’hésitent pas à se sauver tandis que Marthe précipite ses
injonctions au monstre, que sa voix s’enfle et que se taisent, à leur
tour, et la mer et le vent. Sur la rive, les tamaris suspendent leur
bruissement, comme on retient son souffle.

Soudain, la terre tremble, se soulève. Une secousse, encore,
comme pour jeter le littoral à la mer. Et le front hideux apparaît au
rebord d’une sorte de puits. Marthe ne bougea pas. Figée
maintenant par l’épouvante, la multitude la voit, qui, de sa main
levée, trace des cercles dans l’air, et la Tarasque, se hissant peu à
peu tout entière, paraît s’insérer, comme dans un boyau, au centre
de ces cercles magiques. Alors, Marthe tire de sa ceinture un
couperet d’or en forme de croissant et, presque dans la même
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seconde, élève, au-dessus de la foule, le croissant d’or qui semble
un plateau supportant la tête abominable.

Le cri de centaines de poitrines dut retentir jusque sur les rives
africaines. De nouveau, on se presse, on s’écrase, en avant cette
fois. À terre, l’immense corps décapité se débat avec des
soubresauts horribles.

Puis, la magicienne ayant jeté la tête loin dans la mer ordonna
que l’on fît un grand feu pour y brûler le reste de la dépouille.

Quant aux oiseaux, ils s’étaient dispersés à tire-d’aile, avec des
cris joyeux, pressés d’annoncer aux quatre coins du monde la
délivrance de la Camargue.

Au retour, on s’aperçut que, partout où avait traîné la mante
pourpre de la magicienne, des fleurs, d’une espèce inconnue,
avaient poussé, légères, aériennes comme une buée mauve.

Ce sont les soladelles, que vous pouvez cueillir aujourd’hui
surtout près des bois de Rièges.

Elles ne meurent pas. Au bout de plusieurs mois, il s’en dégage
une odeur presque imperceptible, pourtant délicieusement
insidieuse.
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La plus vieille scène de ménage

PRÈS la fermeture du Paradis Terrestre,
Adam et Eve eurent à résoudre un tas de
problèmes auxquels ils étaient peu
préparés ! Se reloger, d’abord. Se fournir
en vêtements. Pourvoir à leur nourriture !
Et tout et tout. Mais nous n’allons pas les
plaindre ! On a beau n’être pas rancunier !
Après ce qu’ils nous ont fait !

Ils n’étaient pas fiers, en entendant le
portail d’or se refermer derrière eux.

Adam baissait la tête. Eve, qui en voulait au serpent et peut-être,
un peu, à elle-même, accablait son mari de reproches. Tout était sa
faute. Pourquoi ne s’était-il pas montré plus attentionné à son
égard ? Pourquoi ne lui avait-il jamais dit qu’elle était belle ? Elle
n’aurait pas cherché à se distraire ! Le jour qu’elle s’était fait une
si gracieuse parure de fleurs odorantes, il ne s’en était même pas
aperçu ! D’ailleurs, il ne remarquait jamais rien. Pas même qu’elle
pût s’ennuyer ! Il n’était qu’un benêt. Ah ! le serpent avait eu beau
jeu !
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Adam qui, en effet, n’était pas d’un naturel bavard, écoutait cette
mercuriale tout déconfit, prêt à croire qu’il avait manqué à son rôle
d’homme en ne perçant pas les mauvais desseins du Tentateur.

Mais il se disait aussi que la vie n’allait pas être drôle !
Bien qu’elle l’accusât de ne rien remarquer, il avait une idée

assez juste du caractère de sa femme pour comprendre qu’elle lui
reprocherait toujours les erreurs qu’elle avait commises.

Il ne se trompait pas, et, comme il l’avait craint, la vie était de
moins en moins drôle !

Dieu eut pitié de lui.
— Je sais, lui dit-il, que ta responsabilité dans cette affaire fut

atténuée de moitié. Tu avais contre toi deux langues redoutables :
celle de ta femme et celle du serpent, et pour les avoir écoutés, te
voilà puni et tous ceux qui naîtront de toi, jusqu’à la fin des temps.
Mais il n’est pas dans mes intentions de te laisser sans défense,
livré à la mauvaise humeur de ta femme. Prends ce paquet de
verges, pauvre patient. Elles frappent assez dur pour te faire
craindre. À toi de savoir t’en servir !

Tout réconforté, Adam se proposa d’essayer le soir même la
recette du Créateur.

Mais Eve n’ignorait pas où il était allé et ces palabres entre
hommes ne lui disaient rien qui vaille.

— Te voilà bien en retard ! bougonna-t-elle. Et tu te plaindras
que la soupe soit froide !

— Oh ! fit-il, goguenard. Ce n’est pas moi que je plaindrai !
Et, par simple avertissement, il effleura les belles épaules

bronzées du bouquet de tiges souples qu’il tenait en main.
Mais, femme, elle avait déjà appris à souffrir en silence et, mine

de rien, se contenta de faire réchauffer la soupe.
Seulement, elle réfléchissait. Elle le connaissait, son Adam. Il
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n’oserait jamais lui appliquer une bonne claque à main nue. Sans
ces baguettes d’osier… Or, ces baguettes d’osier cinglaient fort.
Elle avait eu un avant-goût de ce que cela pourrait donner un jour
qu’il serait vraiment en colère.

C’est pourquoi, le lendemain, Adam ne retrouva pas le paquet de
verges sans quoi il se sentait tout lâche devant sa moitié.

— Il te manque quelque chose, mon ami ? observa-t-elle avec
douceur.

Il ne se donna pas la peine de répondre, mais il s’arrangea pour
obtenir une nouvelle audience du Bon Dieu, comptant qu’il voulût
bien lui donner un autre paquet de verges. Las ! sa requête fut
rejetée.

— Tu n’as pas su te servir de l’arme que je t’offris, tant pis pour
toi ! Ta seule chance est de la retrouver !

— Je n’y parviendrai pas sans votre aide, Seigneur ! Vous avez
eu pitié de moi une première fois ! Accordez-moi encore une
grâce ! Si vous refusez de remplacer les verges qu’Ève m’a
dérobées, dites-moi où elle les a mises, ou dites-moi seulement
comment le lui faire avouer ?

— C’est l’impossible que tu me demandes là ! Démêler le vrai
du faux dans tout ce que peut raconter une femme ! Je sens que moi-
même, j’y perdrais mon latin !

Et, à un certain regard, vite détourné, d’Adam :
» Oui ! oui ! je sais ce que tu penses ! J’aurais dû m’y prendre

autrement ! Sans doute, n’est-ce pas la bonne côte que je t’enlevai.
Mais ce qui est fait est fait ! Tire parti de tes avantages. Secoue-
toi ! Tu as la force physique. Il ne t’est pas défendu de prétendre,
aussi, à la supériorité de ton intelligence. Tant que cette idée courra
le monde, ce sera comme si c’était la vérité.
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— Eh bien ! moi, s’écria l’un des compagnons du vieux manadier
qui avait rapporté cette histoire, je dis que le poisson est fait pour
nager, le taureau pour encorner, la femme pour obéir !

— Et t’as bien dit, fils ! déclara le conteur et tous d’approuver.
Comme ils furent tous d’accord sur l’inutilité qu’il y aurait à

mettre leurs épouses au courant des déboires d’Adam.
Pas davantage, ils n’eurent besoin de s’encourager à presser le

pas, sur la route du retour, car ils étaient en retard et elles
n’aimaient pas ça !
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Les quatre frères

LS ÉTAIENT quatre frères : Clody,
Lambert, Fernandez et Sténi.

Au début de cette histoire, Clody
semblait avoir une vingtaine d’années. Il
était grand et fort, patient à son humble
travail. Comme son père, il réparait
marmites et casseroles. Lambert,
apparemment d’un ou deux ans son cadet,
qui était aussi chaudronnier, représentait

comme eux un beau spécimen de la race.
Fernandez aidait le père et les deux aînés, avec une certaine

mollesse, mais il n’avait pas son pareil pour ferrer un cheval et les
chevaux se montraient dociles dès qu’il s’approchait d’eux. Son
visage, régulier et noble, reflétait un rêve douloureux. Fernandez
était bossu ! C’était inévitable puisqu’une mauvaise fée, sous
l’aspect d’une poule noire, avait, au moment de sa naissance,
déposé un œuf dans le sein de sa mère.

Et lorsque Sténi, le petit dernier, vint au monde, la mère
infortunée mourut de la peur qu’elle avait eue de revoir la sinistre
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pondeuse.
Pourtant, celle-ci ne parut point. Bien mieux ! en signe de

réprobation contre leur redoutable congénère, les bonnes fées
avaient délégué trois d’entre elles auprès du petit Tzigane qu’elles
s’engagèrent à protéger.

Mais un petit Tzigane n’est jamais orphelin. Sténi eut pour mères
toutes les femmes du campement. Allaité par les unes, soigné,
choyé par toutes, il grandit comme une plante vivace dans un climat
béni.

Aussi vigilantes, mais plus discrètes que ses mères adoptives,
ses féeriques marraines, sans qu’il s’en doutât, ne le perdaient pas
de vue, craignant pour lui la rancune de leur méchante sœur,
dépitée.

Elles n’avaient pas tort. Un jour, vers sa septième année, il
s’arrêta pile au bord du cours d’eau sans profondeur, que la tribu,
ses chevaux et ses verdines, passaient à gué pour gagner le terrain
où l’on s’installerait. Criant à perdre le souffle, son petit visage
virant au violet, Sténi trépignait et se refusait à traverser, même sur
les épaules du père ou de l’un des deux aînés.

Cette peur de passer un gué, chez un enfant, indique, comme
chacun sait, l’intervention d’une méchante fée.

Seule, Lyuba, doyenne de la tribu et détentrice des grands
secrets, aurait pu contrecarrer le sortilège. Mais Lyuba avait déjà
passé le gué dans la confortable verdine à laquelle lui donnaient
droit sa science et son âge.

Lambert s’élançait pour aller la chercher quand on eut la surprise
de voir Sténi, soudain calmé et souriant, s’avancer et franchir le
gué comme s’il eût marché sur l’eau ! Le fait est qu’il aborda
l’autre rive ses petits pieds absolument secs !

Enfant heureux, Sténi avait cependant un regret, que vous
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trouverez peut-être bizarre ? Il aurait voulu aller en classe pour
apprendre à lire ! Mais ses marraines fées, d’accord avec tous ses
pères et mères, le préservèrent d’un savoir qui n’a jamais porté
bonheur à personne !

Il fabriquait de gracieux objets d’osier. Les jours de marché,
muni de sa camelote, il se faufilait, preste comme un furet, à travers
éventaires et horions, ou, sollicitant les ménagères qui s’arrêtaient
quelquefois, marchandaient. Mais elles connaissaient trop le prix
des choses pour qu’il pût réaliser d’intéressants bénéfices.

Pourtant, il n’avait jamais les mains vides quand il retournait au
campement, où personne ne s’inquiétait de la provenance du
fromage… ou des œufs… voire de la poule, qu’il tirait de ses
haillons avec le naturel de l’innocence.

Quel était le rôle, en la circonstance, de ses mystérieuses
protectrices ? La morale des fées ne doit pas être pareille à la
nôtre.

Et Sténi aurait pu rendre des points à tant d’autres qui se
targuaient de respectabilité !

Il était profondément bon, toujours prêt à se précipiter au secours
de plus faible que lui sans en vouloir à qui le repoussait par
habitude, à cause de sa peau brune et de ses yeux trop malins.

Le soir, père et fils se livraient à l’enchantement de la musique,
ce vin capiteux dont l’ivresse ignore les déprimants retours sur soi.
Ils jouaient du violon. Ils jouaient de l’accordéon, accompagnés
par bon nombre des leurs. Ils chantaient. Tout le campement
chantait, et c’était un orchestre incomparable où les morceaux
folkloriques alternaient avec d’autres, composés de la nostalgie du
moment. Fernandez en était souvent l’auteur.

Du cercle formé autour des musiciens se levaient de jolies filles
dont les danses s’enroulaient au rythme avec des souplesses de
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lianes et il arrivait que les couplets de Fernandez, le bossu, se
fissent plus poignants lorsque, parmi ses compagnes, dansait Sara,
Sara la plus belle.
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La mort du père – après on ne sait trop quelle maladie – fut
profondément ressentie par les quatre frères. Comme le veut la loi
des Gitans, le défunt fut enseveli avec ses meubles, ses outils, et
ses hardes. Ensuite, il fallait fuir ces lieux maudits mais non sans
avoir réglé le sort de la verdine. L’alternative consistait à la brûler
ou bien à la livrer à la lente destruction du temps. Si vous
rencontrez une roulotte abandonnée, contournez-la avec respect.
C’est le « vurdon » d’un Gitan trépassé. Concernant la maison
roulante du chaudronnier, la nature elle-même résolut la question au
moyen d’une pluie diluvienne.

Mais l’existence des quatre frères allait subir un autre
dramatique bouleversement.

 
Cela débuta par l’étrange décision de l’aîné, Clody, soudain

saisi du désir d’être riche ! La noble race ignore la volupté de
thésauriser. Aussi crut-on d’abord à une plaisanterie quand il
déclara :

— Je veux être riche, riche comme un Gadjo !
— Mais tu n’es pas un Gadjo, observa l’ancien qui l’avait

entendu parler de ses projets d’enrichissement. La source
corrompue de l’or ne coule pas pour nous ! Fils, ne tente pas d’y
tremper les mains ! La souillure que l’on en retire ne se nettoie
jamais.

— Qui t’a mis cette idée en tête ? interrogea l’un de ses frères.
— Un Gadjo rencontré hier comme je rapportais à la patronne du

mas de l’Abreuvoir ses casseroles rétamées. Il s’est moqué de moi,
me trouvant peu payé pour beaucoup de peine. Il me dit qu’il ne
tenait qu’à moi de gagner beaucoup d’argent pour peu de peine. Il
m’expliqua…

— Les gadje n’ont pas l’habitude d’entrer en conversation avec
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nous ! trancha l’ancien. Un mauvais esprit n’aurait-il pas pris
l’apparence d’un Gadjo ?

Mais Clody se trouvait en état de déraison.
— Et comment gagneras-tu tant d’argent ? interrogea Lambert.
— Je ne sais pas ! reconnut l’entêté. Mais l’occasion m’en sera

donnée. Je suis fort et vaillant. La route me conduira là où je
pourrai m’employer et quand j’aurai réussi…

Réussi ! Déjà, il donnait au mot son sens matériel et possessif ! Il
n’appartenait plus au peuple sans racines et sans but.

Accompagné de ses rêves, se nourrissant des maigres provisions
qu’il avait emportées et des fruits qu’il cueillait, il s’en remettait à
la route, cette éternelle amie, pour atteindre au mystérieux éden de
la fortune.

Pourtant, au soir du cinquième jour, la route, si joyeuse et
fraternelle quand il la parcourait avec la « Kumpania », se révélait
étrangère, presque hostile.

Il eut faim, fut las comme il ne pensait pas qu’un Gitan pût être
las de marcher, et l’opulent fermier auquel il proposa ses services,
contre un peu de pain et un coin pour dormir, décrocha sa carabine.
Ailleurs, le chien fut lâché à ses trousses.

La nuit vint, qui l’envahit d’une angoisse jamais éprouvée, faite
d’épuisement et de solitude. À l’abri d’un buisson, Clody sombra
dans un lourd sommeil.

Au prime matin, il s’éveilla. Mais était-il vraiment éveillé ?
N’était-ce pas la suite d’un cauchemar ? Devant lui, ricanait un
vieil homme à longue barbe dont le buste trop large semblait en
équilibre instable sur ses courtes jambes torses.

— Que fais-tu là ? N’as-tu pas honte de dormir quand le soleil
est levé ?

Et, à la réponse bredouillée du Bohémien :
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— Faim, dis-tu ? Alors travaille ! Si la besogne ne t’effraye pas,
suis-moi et tu mangeras à ta faim.

— Et vous me donnerez de l’argent ?
— De l’argent ? Tu en auras plus que tu ne peux en porter.
Clody tressaillit. Il y avait dans la voix ou les propos du vieil

homme quelque chose qui réveillait ses souvenirs.
— Ne vous ai-je pas rencontré autre part ?
Puis, avec hésitation :
» Vous… ou quelqu’un de bien différent mais à qui je pense en

vous écoutant… Je revenais du mas de l’Abreuvoir…
— J’ai de nombreux cousins ! répondit l’autre, toujours ricanant.

Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression que l’on a su te persuader et
que tu es prêt à me suivre ?

Clody se leva d’un bond et suivit le vieil homme à longue barbe
et-aux courtes jambes torses.

Derrière son guide, il pénétra dans une épaisse forêt privée
d’horizon où il crut étouffer. Pourquoi avoir quitté la grand’route,
sa bonne poussière et sa perspective infinie ?

Le vieil homme avançait, aussi à l’aise que sur une étendue bien
dégagée. Tandis que Clody se débattait au milieu des branches et
des ronces, sans voir et sentir autre chose que ces branches et ces
ronces refermées aussitôt qu’entrouvertes.

Retrouverait-il le ciel et la chaude terre nue ?
Quand, enfin, ils sortirent de l’enchevêtrement acéré et touffu, il

connut, à la couleur du temps, qu’ils avaient marché tout le jour et
il respira, à grands traits, comme un assoiffé, la fraîcheur de
l’espace.

Mais le vieillard grogna :
— N’as-tu pas honte de traîner la jambe ? As-tu l’estomac repu

et renonces-tu à ramasser plus d’or que tu ne peux en porter ?
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Et la marche silencieuse recommença jusqu’à l’apparition de
hauts murs comme surgis du sol.

— Nous sommes arrivés ! annonça le vieil homme, tirant de sa
poche une énorme clé, tandis qu’un lourd son de cloche – Ding !
Dong ! – ébranlait les airs.

Clody eut un mouvement de recul, mais son compagnon le poussa
d’une bourrade.

Au milieu d’une cour dallée de marbre, il y avait une belle
maison, toute blanche, découpée de fenêtres aux vitres d’une pureté
presque irréelle, une belle maison qui correspondait bien à l’idée
que pouvait se faire Clody d’une maison d’homme riche ! Elle était
posée, comme sur un socle, sur un grand perron blanc auquel on
accédait par de larges marches, blanches elles aussi.

À l’intérieur, les parquets, ainsi que les meubles à ferrures
dorées, rutilaient.

Quelle armée de serviteurs zélés fallait-il, pour assurer
l’entretien d’une pareille demeure ?

Il crut défaillir quand son compagnon ayant ouvert une armoire,
un étourdissant fumet s’en échappa. L’armoire était pleine de
victuailles.

— Minute ! dit le vieillard, arrêtant son geste. Regarde
seulement ! Tout à l’heure, tu feras ton menu.

Et il referma l’armoire pour en ouvrir une autre, une autre où de
l’or s’entassait. Tellement que des pièces s’en échappèrent et
roulèrent sur le parquet.

Avec une vivacité surprenante, le vieillard les ramassa une à une
et les remit en place. Puis, la porte de cette seconde armoire
claqua.

— Il est temps que j’en vienne à la condition que je t’impose.
Elle tient en un seul mot. Si tu ne trouves pas ce mot, tu seras mon
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serviteur jusqu’à ton dernier jour. Si tu le trouves, tu repartiras
avec plus d’or que tu ne peux en porter et non sans avoir fait un
repas digne de ta nouvelle fortune !

Domestique à vie ! Ou chargé d’or !
Clody en avait le souffle coupé.
— Écoute bien, reprenait le vieillard, et donne-moi le mot de

cette énigme :

« Un peu de bois, quatre ficelles,
Un court bâton, quatre chevillettes,
Et dansent, dansent les amoureux. »

Qu’est-ce que c’est ?
Le pauvre Gitan crut que la terre s’ouvrait sous ses pieds.
— Ai-je le temps de réfléchir ?
— Non ! il faut répondre immédiatement. De quoi s’agit-il ?
— Je ne sais pas !
Et il était si désespéré qu’il en tremblait de la tête aux pieds.
— C’est le violon ! dit le cruel vieillard. Et te voici à mon

service jusqu’à ton dernier jour. Tu n’es pas malin, mais tu as des
muscles et je manque de charpentiers et de frotteurs de parquets.

S’il n’avait pas deviné le mot de l’énigme, Clody découvrait le
secret de la parfaite tenue d’une aussi vaste maison ! Combien
étaient-ils de pauvres dupes que leur faim de richesse et leur faim
tout court avaient amenés à cet esclavage ?

Il allait le savoir !
 
Clody ne revenait pas.
Le temps passait. Le campement avait deux fois changé de lieu,

chassé au terme de l’étape.
Ils étaient repartis, traçant la longue piste qui toujours s’étire et
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jamais n’aboutit.
Où était Clody ?
S’il était riche, pourquoi n’était-il pas accouru, pour partager sa

richesse avec les siens ? La richesse obscurcit-elle le souvenir ?
Tout cela s’embrouillait dans la tête de ses cadets.
Pour oublier tout, à leur tour, ils prenaient leur accordéon.
Mais quel était cet air qui s’échappa un soir des doigts de

Lambert et qui parut les déconcerter tous les trois ? Leur désarroi
fut bref, presque imperceptible, sauf pour Lambert qui pénétra le
sens du rythme saccadé :

— Pars ! Va rejoindre Clody. Va. Il t’attend. Pars ! pars.
Un appel qu’il entendait, inexplicable, depuis des jours.
« Va. Il t’attend. »
Il ne pouvait décevoir plus longtemps Clody. Il avait fallu son

absence pour qu’il sentît à quel point sa présence lui avait été
nécessaire.

Et Lambert partit, poussé par son amour fraternel comme était
parti Clody poussé par sa fièvre subite de richesse.

Il marcha. Il marcha. Il marcha le jour et la nuit. Pendant combien
de nuits ? Pendant combien de jours ? Avant qu’un soir, harassé de
fatigue, de faim et de solitude, il ne s’écroulât à l’abri d’un
buisson ?

Au prime matin, il s’éveilla. Mais était-il éveillé ? N’était-ce
pas la suite d’un cauchemar ? Devant lui, ricanait un vieil homme à
longue barbe dont le buste trop large semblait en équilibre instable
sur ses courtes jambes torses.

— Que fais-tu là ? N’as-tu pas honte de dormir quand le soleil
est levé ?

Et, à la réponse bredouillée du Bohémien :
— Ton frère te manque et tu veux le rejoindre ? Alors, suis-moi.
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Il m’a dépêché à ta rencontre.
Et le naïf Lambert n’hésita pas.
Derrière son guide, il pénétra dans la forêt étouffante et griffue.
Quand ils en sortirent, il connut, à la couleur du temps, qu’ils

avaient marché tout le jour et il aspira, à grands traits, comme un
assoiffé, la fraîcheur de l’espace.

Mais le vieillard, qui ne s’était pas arrêté, grogna.
Et Lambert, honteux, se remit en route, jusqu’au pied des hauts

murs, comme surgis du sol, qui, soudain, barrèrent l’horizon. Puis
ce fut la maison rutilante. Ding ! Dong ! cognait la cloche invisible.

— Est-ce la demeure de Clody ? Pourquoi n’est-il pas là pour
m’accueillir ?

— Sois patient. Tu reverras ton frère… à une condition, qui tient
en un seul mot, car il s’agit de résoudre une devinette.

— Et si je ne devine pas ?
— Tu resteras à mon service, jusqu’à la fin de tes jours.
— Mais Clody ? haleta Lambert, pressentant une partie de

l’horrible vérité, où est Clody ?
— Tu le sauras en temps voulu. Voici l’énigme : « Il craint

l’arête, et l’arête ne l’arrête pas. » Qu’est-ce que c’est ?
Lambert demeura muet et figé d’angoisse.
— Le chat, imbécile ! Le chat friand de la chair des poissons

dont il recrache l’arête et qui court, sans peur, à l’arête du toit. Ton
frère non plus n’avait pas trouvé le mot ! On est borné dans la
famille. Mais tu as des bras et c’est tout ce qu’il me faut. Car j’ai
mon compte de gens intelligents. J’ai même quelques savants. Ils
ont été les plus faciles à attirer jusqu’ici.

— Mais Clody ? répéta l’infortuné. Vais-je le revoir ?
— Peut-être… De loin en loin… répondit l’horrible vieillard

avec une moue. Au hasard de vos travaux. Mais sans qu’il vous soit
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permis d’échanger une parole, sous peine d’avoir la langue coupée.
Où était Clody ? Où était Lambert ?
— Pars ! entendit Fernandez, une nuit. Pars ! ils t’attendent.
Aux démangeaisons qu’il ressentait dans sa bosse, il comprit

qu’un démon s’y était logé. Or, un démon ne donne jamais de bons
conseils. Mais la voix insistait, perçante et insidieuse.

— Pars ! Tes frères t’attendent et aussi la fortune.
La fortune ! Qu’importait, au Gitan ?
— Et, riche, tu pourras offrir à Sara des châles, des bracelets,

des colliers, des bagues.
Ah oui ! Sara ! Son secret ! Son rêve impossible ! Mais Sara

n’accepterait rien de qui n’était pas son époux et jamais il ne serait
son époux !

— À cause de ta bosse ? Il te suffira de payer son poids d’or
pour en être débarrassé et, de l’or, tu en auras cent et mille fois le
poids de ta bosse.

Et Fernandez obéit à la voix.
Il marcha. Il marcha. Il marcha de jour et de nuit. Combien de

nuits ? Combien de jours ?
Le démon enfermé dans sa bosse s’était tu, mais sa bosse se

faisait de plus en plus lourde. Ses frères avaient-ils foulé le même
chemin ? Avaient-ils suivi le soleil jusqu’au-delà de l’horizon pour
tomber, sous terre, dans le trou sans fond d’où nul mortel jamais
n’était revenu ? Deux coqs attelés vous entraînent alors dans le
tunnel qui conduit au château du Grand Empereur. C’est un long
parcours qui dure deux mois. Mais si l’on a su dominer ses craintes
et ne pas prononcer un mot, l’on est accueilli par le Grand
Empereur, et commence l’éternelle félicité, parmi ceux qui vous ont
précédé. Là encore, dorment, tour à tour, les saisons, gardées par
les Esprits qui les libèrent une à une. Là, toutes les divinités de la
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musique et de la danse mènent cette incessante farandole dont,
seuls, sur la terre, les Tziganes surprennent aussitôt le mouvement
et les sons.

 
Mais Fernandez, malgré sa bosse, voulait vivre encore et il se

débattait agrippé au rebord de la terre, comme s’il fût déjà happé
par le vide. Ce n’était qu’un cauchemar, mais qui ne parut pas finir
quand il s’éveilla, à l’abri du buisson où il s’était écroulé.

Devant lui, ricanait un vieil homme à longue barbe dont le buste
trop large semblait en équilibre instable sur ses courtes jambes
torses.

— Que fais-tu là ? N’as-tu pas honte de dormir quand le soleil
est levé ? Ne te tarde-t-il point de revoir tes frères pour t’en
retourner avec eux, riche, et allégé de ta bosse ?

À ces mots, Fernandez comprit que le vieillard aux jambes torses
était un sorcier, un grand sorcier auquel était soumis le démon de sa
bosse.

On ne résiste pas à un grand sorcier. Derrière son guide,
Fernandez pénétra dans la forêt épaisse en luttant contre ses liens
sournois et ses lances.

Quand ils en sortirent, il sut, à la couleur du temps, qu’ils avaient
marché tout le jour.

Et la marche silencieuse reprit jusqu’aux murs farouches,
soudain dressés. Comme un cœur énorme battait la cloche. Ding !
Dong !

Lui aussi eut besoin d’une bourrade pour franchir la grosse porte
ouverte par son compagnon. À l’intérieur du magnifique château de
marbre et d’or (était-il possible que fût plus beau le château du
Grand Empereur ?), il se pinça, pour être sûr de n’être pas le jouet
d’un rêve merveilleux après son cauchemar de la nuit. Mais, bien
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vite, repris par sa fraternelle inquiétude :
— Où sont…
Il n’eut pas le temps d’achever, cloué sur place par la stupeur.
Quel était ce jeune homme de fière allure, droit, élancé, et qui

avait son visage ?
Il s’approcha, heurta du front la surface lisse du miroir qui lui

renvoyait ce reflet incroyable.
— Mais alors… mais alors…
— Ne dois-tu pas laisser ta bosse ici ? dit le vieillard

doucereusement. Oh ! elle est encore sur tes épaules. J’ai
simplement voulu te montrer ta prochaine métamorphose.

Et l’image s’effaça pour laisser place à celle qu’il connaissait
trop bien : sa véritable silhouette, écrasée sous le fardeau fatal.

— Vous avez dit… ma prochaine métamorphose ?
— Oui ! je suis dans mes jours de bonté. Non seulement tes

frères te seront rendus, mais tu seras tel que tu viens de te voir.
— Que faut-il faire pour cela ? Vite ! parlez !
— Je vais te proposer une énigme. Trouve la bonne réponse et ta

bosse ne sera plus qu’un souvenir et tu repartiras avec tes frères,
tous trois chargés d’or. Mais si tu ne trouves pas le mot, tu resteras
à mon service jusqu’à ton dernier jour. Écoute : « Velouté de
vêture, portant fine rapière, ayant goût aux grimoires… » Qu’est-ce
que c’est ?

Fernandez éclata de rire, victorieux :
— La souris, grand-père !
— Tu as deviné ! Tu es intelligent. Mais je ne saurais que faire,

présentement, d’un serviteur intelligent. Il me manque un gardien,
astucieux et fort. Tu n’es pas fort, mais tu es astucieux. Je vais te
transformer en chien loup.

— En chien loup… en… vous aviez dit… je… vous…

110



Horreur ! De sa gorge ne sortaient plus que des aboiements
rauques et, dans la glace où s’était dressée, il y avait si peu
d’instants, la silhouette de ses rêves, allait et venait un énorme
molosse… une bosse sur le dos !

— Comme ça, je te reconnaîtrai au milieu de ma meute !
 
Mais le malin Sténi ne prêta pas, comme l’avait fait ses frères,

une oreille complaisante à l’injonction qu’il reçut à son tour de se
mettre en route.

« Cause toujours ! » répondit-il à peu près à la voix qui l’incitait
à partir.

Il y avait dans cette affaire quelque chose de louche. Il ne croyait
pas, non plus, que ses frères fussent tombés dans le grand trou qui
est au bout de la terre. Le grand trou recule à mesure qu’on avance.
Les Tziganes le savent bien, qui marchent, marchent, sans jamais y
arriver !

On avait voulu du mal à ses frères, comme on lui en voulait
maintenant. Il ne céderait pas. Mais comment secourir ses frères
qu’il sentait en danger ?

Perplexe et le cœur gros de chagrin, il se dirigeait, ce matin-là,
vers le vieux puits désaffecté qui se trouvait à l’extrémité du
campement et dont il aimait l’ombre et le calme relatif.

Il allait, tête baissée, poussant du pied une boîte de conserve
vide, quand, levant les yeux, il vit, assises sur la margelle à demi
démolie, trois ravissantes créatures, vaporeuses, translucides, qui
semblaient l’attendre et qui lui souriaient. Sténi n’avait jamais
rencontré de fées, mais il en avait assez entendu parler pour les
reconnaître. Et voici que l’une d’elles prononça :

— Tu as bien de la peine, notre filleul !
« Notre filleul ! » La vieille Lyuba n’assurait-elle pas qu’il avait
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été placé, à sa naissance, sous la protection des fées ?
— Nous nous montrons à toi aujourd’hui parce que l’heure est

grave, dit l’une des trois. Tes frères ont été victimes d’un affreux
démon, au service de l’une de nos sœurs, hélas !

— Mais pourquoi ? Mes frères sont bons, ils ont eu soin de moi !
— Aussi est-ce par toi qu’ils peuvent être sauvés ! déclara la

troisième.
 
Il distinguait chacune d’elles maintenant. Car elles étaient

pareilles avec de légères différences. Pareilles quant à l’éclat et à
cette espèce de fluidité de la forme qui n’appartiennent qu’à leur
espèce, un peu différentes par la nuance de leurs belles chevelures,
blond feu, blond doré, blond pâle presque rosé.

— Oh ! Mesdames mes marraines, je ferai tout pour sauver mes
frères !

— Alors, retiens bien nos recommandations, car tu ne nous
reverras plus jusqu’au moment où tes frères seront sauvés ou…
perdus définitivement.

— Je ne comprends pas. Sans vous…
— Nous n’avons pu obtenir de notre Grande Souveraine

d’intervenir directement pour défaire ce que l’une de nous a fait.
De ton courage va dépendre le salut de tes frères.

— Alors, c’est comme s’ils étaient déjà là ! lança-t-il, redressant
son maigre buste nerveux.

— Écoute bien ! Tu prendras la route, et, le cinquième jour, tu
entreras dans la forêt qui est à gauche. Tu la traverseras jusqu’au
bout, puis tu marcheras encore jusqu’à ce que tu te trouves arrêté
par de hauts murs. Tes frères sont derrière ces murs.

— Oh ! je n’aurai pas peur de les escalader.
— Non ! tu ouvriras la grosse porte que tu auras devant toi, avec
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cette clé…
La fée aux cheveux d’un blond d’épi lui tendait une minuscule clé

d’or que Sténi considéra d’un air de doute :
— Elle est bien petite.
— Elle suffira ! ne t’inquiète pas. Mais prends garde de ne pas la

perdre. Voici un cordonnet pour la suspendre à ton cou, sous ta
chemise.

— Et… c’est tout ?
— Heu ! Cela devrait être tout… Avec quelques détails… Durant

les cinq jours de marche, tu ne mangeras, ni ne dormiras, ni ne
boiras… Tu ne t’arrêteras ni ne parleras à personne, quoi qu’il
arrive.

— Cette recommandation est essentielle ! renchérit la fée aux
cheveux roux. Ne l’oublie jamais !

— Voilà ! soupira sa compagne aux cheveux pâles, presque
rosés. Nous ne pouvons pas faire plus pour toi, car nous devons
obéir à notre Grande Souveraine, gardienne de nos lois !

Et le trio translucide et ravissant s’effaça.
Sans la petite clé d’or qu’il voyait et touchait, Sténi aurait pu

croire qu’il avait eu une hallucination.
 
La route était élastique et familière et il ne sentait pas la faim. Sa

pensée était tout à l’accomplissement de sa mission et son estomac
n’était pas comme celui des gadje asservi aux horaires et aux
menus.

Cependant, au soir du deuxième jour, Sténi faillit succomber à
l’offre d’une tranche de pain doublée d’onctueux pâté.
L’appétissant casse-croûte lui était présenté par un bienveillant
Gadjo assis devant sa ferme.

Sténi résista, détourna la tête. Le plus pénible fut de passer son
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chemin sans un mot de remerciement. Mais les fées avaient dit :
« Ne t’arrête pas. Ne parle à personne. »

S’il avait eu des yeux derrière la tête, la grimace sarcastique du
« charitable » inconnu, son air menaçant lui eussent sans doute
donné à réfléchir.

Mais l’insomnie et la faim n’étaient rien comparées au supplice
de la soif.

La soif ! Voilà quel devait être le châtiment des damnés. Sa gorge
était en feu, sa langue lui collait au palais ! Et toujours, toujours,
infini comme la route, un clair ruisseau accompagnait ses pas. Ah !
y plonger son visage, et boire, boire ! Ou, seulement y tremper ses
pieds corrodés, ou ses mains sèches ? Non ! Les fées avaient dit :
« Tu ne t’arrêteras pas… »

Le troisième jour, il mesura combien il était seul, ainsi détaché
de son chaud entourage habituel. Et voilà que, tout à coup, il ne fut
plus seul. Une jeune fille qu’il n’avait pas entendue venir marchait
à ses côtés. Vêtue comme une paysanne qui part pour le bal, elle
était si jolie qu’il en fut tout saisi.

— Bonjour ! fit-elle, et sa voix était plus douce que celle de la
fauvette du matin.

Sûr ! la recommandation des fées ne concernait pas une aussi
gracieuse rencontre !

Toute sa vie, il se demandera comment il avait eu la force de
garder les lèvres closes et… de prendre ses jambes à son cou !

Mais s’il avait eu des yeux derrière la tête, l’expression de
colère qui tordait le joli visage lui eût, sans doute, donné à
réfléchir.

Au soir du cinquième jour, comme il longeait la forêt épaisse, il
trébucha sur un vieillard étendu à l’orée et qui gémissait :

— Je suis blessé ! bon jeune homme, aide-moi !
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À cause de son naturel compatissant, Sténi, si près du but,
manqua bien de tout perdre ! Comment fermer l’oreille aux plaintes
d’un vieillard, alors que l’on fut élevé dans le respect des
anciens ? Mais les fées avaient dit… Et il était la seule chance qui
restât à ses frères ! Sténi découvrait que le plus dur sacrifice
pouvait être de choisir entre deux élans du cœur.

Un peu honteux, il se jeta dans la forêt épaisse.
Mais s’il avait eu des yeux derrière la tête, le poing menaçant

que le vieillard tendait vers lui, sa bouche découvrant sa denture
jusqu’au-dessus des gencives lui eussent, sans doute, donné à
réfléchir.

Il n’en vit rien, mais il entendit courir derrière lui. C’était
l’affreux vieillard, le faux blessé, qui s’était relevé et le
poursuivait. Et il allait l’atteindre, lorsqu’une branche d’arbre, se
détachant, l’assomma. Sténi ne se retourna pas, mais s’il avait eu
des yeux derrière la tête, il eût pu voir qu’il s’agissait d’une
branche verte, bien vivace, et il eût remercié ses marraines fées.

 
D’autres épreuves se présentèrent, que nous ne vous conterons

pas car leur récit occuperait encore des pages et des pages. Et,
toujours le supplice de la soif subi au bord d’un ruisseau qui
resurgissait sans cesse ! Coupons court et arrivons, avec notre
héros, au pied des hauts murs, où sa première surprise fut de
constater que sa menue clé d’or eut tout de suite raison de la
serrure monumentale.

Sa deuxième surprise lui vint d’un molosse accouru et qui le tint
embrassé entre ses fortes pattes.

— On dirait qu’il me reconnaît ! s’écria Sténi.
Brave bête ! Te voici délivrée. Comme mes frères. Ah ! où sont-

ils ? mais… le chien ?
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Le chien avait disparu et c’était Fernandez, un Fernandez droit et
de belle taille, qui le serrait entre ses bras.

Il avait eu déjà, sur la route, par l’effet de son triple jeûne de
sommeil, de soif et de faim, des hallucinations. Celle-ci était la
plus cruelle.

 
Il allait défaillir quand, souriantes, un brin malicieuses, ses fées

réapparurent et, volubiles, expliquèrent :
— Ce n’est pas une fantasmagorie. Fernandez est maintenant tel

que tu le vois. Notre Grande Souveraine s’est laissé fléchir,
touchée de ton courage et de ta résistance aux épreuves qui te furent
imposées. Mais voici Clody, Lambert.

Les deux aînés dévalaient les marches du perron et nous vous
laissons imaginer dans quelle joyeuse exubérance. Grâce à leur
petit benjamin ! Ils étaient libérés ! Pourquoi Fernandez n’était-il
pas avec eux ? Oh ! lui ! C’était lui, ce grand jeune homme à la
taille si bien faite ! Tant de bonheur les payait largement de leurs
années de martyre.

Sténi, exténué, n’arrivait pas à satisfaire leur curiosité.
— Oui, la vieille Lyuba était toujours là… Carmelo avait été

pris par les gendarmes, à cause d’un lapin du voisinage qui avait
disparu… Non, Sara n’était pas mariée.

Instinctivement, il avait regardé Fernandez qui rougissait.
Puis, les questions hâtives sur celui-ci ou celui-là, s’arrêtèrent

tout à coup.
— Les autres ! Nous étions une cinquantaine au service de

l’abominable bourreau qui nous avait attirés jusqu’ici. Il faut leur
dire qu’ils sont libres, eux aussi.

C’était inutile. Par ses grandes et petites portes, par ses fenêtres
du rez-de-chaussée même, le château vomissait ses prisonniers.
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— Petit Sténi ! petit Sténi ! s’écria Fernandez, tu nous as tous
sauvés. Que faire pour te prouver notre reconnaissance ? Ah !
demande-nous d’aller te décrocher les étoiles, ou bien…

Mais Sténi, à demi évanoui, la bouche et la gorge plus sèches
qu’un vieux parchemin, eut la force de murmurer :

— Un verre d’eau !
On a beaucoup parlé de cette histoire de Kumpania à Kumpania

et au-delà.
Des conteurs, de ces imaginatifs qui ne peuvent s’empêcher de

broder sur un fond de vérité, s’en sont donnés à cœur joie. Par
exemple, ceux qui prétendirent qu’une fois évacué de son dernier
occupant, le château maudit, soudain frappé par la foudre, ne fut
plus qu’un brasier sans merci… Ceux qui assurèrent que, sur son
emplacement, ne repoussa jamais le moindre brin d’herbe… mais
que l’on entend encore sa grosse cloche – Ding ! Dong ! – retentir à
l’heure des cataclysmes universels.

Allégations fort suspectes puisque nul n’a jamais déterminé le
lieu exact où perpétra ses crimes l’horrible vieillard à longue
barbe et jambes torses.
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Au temps des dieux

L Y A quelque vingt siècles, la Camargue
(du nom d’Annius Camars, riche préteur
romain(5)) était un assemblage d’îlots
reliés par les bras (lônes) ou brassières,
du grand fleuve qui les fertilisait par ses
crues périodiques.

Ses ports avaient des noms d’Histoire
ancienne : Héraclès… Rhodanousia… Des
bateaux originaires de Grèce, d’Égypte, de

Palestine, des Gaules y faisaient escale.
Des forêts s’y étalaient, et des champs cultivés, et d’immenses

prairies, où paissaient, en liberté, ses blanches cavales et ses noirs
taureaux.

D’opulents citadins, financiers, négociants, y possédaient leur
« résidence secondaire » comme nous dirions aujourd’hui.

Parmi ces « personnalités », se distinguait Paulius Néarque,
petit-fils du navigateur crétois, compagnon d’Alexandre le Grand.
Il se targuait de descendre, en outre, de Jupiter et d’Europe (vous
savez, la belle imprudente dont André Chénier chanta la
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mésaventure ?). Qu’y a-t-il d’authentique dans cette prétention ? Ce
serait difficile à dire. Les gens s’inventent volontiers de prestigieux
aïeux et comment nous reconnaître dans l’imbroglio familial de
l’Olympe ? Un beau casse-tête.

Il est vrai qu’à cette époque, les dieux faisaient ici-bas de
fréquents séjours d’où il résulta forcément un accroissement de leur
progéniture. Ils arrivaient et repartaient sur des chars de feu fendant
les airs.

Les hommes mettront deux mille ans pour retrouver le secret de
cette navigation d’une planète à l’autre.

Qu’il fût, ou non, doté de l’imposante filiation dont il se
réclamait, Paulius Néarque était riche.

Il donnait, en son domaine de Camargue, des fêtes magnifiques et
il avait fait élever dans l’un des îlots découpés par le fleuve un
important autel au dieu solaire et taurin Mithra, fort honoré en ces
lieux.

Veuf, il n’avait qu’une fille, la belle Amphéas, son amour et son
orgueil, alors âgée d’une quinzaine d’années. Il lui avait fait
donner, par les meilleurs maîtres, une excellente instruction. Elle
vénérait les dieux et lisait les poètes. Tant de charme et tant de
savoir n’effrayaient point les prétendants. Mais Néarque était
ambitieux, et, pour d’obscures raisons, désireux de se créer des
liens avec le pouvoir. Sur ces bases, le fils du préfet d’Arles lui
agréait assez.

Agréait-il à sa fille, c’était une question qu’il ne se posait même
pas.

Quel coup au cœur s’il apprenait l’idylle nouée par Amphéas,
avec qui ? Avec un homme qu’il devait à peine considérer comme
tel, puisqu’il s’agissait d’un esclave, gardien de ses troupeaux.

Eymion avait de rares mérites. Il passait, même, pour détenir
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quelque secret concernant chevaux et taureaux. Vous savez qu’un
taureau naît blanc.

Vers deux ans, il est devenu marron, avant de passer au noir. Eh
bien ! les taureaux à la charge d’Eymion arrivaient à ce stade
adulte avec une stupéfiante rapidité. Quant aux chevaux, qui
participeraient, en Arles, aux jeux du cirque et aux combats à
l’épée, ces lices dont une avenue de l’antique cité perpétue le
souvenir, il n’en était pas qui valussent ceux de Paulius Néarque.

Mais nous n’osons imaginer l’horreur des supplices
qu’inventerait l’orgueilleux mécène pour laver la honte de l’idylle
impensable !

Amphéas n’échapperait pas au châtiment.
Les coupables le savaient bien ! Seulement, Eymion aimait

Amphéas et Amphéas aimait Eymion.
Cet après-midi-là, comme chaque jour, à la même heure, la belle

Amphéas, sortant de la riche villa paternelle, se dirigeait vers
l’enclos des chevaux. Elle en était encore à bonne distance, quand
retentit un hennissement joyeux : Typhos, son blanc pur-sang, la
saluait avant de la voir.

Elle franchit la barrière qui était plus une limite qu’une
interdiction, et cette liberté contribuait à la fière et saine beauté des
coursiers.

Vous pouvez en avoir la preuve, de nos jours encore. Observez,
en Camargue, les chevaux qui s’y ébattent en troupeau joyeux.
Comparez-les à leurs frères à la triste mine, tête baissée, qui sont
mis à la disposition des cavaliers occasionnels dont vous faites
peut-être partie ?

Typhos, lui, ne se sentait pas avili lorsqu’il était monté par sa
jeune maîtresse. D’abord, parce qu’Amphéas savait monter.
Surtout, parce qu’il l’avait choisie comme elle l’avait choisi,
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d’égale à égal.
Elle avança et Typhos se mit à bondir autour d’elle. Sa robe

immaculée étincelait, lustrée par le soleil.
Quelques instants plus tard, tous deux qui ne faisaient qu’un,

gagnaient la forêt proche et fraîche.
Typhos savait bien où l’on allait. De lui-même, il s’arrêta au

bord de la clairière où Eymion, le beau gardian, attendait, assis sur
une souche.

— Je croyais que tu ne viendrais pas ! soupira-t-il quand
Amphéas eut sauté de cheval, avec la légèreté d’un oiseau. Le
temps est si long sans toi !

— Mais qu’as-tu fait de ton pipeau ? observa-t-elle. Je ne t’ai
pas entendu jouer pour adoucir ton attente.

— Mon pipeau ne m’appartient plus. Je l’ai déposé sur l’autel de
Thalie, la déesse. Je ne pouvais lui offrir ni mouton, ni colombe. Je
n’ai d’autre richesse que mon pipeau avec toutes les chansons qu’il
garde en lui.

— Tu as donc quelque chose de bien important à demander à la
déesse ? dit-elle avec une charmante hypocrisie.

Puis, devenant grave :
— Eymion, mon cher Eymion, qu’allons-nous devenir ? Je crois

que mon père désire me marier au fils du préfet d’Arles !
Eymion connaissait cette affreuse nouvelle. Comme naguère nos

« gens de maison », les esclaves de ce temps-là savaient tout ce qui
concernait leurs maîtres, voire, avant ceux-ci !

— Faisons confiance aux dieux, ma bien-aimée !
— Mais ils sont au mieux avec mon père qui les comble

d’offrandes et leur bâtit des autels et, vu leur âge, ils doivent
partager ses idées !

— Thalie n’est pas âgée et c’est une artiste, donc, plus évoluée,
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et sensible à l’amour ! Par elle, nous aurions les jeunes de notre
côté. Les vieux n’auraient qu’à céder.

— D’accord, à condition que Thalie nous entende. Par chance, je
la connais ainsi que ses sœurs : Aglaé et Euphrosine, comme elle
filles de Zeus et de l’Océanide Eurynomie !

» Les trois Charités étaient au bal du printemps, donné l’an
dernier par mon père, et nous étions devenues amies.

— Ne les retrouveras-tu pas au bal de ce prochain printemps ?
— Mais oui ! elles me l’avaient dit en me quittant. Oh ! Eymion !

Quelle heureuse idée tu as eue ! Tiens ! c’est même l’avis de
Typhos !

En effet, celui-ci, qui avait suivi l’entretien, hennissait de joie.
— Avec les trois Charités, « tout devient charmant et doux »,

assure Pindare, reprit Amphéas qui connaissait ses auteurs.
— Si nous réussissons à les mettre dans notre jeu, renchérissait

Eymion, nous pourrions nous marier à la deuxième lune.
Mais, amoureuse et craintive, Amphéas craignait ces sortes de

prévisions.
— Tais-toi ! Les dieux n’aiment pas que l’on décide pour eux.
 
Le bal du printemps fut, cette année-là, particulièrement brillant.

Il réunissait la société la plus choisie, souvent venue de loin. De
loin et… de haut ! Car les dieux s’y trouvaient représentés en
nombre imposant et, comme l’espérait Amphéas, les trois Charités
n’y manquaient pas. Elles étaient même accompagnées de leurs
parents et l’on imagine quelle solennité donnait à l’événement la
présence de Zeus en personne. Un Zeus au visage légèrement
assombri, toutefois, et cette mélancolie semblait se refléter sur sa
noble épouse, Eurynomie. Le roi des dieux devait avoir des soucis,
ce qui se concevait sans peine. Qu’il eût tenu, cependant, à se
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mêler, en cette circonstance, à ses humbles sujets, emplissait ceux-
ci d’une gratitude émue.

Léthé, la vieille nourrice des Charités qui, d’habitude, leur
servait de chaperon, comme d’habitude encore, ne savait trop ce
qu’elle faisait là, rabâchant pour essayer de rattraper sa mémoire
qui fuyait.

Les arbres qui cernaient la vaste clairière où l’on dansait
resplendissaient sous l’impalpable voile tissé de rayons de lune. Il
ne servait que dans les grandes occasions et, craquetant, les cigales
n’en dérangeaient pas les plis. Plus bas, les buissons pétillaient de
lucioles. Un orchestre de soixante-douze rossignols, dissimulés on
ne savait où, rythmait les pas des jeunes couples.

Le service des boissons et des mets était assuré par des lutins en
habit de cérémonie.

Mais les heureux mortels du temps se rendaient-ils compte de
tout ce que représentait leur constant commerce avec les dieux ?

Les trois Charités avaient joyeusement reconnu Amphéas. Aglaé,
rieuse et vive, portait une toilette couleur d’eau, agrafée, à
l’épaule, d’une étincelante libellule, Euphrosine rayonnait, dans
une robe à multiples plis d’or, sous un diadème de chrysolithes,
Thalie, en cothurne, se drapait dans une sorte de soie nuageuse,
mouvante, tantôt mauve, ou pourpre, ou rosée, et son collier
d’ambre prenait les mêmes reflets.

Amphéas, ravissante, elle aussi, était vêtue de blanc, une étroite
ceinture d’or s’harmonisait avec les lanières de ses sandales et les
cordelettes entrelaçant sa coiffure.

Le délicieux quatuor, qui avait beaucoup à se raconter, se tint
d’abord à l’écart, au vif dépit des candidats cavaliers qui s’étaient
empressés autour d’elles.

Les premiers compliments échangés, on parla d’abord de
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généralités. Comme leurs augustes parents, les trois sœurs étaient
curieuses des mœurs humaines, qui les étonnaient parfois. Puis on
en vint aux choses sérieuses. Et qu’y a-t-il d’éternellement sérieux
pour des filles de leur âge, seraient-elles déesses ?

En échange de confidences que lui firent ses amies au sujet de
quelques beaux adolescents de l’Olympe, Amphéas en vint tout
naturellement à sa difficile idylle, au charmant, au bon, au
courageux Eymion.

— Mon père le jetterait à la fosse aux lions du cirque s’il
connaissait sa prétention.

— Oh ! pourquoi ? s’indigna l’émotive Thalie.
— Parce qu’Eymion n’est qu’un esclave.
— Eh bien ! dit Aglaé, nous le ferons libre et riche !
— Ainsi tout s’arrangera ! conclut l’optimiste Euphrosine.
L’euphorie de la soirée, où tout n’était que musique, danses,

foule joyeuse, ne tournait-elle pas un peu la tête aux filles de Zeus ?
Heureusement, Amphéas garda pour elle ce doute offensant, venu

d’une victoire qui lui paraissait trop rapide.
Oubliait-elle que les divinités possédaient un pouvoir dont,

seule, notre incrédulité limitait les effets ?
— Comment vous prouverai-je ma reconnaissance ? murmura-t-

elle. Quel gage vous en donner ?
Car, cela, elle ne l’oubliait pas : ce que l’on reçoit des dieux

doit, toujours, être payé.
Mais avant qu’il y fût répondu, sa question en amena une autre,

de la part de Thalie :
— Ton amoureux n’est-il pas ce beau garçon brun qui déposa son

pipeau sur un de mes autels ?
— Oui ! votre Divinité. Eymion est un merveilleux musicien, son

pipeau est son trésor.
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— J’apprécie son offrande, mais je ne le priverai pas plus
longtemps de ce qui fit sa consolation et sa joie. Dis-lui que je lui
rendrai son pipeau s’il vient, neuf soirs de suite, à partir de la
nouvelle lune, en jouer pour moi.

— Pour nous ! rectifièrent ensemble Euphrosine et Aglaé.
N’aurons-nous pas notre part, dans la réussite de ses vœux ?

Il y avait un peu d’aigreur dans leurs propos et Amphéas se
demanda si ses hautes amies ne risquaient pas de lui voler son
bien-aimé. Thalie avait remarqué combien il était beau et elle avait
éveillé la curiosité d’Euphrosine et d’Aglaé. Or, Amphéas ne
doutait pas de la séduction d’Eymion ! De son côté, comment ne
perdrait-il pas la tête devant ces ravissantes créatures – de
surcroît, déesses ?

Pour conjurer une aussi terrible mésaventure, elle décida que sa
propre offrande surpasserait en sacrifice celle d’Eymion.

Un pipeau se remplace. Un cheval comme Typhos ne se remplace
pas.

— Vos Divinités accepteront-elles, en signe de ma profonde
gratitude, le plus vif, le plus blanc, le plus intelligent produit des
écuries de mon père ?

Les trois sœurs connaissaient Typhos et acceptèrent
d’enthousiasme. Malgré elle, Amphéas se dit : « Quand il s’agit de
moi, elles ne se contentent pas de l’intention… »

Mais elle se repentit aussitôt d’une telle pensée. Les déesses lui
souriaient gentiment elles avec qui « tout est charmant et doux… ».

Et comme l’orchestre, après une courte interruption, reprenait de
plus belle, toutes quatre accueillirent les danseurs qui s’inclinaient,
de nouveau, devant elles.

Parce qu’elle était contente, Amphéas dansa deux fois avec le
fils du préfet, clignant un œil amusé et complice quand elle croisait
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ses amies. Son père, qui dégustait un sorbet de perce-neige, la
regardait avec tendresse ! Chère petite Amphéas !

Sans qu’on l’eût vu poindre, ce fut le jour. Les rossignols
laissèrent la place aux fauvettes. Un merle, entre deux morceaux, se
fit entendre en solo. La lune retirait avec précaution ses voiles
d’argent. Le soleil prodigua ses draperies rutilantes.

L’on attendait que Zeus donnât le signal du départ.
Alors, on eut l’explication de son air soucieux.
— Mes amis, dit le roi des dieux, ma chère épouse et moi-même

avons tenu à donner par nos présences à cette fête du printemps un
éclat tout particulier, afin que vous n’en perdiez pas trop vite le
souvenir.

De chaleureuses protestations s’élevant, il les apaisa d’un geste
qui semblait bénir, puis, d’une voix lente et forte :

— Car vous ne nous verrez plus !
La stupeur se traduisit, d’abord, par quelques secondes d’un

lourd silence, avant un redoublement de cris. On ne comprenait
pas, on avait peur.

 
— Écoutez-moi, mes amis ! Nous arrivons au bout de ce que les

hommes, quand ils écriront leur Histoire, appelleront une ère. Une
autre va commencer où nous n’avons plus place.

Par-dessus les supplications et les sanglots, il continua :
— Nos autels seront détruits, et leurs décombres, recherchés

dans les âges futurs, par curiosité, non par religion. Mes amis, j’ai
précipité les adieux, pour les rendre moins pénibles. Nous allons
disparaître de tous les points du monde pour regagner à jamais nos
célestes demeures. Adieu, mes amis. Soyez heureux.

Mais les trois Charités, fendant la multitude, rejoignirent
Amphéas pour la rassurer :
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— Ton vœu ne s’en réalisera pas moins.
— Oh ! vos Divinités !
— Chut ! je crois que c’est un titre à ne plus nous donner.
— Comment le pourrais-je, alors que je vous devrai le bonheur !
Et dans un élan généreux :
» N’oubliez pas d’emmener Typhos ! Il vous parlera de moi !
— Il nous suivra, en souvenir de toi, et non en paiement de ton

vœu. Ton mariage avec l’élu de ton cœur est un cadeau total que
nous te faisons à nous trois.

Les larmes brouillaient leurs yeux à toutes quatre.
— Ah ! que notre père eut donc raison de vouloir abréger ces

tristes moments ! Regarde ! nos vaisseaux volants s’approchent.
Mais où donc est passée Léthé ?

La recherche de la vieille nourrice sans mémoire apporta une
diversion. Mais Léthé ne tarda pas à être retrouvée et installée la
première, pour plus de sûreté, dans le véhicule où prirent ensuite
place les Charités, et, avec elles, Typhos, qui, lui aussi, détourna la
tête. Pour cacher son chagrin ? Ou sa réprobation ? Sa maîtresse
l’avait vendu. À son animale fidélité, elle avait préféré le fragile
amour d’un homme !

Soudain, le premier vaisseau, celui de Zeus et d’Eurynomie,
parut prendre feu et, globe éblouissant, il s’éleva dans les airs,
dans un grondement inouï.

Le second, à son tour, s’arracha, entouré de flammes et
vrombissant.

D’autres suivirent, car les dieux avaient été nombreux à fêter leur
dernier printemps terrestre.

Pétrifiés, les hommes contemplaient ces traînées lumineuses qui
s’éloignaient à la vitesse de l’éclair.

Les lutins se demandaient quel serait désormais leur rôle, sur
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cette terre coupée des dieux.
Un sylphe leur répondit :
— Nous essaierons, tous, de préserver la Nature des offenses de

l’homme !
— Pendant combien de temps ? murmura une ondine venue aux

nouvelles, encore toute ruisselante.
Mais un violent orage se déchaîna à l’improviste, faisant

déborder les fleuves, projetant la mer au-delà de ses limites,
submergeant l’immense delta.

 
Par un prodige inexpliqué, le domaine de Néarque demeura

intact au milieu de la désolation diluvienne.
Mais dans son désespoir, Néarque ne voyait rien. Amphéas, qu’il

avait prise dans ses bras au moment du cataclysme, lui avait été
enlevée par les eaux et il ne savait pas comment lui-même se
retrouvait chez lui, dans son beau domaine privilégié, fou de
douleur, se griffant le visage et s’arrachant les cheveux.

— Ma fille ! où est ma fille ? hurlait-il. Je veux que l’on me
rende ma fille !

Et ses clameurs éveillèrent Eymion qui, naturellement, n’avait
point eu l’honneur de participer à la fête parmi les seigneurs et les
dieux. Ahuri, ne pouvant deviner la raison du délire de son maître,
il comprit, toutefois, qu’il s’agissait d’Amphéas et empoignant à
bras-le-corps, sans respect, tant il était ému, le père bouleversé :

— Que dites-vous ? Amphéas…
— Le tonnerre est tombé sur nous au départ des dieux, hoqueta

Néarque. Là-bas… dans les tourbillons d’eau… Ramène-la et je te
la donne pour épouse !

Cette promesse lui était montée aux lèvres inconsciemment,
parce qu’il ne pouvait rien offrir de plus précieux.
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La suite, vous la pressentez : Néarque ne faillit pas à sa parole.
Il ne se souvint même pas de ses précédents engagements avec le
puissant préfet d’Arles… La vieille Léthé, déesse anti-mémoire,
n’était-elle pour rien dans cet oubli ? On l’avait vue, avant d’être
embarquée sur le vaisseau de feu, toucher du doigt le front de
Néarque.

Eymion et Amphéas furent unis par les liens du mariage et ils
eurent beaucoup d’enfants.

Avait-il fallu, pour en arriver à ce résultat, un cataclysme ?
Cette question, notre gentil couple se la posa immédiatement et

ils faillirent en perdre leur miraculeux bonheur.
Mais, une nuit, ils furent, séparément, visités l’un et l’autre par

un songe identique.
Les déesses leur apparurent, leur tenant même discours :
— Cet ébranlement de la terre et des cieux se produit toujours à

la fin d’un monde. Souvenez-vous du déluge. Le monde des dieux
n’est plus. Mon auguste père vous l’a révélé. Un monde nouveau a
commencé pour vous qui prendra fin à son tour, marqué de troubles
immenses. Alors, d’autres chars de feu sillonneront les espaces.
Vos vœux n’ont été pour rien dans la récente convulsion des
éléments. Nous les aurions exaucés pareillement en des
circonstances différentes. Mais, les choses étant ce qu’elles étaient,
nous avons protégé les richesses de votre père et permis que sa
fille bien-aimée lui fût rendue par Eymion.

Le songe avait dissipé le cauchemar. Les Charités n’avaient pas
démenti le poète assurant que par elles « tout est charmant et
doux ».

Une autre surprise attendait notre jeune couple : Typhos était
revenu. On le trouva, un beau matin, gambadant parmi ses frères.
S’était-il ennuyé loin de celle qu’il aimait ? Les déesses avaient-
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elles jugé plus élégant de rendre un gage aussi sincèrement offert ?
Quant aux conditions de son retour, elles restent plus mystérieuses
encore. Des gens prétendent avoir vu, cette nuit-là, dans le ciel
sombre, une traînée de feu descendant vers la terre. On ne peut
accorder à ces dires une absolue créance. Dans les circonstances
insolites, il est sage d’accueillir ce genre de témoignage avec
réserve. Quoiqu’il en fût du mode de transport mis à sa disposition,
Typhos était là et il se mit à bondir autour d’Amphéas avec, dans
ses hennissements, une note de reproche qui n’échappa pas à sa
maîtresse.

Mais la bonté de sa nature animale l’emporta sur sa juste rancune
de n’avoir été qu’une monnaie d’échange.

Ce qui est certain, et peut-être le plus merveilleux de cette
vieille affaire, c’est que Typhos parut avoir rapporté, de son court
séjour parmi les dieux, le don de l’immortalité.

Il vit naître et grandir les enfants et petits-enfants et arrière-
petits-enfants d’Eymion et d’Amphéas.

Quand la lignée s’éteignit, trois siècles après son
commencement, alors que, de la mouvante Camargue, se dessinait
un profil nouveau, Typhos avait disparu sans que nul ne l’eût vu
mourir.
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À l’équinoxe du printemps, la nuit, un cheval blanc galope sur
les étangs de Vaccarès. Les plus hardis gardians ne sont jamais
parvenus à l’atteindre. Sa robe immaculée, lustrée par les rayons
lunaires, paraît d’argent.
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Les chèvres aux sabots d’or

ES EAUX des lacs conservent, dans leur
cercle étroit et fixe, d’étranges histoires
dont les fantômes ne se diluent pas à
l’épreuve du temps.

Les Kumpanias qui, ce soir-là, se
groupaient au bord du Balaton étaient tout à
la joie.

Venues de différents points du globe,
elles avaient suivi les repères (fléchettes,

morceaux de chiffon…) marquant, selon le code gitan, l’itinéraire
des précédentes et ce furent, pour ces retrouvailles, de grands
échanges de salutations et de politesses.

— Droboy tume Romale (Bonjour à vous, Roms).
— Nais tuke ! (Merci !)
On invitait les nouveaux arrivants. Dans chaque roulotte

installée, le café chauffait.
Les enfants, excités, furent longs à s’endormir au creux moelleux

des édredons, disposés à même le sol, car la nuit était douce.
Assis en rond autour des feux, les adultes parlèrent plus bas. Les
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feuilles frissonnaient à peine.
Et, soudain, la nature entière parut s’immobiliser, imprimant à

tout ce qui vivait une sensation d’attente.
Les Roms s’étaient tus. Pourtant, rien ne les avait avertis que,

pour eux, se lèverait, ce soir, le rideau qui sépare notre univers et
l’autre. Ce que ne verraient jamais les gadge, enfermés dans leurs
cages de pierre et de ciment ne saurait étonner les Roms, ces
témoins de la terre, de son passé et de son devenir.

Et le rideau se leva. Il se leva comme se dégagerait une vapeur
au-dessus du lac. Attentifs, sans surprise et sans terreur, les Roms
voyaient se dérouler une scène vieille de combien de siècles ?

En ces mêmes lieux, avait vécu une jolie et jeune pastoure, fière
de posséder les chèvres les plus rares que l’on pût imaginer. Elles
avaient, non pas des cornes d’or comme leur fameuse congénère
provençale, mais des sabots d’or !

Thyna passait pour un peu sorcière. Gentille sorcière, certes, ce
qui la rendait plus vulnérable, sans doute, aux maléfices des autres
sorcières, les méchantes. Mais n’anticipons pas !

Son secret résidait en une certaine herbe poussant en un lieu
connu d’elle seule. Ceux qui l’avaient épiée et suivie étaient
revenus bredouilles, victimes d’un phénomène qui les désorientait
au double sens du terme. Comme si le chemin eût tournoyé sous
eux, ils se retrouvaient perdus, ne sachant où ils étaient, ni
comment avait disparu la chevrière et son merveilleux troupeau.

— Mon secret, je le donnerai à celui que j’épouserai ! déclarait-
elle.

Promesse qui, jointe à sa gracieuse jeunesse, lui valait bien des
galants, vous vous en doutez. Faut-il croire qu’aucun ne sut lui
plaire ? Ou que, consciente de sa dot inouïe, elle se fût un peu trop
méfiée ?
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À vingt ans, elle était encore fille.
Or, elle comptait, parmi les fées méchantes, une ennemie

personnelle, laide, ridée, chenue, tordue comme un sarment, et, ce
qui est exceptionnel chez les fées, fixée dans sa vieillesse. Comme
on sait, les fées, qui peuvent vivre des siècles, n’en sont pas moins
mortelles. Leur privilège consiste à ne pas vieillir, sauf en
expiation d’une faute capitale. Quel crime avait donc commis
celle-là ? Nous l’ignorons et ce n’est pas notre propos. Mais nous
pouvons affirmer que le châtiment ne l’avait pas amendée !

Aussi, les jeunes filles devaient-elles soigneusement éviter de la
rencontrer et, dans tous les cas, prendre garde de l’irriter.

 
Mais Thyna, quoique à demi fée (on la disait – était-ce vrai ? –

née d’un beau bûcheron et d’une hamadryade), ignorait le danger
d’être jeune et belle devant qui ne le serait jamais plus.

Elle poussait même l’imprudence – quand elle croisait la
vieille – jusqu’à vanter ses chèvres aux sabots d’or.

— En connais-tu d’aussi belles ?
— J’en connais de cent fois plus belles ! grinçait la vieille.
Thyna ne se fâchait pas. Elle riait, en gravissant les pentes

caillouteuses qu’éraflait à peine sa démarche légère.
Ainsi en fut-il, ce jour maudit.
Plus rapide que son troupeau qui s’attardait pour brouter, elle

atteignit le faîte du monticule où elle aimait s’étendre. Au-dessus
de sa tête, le vent modelait et défaisait sans cesse la forme des
nuages. Et Thyna rêvait comme rêvent toutes les filles de vingt ans,
l’âge de la terre n’y changeant rien. Malgré sa crainte d’être
recherchée plus pour les sabots de ses chèvres que pour elle-
même, voyait-elle se dessiner, dans les blanches nuées, un certain
visage ? Nous ne le saurons jamais…
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Mais il est sûr que, prise par son rêve, elle perdit la notion du
temps.

Où étaient ses chèvres ? Soudain consciente de sa solitude, elle
se redressa, courut jusqu’au rebord du monticule. Horreur ! Ses
chèvres étaient séparées d’elle par un large sillon empli d’eau
comme les douves d’une forteresse. Comble de l’abomination : ce
sillon, ces douves, c’était l’ouvrage de la sorcière jalouse. Thyna
la vit qui conduisait une charrette attelée de deux bœufs et le fossé
s’élargissait et s’approfondissait de plus en plus, au rythme lourd,
implacable, qui le creusait.

Debout, paralysée d’effroi, Thyna, statue du désespoir, entendait
gronder l’eau qui montait, et bêler, lugubrement, ses chèvres et
ricaner la sorcière.

— L’eau t’engloutira, fille maudite, avec ton rire, ta taille mince
et tes joues fraîches. Mais avant, je serai maîtresse de ton troupeau.
Regarde.

Elle avait lâché le timon pour s’approcher des bêtes convoitées,
mais la première qu’elle approcha préféra se jeter dans l’eau
bouillonnante, suivie du troupeau tout entier. Thyna put encore les
voir sombrer une à une sans même se débattre.

Alors la vieille, appelant à la rescousse tous les mauvais esprits
de la terre, fit se déchaîner une telle tempête que les étoiles
reculèrent, épouvantées. Du ciel d’un noir d’encre, des trombes
d’eau s’abattirent pour rejoindre les eaux de la terre et la jolie
pastoure fut emportée par le flot !

À l’aube, un lac tout neuf se prélassait au soleil. Un lac où
flottaient, tout brillants d’or, des sabots de chèvres. On dit que, de
nos jours encore, d’avides pêcheurs y lancent leurs filets, dans
l’espoir, incessamment déçu, d’une pêche miraculeuse !

Mais par les nuits où la lune est cachée, on peut voir passer et
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repasser sur les eaux du lac une charrette attelée de deux bœufs que
conduit une hideuse vieille, condamnée à poursuivre, jusqu’à la fin
des temps, son infernal labour.
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Les Gitans réunis par un soir sans lune au bord du Balaton
sentirent soudain qu’ils avaient très froid, et, d’un tacite accord,
tous se retirèrent dans leurs roulottes, sans tourner la tête du côté
de l’eau.

Les lacs conservent, dans leur cercle étroit et fixe, d’étranges
histoires dont les fantômes ne se diluent pas sous l’effet des
siècles.
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Le petit homme vert

VEZ-VOUS jamais rencontré « le petit
homme vert » ? Petit, si petit dans son habit
aux tons de scarabée, avec ses ailes
translucides comme des ailes de libellule,
et, pour jabot, un minuscule pétale fixé
d’une goutelette de rosée. Il porte en
bandoulière ses pinceaux, sa palette et ses
couleurs, prêt à donner çà et là une
dernière touche à l’éclat d’une fleur, au

vernis d’une feuille.
Ces détails, Michaël les tenait de bonne nounou, et bonne nounou

ne pouvait se tromper. Orphelin dès le jeune âge, il ne connaissait
qu’elle et, de réputation, le petit homme vert.

Mais il avait beau se dépêcher, tout en prenant garde de ne pas
faire de bruit, lorsqu’elle lui signalait sa présence en quelque coin
du jardinet, il n’arrivait jamais assez vite.

— Il reviendra, petit ! Ne bouge pas d’ici et guette-le bien !
Alors, tranquille, elle s’en allait vaquer à ses besognes

ménagères, tandis que Michaël chantait doucement :

143



Petit homme vert, où donc es-tu ?
Avec tes ailes de dentelle,
Tu vas, tu t’enfuis, turluru,
Où donc es-tu quand je t’appelle ?

Ah ! qui donc (à l’exception de bonne nounou et, peut-être, de
Michaël), qui donc l’a vu, « le petit homme vert », se balançant sur
un brin d’herbe, ou endormi sous l’aile d’un papillon vigilant ?

 
De nos jours (car cette histoire est assez ancienne), nous avons

d’autres soucis ! outre que, sur notre vieille terre, incessamment
remodelée, minée, creusée, tailladée, rasée, il ne reste guère de
place pour les elfes, les sylves, gnomes, sirènes, nymphes,
salamandres et autres esprits de la Nature ! Où s’en sont-ils allés ?
En quelle planète adolescente ?

— Bonne nounou, quand tu verras « le petit homme vert »,
demande-lui de m’attendre. Il sait que je ne lui veux pas de mal !

— C’est à lui de décider, petiot.
Quand Michaël eut atteint sa quinzième année, elle ne lui disait

plus « petiot » mais « petit », ce qui prouvait au jeune garçon qu’il
avait grandi. Pas encore assez pour que l’insaisissable décorateur
des jardins et des prés acceptât son amitié.

— Sois-en digne par ta sagesse, petit ! Reste loyal et bon et tu
rencontreras le « petit homme vert » !

Elle lui parlait encore ainsi ce jour qui, pour elle, fut sans
lendemain.

Michaël n’avait plus, pour parent, que ce « petit homme vert »
que lui léguait bonne nounou.

 
C’était l’aube, quand il prit la route infinie et quand ce fut le soir,
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il crut avoir marché des jours et des jours, puis vint la nuit et
Michaël n’interrompit pas sa quête.

Il savait que le gracieux fugitif s’abritait volontiers dans l’une de
ces fleurs qui, sous les étoiles, se referment comme des rideaux.

Au bord de la route, des vers luisants montaient la garde avec
leur petite lanterne. Il voulut les interroger, vaine tentative. Les
vers luisants continuaient leur manège, aussi sourds que les
plantons d’une caserne ou d’un palais durant les heures de service.

— Hé ! petit !
Les vieilles femmes ont-elles toutes la même voix ?
Celle qui l’interpellait devait avoir l’âge que bonne nounou

n’avait pas dépassé. Il ne l’avait pas entendue venir, occupé qu’il
était à examiner, sans les froisser, les liserons qui couraient sur une
palissade et qui (pensait-il) offraient au minuscule génie autant
d’odorantes alcôves !

— Je ne suis pas un malfaiteur, Madame ! parvint-il à articuler.
Je cherche « le petit homme vert ». Le connaissez-vous ?

— Je ne connais personne de ce nom-là ! Mais si tu ne veux pas
passer la nuit dehors, et si tu as faim, tu trouveras chez moi une
assiette de soupe et un lit.

Alors, Michaël s’aperçut qu’il avait faim et qu’il était harassé.
La vieille femme ouvrit la barrière, et, sur ses pas, il se dirigea

vers la chaumière, au bout du champ.
Malgré l’obscurité, il distinguait sa silhouette maigre et cassée et

il se demandait, dans son trouble étrange : « Les vieilles femmes se
ressemblent-elles toutes ? »

À l’intérieur de la chaumière, deux couverts étaient mis.
— Je t’attendais, vois-tu ! dit son hôtesse.
Mais engourdi par l’odeur de la soupe, il ne fut pas capable de

raisonner.
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Tous deux s’attablèrent et mangèrent.
 
Le soleil brillait quand il s’éveilla, au creux d’un épais et

crissant matelas de paille fraîche, et il lui fallut un moment pour se
rappeler les événements de la veille et déduire qu’il avait dû
tomber, recru, sur son assiette vide.

Il ne se trompait pas. Son hôtesse qui survenait, porteuse d’un
bol de lait chaud, le lui dit, et comme il la remerciait gentiment :

— Pauvre petit ! Je n’ai pas eu grand’peine à te soulever ! Tu
n’es pas plus lourd que duvet !

À la grande lumière du jour, le doux visage ridé fut si pareil à
celui de bonne nounou qu’il en trembla.

Les traits effacés des morts que nous aimons peuvent-ils ainsi
réapparaître sur des visages que nous rencontrons ensuite ?

Mais elle lui proposait :
— Veux-tu rester ? Tu mangeras à ta faim, tu dormiras à l’abri !

Mais tu m’aideras à ramasser les pommes de terre et le fourrage,
car je suis seule et j’ai bien des ans !

Michaël fut tenté.
Sa première journée de vagabondage lui avait appris la sévérité

de la solitude, si près encore de la douce chaleur du foyer.
Mais bonne nounou disait qu’un homme découragé n’était pas un

homme.
— Pardonnez-moi, Madame. Je ne suis pas ingrat. Mais je crains

que le « petit homme vert » ne passe jamais par ici, puisque vous
n’avez jamais entendu parler de lui ! Je dois aller plus loin.

Elle comprit ses raisons.
— J’ai une sœur plus jeune que moi qui a peut-être entendu

parler de celui que tu cherches. Va la voir de ma part. Elle n’a pas
eu de mes nouvelles depuis longtemps. Tes jambes qui sont neuves
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feront ce que les miennes ne peuvent entreprendre.
En effet, l’itinéraire qu’elle indiqua exigeait la force et

l’intrépidité de la jeunesse.
Ce ne fut qu’au soir du cinquième jour que Michaël atteignit le

terme du trajet. Il avait traversé trois forêts, gravi, puis descendu,
sept collines, franchi cinq ponts et longé leur rivière, cela sans
cesser son exploration tout en chantonnant doucement :

Petit homme vert, où donc es-tu ?
Avec tes ailes de dentelle,
Tu voles, tu t’enfuis, turluru…
Où donc es-tu, quand je t’appelle ?

Assez fourbu, l’estomac creux et le palais desséché, il examinait,
sans les froisser, les liserons qui couraient sur une palissade et qui,
pensait-il, offriraient au minuscule génie autant d’odorantes
alcôves…

— Eh ! petiot !
Petiot… Ce mot, et la façon dont il fut prononcé, le rejetèrent à

plusieurs années en arrière, trop ému pour répondre.
— Que fais-tu là ?
Celle qui l’interpellait et qu’il n’avait pas entendue venir était

une dame d’âge mûr. Il l’identifia tout de suite, tant elle ressemblait
à sa précédente hôtesse.

C’étaient les mêmes traits, mais que les ans n’avaient pas encore
achevé de durcir et de faner, les mêmes cheveux, plus abondants et
noirs. Lorsqu’il était tout enfant, bonne nounou n’avait-elle pas ce
visage-là ? Ah ! comment pouvait-il s’en souvenir ?

Il parvint à articuler :
— Je ne suis pas un malfaiteur, Madame, et je vous suis envoyé

par votre sœur.
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— Il y a bien longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Est-
ce seulement pour m’en donner que tu as marché jusqu’ici ?

— Je suis à la recherche du « petit homme vert », Madame. Le
connaissez-vous ?

— Je ne connais personne de ce nom-là ! Mais si tu ne veux pas
passer la nuit dehors et si tu as faim, tu trouveras chez moi une
assiette de soupe et un lit !

La vieille femme ouvrit la barrière et, sur ses pas, il se dirigea
vers la chaumière, au bout du champ.

Et ce champ, et cette chaumière, il les reconnaissait !
Comme il allait reconnaître la table, les deux couverts disposés

face à face.
— Je t’attendais, vois-tu ! dit son hôtesse.
Troublé, tremblant, il balbutia :
— Madame, suis-je chez vous ou suis-je revenu chez votre sœur,

quittée il y a cinq jours ?
— As-tu traversé trois forêts, gravi puis descendu sept collines,

franchi cinq ponts et longé leur rivière ? Alors, tu as couvert le
chemin qui me sépare de ma sœur aînée.

Mais engourdi par l’odeur de la soupe, il ne fut plus capable de
raisonner.

 
Tous deux s’attablèrent et mangèrent.
Le soleil brillait quand il s’éveilla au creux d’un épais et

crissant matelas de paille fraîche et il lui fallut un moment pour se
rappeler les événements de la veille et déduire qu’il avait dû
tomber de sommeil sur son assiette vide.

Il ne se trompait pas. Son hôtesse qui survenait, porteuse d’un
bol de lait chaud, le lui dit et, comme il la remerciait gentiment :

— Je n’ai pas eu grand’peine ! Je suis encore forte et tu n’es pas
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plus lourd que duvet, pauvre petiot !
 
À la grande lumière du jour, la double ressemblance prenait un

relief saisissant. Il avait devant les yeux l’accueillante femme de
l’autre jour, telle qu’elle dut être il y avait des années, et, aussi,
bonne nounou telle qu’il l’avait vue dans sa petite enfance, quand
elle l’appelait petiot !

Mais elle proposa :
— Sais-tu que je peux te rendre riche ?
Il répéta comme un mot étranger :
— Riche ?
— Très riche. J’ai des cassettes pleines d’or laissées à ma garde

par un voyageur qui devait partir sur les mers. S’il ne revenait pas
après dix années révolues, le trésor serait à moi. Il y a de cela deux
fois dix années et je ne sais que faire de cette fortune. Ma terre,
mes volailles et ma chèvre suffisent à me nourrir.

— Et vous voulez…
Il se demandait s’il avait bien compris. Il lui arrivait des choses

si bizarres !
— Te donner ce tas d’or qui m’embarrasse.
— À quoi me servirait-il ?
— À te faire construire un palais, plein de serviteurs à ta

dévotion, à t’habiller comme un prince…
Michaël fut tenté. Ces jours de vagabondage l’avaient persuadé

que l’argent servait à quelque chose. Elle parlait de palais, de
serviteurs. Si seulement il pouvait s’offrir l’une de ces belles
fermes regorgeant de victuailles, où l’on devait être si bien protégé
de la faim et du froid !

 
Mais bonne nounou disait que l’argent vous donnait plus de
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soucis que vieille poule ne donne d’œufs. Il en serait préoccupé
jour et nuit et perdrait toutes ses chances de découvrir le « petit
homme vert ».

— Pardonnez-moi, Madame. J’apprécie le beau cadeau que vous
vouliez me faire. Mais tout cet argent m’obligerait à m’arrêter et je
suis peut-être sur la piste du « petit homme vert ».

Elle comprit ses raisons.
— J’ai une sœur plus jeune que moi. Elle a peut-être entendu

parler de celui que tu cherches. Va la voir de ma part. Elle n’a pas
eu de mes nouvelles depuis longtemps. Mes jambes sont encore
bonnes, mais les tiennes sont neuves et le chemin est long.

De plus en plus aguerri, il traversa trois forêts, gravit et
descendit sept collines, franchit cinq ponts et longea leur rivière
tout en chantonnant doucement :

Petit homme vert, où donc es-tu ?
Avec tes ailes de dentelle,
Tu vas, tu t’enfuis, turluru…
Où donc es-tu, quand je t’appelle ?

Le soir du cinquième jour, il examinait les liserons qui
décoraient une palissade et qui, pensait-il, offriraient au minuscule
génie autant d’odorantes alcôves.

— Eh ! jeune homme ! Que fais-tu là ?
Il n’avait pas entendu venir la gracieuse créature qui

l’interpellait.
« Jeune homme… » avait-elle dit et il se redressa d’un pouce.
— Je ne suis pas un malfaiteur, Mad… Mademoiselle. Je vous

suis envoyé par votre sœur.
— Il y a longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Est-ce

seulement pour m’en donner que tu as marché jusqu’ici ?
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— Je cherche le « petit homme vert ». Le connaissez-vous,
Mad… ?

— Mademoiselle, acheva-t-elle en souriant. Du moins pour
quelque temps encore. Non, je ne connais personne de ce nom-là.
Mais si tu as faim et si tu ne veux pas coucher dehors, tu trouveras
chez moi une assiette de soupe et un lit.

La jeune femme ouvrit la barrière et, sur ses pas, il se dirigea
vers la chaumière, au bout du champ.

 
Et ce champ, cette chaumière, il les reconnaissait, comme il

allait reconnaître la table et les deux couverts disposés face à face.
Les trois sœurs, qui vivaient à si grande distance l’une de l’autre,
possédaient donc trois demeures identiques ?

Cependant, tout était plus gai ici ! La maîtresse du logis avait
vingt ans !

Mais une bonne odeur de soupe dissipa sa rêverie.
Tous deux s’attablèrent et mangèrent.
Cette fois, il n’eut pas la honte de tomber de sommeil sur son

assiette vide. Il aida même son hôtesse à remettre de l’ordre.
Le soleil brillait lorsqu’il s’éveilla au creux d’un épais et

crissant matelas de paille fraîche et, tout de suite, les événements
de la veille lui revinrent à l’esprit, lui causant un trouble nouveau
dont il n’avait pas eu conscience durant la soirée.

Mais son hôtesse survenait, porteuse d’un bol de lait chaud, et,
comme il la remerciait gentiment :

— Sais-tu que je peux te rendre plus puissant que le roi ? dit-
elle.

Michaël était poli. Il eut la force de ne pas rire.
— Ne crois pas que je déraisonne ! reprit-elle. Je possède, sous

la forme d’une bague, le talisman du suprême pouvoir. Une

151



pauvresse que je secourus un jour et qui était, en réalité, une fée,
m’en fit don. Mais j’aime un gentil berger, pauvre, qui m’aime lui
aussi, et nous allons nous marier. Que ferions-nous du suprême
pouvoir ?

Elle ouvrait un coffret, d’où elle retira l’anneau magique.
— Je te sens loyal et bon, incapable d’en user avec injustice. Cet

anneau te rendra digne des plus belles princesses. Mets-le donc à
ton doigt.

Michaël obéit, comme hypnotisé, et ce qui se passa fut
prodigieux. Une princesse éblouissante lui apparut qui lui dit :

— Refuseras-tu mon amour ? Refuseras-tu de monter sur le trône
de mon père, l’un des plus grands rois de la terre ?

On se demande où Michaël prit le courage d’ôter la bague-fée et
de la rendre à son hôtesse, tandis que s’effaçait la radieuse
apparition.

— Un royaume… Une princesse… Je ne suis fait ni pour l’un, ni
pour l’autre. Mon destin est de poursuivre ma route jusqu’à ce
qu’elle aboutisse au « petit homme vert ».

— Eh bien ! va ! Et que tes sacrifices aient leur récompense. Tu
as refusé la sécurité que t’offrait ma sœur aînée, la richesse que
t’offrait sa cadette, aujourd’hui, tu refuses le pouvoir suprême et
l’amour d’une belle princesse. Cependant ta longue marche ne t’a
pas conduit au « petit homme vert »… Mais un homme découragé
n’est pas un homme.

À ces derniers mots, Michaël leva vers son interlocutrice des
yeux agrandis par la stupéfaction et la crainte.

Sous la grande lumière du jour, il voyait passer, sur le jeune
visage, le mouvant reflet d’un autre visage, doux et ridé. La
troisième sœur, c’était encore bonne nounou, mais bonne nounou
dans sa rayonnante jeunesse.
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Tombant à genoux, balbutiant, éperdu, il serrait, de ses mains
tremblantes, le bas de sa robe. Ah ! tout à coup, il n’eut plus rien
entre les mains et un vertigineux tourbillon l’emporta.

Quand il revint à lui, il était étendu sur le bord de la route qui
n’était pas celle d’hier. Où donc, la barrière de volubilis ? Où le
champ ? Où la chaumière en retrait ?

Avait-il rêvé ?
Se pourrait-il que lui, Michaël, eût pénétré dans le monde au-

delà du nôtre, d’où nul – disait-on – n’était jamais revenu ?
Assommé comme par un vin trop capiteux, il se releva, titubant,

mais un air familier lui rendit ses esprits : un merle sifflait au-
dessus de sa tête, moqueur, insistant, impitoyable, et c’était un air
dont Michaël connaissait bien les paroles :

Petit homme vert, où donc es-tu ?
Avec tes ailes de dentelle,
Tu vas, tu t’enfuis, turluru…
Où donc es-tu, quand je t’appelle ?

Michaël se remit à marcher.
 
Ce fut un très vieil homme qui, par un beau matin, pénétra dans le

village de son enfance. Un très, très vieil homme. Mais lui seul le
savait. Apparemment, on lui eût donné trente ans avec son visage
lisse et ses yeux candides.

Combien de générations s’étaient succédé, ensevelissant, de plus
en plus profondément, ceux qui avaient vécu là au temps du petit
garçon nommé Michaël ?

Il s’informa d’une certaine maison, entourée d’un jardinet. Il n’en
retrouvait même pas l’endroit et nul ne put le renseigner.

Mais nul, non plus, n’osa le contrarier et l’on ne tarda pas à
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l’adopter. Les gamins ne ricanèrent plus sur son passage.
Pourtant, il aurait assez bien figuré l’innocent du village. Suivant

l’avis de l’instituteur, on décida qu’il s’agissait d’un poète.
Il tenait de curieux discours, parlait des pays d’au-delà des mers

comme s’il y eût vécu, il parlait aussi d’un pays mêlé au nôtre
comme sont mêlés à l’eau les nuages, les étoiles et les plantes qui
s’y reflètent. Il parlait encore d’un « petit homme vert » que
personne n’avait jamais vu et qu’il semblait connaître.

Et les générations nouvelles se succédaient. Les enfants qui, à
son retour au village, jouaient aux billes, étaient devenus des
hommes et ainsi en alla-t-il de leurs fils et de leurs petits-fils.
Tandis que le multi-centenaire demeurait inchangé, avec son allure
juvénile et ses yeux candides.

Avait-il reçu du « petit homme vert » (enfin rejoint) le don
d’immortalité, comme le croyait Djido, la vieille gipsye qui me
conta cette histoire ? Elle la tenait de Michaël lui-même, rencontré
durant une halte.

Quand elle eut terminé, une question me vint :
— Michaël n’est-il pas las de vivre ?
— Je le pense, me répondit Djido. Sinon, pourquoi m’aurait-il

confié son secret ? On ne survit pas à certains secrets.
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Le diable amoureux

AVEZ-VOUS pourquoi, sur cette chaîne de
montagnes, au confluent de la Drave et du
Danube, il est un cône montagneux dénudé
alors que tout autour s’étagent de riches
vignobles ?

Les Kumpanias qui firent halte par-là en
ont appris la raison.

Il y avait une fois, dans la contrée, une
opulente veuve, et assez fraîche encore, qui

ne manquait pas de prétendants. Elle ne se hâtait point de choisir,
soit que sa première expérience ne l’engageât pas à recommencer,
ou qu’aucun du lot n’eût l’heur de lui plaire.

Or, un jour qu’elle se promenait dans cette belle campagne
hongroise où tout enchante, elle fut prise de suffocation. Un trou
sombre venait de s’ouvrir dans le roc et il s’en échappait une
horrible vapeur de soufre. Elle comprit sur-le-champ qu’il
s’agissait d’un soupirail de l’enfer et ne s’étonna pas tellement
d’en voir surgir le Diable. Non pas le diable cornu et grimaçant de
l’imagerie mais un élégant jeune homme. Il avait bondi hors du trou
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avec des grâces de danseur étoile. Hélas ! un danseur étoile
bizarrement affligé de deux pieds bots imparfaitement dissimulés et
ce seul détail eût suffi à révéler son identité. On sait que toutes ses
métamorphoses s’arrêtent à ses pieds. Parmi ses sujets, il ne
manque pourtant pas d’habiles cordonniers. Aucun n’a jamais
réussi à lui confectionner des chaussures convenables.

La veuve ne s’effraya pas de cette rencontre. Peut-être
commençait-elle à trouver son existence monotone ?

— Belle dame, dit-il en s’inclinant, serais-je importun en vous
offrant ma compagnie ?

— Mon Prince, je suis votre servante !
Et elle accepta, d’un air coquet, le bras qu’il arrondissait devant

elle. Après tout, un flirt avec le Diable ne manquait pas de piquant.
Elle en avait assez des fadaises que lui débitaient ses habituels
soupirants.

Celui-ci savait parler aux femmes et les entourer d’égards.
Elle se souvenait de la promenade de la veille, avec Myscha, le

meunier. Elle avait eu peine à le suivre et faillit glisser à cause
d’un caillou qui roula sous ses pieds…

Son compagnon d’aujourd’hui réglait son pas sur le sien. Il
écartait devant elle les branches qui pouvaient la gêner.

Myscha n’avait pu s’attarder à cause d’une livraison de farine !
— Je voudrais que ne finît jamais ce moment que vous

m’accordez ! murmurait son compagnon.
— Oh Messire ! vous devez avoir tant à faire !
— Laissez-moi l’oublier. Je veux être tout à la joie de votre

présence.
C’était flatteur, venant d’un aussi grand personnage, certainement

accablé d’occupations.
— Avant de me connaître, pensiez-vous à moi, quelquefois ?
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demanda-t-il.
— Oui…, dit-elle en rougissant. Mais je ne m’attendais pas à

faire votre connaissance !
Elle ne dit pas qu’elle avait, jusque-là, vécu avec le souci

d’échapper à pareil face-à-face !
Mais il lisait en elle.
— Je comprends ! fit-il après un douloureux soupir. Mes ennemis

me présentent sous un jour abominable, maniant de la fourche les
pauvres pécheurs livrés aux flammes éternelles ! Une femme de
votre intelligence ne peut-elle imaginer qu’il suffirait d’un
sourire… d’un peu de confiance… pour changer mon destin ?

C’était tentant, et la veuve s’émut à le voir soudain si triste.
Pourtant, sa saine logique paysanne l’emporta d’abord.

— Ne croyez-vous pas, Messire, qu’il vous faudrait donner des
gages de votre… enfin… de votre bonne volonté ?

— M’y aideriez-vous ? Je ne demande que cela !
Elle était tombée dans le piège. Convertir le Diable, le

réconcilier avec l’autre Tout-Puissant ! Quel exaltant programme !
Quelle femme s’y fût dérobée ?

Elle s’y mit avec zèle et elle put croire à l’heureux effet de ses
pieux discours. Tandis que la stratégie… diabolique de son
amoureux s’exerçait, en outre, par les plus somptueux présents.
Elle ne les refusait pas… Il ne fallait pas le froisser, n’est-ce pas ?
Il ne fallait pas compromettre la grande œuvre entreprise…

Mais voilà que son bon ange sortit de la somnolence à laquelle il
s’était laissé aller. (Avant cette diabolique idylle, la sagesse de la
veuve avait fait de sa tâche de gardien une douce sinécure !)

Ne nous refusons pas à le croire : Myscha, le brave Myscha, sans
ruse, sans habileté mais sincère, dut prêter son concours au bon
ange.
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Le jour que le Diable, apparemment en voie de sanctification,
crut le moment propice à formuler sa demande en mariage, il
n’obtint pas le « oui » qu’il espérait. Oh ! ce ne fut pas non plus un
« non ».

Car elle aurait eu peur de déclarer tout à trac au Maître des
Enfers qu’elle ne voulait pas de lui.

Seulement, il n’était pas du type qui se paie de mots, moins
encore du type des vaincus résignés et, comme ses indicateurs
n’avaient pas manqué de le mettre au courant d’une certaine visite
au moulin, il éclata en l’une de ses fameuses colères causes de
cataclysmes sur notre pauvre terre. Des avalanches écrasèrent des
villages, des inondations emportèrent, comme fétus, gens et bêtes.
Il était urgent d’amadouer cet amoureux éconduit !

Alors la veuve eut une idée (que dut lui souffler son bon ange,
désireux, lui aussi, de se racheter).

— Votre démarche m’honore plus que je ne saurais dire ! assura-
t-elle, voilant ses beaux yeux. Vous, un si haut Seigneur ! Moi, si
modeste femme ! Je n’ose y croire… N’obéissez-vous pas à un
sentiment passager ?

— Me croiras-tu si je fais trembler la terre, bouillir les mers, et
s’écrouler les montagnes ?

— Surtout pas, Messire ! surtout pas !
— Alors, que veux-tu ?
— Accepterez-vous de labourer, en une nuit, la montagne qui est

devant nous ?
Quel singulier caprice ! Décidément, les hommes ont raison qui

renoncent à comprendre les femmes ! Mais il ne s’agissait pas
d’ergoter !

— Et nous nous marierons demain ?
Elle inclina la tête.
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— Nous nous marierons demain, Monseigneur, si vous avez
achevé de labourer la montagne avant le premier chant du coq !

— Entendu, ma belle. Commandez-les… (il allait dire les
cloches et se retint de justesse) les réjouissances. Je veux un festin
tel que nul n’en savoura jamais. Lancez les invitations, sans
oublier… heu… Comment s’appelle-t-il déjà ?… Vous savez, le
meunier dont le ventre est rebondi comme ses sacs… Myscha ! Ça
me revient ! Ah ! ah ! ah ! ce bon benêt de Myscha !

Et il prit congé, guilleret et sûr de lui !
Mais, dès le coucher de soleil, il se mit à l’ouvrage.
Armé d’une énorme bêche, il soulevait, en une fois, plus de terre

que ne l’eût fait un couple de bœufs.
La veuve qui le guettait derrière ses volets ne put se défendre

d’admirer sa force et sa dextérité.
Ah ! s’il n’était pas le Diable… Seulement, il était le Diable et

elle, une brave femme qui n’avait jusque-là jamais manqué à ses
devoirs de chrétienne.

Non sans un petit déchirement, toutefois, elle prononça la
renonciation définitive qu’elle devait à sa foi, à son honneur, et au
serment qu’elle avait fait, la veille, à Myscha. Elle la prononça,
cette renonciation, au moyen d’un « cocorico » si bien imité que
tous les coqs de la contrée s’y laissèrent prendre, suivis de cent
autres.

Le Diable ne demanda pas son reste. Son fabuleux orgueil lui
interdisait de s’humilier aux pieds de sa belle, après un aussi
cuisant échec.

Tête en avant, il se précipita jusqu’au tréfonds de ses souterrains
États.

Mais, en ce coin de Hongrie, au confluent de la Drave et du
Danube, demeure, irrécusable, la trace de son passage. La partie du
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cône montagneux labourée par ses soins est à jamais aride, sans
arbres, sans même un brin d’herbe.
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Saint Pierre et le coq

EPT POUSSINS ! Six poulettes et un
coquelet, les premières, dociles et
mignonnes, celui-là, insolent et querelleur,
honte de maman-poule. Ce sont des choses
qui arrivent dans les familles.

À peine sorti de sa coquille, n’avait-il
pas éborgné trois de ses sœurs, cassé la
patte à deux autres et à demi arraché l’aile
de la dernière ? Dès qu’il tint debout, il fut

la terreur de tous ses congénères du coin. Les vigilants parents
interdirent à leur progéniture de jouer avec lui.

Il faut dire que ces pauvres enfants, le coquelet et ses sœurettes
estropiées par ses soins, n’avaient pas connu leur père, lequel avait
trouvé une fin tragique, la veille d’un repas de noce. Sa veuve
éplorée, et un peu geignarde, avouons-le, n’était pas de force à
tenir tête au fils dénaturé.

Essayait-elle de le raisonner, qu’un kiri-riki-kiri gonflé
d’arrogance lui coupait la parole. Ou bien, dressé sur ses
promesses d’ergot, usait-il pour lui répondre d’un vocabulaire que
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nous n’oserions pas vous rapporter et qu’il avait appris où ? Et de
qui ? Gens et bêtes s’exprimaient fort poliment dans la belle ferme
camarguaise où il semblait être tombé par erreur !

Et exigeant avec ça, rechignant sur les bons morceaux déposés
par maman-poule sous le bec de ses petits, sans oublier un
savoureux assaisonnement de petits cailloux.

— Toujours le même menu !
— Souhaite qu’il ne change jamais !
— Il faut pourtant que ça change ! répliquait-il, d’un ton entendu,

comme s’il eût compris ce qu’il disait. J’étouffe ici ! j’ai besoin de
voir autre chose !

Et la pauvre femme tremblait devant ce phénomène qu’elle avait
mis au monde, plus déroutant que le canard couvé par l’une de ses
parentes.

L’outrecuidance du jeune mâle s’enfla avec ses plumes et sa
crête. Quand celle-ci et celles-là eurent atteint leur taille adulte, et
qu’au grêle kiri-riki-kiri eut succédé un sonore kara-raka-kara, on
vous dira qu’il s’en crut plus que Maître Mouche, premier
moutardier du Pape !

Et c’en fut assez pour qu’il décidât de « vivre sa vie » et de voir
du pays. Bon débarras ! qu’il aille mettre la pagaille ailleurs !

Mais maman-poule prenait les choses autrement. Elle aimait son
mauvais sujet ! Hélas ! comment l’eût-elle retenu ? Les basses-
cours n’existaient pas, en ce temps-là, et il n’avait pas à demander
la clé des champs ! Au moins, ne lui épargna-t-elle point les
conseils qu’il écouta avec condescendance.

— Garde-toi des mauvaises fréquentations et des mauvaises
lectures. Fuis les joueurs, les cuisiniers, et voici ma
recommandation essentielle : évite de rencontrer saint Pierre.
Rancunier en diable, il ne supporte la vue de quiconque de notre
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espèce. Et l’on dit qu’il se promène beaucoup de par le monde. Si
tu apprends qu’il est d’un côté, file de l’autre, et surtout clos ton
bec ! Le chant du coq le rend fou.

Puis, presque timidement :
» Et montre-toi charitable, chaque fois que tu en auras

l’occasion.
Enivré de liberté, il marchait vite, impatient d’allonger la

distance entre la monotonie de naguère et les joies de l’inconnu !
 
Il avait, déjà, passé Trinquetaille, quand Monseigneur le Vent,

hors d’haleine, se précipita vers lui, suppliant :
— Par charité ! Une goutte d’eau !
La chaleur était torride et l’air avait la sécheresse du sirocco.
Mais le coq n’en souffrait pas et il avait mieux à faire qu’à

s’apitoyer. Il se moqua !
— Si vous voulez de l’eau, le Rhône est à deux pas !
Et il s’éloigna, tout guilleret, griffant la route aride.
Il vit des pays, eut continuellement à se cacher, picorant sur le

bord des routes. La nuit, il cherchait quelque tronc creux où se
mettre à l’abri de Maître Renard. Un jour, il surprit les préparatifs
d’une bataille de coqs, honteuse distraction importée d’Orient. Les
paroles de sa mère lui revinrent : « Garde-toi des joueurs ! »

Or, combatif en paroles plus qu’en actes, il prit la course,
jusqu’au-delà de cinq cents kilomètres !

Il eut à fuir bien d’autres fois ! Ainsi lorsqu’il cherchait à
s’introduire en quelque assemblée et que survenait le coq, seigneur
et maître du clan.

Il découvrait les contraintes de la liberté et cela ne l’améliorait
point.

Monseigneur le Feu en eut la preuve, ce jour que, à demi
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agonisant, il quémanda de son bon cœur une poignée de paille.
— Juste une poignée et je me remettrai à flamber !
— Traînez-vous plutôt jusqu’aux meules que vous voyez là-bas !

Vous pourrez vous régaler !
Et il s’éloigna, indifférent aux invectives de Monseigneur le Feu,

autant qu’il l’avait été à sa prière !
Comme il traversait une froide contrée du Nord, il fit une

rencontre qui lui serait, en un sens, fatale. Pourtant il ne s’agissait
ni d’un joueur, ni d’un cuisinier, ni du grand saint Pierre ! Il
s’agissait d’une jolie poulette, sans doute échappée à la
surveillance maternelle et séduite, elle aussi, par la liberté.

Notre globe-trotter lui adressa gracieusement la parole, car il
était de nature assez flirt. Mais il ne reçut pas l’accueil qu’il avait
espéré.

— Comme vous voilà fait ! dit-elle, en l’examinant d’un air
dégoûté. Regardez-vous !

Et ce « regardez-vous » signifiait clairement : « Comment osez-
vous adresser la parole à une jeune fille bien, vagabond que vous
êtes ? »

 
Instinctivement, il obéit, se pencha au-dessus d’une flaque d’eau

et il ne se reconnut pas ! Hirsute, déplumé, sale, rien en lui ne
rappelait le jeune coq d’il y avait-il ne savait même plus combien
de temps !

Mais il n’avait point perdu l’habitude de se rebiffer.
— Vous ne savez pas à qui vous parlez, petite pécore ! Vous

jugez sur la mise, sans vous demander ce qu’elle recouvre ! Je
porte des vêtements déchirés, pour avoir défendu mon honneur et
celui des miens !

— Ah ! vous avez eu raison ! acquiesça-t-elle, placidement.
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Ces gens du Nord manquaient de réaction. Mais il n’était pas
embarrassé de renchérir. D’un lointain ancêtre, né en la belle ville
de Phocée, il tenait langue déliée et complaisante imagination !

— Mon père a perdu la vie lors d’un guet-apens infâme, reprit-il
et commençant à croire ce qu’il racontait. Cerné par une centaine
d’ennemis, il en désarma vingt et en tua cinquante, avant d’expirer
lui-même, vaincu par le nombre, vainqueur par la valeur.

— Ah oui ! Eh bien, il faut que je rentre !
C’était tout ce qu’elle trouvait à dire au fils du héros !
Mais, sa dignité lui interdisant d’insister, il tourna le dos à la

fade poulette de cette plate et froide contrée. Quelque chose
s’éveillait-il en lui qu’un poète eût, peut-être, appelé nostalgie ?

Instinctivement, il repartit en direction opposée, vers son vibrant
pays où tout est soleil et jeux d’eau !

Ma foi ! il eût volé qu’il n’eût pas été plus vite. En un temps
record (du moins pour un coq, obligé de prendre des chemins
détournés), il se retrouva près d’Arles.

Allait-il filer plus bas, rejoindre la Camargue, où vivait peut-
être encore sa pauvre mère ? S’était-elle remariée ? Ses sœurs,
malgré les infirmités dont il était l’auteur, avaient-elles, de leur
côté, fondé famille ?

Ah ! que n’écouta-t-il l’appel du sol natal, toujours prêt à panser
les blessures de l’âme et du corps !

Hélas ! la vanité l’emporta ! Parti tout flambant, il ne reviendrait
pas, crête basse et déchiquetée, en miséreux dédaigné par une
poulette du Nord !

Mais que se passait-il en Arles ? Les cloches sonnaient à faire
éclater le ciel ! En quel honneur ?

De son pas prudent de fugitif, frôlant les murs, il avança jusqu’au
théâtre. Les gradins en étaient déserts. Donc, le spectacle était
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ailleurs. Cependant, tout ici semblait y participer avec, en
contrepoint aux lourds accords des cloches, dans l’énorme
micocoulier de l’entrée, le strident accompagnement des cigales.

Il s’informa auprès d’une fauvette, qui lui répondit avec cette
chaude affabilité méridionale que n’ont pas attiédie les siècles :

— Pécaïre, dépêchez-vous si vous voulez assister à la
cérémonie !

Voilà de bonnes manières ! Il y en a qui auraient beaucoup à
apprendre d’un séjour en ces lieux !

— Quelle cérémonie ? interrogea-t-il.
— La Grand’Messe, célébrée par le Pape en personne ! Il est de

passage en Arles.
— Le Pape ?
— Mais oui ! Le grand saint Pierre !
— Aïe, sainte mère !
L’exclamation, qui s’adressait à la mère de Dieu, lui rappela les

conseils de sa propre mère.
— Je file ! reprenait la fauvette. Venez-vous ? Il faut profiter de

l’occasion ! Rome n’est pas à côté !
Et elle s’envola, tournant une ou deux fois sa jolie tête pour voir

s’il la suivait.
Il la suivait, contournant le cirque. Mais, trop souvent obligé de

se dissimuler, il allait lentement et la fauvette avait disparu quand
il arriva devant la cathédrale.

Les amertumes du voyage le poussaient-elles à résipiscence ?
Malgré la redoutable présence de saint Pierre, se disposait-il à
implorer, au pied de l’autel, le pardon de ses fautes ? Le retour au
pays provoquerait-il ce miracle ?

Hélas ! l’orgueilleux voyait simplement, dans la présence de
saint Pierre en Arles, au moment qu’il y remettait le pied, un défi,
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un défi qu’il se devait de relever !
Comme Jupiter, le Diable rend fou ceux qu’il veut perdre !
Sous le poids de ses péchés sans repentir, le coq poursuivit son

destin fatal.
La grand’place, devant la cathédrale, était noire d’une foule qui

n’avait pu se caser à l’intérieur. Mais, pour lui, ce fut un jeu de se
glisser en tapinois, tout près du chœur, où, de ses mains
consacrées, l’illustre renégat célébrait la messe.

Et voilà que, soudain, retentit, formidable, un kara-raka-kara qui
ébranla les hautes voûtes et faillit renverser les pieux assistants.

Quant à saint Pierre, l’horrible farce, évocatrice de son unique
péché, lui en fit commettre un autre ! Car l’on ne peut qualifier de
sainte colère, la colère qui le saisit, lui ôtant la parole pour
quelques secondes. Aussi, était-il trop tard pour fermer les issues
et appréhender le coupable, quand il en donna l’ordre.

Le coupable s’était réfugié dans l’écurie d’une auberge voisine.
Seulement, il avait été vu ! Et de qui ? du cuisinier de l’auberge qui
n’entendait pas laisser passer l’aubaine gratuite qui s’offrait avec
le coq blasphémateur, aussi étique qu’il fût.

— À nous deux, troun de l’air !
Pelotonné derrière un amas de foin, le coq, bien que difficile à

saisir, finit par se trouver entre les mains de l’exécuteur des hautes
œuvres. Là, il fit appel à toute sa dialectique pour échapper au
grand couteau que, de l’autre main, brandissait le cuisinier.

— Je suis innocent ! Venu de loin, pour revoir une dernière fois
ma mère agonisante, j’ai voulu m’unir aux prières de tous à
l’église, et comment l’aurais-je fait, sinon par mon chant ?

— Un chant que tu dis ? Une honte ! un affront à la face du grand
saint Pierre ! Moi qui te parle, j’ai enfermé mes coqs (et qui ne
sont pas des gringalets comme toi) dans l’obscurité pour qu’ils ne
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chantent pas durant le séjour du Pape en Arles. Et toi, vaurien,
chenapan…

— Vous me traitez de chenapan et vous le traitez de saint, lui qui
a trahi son Maître ! Alors, qui vous dit qu’un jour, je ne mériterai
pas moi aussi le titre de saint ?

L’argument frappa l’homme au couteau et, malgré lui, ses doigts
se desserrèrent un peu.

— Ne me condamnez pas sans jugement ! continuait le retors
accusé. Constituez un tribunal dont vous choisirez vous-même les
membres… Ainsi, vous mettrez votre conscience en paix, sans
crainte d’une erreur qui serait le remords de votre vie !

Allait-il gagner son procès ? Il y manqua de peu… Ce peu fut
l’éclair d’ironie qui passa dans ses petits yeux ronds et qui
n’échappa pas au cuisinier. Comprenant qu’il était dupe et que le
mauvais plaisantin ne cherchait qu’à gagner du temps, le maître
queux ouvrit grand la porte, sans lâcher son captif.

Il ouvrit grand la porte et Monseigneur le Vent s’engouffra, qui
hurlait :

— À mort ! à mort ! Ce coq en votre main est celui qui, me
voyant près de rendre l’âme, me refusa une goutte d’eau !

— À mort ! à mort ! lança, en écho, un nouveau personnage,
Monseigneur le Feu que l’hôtelière venait d’attiser. Ce vagabond
cruel m’a refusé une poignée de paille !

Preste, de sa main libre, le cuisinier abaissa son grand couteau.
Mais son geste resta en suspens.

Saint Pierre surgissait, en nage, et faisant sonner ses clés.
— Mon Sauveur ! s’écria le condamné.
L’on devina plus que l’on ne distingua ce suprême appel. Son bec

claquait comme des castagnettes.
— Je t’aurais gracié, lâche que tu es, si j’étais seul en cause,
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déclara l’auguste survenant. Après tout, je dois m’attendre à
certaines allusions. J’ai commis une faute que les honneurs ne
peuvent effacer. Mais tu as manqué de charité envers notre frère le
Vent et notre frère le Feu, et cela au péril de leur vie. Tu dois en
être châtié, d’un châtiment exemplaire !

Et, se tournant vers ceux auxquels il s’adressait :
— Toi, cuisinier, bourreau des coqs, saigne-le, plume-le et que

la broche vire ! Toi, Seigneur Feu, rôtis-le ! Moi, Pierre, je le
planterai, lui et sa broche, à la belle cime de mon clocher. Et toi,
Seigneur Vent, que tu viennes du Midi ou du Nord, d’Orient ou
d’Occident, souffle ! souffle ! Fais-en ton jouet ! Qu’il grince, qu’il
tourne, aujourd’hui et demain, et dans les siècles des siècles.

Cette authentique histoire nous renseigne sur l’origine du motif
ornemental adopté par tant de clochers. Mais elle ne nous dit pas
lequel l’adopta en premier, c’est-à-dire lequel exhiba à tous vents
le méchant coq puni par saint Pierre ?

Ce serait une recherche intéressante. Nous ne croyons pas
qu’elle ait été entreprise !
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Folco de Baroncelli,
marquis de Javon

AIS IL arrive que la légende soit dépassée
par la plus authentique histoire.

À elle seule, la vie de Folco de
Baroncelli, marquis de Javon, suffirait à la
pérennité d’un folklore.

Par son ascendance, déjà, qui le rattache
aux plus illustres familles florentines du
temps des luttes entre Gibelins et Guelfes,
comme elle le rattache à ces deux pures

figures de l’album du Monde, qui ne cessent de nous faire rêver, les
deux Béatrice : « la bienheureuse duchesse d’Este et cette
rayonnante Portinari par qui Dante accéda au Paradis(6) »,
comme nous l’apprend Jean des Vallières dans son ouvrage
d’intense poésie.

Mais qu’il est troublant le signe qui marqua sa propre destinée,
quelque cinq cents ans avant qu’il naquît.

Seigneurs de Fiésole, la colline enchantée, et Gibelins, les
Baroncelli ont participé à toutes les insurrections populaires contre

172



le gouvernement des Médicis.
Francesco Baroncelli, tribun de Rome, encouragé par son ami

Pétrarque, fut l’un des meneurs du coup d’État fomenté par Cola de
Rienzo, avec la bénédiction de Clément VI qui résidait en Avignon.

Florence… Avignon… Le fil invisible commençait à se tendre !
Un siècle plus tard, l’attentat, particulièrement atroce, qui

entacha le règne de Sixte IV : le 26 avril 1478, durant la messe à la
cathédrale, Julien et Laurent de Médicis devaient être assassinés.
Julien reçut un coup de poignard, Laurent, une blessure
superficielle. Mais la répression éclata, immédiate et terrible pour
les conjurés : Pazzi, l’un des chefs, allié aux Baroncelli, fut pendu
aux fenêtres du premier étage du Palais Vieux, aux côtés de
l’archevêque de Pise, Salviati, revêtu de ses ornements pontificaux,
quelques autres eurent le même sort.

Pietro de Baroncelli, qui put s’enfuir, trouva refuge dans les
États pontificaux du Comtat Venaissin, en Avignon.

En 1487, un Baroncelli héritait, par mariage, du palais du Roure.
En 1514, un autre reçoit de Léon X le marquisat de Javon.

Et le 1er novembre 1869, Folco venait au monde, à Nîmes, à
l’improviste, durant un voyage.

Naturellement, c’est en Avignon qu’il grandira, et dans la
campagne environnante, chez sa grand-mère maternelle,
Mme de Chazelles, d’où, au printemps, il verra les taureaux
descendre vers la Camargue. Il fallait, pour l’imagerie, cette
transhumance des noirs troupeaux se détachant, devant ses yeux
d’enfant, sur le Languedoc doré.

Un jour, un taureau furieux, échappé, déboula dans la propriété
de Mme de Chazelles. Folco et ses frères lui échappèrent de
justesse.

Cet épisode compléta la fascination qu’exerçaient sur lui les
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redoutables animaux. Le descendant des fiers condottieri
découvrait la griserie du danger et, sans qu’il le sût, entre lui et les
taureaux, le pacte était scellé.

 
Il allait en prendre conscience, au cours de ses années d’études,

qu’il fit à Nîmes ; Nîmes, comme Arles, ville des arènes et du culte
taurin.

Ici, les courses ne s’achèvent pas en boucherie, à la différence
des corridas espagnoles, et bien que les taureaux de Camargue
soient plus cruels et plus forts que tous autres. Un taureau
combattant combattra toute sa vie, en champion, pour ainsi dire,
professionnel, et donc, de plus en plus expert dans la défense et
dans l’attaque. Folco et ses condisciples brûlent d’enthousiasme
pour ces fauves puissants et leurs joutes.

Ce qui n’empêcha pas Baroncelli d’être, en classe, un bon élève,
ses prédilections littéraires allant à Homère, Virgile, et puis
Aubanel, Roumanille, Mistral… Mistral, fondateur du Félibrige,
nouvelle pléiade qui voulut remettre en honneur le beau parler
d’oc.

Après ses baccalauréats, Folco est accueilli par le chantre de
Maillane comme un disciple de choix, et admis au Cénacle.

L’appel eut la force irrésistible, balayant tout, des consécrations
religieuses.

Pour y répondre, il quitta ses parents, ses amis, son cher
Avignon, il vendit ses biens. Et puis, il prit, à cheval, la route qui
mène aux Saintes.

Mistral lui avait dit :
— Je te confie la Camargue, Folco. Tu la connais mieux que moi.

Défends-la.
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Sa manade se compose de cinquante juments et de deux cents
taureaux.

Son mas, l’Amarée : des pièces passées à la chaux, une salle
plus grande, une seule cheminée, pas d’eau ni d’électricité.

Pas d’écurie. La nuit, les bêtes sont simplement entravées et de
façon assez lâche, juste pour qu’elles n’aillent pas trop loin.

Lou Marqués, le marquis (on ne l’appelait pas le Maître comme
les autres propriétaires de mas), menait la rude vie du gardian,
guidant, rassemblant ses troupeaux, prêt à foncer, trident en avant,
lorsque des taureaux furieux étaient aux prises.

Son élevage est vite renommé. Il fournit les meilleurs
combattants des arènes, ce qui représente, outre le travail de
dressage et d’entretien, une abondante correspondance, et bien des
palabres. On le gruge. Il le sait sans doute. Mais ce « fils de la
lumière » est par définition étranger aux questions d’argent. Le
poète qu’il est resté, l’ami de Virgile, le Second de Mistral remplit
sa mission de rénovateur, dédaigneux du prix qu’il lui en coûte.

Seulement, il se rend compte qu’une présence féminine lui serait
nécessaire, car il doit avoir l’œil à tout, l’œil et la main, sans
exclusion des tâches matérielles les plus contraignantes.

Mais quelle femme acceptera de partager ses écrasants labeurs,
sous l’implacable soleil, les mornes hivers sous le vent, l’inconfort
et la solitude ?

Le miracle se réalisa par un mariage qu’on eût pu croire une
gageure à la raison. La jeune fille qu’il épousa n’a connu que les
facilités de la vie. C’est une jolie Parisienne, apparemment fragile.

Ses parents sont propriétaires du domaine de Fine-Roche, près
d’Avignon. Ils y viennent à la belle saison. Un jour, Folco la
rencontra.

À la vérité, la Camargue se l’était réservée. La jeune femme aux
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mains fines se met à l’ouvrage : soins des bêtes, soins ménagers.
Les chevaux les plus rétifs sont des brebis avec elle. Ainsi ce
fameux Fouquet, dont on voit la statue au musée d’Arles, et qui, à
l’instar de nombreuses « fortes têtes », avait l’étoffe d’un héros. En
voici, pour exemple, le sauvetage de sept marins de l’Élisa, un
remorqueur qui sombrait, Fouquet, monté par le gardian Jean-
Pierre Plume, défonce, comme un forcené, les vagues de boue et,
par plongées successives, ramène, un à un, les hommes près de
périr.

Cette action d’éclat méritait la Légion d’honneur, pensa, à juste
titre, Mistral, qui écrivit au ministre. Hélas, celui-ci n’était point
poète. Ce n’est pas le cheval qu’il décora. Ni même le vaillant
Plume. Ce fut le brigadier des douanes qui, les pieds au sec, avait
été spectateur du drame.

Mais lorsque le trop hardi Fouquet eut trouvé la mort tragique à
laquelle le prédestinait sa nature, Mistral, pour réparer l’injustice
de la bureaucratie, le fit naturaliser et dresser sur socle, à la place
d’honneur du musée.

Trois enfants, des filles, viennent au monde qui auront pour
marraines trois héroïnes de Mistral : Nerte, Maguelonne, et
Frédérique. Car le vieil enchanteur ne cesse d’inspirer ce couple
exceptionnel.

Par la poésie, les traditions restaurées, la Camargue va, grâce
aux Baroncelli, vivre son âge d’or. Ses manades attirent des
acheteurs de tous les coins d’Europe.

Est-ce à dire que les Baroncelli s’enrichissent ? Ils se ruinent. La
marquise, allègrement, vend le château de Fine-Roche dont elle
avait hérité. Mais, des arènes d’Arles à la Cité palustre, rien ne
manque aux fastueux déploiements rituels.

— L’argent qu’il faut gagner vous souille les doigts, ripostait le
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marquis aux sages remontrances.
Cette vie extraordinaire dont nous ne donnons qu’un pâle aperçu,

dépouillé d’épisodes inouïs, s’est aussi vouée à la défense des
victimes de l’injustice. Et lesquelles le sont plus que les Gitanes,
comme il les désignait, se refusant, comme eux, à masculiniser leur
nom au pluriel ?

Il les eût défendus parce que persécutés. Il les comprit, il les
aima pour leur attachement aux traditions, leur désintéressement, la
pureté de leurs mœurs patriarcales.

Une fois… car nous ne résistons pas à évoquer ce curieux
incident que rapporte Jean des Vallières. Bénéficiant d’une
tolérance séculaire, les compagnies de Gitanes trouvaient refuge à
Lourmarin, dans un château en ruines, qu’un industriel lyonnais (par
une intention fort louable de mécénat) voulait relever pour en faire
une seconde villa Médicis. Bien entendu, son premier soin fut d’en
chasser les Gitanes. Déchirante expulsion d’un lieu que, non sans
raison, ils considéraient comme leur asile inviolable.

Un seul recours : le marquis.
— Fais-nous rendre Lourmarin ! Sauve nos franchises !
Et le marquis, partageant le chagrin de ses amis, de sauter à

cheval et de prendre la route de Lyon. (À cheval, oui !)
Il voit le nouveau propriétaire, déploie des trésors de

persuasion, essaie de faire comprendre à cet homme d’affaires ce
que représente, pour les Gitanes, la mesure qu’il a prise.

— Laissez-leur les caves du château ? Ils n’y feront aucun mal et
c’est pour eux une halte fixée par leurs mages.

— Un argument à pouffer de rire. Des mages ? En connaissez-
vous, mon cher marquis ?

 
Alors, Baroncelli le met en garde. La peur réussira peut-être où
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échoua l’humanité et le sens religieux ?
— Vous savez… ils sont plus ou moins sorciers et vous avez

entendu parler du mauvais œil ?
Mais M. W… ne craint pas le mauvais œil. Il a les pieds sur la

terre. Il refuse net et, comme il n’entend pas que le moindre retard
soit apporté à l’exécution de ses ordres, il décide d’aller s’en
assurer sur place.

Il n’avait pas à s’inquiéter. À Lourmarin, la maréchaussée s’est
montrée à la hauteur. Les caves sont « nettoyées » comme l’on
dirait en langage militaire.

M. W… peut s’en retourner content. Seulement, à la sortie du
bourg, son auto fait une embardée et il meurt sur le coup.

D’autres ont voulu reprendre ses travaux qui, tous, moururent de
mort violente.

 
Mistral n’est plus. Ce deuil national de la Provence précède de

peu la guerre de 1914 et Folco de Barôncelli, quatre années durant,
prouvera que les meilleurs soldats, comme disait le Maillanais,
sont ceux qui quittent en pleurant leur maison.

Épargne par la tuerie, et tandis qu’il est resté pareil à lui-même,
il retrouve sa Camargue bien changée, et sa manade, appauvrie. Le
progrès, le modernisme s’installent. La nation gardiane prend un
autre visage. Le Félibrige ? La renaissance occitane ? Ces termes
ont-ils encore une signification ?

Folco refuse de déclarer forfait et sa volonté accomplit le
miracle de ranimer une suprême flambée. Il rend la foi à qui l’avait
perdue. Il recrée sa Camargue, s’oppose avec succès aux
aménagements qui la mettraient en péril, ainsi, cette adduction
d’eau douce dans les étangs, qui eût été mortelle pour les poissons
de mer. Il obtient de la Société d’Acclimatation de France qu’elle
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transforme en parc national la République des oiseaux. Il
reconstitue d’éblouissants tournois. D’autre part, il affermit le droit
de cité des Gitanes.

 
En revanche, ses propres affaires périclitent de jour en jour et il

a perdu sa compagne si frêle et si forte. Ses filles sont mariées :
Nerte, au commandant de vaisseau Bonis, Maguelonne au comte de
Montgolfier, Frédérique, à Henri Aubanel, neveu du poète.

Il en arrive au dénuement complet, d’ailleurs guetté par ceux qui
voudraient lui enlever l’Amarée. Le complot réussit. Un huissier
est venu de Nîmes pour jeter aux enchères son dérisoire mobilier.

Mais les pauvres et les Gitanes ouvriront une souscription à
laquelle son admirable gendre, le commandant Bonis, contribua
largement, si largement que terrassiers et maçons purent, en
quelques semaines, se mettre à l’ouvrage pour reconstruire l’exacte
réplique de l’Amarée. Le nouveau mas fut nommé le Simbeu (le
dompteur) et il s’y trouvait à l’abri des soucis quotidiens. Ses
enfants y pourvoyaient.

Quant à ses autres intérêts, le chef des Gitanes les prit en main et
les mauvais payeurs qui avaient si longtemps abusé de la
générosité du marquis trouvèrent à qui parler.

Et la Camargue devait faire mentir le dicton prétendant que « nul
n’est prophète en son pays ». Consciente de ce qu’elle devait à
Baroncelli, elle lui prépara une apothéose, dans l’immense
hémicycle du Théâtre antique d’Arles. Cavalerie gardiane,
escadrons de hussards, représentants de cinquante communes,
Arlésiennes, haut clergé, municipalité, félibres, et, ce qui fit passer
le souffle de la grandeur, le Roi des Gitanes, ensuite agenouillé
pour l’hommage.

Mais depuis quelque temps, la santé du vieil homme est
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profondément ébranlée.
Ses filles, à force de tendresse, finissent par le persuader de

quitter le Simbeu et il se laisse transporter en Avignon, chez la
cadette, Mme Aubanel.

C’est là qu’il rendra sa belle âme. Il ne saura pas que le Simbeu
a été dynamité par les Allemands, ni que ses juments, perdues dans
la tempête, se sont brisées contre les rochers, ni que ses taureaux
améliorent l’ordinaire des troupes d’occupation !

Il s’éteignit le 15 décembre, à midi, l’heure du zénith et d’aucuns
y trouveront un troublant symbole. Mithra, Dieu solaire et taurin,
glorifiait le mémorable gardian.

Mais ce que l’on vit lors du dernier cortège se passe de
commentaire. Écoutez :

 
Il y eut foule, bien entendu. Toute la Provence, tous les Gitans,

accourus de partout comme pour leur traditionnel pèlerinage de
mai. Et, derrière le corbillard, voilé de crêpe, le cheval du
marquis. Premier émerveillement de la foule ; au moment précis
où sa dépouille, transbordée de la chapelle ardente, repart vers
la mer entre les lances des cavaliers, des flamants, ces flamants
roses, le bel oiseau d’Afrique qu’il avait vu :

« Coume de flour voulanto
Sus Malagroi e sus Ginis »

(comme une fleur, volant sur les étangs de Malagroi et de Ginis),
les flamants roses, par nappes, se sont abattus, à droite et à
gauche, sur les étangs.

Cependant qu’au mas d’Aubanel, on s’affaire. On avait eu l’idée
de diriger la manade de façon que sa sombre théorie se déroulât en
fond de décor.
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L’entreprise s’avéra trop dangereuse, la marée humaine, trop
épaisse, les taureaux, la flairant de loin, ne pourraient être
contenus. Un indescriptible carnage s’ensuivrait. Mais c’est en vain
que l’on essaya de détourner le troupeau et l’on assista à ce
prodige : Quand la voiture parut, trois cents taureaux se forment
en bataille, et, d’eux-mêmes, gagnent au petit trot le bas-côté de
la route. Puis, beuglant à qui mieux mieux, ils emboîtent le pas
au cortège.

— Ce pauvre marquis ! s’exclame une vieille paysanne. S’il
avait vu ça, il en serait mort.

Pour la première fois, l’église des Saintes ne désemplit pas.
Au jour, des volontaires chargent sur leurs épaules le cercueil nu

pour le ramener au désert de Simbeu.
Là, ce sont les Gitanes qui en prennent possession, selon les

accords passés entre le marquis et eux-mêmes. Un cordon de
jeunes hommes et de filles ployantes, aux chevilles de cabrettes,
tient la foule à distance pendant que les chefs de quarante tribus
l’inhument à leur façon. L’historiographe du grand marquis nous
en rapporte les troublants détails.

Le gisant orienté, bras ouverts, face au soleil, recouvert
d’aromates et d’ornements sacrés. La dalle, dont les Gitanes ont
surveillé de près le façonnement, reposera au centre de trois
marches circulaires. À même la terre, encore des emblèmes
solaires, tracés avec vénération.

Toute la nuit, à la lueur des feux, leur sourd tambourinement et
leurs mélopées déchirantes accompagnèrent l’envol de cette belle
âme, pure comme l’enfance.

Puis, aux premiers rayons du jour, ayant rechargé leurs verdines
et soigneusement nettoyé le sol derrière eux, ils disparurent, comme
absorbés par le soleil.
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Anatilia

AR, EN CE TEMPS-LA, on pouvait
traverser cette mer (l’Atlantique). Elle
avait une île devant ce passage que vous
appelez, dites-vous, les colonnes
d’Hercule (détroit de Gibraltar). Cette île
était plus grande que la Libye (la Libye
s’étendait à la Syrie, l’Égypte, l’Afrique
du Nord). Et les voyageurs de ce temps-là
pouvaient passer de cette île sur les

autres îles et, de ces îles, ils pouvaient gagner tout le continent
(l’Amérique) sur le rivage opposé de cette mer qui méritait
vraiment son nom.

Vous avez reconnu ces fragments du texte de Platon concernant
l’Atlantide, le continent disparu qui, par un de ses côtés, tenait
l’Europe jusqu’à la Tyrrhénée (l’Italie du Sud).

Cette île, détachée de l’immense continent, touchait donc au
littoral méditerranéen tel qu’il se dessine aujourd’hui, l’un des
morceaux du puzzle s’encastrant, par l’un de ses coins, au rebord
de la Camargue !
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Vous savez que, toujours selon l’avis de Platon (corroboré par
tant d’autres auteurs grecs et latins dont Homère, Hésiode,
Euripide, Strabon, Pline, Tertullien, pour ne citer que ceux-là),
l’Atlantide, dans l’espace d’un seul jour et d’une seule nuit, fut,
d’un seul coup, engloutie sous la terre.

L’événement remonterait à quelque 12 000 ans av. J-C.
Notons, en passant, avec Robert Charroux(7) notre contemporain,

que la date du déluge remonterait, également, à quelque 12 000 ans
av. J-C.

Anatilia (la ville qui repose dans les fonds vaseux de la
Camargue) fit-elle partie de cette Atlantide qui, en Europe, tenait le
littoral européen, du détroit de Gibraltar à l’Italie du Sud ? Ou
bien, son enfouissement fut-il l’effet d’un autre séisme ?

Ses habitants, à peau cuivrée, vénéraient Isis, la déesse
égyptienne, Artémise d’Éphèse, Cybèle, et Mithra, le dieu solaire,
coiffé de son bonnet phrygien. Ils avaient atteint un si haut degré
d’évolution qu’ils auraient pénétré le secret de la vie et de la mort.
En se jouant, ils transformaient en or pur les métaux vulgaires. Ils
pouvaient capter et retenir la lumière comme nous ne savions pas
encore le faire il y a moins d’un siècle.

Leurs instructeurs, venus des mondes invisibles, avaient la taille
des géants (ou demi-dieux) antédiluviens.

Mais (parce que l’Histoire est un éternel recommencement) tant
de savoir et de puissance causa leur perte. Les Anatilianides
connurent le vertige de l’orgueil. Ils se regardèrent comme égaux
des dieux, et les dieux les punirent.

Cependant, Anatilia, sous son flot de boue, ne s’abîma que
progressivement dans le sol. Longtemps, on en distingua les
contours. Par les nuits sans lune, ils se dessinaient en traits
brillants. Alors, les vaisseaux, trompés mieux que par des falots de

184



naufrageurs, venaient s’échouer dans les découpures du littoral…
Puis, sur ce qui fut Anatilia se sont refermés les étangs nacrés et

glauques que gardent les salamandres aux yeux fixes.
Mais son sommeil ne serait que léthargie.
Un jour, Anatilia resurgira, avec ses autels intacts prêts pour de

nouvelles offrandes.
À quelle date ? À la suite de quel bouleversement ?
C’est peut-être le secret des Gitans et la raison de leur incessant

retour au cœur des mystères de Camargue…
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1 Stock, éditeur.
2 Spes, édit.
3 Que nous nommons Jésus.
4 Cité par Serge : Magie des Bohémiens. Ed. Librairie des

Champs-Élysées.
5 D’autres préfèrent pour étymologie : Cam-Ar : champ

recouvert d’eau ; ou Cara-Marca : chère frontière (du pays
d’Arles).

6 Le Chevalier de la Camargue, par Jean des Vallières (Éditions
André Bonne).

7 Le livre du mystérieux inconnu (Robert Laffont, édit.).
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