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A Madame A. Maurel
Son amie
J. P
En bref, a leur sujet

Tziganes... Ces syllabes, scandées comme un martélement
nerveux de danse, désignent [’ensemble des populations nomades
appelées, en Allemagne : Zigeuner ; en Angleterre : Gypsies ; en
Espagne : Gitanos ; en Italie : Zingari ; en France : Bohémiens,
Romanichels (en Camargue, on dit aussi Boumians), ou Gitans. A
ce dernier terme, eux-mémes préferent Gitanes, pour les hommes
ou les femmes, indistinctement. Qu’ils veuillent bien nous
permettre de conserver Gitans, en l’infléchissant a [’occasion au
feminin.

Mais le terme générique, Tziganes, s’est altéré. Nous
[’étendons a tort a ces musiciens en veste a brandebourgs,
moustaches cirées et violon langoureux, si différents de nos fiers
errants authentiques.

1ls apparaissent en Europe occidentale au XVIesiecle.

D’ou venaient-ils ? Quelles sont leurs origines ? Cette énigme
restée sans solution a suscité bien des hypotheses, plus ou moins
scientifiques ou fabuleuses (dans le sens que nos esprits
raisonnables donnent au terme fabuleux).

1ls viendraient de [’Inde.

Et de noter que leurs différents dialectes semblent dériver du
sanscrit.

Et de citer les Lois de Manou, le livre sacré de [’Inde, parlant
de certaines tribus contraintes de camper hors des villages
quand elles s’arrétent, mais qui doivent sans cesse errer d’une



place a une autre.

Du Nord de [’Inde... De I’Inde Centrale...

L’éminent Jules Bloch rapporte que le poete persan Ferdousi
parle des trois mille musiciens indiens qui furent appelés en
Perse, en 420 av. J.-C., et que ce fut la premiere mention
historique se rapportant aux 1ziganes.

Musiciens... Le terme n’est-il pas resté |'un des synonymes de
Tziganes ?

1ls se rattacheraient au monde Indo-Aryen.

Sous le regne de Tamerlan, des tribus s enfuirent et se fixerent
en Egypte ou quelques-uns d’entre eux auraient été initiés aux
mysteres du temple d’Isis. La méme Isis qui, avec ses symboles,
fait partie des traditions cultuelles des Tziganes.

Les prétres égyptiens enseignaient [’art divinatoire dont la
synthese se retrouve dans les symboles alchimiques du tarot, cette
bible des Bohémiens.

Ils seraient de race chamitique. Chassés du Mont Ararat a la
suite de [’ivresse de Noé dont Cham se moqua si
irrévérencieusement, ils vinrent en Pelasgie (la Grece,
aujourd’hui). Puis, apres la victoire des Perses, la vieille race
venue de Pamir éclata, peupla 1’Egypte, la Syrie, déborda la
Palestine, atteignit I’Hellespont. Vous [’avez noté : |'un des points
d’impact de [’éclatement se fiche, la aussi, en Egypte.

1ls y auraient construit les Pyramides.

D’Egypte, lesquels naviguérent par la voie méditerranéenne
jusqu’au littoral d’en face, ou ils auraient établi des comptoirs
commerciaux, et en Espagne ?

Des Gitans d’Espagne ont des noms d’origine égyptienne. On
cite Pharaona, comme s appelle la sceur de la belle danseuse aux
pieds nus Carmen A maya.



1ls seraient d’origine juive. En tant que tels, poursuivis par le
Pharaon d’Egypte et son armée, ils furent, comme eux, engloutis
dans la mer Rouge. Un jeune homme et une jeune fille furent
sauvés et de leur union naquit une race nouvelle : les Tziganes.
La légende ajoute que le Pharaon noyé reparaitrait un jour pour
fonder un immense empire Tzigane.

Un de nos contemporains missionnaire, en 1912, est convaincu
que le Texte d’Ezéchiel s applique aux Tziganes, annoncant : « Je
répandrai les Egyptiens parmi les nations, je les disperserai en
plusieurs pays. » En résumé, il apparait probable que [’Inde ait
été leur point de départ, mais qu’ils doivent a 1’Egypte [’essentiel
d’eux-mémes.

1l ne peut s’agir que de présomptions.

Ils ne possédent pas d’archives et aucune des notres, a propos
de leurs premiers passages en Europe, ne permet de combler ce
manque. Ainsi que le remarque Jean Yoors dans son livre
etonnant, « J’ai vécu chez les Tziganes) » D’apres les récits des
voyageurs de 1’époque (il parle du XVe siecle) 1’'idée qu’on se
faisait d’eux était aussi confuse et contradictoire qu’elle 1’est
aujourd’hui, cinq siécles plus tard. A n’en pas douter, le systéme
des écrans destinés a les protéger de la curiosit¢ des gadge
fonctionnait déja.

Les gadge (gadjo au sing.) étant les non-tziganes.

Leur secret s’étend jusqu’a leur langue. Durant la guerre
de 14, un Tzigane eut la joue tailladée pour avoir aidé dans ses
recherches |'un de ses officiers qu’intéressait la linguistique.

Ils forment différents groupes (¢évitons le mot tribu qui leur
déplait) dont le principal est celui des Roms. Les Roms sont les
plus purs des Tziganes, les moins désireux de s’acclimater a
d’autres conditions de vie. Ce sont des nomades dans toute



[’acception du terme. Ils se subdivisent en quatre sous-groupes :
les Lovara, les Kalderasha, les Tachurara, les Bocash, eux-
mémes fractionnés en Sinti ou Manush (Manouches). Django
Reinhardt était un Manouche.

Leurs noms dérivaient souvent de leur métier, d’autres fois
d’un ancétre particulierement honoré.

Ont-ils un « roi » comme on nous le raconte ? Selon Yoors ces
« rois » se sont eux-mémes affublés du titre : Pulika, modeste
comme la plupart des Tziganes que j’ai connus, faisait des gorges
chaudes a leur syjet : « Ils me font penser, me dit-il un jour, a ces
personnages pleins de morgue que I’on voit, revétus d’uniformes
rutilants a la porte des hotels et des restaurants de luxe dans les
pays d’Occident. »

Quel qu’ait été leur lieu d’origine, pourquoi [’ont-ils quitté ?
Pourquoi cette incessante marche de gens venus d’ailleurs pour
s’en aller ailleurs... Ailleurs... toujours... Loin ! Loin ! Plus
loin ! Quelle nostalgie les pousse ?

Parias du monde, persécutés, humiliés avec cruauté et cela,
sans tréve, avec des périodes de crise durant lesquelles leur
massacre est soudain décidé. Méme ce qu’ils subirent sous Hitler
n’était pas une innovation. Seulement, cette fois, la crise dura
plus longtemps.

Quant a leur martyre quotidien, toujours actuel, il faut en lire
le récit chez Colinon, qui, lui aussi, partagea [’existence des
Inconnus parmi nous(2).

Courteline n’a pas stigmatisé de tracasseries administratives
comparables a celles qu’ils endurent.

Parlons du Baro Lil, « le carnet de voyage » qu’ils doivent
faire signer dans chaque commune, a l’arrivée et au départ, sous
peine d’amende. Si l’arrivée a eu lieu trop tard, les bureaux étant



fermés : une amende. Si le nomade est interpellé par un pandore,
a quelques centaines de métres de sa roulotte, et qu’il n’ait pas le
fameux carnet sur lui : amende.

Un maire osa fixer la taxe de séjour aux nomades a 3 F par
voiture le premier jour, 5 F le deuxieme, 10 F le troisieme...

Les pieges ne s’arrétent pas la : pour toucher les allocations
familiales, les Gitans doivent présenter, entre autres, un certificat
de scolarité. La scolarité ! Alors qu’on ne fait que passer. Alors
qu’on ne peut stationner qu’a distance de [’école | A-t-on la
chance de tomber sur une institutrice compréhensive ? Elle
signera les papiers sans garder les enfants, a moins qu’elle ne les
colle au fond de la classe, sans se soucier de les faire participer
aux lecons !

Et I’on voudrait que le Gitan, spolié, rangonné, respectat nos
lois, qu’il s interdit de recueillir une volaille « égarée » ?

Leurs chapardages ne sont-ils pas bien véniels en regard de
nos exactions codifiées ?

Pour qui nous accuserait d’exagérer, voici encore des
téemoignages vécus : un enfant doit étre opéré d’urgence. Mais la
voiture qui Stationnait a été chassée avant [’arrivée du
chirurgien. Personne ne peut indiquer la direction qu’elle a
prise. L’intervention n’a pu étre pratiquée que deux jours apres.
11 était hélas trop tard.

« Un maire a fait mettre en prison pour deux jours [’homme qui
¢tait venu le supplier de 1’autoriser a stationner quelques jours de
plus. Le délai accordé était dépassé de six heures. A sa sortie de
prison, sa mere €tait morte, sa roulotte a la fourriére, sa femme et
ses enfants dans les champs, mais en dehors des limites de la
commune. »

Nous comptons depuis quelques années d’heureuses



exceptions, surtout dans le midi de la France ou des Gitans sont
traités comme [’on doit traiter ses semblables. Ils n’ont pas
quitté leurs roulottes, mais ils sont sédentaires, travaillent aux
vendanges, aux cueillettes, exercent différents métiers. Nous
avons vu, a Radio-Nice-Cote d’Azur, les Tziganes du Plan de
Grasse. Nous avons entendu ce propriétaire, enchanté de laisser,
sous la garde de ['une de ces familles, sa belle demeure, qu’il
retrouve, apres des mois d’absence, chaque année, parfaitement
entretenue avec tout ce qu’elle contient de précieux.

Les traditions fondamentales n’ont pas subi d’atteinte : respect
des parents, des vieillards, soumission a leur choix en affaire de
mariage. Mais on a la télévision, des installations culinaires
dernier cri, des machines a laver, les enfants vont a [’école, les
filles exigent d’étre habillées « court » quand elles sortent.

Et nous pouvons nous demander en quoi Manon, la Gitane du
Plan de Grasse, se distingue de toute autre jeune femme moderne
qui serait intelligente et tres belle ?

Nous serions heureux si, apres les érudits travaux de Jules
Bloch, Martin Blook, Maurice Colinon, Serge, Jean des Vallieres,
Pierre Seize, Jean Yoors, tant d’autres champions de la cause
tzigane, notre ouvrage, par des voies différentes, contribuait a la
révision de [ 'inhumain proces.

J.P.
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Sara, la sainte sans auréole

ARTE-JACOBE et Marie-Salomé, les
tantes maternelles de Jésus, avaient pris
place dans la barque appartenant a 1’un des
hommes qui les accompagnaient. Ils étaient
d’anciens disciples. Elles, deux des

> . \ « Saintes ~ Femmes », comme
&ﬁ\ _ « éternellement on devait les appeler »
N | (Péguy).

ﬂ*‘%- N A N Déja, les voiles impatientes tiraient vers

le large quand on vit accourir, sur les rives laissées, une femme
éperdue. Les deux Marie reconnurent leur petite servante, la noire
trés belle : Sara. Elles avaient cru lui cacher leur départ aventuré
pour lui en éviter les risques. Mais Sara entendait et voyait ce que
ne voyaient ni n’entendaient les autres. Elle avait déjoué la
charitable ruse. Seulement, elle ne s’était pas assez dépéchée et
voila que ses bien-aimées maitresses la quittaient, de seconde en
seconde un peu plus.

Non ! Emues par son désespoir, Marie-Jacobé et Marie-Salomé,
ayant dénoué leurs écharpes, bleue et rose, les lancérent a I’eau,
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comme un tapis sur quoi Sara posa ses pieds confiants.

(On dit que la mer n’engloutit pas les miraculeux voilages. On dit
que I’on peut encore les voir flotter. Si vous avez cette chance,
hatez-vous de formuler un veeu. Il se réalisera.)

Quand la retardataire se fut glissée entre elles, si vive et si
légere que le bateau n’eut pas le moindre fléchissement, I’une des
deux la morigéna sans sévérité :

— Pourquoi nous as-tu suivies ?

— Doiseau, quand il s’envole, laisse-t-il son ombre derricre
lui ? répondit Sara.

Elle était leur ombre depuis quelque dix ans. A la suite de
quelles circonstances ? Amenée en Judée sur un navire égyptien
chargé d’esclaves et d’aromates ? On [’appelait parfois
’Egyptienne. Son teint de suie (mais fut-il vraiment si sombre ?)
évoquait d’autres origines. Les données manquent et cela importe
peu. En tout cas, une servante ne devait pas étre un luxe, pour les
deux femmes : Marie-Salomé, mére de trois fils (I’'un d’eux
deviendra 1’Evangéliste) et Marie-Jacobé, elle aussi chargée de
famille. Elles 1’eussent volontiers assimilée a leurs enfants, mais
Sara, si elle les aima comme des méres, les servit comme des
maitresses.

Elle aida beaucoup aussi I’autre Marie, la femme du charpentier
de Nazareth a qui son gar¢on donnait bien du souci.
Yéochouah3) n’était pareil a aucun des enfants de son age et ses
braves parents, qui ne le comprenaient pas, osaient a peine le
réprimander !

Avons-nous dit que les trois Marie étaient demi-sceurs, nées des
trois époux successifs de leur mére, Anne ?

Aprés la tragique apothéose du Golgotha, Marie-Salomé et
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Marie-Jacobé, laissant la mére du Crucifi¢ aux soins de son neveu
préféré, Jean, fils de Marie-Salomé, déciderent d’aller porter
ailleurs la bonne parole. Savaient-elles qu’elles partaient pour
toujours ?

Tenons-nous-en a la 1égende, plus loquace que 1’Histoire.

La barque filait allegrement. Si bien que 1’on ne s’apergut pas
tout de suite des premiers nuages. Mais, trés vite, ceux-ci
s’épaissirent, se rejoignirent. Le ciel n’avait plus ét¢ qu’une chape
étouffante traversée d’éclairs.

Les hommes voulurent amener les voiles. Trop tard ! Elles se
déchirérent durant la manceuvre. L'orage avait éclaté. Un orage
diluvien. Tel que n’en connut pas Noé¢ dans son arche. La mer
¢cumeuse roulait ses gros rouleaux rageurs que mitraillait la pluie
de ses balles de plomb et, sous le tonnerre et la foudre, la barque
pleine d’eau avait des craquements d’incendie. De leurs mains en
sang, les hommes se cramponnaient aux rames qui leur furent
bientdt arrachées.

Se rappelaient-ils, ces hommes, une autre tempéte qui leur avait
mérité les reproches du divin Rabbi parce qu’ils s’étaient cru
perdus ? Mais le Rabbi ne se dressait plus au milieu d’eux. IIs
étaient seuls et, combien encore, vivants ? Les trois femmes...
Etaient-elles toujours trois ? Comment étre sir des visages
entrevus par éclairs ? Comment s’entendre au milieu du fracas de
la mer et du ciel ? N’¢étaient-ils pas morts, tous, dans le bateau
mort, ou sous les flots ?

Tout a coup... On n’osait y croire... La tempéte parut épuisée
par sa colére. Les vagues qui grondaient encore avaient du mal a
reprendre souffle.

C’était vrai pourtant ! A la maniére d’un rideau qui s’écarte, les
ombres reculérent. Une aube verdatre se levait.
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On se reconnut, chacun a la place qu’il occupait au départ, les
femmes, sereines, les hommes, génés d’avoir eu peur, bougonnant
contre les désastreuses conditions de 1’esquif amputé. Ah ! La mort
a laquelle ils avaient échappé efit ét¢ préférable a la lente agonie
que leur réservait ce désert marin. Plus de vivres ! Plus une goutte
d’eau potable !

Comme les femmes leur reprochaient de manquer de foi, il y en
eut méme un (petit cousin de Thomas... si vous voyez ?) qui ne
craignit pas de ricaner !

Il ne ricana pas longtemps ! La barque s’ébrouait, la barque
avangait, fermement entrainée par de longs oiseaux éployés au-
dessus d’elle et que retenaient a ses bords d’invisibles fils. Leurs
longues pattes repliées, tendant leur long bec a cris rauques au bout
de leur long cou flexible, ils battaient 1’air de leurs vastes ailes,
roses comme, maintenant, 1’aurore.
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La barque avancait, entrainée par de longs oiseaur
éployés au-dessus d’elle...
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Et, sans doute, les aériens nautoniers filaient-ils a la vitesse de
1’éclair, effagant a la fois I’espace et le temps. On se croyait encore
peu loin des rives de Chanaan, quand se dessinérent les insulae
Camaricae, ces iles de Camargue découpées par les méandres du
grand Rhone.

Nous ne savons laquelle fut choisie par la mer assagie,
repentante, pour y déposer doucement son fardeau. Comme une
berceuse attentive coucherait 1’enfant endormi dans ses bras.

A tire-d’aile — mission terminée ! — fuyaient les oiseaux
d’aurore.

Les hommes se fixérent-ils en 1’ilot rhodanien ? S’en allérent-ils
ailleurs par les rieges et brassieres du fleuve ? Retournérent-ils en
Judée ? Peut-on croire que, demeurés, ils firent souche, dont toutes
traces ne se seraient pas effacées au pays de Camargue ?

Pour les Marie, I’ile marqua le but de I’aventureux voyage.

Nous sommes en droit de supposer que cet exil, mystérieusement
voulu, comporta bien des sacrifices. Il les séparait d’étres chers. Il
les arrachait a leurs habitudes et elles n’étaient plus jeunes, les
tantes du Christ.

Mais le sens de I’hospitalité, déja, était un trait du caractere
méridional, avec 1’attrait du merveilleux, et les histoires que
racontaient ces femmes venues de loin étaient si extraordinaires
que les gens du pays ne se lassaient pas de les entendre. Oh ! Il y
avait des questions insidieuses ou goguenardes.

Savaient-elles, comme leur neveu, tirer un millier de pains et de
poissons en partant d’un tout petit nombre ? C’est ¢ca qui serait
commode !

Elles ne se fachaient pas. Elles répondaient avec douceur et les
plus gros plaisantins en étaient pour leurs frais.
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Mais on les appelait au chevet des malades. On les consultait en
cas de litige, a propos d’un lopin de terre disputé, d’un marché.

Ces femmes des pays d’ailleurs, on les traitait en doyennes
vénérées, dispensatrices de sagesse.

Qui elt prévu cependant qu’un jour, longtemps aprés que
brassieres, rieges et iles auraient disparu sous la poussée de la
mer, un long ruban du littoral nouveau se confondrait avec leur
souvenir : Les Saintes-Maries-de-la-Mer.

Pour Sara, la fille de nulle part, il n’y eut pas de dépaysement :
ou demeuraient ses maitresses, 1a était sa demeure.

D’abord, elle avait un peu surpris, et ce n’était pas seulement par
la couleur de sa peau. On voyait des hommes au teint beaucoup
plus accusé, parmi 1’équipage des flottes commerciales qui
circulaient sur le Rhone. Mais il y avait, on ne savait quoi
d’étrange en cette douce créature qui gardait 1’allure et le port de
téte d’une reine jusque dans I’accomplissement de ses besognes
ancillaires. Et ses yeux magnifiques semblaient toujours regarder
au-dela de ce qu’ils fixaient, devinant, croyait-on, les plus secrétes
pensées de ses interlocuteurs.

Il n’y avait pas de méchants dans 1’archipel. On y comptait
cependant quelques coléreux, on y rencontrait, comme partout, des
hommes qui devaient avoir trop bu ce jour-la, ou de fieffés
paresseux. A la seule vue de Sara, ils seraient tous entrés sous
terre. Or, Sara ne se fit jamais permis de porter un blame sur
quiconque !

Les bétes venaient a elle.

Une fois, un dangereux taureau échappé répondit & son appel et
se laissa ramener comme un animal familier qui suit son maitre.

Une autre fois... Mais précisons que Sara trouvait son repos,
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nous dirions sa détente, en allant droit devant elle, par les chemins
dont la grisaient la poussic¢re et le vent. Et cette autre fois, donc,
elle foulait ainsi la terre asséchée, de sa démarche altiére et vive et
dansante, quand une nuée de moucherons s’¢leva devant elle qui la
fit s’arréter. Une pause qui ne dura pas plus d’une minute, mais une
minute qui la sauva. Juste comme elle reprenait sa route, une lourde
branche s’abattit a ses pieds.

Elle aimait chanter. Que chantait-elle ? On le lui demandait avec
étonnement.

— Je ne sais pas, répondait-elle, la musique est dans 1’air. Je la
prends au passage.

Malgré tout ce qui la mettait a part, plus d’un brave gars 1’aurait
épousée. Elle les éconduisait gentiment et ses maternelles
maitresses s’ inquiétaient pour son avenir.

— Notre temps est proche. Nous partirions heureuses si nous te
laissions aux cotés d’un bon mari.

Alors, elle riait, de son rire grave, harmonieux comme son chant.

Et si vous nous demandiez qui entendit jamais ce rire et ce chant,
qui fut témoin de I’incident du taureau, de celui des moucherons, de
tant d’autres choses que nous rapportons ici, nous vous dirions, a
notre tour, que nous ne savons pas.

Il faut croire aux légendes, mémoire du monde, tandis que
I’Histoire n’en est que le bloc-notes.

Inévitablement, les deux Marie s’éteignirent, I’une apres 1’autre.

En 1448, des fouilles mirent au jour deux dépouilles que 1’on
considéra comme les leurs et qui se trouvent aujourd’hui dans la
fameuse église érigée sous leur vocable.

Quant a Sara ? Nous refuserions d’admettre qu’elle les et
précédées. Elle était la servante. Une servante attend pour se
coucher que ses maitresses n’aient plus besoin d’elle.
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Et son humble destin continue... A I’église, elle a sa place. Mais
au sous-sol. Dans la crypte.

C’est 1a qu’elle accueille le peuple des Gitans, bigarré, épars et
mystérieux, qui déferle de tous les coins du monde, du 23 au 25 mai
de chaque année. Plus que des deux grandes dames de la Bible, ils
se sentent proches de la Servante, comme eux venue d’horizons
indéterminés, Sara-la-Khali (Sara la noire), la Sainte sans auréole.

Car Sara ne figure pas au calendrier et, méme, beaucoup doutent
qu’elle ait jamais existé !

Simplement parce que rien n’a ét¢ trouvé qui permit de
I’identifier.

Comme si sa forme légere n’avait pas di s’évaporer dans la
poussiere des routes et dans le vent !
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Norma et le beau lord écossais

OMMENT vous appelez-vous ? demanda
le jeune lord écossais a la danseuse gypsy
qui venait d’arréter prés de lui son
tourbillon multicolore.

C’était la premicere fois qu’il lui
adressait la parole.

Pourtant, il ’aimait. A cause d’elle, il
avait autoris¢é la grouillante tribu a
camper sur ses terres. Elle le savait. Elle
I’avait su tout de suite, sans avoir eu besoin de recourir a son don
de divination.

— Norma ! répondit-elle, aprés un silence.

Elle n’aurait pas di... Les tziganes ont deux prénoms : celui dont
ils se servent entre eux, et I’autre pour les étrangers, les gadje.

Norma était le prénom secret de la jeune fille.

En le dévoilant, elle avait commis une faute et perdu un peu de sa
volonté... Connaitre le nom de quelqu’un donne un pouvoir sur ce
quelqu’un.

— Norma ! s’appliqua-t-il a répéter de son accent d’Edimbourg.
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— Et moi, Stanley.

Le comte Stanley de W... depuis la mort, récente, de son pere,
détenteur du titre, des hautes fonctions et des domaines s’y
rattachant.

Lord Stanley de W..., Norma la Bohémienne !

Ce fut peut-étre la différence prodigieuse des situations qui
protégea leur idylle ? Mais pas cela seulement.

Méme s’il se fiit agi d’un gargon de sa race, la conduite de
Norma et été, déja, tellement incroyable !

Car les Tziganes sont des filles sérieuses qui attendent sagement
I’époux choisi par leurs parents en dehors d’elles. Tout se régle
entre les deux familles. Aprés quoi, on informe la fiancée :

« Voici ton mari. »

Et elle accepte, avec confiance, cet homme qu’elle n’a
généralement jamais vu auparavant.

Justement, n’était-il pas question, pour Norma, du fils Lick, de la
tribu des Manouches, que 1’on devait rencontrer au printemps ?

Dans ces conditions, comment soupgonner la douce et docile
Norma de manquer aussi scandaleusement a la plus vieille tradition
du monde ?

Oui... Mais les Gitans savent lire dans les pensées et dans les
cceurs | Comment ont-ils ignoré ce qui se passait sous leurs yeux ?

Las ! A I’age ou, dit-on, leur vient I’esprit, les jeunes filles sont
capables d’une dissimulation de vieux diplomates et cela juste au
moment ou s’aggrave la cécité des parents, qu’ils soient Gitans ou
vulgaires gadje !

Quand la vérité éclata, elle fut d’autant plus foudroyante qu’elle
avait été plus tardive.

Unjour... I’on chercha vainement Norma. Alors, de tous les yeux
tomberent les €cailles qui les avaient bouchés. Personne ne crut a
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une simple absence.

Norma était partie. Norma ne reviendrait pas.

IIs le savaient. Ils la voyaient.

Les murs du hautain chateau se firent transparents pour les
terribles yeux rendus a leur lucidité. Elle était 1a. Tourmentée, mais
résolue, elle assistait au désarroi qui faisait du campement une
fourmiliére en déroute, tandis que grondaient les malédictions de
son pere et de tous les anciens de la tribu, parmi les pleurs de sa
mere et de ses jeunes fréres et sceurs.

Tremblait-elle a les entendre ? Comment n’etit-elle pas tremblé ?
Toutefois, sa peur ne fut pas assez forte pour la précipiter,
effondrée de remords, aux pieds des siens.

Puis ce fut le silence. Les femmes et les jeunes s’écarteérent, a
distance des Anciens qui se réunissaient pour appliquer la Kris.

Assis sur des caisses, ou a terre, buvant et fumant, loqueteux,
dédaigneux de tout cérémonial, ils apparaissaient, néanmoins,
revétus d’une autorité presque tangible, en comparaison de laquelle
hermines et perruques ne seraient qu’accessoires de carnaval.

IIs n’avaient pas de prison. Les mesures coercitives étaient
prohibées, la violence appelant la violence et déchainant
I’anarchie. Les reégles de la Kris ne sont pas écrites. Seule, la
mémoire les conserve. Plus qu’un code, elles sont une conscience.

Ayant promené le regard sur ses assesseurs, le chef de la
Kumpania, le Kapo comme 1’on disait avant que le terme, si
désagréable a nos oreilles d’aujourd’hui, ne se changeat en « Rom
Baro » (le Grand Homme), retira son chapeau, prononga quelques
mots d’une voix sourde, puis retourna son verre de biére dont le
contenu se répandit sur le sol. Ce geste en libation aux Mules, les
Esprits des Ancétres, ainsi conviés a prendre part aux débats.

IlIs furent courts, les débats, contrairement a [’habitude des
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Kristoras épris d’argumentation. La faute flagrante appelait la
sentence traditionnelle : le bannissement.

Dans un tel cas, cette sentence n’était-elle pas dérisoire ? Norma
s’était exclue d’elle-méme de la communauté. Le verdict des
Kristoras ne faisait qu’entériner sa propre décision. Pourtant, au
prononcé du jugement, les femmes se grifferent le visage et les
jeunes hommes baisserent la téte.

Une sentence de la Kris portait, en elle, un poids mystérieux qui,
tot ou tard, deviendrait insoutenable a celui que frappait
I’anathéme.

L effroi mit fin aux lamentations.

Avec une rapidité qui évoquait [’idée d’une séance
d’escamotage, tout ce qui trainait dans le campement, marmots
dépenaillés, réchauds, casseroles, hardes, fut enfourné dans les
verdines (roulottes) entre les brancards desquelles les chevaux
semblaient avoir surgi par un autre tour de prestidigitation.

Et, fuyant les lieux de [D’injure, le cortége s’ébranla,
brinquebalant sur ses gringantes roues.

Mais si, au regard des siens, Norma avait figure de renégate, le
comte de W..., son mari, ne fut pas mieux compris de I’implacable
gentry. En ce temps-1a, les mésalliances des personnes de sa caste
¢taient rares. Une mésalliance comme celle qu’il avait commise,
I’on n’en avait encore jamais vu.

Les choses s’envenimeérent du fait que 1’on connut le scandale
bien avant d’en connaitre I’héroine. Pendant prés d’un an, Norma
demeura au chateau en la seule compagnie de son époux et de leurs
serviteurs discrets.

Et les langues de marcher. Pourquoi ne la montrait-il pas ? Avait-
il honte de la misérable créature a laquelle il avait osé donner son
nom ?
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Elle avait di D’envoiter par quelque sortilége comme en
pratiquaient ces gens-1a !

Sa folie passée, la voyait-il, non plus avec les yeux de 1’amour
berné, mais telle qu’elle était, bornée, craignant le savon et I’eau ?
Ces romanichels se complaisaient dans leur crasse malodorante.
Pourvu qu’elle n’apportat pas une épidémie dans le comté !

A la vérité, on enrageait de curiosité.

Et voila que, aprés un an de vie cachée, le couple insolite langa
des invitations, rédigées sur carton armorié¢ et comme il se devait :

Mmela Comtesse de W, a [ ’honneur ...

Quelle affaire !

Irait-on ? N’irait-on pas ? On fit semblant de se le demander. Et
puis... Tout le monde y alla.

Ce fut un grand moment de la « petite histoire » quand apparut,
au seuil du vaste hall ancestral, la nouvelle comtesse. Dans sa
toilette, volontairement simple, elle éblouit tous les yeux par son
allure et son exceptionnelle beauté.

Au cours de cette rude épreuve, elle tint son role de maitresse de
maison avec un tact, une aisance qui stupéfiaient les plus décidés a
la prendre en faute.

Son mari ne dissimulait pas sa fierté. Il faut dire qu’il avait
travaillé ferme a cette métamorphose, tel Pygmalion modelant sa
statue.

Norma possédait 1’¢légance naturelle des femmes de sa race,
avec cette démarche inimitable qui ne parait pas toucher terre. Oui,
mais... I’éducation, les principes, s’ils ne réclament aucun effort
de qui s’y est pli¢ dés I’enfance, pour les autres sont ensuite bien
difficiles a assimiler ! Norma se cabra souvent, devant ces
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contraintes, en cavale sauvage qui refuse de se laisser harnacher.

Il y eut la question du langage.

Ses pareilles, lorsqu’elles disent la bonne aventure le font
toujours et fort bien, dans la langue du pays traversé et qu’elles
ignorent cependant, en dehors des termes usuels. C’est 1’un des
mysteres gitans.

Norma dut apprendre parfaitement 1’anglais et comme on le
parlait a la cour.

Ah ! Qu’elle elit donc tout envoyé¢ au diable, sans I’amour qu’elle
vouait a son beau seigneur et la crainte qu’elle avait de le décevoir
et de le perdre.

Le miracle fut qu’elle n’y laissa point son charme naturel. Elle
devint une autre tout en restant elle-méme. L’effet, rappelons-le, fut
foudroyant.

Les nobles dames qui s’apprétaient a la traiter de haut palirent
devant cette fille de rien qui se permettait de prendre le ton et les
manieres d’un monde ou elle entrait par effraction.

Est-il utile de préciser que leur fausse amabilité, qui cachait tant
d’aigreur, ne trompa point I’intuitive Gipsy ?

Mais beaucoup plus facilement qu’elle n’avait appris le beau
parler et les belles fagons, elle apprit a répondre du tac au tac,
avec le sourire, aux sous-entendus malveillants.

Alors, les escarmouches s’espacérent. Puisqu’elle jouait le jeu,
le jeu cessa. La Société finit par la reconnaitre presque — sinon
absolument — pour I’une des siennes.

Elle avait été tolérée. Elle fut admise.

Connaissait-elle pour autant un bonheur sans mélange ?

Elle aimait son mari d’un fervent amour, qu’il lui rendait. Il eht
suffi de vivre dans leur intimité pour s’en convaincre.
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Mais il est bien vrai que les plus brillantes, les plus enviables
destinées se paient d’une fagcon ou d’une autre.

Ceux-la avaient tout recu, sauf ce qu’ils désiraient plus que tout :
un enfant !

Stanley en elt pris son parti.

Norma, fonciérement maternelle comme toute tzigane, ne le
pouvait pas ! Cet enfant, ces enfants qui lui étaient refusés, elle les
avait tant imaginés ! Habillés comme les petits princes ou les
petites princesses qu’ils seraient, couchés dans les plus moelleux
berceaux, nourris des nourritures les plus fines.

Quelle revanche sur les avanies stoiquement supportées ! L'une
des derniéres avait failli coliter la vie a son plus jeune frére, arrosé
d’un seau d’eau sale et glacée, en plein hiver, par une paysanne qui
ne retrouvait pas son compte de pommes. De quels noms cette
femme ne les avait-elle pas traités, tous, le village entier venant
faire chorus contre cette « graine de Satan » qu’il faudrait enfumer
comme des cancrelats !

On parlerait autrement aux fils et aux filles de lord et lady
Stanley. On les saluerait bien bas. L’on se trouverait honoré s’ils
daignaient toucher a vos provisions de pommes.

Sous la force de I’illusion, elle semblait préte a se lancer dans
I’une de ces poursuites de mere-poule comme, tant de fois, a
travers le campement, les Gitanes en quéte de leurs petits.

Mais ce n’avait ét¢ qu'un réve et elle retombait assise, ses bras,
vides, lui faisant presque mal.

Par amour, elle avait manqué a la Loi et les siens I’avaient
maudite, la frappant 12 ou la blessure pouvait étre la plus
douloureuse.

Fut-ce cette grande peine qui la ravageait qui fit resurgir, sous la
Lady, la Gitane ? Comme, par 1’effet d’un choc, s’écaille un
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vernis ?

Quand elle était seule, il lui arrivait de passer, a son cou et a ses
bras, les bijoux de verroterie qu’elle avait conservés.

Puis, involontairement et a sa confusion, clle commenca a
émailler ses phrases de termes surprenants, qui avaient composé
son vocabulaire d’autrefois.

Recevant un oncle de Stanley, octogénaire, a qui elle témoignait
de cette noble, exemplaire vénération dans laquelle elle avait été
¢levée a I’égard des gens agés, elle murmura :

— Misto avilean ! (Tu es le bienvenu)

Dans sa bouche, 1’or devint le jonc et I’argent, [ ove.

Elle félicitait le cuisinier de la karni (la poule) qu’elle avait
préférée au chochenille (lapin) de la veille.

Et son mari manqua perdre son flegme britannique quand il la
surprit se régalant d’un hérisson bouilli, plat national des tziganes
qui se cuit dans une marmite de gres.

Une nuit...

Elle s’éveilla, haletante, et, appuyée sur un coude, au creux de
son oreiller brodé, elle écouta...

Quoi donc ? L'impressionnant silence campagnard enveloppait le
chateau et ses environs. Méme la chouette qui perchait dans les
branches du parc se taisait.

Et Norma entendait...

Elle entendait, comme les peuples primitifs entendent ce que ne
pergoivent pas les oreilles civilisées.

Elle entendait la sourde rumeur en marche, loin, si loin encore.

Ils arrivaient !

Chassés sans doute comme tant de fois par les gadje armés de
fourches, obligés d’éteindre, sur 1’heure, les feux de bois autour
desquels ils veillaient et chantaient au rythme des guitares et des
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accordéons. (De vrais instruments de musique, ceux-la ! Pas
comme le lourd, le stupide piano qui reste toujours a la méme
place !)

Elle écoutait. Elle se souvenait.

Par I’aubépine et le vent.

Par I’Amour, le soleil et la vie...

Et, devant soi, la route, la route qui vous comprend et vous aime,
la route qui va loin, plus loin (dour ! dour !). La route qui absorbe
votre fatigue.
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La route qui va loin, plus loin...
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Par l’oiseau, [’abeille et le grillon
Par la vallée verte, la colline grise
Par le lapin moqueur et le gnome des bois...

Ils approchaient. D’autres qu’elle commengaient-ils a entendre
le roulement des verdines et le piétinement caressant la route ?4)

Elle sort précipitamment de sa chambre pour rejoindre son mari.

— Stanley ! Stanley !

Tiré de son sommeil, il sursaute, ahuri.

— Stanley ! Ce sont eux... J en suis sir... Ils vont passer devant
le chateau.

II a besoin de se mettre sous la douche pour rappeler ses esprits
et trouver un sens aux paroles incohérentes de sa femme.

Quand il réapparait, dans sa confortable robe de chambre, lord
de W... a une nouvelle surprise ; Norma, elle aussi, a laissé ses
vétements de nuit, mais elle est habillée comme pour sortir.

— Stanley ! Je vous en prie. Je veux aller les voir. Je veux leur
parler !

Il n’a pas besoin d’autres explications.

Lady W... ou, plutot, Norma, Norma la Gipsy, court a sa fenétre,
se penche. Mais elle est seule encore a distinguer tout la-bas, a
1’horizon noir, la poussiére soulevée par les errants.

Par mes chevaux fourbus
Par cette couronne d’étoiles
Je témoigne...

— Vous n’y pensez pas, darling, Vous étes une lady.
— Je I’ai cru, Stanley. Tout a coup, je ne sais plus. Mais si vous
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me laissez aller a eux, je le redeviendrai ! Je vous le promets.

— Qu’espérez-vous de cette rencontre ? Rien ne prouve que vos
parents se trouvent avec €ux.

— Tous ceux de la route sont mes parents. Oh ! Stan ! Laissez-
moi aller. Je ne m’attarderai pas. Je vous le promets...

Maintenant le bruit des pas et le grincement des verdines
deviennent plus distincts. Mais les voix se sont tues. Ils sont tout
pres. Ils vont longer 1’enceinte du chateau et les supplications de
Norma s’enchevétrent jusqu’au bredouillement.

— Vous n’étes pas ma prisonniere, Norma !

— Je sais, mais je vous aime, Stan, et je vous demande de
consentir. Que je les voie... Rien qu’un moment... Que je leur
explique... Comprenez-moi !

Sans doute la comprit-il mieux qu’elle ne se comprenait elle-
méme, car il eut beaucoup de mal a retenir ses larmes en
pronongant :

— Adieu, Norma !

— Mais non, chéri ! A tout & ’heure !

Elle s’était envolée.

Au-dehors, la rumeur, grincante d’essieux et veloutée de
poussiere, grandissait.

Lord Stanley de W... ferma la fenétre et tira les rideaux.

Elle ne revint jamais.
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Interdit au paradis

® |, ETAIT de son vivant portefaix a
Tarascon et se nommait Jarjaye. Mais
Jarjaye n’est plus, en tant qu’homme,
mécréant et portefaix. Il est mort et tout
¢bahi de se trouver projeté dans 1’éternité
u . « noire comme la poix, démesurée, lugubre
X a donner le frisson ». Et il y roule, il y
N I _3’\)\‘ ~ * roule, telle une barrique vide, et plus il
LU I roule, plus il fait noir et plus il a peur.

Aussi, apercevant au loin, une soudaine lueur, il la fixe si fort
qu’elle finit par I’attirer. Il ne roule plus dans le méme sens. Il
monte et la lueur grandit. Elle dessinait la porte du Paradis, ce
qu’il comprit tout de suite a la belle musique venue de I’intérieur.

Jarjaye n’hésita pas.

Pan ! Pan! Pan ! Il frappe, il appelle :

— Ouvrez-moi !

— Envoila du boucan ! gronde une grosse voix derriere la porte.
Passez votre chemin. Nous ne sommes pas une auberge et nous
n’attendons personne a cette heure !
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— Et la charité, qu’en faites-vous ?

Dans la porte close, un guichet s’ouvrit ou s’encadra un visage
courroucé et Jarjaye, se sentant examiné de la téte aux pieds,
précisa :

— C’est moi, Jarjaye !

— Jarjaye, de Tarascon ?

— Oui, vénéré saint Pierre !

— Et tu as le front de te présenter ici ? Apres t’étre vautré dans
le péché ? Pour qui nous prends-tu ? Et pour qui te prends-tu ?
Crois-tu nous esbroufer ? C’est moi, Jarjaye (I’imposant portier
imitait a la perfection 1’accent humble et suppliant du pauvre
Jarjaye !) Alors que, depuis 1’age de raison, tu n’as jamais dit un
Pater. Mais les jurons, eux, ¢a te venait tout seul, hein ! Et tous les
mauvais dits : « Tiens ! V’1a qu’un porc est pendu a la cloche ! »
que tu t’écriais a 1’angélus. « Tiens ! V’1a le tambour des escargots
qui cogne ! » a propos du tonnerre. Et les saucisses du vendredi ?
Tu les as digérées, oui ? Veux-tu que je te rappelle comme tu
répondais a ton curé quand le saint homme t’avertissait de ce qui
t’arrive aujourd’hui ? « Le Bon Dieu, qui I’a vu ? Une fois mort, on
est bien mort. » Nos dossiers sont a jour, sacripant, et le tien n’est
déja plus chez nous. Le Diable vient de 1’envoyer chercher. Faut
croire qu’il ne t’avait pas perdu de vue, lui non plus !

— Le Diable ! Cui-la qu’est en enfer ?

Et le pauvre claquait des dents.

— Ou veux-tu qu’il soit ?

— Alors, tout-puissant saint Pierre, rien que pour I’attraper,
gardez-moi ! Dans un tout petit coin... le plus mal placé... Je ne
dérangerai personne et je vous rendrai service pour tous les gros
travaux. Je suis vigoureux, vous savez !

— Trop tard, Jarjaye, trop tard ! trancha I’éminent majordome,
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qui s’¢éloigna, faisant tinter ses clés.

Linfortuné portefaix ne se tint pas pour battu. Il se mit a
tambouriner la porte interdite et, de I’autre coté, des angelots
quitterent leurs jeux pour voir ce qui se passait. Saint Pierre,
revenu pour disperser les petits curieux toujours a 1’affiit, intima a
I’entété :

— Je ne te donne pas une seconde pour déguerpir, Jarjaye, et
arréte tes jérémiades pour aller les faire ailleurs ou tu es attendu,
compris ? Sinon, je téléphone en bas qu’ils viennent prendre
livraison du colis.

Les hommes n’ont rien inventé. Depuis que le Ciel est Ciel, il
dispose d’un réseau téléphonique dont nos lignes emmélées ne sont
que grossiere imitation. Un appareil réservé a toutes spéciales
communications se trouve sur le bureau de saint Pierre. Un
téléphone rouge.

— Non ! Non ! Wtre Révérence ! Ne me chassez pas encore !
continua 1’indésirable Jarjaye. Vous savez bien qu’on peut renier le
Bon Dieu... et que ¢a n’empéche pas les sentiments !

Cette allusion a la forfaiture de saint Pierre au Mont des Oliviers
¢tait un dangereux rappel ! Mais on est saint ou on ne 1’est pas.
Saint Pierre se contenta d’un douloureux soupir. D’autres fois, il
avait eu I’occasion de se dire que nos actes nous suivent.

Jarjaye en profita pour enchainer :

— Je suis un misérable pécheur. Je ne mérite pas de figurer
parmi les ¢élus, je le sais ! Je le sais ! J’ai failli et la piquette est
tirée. S’il le faut, on la boira. Laissez-moi seulement voir un peu
mon oncle pour le mettre au courant des choses de Tarascon !

— Quel oncle ?

— Mon oncle Matéry, le pénitent blanc.

— Matéry ! pouffa saint Pierre. Il lui reste cent ans de purgatoire
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a faire !

— Un si saint homme ! Cent ans ! Pourquoi ? Lui qui portait la
Croix aux processions.

— Oui ! Jusqu’au jour ou des mauvais plaisants déciderent de le
tracasser. L'un d’eux lanca sur son passage : « Voyez Matéry qui
porte la croix ! » A quelques pas de 13, un autre répéta : « Voyez
Matéry qui porte la croix ! » Et de se moquer, et de le singer. Enfin,
au bout du parcours : « Voyez, voyez Matéry ! Qu’est-ce qu’il
porte ? » Et Matéry, qui avait marché droit sous les premiers
quolibets, sans avoir 1’air d’entendre, se facha, traita le garnement
de « viédaze », blasphéma dans sa colére et mourut d’un coup de
sang.

— Aie, ma Mere ! Comment qu’il faut qu’on prenne garde ! Eh
bien ! Laissez-moi voir ma tante Dorothée, la plus grande dévote
de la paroisse !

— N’en ai jamais entendu parler ! Elle doit étre au Diable. Il en
a des tas, comme elle, dans sa fournaise ! Elles y rotissent leurs
langues de vipére sans arréter de juger leur prochain !

— V’la qui m’étonne pas ! Je crois que ma tante Dorothée se
rendait a 1’église rien que pour compter ceux qui y allaient pas ! Si
je vous racontais. ..

— Non, Jarjaye ! Assez ! Je n’ai plus le temps de t’écouter. Ote-
toi de 1a ! 1l faut que j’ouvre la porte & un brave gargon qui me fut
annonc¢ dés hier et qui vient juste de mourir. Tu ne penses pas que
je le fasse attendre pour discourir avec toi, espéce de damné !

— O Votre Sainteté ! Puisque vous avez été si bienveillant,
accordez-moi encore une petite faveur : laissez-moi mettre le nez a
la porte du Paradis ! La vue n’en colte rien et elle augmentera mes
regrets et mon repentir ! Je vous le demande au nom de mon pére
qui porta votre banniére aux processions les pieds nus.
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— Soit ! A cause de ton pére, je céde, mais attention, canaille
que tu es, tu te contenteras de passer le nez !

— Parole !

Saint Pierre, qui se trouvait dans ses bons jours, entrebailla la
porte.

Mais que fait Jarjaye ?

— Hé la ! J’ai ditle nez ! L’as-tu derriere la téte ?

Car Jarjaye repousse 1’huis en avangant a reculons !

— J’entre par le dos pour m’habituer a 1’éblouissante clarté qui
m’offusque. Mais vous en faites pas ! Lorsque j’y aurai mis le nez,
j’irai pas plus loin !

— Je me suis laissé prendre comme un bleu ! grommela saint
Pierre.

Le Tarasconnais est dans la place.

— Alors, ca y est, tuas vu ! s’impatienta le porte-clés.

— J’ai vu, je vois et je ne me lasse pas ! Comme c’est beau !
Quelle musique ! Ah ! S’ils entendaient ¢a, sur la terre, y aurait
plus que des amis du Bon Dieu.

— Suffit, maintenant ! Hors d’ici, sacripant, graine de huguenot.

— Hé la ! Hé 1a ! M’est avis que vous tapez sur le prochain. Ma
tante Dorothée non plus ne pouvait sentir les huguenots. Je crois
que c’est a cause de deux de nos voisines qui étaient de la Religion
et qui ne voulaient jamais médire sur personne. Je tiens méme de
ma propre mére que la Dorothée a bien aidé a faire emprisonner en
la tour d’ Aigues-Mortes les deux saintes femmes. ..

— Te tairas-tu, blasphémateur ! Traiter de saintes deux...

Mais il s’arréta, interdit. Il se rappelait tout a coup qu’elles
comptaient parmi ses pensionnaires, ces deux... heu... ces deux
saintes puisqu’il fallait leur donner ce titre. Ah ! si leur admission
n’avait tenu qu’a lui, jamais elles n’auraient franchi le seuil sacré
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qu’il avait charge de défendre ! Seulement, au moment ou il les
refoulait, était passé¢ Notre-Seigneur qui les avait regues comme
des martyres de leur foi ! Et de les appeler ses « chéres filles », et
de les traiter avec plus de douceur encore qu’il n’en avait eu pour
cette Samaritaine envers laquelle il s’était montré vraiment bien
indulgent.

— Vas-tu sortir ? reprit saint Pierre et, sa colére se faisant
prophétique, quant au langage : « Squatter ! »

— Je sortirai quand je sortirai. Je ne suis pas pressé du tout.

— Espece de parjure ! Nous étions convenus de...

— Allons ! allons ! Céleste concierge, vous voila tout a
I’envers ! Ce serait différent s’il n’y avait point de large. Grace a
Dieu, la place ne manque pas. Et puis quoi ! Débrouillez-vous. J’ai
toujours oui dire : qui se trouve bien, qu’il ne bouge pas. Je suis
ici, Jy reste.

Désemparé, saint Pierre se rendit auprés de saint Yves. Le
fameux avocat, qui était plongé dans ses dossiers, 1’accueillit
cependant avec amabilité.

Saint Pierre lui exposa le cas.

— Jai eu tort d’entrouvrir la porte, je le sais. Me voila
drolement campé maintenant.

— La procédure est simple ! énonca le saint 1égiste. Prenez donc
un bon avoué et actionnez ledit Jarjaye par-devant Dieu !

IIs cherchérent a travers tout le Paradis. Mais personne n’avait
vu d’avoué en Paradis.

— Nous nous contenterons d’un huissier ! décida saint Yves.
Venez ! J’arrangerai ¢a !

Ah bien oui ! Un huissier ! En ces lieux de béatitude et d’amour,
jamais, au grand jamais on n’eut affaire a quiconque de cette
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corporation. Au paradis, pas plus d’huissier que d’avoué !

— Je ne peux pourtant pas demander qu’on m’en envoie un ! émit
saint Pierre, louchant sur le téléphone rouge.

— Non ! dit saint Yves. Il ferait trainer 1’affaire. Vous n’avez
plus, mon cher ami, qu’a tenter un nouvel effort de persuasion
aupres de cet intrus sans vergogne. Si vous n’y parvenez pas,
chassez-le manu militari. Je pense que nous ne manquons pas de
soldats ?

— Oh non ! 1l n’y a pas pléthore d’officiers... mais des sans
grade, on n’en manque pas ! Voyez de ce coté, mon cher !

Comme il s’¢loignait, tout déconfit, saint Pierre rencontra saint
Luc qui, frappé de sa triste mine, lui demanda :

— Ca ne va pas ? Vous étes bien sourcilleux. Notre Seigneur
vous aurait-il fait quelque semonce... pour changer ?

— Ne plaisantez pas ! Je suis dans un embarras de tous les
diables. Un certain Jarjaye a pénétré par ruse... par effraction,
dirai-je, dans le Paradis, et je ne sais pas comment le ficher
dehors. Tandis qu’un tas de braves gens attendent depuis une heure
que je les inscrive !

— Jarjaye, dis-tu ? Et d’ou est-il ?

— De Tarascon.

— Un Tarasconnais ! Mais, mon bon ami, pour le faire sortir,
vous avez un moyen facile. En ma qualité de patron des bouchers...

— Des bouchers ? Votre affaire n’est donc pas la peinture, qui
vous a rendu si célebre ?

— Ne croyez-vous pas que les peintres, comme beaucoup
d’artistes, aient quelquefois besoin d’étre bien avec leur boucher ?

— C’est vrai. On dit que le bifteck est cher.

— Mes attributions m’amenent donc a fréquenter la Camargue. Je
connais son peuple et je sais ou il lui démange. Vous allez voir !

41



Une troupe bruyante d’anges joufflus passaient en se bousculant.

— Vous tombez a pic, les gamins ! s’écria saint Luc. Je vous
propose un jeu.

La petite classe ne se le fit pas dire deux fois.

— Sortez du Paradis sans étre vus, puis passez en courant devant
la porte, en criant : « Les taureaux ! Les taureaux ! On les tient !
Passe-moi les piques ! »

Les angelots exécutérent leur mission comme 1’on pouvait s’y
attendre et Jarjaye s’¢élanga derriére eux.

— Troun de I’air ! Les taureaux ! Faut que j’aille !

Et fongant a la rapidit¢ du son, le pauvre imbécile sortit du
Paradis. Saint Pierre, d’un coup, d’un seul, poussa la porte sur lui
avec jubilation, puis, comme il n’avait pas le triomphe modeste, il
mit la téte au guichet et riant d’un rire sonore :

— Eh bien, Jarjaye ! Comment te trouves-tu, a cette heure ?

— Oh ! n’importe, riposta [’autre. Si ¢’avait été les taureaux, je
ne regretterais pas ma part de paradis...

Et, beau joueur décidément, il plongea, téte la premicre, dans le
royaume d’en dessous.
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Le Drac

"ETAIT il y a des millénaires. Rien ne
_ suggérait le dessin futur du littoral
camarguais. Le Rhone, au bout de sa

Y 7 course, langait ses dévorants tentacules au
travers de 1I’immense cloaque ou ses eaux
et la mer se mélaient. Mais ses clairs petits
courants attiraient sur leurs bords gardiens
\’ de troupeau et lavandieres. Quand le
T S troupeau revenait seul, quand le tas de
hnge restalt abandonne on mettait ces disparitions sur le compte du
sol mouvant.

En réalité, elles étaient le fait du Drac, le monstre qui habitait —
ne les habite-t-il plus ? — les bourbeuses profondeurs.

Son énorme corps recouvert d’écailles, ses narines soufflant des
flammes, et sa bouche, une puante haleine, il se nourrissait de chair
et de sang humains.

Voici comment il s’y prenait :

Il langait sur 1’eau, prés de I’endroit ou [I’imprudent,
I’imprudente, s’étaient aventurés, une écuelle emplie de riches
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monnaies, ou, s’il s’agissait d’une femme, de bijoux.
Naturellement, 1’homme ou la femme tendait la main pour saisir
I’écuelle. Mais I’écuelle reculait. Elle reculait encore. Jusqu’a ce
que 1’autre perdit pied et sombrat dans les abimes. Quelquefois, le
Drac se contentait d’emporter plus loin une piéce de linge lachée
par la blanchisseuse et que celle-ci voulait rattraper. Ajoutons que
le Drac avait la faculté de se rendre invisible.

Une fois, il fit coup double. Une jeune femme, Thilda, venue sur
ces rives maudites, avait avec elle son enfant nouveau-né. Elle le
placa dans une corbeille, a ses cotés, pour lui donner le sein a son
heure. En attendant, elle s’affairait gaiement, frottait, ringait,
tordait, essorait.

Tout a coup... la corbeille ou reposait le bébé se balanga sur le
courant. D’une main prompte, elle pensa la ramener, mais la
corbeille fuyait. Eperdue, la jeune mére entra dans 1’eau sans méme
s’en apercevoir.

La suite, vous I’avez devinée.

Elle se retrouva dans une chambre qu’elle ne connaissait pas,
aux murs de terre glaise, comme les meubles, et qu’éclairait un jour
verdatre. Et son petit ? Ou était-il son mignon bébé, potelé et
rieur ? Mais elle-méme, ou était-elle ? Appelant, criant, elle
chercha la porte et ne la trouva pas, elle frappa les murs de ses
poings, mais ses poings ne faisaient que s’enfoncer dans les molles
parois.

Enfin, un énorme ricanement la fit se retourner. Le monstre était
la ! Le Drac... Ce nom, clle I’avait entendu et elle avait entendu
conter les exploits de 1’abominable. Alors, jeune, insouciante,
heureuse, elle avait ri de ces récits de meres-grands ! Et voila
qu’elle était tombée en son pouvoir.

— Mon enfant ? Ou est mon enfant ? Rendez-le-moi, je vous en
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conjure !

Il ne semblait pas 1’entendre. Il la fixait et ses yeux, pareils a des
phares, se promenaient sur elle, de haut en bas. Puis, satisfait,
apparemment, de son examen :

— Ma femme sera contente !

— Mais mon enfant ? Ou I’avez-vous mis ? De grace...

II éclata de ce qui devait étre un rire, en méme temps qu’il se
frottait la panse.

Et la pauvre femme tomba, évanouie. Tout lui était brusquement
revenu des bruits qui couraient sur le Drac. Il mangeait ses
victimes et buvait leur sang,

Reprenant conscience, elle sut, d’abord, feindre d’étre toujours
évanouie, car elle entendait parler pres d’elle et elle comprit qu’il
s’agissait du Drac et de sa femme.

Or, contrairement a I’espoir tout a 1’heure émis par son mari,
Mme Drac n’était pas contente.

— Votre stupidité risque d’avoir tout gaché ! Je vous avais dit de
ne pas manger 1’enfant.

Ces mots atroces ne firent pas hurler celle qui les entendit. Pas
un son n’elit pu s’échapper de son gosier. Un froid de glace 1’avait
envahie.

Ce devait étre la mort et elle s’y abandonnait.

— VWotre gourmandise vous perdra ! continua I’épouse, du ton de
toutes les femmes au monde, devant les masculines faiblesses. Je
vous avais demand¢ de me trouver une bonne nourrice pour notre
cher petit.

— C’est ce que j’ai fait ! protesta-t-il d’un ton de petit gargon
grondé.

Comme, souvent, les étres les plus redoutés, le terrifiant
dévastateur filait doux devant sa femme.
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— C’est ce que vous avez fait ! reprit-elle. Seulement, cette
bonne « nourrice » (car je veux croire que vous avez vu juste sur ce
point), vous n’avez pas craint de la rendre stérile ! Quand elle
saura...

— Mais non... mais non... Vous exagérez. Elle est solide. Sinon,
je remonterai vous en chercher une meilleure et nous nous
régalerons de celle-ci. Nous lui épargnerons ainsi d’avoir a pleurer
trop longtemps son propre enfant.

— Assez discuté ! Retirez-vous. Je vais essayer de la ranimer.
Ah ! Vous n’en ferez jamais d’autres !

Avec des gestes presque doux, la femme du Drac baigna le front
de la malheureuse qui ne tarda pas a recouvrer la parole, bien que
la vue de 1’épouvantable créature qui se penchait sur elle faillit lui
porter un coup définitif cette fois.

Pourtant, elle elt di s’y attendre ! Le Drac ne pouvait avoir pour
compagne qu’un monstre de son espece.

Malgré sa répulsion horrifiée, elle ne pense qu’a implorer :

— Tuez-moi tout de suite ! Que je rejoigne mon cher petit enfant.
Vous étes mere. Vous pouvez me comprendre. ..

— Calmez-vous ! calmez-vous ! dit I’autre. Votre enfant n’a pas
souffert et vous ne serez pas a plaindre avec nous. Ecoutez. ..

Et elle osa faire I’atroce proposition :

» Nous avons un fils, de 1’age qu’avait le votre, et j’ai voulu le
nourrir. Hélas ! il dépérit...

— Et c’est @ moi, dont vous avez tué 1’enfant, que vous
demandez de nourrir le votre ! Est-il possible que vous me croyiez
capable d’y consentir ! Votre enfant ! votre enfant ! Oh !

Elle se représentait, avec un frisson, le monstre en réduction
appliquant son ignoble gueule au sein qui avait été la source de vie
d’une mignonne petite bouche rose.
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Se rendant compte qu’elle ne la persuaderait pas, mais peu
désireuse de renoncer a son projet par la faute de son béta de mari,
Mme Drac n’insista pas.

— Vous avez la fievre, ma pauvre ! Tenez ! ceci vous rafraichira.

Ayant empli un gobelet, elle le tendit & la mére martyre qui but
sans méme s’en rendre compte, et, aussitot, tomba dans un profond
sommeil.

Quand elle s’¢éveilla, elle se rappela bien qu’elle avait eu un
brave mari que sa disparition devait désoler. La boisson magique
I’avait coupée de tout autre lien avec sa gentille existence passée.

Elle avait oublié son enfant et ce lavage partiel du cerveau la
laissait sans volont¢. Elle accepta son sort inacceptable.
Accomplissant son rebutant service, elle finit, méme, par s’attacher
a son hideux nourrisson.

M. et M™e Drac, enchantés de leur acquisition, avaient pour elle
mille délicatesses. Par exemple, on lui servait a part ses repas,
toujours composés de mets insoupconnables : oiseaux, poissons,
viande indiscutablement animale. Eux s’alimentaient autrement.
Mais cela aussi, elle 1’avait oublié.

Elle s’était habituée a leur compagnie, a leurs fétides
¢manations, comme elle s’était habituée a cette demeure gluante et
opaque des fonds sous-marins.

Mais Drac junior se développait de jour en jour. Bientot, il
n’aurait plus besoin de ses soins.

Et voila que le pére commengait a la regarder d’un drdle d’air
dont M™ Drac ne manqua pas de s’apercevoir.

— Non, mon ami ! Nous avons assez de provisions. Cette femme
a sauvé notre enfant. Elle mérite que nous la laissions vivre.
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Comme vous le voyez, M™ Drac n’était pas dépourvue de cceur !
Tant il est vrai que nul n’est jamais parfaitement mauvais, ni
parfaitement bon, d’ailleurs.

Mais en M. Drac 1’estomac 1’emportait.

— Sa chair me parait appétissante. Elle est jeune encore et je
suis sr que notre cuisinier 1’accommoderait de fagon délicieuse,
selon la nouvelle recette dont il a parlé a midi.

— Impossible, mon ami. J’ai fait un réve étrange dont je pénétre
a présent le sens caché : la sant¢ de notre enfant dépend de la santé
de sa nourrice.

Largument frappa le Drac qui aimait bien son monstricule et qui
¢tait fort superstitieux.

I céda, quoique de mauvaise humeur, objectant :

— Allons-nous garder cette bouche inutile ? Ou la renvoyer
parmi les siens pour qu’elle les mette en garde et les aide a nous
tendre des pieges ?

— Comment le pourrait-elle ? Le breuvage d’oubli n’a pas perdu
de son efficacité ! Nous avons fait ce qu’il fallait... du moins j’ai
fait ce qu’il fallait (car si j’avais di compter sur vous !) pour
qu’elle n’emportat aucun souvenir génant, et ¢’est une brave femme
qui apprécie nos bontés.

Ah ! Le beau jour pour le mari de Thilda lorsqu’il la vit sur le
seuil de leur masure. D’abord, il crut a un fantome, mais il put vite
se rendre compte qu’il s’agissait bien de sa chére femme.

Dire qu’il avait été sur le point de se remarier (décision qu’il
garda pour lui...). Sa Thilda lui plaisait plus que tout autre et les
dieux la lui rendaient, toujours jeune et vive ! Trop heureux de la
revoir, il ne lui demanda pas ce qu’elle avait fait durant ces sept
années. Il n’évoqua méme pas leur enfant disparu. Sans doute, le

49



breuvage d’oubli avait-il 1’étrange propriét¢ d’agir aussi par
contagion ?

Vaguement, elle pensait bien, quelquefois, aux maitres insolites
qu’elle avait servis de son mieux et au nourrisson qu’ils lui avaient
confié. Mais elle avait 1’impression de sortir d’un réve dont les
images se brouillaient, peu a peu, de plus en plus.

Jusqu’a ce matin de grand marché ou elle vit, qui donc, au milieu
de ’espece de place qui séparait les cabanes tassées la et que 1’on
situe de nos jours du coté ou se dressera Fielouse ? Qui donc ? Le
Drac en personne ! Il regardait autour de lui, 1’air perplexe. Et
Thilda, qui ne pouvait deviner qu’il cherchait une proie,
s’approcha gentiment et demanda des nouvelles de Madame.

En fait de réponse, il éructa, furibond :

— Vous m’avez vu ? Vous me voyez ?

— Bien siir, Monsieur.

L étonnement rageur du monstre s’expliquait. Il se rendait, nous
le savons, invisible a son gré mais grace a une certaine pommade
dont il s’enduisait. Or, il en avait donné un petit pot a Thilda, a
I’usage de Drac junior qu’il emmenait quelquefois avec lui, hors
des eaux.

Un soir que Thilda avait passé 1’onguent magique sur le corps du
jeune monstre, elle se frotta I’ceil droit qui la démangeait, sans
s’étre lavé les mains. Depuis, elle voyait le Drac et les siens
parfaitement au travers de la couche de pommade qui, pour tous
autres, les rendait invisibles.

— Et ¢’est aujourd’hui que vous me le dites ? rugit-il, quand elle
lui eut innocemment rapporté 1’incident.

— Je ne pensais pas... je... Oh ! Monsieur, si j’avais su...

— Si vous aviez su, vous vous seriez tue encore, attendant
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d’avoir soulevé vos pareils, d’étre en force. Moi ! moi ! le Drac !
J’étais a votre merci ! Ah! je ne le resterai pas une minute de plus !

Etil lui plonge le doigt dans 1’ceil et le créve !

Il n’avait pas prévu que, par ce geste, il la délivrait en méme
temps du sort qui lui bloquait la mémoire.

Aveuglée par le sang, rendue folle par la douleur physique et la
douleur des souvenirs, Thilda, comme 1’avait craint le monstre, eut
tot fait d’ameuter tous les hommes vaillants de I’endroit. Son mari
en téte, de gigantesques battues furent organisées. Mais le monstre
ne pouvait étre atteint puisqu’il pouvait toujours se rendre invisible
et il y eut encore des imprudents pour se risquer sur les sombres
bords.

Et maintenant ?

Maintenant, il est bon de nier I’existence du Drac comme 1’on nie
la réalité de son compéere du Loch Ness.

Mais qui expliquera pourquoi, certaines nuits ou le vent déferle
et écarte les vagues, les chevaux, crinieres roidies, se dressent, tout
debout, et hennissent d’épouvante, tandis que les noirs taureaux
foncent... sur quel ennemi ?
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Oraison funébre

%

“ ACQUES ROUSSEL pour I’état civil, on

1I’appelait Trompe-la-Mort. Non seulement il
se tirait de tous les accidents, mais on
pourrait presque dire que ses maladies ne le
rendaient pas malade.

Cette fois, par exemple, ou sa femme et lui
furent conduits a [’hdpital pour une
gigantesque indigestion d’escargots.

Comme on venait de I’installer dans son

lit, un infirmier lui adressa ses veeux de prompt rétablissement :
— Que le Seigneur vous remette en santé, Roussel !
— Qu’il m’y garde, je n’en veux pas plus !

Puis, tout aussitot :

» A quand la soupe ?
— Laissez d’abord passer vos gastéropodes ! s’écria I’autre,

d’un ton pédant.

— J’connais point cet’ bestiole.
— Comment vous sentez-vous ? reprit I’infirmier qui cherchait
peut-étre a lui changer les idées.
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— Toujours bon appétit !

— Tant mieux ! tant mieux !

Mais il fallut servir un peu de soupe et de viande a Roussel, tant
il faisait de tapage.

Encore ne fut-il pas contenté, trouvant la portion bien petite.

— C’est-y que vous en auriez donné la moiti¢ a la Jeanne ?

Et le lendemain, a la méme question :

— Comment vous sentez-vous ?

La méme réponse :

— Toujours bon appétit !

— Votre femme n’en dirait pas autant !

— Ah oui ! Comment donc qu’elle se sent, la Jeanne ?

— Elle a fini de souffrir. Cette nuit...

— C’est-y qu’elle a passé ?

— Hélas, mon pauvre Roussel !

— Morte ? vrai de vrai ?

— Vrai de vrai ! y a méme pas plus vrai !

— Que Dieu la repose !

Puis, ayant réfléchi :

— Vous pourriez pas me faire donner une portion entiére ?

(Poudrias pas me faire douna pourcion entiero ?)
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Quand le Diable a trouvé son maitre

E COMTE DE... (son nom s’est perdu
dans la nuit des temps), qui était veuf,
- vivait dans son vétuste, antique chateau,
AN au cceur d’une vaste forét, en compagnie

% de ses trois filles : Berthilde, Laila et

> _"j*'.'= Minnie. Il les chérissait et elles le lui

A AN rendaient bien. Néanmoins, quand I’ainée,

A ~ /' Berthilde, eut vingt ans, et la plus jeune,

", Minnie, seize ans, il trouva sa tiche un

peu lourde. Méme en cette respectable époque, trois grandes filles

n’assuraient pas la tranquillit¢ des parents, surtout quand elles

¢taient jolies et sans dot ! L'entretien du chateau et le souci de

« garder son rang » absorbaient, quand ils n’excédaient pas, les
revenus du comte.

Aussi fut-il agréablement surpris, le jour que le Diable émit
’intention de solliciter la main de 1’une de ces demoiselles ! 1l faut
vous dire que le Diable ne se présenta pas avec ses cornes et ses
pieds fourchus ! Il avait ’apparence d’un brillant lieutenant et,
autant qu’a M. le comte, il plut a I’aimable trio. Mais sur laquelle

55



avait-il jeté¢ son dévolu ? C’était encore une idée d’autrefois de
souhaiter marier d’abord les ainés ! La jeunesse, de nos jours, a
mis bon ordre a tout ¢a. Or, le comte de... avait une secréte
préférence pour la benjamine, Minnie, dont 1’esprit inventif et la
gaieté le rafraichissaient.

Comble de chance, le Diable, nous voulons dire le fringant
officier, la lui laissa. Il avait choisi 1’ainée. On ne sait pas si les
deux autres en éprouveérent du dépit au grand dam de I’existence
quotidienne au chateau.

On ne sait pas non plus si la nouvelle mariée s’éloigna avec un
peu de mélancolie de la demeure de son enfance.

Son mari, qui 1’avait prise dans ses bras, I’emportait a travers
les airs. Plus haut ! Toujours plus haut ! Et puis, tout a coup, ils
tracerent dans [’étincelant azur des cercles concentriques qui
allérent en se rétrécissant jusqu’a ce que les jeunes époux parussent
happés au milieu d’un invisible entonnoir. Et aussi vite et aussi haut
qu’ils étaient montés ils plongerent, saisis par 1’irrésistible
tourbillon qui les précipitait en bas, toujours plus bas !

— N’ayez crainte, mon amie ! Moi-méme et mon armée avons
creusé le chemin qui conduit a mon royaume !

Mais elle n’avait crainte. Avec une tendre confiance, elle
s’abandonnait a ce mari si fort et si beau. A peine eut-elle un
tressaillement, durant le trajet sous terre, entre des parois
rocheuses que 1échaient des flammes.

Peut-étre méme trouva-t-elle bien court ce singulier voyage de
noces lorsqu’elle sentit le sol sous ses pieds.

— Vous voici chez vous, ma chérie !

Elle ne vit, d’abord, qu’un immense palais, tout blanc, d’un blanc
de craie, d’un blanc de certaine cendre. Tout autour, des arbres,
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d’un vert cru, figés comme la blancheur morte des murs.

Des oiseaux volaient bas. Non, ils ne volaient pas vraiment. Ils
nageaient, glissant dans [’air lourd et ils étaient étrangement
silencieux.

Les fleurs — étaient-ce bien des fleurs ? — rappelaient ces rigides
calices de métal ou de porcelaine ornant les pierres tombales.

Mais, d’un bras passé autour de sa taille, son mari I’entraina
vers le chateau et elle résolut d’oublier ici les couleurs et le ciel et
les chants de dessus la terre.

Une nuée de serviteurs et de servantes avaient surgi de partout.
Les hommes, en « queue de pie », ainsi que 1’on appelle ces habits
de cérémonie noirs, dont la veste se prolonge, derriere, jusqu’a mi-
mollet. Ici, elle leur battait les talons. Ils avaient d’étranges
souliers, pareils a des sabots de chevaux. Les femmes, en noir elles
aussi, cachaient les leurs sous d’amples jupes au ras du sol.

Quand ils parlaient, leur langue, longue, pointue et rouge, sortait
de leur bouche édentée, avec des sifflements de vipere. Tous
avaient le teint verdatre et un regard aigu qui vous pénétrait en
coup de lance.

Berthilde en eut I’intuition : ces gens, au milieu desquels elle
allait vivre, ne I’aimaient pas et c’était peu dire encore de la
femme que lui présenta son mari sous le nom de Lilitha, ajoutant :

— Votre premiére femme de chambre.

La timide petite mariée n’osa pas protester tandis que 1’autre
¢tirait sa grande bouche en une grimace de sourire. Malgré son
inexpérience, Berthilde devina quelle jalousie rongeait 1’horrible
diablesse.

Sans doute avait-elle révé a occuper la place tenue maintenant
par 1’étrangere ?

Elle ne s’en montra pas moins experte a servir la maitresse qui
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lui était imposée et, peu a peu, la jeune femme sentit fondre ses
appréhensions. D’ailleurs, son cher mari n’était-il pas 1a pour la
défendre ?

Mais un jour, il lui annonga qu’il était obligé de s’absenter :

— Simple voyage d’affaires !

— Mon doux Seigneur, ne puis-je vous accompagner ? pria-t-
elle. Je ne vous encombrerai pas.

— VWous m’accompagnerez une autre fois. Je vous laisse le soin
de maintenir la bonne marche de tout, ici.

Et il lui tendit un trousseau de clés.

— Elles sont au nombre de vingt-quatre. Mais je vous défends
d’utiliser la vingt-quatriéme, qui ouvre la vingt-quatriéme porte.

Il avait parlé avec une sévérité inaccoutumée dont il parut se
repentir en lui offrant un magnifique collet de fourrure.

— Pour vous garder du froid, ma petite femme !

Et, ’ayant embrassée, il disparut sans qu’elle sht trop comment.

La belle fourrure ne la consolait pas. Elle se sentit seule et
perdue, livrée a la haine de Lilitha. Pour tromper son inquiétude,
elle se donna des airs affairés et décida de procéder a I’inventaire
des vingt-trois pieces ou il lui était permis d’entrer. La distraction
fut pictre. Le contenu de ces vingt-trois piéces était tel qu’on et pu
le trouver en n’importe quelle maison confortablement montée.

Mélancolique, la jeune femme sortit dans le jardin, resserrant
autour d’elle son collet de fourrure. La précaution était inutile, car
la température étouffante demeurait immuable comme le vert des
feuilles et comme le lent glissement des oiseaux nageurs.

Ah, que les heures seraient longues, loin de son beau mari !
pensait-il a elle, en cet instant ? Quel secret symbolisait cette vingt-
quatrieme clé d’usage interdit ?

Précisément, Lilitha accourait, tenant le trousseau tentateur.
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— Madame 1’avait oublié sur la table du vestibule ! expliqua-t-
elle avec une obséquieuse hypocrisie.

— Rapportez-le ou vous 1’avez pris. Je n’en ai plus besoin.

— Oh ! Madame pourrait en apprendre beaucoup en ouvrant la
vingt-quatriéme porte ! Et Madame a le droit de savoir !

Mais Madame, incorruptible, lui arracha les clés et se retira sans
un mot.

Elle ne désobéirait pas a son mari. Evidemment, il était parfois
étrange. Au fond, elle le connaissait peu. Et qu’avait voulu dire
cette fille avec ces choses qu’elle avait le droit de savoir ? Elle ne
devait pas chercher a savoir. Lilitha serait trop heureuse de la tenir
ensuite sous sa dépendance. Mais bien siir ! La fourbe la poussait a
mal faire afin de la dénoncer ensuite a son mari ! Elle ne lui
donnerait pas cette joie.

Il est vrai que — ouvrirait-elle la vingt-quatrieme porte — elle
n’aurait pas a informer sa domestique ; Lilitha n’en saurait rien ! Ni
son mari. Alors ? pourquoi pas ?

Mais il faut croire qu’elle était de nature obéissante — ou
craintive ? — car elle résista pendant prés de vingt-quatre heures.

Tous dormaient encore au palais (du moins elle le croyait...)
quand, en pantoufles et robe de nuit, sa moelleuse fourrure au cou,
elle introduisit la vingt-quatriéme clé, et tourna... une fois... deux
fois... trois fois... Boum ! La porte s’ouvrit brusquement,
vomissant des flammes. Elle eut le temps de refermer. Seule, sa
belle fourrure avait été roussie.

— Ah ! méchante Lilitha ! haleta-t-elle, tremblant de la téte aux
pieds. Tu savais ce qu’il y avait derriere cette porte ! Tu me voyais
déja grillée dans les flammes. Comme tu vas étre furieuse de
constater I’échec de ton complot criminel !
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Mais a sa grande surprise, Lilitha, qui arrivait sur ces mots,
n’avait pas ’air furieux du tout, et geignait de sa voix sifflante :

— Ma Princesse me juge mal. Je ne pourrais souhaiter mieux que
de la voir sauve...

Berthilde ne I’écoutait pas. S’étant ressaisie, elle se livra aux
préparatifs du succulent diner qu’elle offrirait a son cher mari pour
se pardonner a elle-méme son péché de curiosité.

Et le Diable ne se fit pas attendre. Il était joyeux. La-haut, sur la
terre, ses affaires avaient bien marché. Les vols, les agressions se
multipliaient, avec, en sourdine, des bruits de guerre.

Berthilde accourut, parée de son collet de fourrure. Ah ! A 1’ceil
du Diable, les traces de roussi ne pouvaient échapper. Berthilde
avait désobéi.

Il n’hésita pas. Sans un mot, il se saisit de la parjure, et la jeta
dans les flammes.

Puis il se mit a table, servi par Lilitha qui jubilait et le croyait
revenu de cette idée de chercher femme parmi ces créatures qui
n’étaient pas des leurs (du moins, pas encore...) Sa décevante
expérience le détournerait de recommencer !

Lilitha se trompait, le Diable pensait beaucoup de bien des
mariages mixtes ! Sa bréve union avec Berthilde lui avait apporté
un bonheur que ne pourraient lui donner ses sujettes les mieux
disposées a lui plaire. Cependant, il ne regrettait pas son geste
définitif. A faute capitale, peine capitale.

Et il t¢moigna de sa fidélité¢ en se rappelant que le comte avait
encore deux filles. Transformé, cette fois, en gentilhomme
campagnard, il se présenta donc chez son beau-pére qui, sans
soupgons, s’empressa d’agréer sa demande.

— Prends celle que tu veux ! dit-il et le Diable, toujours par
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esprit de continuité, choisit la cadette de Berthilde : Laila.

Si la derniére en eut du dépit, nous n’en savons rien, et les
nouveaux ¢époux n’y prétérent garde. Tendrement enlacés, ils
s’envoleérent a travers 1’azur jusqu’au rebord du mystérieux
entonnoir qui les happa dans son vertigineux tourbillon et la longue,
longue descente, dans les insondables abimes, les amena jusqu’au
pays de dessous la terre.

Hélas ! tout se passa comme pour la précédente €pouse. Sur
I’incitation perverse de la démone, Laila ouvrit la porte fatale, y
brila le collet de fourrure que lui avait offert son mari avant de la
quitter pour une courte absence. Et son mari, a la vue des traces
révélatrices, la jeta, a son tour, dans les flammes.

De nouveau, I’espoir fleurit au coeur de Lilitha.

De nouveau, le diable, fidéle a sa maniére, souffla sur ses réves
ambitieux. Ce n’était pas encore cette fois qu’elle deviendrait « la
premicre dame du royaume Enfer ».

Mais il ne crut pas mauvais de se donner du galon et ce fut en
officier supérieur qu’il se présenta au chiteau pour demander au
comte s’il ne lui restait pas une fille & marier.

Et le noble quinquagénaire de s’écrier, toujours libéral et
remerciant Dieu :

— Oui ! oui ! I m’en reste une ! celle-ci ! (et il désigna Minnie
qui venait d’entrer) prenez-la si vous voulez !

Le Diable voulait bien et la belle enfant aussi, que cette flatteuse
démarche débarrassait du complexe (comme I’on dit aujourd’hui)
que lui donnait la crainte de rester vieille fille.

Il la prit dans ses bras et I’étonnant voyage, ascensionnel et
descendant, commenga.

La haine de Lilitha atteignit son paroxysme, sans lui faire
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renoncer a prendre un jour la place que lui volaient ces fades
intruses. Elle était patiente et, apres tout, n’avait-elle pas I’éternité
devant elle ?

Lespoir refleurit dans son cceur lorsqu’elle entendit le Diable
annoncer a sa femme :

— Je pars pour quelques jours. Simple voyage d’affaires. J’en
profiterai pour apporter a votre pere une caisse d’or. Il me parut en
avoir besoin. Le toit du chateau est crevé de part en part !

— Vous étes bon, mon doux Seigneur !

— Oui ! on ne le sait pas assez ! Faites-moi donc préparer cette
caisse, ma mie.

Puis :

» Voici les clés de la maison. Elles sont au nombre de vingt-
quatre, mais je vous interdis d’utiliser la vingt-quatriéme et
d’ouvrir la vingt-quatriéme porte.

La petite épouse promit gentiment. Son cher mari pouvait partir
I’esprit en repos. Ce qu’il fit, non sans lui avoir offert un
magnifique collet de fourrure dont elle se para tout de suite.

Mais quand elle se fut bien contemplée et qu’elle eut été faire un
petit tour au jardin, resserrant son chaud vétement avec de fausses
mines frileuses, elle se demanda comment elle occuperait ces
quelques jours de voyage.

— Que ne suis-je capable de distraire ma Princesse avec un air
de viole oude luth !

Ce regret, c’était son page favori qui 1’exhalait.

Il avait voué¢ a Laila une fervente dévotion. Lilitha, qui s’en
apercut la premiére, n’avait pas manqué d’y voir un moyen de
ruiner sa rivale dans le coeur et 1’esprit du Diable. Mais aux
premiers mots cherchant a éveiller ses soupgons, le Diable éclata
d’un de ces rires qui secouent jusqu’a la crolte terrestre. Et le

62



Diable avait raison, le petit page aimait Laila d’un trés pur amour.
De tels sentiments se rencontrent, parait-il, aux Enfers. Certains
philosophes religieux y voient une promesse de rachat. Revenons a
notre histoire !

Le petit page avait été, durant sa vie d’homme, un célébre
virtuose qu’une mort tragique enleva a ses admiratrices. Or, 1’une
des formes de son chatiment consistait a s’acharner sur ses
instruments sans en tirer le moindre son. Atroce supplice !

— Plus atroce, ma Princesse, puisqu’il me prive du bonheur
d’adoucir votre mélancolie.

Mais 1’épouse momentanément esseulée se souvint des taches
ménageres qu’elle avait a remplir et décida de procéder a
I’inventaire des réserves du chateau.

Elle s’y mit consciencieusement, ouvrant, une a une, les vingt-
trois chambres qui renfermaient les provisions de bouche et le
linge de maison.

— A la place de Madame, susurra a son oreille la voix mielleuse
de Lilitha, j’ouvrirais la vingt-quatrieme chambre. Elle y trouverait
la réponse a toutes les questions qu’elle se pose.

— II n’est aucune question que je ne puisse poser & mon cher
mari ! langa Minnie, congédiant 1’ impertinente.

Cette fille lui révélait a elle-méme des pensées qu’elle
s’efforgait d’enfouir, avec beaucoup plus de peine durant I’absence
de son mari.

Elle avait eu raison de ne pas 1’écouter.

— Ma Princesses doit se méfier de Lilitha qui ne pense qu’a
détruire son bonheur ! lui avait dit un jour son page.

Minnie avait souri, slire de son pouvoir et de sa triomphante
jeunesse ! Elle souriait encore, ce jour-1a, tenant dans sa main la
vingt-quatriéme clé. Son mari [’aimait trop pour ne pas lui
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pardonner d’avoir enfreint ses ordres !

D’ailleurs, ne serait-ce pas un moyen de mesurer son amour pour
elle ?

Et encore ! a condition qu’il découvrit sa désobéissance ! Minnie
se jugeait assez adroite pour n’étre pas surprise...

Otant sa belle étole de fourrure qui n’aurait fait que géner ses
mouvements, elle ouvrit la porte fatale. Elle ouvrit... et elle vit !
Elle vit ses deux sceurs se tordant dans les flammes !

Sans perdre une seconde, elle se saisit de Berthilde. Puis, de
toutes ses forces ramassées, elle parvint a repousser la porte de
I’éternel crématoire ! Aprés quoi, elle introduisit la rescapée dans
la caisse vidée d’une partie de son contenu. Nous ne savons pas si
elle fora des trous pour la respiration. Mais quand on a passé des
mois dans le feu, on est capable de supporter bien des choses !

Quand il revint de voyage, le Diable, constatant que 1’étole
témoin était intacte, se félicita d’avoir enfin trouvé 1’épouse docile
et sans curiosité déplacée, seule propre a assurer le bonheur d’un
mari !

Aussi promit-il de revenir trés vite aprés avoir apporté au cher
Papa la récompense que celui-ci méritait bien.

Et sans perdre de temps, il partit, chargé de la fameuse caisse,
qu’il se contenta de remettre a 1’intendant du comte, tant il était
pressé de rejoindre sa petite femme.

Mais sa petite femme entendait utiliser encore ses bons offices :

— Vous étes-vous rendu compte, mon doux Seigneur, que le
chateau de mon pauvre peére menagait de s’écrouler, miné dans ses
fondations ? Alors a quoi servirait un toit neuf et solide ?

— Vous voyez juste, ma mie et, quoi qu’il m’en coflite de
m’absenter de nouveau, je parerai au danger ! Préparez-moi une
autre caisse d’or !
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Alors, ce qu’elle avait fait pour sa sceur ainée, Minnie le fit pour
Laila et le Diable repartit, fier d’étre aussi généreux.

Pourtant, il n’était pas au bout de ses largesses.

Minnie ne tarda pas a lui suggérer ensuite avec des mines
enjoleuses, irrésistibles, de pourvoir au réglement de certaines
dettes contractées par son pére.

— Je n’avais pas 0sé vous en parler jusqu’ici ! Vous avez déja
tant fait ! Et mon pére...

— Votre pere gére bien mal son budget, observa le Diable un peu
bougon. Enfin, il ne sera pas dit que je lui refuserai ce dernier
service, conclut-il sans enthousiasme en appuyant sur le mot
dernier. Préparez donc une autre caisse d’or. En attendant, je vais
tirer quelque gibier.

Comme il se harnachait pour la chasse, Minnie le prévint qu’il la
trouverait peut-étre endormie a son retour.

— Je suis fatiguée et cela me fera paraitre le temps moins long.

Le Diable, compatissant envers la féminine fragilité, se retira.

Alors Minnie appela son page fidele auquel elle demanda de lui
apporter un gros bloc de glaise. Sans manifester son étonnement, il
s’exécuta, et, peu a peu, le désespoir au ceeur, il comprit. Dans le
bloc de glaise, Minnie sculpta sa propre statue qu’elle revétit d’une
de ses robes, coiffa d’une tresse de ses cheveux et enveloppa de sa
belle fourrure. Puis elle 1’étendit sur le divan.

Restait a se tasser dans la caisse, vidée d’une partie de son
contenu. Quand elle y fut parvenue, elle permit a son gentil
amoureux de lui baiser la main. Pauvre petit diable ! Se doutait-
elle de I’héroisme dont il eut a faire preuve pour clouer et barder
solidement 1’insolite véhicule qui, a tout jamais, emporterait sa
Dame ? Ses coups de marteau résonnaient moins que ses larmes
tombant sur la caisse.
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I avait a peine fini au retour du Diable qui lui reprocha de faire
du bruit.

— Ne vois-tu pas que ta maitresse se repose ? dit-il, désignant la
forme gracieusement couchée sur le sofa. Allons ! aide-moi a
charger cette caisse ! Je suis siir que la maligne n’y aura pas laissé
la moindre place ! ajouta-t-il en riant. Bast ! Je n’en serai pas plus
pauvre !

Quand il revint, elle dormait toujours.

« Je vais la déposer tout doucement sur son lit ! » dit-il, se
penchant au-dessus de la forme étendue, pour la soulever avec
délicatesse. Mais comme elle était lourde ! Elle qu’il avait connue
si légere !

— Minnie ! ouvre les yeux ! C’est moi, ton petit mari !

Oh ! il fallait la tirer de cette 1éthargie. Pour cela, rien ne valait
une bonne gifle ! Pan ! Eh quoi ? sa main restait collée au cher
visage !

Ah'! qui elt vu son expression fiit tombé mort d’épouvante.

« Elle m’a joué ! » hurla-t-il et il se précipita sur la vingt-
quatrieme porte qu’il ouvrit violemment. Berthilde et Laila ne se
tordaient plus dans les flammes.

Sa fureur fut telle qu’il en oublia de refermer la porte, et le feu
qui en avait jailli s’étendit a tout le centre de la terre ou, comme
chacun sait, il continue de briler.

Le Diable avait trouvé plus fort que lui. Offens¢ dans son
orgueil, il en fit une crise de dépression, qui valut aux pauvres
hommes une période de paix fraternelle et d’espoir. Il s’est bien
rattrapé depuis.

66



67



La mort du dragon

CHWARTZ, le Tzigane, ¢était pauvre

d’argent mais riche de la fidélit¢é de ses

deux compagnons a quatre pattes, ses deux

chiens : Mokant, le malicieux, et Trutz, le
bagarreur.

Ce jour-1a, aprés quelques commissions

en ville, tous trois s’en retournaient au

T\ campement et, voyant qu’il était tard,

décidérent de prendre un raccourci a

travers bois.

A peine y avaient-ils pénétré, qu’un écureuil, qui du haut d’un
arbre scrutait 1’horizon, leur cria :

— Arrétez-vous ! Le dragon estici !

Cet aprés-midi méme, Schwartz avait entendu parler du dragon,
mangeur d’hommes et de bétes, avec une préférence marquée pour
la chair tendre des tout petits enfants.

Sur 1’ordre du roi, avaient eu lieu des safaris comme nous n’en
verrons jamais. [ls avaient été¢ sans résultat malgré 1’augmentation
de la prime offerte au valeureux citoyen qui serait venu a bout du

68



monstre.

Mais d’apres la rumeur, il exercerait présentement ses ravages
sur 1’autre versant de la colline.

— Ne peux-tu pas te tromper, écureuil ?

— Je n’en ai pas ’habitude et je vois loin ! déclara le grimpeur,
d’un air pincé.

— J’ai vu briller ses yeux comme des plaques de rubis et d’or !
renchérit la pie.

— Et j’ai entendu battre sa queue ! marmonna une vieille
chouette réveillée par ce bavardage.

— Un dragon ! jappait Trutz, émoustillé. Je n’en ai jamais vu !

— Ettun’auras pas le temps de voir celui-ci si tu t’approches de
lui ! siffla un superbe serpent. Malgré la suspicion en laquelle il
convient de tenir quiconque de cette gent insidieuse, cause
premiére de nos maux, son avis eut raison des dernieres hésitations
de Schwartz.

— Merci, amis ! dit-il. Je suivrai vos conseils, laissant a
d’autres, plus hardis et mieux armés, le soin de s’attaquer au
monstre.

Cependant, le serpent, toujours bien de sa race, rappela d’un ton
doucereux :

— Le Roi a promis fortune et honneurs en récompense de sa
capture !

— Ne te laisse pas tenter, mon garcon ! grommela de nouveau la
chouette qui n’arrivait pas a se rendormir.

— Sois tranquille, grand-mere ! répliqua cet arriere-petit-fils
d’Adam. Un « tiens » vaut mieux que deux « tu I’auras » ! et je tiens
a ma peau plus qu’a celle du dragon.

Mais il n’eut plus envie de rire de son calembour.
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Ou étaient donc passés Trutz et Mokant ?

— Je les ai rencontrés qui couraient a grande esbroufe vers le
ceeur de la forét ! dit une fouine, se frottant le nez.

— Droit sur le monstre ! compléta, toute tremblante, une fauvette,
la téte au bord de son nid.

Le Tzigane n’écoutait plus. Sans réfléchir, il s’était élancé,
n’ayant peur que pour ses compagnons fideles, qu’il sommait
désespérément :

— Mokant ! Trutz ! Ici !

Tandis que, inaccessibles, les chiens fongaient dans un fracas
guerrier d’abois et de branches.

Et soudain, alors qu’il croyait les avoir rattrapés, il ne les vit
plus, il ne les entendit plus. Un étrange silence s’était abattu, si
lourd que les feuilles méme cessérent de frémir.

— Mokant ! Trutz ! Mok...

La moitié du mot lui resta dans la gorge. Il se trouvait devant
I’horrible béte, gigantesque, au corps recouvert d’écailles avec des
ailes qui semblaient faites de dures lames d’acier et ses énormes
narines qui soufflaient du feu.

— De quel droit viens-tu troubler mon repos, Tzigane ? gronda-
t-il d’une voix aussi terrifiante que sa vue.

Mais le souci de ses chers disparus 1’emportant, Schwartz
parvint a articuler :

— Je cherche mes chiens... M... Monseigneur. (Il avait un peu
buté sur le titre. Aprés tout, qui ne serait pas flatté de s’entendre
appeler Monseigneur ?) Les avez-vous vus ?

— Pftt ! (Et les flammes qu’il rejeta par les narines répandirent
une infernale odeur de soufre.) Parles-tu de ces bruyants pucerons
que je viens d’avaler ?

A ce moment, sortirent de la panse du dragon de rauques appels
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que Schwartz identifia douloureusement.

— Eh oui ! je les ai gobés tout vivants. Toi, je prendrai le temps
de te mastiquer pour ne pas me charger I’estomac.

Décidément intrépide, le Tzigane tira son couteau et... comme il
peut arriver quand on oublie de craindre pour soi, le coup fut
prodigieux, ouvrant, dans le ventre de la béte, une sorte de
boutonniere d’ou se ruérent les chiens prisonniers.
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Las ! On ne surprend pas, par deux fois, un dragon !

Si les blessures de sa chair, d’ailleurs aussitot refermées, furent
a peine pour lui une égratignure, la blessure de son orgueil fut bien
autre chose ! Un combat sans merci, comme jamais 1’on n’en vit au
cceur des foréts antiques, transforma la clairiére en un lac de sang,
boursouflé¢ de touffes de poils et piquet¢ de fléchettes, dures et
droites, comme des lames d’acier.

Sa premicre victoire avait-elle galvanisé¢ Schwartz ?

Avait-elle, en revanche, privé 1’adversaire d’une partie de ses
moyens ?

Tout & coup, dans un bruit de tonnerre, le monstre, jusque-la
invincible, le dévastateur des contrées, le mangeur de chair fraiche,
le dragon enfin, s’effondra, et le sol trembla sous son poids.

Un homme, deux chiens, et leur mutuel amour avaient accompli
I’exploit impossible.

Aussitot, un immense « alléluia » clamé par toute la forét porta la
nouvelle a travers le monde.

Schwartz n’en fut pas impressionné ! Il n’était occupé que de
panser ses chiens et ses chiens n’étaient occupés que d’étancher, a
grands coups de langue, ses propres blessures.

Pas plus qu’au chant joyeux répercuté au loin, ils ne prirent garde
a ce bruit de fuite dans les branches... Un témoin invisible avait
assisté au combat. Schwartz devait se le rappeler plus tard.

Un autre événement acheva de les détourner de ce qui n’était pas
leur cher trio reconstitué¢ ! Une source jaillissait prés d’eux, soit
quil s’agit de 1'une de ces fontaines dites, précisément,
intermittentes, ou bien d’une attention de la nature envers ses
sauveurs ? Ils s’y rafraichirent avec délices. Ainsi revigorés, nos
héros s’¢éloignérent, laissant 1’immense dépouille sur laquelle,
déja, avaient foncé, de tous les points du ciel, des bandes de
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corbeaux.
Le Tzigane emportait en souvenir quelques-unes des plumes
d’acier du géant abattu. Il les distribuerait aux enfants de sa

compagnie.

La grand’route et la bonne poussieére avaient achevé d’assécher
leurs plaies quand ils arrivérent non loin de la ville aux abords de
laquelle se tassait la multicolore famille des errants.

Mais des bruits de fanfare, des gens qui couraient en chantant
intriguérent Schwartz et ses deux compagnons ! Grace a la fontaine
miraculeuse, ils se crurent assez bonne mine pour n’étre pas
remarqués et, aprés ce qu’ils venaient de vivre, ce bain de foule
leur serait salutaire.

Toutefois, quelle était donc la cause de cette effervescence ?
Nulle féte n’avait ét¢ annoncée ? Ce n’était méme pas jour de
marcheé !

Des banderoles qui claquaient au vent surmontaient les rues. Si
I’un de nos trois amis avait su lire, il elt ét€¢ bien surpris. Les
banderoles portaient, en lettres majuscules, ces mots : « Bienvenue
a notre Libérateur ! »... « Vive notre Libérateur bien-aimé ! »

Mais aucun des trois ne savait lire. Seulement, un gros homme
voulant les chasser, nos tueurs de dragon riposterent, faisant front
au rassemblement hostile qui les avait encerclés sur-le-champ.

Nul ne peut dire ce qui serait arrivé sans un remous de la
multitude et la dispersion des méchants gadje. Un magnifique
cortége s’avancait. En téte, en carrosse découvert, le Roi ! Et aux
cotés du Roi, un personnage lui aussi fastueusement vétu, et
¢tincelant de bijoux. Sans doute, pensa Schwartz, un autre roi en
visite. Tous deux également acclamés par le peuple en délire.
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Sur la grand’place, le cortége s’arréta. La, supportant deux
fauteuils de velours et d’or, un trone avait été dressé ou montérent
le souverain et son invité.

Puis I’on fit silence. Le Roi allait parler !

« Mes chers vaillants sujets, vous voyez a ma droite le plus
vaillant d’entre vous, Arnolphe Baré, qui, au péril de sa vie, vient
de nous sauver tous en terrassant le dragon qui... »

O 1ése-majesté ! O crime inexpiable !

Un rire sonore interrompait le Roi, frappant la foule d’une
épouvante quasi sacrée, tandis que le Tzigane, car ¢’était lui, riait
toyjours. (On n’imagine pas comme le fait d’avoir tué¢ un dragon
vous donne de 1’audace !).

— Que I’on m’améne cet homme ! ordonna le Roi qui jugea bon
de préciser : vivant et indemne.

Il fallait donc renoncer au plaisir de lyncher le Gitan et se
contenter de le pousser a coups sournois, lui et ses chiens, au pied
du trone.

— Qui es-tu pour rire des paroles de ton Roi ? interrogea le
Souverain.

— Je suis celui qui terrassa le dragon, je veux dire avec mes
chiens.

— Viens plus pres, Tzigane, tu as 1’air d’un honnéte homme,
mais comment pourras-tu prouver ce que tu avances ?

— Que votre Majesté regarde a sa droite.

Sa Majesté tourna la téte. Le fauteuil de droite était vide.
Limposteur, en s’enfuyant, prouvait avec éclat la bonne foi du
Tzigane.

— Cet homme sera chati¢ selon sa faute ! décréta le Roi. Mais
comment réparer le tort qui te fut fait et comment récompenser ta

76



bravoure ? Parle, que veux-tu ?

Durant cette solennelle proclamation, tous les assistants
baissaient la téte. Quelques-uns transpiraient d’anxiété. Le gros
homme qui avait molesté le trio tout a 1’heure, témoigna, pour
s’éclipser, d’une souplesse d’anguille, suivi par ceux qui lui
avaient prété¢ main-forte.

— Ne m’entends-tu pas ? Quoi que tu demandes, je te 1’accorde !

La foule s’éclaircissait a vue d’ceil. Le Gitan allait demander
leur téte a tous, c’était slr, ou leurs terres et leur bétail ! Ah ! que
cet Arnolphe avait donc mal organisé son affaire !

— Je peux te donner tout I’or de mes coffres !

— 1l creverait ma besace !

— Je peux te donner des villes !

— Qu’en ferais-je ? J’ai toute la terre !

— Eh bien ! Me diras-tu...

Le Roi s’impatientait, vexé par 1’indifférence de cet homme,
pauvre entre les pauvres, et qui dédaignait ses présents, et quels
présents !

Enfin, Schwartz parut comprendre ce qui lui arrivait. Il parla :

— Puisque vous tenez a me faire plaisir, grand Roi, ne punissez
pas le pauvre Arnolphe. Il aurait bien voulu tuer le dragon. Ce n’est
pas sa faute si je 1’ai devancé.

Un murmure gros de repentir et d’admiration parcourut
’assistance qui resserra ses rangs.

— 1l sera fait selon ton désir, mon fils. N’as-tu pas d’autres
veeux ?

Passé les premiers moments de 1’exubérante gratitude, le roi ne
refusait pas de s’en tirer a bon compte. ..

— Je voudrais encore quelque chose... poursuivit Schwartz. Ce
serait un édit par lequel Votre Majesté accorderait droit de séjour a
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toutes les compagnies de Tziganes qui traverseraient son royaume.

— Tu as ma parole ! Tous ceux d’entre vous qui s’arréteront en
mon royaume y trouveront le meilleur accueil. Et ensuite ?

— Ensuite ?

— Je veux dire : quelle requéte te reste-t-il a formuler ?

— Mais... aucune, Votre Majesté !

Et Schwartz s’¢loigna, ses chiens sur les talons.

Le trésor qu’il emportait consistait en quelques fléchettes
étranges, taillées en forme de plume, de dur métal tranchant. Elles
¢taient un peu poisseuses, avec des taches brunatres.

Ah ! la belle histoire qu’il conterait, durant les veillées autour
des feux, et qui, de halte en halte, presque sans qu’il le voulit,
s’embellirait encore !
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Le pauvre Bohémien ou
les métamorphoses
de quelques grains de blé

® [ Y AVAIT une fois un pauvre Bohémien,

\\: Ju Ry vraiment aussi pauvre qu’on peut 1’étre,
'JnM’f: puisqu’il n’avait rien a lui, sauf ses

' ,j_‘k‘éﬁ haillons, et c’est vous dire qu’il en était
(eI réduit & la mendicité. Mais il avait ses
V20 2\ donateurs habitués qui lui ouvraient

A Ty .?"*“‘_, volontiers leur porte quand il y frappait.
B p S Parmi ceux-la, une certaine veuve n’en crut
I pas ses oreilles quand elle 1’entendit

réclamer, en plus d’un morceau de pain, quelques grains de bl¢.
— Serait-ce pour ensemencer ton champ ? fit-elle avec ironie.
— Tune sais pas si bien dire ! répliqua-t-il, fort sérieux.
— Et, ou est-il, ton champ ?
— Il est 1a ot moi seul peux aller !
La veuve hocha la téte avec compassion.
Pauvre Bohémien ! La misere lui avait félé la cervelle ! Il ne
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fallait pas le contrarier ! Aussi le gratifia-t-elle de deux bonnes
poignées de blé.

Et le pauvre Bohémien se rendit chez un riche fermier auquel il
demanda :

— Garde-moi ces grains de blé. Je reviendrai bientot les
chercher.

Le riche fermier ne s’étonna pas de la bizarre requéte. Les
poches du pauvre Bohémien devaient étre toutes trouées. On ne
pouvait lui refuser cet humble service.

Comme il I’avait dit, le pauvre Bohémien fut vite de retour pour
reprendre ses grains. Hélas ! hélas ! Une poule du fermier les avait
picorés jusqu’au dernier.

Mais le fermier était un brave homme :

— Console-toi, dit-il. Je vais t’en compter deux mesures.

— Garde ton blé ! J’emporte ma poule ! déclara le pauvre
Bohémien, se saisissant de la volatile présumée coupable.

Et comme le fermier ébahi restait la bouche grande ouverte :

— Elle est ma poule puisqu’elle contient mon blé !

Lautre, mis de bonne humeur par une fructueuse affaire réussie
ce matin-la, au marché, trouva la prétention si dréle qu’il manqua
s’étrangler de rire et ne chercha pas a reprendre sa poule qui, elle,
contestait & coups de bec et cris rauques.

Tandis que son ravisseur s’en allait chez un voisin pour la lui
confier :

— Garde-moi ma poule. Je reviendrai bientdt la chercher.

Or, le voisin avait un chat et la poule passa dans le ventre du
chat.

Constatant la chose, le pauvre Bohémien n’hésita pas :

— J’emporte mon chat.

Mais le voisin se rebiffa. Il avait besoin de son chat qui le
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débarrassait des souris.

Et voila que, dans la bagarre, le chat, par une fatale erreur,
lacéra le visage de son maitre qui, furieux et injuste, abandonna la
« sale béte » a son ravisseur !

Poursuivant sa tournée, le pauvre Bohémien fit halte un peu plus
loin, et, a la servante qui le recut :

— Garde-moi mon chat. Je reviendrai bient6t le chercher.

Quand il revint, un énorme dogue, dans un coin de la cour, était
en train de digérer le chat !

— J’emmene mon chien ! dit alors le pauvre Bohémien.

Et la servante n’osa pas entrer en lutte avec lui.

Puis le chien fut mang¢ par un beeuf et le beeuf par un cheval, tout
aussi carnivore, et qui fut, pour ainsi dire, la derniére étape de
cette métamorphose animale. En effet, il plut au grand roi qui
passait par 1a et qui 1’enfourcha sous les yeux du pauvre Bohémien
déconfit.

Adieu blé, poule, chat, chien, beeuf et leur fringant contenant.

Attendez ! Le roi ne voulait qu’emprunter le cheval. Mais 1’ayant
tué sous lui, il tint 2 dédommager son propriétaire. Et comment ! Il
lui offrit tant d’argent que 1’ex-pauvre Bohémien se métamorphosa
a son tour ! Il devint un riche, un richissime gentilhomme
campagnard !

Et nous ne sommes pas au bout de nos surprises ! Figurez-vous
que I’opulent ex-pauvre Bohémien se révéla capable de
reconnaissance ! Il épousa la veuve qui lui avait donné les grains
de blé, départ de sa fabuleuse aventure !

Ah! qu’il elit donc mieux fait d’étre ingrat !

Sa chance tourna tout aussitot. L’ ex-veuve montra sa vraie nature,
celle d’une mégere impossible a apprivoiser, et dépensicre ! La
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fortune de son mari ne résista pas a ses colteux caprices. Le
richissime gentilhomme campagnard se vit ramené au triste état de
pauvre Bohémien.

Faut-il voir, dans cet aboutissement lamentable, un simple
exemple des risques encourus par tout homme, si malin soit-il,
quand il prend femme ?

D’autres diront qu’il avait plus que mérité son chatiment, pour
avoir fait, de braves bétes innocentes, une aussi horrible monnaie.

A chacun son idée 1a-dessus.
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La magicienne et la Tarasque

AIS LE DRAC n’était pas seul de son
espece a hanter les embouchures
marécageuses de ce vieux Rhone « qui vient
des terres les plus reculées ou sont les
portes de la nuit ».

Le Drac eut son homologue féminin, la
Tarasque, les meilleurs auteurs apparentant
au beau sexe (si I’on peut dire !) cette autre
: . monstrueuse créature.

Y ava1t—11 entre eux quelque lien de cousinage ? Comment
s’étaient-ils partagés leurs sous-aquatiques royaumes ? Le Drac en
est-il resté le maitre unique apres la mort de la Tarasque ?

Voici, en tout cas, ce que nous connaissons de cette derniére !

Horrible, donc, gigantesque, cela va de soi aussi, elle tenait du
crocodile et du beeuf ! Du crocodile par sa peau écailleuse, du
beeuf par sa téte cornue !

Ses ravages s’étendaient fort au dela-du delta, jusqu’a Tarascon,
qui peut-étre lui doit son nom. La Tarasque, douée — ou affligée —
d’un appétit d’ogre, mangeait les humains et les bétes mais
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préférait les premiers, qu’elle capturait, parfois, avec des ruses qui
prouveraient qu’elle fut bien une personne du sexe. Le Drac,
pourtant, on 1’a vu, diaboliquement astucieux, ne lui arrivait pas a
la cheville.

Elle ne se contentait pas, comme lui, de la péche a I’appat et la
fameuse pommade qu’il employait pour se rendre invisible devait
la faire sourire. Elle avait mieux ! Elle pouvait modifier son
apparence... durant douze heures seulement, il est vrai. (Cette
limitation lui avait ét€¢ imposée par le Conseil des dieux infernaux
qui la trouvaient un peu trop envahissante.) Ainsi, avait-elle jeté
son dévolu sur quelque bel adolescent ? Elle se montrait a lui sous
I’aspect d’une ravissante jeune fille. L’enfance de I’art, direz-
vous ? Pas tellement... pas toujours... Ecoutez I’histoire du pauvre
Andreosius :

Il ne la regarda méme pas quand elle vint a lui, évitant, avec
légereté, les trous d’eau. Il se rendait chez sa fiancée, la téte et le
cceur tout agités de tendres réves. Sans s’étonner de rencontrer sur
les marais cette étrangere a la contrée, il la salua distraitement. Et
voila que, tout a coup, ce fut sa fiancée qu’il eut devant lui.

— Ménilla ! s’écria-t-il. J’allais chez toi ! Que fais-tu dehors, si
tard ?

La surprise d’Andreosius devint de la stupéfaction, et la
stupéfaction de la douleur quand il entendit sa douce petite Ménilla
lui répondre, d’un ton rogue :

— Je suis dehors s’il me plait et tu n’as plus a venir chez moi.
Passe ton chemin !

Il voulut la retenir, la saisit par le bras, et tout aussitot, la
repoussa, écceuré. La gracieuse enfant, dont il avait comparé
I’haleine a celle du printemps sur les fleurs, lui soufflait au visage
une odeur pestilentielle. Mais il regretta, a ’instant, ce mouvement

84



de répulsion pour manifester une affectueuse inquiétude.

— Tun’es pas souffrante ?

— Je le deviens quand je pense a toi. Allons ! lache-moi, tu
déchires mon chale.

C’est alors qu’il vit ses mains. Ses mains qu’il comparait a des
colombes par le velout¢ et la blancheur et qui se révélaient
rugueuses et malpropres !

Comme hypnotisé, fixant sur elle des yeux fous, il assista a la
détérioration du pur visage qui perdait ses contours et ses tendres
couleurs. Mais il n’en put soutenir le spectacle. Il s’enfuit.

Ce que n’avait pas fait I’accueil acariatre, la laideur I’accomplit.

Et ’on aurait pu I’entendre haleter ! « Mais j’étais donc
aveugle ! » Comment 1’idée lui serait-elle venue d’avoir ét¢ le
jouet d’une inexplicable métamorphose ? Ménilla avait toujours eu
ces joues flasques et ce teint de cendre ! Par quels savants artifices
les lui avait-elle dissimulés ? Il ne se le demandait pas, mais la
certitude d’avoir été berné I’emplissait de haine.

— Ou courez-vous si vite ?

Il se retourna. L’inconnue croisée quelques instants plus tot
semblait 1’ attendre.

Vous 1’avez deviné : elle ne faisait qu’une avec la feinte Ménilla,
une avec la Tarasque.

Le premier réflexe d’Andreosius fut d’accélérer sa course. Il
savait ce qu’il en était de la beauté des femmes, ce leurre auquel se
laissent prendre les naifs !

Mais la Tarasque n’était pas de celles que 1’on éconduit et sa
voix pouvait prendre des inflexions si caressantes qu’on lui et
pardonné d’étre laide !

Il s’arréta et, commotionné comme il 1’était encore, il épancha
son amertume et sa colére.
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— Je congois que vous soyez décu ! soupira 1’étrange confidente.
Vous avez chéri un faux-semblant. Ce n’est pas une raison pour
vous ¢loigner de celle qui ne demanderait qu’a vous chérir ?

Et le regard dont elle accompagna ces mots leur donnait tout leur
sens. Quel que fit son état d’hébétude, un sourire se dessina sur ses
leévres. Il était perdu.

Elle n’eut aucune peine a I’entrainer, car elle n’entendait pas le
dévorer sur place. Elle avait réception ce soir-la et elle avait
promis a son chef cuisinier, qui avait une recette a expérimenter, de
lui apporter un morceau de choix ! Sans avoir eu le temps de se
rendre compte de ce qui lui arrivait, le pauvre jeune homme fut
roulé par un tourbillon de fange jusqu’aux inexplorées profondeurs.

La Tarasque avait mille autres tours ingénieux dont elle se
servait par raffinement de perversité, selon son humeur, quand elle
n’avait pas trop faim. Elle aurait pu se dispenser d’y recourir. Rien
ne lui livrait plus sGrement ses victimes que son seul aspect.

Une fois, qu’elle surgit au milieu de plusieurs centaines de
personnes assemblées, toutes tombeérent mortes. Elle n’eut plus
qu’a les cueillir.

On parle de ses sinistres €missaires nocturnes. Il est bien
recommandé, dans toute la Provence, de ne pas se laisser détourner
par les rencontres du soir : vieille mendiante... chien errant...
cheval noir... bénloli, cette effraie en quéte d’une gorgée d’huile
de veilleuse... Ne les suivez pas ! Ils vous conduiraient aux
abimes. Ces innocentes figurations ne sont autres que serviteurs et
servantes de la Tarasque lorsqu’il ne lui plait pas d’opérer elle-
méme.

Bien slr, on organisa des battues. Toutes échoucrent,
tragiquement pour ses vaillants adversaires.

Apres chacune de ces tentatives, le monstre, avec une sorte
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d’insolence, aggravait ses ravages. La contrée se dépeuplait. La
Tarasque avalerait-elle la Camargue tout entiere comme un gateau,
farci de ses derniers habitants ?

Non ! I’heure de la défaite allait sonner !

A ce point de notre récit nous passerons la parole a... Plutarque.
II est bon de fermer la bouche aux sceptiques par des références
qu’ils ne peuvent contester. Plutarque, donc, dans La vie de Marius
(vous voyez que nous ne craignons pas les précisions !), nous parle
d’une certaine Marthe, Syrienne, envoyée a Marius par sa femme,
la bien avisée Julie, alors que les Barbares le mettaient en
difficult¢ dans la vallée du Rhone. L'illustre général I’accueillit et
la traita dévotieusement. On la portait en litiere avec de grands
honneurs et de grands respects. Marius ne faisait des sacrifices
que si elle les ordonnait. D’abord, elle avait demandé audience
au Sénat pour lui communiquer des prophéties et le Sénat [’avait
rebutée sans vouloir [’écouter.

Cela ne nous surprend qu’a demi, n’est-ce pas ? Les hommes
aiment passer pour des « esprits forts » !

On pourrait méme se demander si Plutarque n’était pas de ceux-
la ? Car, ayant décrit en quel appareil la conseillére insolite se
rendait aux cérémonies sacrées, revétue d’une grande mante
pourpre attachée a sa gorge par des agrafes, a la main, une
pique, environnée de bandelettes et de couronnes de fleurs, il
ajoute :

Cette comédie donna a la plupart des gens sujet de douter si
Marius produisit cette femme véritablement persuadé qu’elle
avait le don de prophétie ou s’il faisait semblant de le croire,
pour aider a une fourberie dont il espérait tirer de grands
secours.
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Nous ne nous laisserons pas impressionner par ces réserves qui
tendent a amoindrir les facultés de la magicienne. Nous leur
opposerons ce qui se passa du coté de Saint-Rémy et des Baux ou
Marius avait établi ses retranchements. Six jours durant, les
Barbares défilérent en face, s’efforcant de provoquer 1’armée
romaine en attente et qui bouillait d’impatience. Une impatience
dont un dicton, exprimant la hate, garda 1’écho : Anen ! Fai tirar
Marius !

Marius ne faisait pas tirer, quelque peine qu’il elit & contenir ses
troupes. Il n’en donna I’ordre qu’aprés avoir recu de Marthe
I’assurance de la faveur des auspices ! Vous connaissez la suite :
deux cent mille morts, et quatre-vingt mille prisonniers du coté des
Teutons, et, pour Marius, la perspective d’un triomphe comme
Rome savait en organiser pour ses généraux vainqueurs !

Mais, déja, les Provengaux reconnaissants 1’acclamaient et
bénissaient son extra-lucide Egérie. Hélas | délivrés des
envahisseurs (enfin ! de ceux qui venaient de 1’Est...), ils restaient
sous la coupe de I’insaisissable Tarasque. Ah ! si Mm Marthe
voulait les en débarrasser ? Mm Marthe se rendit a leurs
supplications et, avec un sérieux qui devrait la laver de tout
soupgon de charlatanisme, elle prépara I’opération qui opposerait
son pouvoir a celui du monstre. Elle jelina, elle passa des jours et
des nuits, implorant la déesse Isis dont la renommée, on le sait,
avait supplanté celle de toutes les autres déesses. De plus, Isis était
née dans les marais du delta du Nil. On n’aurait su s’adresser
mieux.

Et, au matin du vingt et uniéme jour, on vit Marthe prendre, a
pied, et mains jointes, la route de la mer. Les bords de sa grande
mante pourpre trainant a terre sans qu’elle pariit y faire attention.
La foule, tous visages levés vers le sien, suivait le mouvement de
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ses lévres. Mais les gens n’osaient pas échanger leurs réflexions et
c’était un spectacle étrange, cette longue théorie dont on entendait
seulement le claquement des pas sur le sol boueux. Mais voici que
se superposa, au cortege des hommes, un autre cortége et qui
chantait, chantait !

Une dindouleto, comme on appelle les hirondelles de mer, en a
pris la téte, les flamants roses qui 1’accompagnent se maintenant a
une 1égeére distance. Apres eux, la huppe, ou pupu, dirige sa propre
compagnie, précédant le sereno, le bel oiseau d’Afrique
qu’entourent ses pareils, et viennent les étincelantes aigrettes,
ensuite les perdrix, mésanges, rouges-queues, rolleurs (rouges-
gorges). Alors, ceux de la procession d’en dessous se sentent tout
réjouis. L'escorte des oiseaux est un signe de bénédiction.

Enfin, I’on atteint I’extrémité de la steppe mouillée. Marthe,
légérement penchée, somme la Tarasque de répondre a son appel.

Dans les airs, les oiseaux lui font une immense auréole, mais ils
ont cessé de chanter. Les assistants, méme les plus curieux, se
bousculent pour reculer autant qu’ils le peuvent, quelques-uns
n’hésitent pas a se sauver tandis que Marthe précipite ses
injonctions au monstre, que sa voix s’enfle et que se taisent, a leur
tour, et la mer et le vent. Sur la rive, les tamaris suspendent leur
bruissement, comme on retient son souffle.

Soudain, la terre tremble, se souléve. Une secousse, encore,
comme pour jeter le littoral a la mer. Et le front hideux apparait au
rebord d’une sorte de puits. Marthe ne bougea pas. Figée
maintenant par 1’épouvante, la multitude la voit, qui, de sa main
levée, trace des cercles dans I’air, et la Tarasque, se hissant peu a
peu tout enticre, parait s’insérer, comme dans un boyau, au centre
de ces cercles magiques. Alors, Marthe tire de sa ceinture un
couperet d’or en forme de croissant et, presque dans la méme
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seconde, ¢leve, au-dessus de la foule, le croissant d’or qui semble
un plateau supportant la té€te abominable.

Le cri de centaines de poitrines dut retentir jusque sur les rives
africaines. De nouveau, on se presse, on s’écrase, en avant cette
fois. A terre, I’immense corps décapité se débat avec des
soubresauts horribles.

Puis, la magicienne ayant jeté la téte loin dans la mer ordonna
que 1’on fit un grand feu pour y briler le reste de la dépouille.

Quant aux oiseaux, ils s’étaient dispersés a tire-d’aile, avec des
cris joyeux, press€és d’annoncer aux quatre coins du monde la
délivrance de la Camargue.

Au retour, on s’aperqut que, partout ou avait trainé la mante
pourpre de la magicienne, des fleurs, d’une espece inconnue,
avaient poussé, légeres, aériennes comme une buée mauve.

Ce sont les soladelles, que vous pouvez cueillir aujourd’hui
surtout pres des bois de Rieges.

Elles ne meurent pas. Au bout de plusieurs mois, il s’en dégage
une odeur presque imperceptible, pourtant délicieusement
insidieuse.
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La plus vieille scene de ménage

e Tl PRES la fermeture du Paradis Terrestre,
L R Adam et Eve eurent a résoudre un tas de
AT AV problémes auxquels 1ils étaient peu
(U préparés ! Se reloger, d’abord. Se fournir
4 [ | en vétements. Pourvoir a leur nourriture !
t QR , Et tout et tout. Mais nous n’allons pas les
} () | { plaindre ! On a beau n’étre pas rancunier !

~<{ ) | : Apres ce qu’ils nous ont fait !

IR ' IIs n’étaient pas fiers, en entendant le
portail d’or se refermer derriére eux.

Adam baissait la téte. Eve, qui en voulait au serpent et peut-étre,
un peu, a elle-méme, accablait son mari de reproches. Tout était sa
faute. Pourquoi ne s’était-il pas montré plus attentionné a son
¢gard ? Pourquoi ne lui avait-il jamais dit qu’elle était belle ? Elle
n’aurait pas cherché a se distraire ! Le jour qu’elle s’était fait une
si gracieuse parure de fleurs odorantes, il ne s’en était méme pas
apercu ! D’ailleurs, il ne remarquait jamais rien. Pas méme qu’elle
plt s’ennuyer ! Il n’était qu'un benét. Ah ! le serpent avait eu beau
jeu!
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Adam qui, en effet, n’était pas d’un naturel bavard, écoutait cette
mercuriale tout déconfit, prét a croire qu’il avait manqué a son role
d’homme en ne pergant pas les mauvais desseins du Tentateur.

Mais il se disait aussi que la vie n’allait pas étre drole !

Bien qu’elle I’accusat de ne rien remarquer, il avait une idée
assez juste du caractére de sa femme pour comprendre qu’elle lui
reprocherait toujours les erreurs qu’elle avait commises.

Il ne se trompait pas, et, comme il I’avait craint, la vie était de
moins en moins drdle !

Dieu eut piti¢ de lui.

— Je sais, lui dit-il, que ta responsabilité dans cette affaire fut
atténuée de moiti¢. Tu avais contre toi deux langues redoutables :
celle de ta femme et celle du serpent, et pour les avoir écoutés, te
voila puni et tous ceux qui naitront de toi, jusqu’a la fin des temps.
Mais il n’est pas dans mes intentions de te laisser sans défense,
livré a la mauvaise humeur de ta femme. Prends ce paquet de
verges, pauvre patient. Elles frappent assez dur pour te faire
craindre. A toi de savoir t’en servir !

Tout réconforté, Adam se proposa d’essayer le soir méme la
recette du Créateur.

Mais Eve n’ignorait pas ou il était allé et ces palabres entre
hommes ne lui disaient rien qui vaille.

— Te voila bien en retard ! bougonna-t-elle. Et tu te plaindras
que la soupe soit froide !

— Oh! fit-il, goguenard. Ce n’est pas moi que je plaindrai !

Et, par simple avertissement, il effleura les belles épaules
bronzées du bouquet de tiges souples qu’il tenait en main.

Mais, femme, elle avait déja appris a souffrir en silence et, mine
de rien, se contenta de faire réchauffer la soupe.

Seulement, elle réfléchissait. Elle le connaissait, son Adam. Il
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n’oserait jamais lui appliquer une bonne claque & main nue. Sans
ces baguettes d’osier... Or, ces baguettes d’osier cinglaient fort.
Elle avait eu un avant-gott de ce que cela pourrait donner un jour
qu’il serait vraiment en colére.

C’est pourquoi, le lendemain, Adam ne retrouva pas le paquet de
verges sans quoi il se sentait tout lache devant sa moitié.

— 1l te manque quelque chose, mon ami ? observa-t-elle avec
douceur.

Il ne se donna pas la peine de répondre, mais il s’arrangea pour
obtenir une nouvelle audience du Bon Dieu, comptant qu’il voulit
bien lui donner un autre paquet de verges. Las ! sa requéte fut
rejetée.

— Tun’as pas su te servir de I’arme que je t’offris, tant pis pour
toi ! Ta seule chance est de la retrouver !

— Je n’y parviendrai pas sans votre aide, Seigneur ! Vous avez
eu pitié¢ de moi une premicre fois ! Accordez-moi encore une
grice | Si vous refusez de remplacer les verges qu'Eve m’a
dérobées, dites-moi ou elle les a mises, ou dites-moi seulement
comment le lui faire avouer ?

— C’est I’impossible que tu me demandes la ! Déméler le vrai
du faux dans tout ce que peut raconter une femme ! Je sens que moi-
méme, ]’y perdrais mon latin !

Et, a un certain regard, vite détourné, d’Adam :

» Oui ! oui ! je sais ce que tu penses ! J’aurais dii m’y prendre
autrement ! Sans doute, n’est-ce pas la bonne cote que je t’enlevai.
Mais ce qui est fait est fait ! Tire parti de tes avantages. Secoue-
toi ! Tu as la force physique. Il ne t’est pas défendu de prétendre,
aussi, a la supériorité de ton intelligence. Tant que cette idée courra
le monde, ce sera comme si ¢’était la vérité.
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— Eh bien ! moi, s’écria I’un des compagnons du vieux manadier
qui avait rapporté cette histoire, je dis que le poisson est fait pour
nager, le taureau pour encorner, la femme pour obéir !

— Ett’as bien dit, fils ! déclara le conteur et tous d’approuver.

Comme ils furent tous d’accord sur I’inutilit¢ qu’il y aurait a
mettre leurs épouses au courant des déboires d’ Adam.

Pas davantage, ils n’eurent besoin de s’encourager a presser le
pas, sur la route du retour, car ils étaient en retard et elles
n’aimaient pas ¢a !
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Les quatre freres

® IS ETAIENT quatre fréres : Clody,

Lambert, Fernandez et Sténi.

Au début de cette histoire, Clody
semblait avoir une vingtaine d’années. Il
était grand et fort, patient & son humble
travail. Comme son pére, il réparait
marmites et  casseroles.  Lambert,
apparemment d’un ou deux ans son cadet,

: qui était aussi chaudronnier, représentait
comme eux un beau spécimen de la race.

Fernandez aidait le pére et les deux ainés, avec une certaine
mollesse, mais il n’avait pas son pareil pour ferrer un cheval et les
chevaux se montraient dociles dés qu’il s’approchait d’eux. Son
visage, régulier et noble, reflétait un réve douloureux. Fernandez
¢tait bossu ! C’était inévitable puisqu’une mauvaise fée, sous
I’aspect d’une poule noire, avait, au moment de sa naissance,
déposé un ceuf dans le sein de sa mére.

Et lorsque Sténi, le petit dernier, vint au monde, la mere
infortunée mourut de la peur qu’elle avait eue de revoir la sinistre
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pondeuse.

Pourtant, celle-ci ne parut point. Bien mieux ! en signe de
réprobation contre leur redoutable congénére, les bonnes fées
avaient délégué trois d’entre elles auprés du petit Tzigane qu’elles
s’engagerent a protéger.

Mais un petit Tzigane n’est jamais orphelin. Sténi eut pour meres
toutes les femmes du campement. Allaité par les unes, soigné,
choy¢ par toutes, il grandit comme une plante vivace dans un climat
béni.

Aussi vigilantes, mais plus discrétes que ses meres adoptives,
ses féeriques marraines, sans qu’il s’en doutat, ne le perdaient pas
de vue, craignant pour lui la rancune de leur méchante sceur,
dépitée.

Elles n’avaient pas tort. Un jour, vers sa septieme année, il
s’arréta pile au bord du cours d’eau sans profondeur, que la tribu,
ses chevaux et ses verdines, passaient a gué pour gagner le terrain
ou I’on s’installerait. Criant a perdre le souffle, son petit visage
virant au violet, Sténi trépignait et se refusait a traverser, méme sur
les épaules du pére ou de 1’un des deux ainés.

Cette peur de passer un gué, chez un enfant, indique, comme
chacun sait, I’intervention d’une méchante fée.

Seule, Lyuba, doyenne de la tribu et détentrice des grands
secrets, aurait pu contrecarrer le sortilége. Mais Lyuba avait déja
passé le gué¢ dans la confortable verdine a laquelle lui donnaient
droit sa science et son age.

Lambert s’élancait pour aller la chercher quand on eut la surprise
de voir Sténi, soudain calmé et souriant, s’avancer et franchir le
gué comme s’il elit marché sur I’eau ! Le fait est qu’il aborda
’autre rive ses petits pieds absolument secs !

Enfant heureux, Sténi avait cependant un regret, que vous
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trouverez peut-étre bizarre ? Il aurait voulu aller en classe pour
apprendre a lire ! Mais ses marraines fées, d’accord avec tous ses
peres et meres, le préserverent d’un savoir qui n’a jamais porté
bonheur a personne !

Il fabriquait de gracieux objets d’osier. Les jours de marché,
muni de sa camelote, il se faufilait, preste comme un furet, a travers
éventaires et horions, ou, sollicitant les ménageres qui s’arrétaient
quelquefois, marchandaient. Mais elles connaissaient trop le prix
des choses pour qu’il pht réaliser d’intéressants bénéfices.

Pourtant, il n’avait jamais les mains vides quand il retournait au
campement, ou personne ne s’inquiétait de la provenance du
fromage... ou des ceufs... voire de la poule, qu’il tirait de ses
haillons avec le naturel de I’innocence.

Quel était le role, en la circonstance, de ses mystérieuses
protectrices ? La morale des fées ne doit pas étre pareille a la
notre.

Et Sténi aurait pu rendre des points a tant d’autres qui se
targuaient de respectabilité !

11 était profondément bon, toujours prét a se précipiter au secours
de plus faible que lui sans en vouloir a qui le repoussait par
habitude, a cause de sa peau brune et de ses yeux trop malins.

Le soir, pére et fils se livraient a I’enchantement de la musique,
ce vin capiteux dont I’ivresse ignore les déprimants retours sur soi.
IIs jouaient du violon. Ils jouaient de 1’accordéon, accompagnés
par bon nombre des leurs. Ils chantaient. Tout le campement
chantait, et ¢’était un orchestre incomparable ou les morceaux
folkloriques alternaient avec d’autres, composés de la nostalgie du
moment. Fernandez en était souvent 1’auteur.

Du cercle formé autour des musiciens se levaient de jolies filles
dont les danses s’enroulaient au rythme avec des souplesses de
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lianes et il arrivait que les couplets de Fernandez, le bossu, se
fissent plus poignants lorsque, parmi ses compagnes, dansait Sara,
Sara la plus belle.
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Lorsque dansait Sara, Sara la plus belle...
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La mort du peére — aprés on ne sait trop quelle maladie — fut
profondément ressentie par les quatre fréres. Comme le veut la loi
des Gitans, le défunt fut enseveli avec ses meubles, ses outils, et
ses hardes. Ensuite, il fallait fuir ces lieux maudits mais non sans
avoir réglé le sort de la verdine. L’alternative consistait a la briler
ou bien a la livrer a la lente destruction du temps. Si vous
rencontrez une roulotte abandonnée, contournez-la avec respect.
C’est le « vurdon » d’un Gitan trépassé. Concernant la maison
roulante du chaudronnier, la nature elle-méme résolut la question au
moyen d’une pluie diluvienne.

Mais [D’existence des quatre fréres allait subir un autre
dramatique bouleversement.

Cela débuta par I’étrange décision de 1’ainé, Clody, soudain
saisi du désir d’étre riche ! La noble race ignore la volupté de
thésauriser. Aussi crut-on d’abord a une plaisanterie quand il
déclara :

— Je veux étre riche, riche comme un Gadjo !

— Mais tu n’es pas un Gadjo, observa 1’ancien qui 1’avait
entendu parler de ses projets d’enrichissement. La source
corrompue de I’or ne coule pas pour nous ! Fils, ne tente pas d’y
tremper les mains ! La souillure que 1’on en retire ne se nettoie
jamais.

— Qui t’a mis cette idée en téte ? interrogea 1’un de ses fréres.

— Un Gadjo rencontré hier comme je rapportais a la patronne du
mas de I’ Abreuvoir ses casseroles rétamées. Il s’est moqué de moi,
me trouvant peu payé pour beaucoup de peine. Il me dit qu’il ne
tenait qu’a moi de gagner beaucoup d’argent pour peu de peine. Il
m’expliqua...

— Les gadje n’ont pas [’habitude d’entrer en conversation avec
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nous ! trancha I’ancien. Un mauvais esprit n’aurait-il pas pris
I’apparence d’un Gadjo ?

Mais Clody se trouvait en état de déraison.

— Et comment gagneras-tu tant d’argent ? interrogea Lambert.

— Je ne sais pas ! reconnut ’entété. Mais 1’occasion m’en sera
donnée. Je suis fort et vaillant. La route me conduira la ou je
pourrai m’employer et quand j’aurai réussi...

Réussi ! D¢ja, il donnait au mot son sens matériel et possessif'! Il
n’appartenait plus au peuple sans racines et sans but.

Accompagné de ses réves, se nourrissant des maigres provisions
qu’il avait emportées et des fruits qu’il cueillait, il s’en remettait a
la route, cette éternelle amie, pour atteindre au mystérieux éden de
la fortune.

Pourtant, au soir du cinquiéme jour, la route, si joyeuse et
fraternelle quand il la parcourait avec la « Kumpania », se révélait
étrangere, presque hostile.

I eut faim, fut las comme il ne pensait pas qu'un Gitan plit étre
las de marcher, et I’opulent fermier auquel il proposa ses services,
contre un peu de pain et un coin pour dormir, décrocha sa carabine.
Ailleurs, le chien fut 1aché a ses trousses.

La nuit vint, qui I’envahit d’une angoisse jamais éprouvée, faite
d’épuisement et de solitude. A 1’abri d’un buisson, Clody sombra
dans un lourd sommeil.

Au prime matin, il s’éveilla. Mais ¢était-il vraiment éveillé ?
N’¢était-ce pas la suite d’un cauchemar ? Devant lui, ricanait un
vieil homme a longue barbe dont le buste trop large semblait en
¢quilibre instable sur ses courtes jambes torses.

— Que fais-tu 1a ? N’as-tu pas honte de dormir quand le soleil
estlevé ?

Et, a la réponse bredouillée du Bohémien :
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— Faim, dis-tu ? Alors travaille ! Si la besogne ne t’effraye pas,
suis-moi et tu mangeras a ta faim.

— Et vous me donnerez de 1’argent ?

— De I’argent ? Tu en auras plus que tu ne peux en porter.

Clody tressaillit. I y avait dans la voix ou les propos du vieil
homme quelque chose qui réveillait ses souvenirs.

— Ne vous ai-je pas rencontré autre part ?

Puis, avec hésitation :

» Vous... ou quelqu’un de bien différent mais a qui je pense en
vous écoutant... Je revenais du mas de I’ Abreuvoir...

— J’ai de nombreux cousins ! répondit 1’autre, toujours ricanant.
Quoi qu’il en soit, j’ai I’impression que 1’on a su te persuader et
que tu es prét a me suivre ?

Clody se leva d’un bond et suivit le vieil homme a longue barbe
et-aux courtes jambes torses.

Derriére son guide, il pénétra dans une épaisse forét privée
d’horizon ou il crut étouffer. Pourquoi avoir quitté¢ la grand’route,
sa bonne poussiere et sa perspective infinie ?

Le vieil homme avangait, aussi a 1’aise que sur une étendue bien
dégagée. Tandis que Clody se débattait au milieu des branches et
des ronces, sans voir et sentir autre chose que ces branches et ces
ronces refermées aussitot qu’entrouvertes.

Retrouverait-il le ciel et la chaude terre nue ?

Quand, enfin, ils sortirent de 1’enchevétrement acéré et touffu, il
connut, a la couleur du temps, qu’ils avaient marché tout le jour et
il respira, a grands traits, comme un assoiffé, la fraicheur de
’espace.

Mais le vieillard grogna :

— N’as-tu pas honte de trainer la jambe ? As-tu I’estomac repu
et renonces-tu a ramasser plus d’or que tu ne peux en porter ?
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Et la marche silencieuse recommenga jusqu’a 1’apparition de
hauts murs comme surgis du sol.

— Nous sommes arrivés ! annonga le vieil homme, tirant de sa
poche une énorme clé, tandis qu’un lourd son de cloche — Ding !
Dong ! — ébranlait les airs.

Clody eut un mouvement de recul, mais son compagnon le poussa
d’une bourrade.

Au milieu d’une cour dallée de marbre, il y avait une belle
maison, toute blanche, découpée de fenétres aux vitres d’une pureté
presque irréelle, une belle maison qui correspondait bien a 1’idée
que pouvait se faire Clody d’une maison d’homme riche ! Elle était
posée, comme sur un socle, sur un grand perron blanc auquel on
accédait par de larges marches, blanches elles aussi.

A Dlintérieur, les parquets, ainsi que les meubles a ferrures
dorées, rutilaient.

Quelle armée de serviteurs zélés fallait-il, pour assurer
I’entretien d’une pareille demeure ?

I crut défaillir quand son compagnon ayant ouvert une armoire,
un étourdissant fumet s’en échappa. L’armoire était pleine de
victuailles.

— Minute ! dit le vieillard, arrétant son geste. Regarde
seulement ! Tout a I’heure, tu feras ton menu.

Et il referma 1’armoire pour en ouvrir une autre, une autre ou de
I’or s’entassait. Tellement que des piéces s’en échapperent et
roulérent sur le parquet.

Avec une vivacité surprenante, le vieillard les ramassa une a une
et les remit en place. Puis, la porte de cette seconde armoire
claqua.

— 1l est temps que j’en vienne a la condition que je t’impose.
Elle tient en un seul mot. Si tu ne trouves pas ce mot, tu seras mon
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serviteur jusqu’a ton dernier jour. Si tu le trouves, tu repartiras
avec plus d’or que tu ne peux en porter et non sans avoir fait un
repas digne de ta nouvelle fortune !

Domestique a vie ! Ou chargé d’or !

Clody en avait le souffle coupé.

— Ecoute bien, reprenait le vieillard, et donne-moi le mot de
cette énigme :

« Un peu de bois, quatre ficelles,
Un court baton, quatre chevillettes,
Et dansent, dansent les amoureux. »

Qu’est-ce que c’est ?

Le pauvre Gitan crut que la terre s’ouvrait sous ses pieds.

— Ai-je le temps de réfléchir ?

— Non ! il faut répondre immédiatement. De quoi s’agit-il ?

— Je ne sais pas !

Et il était si désespéré qu’il en tremblait de la téte aux pieds.

— C’est le violon ! dit le cruel vieillard. Et te voici a mon
service jusqu’a ton dernier jour. Tu n’es pas malin, mais tu as des
muscles et je manque de charpentiers et de frotteurs de parquets.

S’il n’avait pas deviné le mot de 1’énigme, Clody découvrait le
secret de la parfaite tenue d’une aussi vaste maison ! Combien
¢taient-ils de pauvres dupes que leur faim de richesse et leur faim
tout court avaient amenés a cet esclavage ?

II allait le savoir !

Clody ne revenait pas.

Le temps passait. Le campement avait deux fois changé de lieu,
chassé au terme de 1’étape.

IIs étaient repartis, tragant la longue piste qui toujours s’étire et
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jamais n’aboutit.

Ou était Clody ?

S’il était riche, pourquoi n’était-il pas accouru, pour partager sa
richesse avec les siens ? La richesse obscurcit-elle le souvenir ?

Tout cela s’embrouillait dans la téte de ses cadets.

Pour oublier tout, a leur tour, ils prenaient leur accordéon.

Mais quel était cet air qui s’échappa un soir des doigts de
Lambert et qui parut les déconcerter tous les trois ? Leur désarroi
fut bref, presque imperceptible, sauf pour Lambert qui pénétra le
sens du rythme saccadé :

— Pars ! Va rejoindre Clody. Va. Il t’attend. Pars ! pars.

Un appel qu’il entendait, inexplicable, depuis des jours.

« Va. Il ’attend. »

Il ne pouvait décevoir plus longtemps Clody. Il avait fallu son
absence pour qu’il sentit a quel point sa présence lui avait été
nécessaire.

Et Lambert partit, poussé par son amour fraternel comme était
parti Clody poussé par sa fievre subite de richesse.

II marcha. Il marcha. Il marcha le jour et la nuit. Pendant combien
de nuits ? Pendant combien de jours ? Avant qu’un soir, harassé de
fatigue, de faim et de solitude, il ne s’écroulat a I’abri d’un
buisson ?

Au prime matin, il s’éveilla. Mais était-il éveillé ? N’était-ce
pas la suite d’un cauchemar ? Devant lui, ricanait un vieil homme a
longue barbe dont le buste trop large semblait en équilibre instable
sur ses courtes jambes torses.

— Que fais-tu 1a ? N’as-tu pas honte de dormir quand le soleil
estlevé ?

Et, a la réponse bredouillée du Bohémien :

— Ton frere te manque et tu veux le rejoindre ? Alors, suis-moi.
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Il m’a dépéché a ta rencontre.

Et le naif Lambert n’hésita pas.

Derriére son guide, il pénétra dans la forét étouffante et griffue.

Quand ils en sortirent, il connut, a la couleur du temps, qu’ils
avaient marché tout le jour et il aspira, a grands traits, comme un
assoiffé, la fraicheur de 1’espace.

Mais le vieillard, qui ne s’était pas arrété, grogna.

Et Lambert, honteux, se remit en route, jusqu’au pied des hauts
murs, comme surgis du sol, qui, soudain, barrérent I’horizon. Puis
ce fut la maison rutilante. Ding ! Dong ! cognait la cloche invisible.

— Est-ce la demeure de Clody ? Pourquoi n’est-il pas 1a pour
m’accueillir ?

— Sois patient. Tu reverras ton frére... a une condition, qui tient
en un seul mot, car il s’agit de résoudre une devinette.

— Et si je ne devine pas ?

— Turesteras a mon service, jusqu’a la fin de tes jours.

— Mais Clody ? haleta Lambert, pressentant une partie de
I’horrible vérité, ou est Clody ?

— Tu le sauras en temps voulu. Voici 1’énigme : « Il craint
’aréte, et I’aréte ne 1’arréte pas. » Qu’est-ce que c’est ?

Lambert demeura muet et figé d’angoisse.

— Le chat, imbécile ! Le chat friand de la chair des poissons
dont il recrache I’aréte et qui court, sans peur, a I’aréte du toit. Ton
frére non plus n’avait pas trouvé le mot ! On est borné dans la
famille. Mais tu as des bras et c’est tout ce qu’il me faut. Car j’ai
mon compte de gens intelligents. J’ai méme quelques savants. Ils
ont été les plus faciles a attirer jusqu’ici.

— Mais Clody ? répéta I’infortuné. Vais-je le revoir ?

— Peut-€tre... De loin en loin... répondit I’horrible vieillard
avec une moue. Au hasard de vos travaux. Mais sans qu’il vous soit
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permis d’échanger une parole, sous peine d’avoir la langue coupée.

Ou était Clody ? Ou était Lambert ?

— Pars ! entendit Fernandez, une nuit. Pars ! ils t’attendent.

Aux démangeaisons qu’il ressentait dans sa bosse, il comprit
qu’un démon s’y était logé. Or, un démon ne donne jamais de bons
conseils. Mais la voix insistait, pergante et insidieuse.

— Pars ! Tes fréres t’attendent et aussi la fortune.

La fortune ! Qu’importait, au Gitan ?

— Et, riche, tu pourras offrir a Sara des chales, des bracelets,
des colliers, des bagues.

Ah oui ! Sara ! Son secret ! Son réve impossible ! Mais Sara
n’accepterait rien de qui n’était pas son époux et jamais il ne serait
son époux !

— A cause de ta bosse ? 1l te suffira de payer son poids d’or
pour en étre débarrassé et, de I’or, tu en auras cent et mille fois le
poids de ta bosse.

Et Fernandez obéit a la voix.

Il marcha. Il marcha. Il marcha de jour et de nuit. Combien de
nuits ? Combien de jours ?

Le démon enfermé dans sa bosse s’était tu, mais sa bosse se
faisait de plus en plus lourde. Ses fréres avaient-ils foulé le méme
chemin ? Avaient-ils suivi le soleil jusqu’au-dela de 1’horizon pour
tomber, sous terre, dans le trou sans fond d’ou nul mortel jamais
n’était revenu ? Deux cogs attelés vous entrainent alors dans le
tunnel qui conduit au chateau du Grand Empereur. C’est un long
parcours qui dure deux mois. Mais si I’on a su dominer ses craintes
et ne pas prononcer un mot, I’on est accueilli par le Grand
Empereur, et commence 1’éternelle félicité, parmi ceux qui vous ont
précédé. La encore, dorment, tour a tour, les saisons, gardées par
les Esprits qui les libérent une a une. La, toutes les divinités de la
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musique et de la danse ménent cette incessante farandole dont,
seuls, sur la terre, les Tziganes surprennent aussitot le mouvement
et les sons.

Mais Fernandez, malgré sa bosse, voulait vivre encore et il se
débattait agrippé au rebord de la terre, comme s’il fit déja happé
par le vide. Ce n’était qu’un cauchemar, mais qui ne parut pas finir
quand il s’éveilla, a I’abri du buisson ou il s’était écroulé.

Devant lui, ricanait un vieil homme a longue barbe dont le buste
trop large semblait en équilibre instable sur ses courtes jambes
torses.

— Que fais-tu 1a ? N’as-tu pas honte de dormir quand le soleil
est levé ? Ne te tarde-t-il point de revoir tes fréres pour t’en
retourner avec eux, riche, et allégé de ta bosse ?

A ces mots, Fernandez comprit que le vieillard aux jambes torses
¢tait un sorcier, un grand sorcier auquel était soumis le démon de sa
bosse.

On ne résiste pas a un grand sorcier. Derriére son guide,
Fernandez pénétra dans la forét épaisse en luttant contre ses liens
sournois et ses lances.

Quand ils en sortirent, il sut, a la couleur du temps, qu’ils avaient
marché tout le jour.

Et la marche silencieuse reprit jusqu’aux murs farouches,
soudain dressés. Comme un coeur énorme battait la cloche. Ding !
Dong !

Lui aussi eut besoin d’une bourrade pour franchir la grosse porte
ouverte par son compagnon. A 1’intérieur du magnifique chateau de
marbre et d’or (était-il possible que fiit plus beau le chateau du
Grand Empereur ?), il se pinga, pour étre sir de n’étre pas le jouet
d’un réve merveilleux apres son cauchemar de la nuit. Mais, bien
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vite, repris par sa fraternelle inquiétude :

— Ou sont...

Il n’eut pas le temps d’achever, clou¢ sur place par la stupeur.

Quel était ce jeune homme de fieére allure, droit, €élancé, et qui
avait son visage ?

I1 s’approcha, heurta du front la surface lisse du miroir qui lui
renvoyait ce reflet incroyable.

— Mais alors... mais alors...

— Ne dois-tu pas laisser ta bosse ici ? dit le vieillard
doucereusement. Oh ! elle est encore sur tes ¢épaules. J’ai
simplement voulu te montrer ta prochaine métamorphose.

Et I’image s’effaca pour laisser place a celle qu’il connaissait
trop bien : sa véritable silhouette, écrasée sous le fardeau fatal.

— Vous avez dit... ma prochaine métamorphose ?

— Oui ! je suis dans mes jours de bonté. Non seulement tes
fréres te seront rendus, mais tu seras tel que tu viens de te voir.

— Que faut-il faire pour cela ? Vite ! parlez !

— Je vais te proposer une énigme. Trouve la bonne réponse et ta
bosse ne sera plus qu’un souvenir et tu repartiras avec tes fréres,
tous trois chargés d’or. Mais si tu ne trouves pas le mot, tu resteras
a mon service jusqu’a ton dernier jour. Ecoute : « Velouté de
véture, portant fine rapicre, ayant golit aux grimoires... » Qu’est-ce
que c’est ?

Fernandez éclata de rire, victorieux :

— La souris, grand-pére !

— Tu as deviné ! Tu es intelligent. Mais je ne saurais que faire,
présentement, d’un serviteur intelligent. Il me manque un gardien,
astucieux et fort. Tu n’es pas fort, mais tu es astucieux. Je vais te
transformer en chien loup.

— Enchien loup... en... vous aviez dit... je... vous...
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Horreur ! De sa gorge ne sortaient plus que des aboiements
rauques et, dans la glace ou s’était dressée, il y avait si peu
d’instants, la silhouette de ses réves, allait et venait un énorme
molosse... une bosse sur le dos !

— Comme ¢a, je te reconnaitrai au milieu de ma meute !

Mais le malin Sténi ne préta pas, comme 1’avait fait ses freres,
une oreille complaisante a 1’injonction qu’il regut a son tour de se
mettre en route.

« Cause toujours ! » répondit-il a peu pres a la voix qui I’incitait
a partir.

Il y avait dans cette affaire quelque chose de louche. Il ne croyait
pas, non plus, que ses fréres fussent tombés dans le grand trou qui
est au bout de la terre. Le grand trou recule a mesure qu’on avance.
Les Tziganes le savent bien, qui marchent, marchent, sans jamais y
arriver !

On avait voulu du mal a ses fréres, comme on lui en voulait
maintenant. Il ne céderait pas. Mais comment secourir ses fréres
qu’il sentait en danger ?

Perplexe et le ceeur gros de chagrin, il se dirigeait, ce matin-1a,
vers le vieux puits désaffecté qui se trouvait a 1’extrémité du
campement et dont il aimait I’ombre et le calme relatif.

I allait, téte baissée, poussant du pied une boite de conserve
vide, quand, levant les yeux, il vit, assises sur la margelle a demi
démolie, trois ravissantes créatures, vaporeuses, translucides, qui
semblaient 1’attendre et qui lui souriaient. Sténi n’avait jamais
rencontré de fées, mais il en avait assez entendu parler pour les
reconnaitre. Et voici que 1’une d’elles prononga :

— Tu as bien de la peine, notre filleul !

« Notre filleul ! » La vieille Lyuba n’assurait-elle pas qu’il avait
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été placé, a sa naissance, sous la protection des fées ?

— Nous nous montrons a toi aujourd’hui parce que 1’heure est
grave, dit I’une des trois. Tes fréres ont ét¢ victimes d’un affreux
démon, au service de I’une de nos sceurs, hélas !

— Mais pourquoi ? Mes fréres sont bons, ils ont eu soin de moi !

— Aussi est-ce par toi qu’ils peuvent étre sauvés ! déclara la
troisiéme.

Il distinguait chacune d’elles maintenant. Car elles étaient
pareilles avec de légeres différences. Pareilles quant a 1’éclat et a
cette espece de fluidité¢ de la forme qui n’appartiennent qu’a leur
espéce, un peu différentes par la nuance de leurs belles chevelures,
blond feu, blond doré, blond pale presque rosé.

— Oh ! Mesdames mes marraines, je ferai tout pour sauver mes
fréres !

— Alors, retiens bien nos recommandations, car tu ne nous
reverras plus jusqu’au moment ou tes fréres seront sauvés ou...
perdus définitivement.

— Je ne comprends pas. Sans vous...

— Nous n’avons pu obtenir de notre Grande Souveraine
d’intervenir directement pour défaire ce que 1’une de nous a fait.
De ton courage va dépendre le salut de tes freres.

— Alors, c’est comme s’ils étaient déja 1a ! langa-t-il, redressant
son maigre buste nerveux.

— FEcoute bien ! Tu prendras la route, et, le cinquiéme jour, tu
entreras dans la forét qui est a gauche. Tu la traverseras jusqu’au
bout, puis tu marcheras encore jusqu’a ce que tu te trouves arrété
par de hauts murs. Tes fréres sont derriere ces murs.

— Oh ! je n’aurai pas peur de les escalader.

— Non ! tu ouvriras la grosse porte que tu auras devant toi, avec
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cette clé...

La fée aux cheveux d’un blond d’épi lui tendait une minuscule clé
d’or que Sténi considéra d’un air de doute :

— Elle est bien petite.

— Elle suffira ! ne t’inquiéte pas. Mais prends garde de ne pas la
perdre. Voici un cordonnet pour la suspendre a ton cou, sous ta
chemise.

— Et... c’est tout ?

— Heu ! Cela devrait étre tout... Avec quelques détails... Durant
les cing jours de marche, tu ne mangeras, ni ne dormiras, ni ne
boiras... Tu ne t’arréteras ni ne parleras a personne, quoi qu’il
arrive.

— Cette recommandation est essentielle ! renchérit la fée aux
cheveux roux. Ne I’oublie jamais !

— Voila ! soupira sa compagne aux cheveux pales, presque
rosés. Nous ne pouvons pas faire plus pour toi, car nous devons
obéir a notre Grande Souveraine, gardienne de nos lois !

Et le trio translucide et ravissant s’effaca.

Sans la petite clé¢ d’or qu’il voyait et touchait, Sténi aurait pu
croire qu’il avait eu une hallucination.

La route était élastique et familicre et il ne sentait pas la faim. Sa
pensée était tout a 1’accomplissement de sa mission et son estomac
n’était pas comme celui des gadje asservi aux horaires et aux
menus.

Cependant, au soir du deuxi¢me jour, Sténi faillit succomber a
I’offre d’une tranche de pain doublée d’onctueux paté.
D appétissant casse-crolite lui était présenté par un bienveillant
Gadjo assis devant sa ferme.

Sténi résista, détourna la téte. Le plus pénible fut de passer son
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chemin sans un mot de remerciement. Mais les fées avaient dit :
« Ne t’arréte pas. Ne parle a personne. »

S’il avait eu des yeux derricre la téte, la grimace sarcastique du
« charitable » inconnu, son air menacant lui eussent sans doute
donné a réfléchir.

Mais I’insomnie et la faim n’étaient rien comparées au supplice
de la soif.

La soif ! Voila quel devait étre le chatiment des damnés. Sa gorge
¢tait en feu, sa langue lui collait au palais ! Et toujours, toujours,
infini comme la route, un clair ruisseau accompagnait ses pas. Ah !
y plonger son visage, et boire, boire ! Ou, seulement y tremper ses
pieds corrodés, ou ses mains séches ? Non ! Les fées avaient dit :
« Tune t’arréteras pas... »

Le troisiéme jour, il mesura combien il était seul, ainsi détaché
de son chaud entourage habituel. Et voila que, tout a coup, il ne fut
plus seul. Une jeune fille qu’il n’avait pas entendue venir marchait
a ses cotés. Vetue comme une paysanne qui part pour le bal, elle
¢tait si jolie qu’il en fut tout saisi.

— Bonjour ! fit-elle, et sa voix était plus douce que celle de la
fauvette du matin.

Str ! la recommandation des fées ne concernait pas une aussi
gracieuse rencontre !

Toute sa vie, il se demandera comment il avait eu la force de
garder les 1évres closes et... de prendre ses jambes a son cou !

Mais s’il avait eu des yeux derricre la téte, I’expression de
colere qui tordait le joli visage lui elt, sans doute, donné a
réfléchir.

Au soir du cinquiéme jour, comme il longeait la forét épaisse, il
trébucha sur un vieillard étendu a 1’orée et qui gémissait :

— Je suis blessé ! bon jeune homme, aide-moi !
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A cause de son naturel compatissant, Sténi, si prés du but,
manqua bien de tout perdre ! Comment fermer 1’oreille aux plaintes
d’un vieillard, alors que I’on fut élevé dans le respect des
anciens ? Mais les fées avaient dit... Et il était la seule chance qui
restat a ses freéres ! Sténi découvrait que le plus dur sacrifice
pouvait étre de choisir entre deux ¢lans du cceur.

Un peu honteux, il se jeta dans la forét épaisse.

Mais s’il avait eu des yeux derriére la téte, le poing menacant
que le vieillard tendait vers lui, sa bouche découvrant sa denture
jusqu’au-dessus des gencives lui eussent, sans doute, donné a
réfléchir.

Il n’en vit rien, mais il entendit courir derriére lui. C’était
I’affreux vieillard, le faux blessé, qui s’était relevé et le
poursuivait. Et il allait 1’atteindre, lorsqu’une branche d’arbre, se
détachant, I’assomma. Sténi ne se retourna pas, mais s’il avait eu
des yeux derriere la téte, il elt pu voir qu’il s’agissait d’une
branche verte, bien vivace, et il elit remercié ses marraines fées.

D’autres épreuves se présentérent, que nous ne vous conterons
pas car leur récit occuperait encore des pages et des pages. Et,
toujours le supplice de la soif subi au bord d’un ruisseau qui
resurgissait sans cesse ! Coupons court et arrivons, avec notre
héros, au pied des hauts murs, ou sa premicre surprise fut de
constater que sa menue clé d’or eut tout de suite raison de la
serrure monumentale.

Sa deuxiéme surprise lui vint d’un molosse accouru et qui le tint
embrassé entre ses fortes pattes.

— On dirait qu’il me reconnait ! s’écria Sténi.

Brave béte ! Te voici délivrée. Comme mes fréres. Ah ! ou sont-
ils ? mais... le chien ?
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Le chien avait disparu et ¢’était Fernandez, un Fernandez droit et
de belle taille, qui le serrait entre ses bras.

II avait eu déja, sur la route, par 1’effet de son triple jeline de
sommeil, de soif et de faim, des hallucinations. Celle-ci était la
plus cruelle.

II allait défaillir quand, souriantes, un brin malicieuses, ses fées
réapparurent et, volubiles, expliquérent :

— Ce n’est pas une fantasmagorie. Fernandez est maintenant tel
que tu le vois. Notre Grande Souveraine s’est laissé¢ fléchir,
touchée de ton courage et de ta résistance aux épreuves qui te furent
imposées. Mais voici Clody, Lambert.

Les deux ainés dévalaient les marches du perron et nous vous
laissons imaginer dans quelle joyeuse exubérance. Grace a leur
petit benjamin ! Ils étaient libérés ! Pourquoi Fernandez n’était-il
pas avec eux ? Oh ! lui ! C’était lui, ce grand jeune homme a la
taille si bien faite ! Tant de bonheur les payait largement de leurs
années de martyre.

Sténi, exténué, n’arrivait pas a satisfaire leur curiosité.

— Oui, la vieille Lyuba était toujours la... Carmelo avait été
pris par les gendarmes, a cause d’un lapin du voisinage qui avait
disparu... Non, Sara n’était pas mariée.

Instinctivement, il avait regardé Fernandez qui rougissait.

Puis, les questions hatives sur celui-ci ou celui-1a, s’arrétérent
tout a coup.

— Les autres ! Nous étions une cinquantaine au service de
I’abominable bourreau qui nous avait attirés jusqu’ici. Il faut leur
dire qu’ils sont libres, eux aussi.

C’¢était inutile. Par ses grandes et petites portes, par ses fenétres
du rez-de-chaussée méme, le chateau vomissait ses prisonniers.
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— Petit Sténi ! petit Sténi ! s’écria Fernandez, tu nous as tous
sauvés. Que faire pour te prouver notre reconnaissance ? Ah !
demande-nous d’aller te décrocher les étoiles, ou bien...

Mais Sténi, a demi évanoui, la bouche et la gorge plus séches
qu’un vieux parchemin, eut la force de murmurer :

— Un verre d’eau !

On a beaucoup parlé de cette histoire de Kumpania a Kumpania
et au-dela.

Des conteurs, de ces imaginatifs qui ne peuvent s’empécher de
broder sur un fond de vérité, s’en sont donnés a cceur joie. Par
exemple, ceux qui prétendirent qu’une fois évacué de son dernier
occupant, le chateau maudit, soudain frappé par la foudre, ne fut
plus qu’un brasier sans merci... Ceux qui assurérent que, sur son
emplacement, ne repoussa jamais le moindre brin d’herbe... mais
que 1’on entend encore sa grosse cloche — Ding ! Dong ! — retentir a
I’heure des cataclysmes universels.

Allégations fort suspectes puisque nul n’a jamais déterminé le
lieu exact ou perpétra ses crimes I’horrible vieillard a longue
barbe et jambes torses.
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Au temps des dieux

Cd: ® LY A quelque vingt siécles, la Camargue
il AR (du nom d’Annius Camars, riche préteur
il romaines)) était un assemblage d’ilots
( N\ : reliés par les bras (lones) ou brassiéres,

by du grand fleuve qui les fertilisait par ses

e, crues périodiques.
oy i ; Ses ports avaient des noms d’Histoire
¢ K |1 ancienne : Héraclés... Rhodanousia... Des
¥, WIS bateaux originaires de Gréce, d’Egypte, de

Palestme des Gaules y faisaient escale.

Des foréts s’y étalaient, et des champs cultivés, et d’immenses
prairies, ou paissaient, en liberté, ses blanches cavales et ses noirs
taureaux.

D’opulents citadins, financiers, négociants, y possédaient leur
« résidence secondaire » comme nous dirions aujourd’hui.

Parmi ces « personnalités », se distinguait Paulius Néarque,
petit-fils du navigateur crétois, compagnon d’Alexandre le Grand.
II se targuait de descendre, en outre, de Jupiter et d’Europe (vous
savez, la belle imprudente dont André Chénier chanta la
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mésaventure ?). Qu’y a-t-il d’authentique dans cette prétention ? Ce
serait difficile a dire. Les gens s’inventent volontiers de prestigieux
ajeux et comment nous reconnaitre dans 1’imbroglio familial de
1’Olympe ? Un beau casse-téte.

Il est vrai qu’a cette époque, les dieux faisaient ici-bas de
fréquents s€jours d’ou il résulta forcément un accroissement de leur
progéniture. Ils arrivaient et repartaient sur des chars de feu fendant
les airs.

Les hommes mettront deux mille ans pour retrouver le secret de
cette navigation d’une plancte a 1’autre.

Qu’il fit, ou non, dot¢ de I’imposante filiation dont il se
réclamait, Paulius Néarque était riche.

I donnait, en son domaine de Camargue, des fétes magnifiques et
il avait fait élever dans 1’un des ilots découpés par le fleuve un
important autel au dieu solaire et taurin Mithra, fort honoré¢ en ces
lieux.

Veuf, il n’avait qu’une fille, la belle Amphéas, son amour et son
orgueil, alors agée d’une quinzaine d’années. Il lui avait fait
donner, par les meilleurs maitres, une excellente instruction. Elle
vénérait les dieux et lisait les poétes. Tant de charme et tant de
savoir n’effrayaient point les prétendants. Mais Néarque était
ambitieux, et, pour d’obscures raisons, désireux de se créer des
liens avec le pouvoir. Sur ces bases, le fils du préfet d’Arles lui
agréait assez.

Agréait-il a sa fille, c’était une question qu’il ne se posait méme
pas.

Quel coup au cceur s’il apprenait 1’idylle nouée par Amphéas,
avec qui ? Avec un homme qu’il devait & peine considérer comme
tel, puisqu’il s’agissait d’un esclave, gardien de ses troupeaux.

Eymion avait de rares mérites. Il passait, méme, pour détenir
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quelque secret concernant chevaux et taureaux. Vous savez qu’un
taureau nait blanc.

Vers deux ans, il est devenu marron, avant de passer au noir. Eh
bien ! les taureaux a la charge d’Eymion arrivaient a ce stade
adulte avec une stupéfiante rapidité. Quant aux chevaux, qui
participeraient, en Arles, aux jeux du cirque et aux combats a
I’épée, ces lices dont une avenue de 1’antique cité perpétue le
souvenir, il n’en était pas qui valussent ceux de Paulius Néarque.

Mais nous n’osons imaginer [’horreur des supplices
qu’inventerait 1’orgueilleux mécéne pour laver la honte de 1’idylle
impensable !

Amphéas n’échapperait pas au chatiment.

Les coupables le savaient bien ! Seulement, Eymion aimait
Amphéas et Amphéas aimait Eymion.

Cet apres-midi-1a, comme chaque jour, a la méme heure, la belle
Amphéas, sortant de la riche villa paternelle, se dirigeait vers
I’enclos des chevaux. Elle en était encore a bonne distance, quand
retentit un hennissement joyeux : Typhos, son blanc pur-sang, la
saluait avant de la voir.

Elle franchit la barriére qui était plus une limite qu’une
interdiction, et cette liberté contribuait a la fiére et saine beauté des
coursiers.

Vous pouvez en avoir la preuve, de nos jours encore. Observez,
en Camargue, les chevaux qui s’y ébattent en troupeau joyeux.
Comparez-les a leurs fréres a la triste mine, téte baissée, qui sont
mis a la disposition des cavaliers occasionnels dont vous faites
peut-&tre partie ?

Typhos, lui, ne se sentait pas avili lorsqu’il était monté par sa
jeune maitresse. D’abord, parce qu’Amphéas savait monter.
Surtout, parce qu’il I’avait choisie comme elle 1’avait choisi,
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d’égale a égal.

Elle avanca et Typhos se mit a bondir autour d’elle. Sa robe
immaculée étincelait, lustrée par le soleil.

Quelques instants plus tard, tous deux qui ne faisaient qu’un,
gagnaient la forét proche et fraiche.

Typhos savait bien ou 1’on allait. De lui-méme, il s’arréta au
bord de la clairiére ou Eymion, le beau gardian, attendait, assis sur
une souche.

— Je croyais que tu ne viendrais pas ! soupira-t-il quand
Amphéas eut saut¢ de cheval, avec la 1égéreté d’un oiseau. Le
temps est si long sans toi !

— Mais qu’as-tu fait de ton pipeau ? observa-t-elle. Je ne t’ai
pas entendu jouer pour adoucir ton attente.

— Mon pipeau ne m’appartient plus. Je I’ai déposé sur 1’autel de
Thalie, la déesse. Je ne pouvais lui offrir ni mouton, ni colombe. Je
n’ai d’autre richesse que mon pipeau avec toutes les chansons qu’il
garde en lui.

— Tu as donc quelque chose de bien important & demander a la
déesse ? dit-elle avec une charmante hypocrisie.

Puis, devenant grave :

— Eymion, mon cher Eymion, qu’allons-nous devenir ? Je crois
que mon pere désire me marier au fils du préfet d’Arles !

Eymion connaissait cette affreuse nouvelle. Comme naguére nos
« gens de maison », les esclaves de ce temps-1a savaient tout ce qui
concernait leurs maitres, voire, avant ceux-ci !

— Faisons confiance aux dieux, ma bien-aimée !

— Mais ils sont au mieux avec mon pere qui les comble
d’offrandes et leur batit des autels et, vu leur age, ils doivent
partager ses idées !

— Thalie n’est pas agée et c’est une artiste, donc, plus évoluée,
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et sensible a I’amour ! Par elle, nous aurions les jeunes de notre
coOté. Les vieux n’auraient qu’a céder.

— D’accord, a condition que Thalie nous entende. Par chance, je
la connais ainsi que ses sceurs : Agla¢ et Euphrosine, comme elle
filles de Zeus et de 1’Océanide Eurynomie !

» Les trois Charités étaient au bal du printemps, donné I’an
dernier par mon pere, et nous étions devenues amies.

— Ne les retrouveras-tu pas au bal de ce prochain printemps ?

— Mais oui ! elles me 1’avaient dit en me quittant. Oh ! Eymion !
Quelle heureuse idée tu as eue ! Tiens ! c’est méme 1’avis de
Typhos !

En effet, celui-ci, qui avait suivi I’entretien, hennissait de joie.

— Avec les trois Charités, « tout devient charmant et doux »,
assure Pindare, reprit Amphéas qui connaissait ses auteurs.

— Si nous réussissons a les mettre dans notre jeu, renchérissait
Eymion, nous pourrions nous marier a la deuxi¢me lune.

Mais, amoureuse et craintive, Amphéas craignait ces sortes de
prévisions.

— Tais-toi ! Les dieux n’aiment pas que 1’on décide pour eux.

Le bal du printemps fut, cette année-1a, particuli¢rement brillant.
Il réunissait la société la plus choisie, souvent venue de loin. De
loin et... de haut ! Car les dieux s’y trouvaient représentés en
nombre imposant et, comme 1’espérait Amphéas, les trois Charités
n’y manquaient pas. Elles étaient méme accompagnées de leurs
parents et I’on imagine quelle solennit¢ donnait a 1’événement la
présence de Zeus en personne. Un Zeus au visage légerement
assombri, toutefois, et cette mélancolie semblait se refléter sur sa
noble épouse, Eurynomie. Le roi des dieux devait avoir des soucis,
ce qui se concevait sans peine. Qu’il elt tenu, cependant, a se
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méler, en cette circonstance, a ses humbles sujets, emplissait ceux-
ci d’une gratitude émue.

Léth¢, la vieille nourrice des Charités qui, d’habitude, leur
servait de chaperon, comme d’habitude encore, ne savait trop ce
qu’elle faisait 1a, rabachant pour essayer de rattraper sa mémoire
qui fuyait.

Les arbres qui cernaient la vaste clairiére ou 1’on dansait
resplendissaient sous 1’impalpable voile tissé de rayons de lune. Il
ne servait que dans les grandes occasions et, craquetant, les cigales
n’en dérangeaient pas les plis. Plus bas, les buissons pétillaient de
lucioles. Un orchestre de soixante-douze rossignols, dissimulés on
ne savait ou, rythmait les pas des jeunes couples.

Le service des boissons et des mets était assuré par des lutins en
habit de cérémonie.

Mais les heureux mortels du temps se rendaient-ils compte de
tout ce que représentait leur constant commerce avec les dieux ?

Les trois Charités avaient joyeusement reconnu Amphéas. Aglaé,
rieuse et vive, portait une toilette couleur d’eau, agrafée, a
I’épaule, d’une étincelante libellule, Euphrosine rayonnait, dans
une robe a multiples plis d’or, sous un diadéme de chrysolithes,
Thalie, en cothurne, se drapait dans une sorte de soie nuageuse,
mouvante, tantdt mauve, ou pourpre, ou rosée, et son collier
d’ambre prenait les mémes reflets.

Amphéas, ravissante, elle aussi, était vétue de blanc, une étroite
ceinture d’or s”harmonisait avec les lanic¢res de ses sandales et les
cordelettes entrelagant sa coiffure.

Le délicieux quatuor, qui avait beaucoup a se raconter, se tint
d’abord a I’écart, au vif dépit des candidats cavaliers qui s’étaient
empressés autour d’elles.

Les premiers compliments échangés, on parla d’abord de
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généralités. Comme leurs augustes parents, les trois sceurs étaient
curieuses des meeurs humaines, qui les étonnaient parfois. Puis on
en vint aux choses sérieuses. Et qu’y a-t-il d’éternellement sérieux
pour des filles de leur age, seraient-elles déesses ?

En échange de confidences que lui firent ses amies au sujet de
quelques beaux adolescents de 1’Olympe, Amphéas en vint tout
naturellement a sa difficile idylle, au charmant, au bon, au
courageux Eymion.

— Mon pére le jetterait a la fosse aux lions du cirque s’il
connaissait sa prétention.

— Oh ! pourquoi ? s’indigna 1’émotive Thalie.

— Parce qu’Eymion n’est qu’un esclave.

— Eh bien ! dit Aglaé, nous le ferons libre et riche !

— Ainsi tout s’arrangera ! conclut I’ optimiste Euphrosine.

L’euphorie de la soirée, ou tout n’était que musique, danses,
foule joyeuse, ne tournait-elle pas un peu la téte aux filles de Zeus ?

Heureusement, Amphéas garda pour elle ce doute offensant, venu
d’une victoire qui lui paraissait trop rapide.

Oubliait-elle que les divinités possédaient un pouvoir dont,
seule, notre incrédulité limitait les effets ?

— Comment vous prouverai-je ma reconnaissance ? murmura-t-
elle. Quel gage vous en donner ?

Car, cela, elle ne 1’oubliait pas : ce que 1’on recoit des dieux
doit, toyjours, étre paye.

Mais avant qu’il y fit répondu, sa question en amena une autre,
de la part de Thalie :

— Ton amoureux n’est-il pas ce beau gar¢on brun qui déposa son
pipeau sur un de mes autels ?

— Oui ! votre Divinité. Eymion est un merveilleux musicien, son
pipeau est son trésor.
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— Japprécie son offrande, mais je ne le priverai pas plus
longtemps de ce qui fit sa consolation et sa joie. Dis-lui que je lui
rendrai son pipeau s’il vient, neuf soirs de suite, a partir de la
nouvelle lune, en jouer pour moi.

— Pour nous ! rectifierent ensemble Euphrosine et Aglaé.
N’aurons-nous pas notre part, dans la réussite de ses veeux ?

Il y avait un peu d’aigreur dans leurs propos et Amphéas se
demanda si ses hautes amies ne risquaient pas de lui voler son
bien-aimé. Thalie avait remarqué combien il était beau et elle avait
éveillé la curiosité d’Euphrosine et d’Aglaé. Or, Amphéas ne
doutait pas de la séduction d’Eymion ! De son c6té, comment ne
perdrait-il pas la té€te devant ces ravissantes créatures — de
surcroit, déesses ?

Pour conjurer une aussi terrible mésaventure, elle décida que sa
propre offrande surpasserait en sacrifice celle d’Eymion.

Un pipeau se remplace. Un cheval comme Typhos ne se remplace
pas.

— Vos Divinités accepteront-elles, en signe de ma profonde
gratitude, le plus vif, le plus blanc, le plus intelligent produit des
écuries de mon pere ?

Les trois sceurs connaissaient Typhos et accepterent
d’enthousiasme. Malgré elle, Amphéas se dit : « Quand il s’agit de
moi, elles ne se contentent pas de 1’intention... »

Mais elle se repentit aussitot d’une telle pensée. Les déesses lui
souriaient gentiment elles avec qui « tout est charmant et doux... ».

Et comme 1’orchestre, aprés une courte interruption, reprenait de
plus belle, toutes quatre accueillirent les danseurs qui s’inclinaient,
de nouveau, devant elles.

Parce qu’elle était contente, Amphéas dansa deux fois avec le
fils du préfet, clignant un ceil amusé et complice quand elle croisait
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ses amies. Son pere, qui dégustait un sorbet de perce-neige, la
regardait avec tendresse ! Chere petite Amphéas !

Sans qu'on 1’elit vu poindre, ce fut le jour. Les rossignols
laisserent la place aux fauvettes. Un merle, entre deux morceaux, se
fit entendre en solo. La lune retirait avec précaution ses voiles
d’argent. Le soleil prodigua ses draperies rutilantes.

L’ on attendait que Zeus donnat le signal du départ.

Alors, on eut I’explication de son air soucieux.

— Mes amis, dit le roi des dieux, ma chére épouse et moi-méme
avons tenu a donner par nos présences a cette féte du printemps un
éclat tout particulier, afin que vous n’en perdiez pas trop vite le
souvenir.

De chaleureuses protestations s’élevant, il les apaisa d’un geste
qui semblait bénir, puis, d’une voix lente et forte :

— Car vous ne nous verrez plus !

La stupeur se traduisit, d’abord, par quelques secondes d’un
lourd silence, avant un redoublement de cris. On ne comprenait
pas, on avait peur.

— Ecoutez-moi, mes amis ! Nous arrivons au bout de ce que les
hommes, quand ils écriront leur Histoire, appelleront une ére. Une
autre va commencer ou nous n’avons plus place.

Par-dessus les supplications et les sanglots, il continua :

— Nos autels seront détruits, et leurs décombres, recherchés
dans les ages futurs, par curiosité, non par religion. Mes amis, j’ai
précipité les adieux, pour les rendre moins pénibles. Nous allons
disparaitre de tous les points du monde pour regagner a jamais nos
célestes demeures. Adieu, mes amis. Soyez heureux.

Mais les trois Charités, fendant la multitude, rejoignirent
Amphéas pour la rassurer :
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— Ton veeu ne s’en réalisera pas moins.

— Oh ! vos Divinités !

— Chut ! je crois que c’est un titre a ne plus nous donner.

— Comment le pourrais-je, alors que je vous devrai le bonheur !

Et dans un ¢élan généreux :

» N’oubliez pas d’emmener Typhos ! Il vous parlera de moi !

— 1l nous suivra, en souvenir de toi, et non en paiement de ton
veeu. Ton mariage avec 1’¢élu de ton cceur est un cadeau total que
nous te faisons a nous trois.

Les larmes brouillaient leurs yeux a toutes quatre.

— Ah ! que notre pére eut donc raison de vouloir abréger ces
tristes moments ! Regarde ! nos vaisseaux volants s’approchent.
Mais ou donc est passée Léthé ?

La recherche de la vieille nourrice sans mémoire apporta une
diversion. Mais Léthé ne tarda pas a étre retrouvée et installée la
premiere, pour plus de streté, dans le véhicule ou prirent ensuite
place les Charités, et, avec elles, Typhos, qui, lui aussi, détourna la
téte. Pour cacher son chagrin ? Ou sa réprobation ? Sa maitresse
I’avait vendu. A son animale fidélité, elle avait préféré le fragile
amour d’un homme !

Soudain, le premier vaisseau, celui de Zeus et d’Eurynomie,
parut prendre feu et, globe éblouissant, il s’¢éleva dans les airs,
dans un grondement inoui.

Le second, a son tour, s’arracha, entouré de flammes et
vrombissant.

D’autres suivirent, car les dieux avaient été nombreux a féter leur
dernier printemps terrestre.

Pétrifiés, les hommes contemplaient ces trainées lumineuses qui
s’¢éloignaient a la vitesse de 1’éclair.

Les lutins se demandaient quel serait désormais leur role, sur
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cette terre coupée des dieux.

Un sylphe leur répondit :

— Nous essaierons, tous, de préserver la Nature des offenses de
1”homme !

— Pendant combien de temps ? murmura une ondine venue aux
nouvelles, encore toute ruisselante.

Mais un violent orage se déchalna a I’improviste, faisant
déborder les fleuves, projetant la mer au-dela de ses limites,
submergeant I’immense delta.

Par un prodige inexpliqué, le domaine de Néarque demeura
intact au milieu de la désolation diluvienne.

Mais dans son désespoir, Néarque ne voyait rien. Amphéas, qu’il
avait prise dans ses bras au moment du cataclysme, lui avait été
enlevée par les eaux et il ne savait pas comment lui-méme se
retrouvait chez lui, dans son beau domaine privilégié, fou de
douleur, se griffant le visage et s’arrachant les cheveux.

— Ma fille ! ou est ma fille ? hurlait-il. Je veux que 1’on me
rende ma fille !

Et ses clameurs éveillérent Eymion qui, naturellement, n’avait
point eu I’honneur de participer a la féte parmi les seigneurs et les
dieux. Ahuri, ne pouvant deviner la raison du délire de son maitre,
il comprit, toutefois, qu’il s’agissait d’Amphéas et empoignant a
bras-le-corps, sans respect, tant il était ému, le pére bouleversé :

— Que dites-vous ? Amphéas...

— Le tonnerre est tombé sur nous au départ des dieux, hoqueta
Néarque. La-bas... dans les tourbillons d’eau... Raméne-la et je te
la donne pour épouse !

Cette promesse lui était montée aux lévres inconsciemment,
parce qu’il ne pouvait rien offrir de plus précieux.
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La suite, vous la pressentez : Néarque ne faillit pas a sa parole.
Il ne se souvint méme pas de ses précédents engagements avec le
puissant préfet d’Arles... La vieille Léthé, déesse anti-mémoire,
n’était-elle pour rien dans cet oubli ? On I’avait vue, avant d’étre
embarquée sur le vaisseau de feu, toucher du doigt le front de
Nearque.

Eymion et Amphéas furent unis par les liens du mariage et ils
eurent beaucoup d’enfants.

Avait-il fallu, pour en arriver a ce résultat, un cataclysme ?

Cette question, notre gentil couple se la posa immédiatement et
ils faillirent en perdre leur miraculeux bonheur.

Mais, une nuit, ils furent, séparément, visités 1’un et 1’autre par
un songe identique.

Les déesses leur apparurent, leur tenant méme discours :

— Cet ébranlement de la terre et des cieux se produit toujours a
la fin d’un monde. Souvenez-vous du déluge. Le monde des dieux
n’est plus. Mon auguste pére vous 1’a révélé. Un monde nouveau a
commencé pour vous qui prendra fin a son tour, marqué de troubles
immenses. Alors, d’autres chars de feu sillonneront les espaces.
Vos veeux n’ont été pour rien dans la récente convulsion des
¢léments. Nous les aurions exaucés pareillement en des
circonstances différentes. Mais, les choses étant ce qu’elles étaient,
nous avons protégé les richesses de votre pére et permis que sa
fille bien-aimée lui fiit rendue par Eymion.

Le songe avait dissipé le cauchemar. Les Charités n’avaient pas
démenti le poéte assurant que par elles « tout est charmant et
doux ».

Une autre surprise attendait notre jeune couple : Typhos était
revenu. On le trouva, un beau matin, gambadant parmi ses fréres.
S’était-il ennuyé loin de celle qu’il aimait ? Les déesses avaient-
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elles jugé plus élégant de rendre un gage aussi sincérement offert ?
Quant aux conditions de son retour, elles restent plus mystérieuses
encore. Des gens prétendent avoir vu, cette nuit-1a, dans le ciel
sombre, une trainée de feu descendant vers la terre. On ne peut
accorder a ces dires une absolue créance. Dans les circonstances
insolites, il est sage d’accueillir ce genre de témoignage avec
réserve. Quoiqu’il en fit du mode de transport mis a sa disposition,
Typhos était 1a et il se mit & bondir autour d’ Amphéas avec, dans
ses hennissements, une note de reproche qui n’échappa pas a sa
maitresse.

Mais la bonté de sa nature animale 1’emporta sur sa juste rancune
de n’avoir ét¢ qu’une monnaie d’échange.

Ce qui est certain, et peut-étre le plus merveilleux de cette
vieille affaire, c’est que Typhos parut avoir rapporté, de son court
sé¢jour parmi les dieux, le don de I’immortalité.

Il vit naitre et grandir les enfants et petits-enfants et arricre-
petits-enfants d’Eymion et d’ Amphéas.

Quand la lignée s’éteignit, trois siecles aprés son
commencement, alors que, de la mouvante Camargue, se dessinait
un profil nouveau, Typhos avait disparu sans que nul ne I’elit vu
mourir.
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Les plus hardis « guardians » ne sont Jamais parvenus
a latteindre...
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A 1’équinoxe du printemps, la nuit, un cheval blanc galope sur
les étangs de Vaccares. Les plus hardis gardians ne sont jamais
parvenus a I’atteindre. Sa robe immaculée, lustrée par les rayons
lunaires, parait d’argent.
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Les chevres aux sabots d’or

ES EAUX des lacs conservent, dans leur
\ cercle étroit et fixe, d’étranges histoires

dont les fantdbmes ne se diluent pas a
I’épreuve du temps.
R N Les Kumpanias qui, ce soir-1a, se
g Y groupaient au bord du Balaton étaient tout a
WIS la joie.
L "\ * Venues de différents points du globe,
TRt T elles avaient suivi les repéres (fléchettes,

morceaux de chiffon...) marquant, selon le code gitan, I’itinéraire
des précédentes et ce furent, pour ces retrouvailles, de grands
¢changes de salutations et de politesses.

— Droboy tume Romale (Bonjour a vous, Roms).

— Nais tuke ! (Merci !)

On invitait les nouveaux arrivants. Dans chaque roulotte
installée, le café chauffait.

Les enfants, excités, furent longs a s’endormir au creux moelleux
des édredons, disposés a méme le sol, car la nuit était douce.

Assis en rond autour des feux, les adultes parlérent plus bas. Les
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feuilles frissonnaient a peine.

Et, soudain, la nature entiére parut s’immobiliser, imprimant a
tout ce qui vivait une sensation d’attente.

Les Roms s’étaient tus. Pourtant, rien ne les avait avertis que,
pour eux, se leéverait, ce soir, le rideau qui sépare notre univers et
I’autre. Ce que ne verraient jamais les gadge, enfermés dans leurs
cages de pierre et de ciment ne saurait étonner les Roms, ces
témoins de la terre, de son passé et de son devenir.

Et le rideau se leva. Il se leva comme se dégagerait une vapeur
au-dessus du lac. Attentifs, sans surprise et sans terreur, les Roms
voyaient se dérouler une scene vieille de combien de siécles ?

En ces mémes lieux, avait vécu une jolie et jeune pastoure, ficre
de posséder les chévres les plus rares que 1’on plt imaginer. Elles
avaient, non pas des cornes d’or comme leur fameuse congéncre
provencale, mais des sabots d’or !

Thyna passait pour un peu sorciere. Gentille sorciere, certes, ce
qui la rendait plus vulnérable, sans doute, aux maléfices des autres
sorcieres, les méchantes. Mais n’anticipons pas !

Son secret résidait en une certaine herbe poussant en un lieu
connu d’elle seule. Ceux qui 1’avaient épiée et suivie étaient
revenus bredouilles, victimes d’un phénoméne qui les désorientait
au double sens du terme. Comme si le chemin efit tournoyé sous
eux, ils se retrouvaient perdus, ne sachant ou ils étaient, ni
comment avait disparu la chevriére et son merveilleux troupeau.

— Mon secret, je le donnerai a celui que j’épouserai ! déclarait-
elle.

Promesse qui, jointe a sa gracieuse jeunesse, lui valait bien des
galants, vous vous en doutez. Faut-il croire qu’aucun ne sut lui
plaire ? Ou que, consciente de sa dot inouie, elle se ft un peu trop
méfiée ?
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A vingt ans, elle était encore fille.

Or, elle comptait, parmi les fées méchantes, une ennemie
personnelle, laide, ridée, chenue, tordue comme un sarment, et, ce
qui est exceptionnel chez les fées, fixée dans sa vieillesse. Comme
on sait, les fées, qui peuvent vivre des sie¢cles, n’en sont pas moins
mortelles. Leur privilege consiste a ne pas vieillir, sauf en
expiation d’une faute capitale. Quel crime avait donc commis
celle-1a ? Nous I’ignorons et ce n’est pas notre propos. Mais nous
pouvons affirmer que le chatiment ne 1’avait pas amendée !

Aussi, les jeunes filles devaient-elles soigneusement éviter de la
rencontrer et, dans tous les cas, prendre garde de ’irriter.

Mais Thyna, quoique a demi fée (on la disait — était-ce vrai ? —
née d’un beau blicheron et d’une hamadryade), ignorait le danger
d’étre jeune et belle devant qui ne le serait jamais plus.

Elle poussait méme 1’imprudence — quand elle croisait la
vieille — jusqu’a vanter ses chévres aux sabots d’or.

— En connais-tu d’aussi belles ?

— J’en connais de cent fois plus belles ! gringait la vieille.

Thyna ne se fichait pas. Elle riait, en gravissant les pentes
caillouteuses qu’éraflait a peine sa démarche 1égere.

Ainsi en fut-il, ce jour maudit.

Plus rapide que son troupeau qui s’attardait pour brouter, elle
atteignit le faite du monticule ou elle aimait s’étendre. Au-dessus
de sa téte, le vent modelait et défaisait sans cesse la forme des
nuages. Et Thyna révait comme révent toutes les filles de vingt ans,
I’age de la terre n’y changeant rien. Malgré sa crainte d’étre
recherchée plus pour les sabots de ses chévres que pour elle-
méme, voyait-elle se dessiner, dans les blanches nuées, un certain
visage ? Nous ne le saurons jamais...
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Mais il est siir que, prise par son réve, elle perdit la notion du
temps.

Ou étaient ses chévres ? Soudain consciente de sa solitude, elle
se redressa, courut jusqu’au rebord du monticule. Horreur ! Ses
cheévres étaient séparées d’elle par un large sillon empli d’eau
comme les douves d’une forteresse. Comble de 1’abomination : ce
sillon, ces douves, ¢’était 1’ouvrage de la sorciere jalouse. Thyna
la vit qui conduisait une charrette attelée de deux beeufs et le fossé
s’¢largissait et s’approfondissait de plus en plus, au rythme lourd,
implacable, qui le creusait.

Debout, paralysée d’effroi, Thyna, statue du désespoir, entendait
gronder 1’eau qui montait, et béler, lugubrement, ses chevres et
ricaner la sorcicre.

— DLeau t’engloutira, fille maudite, avec ton rire, ta taille mince
et tes joues fraiches. Mais avant, je serai maitresse de ton troupeau.
Regarde.

Elle avait 1aché le timon pour s’approcher des bétes convoitées,
mais la premieére qu’elle approcha préféra se jeter dans I’eau
bouillonnante, suivie du troupeau tout entier. Thyna put encore les
voir sombrer une a une sans méme se débattre.

Alors la vieille, appelant a la rescousse tous les mauvais esprits
de la terre, fit se déchainer une telle tempéte que les étoiles
reculérent, épouvantées. Du ciel d’un noir d’encre, des trombes
d’eau s’abattirent pour rejoindre les eaux de la terre et la jolie
pastoure fut emportée par le flot !

A T’aube, un lac tout neuf se prélassait au soleil. Un lac ou
flottaient, tout brillants d’or, des sabots de cheévres. On dit que, de
nos jours encore, d’avides pécheurs y lancent leurs filets, dans
I’espoir, incessamment dégu, d’une péche miraculeuse !

Mais par les nuits ou la lune est cachée, on peut voir passer et
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repasser sur les eaux du lac une charrette attelée de deux beeufs que
conduit une hideuse vieille, condamnée a poursuivre, jusqu’a la fin
des temps, son infernal labour.
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"

Condamnée & poursuivre, jusqu’a la fin des temps, son
infernal labour...
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Les Gitans réunis par un soir sans lune au bord du Balaton
sentirent soudain qu’ils avaient trés froid, et, d’un tacite accord,
tous se retirérent dans leurs roulottes, sans tourner la téte du coté
de I’eau.

Les lacs conservent, dans leur cercle étroit et fixe, d’étranges
histoires dont les fantdmes ne se diluent pas sous I’effet des
siécles.
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Le petit homme vert

*

J VEZ-VOUS jamais rencontré « le petit
V2 homme vert » ? Petit, si petit dans son habit
\ t\¥\."|["'i aux tons de scarabée, avec ses ailes
WAL SN\ translucides comme des ailes de libellule,
\EB | LY jabot, un minuscule pétale fixé
S | , pour jabot, un minuscule pétale fixé
k%\-i A | 2 d’une goutelette de rosée. Il porte en
:Nr“\“:.‘ ’ I/ bandouli¢re ses pinceaux, sa palette et ses
A \%‘f |\ /) couleurs, prét a donner ¢a et la une
it 7))/ derniére touche a 1’éclat d’une fleur, au
vernis d’une feuille.

Ces détails, Michaél les tenait de bonne nounou, et bonne nounou
ne pouvait se tromper. Orphelin dés le jeune age, il ne connaissait
qu’elle et, de réputation, le petit homme vert.

Mais il avait beau se dépécher, tout en prenant garde de ne pas
faire de bruit, lorsqu’elle lui signalait sa présence en quelque coin
du jardinet, il n’arrivait jamais assez vite.

— Il reviendra, petit ! Ne bouge pas d’ici et guette-le bien !

Alors, tranquille, elle s’en allait vaquer a ses besognes
ménageres, tandis que Michaél chantait doucement :
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Petit homme vert, ou donc es-tu ?
Avec tes ailes de dentelle,

Tu vas, tu t’enfuis, turluru,

Ou donc es-tu quand je t’appelle ?

Ah ! qui donc (2 I’exception de bonne nounou et, peut-étre, de
Michaél), qui donc I’a vu, « le petit homme vert », se balangant sur
un brin d’herbe, ou endormi sous 1’aile d’un papillon vigilant ?

De nos jours (car cette histoire est assez ancienne), nous avons
d’autres soucis ! outre que, sur notre vieille terre, incessamment
remodelée, minée, creusée, tailladée, rasée, il ne reste guere de
place pour les elfes, les sylves, gnomes, sirénes, nymphes,
salamandres et autres esprits de la Nature ! Ou s’en sont-ils allés ?
En quelle planete adolescente ?

— Bonne nounou, quand tu verras « le petit homme vert »,
demande-lui de m’attendre. Il sait que je ne lui veux pas de mal !

— C’est a lui de décider, petiot.

Quand Michagél eut atteint sa quinziéme année, elle ne lui disait
plus « petiot » mais « petit », ce qui prouvait au jeune garcon qu’il
avait grandi. Pas encore assez pour que I’insaisissable décorateur
des jardins et des prés acceptat son amitié.

— Sois-en digne par ta sagesse, petit | Reste loyal et bon et tu
rencontreras le « petit homme vert » !

Elle lui parlait encore ainsi ce jour qui, pour elle, fut sans
lendemain.

Michaél n’avait plus, pour parent, que ce « petit homme vert »
que lui 1éguait bonne nounou.

C’était I’aube, quand il prit la route infinie et quand ce fut le soir,
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il crut avoir marché des jours et des jours, puis vint la nuit et
Michaél n’interrompit pas sa quéte.

Il savait que le gracieux fugitif s’ abritait volontiers dans I’une de
ces fleurs qui, sous les étoiles, se referment comme des rideaux.

Au bord de la route, des vers luisants montaient la garde avec
leur petite lanterne. Il voulut les interroger, vaine tentative. Les
vers luisants continuaient leur manége, aussi sourds que les
plantons d’une caserne ou d’un palais durant les heures de service.

— Hé ! petit !

Les vieilles femmes ont-elles toutes la méme voix ?

Celle qui I’interpellait devait avoir 1’dge que bonne nounou
n’avait pas dépassé. Il ne I’avait pas entendue venir, occupé qu’il
¢tait a examiner, sans les froisser, les liserons qui couraient sur une
palissade et qui (pensait-il) offraient au minuscule génie autant
d’odorantes alcoves !

— Je ne suis pas un malfaiteur, Madame ! parvint-il a articuler.
Je cherche « le petit homme vert ». Le connaissez-vous ?

— Je ne connais personne de ce nom-la ! Mais si tu ne veux pas
passer la nuit dehors, et si tu as faim, tu trouveras chez moi une
assiette de soupe et un lit.

Alors, Michaél s’apercut qu’il avait faim et qu’il était harassé.

La vieille femme ouvrit la barriére, et, sur ses pas, il se dirigea
vers la chaumiére, au bout du champ.

Malgré 1’obscurité, il distinguait sa silhouette maigre et cassée et
il se demandait, dans son trouble étrange : « Les vieilles femmes se
ressemblent-elles toutes ? »

A Dintérieur de la chaumiére, deux couverts étaient mis.

— Je t’attendais, vois-tu ! dit son hotesse.

Mais engourdi par I’odeur de la soupe, il ne fut pas capable de
raisonner.
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Tous deux s’attablérent et mangerent.

Le soleil brillait quand il s’éveilla, au creux d’un épais et
crissant matelas de paille fraiche, et il lui fallut un moment pour se
rappeler les événements de la veille et déduire qu’il avait da
tomber, recru, sur son assiette vide.

Il ne se trompait pas. Son hotesse qui survenait, porteuse d’un
bol de lait chaud, le lui dit, et comme il la remerciait gentiment :

— Pauvre petit ! Je n’ai pas eu grand’peine a te soulever ! Tu
n’es pas plus lourd que duvet !

A la grande lumiére du jour, le doux visage ridé fut si pareil a
celui de bonne nounou qu’il en trembla.

Les traits effacés des morts que nous aimons peuvent-ils ainsi
réapparaitre sur des visages que nous rencontrons ensuite ?

Mais elle lui proposait :

— Veux-tu rester ? Tu mangeras a ta faim, tu dormiras a 1’abri !
Mais tu m’aideras a ramasser les pommes de terre et le fourrage,
car je suis seule et j’ai bien des ans !

Michaél fut tenté.

Sa premiere journée de vagabondage lui avait appris la sévérité
de la solitude, si prés encore de la douce chaleur du foyer.

Mais bonne nounou disait qu’un homme découragé n’était pas un
homme.

— Pardonnez-moi, Madame. Je ne suis pas ingrat. Mais je crains
que le « petit homme vert » ne passe jamais par ici, puisque vous
n’avez jamais entendu parler de lui ! Je dois aller plus loin.

Elle comprit ses raisons.

— J’ai une sceur plus jeune que moi qui a peut-étre entendu
parler de celui que tu cherches. Va la voir de ma part. Elle n’a pas
eu de mes nouvelles depuis longtemps. Tes jambes qui sont neuves
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feront ce que les miennes ne peuvent entreprendre.

En effet, I’itinéraire qu’elle indiqua exigeait la force et
I’intrépidité de la jeunesse.

Ce ne fut qu’au soir du cinquieme jour que Michaél atteignit le
terme du trajet. Il avait traversé trois foréts, gravi, puis descendu,
sept collines, franchi cinq ponts et longé leur riviére, cela sans
cesser son exploration tout en chantonnant doucement :

Petit homme vert, ou donc es-tu ?
Avec tes ailes de dentelle,

Tu voles, tu t’enfuis, turluru...

Ou donc es-tu, quand je t’appelle ?

Assez fourbu, I’estomac creux et le palais desséché, il examinait,
sans les froisser, les liserons qui couraient sur une palissade et qui,
pensait-il, offriraient au minuscule génie autant d’odorantes
alcoves...

— Eh ! petiot !

Petiot... Ce mot, et la fagon dont il fut prononcé, le rejetérent a
plusieurs années en arriére, trop ému pour répondre.

— Que fais-tula ?

Celle qui I’interpellait et qu’il n’avait pas entendue venir était
une dame d’age mir. Il I’identifia tout de suite, tant elle ressemblait
a sa précédente hotesse.

C’¢étaient les mémes traits, mais que les ans n’avaient pas encore
achevé de durcir et de faner, les mémes cheveux, plus abondants et
noirs. Lorsqu’il était tout enfant, bonne nounou n’avait-elle pas ce
visage-1a ? Ah ! comment pouvait-il s’en souvenir ?

Il parvint a articuler :

— Je ne suis pas un malfaiteur, Madame, et je vous suis envoyé
par votre sceur.

147



— Il y a bien longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Est-
ce seulement pour m’en donner que tu as marché jusqu’ici ?

— Je suis a la recherche du « petit homme vert », Madame. Le
connaissez-vous ?

— Je ne connais personne de ce nom-la ! Mais si tu ne veux pas
passer la nuit dehors et si tu as faim, tu trouveras chez moi une
assiette de soupe et un lit !

La vieille femme ouvrit la barriére et, sur ses pas, il se dirigea
vers la chaumiére, au bout du champ.

Et ce champ, et cette chaumiére, il les reconnaissait !

Comme il allait reconnaitre la table, les deux couverts disposés
face a face.

— Je t’attendais, vois-tu ! dit son hotesse.

Troublé, tremblant, il balbutia :

— Madame, suis-je chez vous ou suis-je revenu chez votre sceur,
quittée il y a cinq jours ?

— As-tu traversé trois foréts, gravi puis descendu sept collines,
franchi cinq ponts et longé leur riviere ? Alors, tu as couvert le
chemin qui me sépare de ma sceur ainée.

Mais engourdi par I’odeur de la soupe, il ne fut plus capable de
raisonner.

Tous deux s’attablérent et mangerent.

Le soleil brillait quand il s’éveilla au creux d’un épais et
crissant matelas de paille fraiche et il lui fallut un moment pour se
rappeler les événements de la veille et déduire qu’il avait da
tomber de sommeil sur son assiette vide.

Il ne se trompait pas. Son hotesse qui survenait, porteuse d’un
bol de lait chaud, le lui dit et, comme il la remerciait gentiment :

— Je n’ai pas eu grand’peine ! Je suis encore forte et tun’es pas
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plus lourd que duvet, pauvre petiot !

A la grande lumiére du jour, la double ressemblance prenait un
relief saisissant. Il avait devant les yeux 1’accueillante femme de
I’autre jour, telle qu’elle dut étre il y avait des années, et, aussi,
bonne nounou telle qu’il 1’avait vue dans sa petite enfance, quand
elle I’appelait petiot !

Mais elle proposa :

— Sais-tu que je peux te rendre riche ?

I répéta comme un mot étranger :

— Riche ?

— Trés riche. J’ai des cassettes pleines d’or laissées a ma garde
par un voyageur qui devait partir sur les mers. S’il ne revenait pas
apres dix années révolues, le trésor serait a moi. Il y a de cela deux
fois dix années et je ne sais que faire de cette fortune. Ma terre,
mes volailles et ma cheévre suffisent & me nourrir.

— Et vous voulez...

Il se demandait s’il avait bien compris. Il lui arrivait des choses
si bizarres !

— Te donner ce tas d’or qui m’embarrasse.

— A quoi me servirait-il ?

— A te faire construire un palais, plein de serviteurs a ta
dévotion, a t’habiller comme un prince...

Michaél fut tenté. Ces jours de vagabondage 1’avaient persuadé
que I’argent servait a quelque chose. Elle parlait de palais, de
serviteurs. Si seulement il pouvait s’offrir 1’une de ces belles
fermes regorgeant de victuailles, ou 1’on devait étre si bien protégé
de la faim et du froid !

Mais bonne nounou disait que ’argent vous donnait plus de
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soucis que vieille poule ne donne d’ceufs. 1l en serait préoccupé
jour et nuit et perdrait toutes ses chances de découvrir le « petit
homme vert ».

— Pardonnez-moi, Madame. J’apprécie le beau cadeau que vous
vouliez me faire. Mais tout cet argent m’obligerait a m’arréter et je
suis peut-&tre sur la piste du « petit homme vert ».

Elle comprit ses raisons.

— J’ai une sceur plus jeune que moi. Elle a peut-étre entendu
parler de celui que tu cherches. Va la voir de ma part. Elle n’a pas
eu de mes nouvelles depuis longtemps. Mes jambes sont encore
bonnes, mais les tiennes sont neuves et le chemin est long.

De plus en plus aguerri, il traversa trois foréts, gravit et
descendit sept collines, franchit cinq ponts et longea leur riviere
tout en chantonnant doucement :

Petit homme vert, ou donc es-tu ?
Avec tes ailes de dentelle,

Tu vas, tu t’enfuis, turluru...

Ou donc es-tu, quand je t’appelle ?

Le soir du cinquiéme jour, il examinait les liserons qui
décoraient une palissade et qui, pensait-il, offriraient au minuscule
génie autant d’odorantes alcoves.

— Eh! jeune homme ! Que fais-tula ?

II n’avait pas entendu venir la gracieuse créature qui
I’interpellait.

« Jeune homme... » avait-elle dit et il se redressa d’un pouce.

— Je ne suis pas un malfaiteur, Mad... Mademoiselle. Je vous
suis envoyé par votre sceur.

— I y a longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Est-ce
seulement pour m’en donner que tu as marché jusqu’ici ?
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— Je cherche le « petit homme vert ». Le connaissez-vous,
Mad... ?

— Mademoiselle, acheva-t-elle en souriant. Du moins pour
quelque temps encore. Non, je ne connais personne de ce nom-la.
Mais si tu as faim et si tu ne veux pas coucher dehors, tu trouveras
chez moi une assiette de soupe et un lit.

La jeune femme ouvrit la barriére et, sur ses pas, il se dirigea
vers la chaumiére, au bout du champ.

Et ce champ, cette chaumicre, il les reconnaissait, comme il
allait reconnaitre la table et les deux couverts disposés face a face.
Les trois sceurs, qui vivaient a si grande distance I’une de 1’autre,
possédaient donc trois demeures identiques ?

Cependant, tout était plus gai ici ! La maitresse du logis avait
vingt ans !

Mais une bonne odeur de soupe dissipa sa réverie.

Tous deux s’attablérent et mangerent.

Cette fois, il n’eut pas la honte de tomber de sommeil sur son
assiette vide. Il aida méme son hotesse a remettre de 1’ordre.

Le soleil brillait lorsqu’il s’éveilla au creux d’un épais et
crissant matelas de paille fraiche et, tout de suite, les événements
de la veille lui revinrent a 1’esprit, lui causant un trouble nouveau
dont il n’avait pas eu conscience durant la soirée.

Mais son hotesse survenait, porteuse d’un bol de lait chaud, et,
comme il la remerciait gentiment :

— Sais-tu que je peux te rendre plus puissant que le roi ? dit-
elle.

Michagél était poli. Il eut la force de ne pas rire.

— Ne crois pas que je déraisonne ! reprit-elle. Je posseéde, sous
la forme d’une bague, le talisman du supréme pouvoir. Une
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pauvresse que je secourus un jour et qui était, en réalité, une fée,
m’en fit don. Mais j’aime un gentil berger, pauvre, qui m’aime lui
aussi, et nous allons nous marier. Que ferions-nous du supréme
pouvoir ?

Elle ouvrait un coffret, d’ou elle retira 1’anneau magique.

— Je te sens loyal et bon, incapable d’en user avec injustice. Cet
anneau te rendra digne des plus belles princesses. Mets-le donc a
ton doigt.

Micha€l obéit, comme hypnotisé, et ce qui se passa fut
prodigieux. Une princesse éblouissante lui apparut qui lui dit :

— Refuseras-tu mon amour ? Refuseras-tu de monter sur le trone
de mon pere, 1’un des plus grands rois de la terre ?

On se demande ou Michaél prit le courage d’oter la bague-fée et
de la rendre a son hotesse, tandis que s’effacait la radieuse
apparition.

— Un royaume... Une princesse... Je ne suis fait ni pour 1’un, ni
pour I’autre. Mon destin est de poursuivre ma route jusqu’a ce
qu’elle aboutisse au « petit homme vert ».

— Eh bien ! va ! Et que tes sacrifices aient leur récompense. Tu
as refusé la sécurité que t’offrait ma sceur ainée, la richesse que
t’offrait sa cadette, aujourd’hui, tu refuses le pouvoir supréme et
I’amour d’une belle princesse. Cependant ta longue marche ne t’a
pas conduit au « petit homme vert »... Mais un homme découragé
n’est pas un homme.

A ces derniers mots, Michaél leva vers son interlocutrice des
yeux agrandis par la stupéfaction et la crainte.

Sous la grande lumiére du jour, il voyait passer, sur le jeune
visage, le mouvant reflet d’un autre visage, doux et ridé. La
troisiéme sceur, ¢’était encore bonne nounou, mais bonne nounou
dans sa rayonnante jeunesse.
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Tombant a genoux, balbutiant, éperdu, il serrait, de ses mains
tremblantes, le bas de sa robe. Ah ! tout a coup, il n’eut plus rien
entre les mains et un vertigineux tourbillon 1’emporta.

Quand il revint a lui, il était étendu sur le bord de la route qui
n’était pas celle d’hier. Ou donc, la barrieére de volubilis ? Ou le
champ ? Ou la chaumiére en retrait ?

Avait-il révé ?

Se pourrait-il que lui, Michaél, elt pénétré dans le monde au-
dela du nbtre, d’ou nul — disait-on — n’était jamais revenu ?

Assommé comme par un vin trop capiteux, il se releva, titubant,
mais un air familier lui rendit ses esprits : un merle sifflait au-
dessus de sa téte, moqueur, insistant, impitoyable, et ¢’était un air
dont Michaél connaissait bien les paroles :

Petit homme vert, ou donc es-tu ?
Avec tes ailes de dentelle,

Tu vas, tu t’enfuis, turluru...

Ou donc es-tu, quand je t’appelle ?

Michaél se remit a marcher.

Ce fut un trés vieil homme qui, par un beau matin, pénétra dans le
village de son enfance. Un tres, tres vieil homme. Mais lui seul le
savait. Apparemment, on lui elit donné trente ans avec son visage
lisse et ses yeux candides.

Combien de générations s’étaient succédé, ensevelissant, de plus
en plus profondément, ceux qui avaient vécu la au temps du petit
garcon nommé Michaél ?

I s’informa d’une certaine maison, entourée d’un jardinet. Il n’en
retrouvait méme pas 1’endroit et nul ne put le renseigner.

Mais nul, non plus, n’osa le contrarier et 1’on ne tarda pas a
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I’adopter. Les gamins ne ricanérent plus sur son passage.

Pourtant, il aurait assez bien figuré 1’innocent du village. Suivant
I’avis de I’instituteur, on décida qu’il s’agissait d’un poéte.

11 tenait de curieux discours, parlait des pays d’au-dela des mers
comme s’il y elt vécu, il parlait aussi d’un pays mélé¢ au notre
comme sont mélés a I’eau les nuages, les étoiles et les plantes qui
s’y reflétent. Il parlait encore d’un « petit homme vert » que
personne n’avait jamais vu et qu’il semblait connaitre.

Et les générations nouvelles se succédaient. Les enfants qui, a
son retour au village, jouaient aux billes, étaient devenus des
hommes et ainsi en alla-t-il de leurs fils et de leurs petits-fils.
Tandis que le multi-centenaire demeurait inchangé, avec son allure
juvénile et ses yeux candides.

Avait-il regu du « petit homme vert » (enfin rejoint) le don
d’immortalité, comme le croyait Djido, la vieille gipsye qui me
conta cette histoire ? Elle la tenait de Michaél lui-méme, rencontré
durant une halte.

Quand elle eut terminé, une question me vint :

— Michaél n’est-il pas las de vivre ?

— Je le pense, me répondit Djido. Sinon, pourquoi m’aurait-il
confié son secret ? On ne survit pas a certains secrets.
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Le diable amoureux

AVEZ-VOUS pourquoi, sur cette chaine de

Q:L:,i . montagnes, au confluent de la Drave et du
g f«" Danube, il est un cone montagneux dénudé
¥ &2'-‘ ™ alors que tout autour s’étagent de riches

Z\ / ﬁ > vignobles ?

~ \+ N Les Kumpanias qui firent halte par-1a en
LAY ) 4 N ont appris la raison.

Il y avait une fois, dans la contrée, une
opulente veuve, et assez fraiche encore, qui
ne manqualt pas de prétendants. Elle ne se hatait point de choisir,
soit que sa premiere expérience ne 1’engageat pas a recommencer,
ou qu’aucun du lot n’etit I’heur de lui plaire.

Or, un jour qu’elle se promenait dans cette belle campagne
hongroise ou tout enchante, elle fut prise de suffocation. Un trou
sombre venait de s’ouvrir dans le roc et il s’en échappait une
horrible vapeur de soufre. Elle comprit sur-le-champ qu’il
s’agissait d’un soupirail de I’enfer et ne s’étonna pas tellement
d’en voir surgir le Diable. Non pas le diable cornu et grimagant de
I’imagerie mais un élégant jeune homme. Il avait bondi hors du trou
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avec des graces de danseur étoile. Hélas ! un danseur étoile
bizarrement affligé de deux pieds bots imparfaitement dissimulés et
ce seul détail et suffi a révéler son identité. On sait que toutes ses
métamorphoses s’arrétent a ses pieds. Parmi ses sujets, il ne
manque pourtant pas d’habiles cordonniers. Aucun n’a jamais
réussi a lui confectionner des chaussures convenables.

La veuve ne s’effraya pas de cette rencontre. Peut-&tre
commengait-elle a trouver son existence monotone ?

— Belle dame, dit-il en s’inclinant, serais-je importun en vous
offrant ma compagnie ?

— Mon Prince, je suis votre servante !

Et elle accepta, d’un air coquet, le bras qu’il arrondissait devant
elle. Apres tout, un flirt avec le Diable ne manquait pas de piquant.
Elle en avait assez des fadaises que lui débitaient ses habituels
soupirants.

Celui-ci savait parler aux femmes et les entourer d’égards.

Elle se souvenait de la promenade de la veille, avec Myscha, le
meunier. Elle avait eu peine a le suivre et faillit glisser a cause
d’un caillou qui roula sous ses pieds...

Son compagnon d’ayjourd’hui réglait son pas sur le sien. Il
¢cartait devant elle les branches qui pouvaient la géner.

Myscha n’avait pu s’attarder a cause d’une livraison de farine !

— Je voudrais que ne finit jamais ce moment que vous
m’accordez ! murmurait son compagnon.

— Oh Messire ! vous devez avoir tant a faire !

— Laissez-moi ’oublier. Je veux étre tout a la joie de votre
présence.

C’était flatteur, venant d’un aussi grand personnage, certainement
accablé d’occupations.

— Avant de me connaitre, pensiez-vous a moi, quelquefois ?
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demanda-t-il.

— Qui..., dit-elle en rougissant. Mais je ne m’attendais pas a
faire votre connaissance !

Elle ne dit pas qu’elle avait, jusque-la, vécu avec le souci
d’échapper a pareil face-a-face !

Mais il lisait en elle.

— Je comprends ! fit-il aprés un douloureux soupir. Mes ennemis
me présentent sous un jour abominable, maniant de la fourche les
pauvres pécheurs livrés aux flammes éternelles ! Une femme de
votre intelligence ne peut-elle imaginer qu’il suffirait d’un
sourire... d’un peu de confiance... pour changer mon destin ?

C’était tentant, et la veuve s’émut a le voir soudain si triste.
Pourtant, sa saine logique paysanne 1’emporta d’abord.

— Ne croyez-vous pas, Messire, qu’il vous faudrait donner des
gages de votre... enfin... de votre bonne volonté ?

— M’y aideriez-vous ? Je ne demande que cela !

Elle était tombée dans le piege. Convertir le Diable, le
réconcilier avec ’autre Tout-Puissant ! Quel exaltant programme !
Quelle femme s’y fit dérobée ?

Elle s’y mit avec zele et elle put croire a 1’heureux effet de ses
pieux discours. Tandis que la stratégie... diabolique de son
amoureux s’exercait, en outre, par les plus somptueux présents.
Elle ne les refusait pas... Il ne fallait pas le froisser, n’est-ce pas ?
II ne fallait pas compromettre la grande ceuvre entreprise. ..

Mais voila que son bon ange sortit de la somnolence a laquelle il
s’était laissé aller. (Avant cette diabolique idylle, la sagesse de la
veuve avait fait de sa tiche de gardien une douce sinécure !)

Ne nous refusons pas a le croire : Myscha, le brave Myscha, sans
ruse, sans habileté mais sincére, dut préter son concours au bon
ange.
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Le jour que le Diable, apparemment en voie de sanctification,
crut le moment propice a formuler sa demande en mariage, il
n’obtint pas le « oui » qu’il espérait. Oh ! ce ne fut pas non plus un
«non ».

Car elle aurait eu peur de déclarer tout a trac au Maitre des
Enfers qu’elle ne voulait pas de lui.

Seulement, il n’était pas du type qui se paie de mots, moins
encore du type des vaincus résignés et, comme ses indicateurs
n’avaient pas manqué de le mettre au courant d’une certaine visite
au moulin, il éclata en 1’une de ses fameuses coléres causes de
cataclysmes sur notre pauvre terre. Des avalanches écrasérent des
villages, des inondations emportérent, comme fétus, gens et bétes.
II était urgent d’amadouer cet amoureux éconduit !

Alors la veuve eut une idée (que dut lui souffler son bon ange,
désireux, lui aussi, de se racheter).

— Votre démarche m’honore plus que je ne saurais dire ! assura-
t-elle, voilant ses beaux yeux. Vous, un si haut Seigneur ! Moi, si
modeste femme ! Je n’ose y croire... N’obéissez-vous pas a un
sentiment passager ?

— Me croiras-tu si je fais trembler la terre, bouillir les mers, et
s’écrouler les montagnes ?

— Surtout pas, Messire ! surtout pas !

— Alors, que veux-tu ?

— Accepterez-vous de labourer, en une nuit, la montagne qui est
devant nous ?

Quel singulier caprice ! Décidément, les hommes ont raison qui
renoncent a comprendre les femmes ! Mais il ne s’agissait pas
d’ergoter !

— Et nous nous marierons demain ?

Elle inclina la téte.
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— Nous nous marierons demain, Monseigneur, si vous avez
achevé de labourer la montagne avant le premier chant du coq !

— Entendu, ma belle. Commandez-les... (il allait dire les
cloches et se retint de justesse) les réjouissances. Je veux un festin
tel que nul n’en savoura jamais. Lancez les invitations, sans
oublier... heu... Comment s’appelle-t-il déja ?... Vous savez, le
meunier dont le ventre est rebondi comme ses sacs... Myscha ! Ca
me revient ! Ah!ah!ah! ce bonbenét de Myscha !

Et il prit congé, guilleret et stir de lui !

Mais, dés le coucher de soleil, il se mit a I’ouvrage.

Armé d’une énorme béche, il soulevait, en une fois, plus de terre
que ne 1’et fait un couple de beeufs.

La veuve qui le guettait derriére ses volets ne put se défendre
d’admirer sa force et sa dextérité.

Ah ! s’il n’était pas le Diable... Seulement, il était le Diable et
elle, une brave femme qui n’avait jusque-la jamais manqué a ses
devoirs de chrétienne.

Non sans un petit déchirement, toutefois, elle prononga la
renonciation définitive qu’elle devait a sa foi, a son honneur, et au
serment qu’elle avait fait, la veille, a Myscha. Elle la prononga,
cette renonciation, au moyen d’un « cocorico » si bien imité que
tous les cogs de la contrée s’y laisseérent prendre, suivis de cent
autres.

Le Diable ne demanda pas son reste. Son fabuleux orgueil lui
interdisait de s’humilier aux pieds de sa belle, aprés un aussi
cuisant échec.

Téte en avant, il se précipita jusqu’au tréfonds de ses souterrains
Etats.

Mais, en ce coin de Hongrie, au confluent de la Drave et du
Danube, demeure, irrécusable, la trace de son passage. La partie du
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cone montagneux labourée par ses soins est a jamais aride, sans
arbres, sans méme un brin d’herbe.
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Saint Pierre et le coq

('j 5\, EPT POUSSINS ! Six poulettes et un
= - coquelet, les premiéres, dociles et
" mignonnes, celui-1a, insolent et querelleur,
: honte de maman-poule. Ce sont des choses
'1 qui arrivent dans les familles.

N/ A peine sorti de sa coquille, n’avait-il
~ pas éborgné trois de ses sceurs, cassé la
,p'ﬂ' * patte & deux autres et & demi arraché Daile
# f £ o, de la derniére ? Dés qu’il tint debout, il fut
la terreur de tous ses congéneres du coin. Les vigilants parents
interdirent a leur progéniture de jouer avec lui.

I faut dire que ces pauvres enfants, le coquelet et ses sceurettes
estropiées par ses soins, n’avaient pas connu leur pére, lequel avait
trouvé une fin tragique, la veille d’un repas de noce. Sa veuve
éplorée, et un peu geignarde, avouons-le, n’était pas de force a
tenir téte au fils dénaturé.

Essayait-elle de le raisonner, qu’un kiri-riki-kiri gonflé
d’arrogance lui coupait la parole. Ou bien, dressé¢ sur ses
promesses d’ergot, usait-il pour lui répondre d’un vocabulaire que
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nous n’oserions pas vous rapporter et qu’il avait appris ou ? Et de
qui ? Gens et bétes s’exprimaient fort poliment dans la belle ferme
camarguaise ou il semblait étre tombé par erreur !

Et exigeant avec ¢a, rechignant sur les bons morceaux déposés
par maman-poule sous le bec de ses petits, sans oublier un
savoureux assaisonnement de petits cailloux.

— Toujours le méme menu !

— Souhaite qu’il ne change jamais !

— 1l faut pourtant que ¢a change ! répliquait-il, d’un ton entendu,
comme s’il elit compris ce qu’il disait. J’étouffe ici ! j’ai besoin de
voir autre chose !

Et la pauvre femme tremblait devant ce phénoméne qu’elle avait
mis au monde, plus déroutant que le canard couvé par I’une de ses
parentes.

L outrecuidance du jeune male s’enfla avec ses plumes et sa
créte. Quand celle-ci et celles-1a eurent atteint leur taille adulte, et
qu’au gréle kiri-riki-kiri eut succédé un sonore kara-raka-kara, on
vous dira qu’il s’en crut plus que Maitre Mouche, premier
moutardier du Pape !

Et c’en fut assez pour qu’il décidat de « vivre sa vie » et de voir
du pays. Bon débarras ! qu’il aille mettre la pagaille ailleurs !

Mais maman-poule prenait les choses autrement. Elle aimait son
mauvais sujet ! Hélas ! comment I’elt-elle retenu ? Les basses-
cours n’existaient pas, en ce temps-1a, et il n’avait pas a demander
la clé des champs ! Au moins, ne lui épargna-t-elle point les
conseils qu’il écouta avec condescendance.

— Garde-toi des mauvaises fréquentations et des mauvaises
lectures. Fuis les joueurs, les cuisiniers, et voici ma
recommandation essentielle : évite de rencontrer saint Pierre.
Rancunier en diable, il ne supporte la vue de quiconque de notre
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espece. Et I’on dit qu’il se proméne beaucoup de par le monde. Si
tu apprends qu’il est d’un coté, file de I’autre, et surtout clos ton
bec ! Le chant du coq le rend fou.

Puis, presque timidement :

» Et montre-toi charitable, chaque fois que tu en auras
’occasion.

Enivré de liberté, il marchait vite, impatient d’allonger la
distance entre la monotonie de naguere et les joies de 1’inconnu !

II avait, d¢ja, passé Trinquetaille, quand Monseigneur le Vent,
hors d’haleine, se précipita vers lui, suppliant :

— Par charité ! Une goutte d’eau !

La chaleur était torride et I’air avait la sécheresse du sirocco.

Mais le coq n’en souffrait pas et il avait mieux a faire qu’a
s’ apitoyer. Il se moqua !

— Si vous voulez de 1’eau, le Rhone est a deux pas !

Etil s’¢loigna, tout guilleret, griffant la route aride.

I1 vit des pays, eut continuellement a se cacher, picorant sur le
bord des routes. La nuit, il cherchait quelque tronc creux ou se
mettre a I’abri de Maitre Renard. Un jour, il surprit les préparatifs
d’une bataille de cogs, honteuse distraction importée d’Orient. Les
paroles de sa mere lui revinrent : « Garde-toi des joueurs ! »

Or, combatif en paroles plus qu’en actes, il prit la course,
jusqu’au-dela de cinq cents kilometres !

Il eut a fuir bien d’autres fois ! Ainsi lorsqu’il cherchait a
s’introduire en quelque assemblée et que survenait le coq, seigneur
et maitre du clan.

Il découvrait les contraintes de la liberté et cela ne I’améliorait
point.

Monseigneur le Feu en eut la preuve, ce jour que, a demi
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agonisant, il quémanda de son bon cceur une poignée de paille.

— Juste une poignée et je me remettrai a flamber !

— Tralnez-vous plutdt jusqu’aux meules que vous voyez la-bas !
Vous pourrez vous régaler !

Et il s’¢loigna, indifférent aux invectives de Monseigneur le Feu,
autant qu’il I’avait été a sa priere !

Comme 1l traversait une froide contrée du Nord, il fit une
rencontre qui lui serait, en un sens, fatale. Pourtant il ne s’agissait
ni d’un joueur, ni d’un cuisinier, ni du grand saint Pierre ! Il
s’agissait d’une jolie poulette, sans doute échappée a la
surveillance maternelle et séduite, elle aussi, par la liberté.

Notre globe-trotter lui adressa gracieusement la parole, car il
était de nature assez flirt. Mais il ne regut pas ’accueil qu’il avait
espere.

— Comme vous voila fait ! dit-elle, en I’examinant d’un air
dégouté. Regardez-vous !

Et ce « regardez-vous » signifiait clairement : « Comment osez-
vous adresser la parole a une jeune fille bien, vagabond que vous
étes 7 »

Instinctivement, il obéit, se pencha au-dessus d’une flaque d’eau
et il ne se reconnut pas ! Hirsute, déplumé, sale, rien en lui ne
rappelait le jeune coq d’il y avait-il ne savait méme plus combien
de temps !

Mais il n’avait point perdu I’habitude de se rebiffer.

— Vous ne savez pas a qui vous parlez, petite pécore ! Vous
jugez sur la mise, sans vous demander ce qu’elle recouvre ! Je
porte des vétements déchirés, pour avoir défendu mon honneur et
celui des miens !

— Ah ! vous avez eu raison ! acquiesga-t-elle, placidement.
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Ces gens du Nord manquaient de réaction. Mais il n’était pas
embarrassé de renchérir. D’un lointain ancétre, né en la belle ville
de Phocée, il tenait langue déliée et complaisante imagination !

— Mon pére a perdu la vie lors d’un guet-apens infame, reprit-il
et commencgant a croire ce qu’il racontait. Cerné par une centaine
d’ennemis, il en désarma vingt et en tua cinquante, avant d’expirer
lui-méme, vaincu par le nombre, vainqueur par la valeur.

— Ahoui ! Eh bien, il faut que je rentre !

C’¢était tout ce qu’elle trouvait a dire au fils du héros !

Mais, sa dignité¢ lui interdisant d’insister, il tourna le dos a la
fade poulette de cette plate et froide contrée. Quelque chose
s’éveillait-il en lui qu’un poéte elt, peut-Etre, appelé nostalgie ?

Instinctivement, il repartit en direction opposée, vers son vibrant
pays ou tout est soleil et jeux d’eau !

Ma foi ! il elt volé qu’il n’elt pas ét€¢ plus vite. En un temps
record (du moins pour un coq, obligé¢ de prendre des chemins
détournés), il se retrouva prés d’ Arles.

Allait-il filer plus bas, rejoindre la Camargue, ou vivait peut-
étre encore sa pauvre mere ? S’était-elle remariée ? Ses sceurs,
malgré les infirmités dont il était 1’auteur, avaient-elles, de leur
coté, fondé famille ?

Ah'! que n’écouta-t-il I’appel du sol natal, toujours prét a panser
les blessures de 1’ame et du corps !

Hélas ! la vanité 1’emporta ! Parti tout flambant, il ne reviendrait
pas, créte basse et déchiquetée, en miséreux dédaigné par une
poulette du Nord !

Mais que se passait-il en Arles ? Les cloches sonnaient a faire
éclater le ciel ! En quel honneur ?

De son pas prudent de fugitif, frolant les murs, il avanga jusqu’au
théatre. Les gradins en étaient déserts. Donc, le spectacle était
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ailleurs. Cependant, tout ici semblait y participer avec, en
contrepoint aux lourds accords des cloches, dans 1’énorme
micocoulier de 1’entrée, le strident accompagnement des cigales.

Il s’informa auprés d’une fauvette, qui lui répondit avec cette
chaude affabilité méridionale que n’ont pas attiédie les siécles :

— Pécaire, dépéchez-vous si vous voulez assister a la
cérémonie !

Voila de bonnes manieres ! Il y en a qui auraient beaucoup a
apprendre d’un séjour en ces lieux !

— Quelle cérémonie ? interrogea-t-il.

— La Grand’Messe, célébrée par le Pape en personne ! Il est de
passage en Arles.

— Le Pape ?

— Mais oui ! Le grand saint Pierre !

— Aie, sainte mére !

L’exclamation, qui s’adressait a la mére de Dieu, lui rappela les
conseils de sa propre mere.

— Je file ! reprenait la fauvette. Venez-vous ? Il faut profiter de
I’occasion ! Rome n’est pas a coté !

Et elle s’envola, tournant une ou deux fois sa jolie téte pour voir
s’il la suivait.

Il la suivait, contournant le cirque. Mais, trop souvent obligé de
se dissimuler, il allait lentement et la fauvette avait disparu quand
il arriva devant la cathédrale.

Les amertumes du voyage le poussaient-elles a résipiscence ?
Malgré la redoutable présence de saint Pierre, se disposait-il a
implorer, au pied de 1’autel, le pardon de ses fautes ? Le retour au
pays provoquerait-il ce miracle ?

Heélas ! 'orgueilleux voyait simplement, dans la présence de
saint Pierre en Arles, au moment qu’il y remettait le pied, un défi,
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un défi qu’il se devait de relever !

Comme Jupiter, le Diable rend fou ceux qu’il veut perdre !

Sous le poids de ses péchés sans repentir, le coq poursuivit son
destin fatal.

La grand’place, devant la cathédrale, était noire d’une foule qui
n’avait pu se caser a ’intérieur. Mais, pour lui, ce fut un jeu de se
glisser en tapinois, tout prés du cheeur, ou, de ses mains
consacrées, 1’illustre renégat célébrait la messe.

Et voila que, soudain, retentit, formidable, un kara-raka-kara qui
¢branla les hautes vottes et faillit renverser les pieux assistants.

Quant a saint Pierre, I’horrible farce, évocatrice de son unique
péché, lui en fit commettre un autre ! Car 1’on ne peut qualifier de
sainte colere, la colére qui le saisit, lui Otant la parole pour
quelques secondes. Aussi, €tait-il trop tard pour fermer les issues
et appréhender le coupable, quand il en donna I’ ordre.

Le coupable s’était réfugié dans 1I’écurie d’une auberge voisine.
Seulement, il avait été vu ! Et de qui ? du cuisinier de I’auberge qui
n’entendait pas laisser passer 1’aubaine gratuite qui s’offrait avec
le coq blasphémateur, aussi étique qu’il fit.

— A nous deux, troun de 1’air !

Pelotonné derri¢re un amas de foin, le coq, bien que difficile a
saisir, finit par se trouver entre les mains de 1’exécuteur des hautes
ceuvres. La, il fit appel a toute sa dialectique pour échapper au
grand couteau que, de 1’autre main, brandissait le cuisinier.

— Je suis innocent ! Venu de loin, pour revoir une dernicre fois
ma mére agonisante, j’ai voulu m’unir aux prieres de tous a
1’église, et comment 1’aurais-je fait, sinon par mon chant ?

— Un chant que tu dis ? Une honte ! un affront a la face du grand
saint Pierre ! Moi qui te parle, j’ai enfermé mes coqgs (et qui ne
sont pas des gringalets comme toi) dans 1’obscurité pour qu’ils ne
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chantent pas durant le séjour du Pape en Arles. Et toi, vaurien,
chenapan...

— Vous me traitez de chenapan et vous le traitez de saint, lui qui
a trahi son Maitre ! Alors, qui vous dit qu'un jour, je ne mériterai
pas moi aussi le titre de saint ?

L’argument frappa 1’homme au couteau et, malgré lui, ses doigts
se desserrerent un peu.

— Ne me condamnez pas sans jugement ! continuait le retors
accusé. Constituez un tribunal dont vous choisirez vous-méme les
membres... Ainsi, vous mettrez votre conscience en paix, sans
crainte d’une erreur qui serait le remords de votre vie !

Allait-il gagner son proces ? Il y manqua de peu... Ce peu fut
I’éclair d’ironie qui passa dans ses petits yeux ronds et qui
n’échappa pas au cuisinier. Comprenant qu’il était dupe et que le
mauvais plaisantin ne cherchait qu’a gagner du temps, le maitre
queux ouvrit grand la porte, sans lacher son captif.

I ouvrit grand la porte et Monseigneur le Vent s’engouffra, qui
hurlait :

— A mort ! a mort ! Ce coq en votre main est celui qui, me
voyant prés de rendre 1’ame, me refusa une goutte d’eau !

— A mort ! & mort ! langa, en écho, un nouveau personnage,
Monseigneur le Feu que 1’hoteliere venait d’attiser. Ce vagabond
cruel m’a refusé une poignée de paille !

Preste, de sa main libre, le cuisinier abaissa son grand couteau.
Mais son geste resta en suspens.

Saint Pierre surgissait, en nage, et faisant sonner ses clés.

— Mon Sauveur ! s’écria le condamné.

L’on devina plus que I’on ne distingua ce supréme appel. Son bec
claquait comme des castagnettes.

— Je taurais gracié, lache que tu es, si j’étais seul en cause,
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déclara 1’auguste survenant. Apres tout, je dois m’attendre a
certaines allusions. J’ai commis une faute que les honneurs ne
peuvent effacer. Mais tu as manqué de charité envers notre frére le
Vent et notre frére le Feu, et cela au péril de leur vie. Tu dois en
étre chatié, d’un chatiment exemplaire !

Et, se tournant vers ceux auxquels il s’adressait :

— Toi, cuisinier, bourreau des cogs, saigne-le, plume-le et que
la broche vire ! Toi, Seigneur Feu, rétis-le ! Moi, Pierre, je le
planterai, lui et sa broche, a la belle cime de mon clocher. Et toi,
Seigneur Vent, que tu viennes du Midi ou du Nord, d’Orient ou
d’Occident, souffle ! souffle ! Fais-en ton jouet ! Qu’il grince, qu’il
tourne, aujourd’hui et demain, et dans les siecles des siecles.

Cette authentique histoire nous renseigne sur 1’origine du motif
ornemental adopté par tant de clochers. Mais elle ne nous dit pas
lequel I’adopta en premier, c’est-a-dire lequel exhiba a tous vents
le méchant coq puni par saint Pierre ?

Ce serait une recherche intéressante. Nous ne croyons pas
qu’elle ait été entreprise !

Peg
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Folco de Baroncelli,
marquis de Javon

AIS IL arrive que la 1égende soit dépassée
par la plus authentique histoire.

A elle seule, la vie de Folco de

Baroncelli, marquis de Javon, suffirait a la
_ pérennité d’un folklore.
e . Par son ascendance, déja, qui le rattache
: aux plus illustres familles florentines du
gt 15‘ temps des luttes entre Gibelins et Guelfes,
v, comme elle le rattache a ces deux pures
figures de I’ album du Monde, qui ne cessent de nous faire réver, les
deux Béatrice : « la bienheureuse duchesse d’Este et cette
rayonnante Portinari par qui Dante accéda au Paradise) »,
comme nous 1’apprend Jean des Vallieres dans son ouvrage
d’intense poésie.

Mais qu’il est troublant le signe qui marqua sa propre destinée,
quelque cinqg cents ans avant qu’il naquit.

Seigneurs de Fiésole, la colline enchantée, et Gibelins, les
Baroncelli ont participé a toutes les insurrections populaires contre
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le gouvernement des Médicis.

Francesco Baroncelli, tribun de Rome, encouragé par son ami
Pétrarque, fut I’un des meneurs du coup d’Etat fomenté par Cola de
Rienzo, avec la bénédiction de Clément VI qui résidait en Avignon.

Florence... Avignon... Le fil invisible commengait a se tendre !

Un siecle plus tard, [’attentat, particulierement atroce, qui
entacha le régne de Sixte IV : le 26 avril 1478, durant la messe a la
cathédrale, Julien et Laurent de Médicis devaient étre assassinés.
Julien recut un coup de poignard, Laurent, une blessure
superficielle. Mais la répression éclata, immédiate et terrible pour
les conjurés : Pazzi, I’un des chefs, alli¢ aux Baroncelli, fut pendu
aux fenétres du premier étage du Palais Vieux, aux cotés de
I’archevéque de Pise, Salviati, revétu de ses ornements pontificaux,
quelques autres eurent le méme sort.

Pietro de Baroncelli, qui put s’enfuir, trouva refuge dans les
Etats pontificaux du Comtat Venaissin, en Avignon.

En 1487, un Baroncelli héritait, par mariage, du palais du Roure.
En 1514, un autre regoit de Léon X le marquisat de Javon.

Et le 1e novembre 1869, Folco venait au monde, a Nimes, a
I’improviste, durant un voyage.

Naturellement, c’est en Avignon qu’il grandira, et dans la
campagne environnante, chez sa grand-mére maternelle,
Mme de Chazelles, d’ou, au printemps, il verra les taureaux
descendre vers la Camargue. Il fallait, pour 1’imagerie, cette
transhumance des noirs troupeaux se détachant, devant ses yeux
d’enfant, sur le Languedoc doré.

Un jour, un taureau furieux, échappé, déboula dans la propriété
de Mme de Chazelles. Folco et ses fréres lui échapperent de
justesse.

Cet épisode compléta la fascination qu’exercaient sur lui les
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redoutables animaux. Le descendant des fiers condottieri
découvrait la griserie du danger et, sans qu’il le sit, entre lui et les
taureaux, le pacte était scellé.

II allait en prendre conscience, au cours de ses années d’études,
qu’il fit a Nimes ; Nimes, comme Arles, ville des arénes et du culte
taurin.

Ici, les courses ne s’achévent pas en boucherie, a la différence
des corridas espagnoles, et bien que les taureaux de Camargue
soient plus cruels et plus forts que tous autres. Un taureau
combattant combattra toute sa vie, en champion, pour ainsi dire,
professionnel, et donc, de plus en plus expert dans la défense et
dans 1’attaque. Folco et ses condisciples brilent d’enthousiasme
pour ces fauves puissants et leurs joutes.

Ce qui n’empécha pas Baroncelli d’étre, en classe, un bon éleve,
ses prédilections littéraires allant a Homeére, Virgile, et puis
Aubanel, Roumanille, Mistral... Mistral, fondateur du Félibrige,
nouvelle pléiade qui voulut remettre en honneur le beau parler
d’oc.

Apres ses baccalauréats, Folco est accueilli par le chantre de
Maillane comme un disciple de choix, et admis au Cénacle.

Lappel eut la force irrésistible, balayant tout, des consécrations
religieuses.

Pour y répondre, il quitta ses parents, ses amis, son cher
Avignon, il vendit ses biens. Et puis, il prit, a cheval, la route qui
mene aux Saintes.

Mistral lui avait dit :

— Je te confie la Camargue, Folco. Tu la connais mieux que moi.
Défends-la.
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Sa manade se compose de cinquante juments et de deux cents
taureaux.

Son mas, /’Amarée : des picces passées a la chaux, une salle
plus grande, une seule cheminée, pas d’eau ni d’¢lectricité.

Pas d’écurie. La nuit, les bétes sont simplement entravées et de
fagon assez lache, juste pour qu’elles n’aillent pas trop loin.

Lou Marqués, le marquis (on ne I’appelait pas le Maitre comme
les autres propriétaires de mas), menait la rude vie du gardian,
guidant, rassemblant ses troupeaux, prét a foncer, trident en avant,
lorsque des taureaux furieux étaient aux prises.

Son ¢élevage est vite renommé. Il fournit les meilleurs
combattants des arénes, ce qui représente, outre le travail de
dressage et d’entretien, une abondante correspondance, et bien des
palabres. On le gruge. Il le sait sans doute. Mais ce « fils de la
lumiére » est par définition étranger aux questions d’argent. Le
poete qu’il est resté, I’ami de Virgile, le Second de Mistral remplit
sa mission de rénovateur, dédaigneux du prix qu’il lui en cotite.

Seulement, il se rend compte qu’une présence féminine lui serait
nécessaire, car il doit avoir 1’ceil a tout, I’ceil et la main, sans
exclusion des tiches matérielles les plus contraignantes.

Mais quelle femme acceptera de partager ses écrasants labeurs,
sous 1’implacable soleil, les mornes hivers sous le vent, I’inconfort
et la solitude ?

Le miracle se réalisa par un mariage qu’on efit pu croire une
gageure a la raison. La jeune fille qu’il épousa n’a connu que les
facilités de la vie. C’est une jolie Parisienne, apparemment fragile.

Ses parents sont propriétaires du domaine de Fine-Roche, prés
d’Avignon. Ils y viennent a la belle saison. Un jour, Folco la
rencontra.

A la vérité, la Camargue se 1’était réservée. La jeune femme aux
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mains fines se met a 1’ouvrage : soins des bétes, soins ménagers.
Les chevaux les plus rétifs sont des brebis avec elle. Ainsi ce
fameux Fouquet, dont on voit la statue au musée d’Arles, et qui, a
I’instar de nombreuses « fortes tétes », avait 1’étoffe d’un héros. En
voici, pour exemple, le sauvetage de sept marins de /’Elisa, un
remorqueur qui sombrait, Fouquet, monté par le gardian Jean-
Pierre Plume, défonce, comme un forcené, les vagues de boue et,
par plongées successives, ramene, un a un, les hommes prés de
périr.

Cette action d’éclat méritait la Légion d’honneur, pensa, a juste
titre, Mistral, qui écrivit au ministre. Hélas, celui-ci n’était point
poete. Ce n’est pas le cheval qu’il décora. Ni méme le vaillant
Plume. Ce fut le brigadier des douanes qui, les pieds au sec, avait
¢été spectateur du drame.

Mais lorsque le trop hardi Fouquet eut trouvé la mort tragique a
laquelle le prédestinait sa nature, Mistral, pour réparer 1’injustice
de la bureaucratie, le fit naturaliser et dresser sur socle, a la place
d’honneur du musée.

Trois enfants, des filles, viennent au monde qui auront pour
marraines trois héroines de Mistral : Nerte, Maguelonne, et
Frédérique. Car le vieil enchanteur ne cesse d’inspirer ce couple
exceptionnel.

Par la poésie, les traditions restaurées, la Camargue va, grace
aux Baroncelli, vivre son age d’or. Ses manades attirent des
acheteurs de tous les coins d’Europe.

Est-ce a dire que les Baroncelli s’enrichissent ? Ils se ruinent. La
marquise, allégrement, vend le chateau de Fine-Roche dont elle
avait hérité. Mais, des areénes d’Arles a la Cité palustre, rien ne
manque aux fastueux déploiements rituels.

— Dargent qu’il faut gagner vous souille les doigts, ripostait le
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marquis aux sages remontrances.

Cette vie extraordinaire dont nous ne donnons qu’un pale apercu,
dépouillé d’épisodes inouis, s’est aussi vouce a la défense des
victimes de 1’injustice. Et lesquelles le sont plus que les Gitanes,
comme il les désignait, se refusant, comme eux, a masculiniser leur
nom au pluriel ?

I les elt défendus parce que persécutés. Il les comprit, il les
aima pour leur attachement aux traditions, leur désintéressement, la
pureté de leurs meeurs patriarcales.

Une fois... car nous ne résistons pas a évoquer ce curieux
incident que rapporte Jean des Vallieres. Bénéficiant d’une
tolérance séculaire, les compagnies de Gitanes trouvaient refuge a
Lourmarin, dans un chateau en ruines, qu’un industriel lyonnais (par
une intention fort louable de mécénat) voulait relever pour en faire
une seconde villa Médicis. Bien entendu, son premier soin fut d’en
chasser les Gitanes. Déchirante expulsion d’un lieu que, non sans
raison, ils considéraient comme leur asile inviolable.

Un seul recours : le marquis.

— Fais-nous rendre Lourmarin ! Sauve nos franchises !

Et le marquis, partageant le chagrin de ses amis, de sauter a
cheval et de prendre la route de Lyon. (A cheval, oui !)

I voit le nouveau propriétaire, déploie des trésors de
persuasion, essaie de faire comprendre a cet homme d’affaires ce
que représente, pour les Gitanes, la mesure qu’il a prise.

— Laissez-leur les caves du chateau ? Ils n’y feront aucun mal et
c’est pour eux une halte fixée par leurs mages.

— Un argument a pouffer de rire. Des mages ? En connaissez-
vous, mon cher marquis ?

Alors, Baroncelli le met en garde. La peur réussira peut-étre ou
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¢choua I”’humanité et le sens religieux ?

— Vous savez... ils sont plus ou moins sorciers et vous avez
entendu parler du mauvais ceil ?

Mais M. W... ne craint pas le mauvais ceil. Il a les pieds sur la
terre. Il refuse net et, comme il n’entend pas que le moindre retard
soit apporté¢ a 1’exécution de ses ordres, il décide d’aller s’en
assurer sur place.

Il n’avait pas a s’inquiéter. A Lourmarin, la maréchaussée s’est
montrée a la hauteur. Les caves sont « nettoyées » comme 1’on
dirait en langage militaire.

M. W... peut s’en retourner content. Seulement, a la sortie du
bourg, son auto fait une embardée et il meurt sur le coup.

D’autres ont voulu reprendre ses travaux qui, tous, moururent de
mort violente.

Mistral n’est plus. Ce deuil national de la Provence précéde de
peu la guerre de 1914 et Folco de Baroncelli, quatre années durant,
prouvera que les meilleurs soldats, comme disait le Maillanais,
sont ceux qui quittent en pleurant leur maison.

Epargne par la tuerie, et tandis qu’il est resté pareil a lui-méme,
il retrouve sa Camargue bien changée, et sa manade, appauvrie. Le
progrés, le modernisme s’installent. La nation gardiane prend un
autre visage. Le Félibrige ? La renaissance occitane ? Ces termes
ont-ils encore une signification ?

Folco refuse de déclarer forfait et sa volont¢ accomplit le
miracle de ranimer une supréme flambée. Il rend la foi a qui 1’avait
perdue. Il recrée sa Camargue, s’oppose avec succes aux
aménagements qui la mettraient en péril, ainsi, cette adduction
d’eau douce dans les étangs, qui et été¢ mortelle pour les poissons
de mer. Il obtient de la Société d’Acclimatation de France qu’elle
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transforme en parc national la République des oiseaux. 1l
reconstitue d’éblouissants tournois. D’autre part, il affermit le droit
de cité des Gitanes.

En revanche, ses propres affaires périclitent de jour en jour et il
a perdu sa compagne si fréle et si forte. Ses filles sont mariées :
Nerte, au commandant de vaisseau Bonis, Maguelonne au comte de
Montgolfier, Frédérique, a Henri Aubanel, neveu du poéte.

I en arrive au dénuement complet, d’ailleurs guetté par ceux qui
voudraient lui enlever [’Amarée. Le complot réussit. Un huissier
est venu de Nimes pour jeter aux enchéres son dérisoire mobilier.

Mais les pauvres et les Gitanes ouvriront une souscription a
laquelle son admirable gendre, le commandant Bonis, contribua
largement, si largement que terrassiers et magons purent, en
quelques semaines, se mettre a 1’ouvrage pour reconstruire 1’exacte
réplique de [’Amarée. Le nouveau mas fut nommé le Simbeu (le
dompteur) et il s’y trouvait a I’abri des soucis quotidiens. Ses
enfants y pourvoyaient.

Quant a ses autres intéréts, le chef des Gitanes les prit en main et
les mauvais payeurs qui avaient si longtemps abusé¢ de la
générosité du marquis trouverent a qui parler.

Et la Camargue devait faire mentir le dicton prétendant que « nul
n’est prophéte en son pays ». Consciente de ce qu’elle devait a
Baroncelli, elle lui prépara une apothéose, dans 1’immense
hémicycle du Théatre antique d’Arles. Cavalerie gardiane,
escadrons de hussards, représentants de cinquante communes,
Arlésiennes, haut clergé, municipalité, félibres, et, ce qui fit passer
le souffle de la grandeur, le Roi des Gitanes, ensuite agenouillé
pour I’hommage.

Mais depuis quelque temps, la sant¢ du vieil homme est
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profondément ébranlée.

Ses filles, a force de tendresse, finissent par le persuader de
quitter le Simbeu et il se laisse transporter en Avignon, chez la
cadette, Mm Aubanel.

C’est 1a qu’il rendra sa belle ame. Il ne saura pas que /e Simbeu
a été dynamité par les Allemands, ni que ses juments, perdues dans
la tempéte, se sont brisées contre les rochers, ni que ses taureaux
améliorent I’ordinaire des troupes d’occupation !

I s’éteignit le 15 décembre, a midi, 1’heure du z€énith et d’aucuns
y trouveront un troublant symbole. Mithra, Dieu solaire et taurin,
glorifiait le mémorable gardian.

Mais ce que I’on vit lors du dernier cortége se passe de
commentaire. Ecoutez :

11 y eut foule, bien entendu. Toute la Provence, tous les Gitans,
accourus de partout comme pour leur traditionnel pélerinage de
mai. Et, derriére le corbillard, voilé de crépe, le cheval du
marquis. Premier émerveillement de la foule ; au moment précis
ou sa dépouille, transbordée de la chapelle ardente, repart vers
la mer entre les lances des cavaliers, des flamants, ces flamants
roses, le bel oiseau d’Afrique qu’il avait vu :

« Coume de flour voulanto
Sus Malagroi e sus Ginis »

(comme une fleur, volant sur les étangs de Malagroi et de Ginis),
les flamants roses, par nappes, se sont abattus, a droite et a
gauche, sur les étangs.

Cependant qu’au mas d’Aubanel, on s’affaire. On avait eu I’idée
de diriger la manade de fagon que sa sombre théorie se déroulat en
fond de décor.
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Lentreprise s’avéra trop dangereuse, la marée humaine, trop
¢paisse, les taureaux, la flairant de loin, ne pourraient é&tre
contenus. Un indescriptible carnage s’ensuivrait. Mais c’est en vain
que 1’on essaya de détourner le troupeau et I’on assista a ce
prodige : Quand la voiture parut, trois cents taureaux se forment
en bataille, et, d’eux-mémes, gagnent au petit trot le bas-coté de
la route. Puis, beuglant a qui mieux mieux, ils emboitent le pas
au cortege.

— Ce pauvre marquis ! s’exclame une vieille paysanne. S’il
avait vu ¢a, il en serait mort.

Pour la premiére fois, 1’église des Saintes ne désemplit pas.

Au jour, des volontaires chargent sur leurs épaules le cercueil nu
pour le ramener au désert de Simbeu.

La, ce sont les Gitanes qui en prennent possession, selon les
accords passés entre le marquis et eux-mémes. Un cordon de
jeunes hommes et de filles ployantes, aux chevilles de cabrettes,
tient la foule a distance pendant que les chefs de quarante tribus
l’inhument a leur fagon. Lhistoriographe du grand marquis nous
en rapporte les troublants détails.

Le gisant orienté, bras ouverts, face au soleil, recouvert
d’aromates et d’ornements sacrés. La dalle, dont les Gitanes ont
surveillé de prés le fagonnement, reposera au centre de trois
marches circulaires. A méme la terre, encore des emblémes
solaires, tracés avec vénération.

Toute la nuit, a la lueur des feux, leur sourd tambourinement et
leurs mélopées déchirantes accompagnerent 1’envol de cette belle
ame, pure comme 1’enfance.

Puis, aux premiers rayons du jour, ayant rechargé leurs verdines
et soigneusement nettoyé le sol derriére eux, ils disparurent, comme
absorbés par le soleil.
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Anatilia

\ AR, EN CE TEMPS-LA, on pouvait

N\ x traverser cette mer (1’Atlantique). Elle
¥ \ff avait une ile devant ce passage que vous

' "o appelez,  dites-vous, les  colonnes
N ) d’Hercule (détroit de Gibraltar). Cette ile
. = était plus grande que la Libye (la Libye
1;:‘ ‘\‘;Q , s’étendait a la Syrie, I’Egypte, 1’Afr1quc?
ol 3 # duNord). Et les voyageurs de ce temps-la

?

141

\

5 pouvaient passer de cette ile sur les
autres zles et, de ces iles, ils pouvaient gagner tout le continent
(I’Amérique) sur le rivage opposé de cette mer qui méritait
vraiment son nom.

Vous avez reconnu ces fragments du texte de Platon concernant
1’ Atlantide, le continent disparu qui, par un de ses coOtés, tenait
[’Europe jusqu’a la Tyrrhénée (I’Italie du Sud).

Cette ile, détachée de 1I’immense continent, touchait donc au
littoral méditerranéen tel qu’il se dessine aujourd’hui, 1’un des
morceaux du puzzle s’encastrant, par 1’un de ses coins, au rebord
de la Camargue !
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Vous savez que, toujours selon 1’avis de Platon (corroboré par
tant d’autres auteurs grecs et latins dont Homére, Hésiode,
Euripide, Strabon, Pline, Tertullien, pour ne citer que ceux-1a),
1’ Atlantide, dans [’espace d’un seul jour et d’une seule nuit, fut,
d’un seul coup, engloutie sous la terre.

L’ événement remonterait a quelque 12 000 ans av. J-C.

Notons, en passant, avec Robert Charroux(z) notre contemporain,
que la date du déluge remonterait, ¢galement, a quelque 12 000 ans
av. J-C.

Anatilia (la ville qui repose dans les fonds vaseux de la
Camargue) fit-elle partie de cette Atlantide qui, en Europe, tenait le
littoral européen, du détroit de Gibraltar a 1’Italie du Sud ? Ou
bien, son enfouissement fut-il 1’effet d’un autre séisme ?

Ses habitants, a peau cuivrée, vénéraient Isis, la déesse
égyptienne, Artémise d’Ephése, Cybele, et Mithra, le dieu solaire,
coiffé de son bonnet phrygien. Ils avaient atteint un si haut degré
d’évolution qu’ils auraient pénétré le secret de la vie et de la mort.
En se jouant, ils transformaient en or pur les métaux vulgaires. Ils
pouvaient capter et retenir la lumiére comme nous ne savions pas
encore le faire il y a moins d’un siécle.

Leurs instructeurs, venus des mondes invisibles, avaient la taille
des géants (ou demi-dieux) antédiluviens.

Mais (parce que 1’Histoire est un éternel recommencement) tant
de savoir et de puissance causa leur perte. Les Anatilianides
connurent le vertige de 1’orgueil. Ils se regardérent comme égaux
des dieux, et les dieux les punirent.

Cependant, Anatilia, sous son flot de boue, ne s’abima que
progressivement dans le sol. Longtemps, on en distingua les
contours. Par les nuits sans lune, ils se dessinaient en traits
brillants. Alors, les vaisseaux, trompés mieux que par des falots de
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naufrageurs, venaient s’échouer dans les découpures du littoral...
Puis, sur ce qui fut Anatilia se sont refermés les étangs nacrés et
glauques que gardent les salamandres aux yeux fixes.
Mais son sommeil ne serait que 1éthargie.

Un jour, Anatilia resurgira, avec ses autels intacts préts pour de
nouvelles offrandes.

A quelle date ? A la suite de quel bouleversement ?

C’est peut-étre le secret des Gitans et la raison de leur incessant
retour au cceur des mystéres de Camargue. ..
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1 Stock, éditeur.

2 Spes, édit.

3 Que nous nommons Jésus.

4 Cité par Serge : Magie des Bohémiens. Ed. Librairie des
Champs-Elysées.

5 D’autres préferent pour étymologie : Cam-Ar : champ
recouvert d’eau ; ou Cara-Marca : chére frontiere (du pays
d’Arles).

6 Le Chevalier de la Camargue, par Jean des Valliéres (Editions
André Bonne).

7 Le livre du mystérieux inconnu (Robert Laffont, édit.).
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