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Avertissement
à l’édition numérique
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Éminent professeur à la Faculté de Médecine de Paris, Charles Richet mérita avec
Paul Portier le prix Nobel de médecine (1913). Il a été président de la Société de biologie
(1877), membre de L’Académie de médecine (1898), de l’Académie des sciences (1914),
auteurs de romans, drames, poésies, et de nombreux ouvrages dont Le traité de
métapsychique, terme qu’il a lui-même inventé, car s’il s’occupa du corps, il s’occupa
également de l’esprit. Il a participé à la publication du Dictionnaire de physiologie et de la
Revue scientifique, en tant que directeur. De plus, Charles Richet se passionna également
pour l’aviation. Avec Louis et Charles Bréguet, il fut un précurseur dans ce domaine : il
construisit un aéroplane en 1890. Il faudrait aussi le considérer comme un écologiste
puisque déjà, fin du 18e et début du 19e siècle, il faisait preuve de conscience écologique 1.

Fervent admirateur des grands hommes tels que Léonard de Vinci, Molière, Socrate,
etc. il s’émerveilla de l’intelligence humaine : « ... la complication des formes vitales a
toujours été en croissant, si bien que finalement, ce prodigieux et tortueux travail n'est pas
resté infécond puisqu'il a abouti à cette merveille : l'intelligence. Oui ! C'est la merveille
des merveilles 2 ». Mais au lendemain de la Première guerre mondiale, cet adorateur de
l’intelligence humaine fut très déçu et il publia L’homme stupide (1919). Cet homme de
grand génie était un pacifiste militant. Il a protesté énergiquement contre les grandes folies
collectives et meurtrières. Mais, il faut bien le dire ce grand homme était un eugéniste
raciste 3. Il a écrit : « Vers l’an 2000 quand on connaîtra bien les lois de l’hérédité et leurs
applications pratiques (...) on ne se contentera pas de perfectionner les lapins et les
pigeons, on essayera de perfectionner les hommes. Il faudra alors préparer les bases d’une
sorte de sélection artificielle, par l’effet de laquelle les hommes deviendront plus forts,

                                      
1 Richet Charles : L’homme stupide, chap. X, XVI, XVII.
2 Richet Charles : L'intelligence et l'homme. Études de psychologie et de physiologie, Paris, Félix

Alcan, 1927.
3 Charles Richet, L’homme stupide, chap. I, II, X.
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plus beaux, plus intelligents. 1 » De ce fait, faudrait-il ignorer tous ses écrits, résultats de
nombreuses recherches et ainsi se priver des nombreuses connaissances qu’il a apportées
dans plusieurs domaines ? L’homme stupide nous permet de constater autant la folie qui
entourait les comportements humains du 19e siècle que ceux qui entourent encore notre
monde d’aujourd’hui, presque cent ans après.

Les opinions émises dans L’homme stupide sont propres à l’auteur et nous
n’entendons leur donner aucune approbation ou improbation.

(Marcelle Bergeron, bénévole,
Les classiques des sciences sociales.)

                                      
1 Charles Richet, Dans cent ans, La Revue scientifique, mars 1892.
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L'homme stupide
_______________________________________________

PROLOGUE
_______

Retour à la table des matières

Linné, essayant de classer en bon ordre les diverses formes vivantes qui peuplent notre
planète, a appelé l'homme, lequel constitue évidemment une espèce animale distincte de
toutes les autres : Homo sapiens, l'homme sage.

Mais un tel éloge est manifestement injustifié. Car l'homme accumule de si abondants
exemples d'extraordinaire bêtise, qu'il faudrait, pour se conformer à la réalité des choses,
le dénommer tout autrement, et dire Homo stultus, l'homme stupide.

Quand nous consentirons à employer une classification zoologique sérieuse, il faudra
adopter ce terme.

Dans ce bref écrit, nous établirons, ou du moins nous tâcherons d'établir, que l'homme
est inférieur à la plupart des espèces animales pour le bon sens et la sagesse. Il me paraît
même que nous aurions le droit de le qualifier de homo stultissimus, l'homme
stupidissime.

Cependant, pour être modéré, nous nous contenterons de lui donner, sans superlatif,
l'épithète qui lui convient : Homo stultus, l'homme stupide, et nous donnerons les preuves
de son immense et incurable stupidité.
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L'auteur ne se fait aucune illusion sur le sort réservé à cet examen de conscience qui
froissera, qui offensera les intellectuels aussi bien que le populaire et qui laissera à tous
une impression douloureuse.

Oui ! Nous le savons.

Donc, ô lecteur, qui que tu sois, intellectuel ou artisan, ce livre va troubler, fût-ce pour
un instant, la bonne opinion que tu as de toi-même.  Il ébranlera cette conviction intime,
que tu es sage, prudent, raisonnable. C'est peu agréable de s'entendre dire qu'on est
stupide, et e'est plus désagréable encore d'en recevoir la démonstration.

Mais il ne s'agit pas de présenter, à la manière de Watteau et de Florian, des bergers
d'opéra. Les paysans de La Bruyère n'ont pas de houlettes enrubannées, et j'estime, avec le
vieux maître, que toute vérité est bonne à dire, si amère et décourageante qu'elle soit.
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I. Les Noirs
___________
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À peine parlerons-nous des races noires car notre tâche serait alors trop facile.

Voici à peu près trente mille ans qu'il y a des Noirs en Afrique, et pendant ces trente
mille ans ils n'ont pu aboutir à rien qui les élève au-dessus des singes.

Au moins nous, les Blancs, avons-nous quelques monuments, quelques ébauches de
science et d'art, des traités de géométrie analytique et de morale, des dictionnaires, des
drames, des cathédrales, des symphonies, des Expositions universelles, des laboratoires de
physique et des observatoires d'astronomie.

Peu de chose après trois cents siècles, mais enfin quelque chose, assez pour donner à
l'humanité blanche une apparence de vie, sinon raisonnable, au moins intellectuelle.

Les nègres n'ont rien d'analogue. Ils continuent, même au milieu des Blancs, à vivre
une existence végétative, sans rien produire que de l'acide carbonique et de l'urée.

Les tortues, les écureuils, les singes, n’ont pas de tamtams, dont le bruit appelle une
pluie bienfaisante, ni de gris-gris, devant lesquels il faut se prosterner sous peine de mort,
ni de Mamajumbos qui se divertissent aux sacrifices humains. Les tortues, les écureuils et
les singes ne consentiraient jamais à se percer les naseaux avec d'énormes pièces de bois,
ni à se brûler la carapace ou la fourrure pour pouvoir montrer avec ostentation les
cicatrices d'indélébiles tatouages.
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Donc les tortues, les écureuils et les singes sont bien au-dessus des nègres, dans la
hiérarchie des intelligences.

J.-J. Rousseau, un des esprits les plus faux et les plus puissants de tous les temps a
émis sur les sauvages – et tous les nègres sont des sauvages - des idées bien singulières. Il
a prétendu que l'homme, à l'état de nature était plus sage et plus vertueux que l'homme
dégradé par la vie en commun. À mesure que les sociétés se sont développées, elles
auraient détérioré la nature humaine, laquelle est primitivement toujours saine, de sorte
que toute notre civilisation, d'après Rousseau, n'est que l'épanouissement d'une graduelle
corruption, qui se prolonge et s'intensifie. L'homme était jadis un être bon : la société en a
fait un être mauvais.

Personne ne m'accusera de nourrir une admiration aveugle pour notre soi-disant
civilisation - on le verra pour peu qu'on ait la patience de poursuivre la lecture de ce livre.
- Tout de même je suis forcé de reconnaître que, si notre état social est informe, l'état
sauvage est plus informe encore. Les nègres de l'Afrique, sans atténuer leur barbarie,
comme nous essayons de le faire, par de ténébreuses sciences et d'aventureuses
esthétiques, sont bien plus absurdes que les plus sottes espèces animales. Ils s'agglomèrent
en peuplades minuscules qui se pillent et s'entretuent. Quelquefois c'est pour se manger (et
ce sont les moins ineptes) ; le plus souvent c'est pour se disputer un champ de millet, ou
un coin de forêt. À moins que ce ne soit pour des motifs tellement bas, chétifs et bizarres,
que nul, même parmi les combattants, ne les connaît.

Qu'un Européen peu scrupuleux leur apporte un tonneau de tafia, et aussitôt, sans
perdre une minute, ils se jettent sur ce poison pour s'en gorger jusqu'à tomber ivres morts.
Crédules, obscènes, frivoles, paresseux, menteurs, ils déshonorent l'espèce humaine.

Que ne sont-ils semblables aux singes, leurs demi-frères  ? Voyez ces agiles animaux
dans une forêt ; ils se divertissent en joyeuses gambades, sautant de branche en branche
avec une adresse surprenante, criant éperdument pour s'appeler, ou pour se quereller, ou
pour indiquer à leurs compagnons quelque danger. Leurs grimaces et leurs contorsions
sont inoffensives. Ce sont leurs jeux, jeux naïfs, innocents, qui font un contraste étrange
avec les barbares jeux dont les nègres sont coutumiers.

Si Rousseau avait su aller au bout de sa pensée, il aurait dit que l'homme doit revenir,
non pas à l'état sauvage, mais à l'état animal.

En effet, jamais les animaux ne sont des êtres dégradés. Ils mènent une vie grave et
sereine. Ils chassent ou paissent, selon qu'ils sont carnassiers ou herbivores. Le soir venu,
le mâle et la femelle rentrent dans leur tanière, sans souci du lendemain, préoccupés
seulement de ne pas tomber sous les coups de quelque ennemi. Ceux qui vivent en
troupes, comme les bisons et les antilopes, ont un vague état social qui consiste
essentiellement à se grouper pour mieux échapper aux fauves et trouver de plus gras
pâturages.

Les hommes noirs vivent en troupeaux, eux aussi, mais ils ont à l'état de nature ajouté
des coutumes, tantôt cruelles, tantôt ridicules, presque toujours ridicules et cruelles tout
ensemble, d'autant moins excusables que leur cerveau est un peu plus compliqué que celui
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des singes, et qu'il est capable, au moins en apparence, de quelques raisonnements
rudimentaires.
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II. Les Jaunes
et les Rouges

____________

Retour à la table des matières

Je ne m'occuperai guère non plus des Peaux-Rouges et des Chinois, représentants
médiocres de l'espèce humaine.

Les Peaux-Rouges font quelque figure dans les romans de Fenimore Cooper ; mais,
dans la vie réelle, ils sont d'une intellectualité très basse.

On conte qu'ils furent très habiles à la chasse, la seule science qu'ils aient cultivée.
Toutefois les épagneuls ont un flair plus délicat. Je reconnais que les épagneuls ne savent
ni tirer de l'arc, ni empoisonner des flèches, ce qui les met en état d'infériorité notoire. Au
moins sont-ils assez sages pour ne pas se planter des faisceaux bizarres de plumes autour
de la tête, ni s'incruster dans la peau des inscriptions de toutes couleurs.

L'histoire dit que les Espagnols, quand ils arrivèrent au Mexique et au Pérou, y
trouvèrent une antique civilisation. Ils l'ont pieusement détruite de fond en comble, et ils
ont sans doute bien fait ; car ces vieux Mexicains n'avaient guère su imaginer autre chose
que des Dieux grotesques et gigantesques. Cette idolâtrie, au premier abord, semble assez
innocente, mais il paraît que ces vilains masques de pierre avaient soif de sang humain, ce
qui est un peu plus sérieux. À ces monstres, en des fêtes solennelles, on sacrifiait des
enfants, des vierges, des vieillards, par milliers.

Pourtant ne nous hâtons pas trop d'accuser les Rouges, car les Sémites de Carthage, les
concitoyens d'Annibal, qui étaient des Blancs, avaient inventé des Dieux tout aussi
sanguinaires. - Remarquons, chemin faisant, que, chez les Blancs, chez les Allemands
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surtout, comme chez les Rouges ou les Jaunes, la férocité n'est jamais assez vaste pour ne
pas laisser une très large part à la stupidité. Dans l'espèce humaine, férocité et stupidité
font très bon ménage.

Pour ma part, à ces antiques et peu vénérables civilisations je préfère nettement la
société des bisons et des pingouins. L'intelligence des Rouges a abouti, après trente
siècles, à édifier de grandes cités riches de débauches, de superstitions et de meurtres.
Qu'on nous ramène aux pingouins et aux bisons ! ...

Quant aux Jaunes qui grouillent dans toute l’Asie, et couvrent la moitié de la terre,
leurs sociétés ont les mêmes tares douloureuses que nos sociétés européennes. Ils ne
relèvent guère le niveau humain. Ils sont petits, laids1  et n'ont pas pu sortir de la demi-
barbarie qu'ils avaient conquise il y a très longtemps. Maintenant les voici qui imitent les
Blancs.

Ils ont adopté notre service militaire  nos machines, nos institutions, nos Codes et nos
laboratoires ; car ils ont la faiblesse de nous admirer, et sont à peine capables d'invention.

Ce qu'ils ont de personnel est peu recommandable. Ils ont bâti des temples disgracieux
dans lesquels la prière est remplacée par des bandes de papier qui se déroulent. Ils
pratiquent copieusement l'infanticide et le suicide. Ils se délectent à fumer de l'opium et à
manger du poissons pourris, toutes mœurs qui répugnent aux plus vils animaux. Ils
mutilent les pieds des femmes par des brodequins étroits qu'ils leur infligent, dès la
première enfance, de sorte que les malheureuses sont estropiées pour toute leur vie et
peuvent à peine marcher. Spectacle lamentable que celui de ces pauvres créatures
sautillant sur des moignons déformés ! Ils n'ont même pas su se créer un alphabet
passable ; car les plus hauts mandarins de leurs pays, les plus considérés, les plus
puissants, sont ceux qui sont enfin parvenus, après maintes années de laborieuses études, à
écrire à peu près correctement.

Il faut leur accorder cependant qu'ils ont poussé la prostitution très loin, de sorte que la
pratique de cette honorable coutume est beaucoup plus savante sur le fleuve Jaune que sur
la Seine et la Tamise. En outre, ils ont imaginé, dans le choix, la durée et le détail des
supplices, un raffinement de subtiles cruautés qui dénote quelque imagination. Mais voilà
tous leurs mérites.

Laissons donc les Jaunes et les Rouges, décidément inférieurs aux Blancs, et voyons si
l’homme blanc, le chef-d'œuvre de la création, mérite d'être appelé Homo sapiens ou
Homo stultus.

                                      
1 Il n'y a pas de beau en soi. Le beau pour le crapaud, c'est sa crapaude. La Vénus Hottentote

enflamme les sens de tout Hottentot digne de ce nom. Donc, quand je parle de beauté et de
laideur, je juge en homme blanc et en Français du XXe siècle.
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III. En quoi consiste
la stupidité

_____________
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On s'étonnera sans doute qu'en comparant l'animal à l'homme je trouve constamment
l'animal moins stupide. Et, en effet, à un premier examen superficiel, on serait tenté de
croire que l'intelligence de l'homme est incomparablement supérieure à celle de l'animal.

Mais il faut s'entendre. Stupidité ne veut pas dire qu'on n'a pas compris, mais qu'on
agit comme si l'on n'avait pas compris.

Savoir ce qui est bien et faire ce qui est mal ; s'infliger de la douleur en sachant qu'on
va s'infliger de la douleur; connaître la cause du malheur et se précipiter sur cette cause,
c'est être stupide. Passe encore quand on est victime d'une aveugle passion ; car la passion
est un torrent qui entraîne tout. Mais, quand on va droitement au malheur, pour obéir à des
préjugés, des erreurs, des raisonnements défectueux et baroques, on est inexcusable.
Mieux vaut être dépourvu d'intelligence que d'en faire un si déplorable usage.

Lorsqu'un nègre se traverse la lèvre inférieure avec une grosse tige de bois, il sait qu'il
va souffrir. Tout de même, il prend ce bois, et stoïquement se l'enfonce dans la chair. Pour
quoi  ? Parce qu'il a d'autres idées (parfaitement ineptes) qui dominent celle de la
souffrance... Il faut faire comme les ancêtres... La beauté de cette lèvre transpercée séduira
toutes les jeunes vierges de la tribu... Les Dieux exigent cette mutilation... Une légion
d'idées absurdes tourbillonne dans ce pauvre cerveau nègre, et lui inspire les actes les plus
ridicules.
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Que l'homme ait parfois découvert certaines fragmentaires vérités, qu'il ait, dans la
connaissance des choses de ce monde effectué quelques piteux progrès, c'est possible ;
mais en quoi ces connaissances et ces progrès vont-ils lui être utiles, s'il n'en profite pas
pour diriger son action  ?

Par exemple, il a découvert que la fièvre malarienne est produite par piqûre des
moustiques. Voilà assurément l'apparence d'un progrès. Mais ce n'est qu'une apparence ;
car ce progrès ne sera progrès que si quelque effort est fait pour détruire les moustiques,
propagateurs du mal. Nous savons par des preuves irréfutables que la malaria est due aux
moustiques, et nous ne détruisons pas les moustiques. Stupidité.

À la rigueur, on comprendrait l'ignorance, puisque aussi bien, grâce à notre
fondamentale impuissance intellectuelle, nous ignorons à peu près tout du vaste univers.
Mais ici il n'y a pas ignorance. Il y a négligence, aveuglement, Paresse. Les Romains et,
les Grecs, qui ne savaient pas que la malaria est propagée par les moustiques, n'avaient pas
à la combattre. Mais nous !!!

Nous sommes d'autant plus stupides dans nos actes, que nous sommes moins
ignorants.

Voilà, pourquoi les animaux, étant ignorants de tout, ne sont ni stupides, ni sots. Les
chiens ne savent pas que la maladie des jeunes chiens est contagieuse. Aussi, malgré le
danger de la contagion, la mère chienne laissera-t-elle, sans intervenir, ses petits
s'approcher des animaux malades. Ce n'est pas stupidité, c'est ignorance.

Reprocher à l'homme de ne rien connaître à l'univers immense, ce serait une injustice.
Autant vaudrait reprocher à un hanneton d'ignorer la géométrie analytique. Nos sens sont
limités, notre intelligence est restreinte : Vita brevis, ars longa, experientia fallax, tempus
praeceps ! Soit ! l'obscurité est profonde et restera profonde. Mais vraiment, ce n'est pas
notre faute. Nous vivons entourés de forces énormes, mystérieuses, qui nous écrasent par
leur puissance et par leurs ténèbres.

Résignons-nous donc à ignorer à peu près tout. Mais au moins, dès que nous avons
découvert quelque vérité, si infime qu'elle soit, sachons en profiter, sous peine de bêtise.

Quand la raison est absente, on ne peut être déraisonnable. Plus on est pourvu
d'intelligence, plus on est apte à se noyer dans la mer des absurdités.

Par exemple tout homme comprend parfaitement que quelques gouttes d'eau versées
sur la tête seront toujours incapables de conférer la sainteté morale à un criminel. Entre
l'eau lustrale et la conscience du devoir, il ne peut y avoir aucun rapport.

Il s'agit de deux objets distincts qui sont sans relation, sans point de contact, évoluant
dans deux mondes différents. Et pourtant combien de gens, à cette heure, aveuglés par de
puériles superstitions, disent, en prenant des airs graves, que le baptême lave du péché
originel ? Comme le sauvage qui se transperce le nez pour complaire à ses idoles, les
chrétiens sont obnubilés par toute une troupe d'idées, décidément absurdes. Ils sont assez
intelligents pour comprendre que l'eau et la conscience du devoir sont deux concepts
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différents ; mais ils se conduisent comme s'ils étaient très bêtes, en pratiquant pieusement
le sacrement du baptême pour eux et leurs enfants.

Loin de moi l'intention de méconnaître la raison humaine.

De ci, de là, malgré ses erreurs énormes, l'être humain fournit quelques preuves
d'intelligence. Il a le feu ; il a le langage, qui permet l'idée abstraite ; il a des vêtements,
des bâtiments, des villes, des bibliothèques, des Musées, des écoles. Et puis, faisant
contraste avec le troupeau bestial, quelques grands esprits ont apparu.

Donc l'homme n'est pas dépourvu de raison. Mais cette raison, au lieu d'être un
argument contre sa stupidité, est une terrible preuve de sa stupidité même. Avoir la raison,
et être déraisonnable, c'est beaucoup plus grave que d'être dépourvu de raison.

Dire 2 et 2 font 5, c'est un crime intellectuel ; tandis qu'il n'y a aucun crime à ignorer
ce que signifie 2 et ce que signifie 5. Un goujon ne dira jamais 2 et 2 font 5, et, par
conséquent, il ne sera pas déraisonnable, tandis que l'écolier qui dit 2 et 2 font 5 se trompe
et est absurde.

Persécuter Galilée parce qu'il dit que la terre tourne, cela dénote quelque intelligence,
mais une intelligence viciée, infiniment plus viciée que celle d'un requin. Le requin affamé
se précipite brutalement sur le premier objet qu'il rencontre; mais jamais un requin ne sera
assez bête pour traiter Galilée de misérable.

Prendre du raisin, le presser, extraire la liquide qui s'écoule, le faire fermenter, le
mettre dans un alambic sur un foyer, recueillir et condenser la vapeur qui distille, la
répartir dans des bouteilles de verre multicolores pour la distribuer habilement à des foules
innombrables, c'est assurément donner une preuve d'intelligence. Ni les lapins, ni les
chats, ni même les singes, ne pourraient en faire autant. Et pourtant cette intelligence
n'aboutit qu'à l'absurde. L'inondation d'alcool va pervertir chez des milliers d'individus ce
qui leur reste de raison, décomposer le sang, disloquer le système nerveux. Il vaudrait
mieux, comme les lapins, les chats et les singes, ignorer l'art de la distillerie.

L'aménagement d'un vaisseau cuirassé témoigne à certains égards d'une prodigieuse
intelligence. Puissantes machines, télégraphies sans fil, canons énormes pourvus de
poudres savantes, forces électriques régissant tout le mécanisme, salons luxueux,
bibliothèques choisies, hydravions rapides ! C'est parfait. L'ingénieuse disposition de
toutes les parties du bâtiment permet de faire voguer sans péril, en toutes les mers, toutes
les merveilles de la civilisation accumulées en un étroit espace. Oui ! c'est beau, et
j'admire ! Mais bientôt, quand je réfléchis, mon admiration s'évanouit. Elle s'évanouit
même si bien qu'il n'en reste plus de trace. Car enfin quelle est la destination de ce
magnifique appareil ? Détruire un autre appareil analogue. Alors à quoi bon ?

Imagine, ô lecteur, qu'on ait construit un chronomètre excellent, incomparable, qui,
sans le moindre accroc, pendant deux années, marque avec une rigoureuse exactitude les
secondes et les fractions de seconde. C'est superbe. Mais, si la mission de ce merveilleux
chronomètre est uniquement de détraquer d'autres chronomètres aussi merveilleux, dis-
moi si tu ne trouveras pas cette construction bien ridicule.
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Plus l'effort est grand, plus la sottise devient épaisse. Il ne suffit pas de créer des
œuvres ingénieuses. Dès que ces œuvres ingénieuses préparent douleurs, maladies,
blessures et misères, elles dénotent la stupidité de leur créateur. Le génie et la stupidité ne
s'excluent pas. Qu'un peintre admirable produise des tableaux splendides, mais que, le soir
venu, il se complaise à les lacérer, et à jeter aux fosses d'aisance les billets de banque que
lui a rapportés la vente de ses tableaux, je déclarerai que ce peintre admirable est stupide.
Combien plus stupide encore, s'il emploie cet argent à acheter de la strychnine ou de
l'arsenic pour empoisonner ses enfants ! Tout son génie de peintre ne l'empêchera pas
d'agir comme un aliéné.

Les machines aériennes, c'est une très belle chose, une victoire décisive sur la
pesanteur, cette implacable pesanteur qui paraissait devoir, jusqu'à la consommation des
siècles, nous clouer au sol, et j'admire religieusement. Mais quand nous réservons pour
essentielle fonction à ces machines d'aller survoler des villes paisibles pendant la nuit pour
y semer les bombes incendiaires et l'horreur, aussitôt toute mon admiration s'écroule, et je
préfère la société des pingouins et des bisons qui ne connaissent rien à l'aviation.
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IV. Les mutilations
___________

Retour à la table des matières

Une des formes les plus communes de l'humaine bêtise, c'est la mutilation.

Les malheureux hommes, obéissant à des routines invraisemblables, égarés par des
raisonnements enfantins, s'imaginent volontiers qu'en corrigeant ce que la Nature a édifié
ils vont améliorer leur sort.

Voici quelques exemples de cette aberration.

I. - Dans certaines campagnes des environs de Toulouse, à une époque qui n'est pas
lointaine, on comprimait par des bandelettes la tête des enfants nouveau-nés, de manière à
donner à ce pauvre petit crâne docile la forme d'un pain de sucre. C'est tellement insensé
qu'on se demande si c'est vrai. Eh bien oui ! C'est vrai. Et ce qui est plus étonnant encore,
c'est que les jeunes campagnards ainsi déformés n'étaient pas définitivement abrutis par
cette déformation. Il faut, en effet, que l'homme se donne énormément de peine pour
modifier la constitution de son organisme, et c'est une œuvre assez difficile que de la
détériorer radicalement. Malgré le supplice qu'on lui infligeait, le cerveau continuait à
grandir, et les enfants n'étaient guère plus idiots que les pères.

II. - On pourra objecter que cette déformation du crâne n'est pas une pratique
commune, et qu'elle est, de nos jours, à peu près hors d'usage. Mais il est une autre
coutume très répandue, et qui même est devenue un rite religieux : la circoncision.

Je n'ai pas fait de recherches historiques sur ce point, et, comme je n'appartiens pas à
la religion juive, j'ignore ce qu'est devenue la circoncision rituelle d'autrefois, et comment
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elle est pratiquée aujourd'hui. Mais de deux choses l'une : ou elle est faite rigoureusement,
et le prépuce est enlevé dans sa totalité : ou elle n'est qu'un simulacre.

Si le prépuce est enlevé totalement, voilà une opération chirurgicale sérieuse, qui peut
entraîner, et qui a entraîné la mort, qui, somme toute, est une mutilation, et une mutilation
non négligeable, encore que le prépuce soit un appareil sans élégance et sans importance.

On essaye parfois de justifier la circoncision en disant qu'elle est une mesure d'hygiène
et de propreté. Quoi ! pour qu'un homme soit propre, il faut lui avoir enlevé un fragment
de sa peau ! Ainsi les chrétiens sont condamnés à n'être jamais aussi propres que les Juifs !
Absurde ! Étonnamment absurde ! Homo stultissimus !

Mais, dira-t-on, les rabbins éclairés ne font qu'un simulacre d'opération. Un
simulacre ! Alors c'est bien pis ! Vous ne croyez pas que la circoncision, la vraie, la
complète, soit utile ! et vous faites semblant de le croire ! De quels noms appeler cette
hypocrisie ? Circoncire sans circoncire ! Enlever le prépuce en conservant le prépuce !
Voilà, pour un enfant, dès les premières heures de l'existence, une belle initiation à la
loyauté.

N'espérez pas, par un subterfuge, échapper à ce dilemme, en disant que la circoncision
n'est qu'un symbole. Un symbole ! Rien n'est plus commode pour échapper à une bêtise
que de lui donner un caractère symbolique. À ce compte les gestes les plus ridicules
seraient de pieux souvenirs traditionnels, et on serait mal venu de les critiquer, puisqu'ils
n'ont aucune importance en soi.

Et, d'ailleurs, un symbole qui fait verser du sang - car il faut que le sang ait coulé,
paraît-il - passe immédiatement dans le domaine de la plus concrète réalité.

Certes la circoncision est peu de chose, et l'absence de prépuce n'endommage rien.
Mais je n'ai pris cet exemple que pour illustrer la bêtise humaine, et je ne prétends
nullement écrire un mémoire sur les inconvénients de la circoncision.

III. - Laissons donc de côté cette mutilation grotesque et insignifiante, mais parlons
d'une autre plus importante : la castration. Celle-là fait les délices de beaucoup de pays.

La castration, même quand elle est pratiquée par d'habiles chirurgiens, est toujours une
opération délicate. À plus forte raison quand elle est laissée à des mercantis quelconques,
aussi ignorants qu'avides, pour qui la vie d'un enfant est quantité négligeable. Dans
certains pays, en Éthiopie, par exemple, la mortalité des enfants chez qui on la pratique
totalement, est presque de cent pour cent. Tous les organes génitaux sont coupés au ras du
corps, et, pour arrêter le sang, le pauvre petit mutilé est enfoui dans du sable chaud.
Naturellement, il en survit bien peu. Mais qu'importe, puisque ceux qui survivent sont
-vendus à des prix très élevés. Et en effet, les eunuques de cette belle sorte sont
extrêmement recherchés par les riches pachas de Stamboul pour garder leurs harems en
toute sécurité.

L'opération est grave. Les conséquences, si l'enfant survit, sont plus graves encore. Il
devient ignoble, prend les hanches, les seins, le menton et la voix d'une femme. (S'il reçoit
quelque éducation. musicale, on en peut faire un ténor à très haut registre. Les plus
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réputées messes de la Chapelle Sixtine étaient celles que chantaient, avec leurs voix frôles,
les châtrés.) Il n'a pas de barbe, il est gras, potelé, avec des muscles peu développés. Il est
fourbe et servile, dépourvu de tout courage. Son intelligence demeure enfantine et
vicieuse. Bref, c'est un être de rebut.

Et vraiment cet exemple de la castration suffirait à lui tout seul pour établir l'énorme
stupidité humaine, car enfin il ne s'agit pas d'une peuplade sauvage égarée dans une île
lointaine de la Mélanésie. La coutume de la castration règne en Europe (Constantinople),
en Asie (Smyrne et Bagdad). Elle tend à disparaître, dit-on, maison n'empêchera pas
qu'elle ait régné triomphalement depuis des siècles dans le monde. Les eunuques de
Byzance ont même eu quelque part au pouvoir. Après avoir détérioré un homme, on le
prend comme conducteur d'hommes.

Nul animal n'est assez intelligent pour réaliser cette infâme mutilation, mais, si c'est à
une bonne castration que mène l'intelligence, je préfère la plus humble animalité à cette
ingéniosité humaine.

IV. - D'ailleurs, de tout temps, et en tout pays, les fonctions de la génération ont été
savamment perverties par de néfastes inventions.

Quelle absurde anomalie que les vœux de virginité, soit de l'homme, soit de la
femme ! Une des fonctions les plus nobles -j'oserais même dire les plus saintes - de l'être
humain, c'est de donner naissance à des êtres humains. S'il y a quelque but à notre
existence - ce qui est à la rigueur admissible - c'est de prolonger dans le temps, par des
générations nouvelles, notre espèce. C'est donc violer la loi primordiale imposée à tout
être vivant, que de le condamner à une virginité perpétuelle. Et pourtant ne fut-il pas des
Vestales ? N'existe-t-il pas des fakirs ?Ne voyons-nous pas, dans les églises et les
monastères, des religieux et des religieuses qui croient conquérir la sainteté par la virginité
 ? Sainteté bien singulière, qui consiste à ne pas obéir aux lois divines.

Si ces Vestales, ces Capucins, ces Carmélites, ces Dominicains, ces Jésuites, ces
Fakirs, étaient accessibles à un raisonnement, je leur dirais que, par leurs vœux de
virginité, ils vont directement contre la manifeste volonté du Dieu auquel ils croient. En se
révoltant contre leur destinée, ils font acte de rebelles. C'est offenser le Créateur que de
prétendre faire mieux que lui, en désobéissant impudemment à la loi suprême qu'il a
ordonnée à tout être vivant.

On ne prétendra pas qu'il s'agit là, comme pour les eunuques, d'une rarissime
exception. De fait, les célibats volontaires s'étendent, comme la religion chrétienne, sur
toute la surface terrestre. Même le vulgaire entoure d'une pieuse vénération les
malheureux et les malheureuses qui se sont mis ainsi en dehors -ou plutôt au-dessous - des
lois humaines Mais que m'importe l'opinion du vulgaire ? Que m'importe l'aveuglement de
mes contemporains ? N'ai-je pas le droit de constater que l'homme, trompé par les erreurs
de sa piètre intelligence, s'est mis en dissentiment avec l'unanimité des êtres  ? Seul, dans
l’immense Nature, il s'impose la virginité. Il est donc le seul à être absurde !

En disant qu'il faut respecter l'œuvre de Dieu, je suis plus près de la religion que les
religieux eux-mêmes.
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Comme physiologiste, étudiant les ressorts de la machine vivante, j'ai été lentement et
sûrement conduit à une conclusion générale simple et formelle, c'est que notre corps et
notre âme sont dans un état normal si excellent que toute modification, au lieu d'améliorer,
empire ; au lieu de perfectionner, dégrade. L'idéal d'une vie heureuse, saine et puissante,
c'est la vie naturelle. Croire qu'on progresse en supprimant les fonctions génératrices, c'est
aussi insensé que de croire arriver à une moralité supérieure par des fustigations et des
jeûnes. L'exercice régulier et modéré de nos fonctions normales, voilà la vraie sainteté. La
sage et féconde Nature nous a indiqué clairement sa volonté quand elle nous a munis de
tels ou tels organes. Nous l'insultons en croyant faire mieux qu'elle.

Non seulement nous l'insultons, ce qui la laisse bien indifférente ; mais encore, vis-à-
vis de nous-mêmes, nous sommes stupides.

Il paraît, dit-on quelquefois, que ces virginités sacerdotales, menées par des théories de
nonnes et de moines, sont protestations contre les débauches du siècle. Mais parle-ton
sérieusement ? En quoi cinquante saintes femmes qui se prosternent sur une dalle vont-
elles éteindre les obscénités de tout un monde de courtisanes ? Les dames romaines de la
décadence portaient des phallus à leur cou. Cette grossièreté était-elle amoindrie parce que
dans le temple de Vesta soupiraient des vierges qui alimentaient le feu sacré ? Ce sont
deux aberrations au lieu d'une. Elles s'ajoutent au lieu de se neutraliser.

Ce qui fait la supériorité de l'animal sur l'homme, c'est que jamais aucun animal n'a
cherché à modifier le cours normal de sa vie physiologique. Et ainsi il a trouvé, tout de
suite, sans effort, l'optimum dont l'être vivant ne peut que s'écarter avec ses inventions, ses
imaginations, ses préjugés.

L'intelligence s'accouplant avec la bêtise : c'est ainsi qu'on peut résumer l'évolution
humaine !

Se servir de la raison pour corriger les instincts animaux, c'est très déraisonnable.
Employer son intelligence à faire disparaître ses instincts, c'est faire preuve, non
d'intelligence, mais d'ineptie. Si, perfectionnant toutes les capacités de déduction ou
d'induction qui fermentent dans notre cerveau, nous les appliquions à compliquer et à
grandir nos instincts, de manière à nous conformer de plus en plus aux lois naturelles,
nous nous rendrions peut-être supérieurs à l’animal. Point. Il semble que tout notre effort
tende à s'opposer aux lois que la Nature donna à notre être.

Est-ce assez fou de croire qu'on imaginera mieux que l'Amour pour développer notre
énergie morale ?
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V. Encore
les mutilations

___________
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Après les mutilations graves, examinons les petites. Elles sont bêtes, mais innocentes.
Elles n'en valent pas moins pour établir la stupidité de l'homme. Leur insignifiance même
prouve, mieux que tout argument, à quel point nous sommes capables d'être absurdes, in
minimis et in maximis.

Et je n'en citerai que deux, minuscules, mais ridicules.

Les sauvages de Tasmanie se percent les lèvres, les dames européennes se percent les
oreilles ; les uns, pour introduire des tiges de fer ou de bois ; les autres, pour suspendre des
anneaux qui portent des pierres. On aura beau s'évertuer, on ne pourra découvrir d'autre
différence essentielle entre ces deux coutumes saugrenues, que le coût différent des
appendices annexés à la mutilation. Le fer et le bois qui décorent la lèvre des Tasmaniens
sont sans valeur vénale, tandis que parfois la pierre suspendue à l'oreille des Européennes
donnerait le bien-être à cinquante familles.

À la circoncision, à la castration, à la déformation toulousaine, on pourrait, à la
rigueur, objecter que ce sont pratiques rares, vétustes, tombées en désuétude, condamnées
par le mépris universel des civilisés, et relevant des erreurs passées. Ici cette excuse n'est
pas valable ; car le percement des oreilles est une pratique contemporaine qui est générale.
Toute mère de famille dit un jour à sa fille, quand elle a sept ou huit ans : « il faut qu'on te
perce les oreilles ». C'est entendu. La chose va de soi. On ne peut pas faire autrement
quand on se respecte. L'enlaidissement de l’oreille est devenu un rite inéluctable, presque
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religieux. Aussi l'enfant ne cherche-t-il pas à s'y soustraire. Et, plus tard, jamais l'idée ne
lui viendra qu'il y avait là une tradition résiduelle de la sauvagerie atavique.

Après une courte période de suppuration, la blessure guérit. On a soin d'ailleurs de
l'aviver en y introduisant un anneau ; car l'orifice tend à se fermer, la Nature faisant
toujours du mieux qu'elle peut pour réparer les sottises de l'homme. Enfin la plaie
volontaire se cicatrise, et les deux oreilles restent percées, de sorte qu'on peut avec fierté
introduire dans chacun de ces deux trous les ornements que permet l'état de fortune de la
mutilée, des boucles d'oreille d'un franc, ou de cinquante francs, ou de mille francs, ou de
cent mille francs.

On caractériserait très exactement l'espèce humaine en disant que, parmi tous les êtres
de la création, l'homme est le seul qui s'impose, pour son plaisir, des plaies, des cicatrices,
des mutilations.

Le tatouage est plus grotesque encore et plus douloureux, Sur la peau de l'imbécile qui
le paye, un soi-disant artiste dessine des linéaments grossiers, le plus souvent obscènes. Il
y fait déflagrer un peu de poudre, et la cicatrice de cette très cuisante brûlure est colorée
en bleu, ou en rouge, ou en vert, ou en jaune, selon la composition chimique de la poudre
qui a brûlé.

On a dressé une sorte de catalogue de ces tatouages divers. C'est un monument
stupéfiant de la vilenie humaine. Certes, dans les classes qui se disent supérieures, le
tatouage n'est pas chose commune ; mais, pour déshonorer l’humanité entière, c'est assez
que des milliers et des milliers d'individus portent imprimés sur leur peau en caractères
indélébiles les stigmates de leur ineptie.
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VI. L'inégalité
des hommes

____________
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Jusqu'à présent nous n'avons fait encore qu’effleurer notre sujet. En somme les
castrations, les circoncisions, les tatouages, les virginités forcées, ne sont que peccadilles.
Et, si les fantaisies de l'homme se limitaient à de pareilles pratiques, toutes sottes qu'elles
soient, il n'y aurait pas lieu de l'accabler sous notre mépris.

Mais nous allons trouver de bien plus lourdes incompréhensions. Ces ignorances, ces
erreurs, dont les conséquences pèsent depuis des milliers d'années sur notre triste espèce
humaine, et vont, probablement, prolonger leur terrible écrasement pendant de milliers
d'années encore.

Or, disons-le nettement tout d'abord, l'inégalité des êtres et des choses est une
nécessité absolue, bien plus absolue qu'une loi physiologique, car c'est une loi
mathématique, c'est-à-dire inexorable. Deux êtres identiques ne peuvent pas exister. Les
grains de sable innombrables que caresse la vague du rivage sont tous différents, par la
couleur, par la forme, par le poids. Si la différence ne porte pas sur la première décimale
de la mesure ce sera alors sur la deuxième, ou sur la troisième, ou sur la dixième, ou plus
loin encore. Peu importe ! Fatalement, un moment arrivera où l'identité aura disparu.

Qu'un objet soit grand ou petit, la nécessité d'une différenciation est la même.
D'ailleurs, les mots grand et petit sont vides de sens. On est toujours petit par rapport à un
être plus grand. On est toujours grand par rapport à quelque être plus petit. Vérité naïve et
évidente qu'on méconnaît sans cesse.
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Plus la complication des formes ou des fonctions s'accentue, plus l'inégalité éclate.

Si deux cailloux sont toujours dissemblables, à plus forte raison, deux feuilles. À plus
forte raison encore, deux fourmis. Que sera-ce de deux hommes ? Même entre ceux qui se
ressemblent le plus, les caractères différentiels sont innombrables et formidables.

Ici il ne s'agira pas de cette divergence nécessaire, mais des aggravations fantastiques
que les sociétés humaines ont successivement apportées à l'inégalité inévitable.

Délivrons-nous donc, si possible, de nos préjugés, ces idoles de temps et de lieu qui
excitaient le juste mépris de Bacon. Étudions froidement, comme des spectateurs sans
passion et des juges sans partialité, l'inégalité des conditions humaines.

Cette inégalité est prodigieuse : car il y a des pauvres et des riches, des maîtres et des
esclaves, des grands seigneurs et des serfs, des rois et des sujets.

Abordons la question des rois. Elle ne fait guère honneur à l'intelligence humaine.

Au bon vieux temps, un roi, dans sa puissance sans bornes, avait droit de vie et de
mort sur les millions de sujets qui lui étaient échus à son berceau. Et, comme il était
entouré d'une troupe de serviteurs solidement armés, robustes et sans scrupules, il pouvait
faire pendre et estrapader selon son bon plaisir. Même il pouvait forcer des millions
d'individus à travailler pour son palais ou pour son tombeau pendant des années et des
années. Les pyramides ne sont pas seulement un magnifique édifice, c'est encore un
splendide témoignage de la folie humaine, puisque tout un peuple a remué et entassé
d'énormes pierres pendant trente ans, à seule fin de construire au roi Chéops une, sépulture
qui dessinât son prodigieux profit à quelques kilomètres de distance. Que dix millions
d'esclaves aient ainsi, sans se révolter, sué, peiné, souffert, pour la satisfaction d'un seul
personnage, si Chéops qu'il soit, c'est une ineptie qui monte bien plus haut que le sommet
de la haute pyramide.

Mais Chéops n'est pas le seul à avoir asservi un grand peuple à des besognes absurdes.
L'histoire du monde est surtout celle des divers Chéops, obscurs ou fameux, qui ont sévi
sur des millions d'esclaves. Il y eu Sésostris, Xerxès, Darius, Néron, Jules César,
Charlemagne, Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon, Guillaume II, et bien d'autres
potentats encore, qui ont écrasé sous leurs fantaisies d'immenses populations dociles et
stupides.

Que certains de ces demi-dieux, Charlemagne ou Louis XIV, Charles-Quint ou
Napoléon, aient témoigné d'une intelligence supérieure à celle des hommes vulgaires, c'est
à peu près indiscutable. Tout de même quelle disproportion entre l'énormité de leur
puissance et la vigueur de leur esprit ! Tout comme leurs sujets les plus humbles, ils
étaient des hommes. Leur sang était de même couleur, et leurs excrétions de même espèce.
Ils ont respiré leur premier souffle et rendu leur dernier soupir à la manière des plus
modestes mammifères.

Remarquons en passant que les peuples serviles n’ont guère tiré profit de leur
servilisme. Les Empereurs, les Césars, les Rois des Rois, ont profité de leur force surtout



Charles Richet, L’homme stupide (1919) 26

pour apporter le malheur à leurs peuples. Et tout leur génie, - quand ils avaient du génie -
n'a guère réussi qu'à déchaîner des misères sans nom. Il semble que l'inégalité humaine ait
consisté à donner un pouvoir sans borne à des malfaiteurs.

Si encore tous les potentats avaient l'intelligence merveilleuse de Jules César ou de
Napoléon, on comprendrait tant bien que mal, et plutôt mal que bien, mais enfin on
comprendrait que les hommes vulgaires se fussent, pieds et poings liés, abandonnés à ces
grands chefs. Mais non ! Jules César et Napoléon sont des êtres exceptionnels, rarissimes,
et la plupart des potentats qui les ont pris pour modèles furent dépourvus de talent,
d'intelligence et de vertu, franchement inférieurs aux plus médiocres de leurs sujets, laids
comme Louis XI, vicieux comme Louis XV, débauchés comme Henri VIII, aliénés
comme Caligula, lâches comme Néron, féroces comme Pierre le Grand, fantasques
comme Charles XII. Leur autorité ne tenait pas plus à leur mérite que la floraison des
pommiers ne dépend de la migration des harengs. Certains animaux ont de vagues
institutions sociales. Ils vivent en troupes, comme les pingouins, les buffles, les antilopes,
les mandrills et les canards. Le plus vieux, probablement le plus sage, de la tribu en dirige
les mouvements. Il est devenu un guide, et son autorité est acceptée parce qu'elle est
justifiée. Mais son seul privilège est d'être suivi quand il donne la signal de l'attaque ou de
la fuite. Il n'a pas une cohorte de domestiques attachés à sa personne, qui préviennent ses
caprices et rient de ses bons mots. Il n'habite pas un palais que lui ont construit les
pingouins, les buffles ou les mandrills vulgaires. Il ne porte ni vêtements chamarrés, ni
cordons d'ordres royaux étranges. Il n'a pas droit de cuissage, de pillage et de torture sur
les petites gens de sa troupe...

Mais chez les hommes !

On a vu des tsars (qui étaient des imbéciles éclatants,) des empereurs (qui étaient des
aliénés authentiques), des rois (qui étaient des bandits avérés), régner, sans que rien ne les
gêne, sur cent millions d'esclaves humains.

Cet absolu asservissement à un maître serait déjà exorbitant si le maître était un grand
homme, un Pascal, un Rembrandt, un Léonard de Vinci, un Galilée, un Colomb, un
Leibnitz, un Kant, un Hugo. Mais, dans la réalité des choses, jamais aucun de ces nobles
esprits n'a eu part à aucun pouvoir. Ils ont été des hommes de génie, tout simplement, et,
comme tels, ils sont restés isolés parmi une foule ignorante et aveugle. La démesurée
bêtise des populations humaines leur a dénié toute autorité, en même temps qu'elle
accordait son idolâtrie à des crétins.

Ce qui aggrave terriblement la servitude des peuples, c'est que les souverains ont
autour d'eux des gardes, prétoriens ou janissaires, troupe avide et pillarde, et une
famélique légion de laquais, qu'on appelle la Cour, tous, valets et soudards, participant
abusivement de l'autorité du maître. Le chambellan d'un puissant monarque, c'est-à-dire
son premier domestique, dispose d'une telle quantité de puissance que c'en est risible, ou
lamentable, selon qu'on tourne au comique ou au tragique les sottises humaines.

Mais les inégalités sociales vont bien au delà des palais princiers. Elles pénètrent dans
les plus obscures bourgades et s'infiltrent dans les plus humbles chaumières. En effet chez
tous les peuples et dans tous les temps, on a distingué deux classes d'hommes : les
seigneurs et les serfs. Il est vrai qu'aujourd'hui, sauf dans les pays arriérés, comme
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l'Austro-Allemagne, cette différenciation tend à n'être plus que nominale, et que, d'après
tous les Codes actuels de justice, fussent-ils allemands, chacun des individus d'une nation
paraît avoir les mêmes droits civiques, et quelque chose comme l'égalité devant la loi.

Mais cette égalité n'est qu'un fantôme. Il y a toujours encore deux classes d'hommes !

Deux classes qui ne se distinguent plus par les quartiers de noblesse, mais par la plus
ou moins grosse somme d'argent dont elles disposent. Le groupe des riches succède au
groupe des seigneurs ; la classe des pauvres, immense, représente la classe des serfs. La
ploutocratie remplace l'aristocratie.

Cette séparation des hommes en groupements distincts dérive toujours du même
principe : qui est la transmission héréditaire des vertus. En soi cette conception n'est pas
trop absurde. Elle est même rationnelle en partie, en partie admissible. Mais, quand elle
s'exagère au point de devenir la caractéristique différentielle des individus humains, elle
nous fait tomber dans des abîmes d'iniquité.

Le fils d'un roi, le fils d'un gentilhomme, le fils d'un riche, n'ont encore donné, quand
ils sont dans le ventre maternel, ou même dans le maillot de leur nourrice, aucune preuve
de supériorité. Quelque large part qu'on accorde à l'hérédité de l'intelligence, on ne pourra
attribuer qu'une mince supériorité au fils du gentilhomme et au fils du milliardaire, sur le
fils du laboureur ou le fils du loqueteux. C'est violer outrageusement la bonne et due
justice que de mettre entre les deux fœtus un fossé profond, de donner tout à l'un et rien à
l'autre.

Même si tous les rois, tous les seigneurs, tous les riches étaient de souveraine vertu, et
de lumineuse intelligence il n'y aurait pas lieu de ranger leurs enfants dans deux catégories
sociales, très éloignées ; car la vertu et l'intelligence ne sont que parcimonieusement
héréditaires. Je veux bien qu'il y ait quelque vague présomption en leur faveur ; mais ce
sera une supériorité impondérable, une infinitésimale nuance. Or une société ne peut être
constituée sur des nuances.

Il va de soi qu'en supposant aux rois, aux seigneurs, et aux riches, une intelligence
exceptionnelle, je m'abandonne à une hypothèse prodigieusement invraisemblable, dont
on comprendra l'absolu néant en ouvrant les yeux et en regardant.

En tout cas il suffit de réfléchir une petite minute pour comprendre qu'on ne peut
classer les hommes que par leur mérite. D'un côté ceux qui sont laborieux, probes, braves,
intelligents ; de l'autre ceux qui sont paresseux, voleurs, poltrons et bêtes.

Or pour établir cette distinction équitable, le seul signe extérieur, c'est la richesse
acquise. Seule, la richesse acquise pourra mesurer bien quelque peu les proportions de
talent et de vertu qui distinguent les divers individus.

Si, avant d'entreprendre la route de la vie, les enfants partaient du même point, c'est-à-
dire de leur berceau, dotés des mêmes avantages, à trente ans ils seraient séparés par des
distances énormes. L'ivrogne serait ruiné et misérable ; le paresseux croulerait dans le
dénuement ; le lâche, dans le mépris universel. Seul, l'homme intelligent aurait réussi à
faire fortune.
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Rien n'est plus légitime qu'une grande richesse acquise ; rien n'est plus inique qu'une
grande richesse héréditaire.

Une hiérarchie se serait établie ; hiérarchie nécessaire, car on ne peut mettre au même
niveau l'imbécile et l'homme de génie ; hiérarchie équitable, car chacun doit être payé
suivant ses mérites. Par conséquent, hiérarchie justifiée et acceptée.

Hélas ! comme nous sommes loin de cette société imaginaire !

Nul argument ne serait plus fort pour démontrer l'impuissance de l'homme à résoudre
les problèmes sociaux que de faire un voyage d'érudition à travers le marécage actuel dans
lequel nous pataugeons ; homélies, brochures, conférences, livres, discours, phrases,
paradoxes, raisonnements qui se sont accumulés par milliers. Toute cette agitation n'a
abouti qu'à l'inégalité actuelle, laquelle est d'une iniquité criante.

Je n'ai point la folle et peu excusable présomption de proposer, moi aussi, un système
réformateur, et d'ajouter un livre à l'immense bibliothèque de l'économie sociale, si
touffue et si stérile tout ensemble. Je me garderai de cette aberration ! Même - ce qui n'est
pas- si j'apportais un appareil irréprochable de déductions et de raisonnements, appuyé sur
des vues profondes, il me serait impossible de faire aboutir la réforme idéale que j'aurais
rêvée. Les hommes, avec leurs passions, leurs intérêts, et surtout leurs bêtises, auraient
bien vite réduit toute mon argumentation en poussière. Ce serait un livre inutile de plus.
Non, en vérité, je ne suis pas un réformateur ! Je montre, ou j'essaye de montrer, l'inanité
de ce qui est, sans même croire que quelque chose de bon pourra être institué
définitivement.

Que, depuis les temps historiques et préhistoriques, quelques commencements de
progrès aient été ébauchés, c'est possible. Tout de même, pour faire rougir de honte les
hommes qui pensent - il y en a quelques-uns - c'est assez que pendant cent siècles la base
de tout état social ait été l'injustice. Voilà qui ne se trouverait dans aucune société animale,
même la plus dégradée.

Qu'on n'aille pas en tout cas supposer que, pour réparer ces hurlantes inégalités du bon
vieux temps, le système socialiste réponde à l'idéal entrevu. Justes ! Justes Dieux ! Le
principe du socialisme est de courber tous les hommes sous le même joug, sans accorder
quelque prééminence aux bons et aux braves. Singulier progrès que d'écraser toute
supériorité intellectuelle.

Si le catéchisme socialiste venait, par infortune, à être adopté par les nouvelles
générations, on verrait d'autres iniquités que les présentes, mais non moindres. Les
paresseux, sûrs de leur bien-être, se croiseraient les pouces en regardant les laborieux
travailler.

L'Évangile dit : « l'arbre qui ne produira pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu ».
Nous n'allons pas jusqu'à demander que les fainéants soient jetés au feu. Il nous suffira de
les laisser s'avachir dans la misère qu'ils auront méritée. Pourquoi une société consentirait-
elle à nourrir ceux qui n'auront ni su, ni voulu, contribuer à l'œuvre commune ? Qui non
laborat non manducat.
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Ainsi donc, oscillant entre deux systèmes antagonistes, l'humanité a passé et passera
du féodalisme au socialisme, ou du socialisme au féodalisme, sans pouvoir obtenir ni
l'égalité, ni la justice.

L'égalité absolue est une si grossière erreur qu'elle n'a pu éclore que dans le cerveau
fumeux des théoriciens. Il est juste, il est absolument juste que les travailleurs et les
intelligents soient récompensés. D'autre part, il est juste, il est absolument juste, que les
paresseux et les imbéciles expient par une misère réelle leur paresse ou leur imbécillité.

Et alors l'égalité absolue s'effondre, avec toute la doctrine socialiste.

Hé mais ! au fait, en prétendant que chaque individu doit être l'unique artisan de sa
fortune, et que le bien-être sera réservé à ceux qui l'ont gagné, nous voici revenus à la
bonne loi de Nature, au combat pour l'existence, au struggle for life, si magistralement
exposé par Ch. Darwin. Tous les êtres de notre pauvre petit globe se livrent d'incessantes
batailles, et la victoire est aux plus habiles, aux mieux armés, aux plus nombreux. Ceux
qui succombent méritent de succomber, parce qu'ils ont des armes moins puissantes. Leur
infériorité explique, justifie et légitime leur écrasement. De même, dans nos sociétés
humaines, les plus intelligents, les plus vigoureux, les plus braves, doivent l'emporter sur
ceux qui sont mols, efféminés et bêtes.

Or nos civilisations méconnaissent cette sainte loi, et même il semble qu'elles se soient
évertuées à la contrecarrer. Elles ont des trésors d'indulgence pour les médiocres ; elles
protègent les poltrons, les malades, les souffreteux, les infirmes, et entourent de soins
touchants les faibles, les laids, et les crétins. Les enfants d'un milliardaire, d'un seigneur,
ou d'un roi, ou tout simplement d'un bourgeois aisé, peuvent mener une oisive et
malfaisante existence. Tout le mécanisme admirable de la concurrence vitale est vicié par
les privilèges monstrueux que les embryons humains ont déjà trouvés dans la matrice
maternelle.

Si l'on voulait, dans une course de chevaux, décider quels sont les plus rapides, on se
garderait bien d'alléger les uns et de surcharger les autres. Quel résultat sérieux compte-t-
on obtenir d'une pareille épreuve, faussée en son principe même ?

Une fois encore, je dirai, comme au début de ce livre ; toutes les fois que l'homme
veut troubler les lois animales, faire mieux ou autrement que la vraiment divine Nature, il
tombe dans l'absurde. Il corrige la sélection sexuelle en donnant à des créatures chétives et
vilaines des avantages écrasants, et alors les races s'abâtardissent au lieu de se fortifier. Il
corrige le combat pour l'existence en favorisant les faibles, et alors les forts - c'est-à-dire
les meilleurs - succombent. Il institue un régime d'inégalités éclatantes qui font honte à la
justice, tandis qu'en fait d'inégalités celles-là seules seraient justifiées qui auraient pour
base la quantité d'énergie morale ou physique qu'on a su déjà développer dans la lutte pour
la vie.

Ce n'est pas une réforme que de demander le retour à l'état naturel, sans rechercher une
chimérique égalité, sans créer des distinctions factices, de ridicule origine. Le jeu normal
des forces va donner immédiatement une légitime supériorité à l'intelligence, au courage,
au travail, à la noblesse de l'âme et du corps.
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Mais je doute qu'il y ait dans l'espèce humaine d'assez sages législateurs pour
promulguer, et d'assez sages peuples pour accepter ce retour aux lois qui régissent les
espèces animales.
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VII. L'alcool
___________

Retour à la table des matières

Ainsi c'est l'ahurissement qui a réglé de tout temps et qui réglera sans doute longtemps
encore les relations inter humaines. Mais on peut à la rigueur soutenir que cet
ahurissement était inévitable, à cause de l'effroyable complexité des problèmes sociaux.
De sorte qu'on trouverait un semblant d'excuse aux détestables institutions royales,
féodales, ploutocratiques, socialistes, et autres, dont le genre humain pâtit si durement, en
alléguant qu'il n'était pas possible de trouver mieux.

Pour ma part, je croirais plutôt, à voir les infortunes, humaines, qu'il n’était pas
possible de trouver pis. Peu importe ! Admettons, pour pousser l'indulgence à des limites
déraisonnables, que la solution des questions sociales était rendue impossible par leur
difficulté et par notre débilité.

Soit. Et passons.

Je dénonce maintenant une des plus colossales folies de l'homme, et une folie qu'il lui
était parfaitement facile d'éviter.

Car non seulement cette folie est volontaire, mais encore elle a exigé une longue et
savante élaboration pour aboutir aux sommets de perfection qu'elle a atteints. À force
d'application, les hommes ont trouvé le moyen d'intensifier, par un produit nouveau qu'ils
ont découvert, leur misère et leur abrutissement. Ils se sont donné une peine énorme pour
se rendre malades et malheureux. Ils pouvaient vivre sereinement, simplement, et
s'alimenter à la manière de tous les animaux de la création... mais voilà qu'ils ont imaginé
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un affreux poison, dont ils ont généralisé et codifié l'emploi. Ils ont fait de cet exécrable
produit une des bases de leur nourriture.

Il serait facile d'écrire sur l’alcool et l'alcoolisme plusieurs épais volumes, (ils ont
d'ailleurs été écrits) ; mais je me contenterai de quelques indications sommaires. Ainsi
éclatera en pleine lumière l'incomparable stupidité de l'espèce humaine.

C'est un beau et philosophique spectacle que la vie des êtres à la surface de la terre.
Les plantes puisent dans le sol quelques-uns des matériaux nécessaires à leur existence ;
mais, comme le sol ne leur suffit pas, elles vont chercher l'autre partie de leur aliment dans
l'air. Elles se nourrissent dans l'air. Quand le soleil les éclaire, elles ont la merveilleuse
propriété de fixer le carbone qui est dans l'atmosphère, et d'amasser ainsi de l'énergie.
Donc, puisque c'est la chaleur solaire qui accumule le carbone dans les tissus des
végétaux, toutes les matières carbonées qui sont dans les plantes peuvent être considérées
comme de l'énergie solaire condensée. Quand, dans un foyer, brûle une bûche de bois, la
chaleur qui se dégage de cette combustion, c'est, restituée à l'atmosphère, la chaleur solaire
qui s'était, sous forme de cellulose, emmagasinée dans la bûche. Un rayon de soleil qui
tombe sur une forêt, ou sur une prairie verdoyante, provoque un phénomène chimique
immédiat, qui met du carbone dans la plante. L'énergie solaire s'amasse dans les plantes
sous forme de carbone.

Or l'animal n'est pas, comme le végétal, capable de se nourrir avec le carbone de l'air,
il ne peut pas fixer le carbone. Il peut seulement le brûler. C'est un dissipateur, un
dépensier, alors que le végétal est un producteur, un économisateur, un amasseur. L'animal
ne peut dégager de l'énergie et du mouvement qu'en brûlant du carbone. De là cette
conséquence que les animaux, pour vivre et pour se nourrir, ont besoin du carbone des
plantes. Ils se nourrissent des végétaux, qui, grâce à la chaleur solaire, ont pu dans leurs
tissus entasser des réserves de carbone, c'est-à-dire d'énergie. Les animaux, qu'ils soient
des mollusques, des oiseaux ou des hommes, ayant besoin de force, vont la chercher dans
le carbone des végétaux ; lesquels eux-mêmes la doivent à l'énergie solaire.

Les végétaux vivent par le soleil, et les animaux vivent par les végétaux. Magnifique
et grandiose ordonnancement des choses terrestres, qui nous rend tous, animaux et
végétaux, tributaires de l'astre lumineux immense autour duquel nous tournons, et dont, en
définitive, nous sommes tous les enfants.

Tous nos mouvements, toutes nos pensées, toutes nos sensations, dérivent du soleil.
C'est toujours la force solaire qui est utilisée par l'animal, puisque l'animal puise les
éléments de sa force dans le végétal, et que le végétal doit sa force, c'est-à-dire son
carbone, à la chaleur solaire.

Il y a des herbivores, qui mangent des végétaux ; des carnivores, qui mangent des
herbivores ; des omnivores, comme l'homme, qui mangent, indifféremment et
simultanément, les tissus des herbivores et ceux des végétaux.

Voilà tous les aliments naturels. Et il ne devrait pas en exister d'autres.

Or l'homme a découvert qu'en faisant putréfier certains aliments il obtenait de
nouveaux produits d'apparence alimentaire.
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Qu'il laisse, avant de les manger, pourrir des faisans, des bécasses et des chevreuils ;
c'est assez dégoûtant ; mais l'inconvénient n'est pas grave ; d'abord parce que ces mets
nauséabonds sont réservés à une élite de gens blasés, ensuite parce que notre muqueuse
digestive est assez solidement construite pour résister tant bien que mal à l'ingestion des
viandes pourries.

Il n'en est pas de même pour les végétaux pourris. Car, en pourrissant, les végétaux
sucrés donnent un poison, qui est terrible : c'est l'alcool.

Et alors, au lieu d'ingérer l'aliment légitime, normal, que la grande loi naturelle lui
commande et lui recommande, l'homme se délecte à des végétaux putréfiés… je dis
putréfiés, puisque la fermentation alcoolique n'est qu'une pourriture analogue aux autres
pourritures.

Le vin, le cidre, la bière sont des aliments de corruption, de putréfaction, de
dépravation. Ils font horreur à tout être vivant, quel qu'il soit, et, rejetés avec dégoût. Mais
l'homme fait exception. Ne fût-ce que par son goût pour l'alcool, l'homme mériterait d'être
mis à part de toute l'animalité. Il y a un Homo stultus qui chérit le poison alcool, il n'y a
pas de stultum Animal.

Les belles grappes de raisin, savoureuses, dorées ou rosées, dont la vue est charmante,
dont le goût est, délicieux, jetées pêle-mêle dans une vaste cuve, broyées, écrasées,
mutilées, deviennent hideuses. Une odeur écœurante s'en dégage. Bientôt des rustres
arrivent, qui sautent à demi nus dans la cuve, et avec leurs sales pieds infectent ce
magnifique aliment. Ces grappes splendides deviennent une fange infecte, où toutes les
vermines, microbiennes et autres, pullulent à plaisir. Les pommes succulentes, à couleurs
exquises, appendues comme des bijoux précieux à nos beaux pommiers, sont jetées dans
le trou à fumier. On y fait couler le purin pour que la liqueur ait plus de goût : et c'est la
macération de ce sinistre mélange dont l'homme fait une de ses boissons favorites.

Voilà en quels ignobles produits l'homme réussit à transformer ces deux adorables
fruits de la terre, et il n'est pas de plus vilain spectacle que cette profanation.

Si encore nous nous contentions de boire - même jusqu'à en être malades - ces
boissons putréfiées... mais non ! nous avons trouvé mieux. Nous sommes arrivés à en
extraire la pernicieuse essence. L'homme ne se contente pas d'ingérer une pourriture ; il la
distille ; il en recueille le principe, de sorte qu'il finit par retirer du raisin pourri un poison
sûr et actif, l'alcool, le puissant, le mirifique alcool.

Certes, le raisin qui a fermenté, les pommes et les cerises qui ont fermenté, le houblon
qui a fermenté, sont des aliments bien impurs, mais il leur restait tout de même encore
quelque chose d'à demi alimentaire. Or c'était trop pour nous. Nous avons appris à
condenser leur impureté pour constituer une liqueur toxique, facile à produire en quantités
immenses, qui emmagasine toute la toxicité de la liqueur fermentée.

Et c'est ainsi que, grâce à sa perfide intelligence, l'homme est tombé au-dessous des
pires brutes.
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Est-il besoin d'insister sur la puissance toxique de l'alcool ? À dose modérée, il trouble
les fonctions digestives, enlève l'appétit, détruit le sommeil, cause une vive stimulation
passagère, bientôt suivie d'un affaissement intellectuel. À dose forte, il paralyse tous nos
sens, fait vomir et tituber, annihile la faible lueur de raison qui vacille dans notre triste
intelligence. Bientôt il jette par terre l'homme le plus vigoureux, le transforme en une
brute furieuse, qui, les yeux injectés de sang, la face empourprée, vocifère des injures et
des menaces contre ce qui l'entoure, et insulte des ennemis imaginaires. Jamais, dans
aucune espèce animale, ni chez les cochons, ni chez les chacals, ni chez les ânes, pareille
ignominie n'apparaît. L'objet le plus laid de la création, c'est l'ivrogne, être répugnant,
devant lequel on se dit qu'il est honteux d'appartenir à la même espèce vivante.

Si l'ingestion du poison se répète, alors, définitivement, toute la raison disparaît. Le
foie s'hypertrophie, le cerveau s'altère, les mains tremblent, la démarche devient
incertaine.

Un alcoolique de trente ans est déjà un vieillard. Dans ses nuits d'insomnie et de
fureur, il balbutie des paroles incohérentes. Une honte, je le répète, une honte, qui nous
déshonore tous.

Et l'aberration est universelle. Les nègres - et on reconnaît à cela que, malgré leur peau
noire et leurs cheveux crépus, ils sont des hommes - sont assoiffés d'alcool. Dans les villes
et les campagnes, partout l'alcool est fêté comme un Dieu. Le culte de Bacchus ne connaît
pas de dissidents. Dans la seule ville de Paris, il y a 65 000 établissements qui distribuent
cette détestable denrée. En admettant que chaque débitant, avec sa femme, ses enfants, son
personnel domestique, représente six individus, cela fait 400 000 empoisonneurs. On
pourrait classer les Parisiens en deux groupes : 400 000 empoisonneurs et 1 600 000
empoisonnés.

Ce sont les alcooliques qui remplissent nos salles d'hôpitaux, et nos asiles d'arriérés.
Grâce à l'alcool, un peuple de travailleurs est remplacé par un peuple de déments, de
paresseux, d'infirmes.

Je ne sais trop pourquoi je répète ces très banales banalités, car toute la pestilence de
l'alcool a été dite et bien dite, démontrée et bien démontrée. Mais, malgré la rigueur de ces
démonstrations, les hommes se conduisent comme s'ils n'en avaient jamais ouï parler.
Dites à un Allemand que, la bière est une boisson funeste, à un que le vin détériore la
santé, vous serez traité de maniaque, Tous ces malheureux hommes s'imaginent que
l'alcool donne vigueur et gaieté. Dans certains pays de France, on en donne aux enfants
quand ils vont à l'école, et même, m'a-t-on assuré, aux nouveau-nés nourris au biberon.

Par tous les représentants de l'espèce humaine, l'alcool est regardé comme un liquide
bienfaisant et nourricier.

Il me paraît impossible de déraciner cette erreur qui fait tant de victimes. Je ne
l'essaierai pas. Je constate les faits éclatants, indéniables. En imaginant ce produit factice,
inconnu aux animaux, l'homme a accru ses misères. Eh bien ! tant pis pour lui ! Vult
decipi, ergo decipiatur.

D'ailleurs jamais aucune lutte anti-alcoolique ne pourra réussir.
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Ce n'est pas tant parce que le vin, l'eau-de-vie, la bière, sont, à la suite d'un long et
pervers usage, devenus agréables au goût, c'est surtout parce que ces boissons procurent
une notable stimulation intellectuelle. Après un grand verre de vin, on se croit plus
heureux, plus fort, plus sain. Les idées arrivent, plus abondantes. Les pauvres oublient leur
misère. Leurs galetas deviennent moins sinistres ; leurs loques, moins sordides. Illusions,
certes, suivies d'un douloureux réveil, mais c'est quelque chose que de se réfugier pour un
temps, fût-il très court, dans un monde imaginaire, moins cruel que la sombre réalité.

Les misérables ne renonceront pas facilement à une boisson magique qui va leur
donner l'illusion du bonheur, même si elle leur apporte plus tard la réalité de l'infortune.

Et puis, la fabrication des boissons fermentées et de l'alcool occupe une population
immense qui ne se résignerait pas à la ruine. Allez donc persuader aux vignerons, aux
bouilleurs de cru, aux distillateurs, à ces infâmes marchands de vin surtout, qu'il faut
changer de métier Pour peu qu'ils soient les plus forts, ils vous pendront à la lanterne.

N'a-t-on pas vu ce spectacle scandaleux d'un Parlement n'osant pas interdire l'usage de
l'alcool, de députés tremblant devant les débitants qui sont leurs fidèles courtiers
électoraux ? Une loi suffirait, très simple à promulguer, très facile à appliquer. Mais on a
l'adoration du mal, quand il prend (pour les députés, comme pour les marchands de vin) la
forme du veau d'or.

La chimie a su travailler les végétaux et en extraire des poisons ; strychnine, aconitine,
atropine, dont il est absolument interdit de mettre en vente même un milligramme, sans
une ordonnance médicale. Et pourtant la liberté de ce commerce serait sans aucune
conséquence fâcheuse, tandis que des millions de trafiquants débitent librement, aux
applaudissements de l'État et de la foule, un poison bien plus terrible que la strychnine,
l'aconitine, et l'atropine, car il décime et déshonore toute la race.

Il n'est pas pour établir l'infériorité de l'homme sur l'animal d'exemple plus saisissant
que l'alcoolisme,

Résumons-nous.

1° Le poison alcool n'existe pas dans la nature. C'est un produit chimique créé par
notre industrie. Donc le mal qu'il provoque est provoqué par notre volonté.

2° Ce poison est reconnu poison. Il n'y a pas de surprise. Les effets nocifs de l'alcool
sont aussi éclatants que la lumière du soleil en plein midi. Tous les hommes savent que
c'est un poison, et cependant ils continuent à s'empoisonner.

3° Les Rois, les Parlements, les Académies, les Ministres, tous ceux qui prétendent
diriger le populaire, sachant parfaitement que le populaire se dégrade par l'alcool, ne font
rien pour empêcher cette dégradation.

Ce n'est pas seulement une stupidité, c'est une honte !
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VIII. De quelques
autres poisons

____________
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Il fallait faire une place prépondérante au seigneur alcool. D'autres personnages de
moindre importance le suppléent et le complètent, démontrant avec une douloureuse
précision que décidément l'homme chérit les poisons, et que le métier d'empoisonneur est
le plus fructueux de tous. Aussi son industrie, sans se lasser, trouve-t-elle dans le monde
végétal des produits franchement toxiques, parfaitement aptes à détruire l'intelligence et à
pervertir la santé.

Et c'est avant tout l'opium, dont la fumée âcre et nauséeuse est, par des millions
d'individus, avidement recherchée.

De même que l'alcool, et plus que l'alcool peut-être, l'opium fait perdre, au pauvre hère
qui en use, la notion de sa détresse. C'est l'oubli, le délicieux oubli d'une vie misérable.
Mais quel réveil affreux ! Alors, sous peine d'indicibles tortures, il faut augmenter la dose,
et recommencer l'usage du poison, puis le lendemain recommencer encore, et recommen-
cer toujours, jusqu'à en être imbibé, sursaturé, jusqu'à se transformer en un squelette
ambulant, livide, hâve, décharné, qui se traîne dans les ruisseaux, et souffre mille morts
avant que le cœur, qui s'est graduellement affaibli, n'arrête enfin sa dernière pulsation,
avant que ne s'éteigne la petite flamme de vie qui vacillait encore dans la poitrine.
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La Chine a l'opium : les civilisés ont la morphine. De même qu'on extrait un poison du
raisin, on peut extraire un poison du pavot. C'est une petite poudre blanche qui, aux
malades épuisés par l'insomnie, procure un sommeil bienfaisant, mais qui, aux individus
vigoureux, apporte un progressif abrutissement. Même, comme l'ingestion par l'estomac
n'a pas des effets immédiats, pour supprimer l'attente, et pour s'empoisonner plus vite, ou
introduit la drogue sous la peau par une petite seringue. En quelques secondes le tour est
joué. Cette pratique nécessite un élégant attirail chirurgical qu'on rehausse parfois de
quelque luxe. Et certes rien de semblable ne se rencontre dans le monde des animaux.

Après tout la supériorité de l'homme est peut-être de savoir se faire une injection sous-
cutanée de chlorhydrate de morphine.

À côté de l'opium et de l'alcool, les autres poisons habituels paraissent peu de chose :
cocaïne, éther, haschich. Je les mentionne simplement pour mieux établir la malsaine
fécondité de l'intelligence humaine.

Il ne faut pas oublier un autre poison aussi répandu que l'alcool, moins délétère, mais
également bête : c'est le tabac.

Manie étrange ! Aberration absurde ! Je puis en parler très doctement, car je suis grand
fumeur. C'est une habitude dont je me suis empêtré, sans avoir d'autre excuse que
l'universelle folie ; une chaîne bête que je n'ai pas le courage de briser.

La fumée du tabac est nocive. Elle contient des gaz pernicieux, de l'oxyde de carbone,
de l'acide cyanhydrique, des vapeurs de nicotine. Et alors je vis au milieu de ces poisons.
Au lieu de respirer le bienfaisant et généreux air pur, je pervertis mon appétit, ma
mémoire, mon sommeil, ma circulation cardiaque en respirant des vapeurs méphitiques. Je
ne peux même pas, comme beaucoup de fumeurs, prétendre, pour m'absoudre, que le
tabac est inoffensif, puisque je sais parfaitement que le tabac est mauvais, franchement
mauvais. C'est un produit toxique qui n'a d'autre raison d'être que de fournir aux
gouvernements un impôt facile à percevoir.

Donc le tabac est pernicieux ! Mais quoi, Ai-je la prétention d'être plus sage que les
autres hommes ?

En tout cas, ma manie de fumeur est une démonstration nouvelle, inattendue, de
l'incorrigible bêtise humaine. Le tabac est une habitude stupide, à laquelle je me suis
enchaîné, tout en me rendant compte de ma stupidité. Et mon erreur est d'autant plus
grave, que je la comprends davantage.
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IX. La guerre
___________

Retour à la table des matières

Quand j'évoque la guerre, la sanglante, cruelle, hideuse guerre, alors aussitôt les
images se précipitent en tumulte à mon esprit, ardentes, frémissantes, en tel nombre et
avec de telles couleurs que j'en suis comme ébloui.

Grâce à la guerre, les preuves de l'ineptie humaine sont si éclatantes que toute parole
ne pourrait que les affaiblir... Mais je tâcherai de mettre une digue à ce flot débordant
d'idées et de calmer mon indignation.

Que la guerre fasse des morts, et des morts, et des morts, il est inutile de le répéter.
Mais ce ne sont pas ces innombrables morts que je lui reproche. Après tout, nous devons
tous mourir, quelque jour. Un peu plus tôt, un peu plus tard, ce n’est pas une grosse
affaire.

Il existe à la surface terrestre quinze cents millions d'êtres humains, et notre
magnifique guerre de 1914/1918 n'a pu faire périr que quinze millions d'hommes. C'est
peu ; car ces quinze millions ne représentent qu'une petite fraction d'humanité, un
centième, c'est-à-dire presque rien. Deux ans de fécondité augmentée compenseront, cette
hécatombe. Et je serais presque tenté de parler comme Napoléon, qui, le soir de la bataille
d’Eylau, contemplant tous les cadavres qu'avait sur le sol accumulés son orgueil,
murmurait avec un bon sourire : « Une nuit de Paris réparera tout cela ».
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Je sais bien aussi qu'il y a les usines détruites, les chaumières éventrées, les châteaux
démolis, les villes ravagées, les cathédrales incendiées, les forêts mutilées, les champs de
blé transformés en charniers dans lesquels s'entassent les ossements des jeunes hommes.
Mais il ne faut pas s'en émouvoir. Le lugubre spectacle ne durera pas toujours. Après
quelques printemps, toute la végétation ancienne reparaîtra, et bientôt le laboureur
insouciant, heurtant, par-ci, par-là, un squelette qui ébrèchera le soc, mènera joyeusement
sa charrue dans les lieux où l'horreur est épandue aujourd'hui.

Partout la vie renaîtra forte et drue, et, au prochain siècle, il ne restera plus de l'affreux
carnage qu'un souvenir se déroulant dans les livres d'histoire. La guerre de 1914/1918 sera
le passé, comme les invasions des barbares, comme la guerre de Cent ans, comme les
guerres du Premier Empire. Les plaies que le colossal massacre a infligées aux hommes et
aux choses seront bientôt cicatrisées... Je dis bientôt, car un siècle, deux siècles, dix siècles
même, ce n'est rien dans l'histoire humaine.

Ce ne sont pas les morts et les ruines qui me font dire que la guerre est la grande
infâme. Car les nouveau-nés remplacent les morts. Les ruines se restaurent. Les arbres
poussent. Les moissons renaissent. Mais il est une réalité sinistre que rien, dans l'éternité
des temps, ne pourra effacer : c'est la douleur.

La douleur ! Oui ! tout simplement. Une prodigieuse et universelle douleur.

La douleur par le fait de la guerre a coulé à flots pressés, cent fois, mille fois plus que
le sang, pourtant si prodigalement répandu.

Insistons ; car nous touchons ici l'extrême folie des hommes, si vaste, que les mots
font défaut pour en dépeindre l’immensité.

Tous les êtres aspirent au bonheur, but suprême et unique de leur existence. Imaginer
une autre fin à notre destinée, c'est tomber dans les nuages d'une folle métaphysique.
Individus et sociétés vivent pour être heureux. La chose est tellement évidente qu'il paraît
naïf de le dire. Si quelque illustre penseur prêchait une doctrine qui enseignerait à
l'homme le malheur comme but de l'existence, nous aurions le droit de déclarer que ce
grand philosophe n'est qu'un farceur. Le bonheur, voilà notre idéal à tous.

Même, pour que cet idéal ne soit pas entaché d'un sombre égoïsme, nous devons
généraliser la formule et dire qu'il s’agit pas de notre bonheur seul, mais du bonheur des
autres.

L'effort de l'humanité est vers le bonheur, qu'il soit collectif ou individuel. Par
conséquent le seul moyen de juger les choses, c'est de mesurer la quantité de bonheur ou
de malheur qu'elles apportent aux êtres humains.

Imaginons dans l'espace une colossale balance, avec deux gigantesques plateaux. Dans
l'un vont s'entasser toutes les souffrances des habitants de la Terre ; dans l'autre, toutes
leurs joies. De quel côté, dans les temps de guerre, va s'incliner la balance ?

Certes la guerre apportera de sérieux bonheurs qui tomberont bruyamment dans le
plateau des choses délectables. D'abord elle aura conféré une grosse, très grosse, fortune
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aux constructeurs de canons et aux fabricants de munitions. Elle aura permis à maints
fournisseurs de s'enrichir rapidement et grassement. Or c'est là, je crois bien, un réel
bienfait, nullement négligeable. La guerre crée de nouveaux riches. Ils ne sont pas très
nombreux, ces nouveaux riches ; mais leur fortune est si énorme, que l'intensité compense
la rareté.

Tous les autres bienfaits de la guerre pâlissent à côté de celui-là. Pourtant çà et là elle
comporte quelques agréments qui sont sérieux. Il y a des soldats très braves qui ont obtenu
des pensions, des décorations et des grades. Il y a de mauvais drôles qui ont péri. Les
amateurs d'émotions fortes ont pendant quatre longues années trouvé chaque matin dans
leur journal, lu au coin du feu, des nouvelles sensationnelles (et fausses) dont ils
s'abreuvaient sans danger. Les beaux parleurs et les écrivains diserts ont pu, sans risquer la
plus petite surface de leur peau, proférer des paroles injurieuses et retentissantes sur le
patriotisme et la vengeance, ce qui leur a fait de par le monde une réputation de héros ; car
le tirage des journaux augmente avec le ronflement des banalités emphatiques. Tout
individu qui enflait la voix s'est alors figuré être devenu, tout ensemble, un puissant
artiste, un penseur génial, et un patriote valeureux.

Ce ne sont pas là, je le reconnais, de minces bénéfices. Mais que pèsent-ils à côté des
douleurs de la guerre ?

Il y aura eu, dans cette guerre de 1914/1918, plus de 15 millions de morts. Admettons
que chacun des morts ne soit pleuré que par cinq personnes, le père, la mère, la femme, la
sœur, le fils, l'ami. Voilà donc septante millions de douleurs atroces, qui se prolongeront
pendant des années et des années. Croit-on que la jeune femme qui vient de perdre son
mari, la mère qui a perdu son fils, pourront se consoler en un an, deux ans, ou dix ans ?
Leur vie est désormais empoisonnée. La mort qui a frappé l'être adoré, les a frappées, cette
mère et cette épouse, plus cruellement que le soldat tombé. Leur existence sera désormais
décolorée, misérable. Et ces malheureuses ne pourront plus rire, ni sourire. Les heures
passeront ; les jours, les mois, les années ; mais la torture sera aussi dure qu'au premier
jour, ce jour néfaste, où, comme un coup de foudre, cette parole a retenti : « Ton fils est
mort, ton mari est mort ! »

Quinze millions de morts, ce n'est pas un grand malheur ! - au moins pour les morts -
car les morts ne souffrent pas, ne pleurent pas dans une désespérance prolongée. Quinze
millions de morts se réparent par quinze millions de naissances. Mais cent millions
d'infortunés ! cent millions de martyrs, pour qui toute joie est à jamais tarie. Voilà
l'immense folie humaine. Quels que soient les bénéfices des constructeurs de canons, des
banquiers, des mercantis ; quels que soient les patriotiques orgueils des impérialistes
triomphants ; quelque flatteuses que soient les Croix de fer et les Légions d'Honneur
prodiguées aux braves, si nous prenions une balance gigantesque et que dans un plateau
nous mettions ces décorations et ces bénéfices, et dans l'autre plateau ces cent millions de
définitives douleurs, de quel côté pencherait la balance ?

Mais il faut que le plateau des douleurs soit bien plus colossal encore, si nous voulons
y mettre toutes les autres souffrances dues à la guerre. Alors l'énumération devient
effarante.
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D'abord, vingt millions de blessés ; c'est-à-dire vingt millions d'hommes, jadis
vigoureux, qui maintenant, tremblant de fièvre, pâles, décharnés, impotents, passent des
journées et des journées dans les hôpitaux, opérés et réopérés. Quelques-uns d'entre eux
peut-être s'en tireront sans autre dommage que des cicatrices, des lésions nerveuses, des
douleurs lancinantes, plus ou moins incurables. Oui ! il y aura dix millions de non mutilés,
mais les dix millions de mutilés !... Ils n'ont pas eu, ceux-là, la chance de mourir. Il leur
faudra continuer à traîner une lamentable existence ; il y aura à peu près quinze mille
aveugles, cent mille borgnes, cinq cent mille manchots, cinq cent mille boiteux. D'autres
sont sourds, d'autres atrocement défigurés, d'autres atteints de crises épileptiques, d'autres
encore ont les deux bras coupés ; il en est un qui a eu les deux bras, les deux jambes
coupées, et qui est presque aveugle. Joli ! très joli spectacle !

Ces dix millions de mutilés que la charité publique sera forcée de soutenir,
représentent l’épanouissement d'une civilisation humaine vieille de trente siècles. Voilà à
quoi auront abouti ses efforts !

Puissent-ils, ces héros, vivre longtemps et longtemps encore, pour attester, par leur
seule présence, l'effroyable et sacrilège bêtise de l'espèce humaine.

Est-ce tout ? Oh ! que nenni ! il y a les ruines. Des maisons ont été détruites, où étaient
amassés tous les souvenirs et toutes les richesses d'une famille. Six millions de Belges, six
millions de Serbes, six millions de Polonais, six millions de Français, expulsés de leurs
domiciles, traqués comme des bêtes fauves, fuyant devant l'incendie et le pillage, laissant
leurs femmes et leurs filles à la merci d'une soldatesque sauvage, et ne devant retrouver à
leur retour qu'un foyer dévasté, rendu abject par les ordures que les vainqueurs y ont
déposées.

Est-ce tout ? Non ! Pendant trois ans le spectre de la faim a frappé à toutes les portes
de l'Allemagne, de l'Autriche-Hongrie, des pays envahis de la France, de l'Italie et de la
Grande-Bretagne. Pas de charbon ! pas de vêtements ! pas de souliers ! pas de sucre pas de
beurre ! pas de pain !

Deux cents millions d'êtres humains, encore qu'ils ne soient pas morts d'inanition, ont
eu la terreur de la famine et l'angoisse de la faim.

Ce n'est pas tout. Il y a eu six millions de prisonniers. On racontera quelque part, pour
faire honte à l'humanité entière, l'existence de ces infortunés. On dira quelle infecte
nourriture ils ont été forcés d'ingérer ! dans quels hangars ils devaient dormir ! quelle
promiscuité dans la fange, les excréments et la vermine ! quelles tyrannies leur étaient
infligées par de vils soudards, transformés en bourreaux ! Quatre années, quatre longues
années sans que la plus pâle lueur d'espérance brillât à travers les grilles de fer barbelé qui
les encerclaient !

Et puis, chez tous les habitants de l'Europe, la haine, l'injure, l'outrage, la calomnie,
avec des cris de colère, de vengeance, de rage, qui endeuillent l'âme. La guerre fait vibrer
tous les instincts sales et féroces qui sont le propre de l'homme, de l'homme plus sale et
plus féroce que le pourceau et le chacal. Tout ce qui est bas, et vil, et bête, porté au
pinacle ! Un cabotin vaniteux, comme Guillaume II, une vieille brute inepte, comme
Hindenburg, traités comme des divinités par cent millions d'imbéciles ! Le mépris de tout
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ce qui est la justice. L'adoration de tout ce qui est le mensonge. L'insulte à tout ce qui est
la pitié. L'humanité entière se vautrant avec délices dans la boue et le sang, et y trouvant je
ne sais quelle joie malsaine, pire qu'une noble douleur.

Il semble que l'homme, ayant cherché ce qui peut lui donner à la fois le plus de
souffrance et de bassesse, ait enfin réussi à se procurer le maximum. Il a adapté toute son
énergie, toute son astuce, toute sa passion à cette œuvre de malheur.

Et d'ailleurs avec succès. Le résultat a été splendide. Pendant cinq à six mille ans, par
de petites guerres peu meurtrières (perpétuelles d'ailleurs) l'homme s'était essayé à la
guerre. Mais ce n'étaient encore que des ébauches, des essais enfantins, de médiocres
préludes au magnifique ouvrage accompli de 1914 à 1918. Ah ! cette fois ce fut réussi. Le
but a été atteint. La somme des malheurs humains a dépassé toutes les prévisions, même
les plus optimistes.

Plus la guerre a exigé d'énergie, de courage d'héroïsme, plus elle a fait apparaître avec
éclat notre folie, puisque ces trésors de courage, d'énergie, d'héroïsme ont été consacrés à
la destruction. Si la dixième partie de cet immense effort avait servi à combattre nos
maladies, nos vices, nos ignorances, le sort de l'humanité serait presque divin.

Pour en donner un exemple concret, la guerre aura coûté à peu près mille milliards de
francs. Eh bien ! supposons qu’on ait, à la lutte contre l’alcoolisme, la syphilis, la
tuberculose, employé la dixième partie de cette somme, soit cent milliards, ces fléaux
auraient disparu.

Certes ils auraient disparu. Mais qu'est-ce que les douleurs de la tuberculose, de
l'alcoolisme, de la syphilis, à côté des joies de la guerre ?

L'humanité ressemble à un pacha qui aurait deux épouses. L'une, belle, jeune, saine,
resplendissant de grâce et de douceur, à la voix harmonieuse, aux formes éblouissantes, au
regard éclairé par la tendresse et l'amour. À celui qui l'approche, elle donne la volupté, le
sourire, la sérénité. C'est la Science. L'autre épouse est une sale vieille putain, abjecte,
chassieuse, vrai squelette ambulant. Les dents déchaussées, l'haleine fétide, couverte de
ses excréments, vomissant partout, le corps ravagé par des ulcères nauséabonds, elle n'a
plus que quelques rares touffes de cheveux gris empêtrés de vermine. Violente, coléreuse,
menteuse, se livrant à des accès de rage frénétique, elle bave et elle mord. Elle hurle au
lieu de parler. À distance elle exhale un relent infect. C'est la Guerre.

Et voilà cependant l'épouse que cet ineffable pacha a choisie. Il la pare des bijoux les
plus précieux, des robes les plus luxueuses, des plus somptueuses étoffes. Il aspire son
souffle empesté et passe une langue amoureuse sur ses gencives putrides : il lèche ses
ulcères purulents ; il embrasse ses pieds nauséabonds. Il se pâme d'amour devant cette
sinistre gueuse et force l'autre à en être la docile esclave.

Oh ! hommes de goût ! comment jugerez-vous ce pacha  ?

Imaginons encore un riche propriétaire, un amateur fortuné qui possède une splendide
collection, de tableaux, de marbres et de livres. Voici qu'un jour la fantaisie lui vient de les
détruire. Avec des haches, des torches, des barils de poudre, il saccage tout, et il s'acharne
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à cet ingénieux travail avec un tel enthousiasme, que, le soir venu, de toute sa fortune
passée, il ne lui reste plus que des débris. Alors, comme s'il se repentait - mais il n'a garde
de se repentir - il arrête le feu, il noye les poudres, il laisse reposer sa hache. Il cherche
tant bien que mal à restaurer les toiles éventrées, à arracher du feu quelques bribes de ses
anciens trésors. Mais il ne réussit à récupérer qu'une minuscule partie de ce qu'il a si
énergiquement voulu anéantir.

Voilà ce que fait le chirurgien qui, le soir d'une bataille sanglante, tâche de rendre un
peu de vie à quelques mourants. On a, tout le jour, égorgé, cinquante mille jeunes gens, et
toute la nuit on essaye d'en sauver deux cents ! C'est comique, lugubrement comique.

Supposons que toutes les nations de la terre se soient concertées pour construire une
monstrueuse machine qui, prenant l'eau de la mer à dix kilomètres du rivage, l'élève a une
immense hauteur pour la rejeter ensuite avec fracas, au loin, dans la campagne. Les
ingénieurs les plus habiles en ont dressé les plans. Mille milliards de francs ont été
dépensés. Tous les peuples, tous les individus ont travaillé sans relâche à cette œuvre
inouïe. Pistons énormes, bielles gigantesques, outils d'une précision merveilleuse ! tout est
conçu et exécuté magistralement. Le plus humble des habitants de la terre est fier de ce
chef-d'œuvre collectif auquel les plus grands penseurs et les plus petits ouvriers, pendant
plusieurs générations, ont collaboré. C'est extraordinaire, prodigieux, colossal !

Avant d'admirer, attendez.

Supposons que cette mer, puisée par un tel gigantesque effort, va retomber au milieu
des villes, noyer les bibliothèques, les musées, les palais, les chaumières, détruire les
récoltes, corrompre le sol, condamner quatre provinces à la stérilité et à la famine ! que
penseriez-vous alors de ce chef-d'œuvre ? Et n'auriez-vous pas le droit de vous écrier ! « Ô
insensés ! à quoi bon toute cette intelligence, si elle est un instrument de malheur ? »

Imaginons qu'un physiologiste génial ait enfin découvert une substance dont la
préparation lente, laborieuse, difficile, soit un miracle de sagacité et d'adresse. Il a appris
que cette drogue nouvelle provoque des douleurs atroces dans tous les membres, et des
céphalées qui font hurler de désespoir ; elle pourrit le sang, tue le sommeil, l'appétit, la
gaieté. Elle dégrade l'intelligence, paralyse le cerveau. Et cependant, matin et soir, notre
homme génial s'abreuve de cette abominable substance. Dirons-nous : « Voilà un bien
grand savant ! » ou dirons-nous « Quel crétin ! » Chacun pourra avoir une opinion
différente, mais pour moi tout son génie s’effondrera devant son énorme bêtise.

On prétendra peut-être - car il y a quelques amateurs de la guerre - que les générations
actuelles sont malheureuses, mais qu'elles travaillent pour les générations futures. Le
présent est exécrable, certes, mais il s'agit de préparer l'avenir...

Eh bien ! soit ! Parlons de l'avenir !

L'avenir, c'est la naissance de nouvelles générations plus vigoureuses, plus braves,
plus intelligentes que les générations passées. Et alors, évidemment, ces nouvelles
générations seront d'autant plus brillantes qu'elles seront issues de générateurs plus
excellents. Telle est la loi d'hérédité. Elle est absolue. Pour fortifier une race, il faut choisir
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les meilleurs. Ce serait l'affaiblir, l'anéantir même, que de prendre pour la perpétuer des
avortons et des débiles.

C'est vrai pour les chiens, les chevaux, les pigeons. C'est vrai pour les poires, les
pommes et les raisins. C'est vrai pour les champignons et les microbes. Une espèce, pour
progresser ou même seulement pour se maintenir, a besoin d'une perpétuelle sélection.
Aussi la Nature, pour l’empêcher de disparaître, condamne-t-elle à la stérilité ou à la mort
tous les individus défectueux.

Or la guerre fait aussi une sélection, mais c'est à rebours. Elle élimine les braves, les
jeunes, les forts, les vigoureux, les beaux, et ne laisse survivre, pour perpétuer l'espèce,
que le rebut humain.

Nul doute n'est possible. Dans une bataille, et à plus forte raison dans une série
interminable de dures batailles, ce sont les meilleurs qui ont succombé.

Tous nos régiments d'infanterie se sont renouvelés cinq ou six fois. Des deux millions
de soldats qui sont, partis en août 1914, et qui ont continué à se battre, il reste à peine
quelques centaines d'hommes valides. Les autres sont des prisonniers, des malades, des
morts ou des mutilés. Il ne survit - sauf quelques glorieuses exceptions - pour perpétuer
l'espèce que les réformés et les lâches.

Que dirait-on d'un éleveur qui, nourrissant une centaine de petits cochons, et estimant
que tous les ans dix lui suffisent pour conserver l'espèce, sacrifierait, avant qu'ils fussent
en âge de se reproduire, les quatre-vingt-dix normaux, et conserverait, avec un soin jaloux,
les dix porcelets les plus vilains, les petits, les ulcéreux, les difformes. Au bout de cinq ou
six années, il aurait un joli troupeau !

Mais, heureusement pour l'espèce porcine aucun éducateur ne comprend l'élevage de
cette manière. Ce n'est pas la manière de l'homme pour son bétail, c'est la manière de
l'homme pour l'homme.

Et c'est ainsi que nous réservons l'avenir.

Il fut un temps où je croyais qu'on pourrait faire admettre aux Français que la paix a
quelques avantages, et que la guerre a quelques inconvénients. Dans des réunions
publiques, où venaient parfois jusqu'à trente personnes, j'essayais cette démonstration...
Or, un jour, dans une réunion contradictoire, un de mes auditeurs, un journaliste dont il ne
me convient pas de citer le nom ici, comme je parlais de la sélection à rebours, s'écria avec
une conviction éloquente : « Mais il reste les femmes ! »

Eh oui ! mon cher contradicteur, les femmes restent... Et c'est fort heureux. Car, s'il en
était des femmes comme des hommes, c'est-à-dire, s'il n'y avait pour perpétuer l'humanité
que les naines, les idiotes, les aveugles-nées, les démentes, les rachitiques et les lépreuses,
c'en serait fini à tout jamais de l'espèce humaine.

Les femmes restent... C'est entendu. Mais les malheureuses qui restent doivent se
contenter des nains, des aveugles-nés, des idiots, des déments, des rachitiques et des
lépreux. Après quatre ans de guerre, c'est tout le résidu mâle que nous pourrons leur offrir.
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Ajoutons-y quelques tuberculeux, des embusqués de haut vol, et les veufs de plus de
cinquante ans. Après une bonne guerre, nous n'aurons rien de mieux à leur présenter.

Les femmes restent... Voilà qui est incontestable.

Mais, à elles toutes seules, elles sont impuissantes, avec le rebut de la population
masculine, à faire des générations vigoureuses et saines.

Les femmes restent.... Et c'est peut-être la parole la plus forte qu'on puisse prononcer
en faveur de la guerre.

Pourtant non ! En approfondissant la question, on finit par trouver un témoignage
décisif : c'est l'argument qu'on peut appeler l'argument de nécessité. Il est simple, connu,
commode. Il s'applique à la guerre, comme à la douleur, à la misère, à la prostitution, au
choléra. Il dispense de tout effort mental. Il se met à la portée des plus humbles comme
des plus grands parmi les hommes. Les choses sont ainsi : donc elles ne pouvaient pas être
autres.

Cette proposition métaphysique est peut-être vraie. Notre intelligence est trop obtuse
pour en décider définitivement. Que la fatalité et la nécessité gouvernent les choses ; soit :
j'accepte. Mais alors tout de suite il faudra reconnaître que les choses ne sont telles que
grâce à la bêtise prodigieuse des hommes (ce qu'il fallait démontrer).

Que depuis Homère, après Platon, Aristote, Cicéron, Saint-Augustin, Saint-Jérôme,
Léonard de Vinci, après Pascal, après Voltaire, après Montesquieu, après Leibniz, après
Kant, l'humanité n'ait pas trouvé mieux pour résoudre ses querelles, que l'entre-
égorgement de trente millions de ses jeunes gens, les meilleurs, les plus beaux, les plus
braves, c'est la démonstration écrasante, irrésistible, d'une totale impuissance
intellectuelle.

Vous dites : « C'était fatal » ! Peut-être : Après tout qui sait si la fatalité n'est pas la loi
de tout ? Mais cette fatalité n'est fatalité que grâce à notre inintelligence.

Même cette inintelligence paraît si profonde que je ne perdrai pas mon temps à prôner
quelque palliatif de la guerre, ou à rêver une humanité moins aveugle.

Allez donc, mes frères, continuez ! Courage ! Poussez ! Polissez ferme. Vous voici à
l'aurore des temps nouveaux. Car cette guerre n'est qu'une trêve. D'autres batailles
renaîtront, et nos petits-enfants verront de plus glorieux massacres encore. Ils souffriront
des douleurs plus aiguës et plus prolongées.

Allez ! En avant ! Bon appétit ! Perfectionnez l'art de tuer ! Il y a encore de belles
choses à inventer, car vous êtes loin de la limite que vous pouvez atteindre. Évertuez-
vous ! Travaillez ! Vous aurez d'ici à quelques années de superbes résultats !

Chassez donc, ce qui vous reste de timidité ! Quelle que soit votre férocité, votre
ineptie sera plus immense encore, et devant elle votre férocité sera toute petite, comme un
roseau à côté de la Tour Eiffel.
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Ils sont tellement abêtis, ces pauvres hommes, qui s'entretuent sans se haïr (le mot est
de Bossuet) qu'ils ne m'inspirent plus aucune pitié, mais une sombre humiliation. Oui, je
sais, au plus profond de moi-même, humilié d'appartenir à cette vilaine espèce animale, la
plus sotte de toute la création.

... Il y a quelques années une grande dame, qui, quoique anglaise, porte un des plus
brillants noms de la noblesse française, comme elle combattait avec une généreuse âpreté
la vivisection, me fit cette proposition singulière : « Pourquoi, me dit-elle, au lieu de
martyriser des singes et des chiens, ne leur apprenez-vous pas à jouer au crockett ? »

J'ai peut-être souri, mais j'avais tort de sourire. Il serait mille fois plus facile
d'apprendre le crockett à des singes que de faire reconnaître aux hommes que la paix vaut
mieux que la guerre.

Je n'ignore pas qu'il y eut, de par la guerre, et provoqués par la guerre, maints
exemples magnifiques d'héroïsme.

On écrirait d'énormes livres en relatant tous les actes de splendide dévouement,
d'abnégation intrépide que des hommes, obscurs parmi les obscurs, humbles parmi les
humbles, ont prodigués.

Je pourrais, en face de ces héroïsmes, mettre les lâchetés ; en face de ces dévouements,
les vilenies ; en face de ces sacrifices, les infamies. Mais non ! je veux pour un instant
oublier les ignominies humaines et ne parler que des héros !

Cependant je formulerai une question indiscrète : ces héroïsmes furent-ils judicieux ou
absurdes ?

Deux paladins, Roland et Olivier, luttent trois jours. Les rochers et les forêts
retentissent des terribles coups qu'ils se donnent. Quand leur sang a bien coulé, quand
leurs forces sont épuisées, ils s'aperçoivent qu'ils étaient stupides. Alors ils s'arrêtent, se
réconcilient. C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude. Leur courage a été magnifique ;
mais leur bêtise a monté bien plus haut que leur courage.

Le soir d'une bataille, vingt mille blessés sont couchés par terre, accotés aux cadavres.
À perte de vue, ils gisent dans la campagne, livides, agonisants, perdant leur sang,
gémissant, râlant. Dans tous les fossés, dans tous les trous d'obus, dans tous les chaumes,
il y en a : il y en a encore : il y en a toujours. Ces mourants ont été des héros.

C'est entendu ; mais tout cet héroïsme, celui des vainqueurs comme celui des vaincus,
a consisté à tuer des hommes et à se faire tuer par des hommes.

Si la bataille avait été engagée entre les hommes d'un côté et de l'autre les loups, les
tigres, ou les requins, on pourrait s'extasier sur la vaillance de l'espèce humaine. Mais des
hommes contre des hommes ! pour l'honneur de l'espèce humaine c'est beaucoup moins
séduisant !

Et les causes furent si futiles, si mesquines, si misérables, qu'on peut les résumer en un
mot : des bêtises.
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L'héroïsme déployé pour une bêtise, c'est, en bonne langue française, l'apothéose de la
bêtise humaine.

Que dirait-on d'une cité qui, afin de donner aux pompiers une magnifique occasion
d'exercer leur vaillance consacrerait chacune de ses nuits à l'organisation d'un immense
incendie ? Ah ! oui certes ! on verrait alors de beaux actes d'énergie qui pourraient gonfler
d'orgueil l'âme de tous les citoyens. Les poètes composeraient des poèmes superbes sur
l'intrépidité dos pompiers. Les sculpteurs élèveraient des statues de marbre. Les
architectes construiraient des arcs de triomphe. Les cendres des martyrs seraient portées
dans des Panthéons avec de grands honneurs. Mais, malgré tout, je limiterais mon
enthousiasme, et déclarerais éminemment stupide cette cité riche en pompiers sublimes.

Est-ce que d'ailleurs l'héroïsme suffit à tout effacer ? Les brigands, les souteneurs, les
malandrins, les bandits de grands chemins font preuve d'un souverain mépris de la mort.
Ils se battent courageusement contre les gendarmes et les agents de police. Et pourtant
nous n'avons pour ces bandits qu'une sympathie des plus mitigées.

Le courage, pour être admiré, doit s'adapter à une noble cause. Où est-elle, cette belle
cause, soldats de Jules César, de Charles-Quint, de Charles XII, de Napoléon, de
Guillaume, qui portiez la dévastation, le désespoir et la mort ?

Nécessairement, dans une guerre, il y a eu toujours au moins un agresseur, et je
n'ignore pas combien il est idiot et lâche de ne pas repousser une injuste agression. Mais
ces agresseurs ont été des hommes, et l'espèce humaine entière est responsable de leur
crime.

Et, d'ailleurs, quelle nation ne fut jamais, dans le cours de sa longue histoire,
agressive ? Tous les peuples furent, à un moment donné, provocateurs de guerre
(successivement et parfois simultanément). Et, comme de juste, ç'a été l'occasion, donnée
à de vaillants guerriers, d'être vaillants. Mais la première cause de cet héroïsme a toujours
été la félonie ou la cupidité de tel ou tel peuple.

Qu'un explorateur hardi affronte les mers et les glaces du pôle pour planter le drapeau
de la science à l'extrémité du globe, j'admire, et sans réserve. Mais que trois millions de
soldats courageux se massacrent pour conférer quelque fragment de soi-disant gloire à un
Napoléon ou à un Guillaume, j'admire leur courage, mais, quant à leur intelligence... ?

Tout ce que je puis concéder, c'est que, malgré son effarante ineptie, l'homme est
capable d'héroïsme, et que cet héroïsme est parfois si beau, qu'il atténue un peu – bien peu
– la stupidité collective de l'espèce humaine.

Voici une classe de collégiens, une quarantaine de petits polissons bruyants, criards,
hargneux, indociles. Ils se disputent frénétiquement, se bousculent, se mordent,
s'égratignent, vocifèrent sans se lasser. Leurs querelles sont perpétuelles ; grimaces, gifles,
coups de pied, coups de poing, taloches. Le malheureux pion ahuri qui les surveille aurait
trop à faire s'il devait à chaque minute juger équitablement le différend qui s'est élevé. Est-
ce Paul qui a commencé ? est-ce Pierre ? est-ce André ? Il ne sait où donner de la tête ; car
les batailles, les pleurs, les hurlements, se succèdent sans fin. C'est tantôt Pierre, tantôt
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Paul, tantôt André ! Et le pion infortuné est forcé de conclure, en légitime conclusion :
« Voilà des mômes insupportables !

Si, du haut de Sirius, quelque ange malgré la distance, pouvait distinguer les ébats
belliqueux de l'espèce humaine, il dirait à bon droit : « Voilà d'insupportables mômes. »
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X. La défense
contre l'avarie

____________
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Que l'homme soit condamné à la vieillesse et à la mort, c'est la loi, une loi commune à
tout être vivant. Ce serait chose bien sotte que de s'indigner, plus sotte de pleurer, plus
sotte encore de lutter.

Que l'homme soit victime des maladies, c'est tout simple, si ces maladies sont
accidentelles, fortuites, inévitables.

Supposons, au contraire, qu'il s'agisse d'une maladie qu'on est allé librement chercher
là où elle est. Supposons qu'on ne fasse aucun effort sérieux pour empêcher cette infection
de s'étendre ! Voilà le comble de l'incurie et de la bêtise.

L'incurie et la bêtise seront d'autant plus graves que la maladie sera plus redoutable. Si
l'avarie est une maladie innocente, de mince importance, je rétracte le mot bêtise. En
revanche, si elle est cruelle, longue, inexorable, l'homme est sans excuse de la cultiver
avec amour.

L'excellent Ambroise Paré, recherchant les causes de la vérole, en reconnaissait deux :
la première, c'est la grande ire de Dieu ; la seconde, c'est d'avoir eu commerce avec un
homme ou une femme infectés de cette maladie.
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Laissons la grande ire de Dieu ; car la Force qui régit les immensités des mondes a
trop à faire pour employer son temps à syphiliser de pauvres bougres, coupables de
paillardise.

Reste donc l'autre cause. Elle est seule opérante.

Elle n'a pas besoin de l'ire de Dieu. Le contact sexuel avec une personne infectée est la
condition nécessaire et suffisante. Personne ne pourra soutenir que ce contact est
involontaire. Donc, la syphilis est une maladie volontaire.

De par son origine elle prête à rire. C'est une source féconde de plaisanteries grivoises,
parfois spirituelles, de mots salés et galants, de propos égrillards. De toutes les maladies,
c'est la plus drôle. Elle est farce. Elle porte en elle une force comique, vis comica, qui lui
donne une saveur spéciale inconnue aux autres affections morbides.

Ô incohérence humaine ! Cette maladie amusante est terrible. La peau se couvre
d'éruptions abondantes, fébriles, de pustules hideuses. Les gencives s'ulcèrent, les cheveux
tombent. Des céphalées infernales empêchent le sommeil. La voix devient rauque, et
l'haleine fétide. Une sénilité précoce envahit la malheureuse victime. Plus tard les os se
nécrosent. L'œil se trouble. Des tumeurs apparaissent aux membres. Plus tard encore le
système nerveux se disloque. Alors apparaissent des atrophies, des ataxies, avec des
douleurs fulgurantes, si aiguës et si rebelles qu'elles poussent au suicide ; des paralysies, la
paralysie générale surtout, la plus atroce dégradation du corps et de l'âme.

Sur cent des aliénés qui pourrissent dans les asiles, il y a quarante alcooliques et
quarante syphilitiques. L'aliénation est une maladie que l'homme s'est volontairement
donnée.

Les avariés sont stériles. Si par hasard il naît un enfant, c'est un avorton infect, qui,
heureusement, ne peut vivre que quelques heures ou quelques jours.

Une maladie amusante ! Dans les premiers jours peut-être, et pour les spectateurs.
Mais plus tard, quand il faudra traîner sa vérole pendent deux ans, dix ans, vingt ans, toute
une existence ! Non ! en vérité, si l'avarie est une maladie comique, c'est d'un comique qui
n'est pas bien gai.

Tout de même il serait assez injuste de reprocher aux malheureux qui l'ont si
facilement et si bénévolement acquise, de n'avoir pas su résister aux triomphants attraits
de la prostituée qui les a pris par le bras un soir, au fond d'une ruelle obscure. Les hommes
sont de grands enfants, et il faut les traiter comme tels. Les syphilitiques ont été des
imprudents, mais non des criminels. Ils ne sont ni plus méchants, ni plus débauchés que
les autres hommes. Ils n'ont pas eu de chance. Voilà tout ce qu'on peut leur reprocher.
Soyez sincères avec vous-mêmes, vieillards qui me lisez, et dites-vous si depuis votre
lointaine adolescence, vous n'avez jamais commis quelque imprudence qui vous a exposés
à ce désastre.

Ce qui est grave, c'est que la société ne fait rien pour protéger les grands enfants. Rien
et rien.
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Telle syphilitique, dans une ville de garnison, a infecté 20 % de l'effectif du régiment
qui y cantonnait. À dix clients par jour, ce qui était la moyenne de son travail quotidien,
c'était 300 soldats par mois. Et ces trois cents malheureux jeunes hommes allaient
propager partout, chez leurs femmes, leurs maîtresses, leurs fiancées, chez d'autres
prostituées aussi, le mal inexorable dont ils étaient atteints.

Nulle, la répression ; nulle, la limitation. Aucune digue ne s'élève contre cette marée
montante d'un des plus vilains abcès de l'espèce humaine,

On affecte de dire qu'il faut respecter la liberté individuelle, arche sainte à laquelle il
est interdit de toucher. Mais la liberté individuelle est une sinistre plaisanterie, quand il
s'agit de toute licence donnée à la plus hideuse des infections.

On défend à un pharmacien de vendre deux grammes de laudanum. Or il est plus
dangereux de toucher une femme syphilitique que d'avaler deux grammes de laudanum.
Après deux grammes de laudanum, on est hébété pendant quelques heures, mais au bout
d'une demi-journée on ne s'en souvient plus, tandis qu'une bonne syphilis abrège et
corrompt les trente années qu'on pourra encore vivre.

Pourquoi un syphilitique est-il, même quand sa maladie s'épanouit en pleine floraison,
libre d'infecter cinquante personnes ? Pourquoi lui est-il permis de se marier ? Pourquoi
n'y a-t-il pas quelque part un internement des contagieux ?

La liberté individuelle ! Argument hypocrite qui masque mal notre veulerie, notre
inertie, notre indifférence.

Je me résume : 1° Si chaque individu n'était pas d'une imprudence stupide, il n'y aurait
plus jamais d'infection.

2° Si les pouvoirs publics daignaient prendre quelques mesures protectrices
rigoureuses, ils auraient, en trois ans, fait disparaître la syphilis.

Le beau malheur que d'avoir gêné les amours des syphilitiques, et diminué le budget
de la prostitution !

Mais, en fait, personne ne se soucie de réformer ses mœurs. Nous sommes assez
aveugles pour ne jamais songer, ni comme individus, ni comme sociétés, à notre santé, le
premier de tous les biens.
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XI. La défense
contre les maladies
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À quoi bon répéter à propos de la tuberculose ce que nous avons dit de la syphilis ?
C'est exactement le même nihilisme dans la défense, avec cette circonstance aggravante,
qu'on respecte la tuberculose, même chez les vaches et les bœufs de nos étables, puisqu'on
ne sévit pas contre elle, même après qu'on l'a dépistée. Il paraît que ce serait un désastre
agricole que d'abattre tous les animaux tuberculeux. On préfère réserver les hommes à une
longue et affreuse agonie.

Jadis il existait une affreuse variété de la tuberculose ; la lèpre ou tuberculose de la
peau. On a isolé les lépreux, et aussitôt on a fait disparaître la lèpre. De même, en isolant
les tuberculeux, on ferait disparaître la tuberculose.

Je sais que ce n'est pas très simple ; je sais même que ce serait très compliqué, très
dispendieux. Alors, comme la solution du problème est difficile, on a adopté une méthode
très commode qui convient merveilleusement à notre paresse : on ne fait rien.

Pour donner une symbolique image de notre état d'âme, je conterai que, lorsqu'il s'est
agi, il y a quatre ans, à l'Académie de Médecine, de décréter pour la tuberculose
l'obligation de la déclaration (nécessaire pour que soient prises quelques rudimentaires
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mesures de désinfection et de prophylaxie), l'obligation n'a été votée qu'à la majorité d'une
voix ! Une voix de majorité parmi les médecins, et les médecins les plus éclairés de la
nation ! une voix de majorité pour essayer d'arrêter (combien peu !) la tuberculose dans sa
marche conquérante parmi les hommes !

Une fois de plus, nous constatons que les microbes les plus méchants, les parasites les
plus destructifs de l'espèce humaine, trouvent partout de zélés défenseurs.

J'ai parlé plus haut des moustiques qu'on pourrait très facilement anéantir. Et les
mouches ! Ces parasites encombrants, ignobles propagateurs de tant de maladies, qui
salissent nos aliments, et tous les objets qu'ils touchent ! Que faisons-nous contre les
mouches ? Rien, et toujours rien.

Un cours d'eau, à son origine, c'est une eau limpide, délicieuse, vierge de toute
souillure. Elle a filtré à travers les rochers et les terres. C'est un liquide bienfaisant, pur,
immaculé. Mais, à quelques lieues plus bas, déjà le ruisseau commence à se souiller par
les immondices humains, et il s'infecte de plus en plus à mesure qu'il chemine, si bien que,
loin de leur source, les grands et larges fleuves, à leur embouchure, ne sont plus qu'une
boue putride où fourmillent les microbes les plus offensifs. Nulle précaution n'est prise
pour assurer la pureté des rivières. Où plutôt - car il faut être juste -on y déverse
pieusement les égouts des grandes villes pour les rendre hors d'état d'être potables.

Rien n'est plus singulier qu'un traité d'hygiène moderne. Données scientifiques
multiples, indications précieuses, formelles. Et puis, comme conséquences pratiques, le
néant.

L'homme traite sa santé beaucoup plus dédaigneusement que celle de ses lapins et de
ses poules. Ses guerres l'ont tellement passionné, qu'il ne pense qu'à piller ou à tuer ses
voisins. Peu lui importe que les maladies - qu'il pourrait éviter - le prennent à la gorge ! Il
n'en a cure... La guerre est l'essentiel, ou pour vrai dire, c'est l'unique... le reste n'est
qu'accessoire.

Souvent, sur les rives exquises de la Méditerranée, on voit un malheureux joueur, qui,
d'un œil vitreux, encore avide, suit les évolutions d'une petite boule qui se démène entre
les cases. Il tousse sans relâche. À peine peut-il se tenir debout. Ses poumons sont détruits;
la fièvre le dévore; une écume rouge monte à ses lèvres. Il tremble de froid, malgré le
soleil - Il n'a plus qu'un souffle, et demain ce faible souffle aura cessé. Pourtant il est là,
anxieux - il joue, il espère.

Nos sociétés humaines sont comme cet agonisant. Elles jouent le terrible jeu de la
guerre, alors que des vices et des lèpres les gangrènent, syphilis, alcoolisme, tuberculose,
malaria, diphtérie, cancer !!...

Jamais nos civilisations n'ont songé à interrompre leurs transports belliqueux pour
essayer de guérir leurs plaies. Elles ne veulent pas guérir. Elles veulent se battre !

Et voilà pourquoi l'espèce humaine est mille fois plus stupide que la plus stupide
espèce animale.
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XII. Les Dieux
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Malgré leurs prétentions à une sagace méfiance, les hommes sont formidablement
crédules, et crédules jusqu'à la folie furieuse. Ils acceptent sans contrôle toutes les
billevesées qu'on leur sort. L'histoire des religions, et de toutes les religions, le prouve
avec éclat.

Qu'un personnage vêtu de somptueux ornements présente à la foule un gros bœuf
pacifique regardant, avec toute la quantité d'ahurissement dont ce quadrupède est capable,
la foule immense qui l'entoure, et que l'homme chamarré s'écrie : « Voilà votre Dieu ! »
aussitôt tout le troupeau humain, saisi d'une invincible frayeur, se jette la face contre terre.
Que si, par hasard, le bœuf Apis se met alors à mugir, ou qu'il rende bonnement, à la
manière des bœufs vulgaires, ses excréments, voilà la terreur à son comble !

Un Dieu, c'est-à-dire la Force invisible, immuable, éternelle, suprême, qui, par delà les
espaces et les temps, régit les évolutions des mondes, si mystérieuse qu'aucune
intelligence humaine n'est capable de comprendre la mille-milliardième partie de ce que ce
mot signifie. Quoi ! cet humble ruminant serait Dieu ! Dieu lui-même ! Dieu tout entier,
dissimulé sous cette forme grotesque !

Mais la bêtise de l'homme égale la grandeur de Dieu !... Et tout un peuple de trente
millions d'hommes, pendant dix siècles, fut convaincu que le bœuf Apis était Dieu.
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Remarquons que nulles preuves ne sont, par le personnage somptueusement vêtu,
apportées à l'appui de ce qu'il vient dire.

Aucune démonstration, aucun raisonnement. Il dit : « C'est ainsi. Il faut croire, sous
peine d'être un coquin. » Et la foule naïve ne se torture pas à chercher de vaines
démonstrations.

« Nos pères l'ont cru. Nous ne pouvons pas penser autrement que nos pères. Ne soyons
pas des impies. Donc le bœuf Apis est un Dieu ! »

Les invraisemblances ne comptent plus. Puisque le doute est un crime, les méchants
seuls pourront se révolter contre les saintes traditions. Qu'avons-nous besoin de preuves ?
Elles ne feraient qu'accentuer notre scepticisme. Il est plus beau de croire sans preuves
qu'après de fragiles démonstrations. Plus notre croyance est absurde, plus elle témoigne de
notre vertu morale.

Et alors les légendes, les fables, les mythes, s'amassent. La distinction entre le vrai et
le faux, entre le vraisemblable et l'absurde, entre la raison et la folie, n'existe plus. Il n'y a
plus d'invraisemblances, plus d'absurdités, plus de folies. Tout est sacré.

Minerve est sortie toute armée du front de Jupiter, que Vulcain, le forgeron, ébranla
d'un énorme coup de marteau, Jupiter s'est changé en pluie d'or pour séduire Danaé, en
taureau pour enlever Europe. Tous les matins Apollon attelle quatre chevaux à son char
pour traîner le Soleil derrière lui. Noé assemble dans un immense vaisseau tous les
animaux de la création. Ève a causé très intimement avec un serpent qui lui a fait manger
une pomme. Balaam a entretenu une conversation de haute philosophie avec son ânesse,
La femme de Loth fut muée en une statue de sel, comme la nymphe Daphné en un laurier
rose, (ce qui est d'ailleurs plus poétique), Jonas, englouti par une baleine, y est resté trois
jours et trois nuits. Samson, avec une seule mâchoire d'âne, a démoli trente mille
Philistins. Contre Vichnou, mille fois mille anges se sont révoltés, et le pardon ne leur est
accordé que si, pour se purifier, ils passent dans le corps de mille fois mille bêtes. Cerbère
est le chien à trois têtes qui garde les enfers. Heureusement ou peut l'apaiser en lui jetant
de gros pains de farine. D'après les Grecs, Atlas soutient le monde sur ses épaules ; mais,
d'après les Indiens, la Terre repose sur la carapace d'une tortue, à moins que ce ne soit sur
le dos d'un éléphant (car les exégètes de l'Inde ne sont pas d'accord sur ce point) Daniel a
conversé avec des lions affamés qui devaient la déchirer, et le feu n'avait pas prise sur lui ;
plus heureux qu’Hercule, dévoré, quoique Dieu, par la tunique de Nessus et par la flamme
du bûcher. Des milliers de lotus jaillissent du nombril de Vichnou. Brahma est sorti d'un
œuf que le Seigneur avait couvé pendant trois milliards d'années. Bouddha est né d'une
vierge, avant le Christ, et comme le Christ. Mahomet a été enlevé au ciel par la touffe de
ses cheveux, et sur terre l'ange Gabriel lui apportait de là-haut, feuille par feuille, des
épreuves manuscrites du Coran (avec un bon à tirer sans doute). Jéhovah a fait reculer la
mer Rouge, et Josué arrêta le Soleil. Cinq petits pains se sont accrus en cinq mille petits
pains et l'eau de Kana s'est changée en vin. Lazare, quoique mort et enseveli, a ressuscité
le troisième jour. Jésus a chassé les démons dans un troupeau de cochons qui ont été
immédiatement se noyer dans la rivière. Et toujours il y eut un Ange du mal, Satan,
Ahriman, Belzébuth, ou Pluton, qui très vaillamment a lutté, soit au pugilat, soit à la boxe,
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soit avec des armes de chevalerie, contre Dieu même. Mais, par bonheur, l'Ange mauvais
a constamment, après de durs combats, fini par être vaincu.

Et je ne parle ici que des choses accomplies par les personnalités divines, car les
serviteurs de la divinité, lévites, saints, fakirs, prophètes, bonzes, ont accompli bien
d'autres prouesses plus singulières que celles de leurs patrons. Peut-être même seraient-ils
aujourd'hui encore capables d'en perpétrer de nouvelles, si le scepticisme pervers de notre
temps ne rendait chaque jour la divulgation d'un miracle plus difficile.

Les croyances enfantines engendrent des pratiques de même acabit. Les Romains et
les Grecs consultaient les entrailles des victimes, ou le vol des oiseaux. La couleur, le
volume et la forme du foie fournissaient des signes fatidiques qui révélaient l'avenir, et le
peuple y croyait solidement, encore que les augures ne pussent se regarder sans rire. L'eau
du baptême suffit à laver tous les péchés. Une hostie consacrée, c'est-à-dire un petit
morceau de pâte sur lequel des paroles fatidiques ont été prononcées par un tonsuré, c'est
le Dieu du ciel et de la terre... oui, vraiment, Dieu tout entier, corps, esprit et sang ; car,
Dieu, dans ce cas, a du sang. Les morts, après la mort, entreront dans des paradis variés.
Tantôt ils boiront des coupes d'hydromel ; tantôt ils jouiront d'almées plantureuses ; tantôt
ils feront cortège avec des légions d'anges diaphanes, Trônes, Dominations, Gloires,
munis de harpes sonores. Aussi bien tous les morts se réveilleront-ils dans la vallée de
Josaphat au bruit d'un immense clairon retentissant, à moins qu'ils n'émigrent de bête en
bête par une série de transformations successives, chenilles, crocodiles, éperviers, ânes et
singes. Quant à Allah, il réserve toute sa bienveillance à ceux qui passeront un pont fragile
suspendu au-dessus de l'abîme.

L'ensemble de ces religions auxquelles les hommes ont cru et croient encore, est
tellement piteux, que tout individu doué de raison ne peut qu'en sourire. Mais il doit se
contenter de sourire, et il serait très fou s'il essayait de combattre ces erreurs. À quoi bon ?
Tous les croyants, c'est-à-dire ceux qu'aveugle une crédulité invraisemblable, ont leur
opinion faite, et si bien faite, qu'aucune démonstration n'ébranlerait leur foi tenace.
N'essayez pas de leur prouver que le nombre 1 n'est pas le nombre 3, que des lotus ne
sortent pas d'un nombril, qu'une ânesse ne parle pas en hébreu à son maître, et que le
Cocyte ne roule pas sept fois autour de la porte des enfers ! Vous perdriez votre peine ! Ne
gaspillez pas votre temps et vos paroles ! Taisez-vous.

Mais au moins qu'en immolant leur raison les croyants ne nous parlent plus de leur
raison. Qu'ils n'inventent pas de mornes théologies ! Qu'ils ne nous fabriquent pas de gros
livres indigestes pour appuyer leur foi. Le chamelier de La Mecque, qui croit à Allah et à
Mahomet son prophète, ne s'embarrasse pas de ces arguties scolastiques. Il dit tout
simplement « Allah est Dieu et Mahomet est son prophète. » Voilà toute sa science. Et il
frappe de son fouet ou de son couteau l'impie qui ne croit pas à Allah ni à Mahomet !...

Le chamelier de La Mecque est beaucoup plus sage, à lui tout seul, que tous les
théologiens de l’Occident.

Je n'entrerai donc dans aucune discussion religieuse, de sorte que personne ne pourra
me reprocher d'entamer la foi traditionnelle de mes grands-mères. Je me contenterai de
signaler une statistique effrayante, bien douloureuse pour notre pauvre intellectualité
humaine.



Charles Richet, L’homme stupide (1919) 57

Depuis que le monde existe, il a vécu à peu près six cents milliards d'êtres humains.
On peut admettre qu'il y eut, en chiffres ronds, cent milliards d'Hindous, cent milliards de
Païens divers, cent milliards de Bouddhistes, cent milliards de Musulmans, cent milliards
de Catholiques, et cent milliards de Protestants. Or cela fait, si je ne me trompe, six
religions bien distinctes, et il n'est pas possible que toutes ces six religions soient vraies. Il
y en a tout au moins cinq de fausses, sur les six.

Si donc, en mettant les choses au mieux, il en est une parmi les six qui soit véritable et
authentique - tout est possible - il n'en demeure pas moins avéré, évident, incontestable,
que les cinq autres sont fausses, et, par conséquent, que les cinq sixièmes de l'humanité
ont mené pendant des siècles, et mènent encore aujourd'hui, une existence faussée à sa
base par une affreuse et ridicule erreur. Les cinq sixièmes de l'humanité ont été et sont
absolument stupides.

Voilà une démonstration dont la rigueur mathématique est impeccable.
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XIII. De quelques
autres crédulités

____________
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Je suis bien trop respectueux d'une religion pour confondre avec elle la superstition
qui souvent l'accompagne ; mais la dissociation est difficile. Quand Socrate, le sage des
sages, au moment de mourir, recommande de sacrifier un coq à Esculape, de quel nom
appeler ce scrupule ? Quand certains dévots catholiques représentent entouré de flammes
le muscle cardiaque de Jésus-Christ, et qu'ils adorent le Sacré-Cœur, est-ce idolâtrie ou
piété ? Les Perses, qui allumaient en faveur de Zoroastre de grands bûchers ; les Romains,
qui examinaient avec angoisse le foie des volailles immolées ; les Napolitains, qui
injurient la châsse de saint Janvier parce que le sang du Bienheureux ne se liquéfie pas
assez vite ; les vieilles filles, qui implorent saint Antoine de Padoue pour qu'il leur fasse
retrouver un chat égaré ! Faut-il classer ces délires à l'article religion ou à l'article
superstition ?

Il me semble que plus haut je parlais, avec quelque mépris, du gris-gris des nègres.
J'étais injuste. Car la moitié des Européens, hommes à peau blanche, aussi blanche que la
mienne, ont des superstitions qui ne le cèdent nullement en ineptie à celle des hommes à
peau noire.
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Faut-il mentionner les amulettes, les talismans, les reliques, les signes de croix, les
eaux bénites, les sachets consacrés ? À quoi bon ? Pourquoi chagriner et humilier les
pauvres créatures qui vivent dans ces soulageantes illusions ? Les Mahométans ont la
main de Fatima ; les Italiens ont le morceau de corail qui préserve du mauvais œil ; les
paysans russes ont leurs icônes, misérables enluminures, devant lesquelles brûle toute la
nuit une petite lampe. L'orteil de saint-Pierre à Rome est usé par la lèvre des pèlerins. Ils
trouvent quelque consolation à ces enfantillages : je ne crois pas qu'ils en soient à plaindre.

Le christianisme n'a fait que modifier toutes les histoires païennes de fées,
d'enchanteurs, de sorciers. Les saints ont pris la place des druides. On croit aux farfadets,
aux loups-garous, aux Kobols, aux Ondines. Que sais-je  ? On admet tout, plutôt que la
géométrie. Dieu est géomètre, avait pourtant dit Platon.

Le bon peuple croit aux somnambules, aux devineresses, au marc de café, aux tireuses
de cartes, à la chiromancie, à un tas de fariboles. Le public de 1919 n'est pas plus éclairé
que le public de 1619, qui admettait le sabbat, les sorcières, les incubes, la magie,
l'astrologie, l'alchimie. Sans doute on ne brûle plus, comme en 1619, les sorcières et les
magiciens : mais on leur paye des consultations. C'est le même aveuglement ; la même
absence de jugement.

Et pourtant tout homme s'imagine qu'il est doué de raison.
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C'est surtout en étudiant l'histoire des sciences qu'on voit briller en tout son éclat notre
absolu défaut d'esprit scientifique. L'évolution des sciences n'est qu'un long tissu de
crédulités ; et vraiment, même à côté des erreurs religieuses, les erreurs scientifiques ne
font pas trop mauvaise figure.

La méthode est différente ; le résultat est à peu près le même. Les théologiens
procèdent par la foi, les savants par le raisonnement. Or, ni les uns, ni les autres, malgré
leurs naïves prétentions, n'ont pu réussir à résoudre les énigmes du monde.

Les Énigmes du monde ! N'est-ce pas de nos jours qu'un savant honorable, un
Allemand, a osé, sans rire, composer un livre sur les sept énigmes du monde. Sept
énigmes à l'univers, comme il y a sept jours à la semaine, au chandelier sacré sept
branches ; et à la création sept phases. Sept énigmes à l'univers ! Pourquoi pas dix ou
douze ? ou mille ? ou un milliard ? Je pencherais plutôt à croire qu'il y a mille milliards
d'énigmes.

Aucune de ces énigmes n'a été résolue. Et peut-être aucune ne le sera-t-elle jamais !
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Triste, très triste, mais douloureusement probable !

Pourtant, comme le doute n'est pas un mol oreiller, les pauvres hommes se sont fait
des idées, qu'ils disent scientifiques, sur les choses et les êtres.

Ils avaient imaginé que la Terre, leur habitacle, était un grand plateau suspendu dans
l'espace !

Or, puisque c'est un plateau, quand on arrive à ses bords, on doit ne rencontrer que le
vide. Dans un vieux livre français du XVIe siècle, le frontispice représente un pèlerin qui a
atteint l'extrémité de l'Univers. Il veut essayer de regarder au-dessous, mais la demi-sphère
céleste, appliquée sur la terre, le force à se coucher sur le sol et à baisser la tête.

Avant Christophe Colomb personne n'avait supposé que la terre était ronde comme
une boule et qu'on peut en faire le tour en marchant droit devant soi.

Thalès savait, il est vrai, que le soleil était très grand, mais il ajoutait : au moins aussi
grand que le Péloponnèse.

Pendant vingt siècles on a admis qu'il y a quatre éléments ; le feu, l'air, la terre et l'eau.
Et les hommes ont attendu jusqu'à Lavoisier pour comprendre que ni le feu, ni l'air, ni la
terre, ni l'eau, ne sont des éléments. On croyait aussi qu'il y a quatre humeurs dans le
corps : le sang, la bile, l'atrabile et la pituite ; personne n'ayant d'ailleurs jamais vu ou
touché l'atrabile et la pituite.

Jusqu'à Franklin, la foudre était restée un des mythes terrifiants de la nature. Jusqu'à
Galvani, on ignorait la force électrique. La boussole et l'aimant n'ont été connus qu'au
Moyen Âge. De nos jours, malgré Ampère, malgré Faraday, malgré Hertz, malgré
Maxwell, nous ne savons de l'électricité que quelques-uns de ses effets. Nous en usons
tant bien que mal, mais quant à comprendre !!... Il faut une foi aussi robuste que celle du
chamelier de la Mecque pour être persuadé que dans mille ans notre théorie des ions ne
sera pas considérée comme un tissu d'enfantillages.

Avant Pasteur, que savait-on sur l'origine des maladies ?

Van Helmont raconte qu'en mettant une chemise sale dans un pot de terre on fait naître
des souris. Paracelse savait que les pierres ont un pouvoir magnétique, ou magique, qui
dirige chaque destinée humaine. Ambroise Paré avait de ses propres yeux vu des diables.
Et les médecins du XVIe siècle racontent doctement les évolutions et les contorsions des
démons, qu'ils regardaient, pendant les exorcismes, sortir en virant et en gambadant du
corps des possédés.

Quel recueil comique, - et péniblement comique - on pourrait faire en reproduisant
toutes les sottises admises par les plus grands savants et professées solennellement dans
les Universités. En ouvrant au hasard un livre de Pline, ou d'Aristote, ou de Galien, ou de
Descartes, ou de Galilée, ou de Leibniz, c'est-à-dire des plus grands parmi les plus grands,
on demeure horrifié devant leurs ignorances et surtout devant leurs crédulités.

Si les maîtres de la pensée humaine déraisonnaient ainsi, alors qu'advenait-il de la
foule ignare, du menu fretin parmi les hommes ? Hé ! bon Dieu ! ce n'est ni bien difficile à
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supposer, ni bien long à dire. Ils n'avaient rien compris à rien, et cependant ils croyaient
avoir tout compris à tout.

Ô nos pauvres ancêtres !

Ne les raillons pas cependant, car dans un millier d'années, plus tôt peut-être, nos
théories en chimie, en physique, en astronomie, en médecine, seront si démodées qu'on
n'en parlera plus que pour s'en moquer. Et si quelque éminent professeur de ces temps
futurs lit un fragment d'un de nos livres devant ses élèves, ce sera pour faire rire
l'auditoire. De même nous amusons nos élèves en leur racontant que les médecins d'il y a
quatre-vingts ans faisaient dans le cours de quelques mois deux cents saignées à un seul
individu, et que les chirurgiens d'il y a cinquante ans, avant d'opérer, essuyaient leurs
instruments sur leur tablier de dissection.

Ce que les savants enseignaient en 1619, le peuple y croyait dur comme fer, de même
qu'il croit en 1919, dur comme fer, à ce qu'enseignent les savants de 1919.

Au fond, peuple et savants n'ont guère que la même âme, et une âme bien singulière.
Pour admettre une sottise, pour la consigner gravement dans leurs livres, pour la répandre
dans leurs journaux, pour la commenter dans leurs discours, dans leurs conférences, et
dans leurs conversations, ils ne demandent ni démonstrations exactes, ni preuves
rigoureuses. Il suffit que ce soit une opinion bien ancienne, bien classique. C'est assez !
Ah ! Certes non ! Ils ne sont pas exigeants.

Mais qu'on leur apporte, appuyé de preuves nombreuses, un fait nouveau,
vraisemblable ou invraisemblable, aussitôt tout un monde d'objections s'élève. C'est un
bouillonnement d'indignations ou de sophismes.

Par sa résistance têtue à tous les arguments et à toutes les preuves, le scepticisme
aveugle marche de pair avec la crédulité aveugle, de sorte qu'on ne sait vraiment ce qui est
plus stupide - croire sans aucune preuve, ou ne croire à aucune preuve.

Harvey, dans son incomparable livre sur la circulation du sang, raconte quelque part
qu'il a entendu le cœur battre dans la poitrine. Un médecin italien lui dit ; « Illusion !
Illusion profonde ! À Londres peut-être le cœur en se contractant fait-il du bruit, mais à
Venise, nous n'entendons rien de semblable ! »

Bernard de Palissy, Buffon, et d'autres naturalistes constatent qu'il y a des coquilles
fossiles dans les gisements de certaines montagnes. Voltaire, le merveilleux, le spirituel
Voltaire, prétend que ces débris ont été apportés par des pèlerins qui, venant de Terre-
Sainte, à leur retour, ont jeté des coquilles sur le sol !

Soyons modestes. Nos grands-pères nous paraissent ridicules. Eh bien ! Et nous ?
Comment serons-nous jugés par nos petits-fils ? Nous ne sommes pas d'autre farine que
nos devanciers.

Il est maintes théories contemporaines, dites scientifiques, absurdes pourtant,
auxquelles nous sommes asservis, et maintes autres théories, dites hérétiques, auxquelles,
malgré des preuves éclatantes, nous ne voulons pas croire. Cependant que de faits nous
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ont totalement échappé ! Que de théories grandioses dont nous ne soupçonnons rien !
Elles seront vraies un jour, ces théories, au moins pour un temps. Mais si aujourd'hui nous
venions à les connaître, elles nous combleraient de stupeur.
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Malgré leurs formidables divagations, les hommes auraient pu tout de même établir un
régime d'échanges qui leur eût permis de profiter tant soit peu des fruits de la terre, ou des
œuvres de leur industrie.

Mais, pour le commerce et les échanges - plus que pour le reste, si possible - les
hommes sont dépourvus du bon sens le plus élémentaire. Et ce qui est grave, c'est que
l'aberration n'est pas seulement l'apanage des ignorants et des imbéciles, mais qu'elle
triomphe avec éclat chez les chefs, les conducteurs d'hommes, les soi-disant intellectuels,
qui, en ces matières, délirent avec solennité, solidité, et stupidité.

Dans certains pays, il y a des mines de charbon ; dans d'autres, des mines de fer, ou de
cuivre, ou de plomb ; certaines contrées sont couvertes de grands bois ; d'autres sont
entourées de mers poissonneuses ; d'autres offrent de magnifiques pâturages qui
nourrissent de nombreux troupeaux. Selon le sol et le climat, telles régions sont aptes à la
culture des betteraves, ou du blé, ou du riz, ou du raisin, ou des olives, ou des dattes, ou
des bananes, ou du café, ou du thé, ou du colza, ou du lin, ou du coton. Il est des nations
où l'industrie est florissante ; d'autres qui sont exclusivement agricoles.

Tout individu, même de moyenne intelligence, en conclurait simplement ceci : c'est
qu'il convient de laisser aux pays houillers la tâche de produire de la houille, et aux pays à
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pâturages le soin d'élever des bestiaux. Les terres aptes à la culture de la vigne devront
produire du raisin, et il faut abandonner la culture des bananes aux climats où poussent les
bananes.

Mais cette conclusion serait beaucoup trop rationnelle. Alors on a inventé autre chose.

Et, en effet, un pays quelconque, pourvu qu'il soit de quelque étendue, et que le climat
ne soit pas trop rude, peut fournir un peu de charbon, un peu de pâturages, un peu de
raisin, un peu de betteraves, un peu de blé. À la vérité le charbon est rare, le raisin mûrit à
peine, le blé est grêle. Il n'importe : les indigènes disent : « Il faut avant tout protéger nos
industries nationales. » Et alors, pour vendre à plus haut prix charbons nationaux, blés
nationaux, et vins nationaux, ils mettent des droits d'entrée prohibiteurs aux charbons, aux
blés, aux vins, qui pourraient venir du dehors.

Le pays qui ne possède que de médiocres mines à mauvais charbon, d'extraction
coûteuse, dit aux pays qui produisent de l'excellent charbon en abondance! « Vous
pourriez nous envoyer du charbon à 40 francs, mais alors nos charbonniers seraient
ruinés ! Or nous ne voulons pas qu'ils soient ruinés. Comme ils ne peuvent produire du
charbon, même détestable, qu'à 50 francs, nous chargerons votre beau charbon d'un droit
de 20 francs, pour que, dans notre commerce intérieur, on n'ait à choisir qu'entre le vilain
charbon (national) à 50 francs et le beau charbon (étranger) à 60 francs. »

Ainsi chaque citoyen du pays à mauvais charbon a l'incomparable avantage de
dépenser 50 francs pour avoir du mauvais charbon, alors qu'il eût pu acheter un excellent
charbon à 40 francs.

Grâce à cette ingénieuse disposition, toutes les industries sont grevées d'un poids mort
qui les écrase ; car tous les transports, toute la navigation, toutes les exploitations
industrielles, toutes les usines électriques, forcées de payer un droit écrasant, ne peuvent
plus travailler qu'en d'exécrables conditions. La vie renchérit partout. Le pays protégé est
mis, grâce à cette protection, hors d'état de lutter contre les pays voisins.

On a décrété son infériorité industrielle.

À cette détresse générale, il est pourtant une magnifique compensation. C'est que les
producteurs du mauvais charbon national réalisent d'énormes fortunes. La protection leur
profite terriblement. Aussi poussent-ils des cris effroyables, des hurlements de désespoir
et de colère, dès qu'on ose parler d'une diminution des droits. Alors aussitôt, pour les
apaiser, on les protège, sans comprendre que les protéger, c'est certainement les enrichir,
mais c'est bien plus certainement encore appauvrir tout le pays.

Même il est appauvri, ce malheureux pays, bien plus qu'on ne se l'imaginerait tout
d'abord. En effet le peuple qui produit beaucoup de charbon n'est pas satisfait. Il cherche
des représailles, et il en trouve : « Ah ! vous imposez mes charbons !... eh bien ! je vais
imposer vos vins ! »

Et voilà comment, par un mécanisme très simple, qui fait le malheur de deux peuples,
en même temps que la joie de quelques industriels et de quelques viticulteurs, les gens du
pays A payent leur vin trop cher et les gens du pays B leur charbon trop cher. La
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consommation diminue, le bien-être décroît. A exporte moins de charbon ; et B exporte
moins de vin. Tout est bien ; les peuples pâtissent, mais les propriétaires de mines et les
gros marchands de vins sont enchantés.

Répétez cette histoire du charbon et du raisin pour les laines, les huiles, les sucres, les
blés, les fers, le cuivre, et vous aurez une juste idée de la protection. Chaque pays
protecteur, pour favoriser la vente de ses mauvaises laines, de ses mauvaises huiles, de ses
mauvais blés, de son mauvais fer, surcharge à l'entrée les laines, les huiles, les blés, les
fers provenant des autres pays ; de sorte que les habitants de ces pays où il y a mauvaises
laines, mauvaises huiles, mauvais blés, mauvais fer, ne peuvent se procurer laines, et
huiles, et fer, qu'en les payant à des prix exorbitants.

Oh ! que cette protection est cruellement bienfaisante ! Heureux ! trois fois heureux,
les peuples qui ne sont pas protégés !

Toute protection est un précieux encouragement à la routine. Un industriel, si la
protection le garantit contre l'invasion de marchandises étrangères, ne va pas être assez fou
pour renouveler son outillage, perfectionner ses techniques, et intensifier sa production ! À
quoi bon ? Pourquoi se donner cette inutile peine ? Pourquoi se livrer à des dépenses
superflues ? Il n'a rien à craindre ; la France entière le défend. Elle charge d'un droit de
20 % tous les produits étrangers. Il peut donc travailler 20 % plus mal.

La protection est une prime à la malfaçon. La protection est un stimulant à la paresse.
La protection est un secours à l'incurie. La protection favorise un citoyen pour en
incommoder dix mille.

Imaginons qu'un ingénieux horticulteur ait construit chez nous, à très grands frais, une
serre chaude où il cultive des ananas. Chaque ananas lui coûtera environ 19 francs. Il ne
peut pas les vendre à moindre prix ; car il y perdrait. Et alors il dit à son gouvernement :
« Protège-moi. Protège une industrie nationale. J'ai dans mes vastes serres deux cents
ouvriers qui mourraient de faim si je ne réussissais pas à vendre mes ananas 20 francs.
Que deviendraient-ils, si tu n'imposais pas de 19 fr. 50 chaque ananas venant du Brésil, car
là-bas les ananas poussent en pleine terre, on peut les vendre 25 centimes, et ils sont bien
meilleurs que les miens. Mais tu ne peux te désintéresser des miens, qui sont des ananas
nationaux. »

Si les doléances de cet astucieux individu étaient écoutées, on imposerait de 19,50 tous
les ananas, de sorte qu'il ne serait plus permis à un Français d'avoir un ananas au-dessous
de 20 francs.

Les hommes ont horreur de la logique : c'est leur bête noire. S'ils étaient logiques, ils
établiraient ce dilemme : « Ou l'industrie nationale fait mieux que l'industrie étrangère ; ou
elle fait moins bien. Si elle fait mieux, pourquoi la protéger, puisque son succès est
assuré ! Si elle fait moins bien, pourquoi l'encourager à mal faire ? »

Je suppose qu'on fabrique à Milan pour 2 500 francs des pianos aussi bons (ni plus, ni
moins) que les pianos français vendus 3 000 fr. Pourquoi imposer, à tous les Français qui
voudront jouer du piano, une amende de 500 francs due uniquement à l'incapacité ? Faut-il
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rendre tous les Français victimes de l'impuissance de leurs compatriotes ? Pour enrichir
mille personnes qui font mal les pianos, on va grever le budget de deux cent mille
personnes innocentes.

Entourer un pays d'une barrière protectrice, c'est le faire vivre dans un milieu artificiel
et favoriser sa paresse. Si l'on veut être utile à ses compatriotes, qu'on les stimule à bien
faire, au lieu de les stimuler à être médiocres. Qu'on protège les consommateurs ! Ce sera
plus intéressant que de protéger les producteurs ; car il y a mille consommateurs pour un
producteur. Or les producteurs qui ne peuvent prospérer qu'à la condition d'être protégés
contre des concurrents plus habiles, ces producteurs là ne méritent pas qu'on prenne leur
défense.

Voici l'idée élémentaire que je suggère aux intellectuels de la protection ; c'est de
laisser chaque peuple produire avec intensité ce qu'il est le plus apte à produire. Tant pis
pour les pays à sol pauvre : (ce n'est pas le cas de la France.) Tant pis pour les populations
maladroites et peu intelligentes : (ce n'est pas le cas de la France.) Tant pis pour les
paresseux et les incapables: J'aime à croire qu'il ne s'agit pas des Français.)

Demander la protection, c'est faire solennellement aveu d'impuissance.

Sans la protection les prix de toutes les denrées seraient réels et non factices. Surtout
la vie serait à bon marché. Chaque pays produirait ce qu'il est le plus apte à produire. On
ne verrait pas l'Allemagne faire du vin de Champagne ; Namur, du raisin ; la France, des
moutons ; l'Italie, du sucre.

C'est très simple. Et pourtant, je ne suis pas assez naïf pour croire qu'on va m'entendre.
On ne me lira même pas. Il ne m'en chaut guère. Écrire pour complaire aux préjugés
publics, c'est le dernier des métiers.

De fait, l'intérêt du plus petit nombre est la loi qui gouverne les sociétés.

On dit quelquefois – mais c'est sans doute par ironie – que c'est l'intérêt du plus grand
nombre qui domine tout. Hélas ! jamais, au grand jamais, l'intérêt des masses ne l'emporte
sur l'intérêt de quelques privilégiés.

Chaque individu, en effet, a une ambition qu'il déguise à peine ; c'est de se faire
classer parmi les privilégiés. Comme c'est charmant, comme c'est commode, comme c'est
élégant, de pouvoir, grâce au mirifique privilège d'un simple décret douanier, anéantir
toute concurrence.

Quelles délices que de s'endormir, comme en un gros fromage, dans la sécurité d'un
monopole protecteur !

« Tuez-nous la concurrence » : c'est le mot d'ordre de tous les commerçants.

Ils savent sans doute que la concurrence, c'est le progrès. Mais que leur importe le
progrès ?
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Allons plus loin. Essayons de pénétrer le tréfonds de la pensée humaine. Toute la
conduite des hommes relève de cette même idée, c'est qu'il faut se séparer au lieu de
s'unir ; se combattre, au lieu de s'aider ; lutter individu contre individu, famille contre
famille, nation contre nation. Ils ont, ces pauvres hommes, des ennemis communs,
ennemis acharnés dont la rage ne se lasse pas ; les parasites, microbiens et autres, c'est-à-
dire les maladies ; les climats, c'est-à-dire l'extrême froid et l'extrême chaleur. Il leur faut
des abris, des vêtements, des aliments. Ils ont des vices, des vices très chéris qui ne
peuvent être satisfaits qu'à force de travail. Mais non ! avant tout il s'agit de s'organiser en
groupes humains distincts, vastes ou étroits, qui tâcheront de ne se pas connaître et qui
mettront toute leur industrie à se nuire.

L'étranger, c'est l'ennemi. Tel est le mot d'ordre universel.

Robinson Crusoé vivait heureux dans son île. Il avait son parasol, son chien, sa
cabane. Un jour, il aperçoit sur le sable la trace d'un pied humain. Et aussitôt la terreur le
prend... « Quoi ! un homme, un homme, ici, dans mon île ! Alors je suis perdu !... »

L'état d'âme de Robinson Crusoé est l'état d'âme de tous les humains.
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XVI. Les forêts
_____________

Retour à la table des matières

La Terre, notre petite planète, malgré sa boue et ses brouillards, n'est pas sans parures.

Les plus charmantes sont les grandes forêts dont les arbres magnifiques couvrent les
flancs et les crêtes des montagnes, tapissent les vallées fertiles, s'étendent le long des
fleuves.

Elles sont diverses selon les régions. Au Nord, les sapins, les bouleaux qui, en dépit
des froids rigoureux, dressent leurs formes élancées sous la neige. Dans les climats plus
doux, les chênes majestueux, les ormes, les châtaigniers ; plus loin, quand la température
s'élève, voici les palmiers, les baobabs, les caoutchoucs, les eucalyptus, les cocotiers.

Les forêts abritent des oiseaux, délicieux par leurs formes, leurs couleurs, leurs chants.
La vie frémit, intense, sous leur voûte protectrice.

Les arbres sont la poésie de la terre.

Mais ils sont bien plus encore. Ils rendent la terre habitable. Grâce à eux, les
montagnes ne sont pas des rochers stériles, les plaines ne sont pas des steppes monotones,
les vallées ne sont pas des marécages fangeux. Ils purifient l'atmosphère, versant des flots
d'oxygène, c'est-à-dire d'air vital.
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Les forêts ont une autre fonction encore. Tous les êtres qui vivent à la surface de la
terre ont besoin d'eau. Or l'eau ne nous est accordée par le dispensateur souverain qu'avec
une pénible irrégularité. Tantôt, pendant deux ou trois mois, elle tombe avec une telle
abondance que tout est inondé. Les fleuves débordent ; d'immenses nappes d'eau couvrent
au loin les campagnes... Tantôt les pluies cessent, et pendant deux mois, trois mois, parfois
une année, parfois même plusieurs années, nulle pluie. Alors le sol, brûlé par un ardent
soleil, se dessèche, et toutes les plantes meurent. Les animaux sont forcés d'émigrer ; car
l'eau est, autant que l'oxygène et le carbone, nécessaire à leur vie.

Dans les pays dénudés qui n'ont pas d'arbres, le fléau sécheresse succède au fléau
inondation. Mais, si de vastes forêts s'étendent sur les coteaux et les collines, couvrant de
larges surfaces, l'inondation n'est presque plus à craindre ; les racines fixées aux divers
niveaux du sol retiennent les feuilles mortes ; les pierres s'entourent de mousses ; de petits
arbrisseaux s'agrippent de toutes parts aux roches ; un tapis végétal couvre le sol, et ce
feutrage de branchages, de feuilles et de racines fait que l'eau s'écoule difficilement. Elle
se divise en ruisselets minuscules qui serpentent partout, goutte à goutte. L'eau de la
grande pluie, au lieu de se précipiter soudain en un torrent qui dévaste tout, est
précieusement conservée par la forêt ; et lentement, minute par minute, heure par heure,
jour par jour, mois par mois, distribuée aux plaines dont elle tempère l'aridité, de sorte
que, dans les heureux pays où croissent les grandes forêts, il n'y a pas plus de sécheresse
que d'inondation.

Ces deux calamités ne peuvent être conjurées que s'il y a des arbres.

Ce ne sont pas des vérités imprévues. Je ne dépasse pas le niveau des notions
prodigieusement vulgaires enseignées dans les écoles primaires. Certes... Mais alors ?

Pourquoi, connaissant si bien les dégâts d'un déboisement intensif, les hommes
s'acharnent-ils sur nos pauvres forêts ? Les vieux arbres séculaires sont arrachés, sciés,
transportés, débités ; ils font des papiers, des bûches, des planches. La Terre perd son plus
exquis décor. Les montagnes deviennent des escarpements nus que les pluies et les orages
effritent. Le lit des fleuves roule des alluvions, et leurs embouchures forment de grands
estuaires vaseux, inabordables aux vaisseaux, où les immondices humains se mélangent
aux débris des montagnes ravagées.

Encore quelque cent ans, il n'y aura plus de forêts en Europe. Déjà, dans les steppes
sibériennes, au Canada et aux bords de l'Amazone, l'anéantissement des grandes forêts qui
existaient encore a commencé. Si l'homme était un peu moins fou, il protégerait ses grands
arbres, si harmonieux, si élégants, qui sont ses meilleurs amis ; mais il les traite comme
des personnages hostiles. Il leur envoie ses chèvres, animal malfaisant entre tous, qui
ronge les jeunes pousses et sème la ruine partout où il passe : ses bûcherons, ses
industriels qui, pour un maigre profit, saccagent nos antiques forêts et condamnent les
grandes régions voisines à l'infertilité. Un moment viendra, Où le globe rasé, sans barbe ni
cheveux, Comme un grand potiron, roulera dans les cieux.

Qui donc aura le courage de protéger nos vieux chers arbres contre la dent des chèvres
et la hache des industriels ?
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XVII.
Les animaux

____________
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L'ingratitude de l'homme pour les animaux est plus cruelle encore que pour les arbres.
Même, le terme ingratitude n'est pas tout à fait exact. Je devrais dire imprévoyance,
cruauté, et stupidité toujours.

À vrai dire le mot qui convient le mieux ici est un mot allemand, mot qui répond sans
doute, puisqu'il règne dans la langue allemande, à l’esprit allemand . la Schadenfreude,
c'est-à-dire la joie de faire du mal. Heureusement ce substantif n'a pas d'équivalent dans
notre langue française.

Quoique la Schadenfreude soit un mot allemand, je n'aurais garde de la croire réservée
à tel ou tel peuple. Chez tous les hommes, même ceux qui ne sont pas des Allemands, à
des degrés divers se retrouve l'amour du mal, le plaisir de la destruction, l'acharnement
brutal contre des êtres innocents et inoffensifs.

En Espagne, la grande passion, qui est dévoratrice, qui absorbe tout, qui fait taire
toutes les querelles, politiques, sociales, religieuses, familiales, ce sont les corrida de
toros. Un taureau, élevé à grands frais pour ce jour de fête, est amené dans l'arène. Alors,
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entouré de lâches ennemis dont les armes sont irrésistibles, il va donner le long spectacle
de sa souffrance et de sa mort, mort dramatique qui réjouit et enflamme tout un peuple.
D'abord il se refuse, magnanime, au combat, mais l'homme ne lui permet pas d'être
magnanime. Il est harcelé par des piqûres qui font couler son sang et l'animent d'une juste
colère. On amène contre lui des chevaux qu'il éventre. La lutte inégale continue, jusqu'à ce
que sanglant, harassé, il tombe, jetant un regard d'angoisse sur ses bourreaux.

Enfin le sacrificateur arrive, bien protégé par un cortège imposant de banderilleros, et,
quand la pauvre bête n'a plus qu'un reste de vie, le toréador l'achève. Alors le délire de la
foule ne se contient plus. Elle hurle, elle trépigne... Cette agonie d'un noble animal est le
plus glorieux plaisir qu'elle ait inventé.

Dans d'autres pays on lance contre un cerf, ce coureur gracieux, qui fut jadis
l'ornement de nos forêts, une troupe de chiens avides. Des dames en grande parure, des
seigneurs habillés en rouge, mènent la chasse. Quelle joie, quand, épuisé par sa course
effrénée, trépidant d'angoisse, de fatigue, de frayeur, le malheureux être est saisi par la
meute féroce qui le dévore tout vivant ! ... Et c'est un insigne honneur que de pouvoir alors
lui donner, sans danger, le coup mortel !

Ailleurs encore ce sont des pigeons, ces êtres aux instincts mystérieux et profonds, si
jolis, si tendres... On les fait tomber sous les coups des chasseurs – chasseurs ou assassins
– et les pauvres oiseaux vont par douzaines, à quelque cent mètres du champ de tir,
déplumés, avilis, sanglants, expier, par une agonie cruelle, la gloire d'avoir été pris pour
cible par l'homme.

Il est vrai que l'homme pourrait adopter d'autres cibles, aussi aptes à prouver son
adresse, des boules de verre projetées par un appareil automatique ! Mais ces boules de
verre ne sont pas en vie ! Un pigeon vivant ! un être à tuer ! c'est bien plus amusant !

Dans toutes les campagnes, les indigènes, femmes, vieillards, enfants, s'acharnent
contre les petits oiseaux.

Pour les perdre, il n'est point de ressort qu'ils n'inventent.

Pièges, trappes, filets, glus, postes à feu. Or ces petits oiseaux, c'est une minuscule
bouchée de viande. Il faudrait trois douzaines de ces bestioles pour satisfaire l'appétit d'un
mangeur médiocre. Au point de vue alimentaire, c'est moins que rien. Et, pour cette
parcelle de repas, tous les campagnards de tous les pays sacrifient par milliers les êtres les
plus charmants de la Nature, fauvettes, becs-figues, pinsons, bergeronnettes, ortolans,
verdiers, roitelets, rossignols, dont les chants ailés nous pourraient ravir si nous n'étions
pas des sauvages. Quelle inexpiable sottise que de tordre le cou à ces petits êtres joyeux,
peu farouches, qui nous suivent d'un œil spirituel et amical quand nous passons dans la,
forêt ; qui sautent de branche en branche, en jouant devant nous ; qui détruisent la vermine
et les animaux nuisibles, qui jettent leurs couleurs et leurs chansons dans notre vie
fastidieuse.

Les enfants lancent des pierres contre les nids et grimpent sur les arbres pour les
détruire. Le plus pauvre paysan a un fusil pour les tuer ; chaque villageois leur dresse des
collets. En certains pays on pousse la cruauté jusqu'à crever les yeux d'un oisillon captif
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pour qu'il chante à tue-tête et attire par son chant ses frères vers la glu perfide. Quelle joie
que d'avoir par une belle matinée d'automne entassé dans un sac une demi-douzaine de ces
adorables petites victimes ! Ce n'est pas pour s'être procuré un insuffisant repas, c'est parce
qu'on a laissé plein cours à l'amour de la destruction. La Schadenfreude s'est donné libre
carrière.

On a essayé d'enrayer ces inutiles tueries.

À quoi bon ? Que peut valoir un arrêté préfectoral contre la Schadenfreude ?

Il y avait, jadis, dans l'Amérique du Nord, de magnifiques troupeaux de bisons. La
chasse en était passionnante, car elle donnait l'apparence du danger, ce qui est délicieux.
Et alors, contre ces malheureux bisons, l'homme, pourvu d'armes toutes-puissantes, a
organisé des battues si meurtrières que les bisons ont disparu.

De même ont été anéanties dans les mers glacées des Pôles les baleines. De même, sur
les rives du Pacifique, ces innocentes légions de phoques dont un tel carnage a été fait que
les gouvernements ont cru nécessaire – mais trop tard – d'intervenir. Le mal est fait. Les
phoques vont disparaître.

Et voilà comment, grâce à la fureur destructive de l'homme, périssent de belles
espèces animales !

Une espèce animale qui s'éteint ! Quel sacrilège !

Nulle force, ni humaine, ni divine, ne pourra plus la faire reparaître. C'est fini, à tout
jamais fini !

Aussi bien pouvons-nous prévoir que bientôt l'homme aura réussi à anéantir la plupart
des admirables formes vivantes qui décoraient la terre. Cupidité et stupidité tout
ensemble ! car, ainsi que l'avare qui tua la poule aux oeufs d'or, l'homme se sera par son
imprévoyance ruiné sans espoir.

L'avenir que l'homme se prépare ainsi est peu récréatif, peu élégant. En fait d'animaux
vivants, à part les insectes malfaisants qui continueront à pulluler, nous ne connaîtrons
plus que les espèces domestiques, chats, chiens, chevaux, ânes, vaches, moutons, chèvres,
porcs, poules, cygnes, pintades, canards, oies, dindons. La vue et l’odorat pourront
largement se satisfaire dans ces chenils, ces écuries, ces bergeries, ces étables immenses.
Peut-être, pour le plaisir de la chasse, laissera-t-on survivre quelques perdreaux, quelques
lapins, quelques chevreuils, quelques lièvres. Mais ce sera encore de l'élevage ; car les
faisans et les perdreaux sont devenus des animaux de poulailler.

Alors les traités de zoologie ne seront plus que des traités de paléontologie. Si, comme
cela est possible, les bombardements ne détruisent pas tous nos Musées d'histoire naturelle
et toutes nos galeries zoologiques, on connaîtra encore, mais seulement par des spécimens
rongés de vermine, ou par des squelettes, les singes, les éléphants, les girafes, les ours, les
antilopes, les zèbres, les phoques, les autruches, les kangourous, les castors, les
perroquets... On les aura, pourchassés si bien qu'il n'en restera plus un seul en vie.
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Partout l'homme apporte la mort. Il arrive au Pôle, dans les régions les plus
inhospitalières du globe, et il y trouve des colonies de pingouins, étranges animaux qui
résistent à ces climats terribles. Mais, si l'homme continue à vouloir visiter les pôles, les
colonies de pingouins, demain, n'existeront plus qu'en photographies pour les cinémas.

Sur quelque point de la planète qu'il mette le pied, l'homme se met à détruire, avec un
acharnement obstiné, tout ce qui est vivant. Il tue sans cause et sans excuse. Tout
l'atavisme de la brute qui est en lui se réveille. Et il tue. Il tue toujours. Que l'animal soit
beau, élégant, doux, peu lui importe ! C'est vivant ! Tuons d'abord. Et il tue !

Joseph de Maistre a trouvé admirable cet instinct de l'homme.

Et comme l'espèce humaine est plus forte et plus nombreuse, la résistance des espèces
animales est impossible. Elles fuient devant l'homme, mais l'homme les traque dans leurs
plus sûres retraites. Par le fer et le feu, comme par la ruse et le poison, il détruit tout.
Chaque individu humain semble s'être donné un devoir, un devoir inepte et cruel,
d'anéantir quelques animaux de plus. N'est-il pas Roi dans la création ? Et la
caractéristique de la royauté n'est-t-elle pas de faire preuve de sa force, d'imposer sa
domination et sa paix, pax humana.

Ubi solitudinem facit, pacem appellat.

Assurément je ne pousse pas le respect des formes animales jusqu'à pleurer la fin des
bêtes nuisibles. Le loup disparaît de l'Europe, et c'est bien. En Afrique, comme l'aigle,
comme le vautour, le lion se fait de plus en plus rare. Le crocodile, le caïman,
l'hippopotame, le rhinocéros, reculent devant nos carabines, et bientôt ils ne seront plus
représentés que par quelques spécimens que les jardins zoologiques se disputeront à prix
d'or. Soit ! Je ne m'attristerai pas sur le départ de ces êtres malfaisants. Mais on ne
m'empêchera pas de regretter l'ours, cet animal sagace, rusé, curieux, intelligent, rarement
carnivore. Je regretterai même les singes, spécialement les singes anthropoïdes, le doux et
mélancolique orang, le chimpanzé, agile et spirituel, (si proche de l'espèce humaine), voire
le gorille féroce, devenu si rare aujourd'hui qu'il n'en reste peut-être plus une douzaine
d'exemplaires vivants. Je regretterai surtout l'éléphant, dont la merveilleuse intelligence
n'est dépassée – et encore n'est-ce pas bien sûr – que par celle de l'homme stupide.

Si réellement l'homme voulait justifier sa royauté, il devrait s'attaquer uniquement aux
êtres qui lui portent dommage. Il exercerait sa science de chasseur et de trappeur contre les
tigres qui dévastent l'Inde ; contre les serpents venimeux qu'il n'a pas pu faire disparaître
encore, même dans une petite île comme la Martinique. Il s'acharnerait surtout contre les
insectes perfides, tels que les mouches et les moustiques propagateurs de maladies ; contre
les parasites microbiens qui infectent la vie des animaux et des végétaux. Mais allez donc
parler de microbes à un chasseur. Il vous rira au nez. Il y a gloire et profit à tuer une
baleine, un éléphant, une autruche, voire une perdrix ou une alouette. C'est bien plus beau
que d'empêcher la pullulation de mille milliards de microbes infectieux.

D'ailleurs – je l'ai déjà dit et le répéterai encore – je ne suis nullement un apôtre. Je ne
tiens pas à faire des prosélytes. Mon aveuglement ne va pas jusqu'à croire que
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l'indignation sert à quelque chose. Au contraire, je suis solidement convaincu qu'on ne
détournera pas le cours de la fureur humaine déchaînée.

Féroce et bête, irrésistiblement bête et féroce, hantée par la soif de la destruction,
l'espèce humaine fera le vide autour d'elle. Certes elle finira par régner, mais ce sera sans
prestige, sur un globe pelé, dont les champs de betteraves, les carrés de choux, les
porcheries et les poulaillers seront l'unique agrément.



Charles Richet, L’homme stupide (1919) 76

XVIII.
Les modes - les bijoux

_____________

Retour à la table des matières

Je vais au hasard, sans ordre, mais non pas sans but. Car je cherche vainement
jusqu'ici à trouver une idée juste ou féconde, méthodiquement poursuivie, conforme à ce
que les philosophes ont appelé parfois le progrès humain. Ce n'est pas ma faute si je n'ai
rencontré jusqu'ici qu'incohérence et impuissance.

Dans les grandes, comme dans les petites choses ! Or je ne parlerai dans ce court
chapitre que des toutes petites choses, c'est-à-dire des modes.

Qu'elles soient masculines ou féminines, c'est tout un, et la sottise est égale. Peut-être
trouverions-nous un peu plus de ridicule chez les femmes, mais au fond c'est la même
inspiration qui domine ; une vanité bête, le désir de paraître plus riche, plus moderne que
les autres. On imite, et on veut se singulariser dans l'imitation. Curieux mélange de
servilité et d'indépendance.

Et alors, tous les ans, changement à vue. Chaque vêtement y passe : la robe, le
manteau, le corset, les gants, les bottines, les bas, les fourrures ; le chapeau surtout, édifice
instable qu'il faut renouveler sans cesse.
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Si l'on mettait bout à bout les conversations qu'en Europe les dames du monde et leurs
modistes ont tenues sur les chapeaux, il y aurait une amplification colossale au fameux
chapitre qu'Aristote écrivait sur ce sujet.

Quelle frivolité ! Quelle nullité ! car, bien entendu, l'esthétique, l'esthétique vraie, n'y
est pour rien.

Ici il n'est pas inopportun de remarquer que l'espèce humaine est si peu inventive
qu'elle n'a pas trouvé mieux comme décor que les plumes étalées par les oiseaux mâles au
temps des amours pour séduire leurs femelles. Nos femmes prennent pour parures les
parures des autruches, des paons, des lophophores, des oiseaux de paradis et des aigrettes.
De même en fait de fourrures, nous d'avons rien trouvé de mieux que les peaux de renards,
d'ours, de chinchillas, d'hermines et de skons.

Décidément, pour l'imagination décorative, l'homme n'a été que le plagiaire de
l'animal.

Sauf sur un point ! Il est vrai que sur ce point la supériorité humaine est écrasante. Il
s'agit des pierres. En fait de pierres, sans contestation possible, nous sommes les maîtres.

Il en fut ainsi dès les premiers âges de l'humanité. Dans les cavernes préhistoriques, on
trouve déjà des colliers faits de coquillages. Nos arrière-grands-mères s'en entouraient les
fesses et les cuisses, comme font encore quelques Hottentotes et quelques Tasmaniennes
arriérées. Mais les Européennes font beaucoup mieux.

Elles se sont persuadées que certaines pierres étaient précieuses, par exemple les
perles, c’est-à-dire ces couches concentriques de carbonate de chaux qui s'accrochent au
centre microbien dans les huîtres malades. Quand ces perles sont bien rondes, et que leur
poids dépasse cinq ou six grammes, ces petites tumeurs minérales acquièrent une valeur
prodigieuse. Cette folie, qui était sans doute déjà ancienne du temps de Cléopâtre, a pris
un magnifique développement. Il paraît que certains colliers de perles ont été payés un
million de francs. Et nous ne nous amuserons pas à supputer ce que ce million représente
de force inutile, appendue quatre ou cinq fois par an au cou de je ne sais quelle grande ou
petite dame.

Le diamant est un plus haut seigneur encore. Mais sa dignité ne dépend pas de lui-
même, car, en sa réalité chimique, c'est tout simplement du carbone, c'est-à-dire du
charbon ; du charbon cristallisé peut-être, mais enfin du charbon. Rien de plus. Rien de
moins. Pourquoi le charbon cristallisé a-t-il mille millions de fois plus de prix que le
charbon non cristallisé ? Les plus malins seraient très embarrassés de le dire. Il faut se
contenter d'accepter pour toute explication que le charbon cristallisé est rare, qu'il faut
peiner dur pour le rencontrer, et que son prix dépend de sa rareté.

Notons, pour grandir encore l'ineptie humaine, qu'on peut imiter le charbon cristallisé,
si parfaitement que les plus experts s'y trompent. Par conséquent, quand on est assez fou
pour donner 500 000 fr. de diamants à une femme, ce n'est pas pour qu'elle soit plus belle,
puisqu'avec trois cents francs de strass on obtiendrait le même éblouissement, mais c'est
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parce qu'avec cette pierre d'un haut prix on flatte les éléments les plus misérables de sa
vanité.

Des colonnades, des statues, des tableaux, des meubles splendides, dans un palais de
marbre ! De riches étoffes de satin, de soie et de velours, soit ! Ce sont les joies de la
richesse, et je comprends qu'on soit tenté de donner un cadre somptueux à la femme qu'on
admire et qu'on aime. Mais des tumeurs huîtrières ou du charbon cristallisé ! vraiment,
c'est se maintenir triomphalement au plus haut niveau de la bêtise humaine.
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XIX. Les ruines
____________
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Au cours de la longue histoire humaine, certains hommes privilégiés, exceptionnels,
ont réussi à créer quelques belles œuvres dignes de respect.

Ils sont rares, ces ouvrages où la forme est irréprochable, l'idée profonde et hardie. Le
vaste troupeau des médiocres, étant radicalement incapable de concevoir rien de
semblable, devrait donc prendre soin de ces chefs-d'œuvre. Eh bien ! non ! il n'en a cure.
Les plus beaux peut-être ont disparu. Souvent la pensée des plus nobles créatures
humaines a été perdue, abîmée sans retour.

Est-il un plus merveilleux poète qu'Eschyle ? Les Perses, Prométhée enchaîné, Les
Choéphores! C'est la plus pure forme de l'art dramatique, angoissant et généreux ! Le
grand Eschyle avait composé cent pièces, davantage peut-être ! Il nous en reste sept, c'est-
à-dire un douzième à peine !!

Est-il un plus admirable historien que Tacite !... Pour le style éclatant, pour la
grandeur d'âme, pour la forte conception, pour la connaissance des choses et des hommes,
il est, sans aucun doute possible, le premier des historiens. Or les trois quarts de son œuvre
ont disparu.
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De Shakespeare, l'égal d'Eschyle et de Tacite pour la puissance du drame et pour la
force du verbe, de Shakespeare, nous avons tout gardé... Mais c'est par un hasard presque
invraisemblable que son œuvre entière n'a pas été jetée aux vents.

Les statues de l'antiquité grecque dépassent par leur perfection tout ce que les
modernes ont pu faire, et de beaucoup. Même Donatello, même Michel Ange, même
Puget, sont au-dessous de l'art antique. Et pourtant de l'art antique nous n'avons guère que
des débris...

Myron, Phidias, Praxitèle, ne nous sont connus que par quelques-unes de leurs œuvres,
les moins pures, peut-être. Et rien ne permet de supposer que les statuaires de l'avenir,
même pendant plusieurs siècles, pourront jamais compenser ce lamentable
anéantissement...

Quant à la peinture des maîtres anciens, il ne nous en est rien resté. Car on ne
soutiendra pas que les fresques de Pompéi représentent la peinture ancienne ! C'est comme
si l'on prétendait que les enseignes de nos cabarets et de nos boutiques donnent une juste
idée de nos meilleurs artistes modernes. On étonnerait fort nos peintres décorateurs qui,
pour une somme modique, badigeonnent les murs des restaurants et des hôtels, si on leur
disait que leur adresse technique balance l'œuvre de Rembrandt, de Vélasquez, de Titien et
de Goya.

Et les magnifiques Temples d'autrefois ! Et les Villes superbes du passé ! qu'en reste-t-
il ? Philé est à peu près intacte, grâce au soleil et aux sables de l'Égypte. Mais Athènes ?
Corinthe ? Rome ? Ninive ? Babylone ? Palmyre ? Troie ? Rien ne survit de tous ces vieux
mondes, ou presque rien. Rien des anciennes cités du Mexique et du Pérou. Rien ne
restera sans doute de nos grandes villes. Les guerres, les incendies, les pillages, les
bombardements anéantissent ce qui fut la gloire et l'honneur de l'homme.

Omar a peut-être détruit la bibliothèque d'Alexandrie ; mais, à coup sûr, le Parthénon a
été canonné par les navires anglais, comme le Kremlin a été démoli par Napoléon. Les
Bolcheviks, qui admirablement représentent tout ce qu'il y a de plus immonde dans
l'homme, achèvent de détruire ce qui fut l'art russe. Guillaume a ravagé Louvain, Arras,
Reims et Ypres. Les pauvres Vandales ont été calomniés. Ils n'ont pas fait autant de
ruines, ni provoqué autant de désastres que les Huns anciens et modernes.

Ainsi, quand certains hommes, une fois par hasard bien inspirés, ont pu enfin arriver à
parachever une œuvre d'art, les soldats et les foules se hâtent de la détruire.

Partout et toujours Homo stultus règne en maître.
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XX.
Les grands hommes

____________
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Dans cette foule servile, aveugle, ignorante, qui fut l'humanité du passé et qui est
l'humanité du présent, parfois quelques intelligences ont apparu, sereines et audacieuses,
devançant l'avenir, découvrant des vérités nouvelles, aimant la justice, vagues lueurs
éparses qui jettent quelques clartés dans les ténèbres d'une nuit profonde.

Ces bienfaiteurs, grands par l'audace et le génie, ont été sans doute récompensés par
leurs frères humains ?

Voyons ce que nous dit l'histoire.

Socrate, le sage des sages, osa, en plein paganisme, soutenir que les superstitions
mythologiques sont des traditions ridicules ; qu'il faut se connaître soi-même et n'avoir
comme règle de conduite que la conscience, comme règle de croyance que la raison. Mais
il fut hué par les foules. Aristophane le bafoua outrageusement au théâtre. De soi-disant
juges l'accusèrent de corrompre la jeunesse, et il fut condamné à mort. La ciguë donnait
une mort assez douce, mais c'était la mort tout de même.

Jésus-Christ, âme tendre et mystique, inaccessible à la haine, prêcha le pardon des
injures, la pitié pour les malheureux et les pauvres, l'égalité des chétifs humains devant le
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Père Céleste. Doctrines nouvelles qui auraient dû changer la face du monde. Eh bien !
Jésus-Christ a été condamné à une mort ignominieuse et douloureuse. Tout jeune encore,
cet être presque divin fut crucifié, moitié comme rebelle, moitié comme dément, aux
applaudissements d'une foule barbare.

Christophe Colomb, seul contre tous, conçoit une grande chose. Autour de lui tout le
monde croit que la terre est plate comme une écuelle de soupe. Mais lui, il a compris...
Pourvu de quelques misérables vaisseaux, il ose s'aventurer sur des mers inconnues. Son
équipage se révolte ; mais il tient tête aux mutins, et, tout en semblant céder, il s'obstine
dans sa féconde pensée. Enfin il aborde une terre ; un Nouveau-monde est acquis à la
vieille humanité... Et, pour récompense, à son retour en Europe, il est chargé de chaînes,
mis en prison, menacé de mort. Par miracle, il échappe aux supplices. Tout de même, il
meurt pauvre, injurié, exilé, vilipendé, trahi.

Galilée conçoit et exécute des choses merveilleuses. Il invente le thermomètre, Il
invente le télescope qui lui permet de voir des mondes immenses jusque-là insoupçonnés,
et de comprendre quelle place infime tient notre planète terrestre dans le vaste univers.
Mais les hommes ont une sainte horreur de la vérité. Galilée est forcé de s'agenouiller
devant la bêtise triomphante, et il traîne, aveugle, ses derniers jours dans les cachots.

Gutenberg, qui a inventé l'imprimerie ; Palissy, qui a créé la paléontologie et la
céramique ; Jenner, qui a découvert la vaccine ; Harvey, qui le premier a réalisé la vraie
physiologie expérimentale, ont eu leurs existences empoisonnées par les proscriptions, les
persécutions, les procès, les railleries et la pauvreté.

Michel Servet qui, sans appui, sans maître, avait compris que le sang circule pour aller
du cœur droit au cœur gauche en passant par le poumon, Michel Servet a été brûlé.

Savonarole a été brûlé. Brûlé aussi, l'admirable Jean Huss. Tous deux avaient eu
l'audace de prêcher une morale pure à des corrompus.

Lavoisier, qui, à lui tout seul, a fait naître les deux plus belles sciences abordables aux
mortels, toute la chimie, et toute la physiologie, Lavoisier, dont le nom doit être considéré
comme le plus grand nom de la science, Lavoisier a été guillotiné en place publique à
Paris.

Denis Papin a vu son bateau à feu mis en pièces par les bateliers du Rhin.

Descartes, qui, comme Socrate, a osé parler des droits de la raison humaine, a dû fuir
sa patrie, et mourir à l'étranger. Spinoza, un génial et hardi penseur, a été victime de
persécuteurs cruels. Le plus merveilleux écrivain français, Victor Hugo, vécut vingt ans en
exil. Le sublime écrivain espagnol, Cervantès, a passé la moitié de sa vie dans les bagnes
et dans les prisons. Le corps de Molière a été jeté à la voirie. Un des plus charmants poètes
latins, Ovide, a été condamné à un long exil chez les barbares. Comme Euripide, André
Chénier a péri sur l'échafaud, Chatterton est mort de faim. Voltaire, Silvio Pellico,
Mickieviez ont connu, eux aussi, les cachots et l'exil. Sénèque a été forcé de se tuer. Un
soldat ivre a tué Archimède. Démosthène et Cicéron, c'est-à-dire les plus grands orateurs
de tous les temps, ont été assassinés par la soldatesque.
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Et ce n'est qu'une énumération bien incomplète.

Telles sont les récompenses que les hommes réservent aux plus nobles représentants
de l'espèce humaine.

Plus la foule est médiocre et bête, plus elle poursuit de sa haine ceux qui, naïvement,
cherchent à atténuer sa médiocrité et sa bêtise.
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XXI. La mare
aux grenouilles

___________
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Parfois, en été, dans une grande plaine, sous les saules que caressent les derniers
rayons du soleil couchant, un étang fait miroiter ses eaux immobiles, dans le silence du
soir que trouble à peine le vol d'une libellule ou le lointain écho de quelque Angélus.

Que si alors, dérangeant cette sérénité, un passant jette une pierre au milieu des
roseaux, soudain c'est un effroyable tintamarre. Des centaines de grenouilles, aquatiques
habitantes du marécage, bondissent de tous côtés, et poussent des coassements sonores,
éperdus. Agitation et vacarme ! Quel ennemi, quel étranger vient insulter notre repos ?
Malheur ! Malheur à lui ! Et les coassements redoublent, furieux, entrecoupés par de longs
silences.

C'est un charivari de même espèce qu'a provoqué la seule idée d'une langue
internationale.

Une langue internationale ! Quelle folie !
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Quelle chimère ! Quoi ! les hommes ne seraient plus divisés par la différence de leurs
idiomes ? Quoi ! ils n'auraient plus besoin de grammaires, de dictionnaires, d'interprètes,
pour se communiquer la pensée ? Quoi ! Au Nord et au Sud, les mêmes sons humains
reproduiraient les mêmes idées. Quoi ! tous les hommes pourraient se comprendre, et alors
peut-être ne plus se battre ! Mais c'est tout simplement monstrueux !

Après un déchaînement universel de sottises, bientôt ce fut un silence profond.
L'indignation a été remplacée par l'indifférence, une indifférence méprisante, plus
redoutable que l'indignation.

Et pourtant, si quelque espoir subsiste encore de rendre notre existence moins
misérable, moins précaire, c'est qu'une même et unique langue soit parlée, ou tout au
moins comprise, par tous les frères humains.

Depuis que la tour de Babel a été renversée par le feu du ciel, les hommes répandus à
la surface de la terre se servent de langues différentes. On est convenu d'appeler langue
maternelle celle que nous avons parlée dès notre enfance et dont les sonorités retentissent
autour de nous.

Sans nous arrêter aux langues mortes, il y a, à l'heure actuelle, une centaine de langues
vivantes diverses. Il en est au moins quinze qui sont importantes, c'est-à-dire parlées par
plus de vingt millions d'hommes, le français, l'anglais, l'espagnol, le polonais, l'allemand,
l'italien, le portugais, le russe, le grec, le chinois, le japonais, l'arabe, l'hindoustan ;
d'autres sans doute qui m'échappent.

Quinze langues, c'est beaucoup, car il faut, pour en connaître passablement une seule,
qui ne soit pas notre maternelle, au moins une année entière d'assidue étude. Or cette étude
est fastidieuse et insupportable, et la vie de l'homme est assez courte pour qu'une année
d'existence ne puisse être traitée de quantité négligeable.

Alors une double alternative. Ou bien ne parler que la langue maternelle (solution très
facile que l'immense majorité des hommes a adoptée) ; ou bien perdre un an, deux ans,
trois ans à apprendre une, deux, trois langues étrangères.

Ne parler que sa langue maternelle, c'est très bien pour le paysan fixé dans son
hameau; pour le mineur terré dans sa mine ; pour l'ouvrier enfermé dans son atelier. Mais
les commerçants, les industriels, les navigateurs, les savants, les artistes, les lettrés,
doivent-ils se résigner à rester toujours sans relations verbales avec les hommes des autres
pays ? Qu'un Français ne connaissant que la langue française aille à Londres, à New York,
à Rome, à Madrid, il sera comme perdu dans un monde nouveau, où tout lui sera inconnu.
Or on ne peut recommander à un artiste, à un savant, à un industriel, de ne jamais sortir
des frontières de son pays. Donc, sous peine d'une affligeante ignorance, un Français doit
savoir un peu d'anglais, un peu d'espagnol, un peu d'italien, un peu d'allemand. Mais, pour
arriver à cette imparfaite connaissance, il lui faut au moins deux ans d'un rude travail.
Voilà un bien lourd sacrifice pour arriver à baragouiner tant bien que mal quatre langues
étrangères.

Tout serait facile si nous pouvions à notre langue maternelle (qu'il serait criminel de
négliger) juxtaposer une langue commune, une langue internationale.
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On en a proposé plusieurs. Il en est une qui est excellente. L'esperanto, langue dérivée
du latin, créée par le génie de Zamenhoff, a une grammaire tellement simple qu'on peut la
savoir en une heure. Quant au vocabulaire, il est si peu compliqué qu'en un mois on en a
fait le tour.

Qu'importe aux hommes ! Leur quiétude a été troublée, et ils ont tout de suite, sans
réfléchir, inventé de multiples et faibles objections.

1° Une langue internationale ne peut être parfaite.

Certes, mais a-t-elle besoin de perfection ? Nos langues vivantes sont-elles donc
irréprochables ? Grands Dieux ! Elles sont hérissées - c'est leur charme peut-être, mais
c'est leur difficulté aussi - d'irrégularités, d'exceptions, d'incohérences.

2° Il faut du temps pour bien connaître l'esperanto.

Hé oui, il faudrait un mois d'étude pour la comprendre et trois mois d'usage pour la
parler couramment. Mais pour toute autre langue on n'aboutirait au même résultat qu'en
trois ans ! Trois mois au lieu de trois ans, c'est quelque chose !

3° Elle sera vite altérée, corrompue, et on la prononcera avec des accents divers.

Non ! car rien ne sera plus facile que d'empêcher ces altérations et d'établir des règles
fixes pour l'accentuation. L'expérience a prouvé que, par des individus de nationalités
différentes, l'esperanto se parlait correctement avec l'accent convenable.

4° On empêchera ainsi le progrès de nos langues nationales...

Oh ! la chimérique crainte ! Malgré nos sottes vanités nationales, les langues
nationales maternelles ne font aucun sérieux progrès au dehors. Et elles n'en feront
jamais : elles n'en pourront pas faire. Allez donc voir si à Édimbourg, à Madrid, à Moscou,
à Tokyo, à Lisbonne, à Calcutta, à Buenos-Aires, à Rome, à Berlin et à Chicago, la langue
française est parlée par le peuple ! Allez voir, allez, ne fût-ce que pour être convaincus de
votre fieffée ignorance. Et vous constaterez ; 1° qu'en fait de langage, il n'y a que le peuple
qui compte ; 2° que chaque peuple parle sa langue nationale.

D'ailleurs pourquoi insister ? C'est être trop naïf que de vouloir répondre à ces
objections ? car elles manquent de sincérité. Elles peuvent toutes se condenser en une
seule parole qui, comme un glas funèbre, retentit à chaque progrès : Ce n'est pas
intéressant !

Certes, les esprits les moins pénétrants comprennent très bien que tous les peuples
pourraient, sans grande peine, au bout d'une vingtaine d'années, par un effort universitaire
commun, se créer une langue internationale commune, qui, sans porter dommage à la
chère langue maternelle, deviendrait la langue supplémentaire universelle, parlée et
comprise par chacun, la seule qu'il serait utile d'apprendre. Cette réforme, qui changerait la
face du monde, est possible, même facile. On le devine ; on le sait ! Mais quoi ! Ce n'est
pas intéressant.
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Voilà quelle est notre insouciance, notre frivolité, notre incompréhension de l'avenir.
Voilà quelle est surtout, disons le mot, notre stupidité. Quand il s'agit d'une grande chose
qui inaugurerait un nouvel état d'âme chez les hommes, une régénération de l'humanité,
Homo stultus se réveille bruyamment pour la combattre.

Et, comme les grenouilles d'Aristophane, il se contente de clamer : « Brekekekek,
coax, coax ».
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XXII. Le progrès
____________

Retour à la table des matières

En face de toutes les inepties, grandes ou petites, que l'espèce humaine accumule, faut-
il désespérer de l'avenir ?

Oui et non !

Oui, si l'homme continue à être tel qu'il à été, et tel qu'il est, c'est-à-dire cupide,
frivole, ne comprenant jamais l'intérêt général, asservi à ses passions et à ses caprices,
envieux, timide, crédule, ennemi de la raison et de la logique, soucieux uniquement de son
intérêt personnel si étroitement conçu qu'il en fait l'instrument de son malheur. Bref, en
toute sa pensée, et en tous ses actes, médiocre, irrémédiablement médiocre.

Donc son intelligence est basse et faible. Est-il permis d'espérer qu'il réussira à
l'améliorer ?

Perfectionner une larve qui est déjà en pleine régression, voilà le problème qui se
pose.

Problème angoissant, complexe, ardu. Mais je n'ai pas le fol espoir qu'on tentera même
l'ébauche de la réforme qui serait nécessaire, la seule qui nous empêchera de tomber au-
dessous des êtres les plus grossiers : L'AMÉLIORATION DE L'INTELLIGENCE
HUMAINE. Et, cependant, malgré leur futilité et leur incohérence, les hommes ont pu,
pour l'élevage de leurs bestiaux, arriver à prouver que, s'ils font pendant quelque temps
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choix de reproducteurs pourvus de qualités éminentes ou spéciales, ces qualités éminentes
et spéciales vont reparaître chez les descendants. En accouplant les juments et les chevaux
les plus rapides, on finit par obtenir au bout de plusieurs générations des individus
héréditairement rapides... c'est même ainsi qu'on a pu créer la sous-variété des chevaux de
course.

Donc on peut modifier par sélection les espèces. Donc il y a transmission héréditaire.
Donc, en continuant cette sélection, c'est-à-dire l'accouplement des meilleurs, sans
défaillance, pendant de nombreuses générations, on forcera certains caractères, aussi bien
psychologiques que physiques, à se fixer sur l'espèce. Car la forme de l'esprit est soumise
à l'hérédité, tout autant que la forme du corps.

S'il en est ainsi - et il est fortement prouvé qu'il en est ainsi - pour que Homo stultus
cesse d'être Homo stultus, il lui faudra développer son intelligence par une sévère et
prolongée sélection. Mais, pour commencer, ne fût-ce que timidement, cette grande
œuvre, un immense et douloureux effort serait nécessaire. Et malheureusement nous
sommes arrivés à un tel point de dégradation qu'une si rude tâche sera probablement
impossible.

Alors tant pis ! tant pis pour l'avenir de notre infortunée espèce ! Je sais bien que
quelques beaux génies, un Léonard de Vinci, un Molière, un Socrate, un Lavoisier, un
Hugo ont étincelé çà et là, comme ces feux charmants qui, pendant les nuits d'automne
s'élèvent d'un marécage empesté pour briller et s'éteindre dans les ténèbres environnantes.

Mais que signifient ces lueurs isolées, si tout autour d'elles, l'immense masse humaine,
veule, amorphe, et incorrigible, reste plongée dans une épaisse nuit ?

Si donc l'humanité n'a pas le courage de se réformer, elle continuera à végéter miséra-
blement aux rives du malheur et de la sottise, jusqu'à ce qu'enfin, saoule d'infortunes et de
vices, elle disparaisse dans le néant du froid absolu, en même temps que la chaleur du
soleil, notre père à tous.
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XXIII. La mort
____________

Retour à la table des matières

L'événement le plus banal de la vie, c'est la mort. L'homme aurait donc dû s'y
résigner ; car rien n'est plus commun, plus universel, plus nécessaire. C'est chose bête que
de se révolter contre l'inéluctable, et pourtant l'homme ne se résigne pas. Il s'indigne et se
lamente. La mort est pour lui une source de terreurs ridicules et de pratiques
déshonorantes.

Si le bon sens réglait les mouvements de notre pauvre machine pensante, la mort ne
pourrait nous inspirer que des sentiments de sympathie affectueuse. Nous devrions la
traiter, au moins celle qui nous concerne, comme une grande amie, très puissante et très
sereine, car elle, seule peut nous délivrer de nos angoisses, renaissantes ; elle fait succéder
à notre trépidation perpétuelle une paix que rien ne peut plus troubler.

Je ne sais quel souverain à vie brillante, mais agitée, passant devant un cimetière semé
de tombes, murmura en soupirant : « Invideo quia quiescunt ! je leur porte envie, car ils se
reposent ! » Il était peut-être sincère.

Ô toi qui me lis, et qui es peut-être un peu moins stupide que tous tes frères, réfléchis
un moment, si tu peux. Pour regretter la vie, il faut être vivant. Eh bien ! quand tu seras
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mort, tu ne seras plus en état de rien regretter, ni les fleurs, ni les femmes, ni les vins, ni
les couronnes, ni cet or pour lequel tu as fait tant de frivoles sacrifices. Qu'importe si la
famine, la peste et la guerre déchaînent contre les vivants leurs fureurs ? Toi, couché dans
un bon tombeau, dévoré par de braves vers, tu dormiras profondément, sans rêver et sans
ronfler. Il ne restera plus de tes chairs que des débris sans nom, et la conscience de toute
douleur aura depuis longtemps disparu. Nul regret ne voltigera dans ta sépulture, pour se
mêler aux larves qui se repaîtront de tes atomes. Vainement toutes les haines de l'homme
et toutes les foudres du ciel tonneront autour de ton cercueil : elles ne pourront t'arracher
une sensation, et tu continueras à jouir d'un épais sommeil, même si un obus, dégradant ta
sépulture, pulvérise tes os et met à nu ta pourriture.

Pourquoi donc avoir peur de la mort ? Est-ce que, par une exception invraisemblable,
ton existence éphémère était à ce point délicieuse et sans nuage que la seule idée d'en être
privé te fait tomber en pâmoison ?

Ce qui m'effarouche, dis-tu, ce n'est pas tant la mort, que le mourir. Passer de vie à
trépas, faire le grand saut ! On se figure que c'est terrible ! … Mais non ! mais non ! ce
n'est pas très terrible ! c'est très simple. L'épreuve en a été faite des milliards de fois ! On
s'endort !... Voilà tout !

Un excellent sommeil que ne suivra aucun désagréable réveil ; ce n'est pas si mal
imaginé après tout, et je trouve que la mère Nature a bien fait les choses.

Néanmoins, de tout temps et dans tous les pays, l'homme s'est ingénié à se raconter à
lui-même de fantaisistes histoires sur les lendemains de la mort. Il a inventé des
chaudières bouillantes où des Croquemitaines atroces et d'affreuses fées Carabosses nous
feront cuire à grand feu et à long feu (une éternité, tout simplement). Mais ce sont contes
de nourrice qui font sourire Agnès elle-même.

Notre commune crainte de la mort est donc d'une stupidité effarante. Pourtant il serait
assez vain de la combattre, car elle est beaucoup moins un raisonnement qu'un instinct. Et
cet instinct se justifie, puisque tout être vivant, pour être ménager de sa vie, doit être
possédé par l'horreur de la mort.

D'autant plus qu'il n'y a pas seulement notre mort à nous, laquelle doit nous laisser très
indifférents, mais la mort de ceux que nous aimons. Ah ! certes, elle est cruelle celle-là, et
je connais toute l'intensité de cette douleur. Ne plus voir le sourire, ne plus entendre la
voix, ne plus toucher la main de celui qui était adoré, de celle qui était chérie, c'est la plus
grande des misères humaines... Tout de même l'homme pourrait être assez sage pour
redouter la mort de ceux qu'il aime, sans redouter sa propre mort... Mais je n'insiste pas :
car ce serait estimer trop haut l'intelligence de mes contemporains que de les croire
capables de comprendre que, pour regretter la vie, il faut avoir conservé une parcelle de
vie.

N'ayant jamais pu - je ne sais pourquoi - se résigner à la mort, l'homme a toujours
essayé, par mille subterfuges ridicules, de se persuader à lui-même qu'il ne va pas mourir.
À côté de la momie bien serrée dans d'élégantes bandelettes, parfumée et desséchée, les
vieux Égyptiens mettaient des pains, des liqueurs suaves, des images voluptueuses, afin
qu'en son hypogée le défunt, se réveillant soudain, trouvât à portée de sa main quelques
jouissances dont il plut facilement disposer.
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Chez les Grecs, l'absence de sépulture était le plus cruel des affronts, et une offense
pire que la mort même.

Priam pleure à peine quand son fils Hector a péri sous les coups d'Achille. Le glorieux
Priamide a, comme un vaillant, succombé dans la lutte. Ce sont là jeux de guerre. Soit !
Mais que ce noble corps demeure sans sépulture, voilà ce qui est affreux, infâme,
intolérable.

Dans toutes les traditions, dans toutes les religions, se retrouve cet inexplicable et
enfantin sentiment ; le respect du cadavre. Profaner un tombeau, violer une sépulture,
mutiler un mort, voilà des crimes abominables dont toute l'humanité eut toujours horreur.

Mais cette horreur est liée à un matérialisme effréné et irréfléchi. Car dans
l'imagination de tous les hommes une naïve confusion s'établit entre cette chair inerte,
prompte à se putréfier, et l'âme qui l'animait, lui donnait la pensée, le mouvement, le
regard.

Pour moi, au risque d'être par mes contemporains traité de personnage abject, j'avoue
que les corps des êtres qui me furent chers me sont totalement indifférents. Je garde de
mon père, de ma mère, pieusement, les moindres portraits, les plus petites lettres ; je
conserve, en me les remémorant sans cesse, le souvenir de leurs paroles, de leurs gestes,
de leurs tendresses. Mais de ce qui fut leur corps – car leur corps a disparu – je n'ai aucun
souci ; car, une fois que la vie s'est échappée, il ne reste plus de nous qu'un amas de tissus
anatomiques, muscles, viscères, et os, qui dans quelques heures vont être envahis par une
hideuse décomposition.

Donc, quant à mon propre corps, je le déclare très formellement, qu'on le jette aux
gémonies, qu'on l'incinère, qu'on le dissèque, qu'on l'ensevelisse, cela m'est
prodigieusement égal ; et je supplie les miens de ne pas s'en préoccuper.

Le culte des cadavres est une folie humaine universelle. Dressez des statues à
Lavoisier, à Victor Hugo, à de Lesseps, à Pasteur. Cela est juste. Mais ne vous souciez pas
de leurs cendres. Elles n'ont rien de respectable. Au bout de quelque cinquante ans, ce
n'est plus que du phosphate de chaux et de magnésium : et les ossements d'Agamemnon ne
diffèrent pas des ossements de Thersite. La vénération dont on entoure notre terrestre
guenille n'est pas plus décente que celle d'un célèbre malade à qui on avait dû couper la
jambe. Après l'amputation il avait précieusement conservé son pied difforme et suppurant,
pour le faire embaumer, et l'exposer sur un coussin de velours, à la place d'honneur de son
salon.

Est-ce que par hasard on penserait conjurer la douleur de n'être plus en se faisant
enfermer dans un triple cercueil luxueux de plomb, d'acajou, et de chêne ! Quelle folie !
quelle méconnaissance des choses ! quelle bassesse sous cette conception de l'être
humain !

Il serait pourtant bien simple, au lieu de donner cette pâture aux vers et aux microbes,
d'allumer la grande flamme d'un bûcher et de ramener à l'état d'eau et d'acide carbonique -
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sans toutes les putridités de l'ensevelissement - les matières organiques qui avaient
constitué une personne humaine quand elles étaient animées par la petite flamme de la vie.
Maintenant qu'elles ne vivent plus, elles ne sont plus qu'une pièce anatomique. Mais une
vague crainte, dénotant une enfantine stupidité, nous saisit à l'idée que la chaleur du foyer
va faire crépiter nos chairs mortes ; et alors nous reculons devant l'incinération, comme si
elle était une douleur, comme si le feu, en léchant les tissus, devait outrager la majesté de
la mort. Pauvre majesté, près de laquelle, si elle était laissée au grand air, on ne passerait
pas sans se boucher le nez.

Toutes les fois que l'homme touche aux choses de la mort, la peur le fait déraisonner.

Quand un malheureux agonise, – sans que d'ailleurs ni les médecins, ni les héritiers
aient gardé une lueur d'espoir – on essaye à peine de soulager ses souffrances, mais on fait
semblant de croire qu'on va le sauver. On l'accable de potions, de ventouses, d'opérations
superflues. Pourquoi ne pas charmer ses derniers moments par une résignation émue et
paisible ? lui donner de la morphine, pour qu'il retrouve quelque apparence de vigueur,
pour qu'il s'éteigne dans un vague délire, à demi conscient, et peut-être pour qu'il soit
capable, comme Socrate, de converser avec ses amis, sans les affres de la douleur
physique, sans les gémissements des assistants, venus là curieusement comme à un
spectacle.

L'homme ne pourra parler fièrement de son intelligence que s'il sait se ménager une
mort sereine. Je voudrais que le mourant, assis sur son lit, soulagé de sa douleur par de
puissants narcotiques, parlât sans amertume, souriant, de sa mort prochaine, et qu'il pût,
avec quelque douceur, voir l'émotion de ceux qui l'entourent. Mais nous cultivons le
contraire de l'euthanasie, nous ne connaissons que la dysthanasie. Tant pis pour notre
bonheur ! Tant pis pour notre raison !

Le commencement de la sagesse humaine, de cette sagesse qui nous permettra
d'appeler l'homme Homo sapiens et non Homo stultus, ce sera de pouvoir regarder la mort
en face, sans frayeur, et sans colère.

Et c'est peut-être parce qu'ils ont largement méprisé la mort, que nous admirons les
innombrables soldats qui, en héros, dans cette cruelle guerre, sont tombés sur les champs
de bataille. Ils devançaient les temps futurs, ces temps de sagesse, ou l'homme, libéré de
vaines terreurs, ne craindra plus de voir s'éteindre la chétive flamme de sa vie.

Fin du livre.


