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Avertissement
a I’edition numeérique
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Eminent professeur a la Faculté de Médecine de Paris, Charles Richet mérita avec
Paul Portier le prix Nobel de médecine (1913). Il a été président de la Société de biologie
(1877), membre de L’Académie de médecine (1898), de I’Académie des sciences (1914),
auteurs de romans, drames, poésies, et de nombreux ouvrages dont Le fraité de
métapsychique, terme qu’il a lui-méme inventé, car s’il s’occupa du corps, il s’occupa
également de I’esprit. Il a participé a la publication du Dictionnaire de physiologie et de la
Revue scientifique, en tant que directeur. De plus, Charles Richet se passionna également
pour I’aviation. Avec Louis et Charles Bréguet, il fut un précurseur dans ce domaine : il
construisit un aéroplane en 1890. Il faudrait aussi le considérer comme un écologiste
puisque déja, fin du 18° et début du 19° siécle, il faisait preuve de conscience écologique .

Fervent admirateur des grands hommes tels que Léonard de Vinci, Moliére, Socrate,
etc. il s’émerveilla de I’intelligence humaine : « ... la complication des formes vitales a
toujours été en croissant, si bien que finalement, ce prodigieux et tortueux travail n'est pas
resté infécond puisqu'il a abouti a cette merveille : l'intelligence. Oui ! C'est la merveille
des merveilles * ». Mais au lendemain de la Premiére guerre mondiale, cet adorateur de
I’intelligence humaine fut trés dégu et il publia L homme stupide (1919). Cet homme de
grand génie était un pacifiste militant. Il a protesté énergiquement contre les grandes folies
collectives et meurtrieres. Mais, il faut bien le dire ce grand homme était un eugéniste
raciste °. Il a écrit : « Vers I’an 2000 quand on connaitra bien les lois de 1’hérédité et leurs
applications pratiques (...) on ne se contentera pas de perfectionner les lapins et les
pigeons, on essayera de perfectionner les hommes. Il faudra alors préparer les bases d’une
sorte de sélection artificielle, par I’effet de laquelle les hommes deviendront plus forts,

' Richet Charles : L homme stupide, chap. X, XVI, XVIL

Richet Charles : L'intelligence et I'homme. Etudes de psychologie et de physiologie, Paris, Félix
Alcan, 1927.

Charles Richet, L 'homme stupide, chap. 1, 11, X.
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plus beaux, plus intelligents. '» De ce fait, faudrait-il ignorer tous ses écrits, résultats de
nombreuses recherches et ainsi se priver des nombreuses connaissances qu’il a apportées
dans plusieurs domaines ? L’ ’homme stupide nous permet de constater autant la folie qui
entourait les comportements humains du 19° siécle que ceux qui entourent encore notre
monde d’aujourd’hui, presque cent ans apres.

Les opinions émises dans L’homme stupide sont propres a |’auteur et nous
n’entendons leur donner aucune approbation ou improbation.

(Marcelle Bergeron, bénévole,
Les classiques des sciences sociales.)

" Charles Richet, Dans cent ans, La Revue scientifique, mars 1892.
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L'homme stupide

PROLOGUE
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Linné, essayant de classer en bon ordre les diverses formes vivantes qui peuplent notre
planéte, a appelé I'homme, lequel constitue évidemment une espeéce animale distincte de
toutes les autres : Homo sapiens, 'homme sage.

Mais un tel éloge est manifestement injustifié. Car 'homme accumule de si abondants
exemples d'extraordinaire bétise, qu'il faudrait, pour se conformer a la réalité des choses,
le dénommer tout autrement, et dire Homo stultus, 'homme stupide.

Quand nous consentirons & employer une classification zoologique sérieuse, il faudra
adopter ce terme.

Dans ce bref écrit, nous établirons, ou du moins nous tacherons d'établir, que 'homme
est inférieur a la plupart des espéces animales pour le bon sens et la sagesse. Il me parait
méme que nous aurions le droit de le qualifier de homo stultissimus, 1'homme
stupidissime.

Cependant, pour étre modéré, nous nous contenterons de lui donner, sans superlatif,
I'épithéte qui lui convient : Homo stultus, 'homme stupide, et nous donnerons les preuves
de son immense et incurable stupidité.
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L'auteur ne se fait aucune illusion sur le sort réservé a cet examen de conscience qui
froissera, qui offensera les intellectuels aussi bien que le populaire et qui laissera a tous
une impression douloureuse.

Oui ! Nous le savons.

Donc, 0 lecteur, qui que tu sois, intellectuel ou artisan, ce livre va troubler, fiit-ce pour
un instant, la bonne opinion que tu as de toi-méme. Il ébranlera cette conviction intime,
que tu es sage, prudent, raisonnable. C'est peu agréable de s'entendre dire qu'on est
stupide, et e'est plus désagréable encore d'en recevoir la démonstration.

Mais il ne s'agit pas de présenter, a la maniére de Watteau et de Florian, des bergers
d'opéra. Les paysans de La Bruyére n'ont pas de houlettes enrubannées, et j'estime, avec le
vieux maitre, que toute vérité est bonne a dire, si amére et décourageante qu'elle soit.
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I. Les Noirs
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A peine parlerons-nous des races noires car notre tache serait alors trop facile.

Voici a peu pres trente mille ans qu'il y a des Noirs en Afrique, et pendant ces trente
mille ans ils n'ont pu aboutir a rien qui les éléve au-dessus des singes.

Au moins nous, les Blancs, avons-nous quelques monuments, quelques ébauches de
science et d'art, des traités de géométrie analytique et de morale, des dictionnaires, des
drames, des cathédrales, des symphonies, des Expositions universelles, des laboratoires de
physique et des observatoires d'astronomie.

Peu de chose apres trois cents siécles, mais enfin quelque chose, assez pour donner a
I'humanité blanche une apparence de vie, sinon raisonnable, au moins intellectuelle.

Les négres n'ont rien d'analogue. Ils continuent, méme au milieu des Blancs, a vivre
une existence végétative, sans rien produire que de 'acide carbonique et de 1'urée.

Les tortues, les écureuils, les singes, n’ont pas de tamtams, dont le bruit appelle une
pluie bienfaisante, ni de gris-gris, devant lesquels il faut se prosterner sous peine de mort,
ni de Mamajumbos qui se divertissent aux sacrifices humains. Les tortues, les écureuils et
les singes ne consentiraient jamais a se percer les naseaux avec d'énormes pieces de bois,
ni a se briler la carapace ou la fourrure pour pouvoir montrer avec ostentation les
cicatrices d'indé¢lébiles tatouages.
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Donc les tortues, les écureuils et les singes sont bien au-dessus des négres, dans la
hiérarchie des intelligences.

J.-J. Rousseau, un des esprits les plus faux et les plus puissants de tous les temps a
émis sur les sauvages — et tous les négres sont des sauvages - des idées bien singuliéres. 1l
a prétendu que I'homme, a 1'état de nature était plus sage et plus vertueux que 'homme
dégradé par la vie en commun. A mesure que les sociétés se sont développées, elles
auraient détérioré la nature humaine, laquelle est primitivement toujours saine, de sorte
que toute notre civilisation, d'aprés Rousseau, n'est que 1'épanouissement d'une graduelle
corruption, qui se prolonge et s'intensifie. L'homme était jadis un étre bon : la société en a
fait un étre mauvais.

Personne ne m'accusera de nourrir une admiration aveugle pour notre soi-disant
civilisation - on le verra pour peu qu'on ait la patience de poursuivre la lecture de ce livre.
- Tout de méme je suis forcé de reconnaitre que, si notre état social est informe, 1'état
sauvage est plus informe encore. Les negres de 1'Afrique, sans atténuer leur barbarie,
comme nous essayons de le faire, par de ténébreuses sciences et d'aventureuses
esthétiques, sont bien plus absurdes que les plus sottes especes animales. 1ls s'agglomerent
en peuplades minuscules qui se pillent et s'entretuent. Quelquefois c'est pour se manger (et
ce sont les moins ineptes) ; le plus souvent c'est pour se disputer un champ de millet, ou
un coin de forét. A moins que ce ne soit pour des motifs tellement bas, chétifs et bizarres,
que nul, méme parmi les combattants, ne les connait.

Qu'un Européen peu scrupuleux leur apporte un tonneau de tafia, et aussitdt, sans
perdre une minute, ils se jettent sur ce poison pour s'en gorger jusqu'a tomber ivres morts.
Crédules, obsceénes, frivoles, paresseux, menteurs, ils déshonorent 1'espéce humaine.

Que ne sont-ils semblables aux singes, leurs demi-freres ? Voyez ces agiles animaux
dans une forét ; ils se divertissent en joyeuses gambades, sautant de branche en branche
avec une adresse surprenante, criant éperdument pour s'appeler, ou pour se quereller, ou
pour indiquer & leurs compagnons quelque danger. Leurs grimaces et leurs contorsions
sont inoffensives. Ce sont leurs jeux, jeux naifs, innocents, qui font un contraste étrange
avec les barbares jeux dont les négres sont coutumiers.

Si Rousseau avait su aller au bout de sa pensée, il aurait dit que 'homme doit revenir,
non pas a l'état sauvage, mais a 'état animal.

En effet, jamais les animaux ne sont des étres dégradés. Ils ménent une vie grave et
sereine. Ils chassent ou paissent, selon qu'ils sont carnassiers ou herbivores. Le soir venu,
le male et la femelle rentrent dans leur tanicre, sans souci du lendemain, préoccupés
seulement de ne pas tomber sous les coups de quelque ennemi. Ceux qui vivent en
troupes, comme les bisons et les antilopes, ont un vague état social qui consiste
essentiellement a se grouper pour mieux échapper aux fauves et trouver de plus gras
paturages.

Les hommes noirs vivent en troupeaux, eux aussi, mais ils ont a 1'état de nature ajouté
des coutumes, tantot cruelles, tantdt ridicules, presque toujours ridicules et cruelles tout
ensemble, d'autant moins excusables que leur cerveau est un peu plus compliqué que celui
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des singes, et qu'il est capable, au moins en apparence, de quelques raisonnements
rudimentaires.
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II. Les Jaunes
et les Rouges
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Je ne m'occuperai guére non plus des Peaux-Rouges et des Chinois, représentants
médiocres de I'espéce humaine.

Les Peaux-Rouges font quelque figure dans les romans de Fenimore Cooper ; mais,
dans la vie réelle, ils sont d'une intellectualité trés basse.

On conte qu'ils furent trés habiles a la chasse, la seule science qu'ils aient cultivée.
Toutefois les épagneuls ont un flair plus délicat. Je reconnais que les épagneuls ne savent
ni tirer de l'arc, ni empoisonner des fléches, ce qui les met en état d'infériorité notoire. Au
moins sont-ils assez sages pour ne pas se planter des faisceaux bizarres de plumes autour
de la téte, ni s'incruster dans la peau des inscriptions de toutes couleurs.

L'histoire dit que les Espagnols, quand ils arrivérent au Mexique et au Pérou, y
trouverent une antique civilisation. Ils I'ont pieusement détruite de fond en comble, et ils
ont sans doute bien fait ; car ces vieux Mexicains n'avaient guére su imaginer autre chose
que des Dieux grotesques et gigantesques. Cette idolatrie, au premier abord, semble assez
innocente, mais il parait que ces vilains masques de pierre avaient soif de sang humain, ce
qui est un peu plus sérieux. A ces monstres, en des fétes solennelles, on sacrifiait des
enfants, des vierges, des vieillards, par milliers.

Pourtant ne nous hétons pas trop d'accuser les Rouges, car les Sémites de Carthage, les
concitoyens d'Annibal, qui étaient des Blancs, avaient inventé des Dieux tout aussi
sanguinaires. - Remarquons, chemin faisant, que, chez les Blancs, chez les Allemands
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surtout, comme chez les Rouges ou les Jaunes, la férocité n'est jamais assez vaste pour ne
pas laisser une tres large part a la stupidité. Dans l'espece humaine, férocité et stupidité
font trés bon ménage.

Pour ma part, a ces antiques et peu vénérables civilisations je préfeére nettement la
société des bisons et des pingouins. L'intelligence des Rouges a abouti, aprés trente
siecles, a édifier de grandes cités riches de débauches, de superstitions et de meurtres.
Qu'on nous ramene aux pingouins et aux bisons ! ...

Quant aux Jaunes qui grouillent dans toute I’Asie, et couvrent la moiti¢ de la terre,
leurs sociétés ont les mémes tares douloureuses que nos sociétés européennes. Ils ne
relévent guére le niveau humain. Ils sont petits, laids' et n'ont pas pu sortir de la demi-
barbarie qu'ils avaient conquise il y a trés longtemps. Maintenant les voici qui imitent les
Blancs.

Ils ont adopté notre service militaire nos machines, nos institutions, nos Codes et nos
laboratoires ; car ils ont la faiblesse de nous admirer, et sont & peine capables d'invention.

Ce qu'ils ont de personnel est peu recommandable. Ils ont bati des temples disgracieux
dans lesquels la priere est remplacée par des bandes de papier qui se déroulent. Ils
pratiquent copieusement l'infanticide et le suicide. Ils se délectent & fumer de l'opium et a
manger du poissons pourris, toutes meeurs qui répugnent aux plus vils animaux. Ils
mutilent les pieds des femmes par des brodequins étroits qu'ils leur infligent, deés la
premiére enfance, de sorte que les malheureuses sont estropiées pour toute leur vie et
peuvent a peine marcher. Spectacle lamentable que celui de ces pauvres créatures
sautillant sur des moignons déformés ! Ils n'ont méme pas su se créer un alphabet
passable ; car les plus hauts mandarins de leurs pays, les plus considérés, les plus
puissants, sont ceux qui sont enfin parvenus, aprés maintes années de laborieuses études, a
écrire a peu preés correctement.

Il faut leur accorder cependant qu'ils ont poussé la prostitution trés loin, de sorte que la
pratique de cette honorable coutume est beaucoup plus savante sur le fleuve Jaune que sur
la Seine et la Tamise. En outre, ils ont imaginé, dans le choix, la durée et le détail des
supplices, un raffinement de subtiles cruautés qui dénote quelque imagination. Mais voila
tous leurs mérites.

Laissons donc les Jaunes et les Rouges, décidément inférieurs aux Blancs, et voyons si
I’homme blanc, le chef-d'ceuvre de la création, mérite d'étre appelé Homo sapiens ou
Homo stultus.

" Il n'y a pas de beau en soi. Le beau pour le crapaud, c'est sa crapaude. La Vénus Hottentote

enflamme les sens de tout Hottentot digne de ce nom. Donc, quand je parle de beauté et de
laideur, je juge en homme blanc et en Frangais du XX° siécle.
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III. En quo1 consiste
la stupidite
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On s'étonnera sans doute qu'en comparant I'animal a 'homme je trouve constamment
I'animal moins stupide. Et, en effet, a un premier examen superficiel, on serait tenté de
croire que l'intelligence de I'homme est incomparablement supérieure a celle de l'animal.

Mais il faut s'entendre. Stupidité ne veut pas dire qu'on n'a pas compris, mais qu'on
agit comme si I'on n'avait pas compris.

Savoir ce qui est bien et faire ce qui est mal ; s'infliger de la douleur en sachant qu'on
va s'infliger de la douleur; connaitre la cause du malheur et se précipiter sur cette cause,
c'est étre stupide. Passe encore quand on est victime d'une aveugle passion ; car la passion
est un torrent qui entraine tout. Mais, quand on va droitement au malheur, pour obéir a des
préjugés, des erreurs, des raisonnements défectueux et baroques, on est inexcusable.
Mieux vaut étre dépourvu d'intelligence que d'en faire un si déplorable usage.

Lorsqu'un negre se traverse la levre inférieure avec une grosse tige de bois, il sait qu'il
va souffrir. Tout de méme, il prend ce bois, et stoiquement se l'enfonce dans la chair. Pour
quoi ? Parce qu'il a d'autres idées (parfaitement ineptes) qui dominent celle de la
souffrance... Il faut faire comme les ancétres... La beauté de cette l1évre transpercée séduira
toutes les jeunes vierges de la tribu... Les Dieux exigent cette mutilation... Une 1égion
d'idées absurdes tourbillonne dans ce pauvre cerveau negre, et lui inspire les actes les plus
ridicules.



Charles Richet, L’homme stupide (1919) 15

Que I'homme ait parfois découvert certaines fragmentaires vérités, qu'il ait, dans la
connaissance des choses de ce monde effectué quelques piteux progrés, c'est possible ;
mais en quoi ces connaissances et ces progres vont-ils lui étre utiles, s'il n'en profite pas
pour diriger son action ?

Par exemple, il a découvert que la fievre malarienne est produite par piqlire des
moustiques. Voild assurément l'apparence d'un progrés. Mais ce n'est qu'une apparence ;
car ce progrés ne sera progreés que si quelque effort est fait pour détruire les moustiques,
propagateurs du mal. Nous savons par des preuves irréfutables que la malaria est due aux
moustiques, et nous ne détruisons pas les moustiques. Stupidité.

A la rigueur, on comprendrait l'ignorance, puisque aussi bien, grice a notre
fondamentale impuissance intellectuelle, nous ignorons a peu pres tout du vaste univers.
Mais ici il n'y a pas ignorance. Il y a négligence, aveuglement, Paresse. Les Romains et,
les Grecs, qui ne savaient pas que la malaria est propagée par les moustiques, n'avaient pas
a la combattre. Mais nous !!!

Nous sommes d'autant plus stupides dans nos actes, que nous sommes moins
ignorants.

Voila, pourquoi les animaux, étant ignorants de tout, ne sont ni stupides, ni sots. Les
chiens ne savent pas que la maladie des jeunes chiens est contagieuse. Aussi, malgré le
danger de la contagion, la mére chienne laissera-t-elle, sans intervenir, ses petits
s'approcher des animaux malades. Ce n'est pas stupidité, c'est ignorance.

Reprocher a I'homme de ne rien connaitre a I'univers immense, ce serait une injustice.
Autant vaudrait reprocher & un hanneton d'ignorer la géométrie analytique. Nos sens sont
limités, notre intelligence est restreinte : Vita brevis, ars longa, experientia fallax, tempus
praeceps ! Soit ! 'obscurité est profonde et restera profonde. Mais vraiment, ce n'est pas
notre faute. Nous vivons entourés de forces énormes, mystérieuses, qui nous écrasent par
leur puissance et par leurs ténébres.

Résignons-nous donc a ignorer a peu pres tout. Mais au moins, dés que nous avons
découvert quelque vérité, si infime qu'elle soit, sachons en profiter, sous peine de bétise.

Quand la raison est absente, on ne peut étre déraisonnable. Plus on est pourvu
d'intelligence, plus on est apte a se noyer dans la mer des absurdités.

Par exemple tout homme comprend parfaitement que quelques gouttes d'eau versées
sur la téte seront toujours incapables de conférer la sainteté morale & un criminel. Entre
l'eau lustrale et la conscience du devoir, il ne peut y avoir aucun rapport.

Il s'agit de deux objets distincts qui sont sans relation, sans point de contact, évoluant
dans deux mondes différents. Et pourtant combien de gens, a cette heure, aveuglés par de
puériles superstitions, disent, en prenant des airs graves, que le baptéme lave du péché
originel ? Comme le sauvage qui se transperce le nez pour complaire a ses idoles, les
chrétiens sont obnubilés par toute une troupe d'idées, décidément absurdes. Ils sont assez
intelligents pour comprendre que l'eau et la conscience du devoir sont deux concepts
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différents ; mais ils se conduisent comme s'ils étaient trés bétes, en pratiquant pieusement
le sacrement du baptéme pour eux et leurs enfants.

Loin de moi l'intention de méconnaitre la raison humaine.

De ci, de 1a, malgré ses erreurs énormes, I'étre humain fournit quelques preuves
d'intelligence. Il a le feu ; il a le langage, qui permet l'idée abstraite ; il a des vétements,
des batiments, des villes, des bibliothéques, des Musées, des écoles. Et puis, faisant
contraste avec le troupeau bestial, quelques grands esprits ont apparu.

Donc I'homme n'est pas dépourvu de raison. Mais cette raison, au lieu d'étre un
argument contre sa stupidité, est une terrible preuve de sa stupidité méme. Avoir la raison,
et étre déraisonnable, c'est beaucoup plus grave que d'étre dépourvu de raison.

Dire 2 et 2 font 5, c'est un crime intellectuel ; tandis qu'il n'y a aucun crime a ignorer
ce que signifie 2 et ce que signifie 5. Un goujon ne dira jamais 2 et 2 font 5, et, par
conséquent, il ne sera pas déraisonnable, tandis que l'écolier qui dit 2 et 2 font 5 se trompe
et est absurde.

Persécuter Galilée parce qu'il dit que la terre tourne, cela dénote quelque intelligence,
mais une intelligence viciée, infiniment plus viciée que celle d'un requin. Le requin affamé
se précipite brutalement sur le premier objet qu'il rencontre; mais jamais un requin ne sera
assez béte pour traiter Galilée de misérable.

Prendre du raisin, le presser, extraire la liquide qui s'écoule, le faire fermenter, le
mettre dans un alambic sur un foyer, recueillir et condenser la vapeur qui distille, la
répartir dans des bouteilles de verre multicolores pour la distribuer habilement a des foules
innombrables, c'est assurément donner une preuve d'intelligence. Ni les lapins, ni les
chats, ni méme les singes, ne pourraient en faire autant. Et pourtant cette intelligence
n'aboutit qu'a l'absurde. L'inondation d'alcool va pervertir chez des milliers d'individus ce
qui leur reste de raison, décomposer le sang, disloquer le systéme nerveux. Il vaudrait
mieux, comme les lapins, les chats et les singes, ignorer l'art de la distillerie.

L'aménagement d'un vaisseau cuirass¢ témoigne a certains égards d'une prodigieuse
intelligence. Puissantes machines, télégraphies sans fil, canons énormes pourvus de
poudres savantes, forces électriques régissant tout le mécanisme, salons luxueux,
bibliotheques choisies, hydravions rapides ! C'est parfait. L'ingénieuse disposition de
toutes les parties du batiment permet de faire voguer sans péril, en toutes les mers, toutes
les merveilles de la civilisation accumulées en un étroit espace. Oui! c'est beau, et
j'admire ! Mais bientdt, quand je réfléchis, mon admiration s'évanouit. Elle s'évanouit
méme si bien qu'il n'en reste plus de trace. Car enfin quelle est la destination de ce
magnifique appareil ? Détruire un autre appareil analogue. Alors a quoi bon ?

Imagine, 6 lecteur, qu'on ait construit un chronométre excellent, incomparable, qui,
sans le moindre accroc, pendant deux années, marque avec une rigoureuse exactitude les
secondes et les fractions de seconde. C'est superbe. Mais, si la mission de ce merveilleux
chronomeétre est uniquement de détraquer d'autres chronometres aussi merveilleux, dis-
moi si tu ne trouveras pas cette construction bien ridicule.
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Plus l'effort est grand, plus la sottise devient épaisse. Il ne suffit pas de créer des
ceuvres ingénieuses. DEs que ces ceuvres ingénieuses préparent douleurs, maladies,
blessures et miseres, elles dénotent la stupidité de leur créateur. Le génie et la stupidité ne
s'excluent pas. Qu'un peintre admirable produise des tableaux splendides, mais que, le soir
venu, il se complaise a les lacérer, et a jeter aux fosses d'aisance les billets de banque que
lui a rapportés la vente de ses tableaux, je déclarerai que ce peintre admirable est stupide.
Combien plus stupide encore, s'il emploie cet argent a acheter de la strychnine ou de
'arsenic pour empoisonner ses enfants ! Tout son génie de peintre ne I'empéchera pas
d'agir comme un aliéné.

Les machines aériennes, c'est une trés belle chose, une victoire décisive sur la
pesanteur, cette implacable pesanteur qui paraissait devoir, jusqu'a la consommation des
siecles, nous clouer au sol, et j'admire religieusement. Mais quand nous réservons pour
essentielle fonction a ces machines d'aller survoler des villes paisibles pendant la nuit pour
y semer les bombes incendiaires et I'horreur, aussitot toute mon admiration s'écroule, et je
préfere la société des pingouins et des bisons qui ne connaissent rien a l'aviation.



Charles Richet, L’homme stupide (1919) 18

IV. Les mutilations
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Une des formes les plus communes de ['humaine bétise, c'est la mutilation.

Les malheureux hommes, obéissant & des routines invraisemblables, égarés par des
raisonnements enfantins, s'imaginent volontiers qu'en corrigeant ce que la Nature a édifié
ils vont améliorer leur sort.

Voici quelques exemples de cette aberration.

I. - Dans certaines campagnes des environs de Toulouse, & une époque qui n'est pas
lointaine, on comprimait par des bandelettes la téte des enfants nouveau-nés, de maniere a
donner a ce pauvre petit crane docile la forme d'un pain de sucre. C'est tellement insensé
qu'on se demande si c'est vrai. Eh bien oui ! C'est vrai. Et ce qui est plus étonnant encore,
c'est que les jeunes campagnards ainsi déformés n'étaient pas définitivement abrutis par
cette déformation. Il faut, en effet, que I'homme se donne énormément de peine pour
modifier la constitution de son organisme, et c'est une ceuvre assez difficile que de la
détériorer radicalement. Malgré le supplice qu'on lui infligeait, le cerveau continuait a
grandir, et les enfants n'étaient guére plus idiots que les péres.

II. - On pourra objecter que cette déformation du crane n'est pas une pratique
commune, et qu'elle est, de nos jours, a peu prés hors d'usage. Mais il est une autre
coutume tres répandue, et qui méme est devenue un rite religieux : la circoncision.

Je n'ai pas fait de recherches historiques sur ce point, et, comme je n'appartiens pas a
la religion juive, j'ignore ce qu'est devenue la circoncision rituelle d'autrefois, et comment
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elle est pratiquée aujourd'hui. Mais de deux choses l'une : ou elle est faite rigoureusement,
et le prépuce est enlevé dans sa totalité : ou elle n'est qu'un simulacre.

Si le prépuce est enlevé totalement, voila une opération chirurgicale sérieuse, qui peut
entrainer, et qui a entrainé la mort, qui, somme toute, est une mutilation, et une mutilation
non négligeable, encore que le prépuce soit un appareil sans élégance et sans importance.

On essaye parfois de justifier la circoncision en disant qu'elle est une mesure d'hygi¢ne
et de propreté. Quoi ! pour qu'un homme soit propre, il faut lui avoir enlevé un fragment
de sa peau ! Ainsi les chrétiens sont condamnés & n'étre jamais aussi propres que les Juifs !
Absurde ! Etonnamment absurde ! Homo stultissimus !

Mais, dira-t-on, les rabbins éclairés ne font qu'un simulacre d'opération. Un
simulacre ! Alors c'est bien pis ! Vous ne croyez pas que la circoncision, la vraie, la
complete, soit utile ! et vous faites semblant de le croire ! De quels noms appeler cette
hypocrisie ? Circoncire sans circoncire ! Enlever le prépuce en conservant le prépuce !
Voila, pour un enfant, dés les premicres heures de l'existence, une belle initiation a la
loyauté.

N'espérez pas, par un subterfuge, échapper a ce dilemme, en disant que la circoncision
n'est qu'un symbole. Un symbole ! Rien n'est plus commode pour échapper & une bétise
que de lui donner un caractére symbolique. A ce compte les gestes les plus ridicules
seraient de pieux souvenirs traditionnels, et on serait mal venu de les critiquer, puisqu'ils
n'ont aucune importance en soi.

Et, d'ailleurs, un symbole qui fait verser du sang - car il faut que le sang ait coulé,
parait-il - passe immédiatement dans le domaine de la plus concrete réalité.

Certes la circoncision est peu de chose, et 'absence de prépuce n'endommage rien.
Mais je n'ai pris cet exemple que pour illustrer la bétise humaine, et je ne prétends
nullement écrire un mémoire sur les inconvénients de la circoncision.

III. - Laissons donc de coté cette mutilation grotesque et insignifiante, mais parlons
d'une autre plus importante : la castration. Celle-1a fait les délices de beaucoup de pays.

La castration, méme quand elle est pratiquée par d'habiles chirurgiens, est toujours une
opération délicate. A plus forte raison quand elle est laissée a des mercantis quelconques,
aussi ignorants qu'avides, pour qui la vie d'un enfant est quantité négligeable. Dans
certains pays, en Ethiopie, par exemple, la mortalité des enfants chez qui on la pratique
totalement, est presque de cent pour cent. Tous les organes génitaux sont coupés au ras du
corps, et, pour arréter le sang, le pauvre petit mutilé est enfoui dans du sable chaud.
Naturellement, il en survit bien peu. Mais qu'importe, puisque ceux qui survivent sont
-vendus a des prix trés élevés. Et en effet, les eunuques de cette belle sorte sont
extrémement recherchés par les riches pachas de Stamboul pour garder leurs harems en
toute sécurité.

L'opération est grave. Les conséquences, si I'enfant survit, sont plus graves encore. Il
devient ignoble, prend les hanches, les seins, le menton et la voix d'une femme. (S'il regoit
quelque éducation. musicale, on en peut faire un ténor a trés haut registre. Les plus



Charles Richet, L’homme stupide (1919) 20

réputées messes de la Chapelle Sixtine étaient celles que chantaient, avec leurs voix froles,
les chatrés.) Il n'a pas de barbe, il est gras, potelé, avec des muscles peu développés. 1l est
fourbe et servile, dépourvu de tout courage. Son intelligence demeure enfantine et
vicieuse. Bref, c'est un étre de rebut.

Et vraiment cet exemple de la castration suffirait a lui tout seul pour établir I'énorme
stupidité humaine, car enfin il ne s'agit pas d'une peuplade sauvage égarée dans une ile
lointaine de la Mélanésie. La coutume de la castration régne en Europe (Constantinople),
en Asie (Smyrne et Bagdad). Elle tend a disparaitre, dit-on, maison n'empéchera pas
qu'elle ait régné triomphalement depuis des siecles dans le monde. Les eunuques de
Byzance ont méme eu quelque part au pouvoir. Aprés avoir détérioré un homme, on le
prend comme conducteur d'hommes.

Nul animal n'est assez intelligent pour réaliser cette infime mutilation, mais, si c'est a
une bonne castration que méne l'intelligence, je préfére la plus humble animalité a cette
ingéniosité humaine.

IV. - D'ailleurs, de tout temps, et en tout pays, les fonctions de la génération ont été
savamment perverties par de néfastes inventions.

Quelle absurde anomalie que les veeux de virginité, soit de I'homme, soit de la
femme ! Une des fonctions les plus nobles -j'oserais méme dire les plus saintes - de 1'étre
humain, c'est de donner naissance & des €tres humains. S'il y a quelque but a notre
existence - ce qui est a la rigueur admissible - c'est de prolonger dans le temps, par des
générations nouvelles, notre espéce. C'est donc violer la loi primordiale imposée a tout
étre vivant, que de le condamner a une virginité perpétuelle. Et pourtant ne fut-il pas des
Vestales ? N'existe-t-il pas des fakirs 7Ne voyons-nous pas, dans les églises et les
monasteres, des religieux et des religieuses qui croient conquérir la sainteté par la virginité
? Sainteté bien singulicre, qui consiste a ne pas obéir aux lois divines.

Si ces Vestales, ces Capucins, ces Carmélites, ces Dominicains, ces Jésuites, ces
Fakirs, étaient accessibles a un raisonnement, je leur dirais que, par leurs veeux de
virginité, ils vont directement contre la manifeste volonté du Dieu auquel ils croient. En se
révoltant contre leur destinée, ils font acte de rebelles. C'est offenser le Créateur que de
prétendre faire mieux que lui, en désobéissant impudemment a la loi supréme qu'il a

ordonnée a tout étre vivant.

On ne prétendra pas qu'il s'agit 1a, comme pour les eunuques, d'une rarissime
exception. De fait, les célibats volontaires s'étendent, comme la religion chrétienne, sur
toute la surface terrestre. Méme le vulgaire entoure d'une pieuse vénération les
malheureux et les malheureuses qui se sont mis ainsi en dehors -ou plutdt au-dessous - des
lois humaines Mais que m'importe l'opinion du vulgaire ? Que m'importe l'aveuglement de
mes contemporains ? N'ai-je pas le droit de constater que 'homme, trompé par les erreurs
de sa pietre intelligence, s'est mis en dissentiment avec 1'unanimité des étres ? Seul, dans
I’immense Nature, il s'impose la virginité. Il est donc le seul a étre absurde !

En disant qu'il faut respecter 1'ceuvre de Dieu, je suis plus pres de la religion que les
religieux eux-mémes.
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Comme physiologiste, étudiant les ressorts de la machine vivante, j'ai ét¢ lentement et
stirement conduit & une conclusion générale simple et formelle, c'est que notre corps et
notre &me sont dans un état normal si excellent que toute modification, au lieu d'améliorer,
empire ; au lieu de perfectionner, dégrade. L'idéal d'une vie heureuse, saine et puissante,
c'est la vie naturelle. Croire qu'on progresse en supprimant les fonctions génératrices, c'est
aussi insensé que de croire arriver a une moralité supérieure par des fustigations et des
jetines. L'exercice régulier et modéré de nos fonctions normales, voila la vraie sainteté. La
sage et féconde Nature nous a indiqué clairement sa volonté quand elle nous a munis de
tels ou tels organes. Nous I'insultons en croyant faire mieux qu'elle.

Non seulement nous l'insultons, ce qui la laisse bien indifférente ; mais encore, vis-a-
vis de nous-mémes, nous sommes stupides.

Il paratit, dit-on quelquefois, que ces virginités sacerdotales, menées par des théories de
nonnes et de moines, sont protestations contre les débauches du si¢cle. Mais parle-ton
sérieusement ? En quoi cinquante saintes femmes qui se prosternent sur une dalle vont-
elles éteindre les obscénités de tout un monde de courtisanes ? Les dames romaines de la
décadence portaient des phallus a leur cou. Cette grossiéreté était-elle amoindrie parce que
dans le temple de Vesta soupiraient des vierges qui alimentaient le feu sacré ? Ce sont
deux aberrations au lieu d'une. Elles s'ajoutent au lieu de se neutraliser.

Ce qui fait la supériorité de l'animal sur 'homme, c'est que jamais aucun animal n'a
cherché a modifier le cours normal de sa vie physiologique. Et ainsi il a trouvé, tout de
suite, sans effort, I'optimum dont I'étre vivant ne peut que s'écarter avec ses inventions, ses
imaginations, ses préjugés.

L'intelligence s'accouplant avec la bétise : c'est ainsi qu'on peut résumer 1'évolution
humaine !

Se servir de la raison pour corriger les instincts animaux, c'est trés déraisonnable.
Employer son intelligence a faire disparaitre ses instincts, c'est faire preuve, non
d'intelligence, mais d'ineptie. Si, perfectionnant toutes les capacités de déduction ou
d'induction qui fermentent dans notre cerveau, nous les appliquions & compliquer et a
grandir nos instincts, de maniére a nous conformer de plus en plus aux lois naturelles,
nous nous rendrions peut-€tre supérieurs a I’animal. Point. Il semble que tout notre effort
tende a s'opposer aux lois que la Nature donna a notre étre.

Est-ce assez fou de croire qu'on imaginera mieux que I'’Amour pour développer notre
énergie morale ?
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V. Encore
les mutilations
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Aprés les mutilations graves, examinons les petites. Elles sont bétes, mais innocentes.
Elles n'en valent pas moins pour établir la stupidité de I'homme. Leur insignifiance méme
prouve, mieux que tout argument, & quel point nous sommes capables d'étre absurdes, in
minimis et in maximis.

Et je n'en citerai que deux, minuscules, mais ridicules.

Les sauvages de Tasmanie se percent les lévres, les dames européennes se percent les
oreilles ; les uns, pour introduire des tiges de fer ou de bois ; les autres, pour suspendre des
anneaux qui portent des pierres. On aura beau s'évertuer, on ne pourra découvrir d'autre
différence essentielle entre ces deux coutumes saugrenues, que le colt différent des
appendices annexés a la mutilation. Le fer et le bois qui décorent la lévre des Tasmaniens
sont sans valeur vénale, tandis que parfois la pierre suspendue a l'oreille des Européennes
donnerait le bien-étre a cinquante familles.

A la circoncision, a la castration, a la déformation toulousaine, on pourrait, a la
rigueur, objecter que ce sont pratiques rares, vétustes, tombées en désuétude, condamnées
par le mépris universel des civilisés, et relevant des erreurs passées. Ici cette excuse n'est
pas valable ; car le percement des oreilles est une pratique contemporaine qui est générale.
Toute mére de famille dit un jour a sa fille, quand elle a sept ou huit ans : « il faut qu'on te
perce les oreilles ». C'est entendu. La chose va de soi. On ne peut pas faire autrement
quand on se respecte. L'enlaidissement de 1’oreille est devenu un rite inéluctable, presque
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religieux. Aussi I'enfant ne cherche-t-il pas a s'y soustraire. Et, plus tard, jamais l'idée ne
lui viendra qu'il y avait 1a une tradition résiduelle de la sauvagerie atavique.

Aprés une courte période de suppuration, la blessure guérit. On a soin d'ailleurs de
l'aviver en y introduisant un anneau ; car l'orifice tend a se fermer, la Nature faisant
toujours du mieux qu'elle peut pour réparer les sottises de I'homme. Enfin la plaie
volontaire se cicatrise, et les deux oreilles restent percées, de sorte qu'on peut avec fierté
introduire dans chacun de ces deux trous les ornements que permet 1'état de fortune de la
mutilée, des boucles d'oreille d'un franc, ou de cinquante francs, ou de mille francs, ou de
cent mille francs.

On caractériserait trés exactement 1'espéce humaine en disant que, parmi tous les étres
de la création, 'homme est le seul qui s'impose, pour son plaisir, des plaies, des cicatrices,
des mutilations.

Le tatouage est plus grotesque encore et plus douloureux, Sur la peau de I'imbécile qui
le paye, un soi-disant artiste dessine des linéaments grossiers, le plus souvent obscenes. Il
y fait déflagrer un peu de poudre, et la cicatrice de cette trés cuisante brilure est colorée
en bleu, ou en rouge, ou en vert, ou en jaune, selon la composition chimique de la poudre
qui a bralé.

On a dressé une sorte de catalogue de ces tatouages divers. C'est un monument
stupéfiant de la vilenie humaine. Certes, dans les classes qui se disent supérieures, le
tatouage n'est pas chose commune ; mais, pour déshonorer I’humanité entiére, c'est assez
que des milliers et des milliers d'individus portent imprimés sur leur peau en caractéres
indélébiles les stigmates de leur ineptie.
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VI. L'inégalité
des hommes
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Jusqu'a présent nous n'avons fait encore qu’effleurer notre sujet. En somme les
castrations, les circoncisions, les tatouages, les virginités forcées, ne sont que peccadilles.
Et, si les fantaisies de I'homme se limitaient & de pareilles pratiques, toutes sottes qu'elles
soient, il n'y aurait pas lieu de 1'accabler sous notre mépris.

Mais nous allons trouver de bien plus lourdes incompréhensions. Ces ignorances, ces
erreurs, dont les conséquences pesent depuis des milliers d'années sur notre triste espéce
humaine, et vont, probablement, prolonger leur terrible écrasement pendant de milliers
d'années encore.

Or, disons-le nettement tout d'abord, l'inégalité des étres et des choses est une
nécessité absolue, bien plus absolue qu'une loi physiologique, car c'est une loi
mathématique, c'est-a-dire inexorable. Deux étres identiques ne peuvent pas exister. Les
grains de sable innombrables que caresse la vague du rivage sont tous différents, par la
couleur, par la forme, par le poids. Si la différence ne porte pas sur la premiére décimale
de la mesure ce sera alors sur la deuxiéme, ou sur la troisiéme, ou sur la dixiéme, ou plus
loin encore. Peu importe ! Fatalement, un moment arrivera ou l'identité aura disparu.

Qu'un objet soit grand ou petit, la nécessité¢ d'une différenciation est la méme.
D'ailleurs, les mots grand et petit sont vides de sens. On est toujours petit par rapport a un
étre plus grand. On est toujours grand par rapport a quelque étre plus petit. Vérité naive et
évidente qu'on méconnait sans cesse.
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Plus la complication des formes ou des fonctions s'accentue, plus 'inégalité éclate.

Si deux cailloux sont toujours dissemblables, a plus forte raison, deux feuilles. A plus
forte raison encore, deux fourmis. Que sera-ce de deux hommes ? Méme entre ceux qui se
ressemblent le plus, les caractéres différentiels sont innombrables et formidables.

Ici il ne s'agira pas de cette divergence nécessaire, mais des aggravations fantastiques
que les sociétés humaines ont successivement apportées a l'inégalité inévitable.

Délivrons-nous donc, si possible, de nos préjugés, ces idoles de temps et de lieu qui
excitaient le juste mépris de Bacon. Etudions froidement, comme des spectateurs sans
passion et des juges sans partialité, 1'inégalité des conditions humaines.

Cette inégalité est prodigieuse : car il y a des pauvres et des riches, des maitres et des
esclaves, des grands seigneurs et des serfs, des rois et des sujets.

Abordons la question des rois. Elle ne fait guére honneur a l'intelligence humaine.

Au bon vieux temps, un roi, dans sa puissance sans bornes, avait droit de vie et de
mort sur les millions de sujets qui lui étaient échus a son berceau. Et, comme il était
entouré¢ d'une troupe de serviteurs solidement armés, robustes et sans scrupules, il pouvait
faire pendre et estrapader selon son bon plaisir. Méme il pouvait forcer des millions
d'individus a travailler pour son palais ou pour son tombeau pendant des années et des
années. Les pyramides ne sont pas seulement un magnifique édifice, c'est encore un
splendide témoignage de la folie humaine, puisque tout un peuple a remué et entassé
d'énormes pierres pendant trente ans, a seule fin de construire au roi Chéops une, sépulture
qui dessindt son prodigieux profit & quelques kilometres de distance. Que dix millions
d'esclaves aient ainsi, sans se révolter, sué, peiné, souffert, pour la satisfaction d'un seul
personnage, si Chéops qu'il soit, c'est une ineptie qui monte bien plus haut que le sommet
de la haute pyramide.

Mais Chéops n'est pas le seul a avoir asservi un grand peuple a des besognes absurdes.
L'histoire du monde est surtout celle des divers Chéops, obscurs ou fameux, qui ont sévi
sur des millions d'esclaves. Il y eu Sésostris, Xerxes, Darius, Néron, Jules César,
Charlemagne, Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon, Guillaume II, et bien d'autres
potentats encore, qui ont écrasé sous leurs fantaisies d'immenses populations dociles et
stupides.

Que certains de ces demi-dieux, Charlemagne ou Louis XIV, Charles-Quint ou
Napoléon, aient témoigné d'une intelligence supérieure a celle des hommes vulgaires, c'est
a peu pres indiscutable. Tout de méme quelle disproportion entre l'énormité de leur
puissance et la vigueur de leur esprit ! Tout comme leurs sujets les plus humbles, ils
¢taient des hommes. Leur sang était de méme couleur, et leurs excrétions de méme espece.
Ils ont respiré leur premier souffle et rendu leur dernier soupir a la maniére des plus
modestes mammiferes.

Remarquons en passant que les peuples serviles n’ont guére tiré profit de leur
servilisme. Les Empereurs, les Césars, les Rois des Rois, ont profité de leur force surtout
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pour apporter le malheur a leurs peuples. Et tout leur génie, - quand ils avaient du génie -
n'a guere réussi qu'a déchainer des miseres sans nom. Il semble que 1'inégalité humaine ait
consisté a donner un pouvoir sans borne a des malfaiteurs.

Si encore tous les potentats avaient l'intelligence merveilleuse de Jules César ou de
Napoléon, on comprendrait tant bien que mal, et plutét mal que bien, mais enfin on
comprendrait que les hommes vulgaires se fussent, pieds et poings liés, abandonnés a ces
grands chefs. Mais non ! Jules César et Napoléon sont des €tres exceptionnels, rarissimes,
et la plupart des potentats qui les ont pris pour modeles furent dépourvus de talent,
d'intelligence et de vertu, franchement inférieurs aux plus médiocres de leurs sujets, laids
comme Louis XI, vicieux comme Louis XV, débauchés comme Henri VIII, aliénés
comme Caligula, laches comme Néron, féroces comme Pierre le Grand, fantasques
comme Charles XII. Leur autorité ne tenait pas plus a leur mérite que la floraison des
pommiers ne dépend de la migration des harengs. Certains animaux ont de vagues
institutions sociales. Ils vivent en troupes, comme les pingouins, les buffles, les antilopes,
les mandrills et les canards. Le plus vieux, probablement le plus sage, de la tribu en dirige
les mouvements. Il est devenu un guide, et son autorité est acceptée parce qu'elle est
justifiée. Mais son seul privilége est d'étre suivi quand il donne la signal de l'attaque ou de
la fuite. Il n'a pas une cohorte de domestiques attachés a sa personne, qui préviennent ses
caprices et rient de ses bons mots. Il n'habite pas un palais que lui ont construit les
pingouins, les buffles ou les mandrills vulgaires. Il ne porte ni vétements chamarrés, ni
cordons d'ordres royaux étranges. Il n'a pas droit de cuissage, de pillage et de torture sur
les petites gens de sa troupe...

Mais chez les hommes !

On a vu des tsars (qui étaient des imbéciles éclatants,) des empereurs (qui étaient des
aliénés authentiques), des rois (qui ¢étaient des bandits avérés), régner, sans que rien ne les
géne, sur cent millions d'esclaves humains.

Cet absolu asservissement a un maitre serait déja exorbitant si le maitre était un grand
homme, un Pascal, un Rembrandt, un Léonard de Vinci, un Galilée, un Colomb, un
Leibnitz, un Kant, un Hugo. Mais, dans la réalité¢ des choses, jamais aucun de ces nobles
esprits n'a eu part a aucun pouvoir. Ils ont été des hommes de génie, tout simplement, et,
comme tels, ils sont restés isolés parmi une foule ignorante et aveugle. La démesurée
bétise des populations humaines leur a dénié toute autorité, en méme temps qu'elle
accordait son idolatrie a des crétins.

Ce qui aggrave terriblement la servitude des peuples, c'est que les souverains ont
autour d'eux des gardes, prétoriens ou janissaires, troupe avide et pillarde, et une
famélique légion de laquais, qu'on appelle la Cour, tous, valets et soudards, participant
abusivement de l'autorité du maitre. Le chambellan d'un puissant monarque, c'est-a-dire
son premier domestique, dispose d'une telle quantité de puissance que c'en est risible, ou
lamentable, selon qu'on tourne au comique ou au tragique les sottises humaines.

Mais les inégalités sociales vont bien au dela des palais princiers. Elles pénétrent dans
les plus obscures bourgades et s'infiltrent dans les plus humbles chaumiéres. En effet chez
tous les peuples et dans tous les temps, on a distingué deux classes d'hommes : les
seigneurs et les serfs. Il est vrai qu'aujourd'hui, sauf dans les pays arriérés, comme
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I'Austro-Allemagne, cette différenciation tend a n'étre plus que nominale, et que, d'apres
tous les Codes actuels de justice, fussent-ils allemands, chacun des individus d'une nation
parait avoir les mémes droits civiques, et quelque chose comme I'égalité devant la loi.

Mais cette égalité n'est qu'un fantome. Il y a toujours encore deux classes d'hommes !

Deux classes qui ne se distinguent plus par les quartiers de noblesse, mais par la plus
ou moins grosse somme d'argent dont elles disposent. Le groupe des riches succede au
groupe des seigneurs ; la classe des pauvres, immense, représente la classe des serfs. La
ploutocratie remplace 'aristocratie.

Cette séparation des hommes en groupements distincts dérive toujours du méme
principe : qui est la transmission héréditaire des vertus. En soi cette conception n'est pas
trop absurde. Elle est méme rationnelle en partie, en partie admissible. Mais, quand elle
s'exagére au point de devenir la caractéristique différentielle des individus humains, elle
nous fait tomber dans des abimes d'iniquité.

Le fils d'un roi, le fils d'un gentilhomme, le fils d'un riche, n'ont encore donné, quand
ils sont dans le ventre maternel, ou méme dans le maillot de leur nourrice, aucune preuve
de supériorité. Quelque large part qu'on accorde a I'hérédité de l'intelligence, on ne pourra
attribuer qu'une mince supériorité au fils du gentilhomme et au fils du milliardaire, sur le
fils du laboureur ou le fils du loqueteux. C'est violer outrageusement la bonne et due
justice que de mettre entre les deux feetus un fossé profond, de donner tout a 1'un et rien a
l'autre.

Méme si tous les rois, tous les seigneurs, tous les riches étaient de souveraine vertu, et
de lumineuse intelligence il n'y aurait pas lieu de ranger leurs enfants dans deux catégories
sociales, trés éloignées ; car la vertu et l'intelligence ne sont que parcimonieusement
héréditaires. Je veux bien qu'il y ait quelque vague présomption en leur faveur ; mais ce
sera une supériorité impondérable, une infinitésimale nuance. Or une société ne peut étre
constituée sur des nuances.

Il va de soi qu'en supposant aux rois, aux seigneurs, et aux riches, une intelligence
exceptionnelle, je m'abandonne a une hypothése prodigicusement invraisemblable, dont
on comprendra l'absolu néant en ouvrant les yeux et en regardant.

En tout cas il suffit de réfléchir une petite minute pour comprendre qu'on ne peut
classer les hommes que par leur mérite. D'un c6té ceux qui sont laborieux, probes, braves,
intelligents ; de l'autre ceux qui sont paresseux, voleurs, poltrons et bétes.

Or pour établir cette distinction équitable, le seul signe extérieur, c'est la richesse
acquise. Seule, la richesse acquise pourra mesurer bien quelque peu les proportions de
talent et de vertu qui distinguent les divers individus.

Si, avant d'entreprendre la route de la vie, les enfants partaient du méme point, c'est-a-
dire de leur berceau, dotés des mémes avantages, a trente ans ils seraient séparés par des
distances énormes. L'ivrogne serait ruiné et misérable ; le paresseux croulerait dans le
dénuement ; le lache, dans le mépris universel. Seul, I'hnomme intelligent aurait réussi a
faire fortune.
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Rien n'est plus légitime qu'une grande richesse acquise ; rien n'est plus inique qu'une
grande richesse héréditaire.

Une hiérarchie se serait établie ; hiérarchie nécessaire, car on ne peut mettre au méme
niveau l'imbécile et 'homme de génie ; hiérarchie équitable, car chacun doit étre payé
suivant ses mérites. Par conséquent, hiérarchie justifiée et acceptée.

Hélas ! comme nous sommes loin de cette société imaginaire !

Nul argument ne serait plus fort pour démontrer I'impuissance de I'homme a résoudre
les problémes sociaux que de faire un voyage d'érudition a travers le marécage actuel dans
lequel nous pataugeons ; homélies, brochures, conférences, livres, discours, phrases,
paradoxes, raisonnements qui se sont accumulés par milliers. Toute cette agitation n'a
abouti qu'a l'inégalité actuelle, laquelle est d'une iniquité criante.

Je n'ai point la folle et peu excusable présomption de proposer, moi aussi, un systéme
réformateur, et d'ajouter un livre a l'immense bibliotheque de I'économie sociale, si
touffue et si stérile tout ensemble. Je me garderai de cette aberration | Méme - ce qui n'est
pas- si j'apportais un appareil irréprochable de déductions et de raisonnements, appuyé sur
des vues profondes, il me serait impossible de faire aboutir la réforme idéale que j'aurais
révée. Les hommes, avec leurs passions, leurs intéréts, et surtout leurs bétises, auraient
bien vite réduit toute mon argumentation en poussiére. Ce serait un livre inutile de plus.
Non, en vérité, je ne suis pas un réformateur ! Je montre, ou j'essaye de montrer, l'inanité
de ce qui est, sans méme croire que quelque chose de bon pourra €tre institué
définitivement.

Que, depuis les temps historiques et préhistoriques, quelques commencements de
progres aient été ébauchés, c'est possible. Tout de méme, pour faire rougir de honte les
hommes qui pensent - il y en a quelques-uns - c'est assez que pendant cent siecles la base
de tout état social ait été l'injustice. Voila qui ne se trouverait dans aucune société animale,
méme la plus dégradée.

Qu'on n'aille pas en tout cas supposer que, pour réparer ces hurlantes inégalités du bon
vieux temps, le systéme socialiste réponde a l'idéal entrevu. Justes ! Justes Dieux ! Le
principe du socialisme est de courber tous les hommes sous le méme joug, sans accorder
quelque prééminence aux bons et aux braves. Singulier progrés que d'écraser toute
supériorité intellectuelle.

Si le catéchisme socialiste venait, par infortune, a étre adopté par les nouvelles
générations, on verrait d'autres iniquités que les présentes, mais non moindres. Les
paresseux, sirs de leur bien-étre, se croiseraient les pouces en regardant les laborieux
travailler.

L'Evangile dit : « I'arbre qui ne produira pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu ».
Nous n'allons pas jusqu'a demander que les fainéants soient jetés au feu. Il nous suffira de
les laisser s'avachir dans la misere qu'ils auront méritée. Pourquoi une société consentirait-
elle a nourrir ceux qui n'auront ni su, ni voulu, contribuer a l'ceuvre commune ? Qui non
laborat non manducat.
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Ainsi donc, oscillant entre deux systémes antagonistes, I'humanité a passé et passera
du féodalisme au socialisme, ou du socialisme au féodalisme, sans pouvoir obtenir ni
1'égalité, ni la justice.

L'égalité absolue est une si grossiére erreur qu'elle n'a pu éclore que dans le cerveau
fumeux des théoriciens. Il est juste, il est absolument juste que les travailleurs et les
intelligents soient récompensés. D'autre part, il est juste, il est absolument juste, que les
paresseux et les imbéciles expient par une miscre réelle leur paresse ou leur imbécillité.

Et alors I'égalité absolue s'effondre, avec toute la doctrine socialiste.

Hé mais ! au fait, en prétendant que chaque individu doit étre l'unique artisan de sa
fortune, et que le bien-&tre sera réservé a ceux qui l'ont gagné, nous voici revenus a la
bonne loi de Nature, au combat pour I'existence, au struggle for life, si magistralement
exposé par Ch. Darwin. Tous les étres de notre pauvre petit globe se livrent d'incessantes
batailles, et la victoire est aux plus habiles, aux mieux armés, aux plus nombreux. Ceux
qui succombent méritent de succomber, parce qu'ils ont des armes moins puissantes. Leur
infériorité explique, justifie et légitime leur écrasement. De méme, dans nos sociétés
humaines, les plus intelligents, les plus vigoureux, les plus braves, doivent I'emporter sur
ceux qui sont mols, efféminés et bétes.

Or nos civilisations méconnaissent cette sainte loi, et méme il semble qu'elles se soient
évertuées a la contrecarrer. Elles ont des trésors d'indulgence pour les médiocres ; elles
proteégent les poltrons, les malades, les souffreteux, les infirmes, et entourent de soins
touchants les faibles, les laids, et les crétins. Les enfants d'un milliardaire, d'un seigneur,
ou d'un roi, ou tout simplement d'un bourgeois aisé, peuvent mener une oisive et
malfaisante existence. Tout le mécanisme admirable de la concurrence vitale est vicié par
les priviléges monstrueux que les embryons humains ont déja trouvés dans la matrice
maternelle.

Si I'on voulait, dans une course de chevaux, décider quels sont les plus rapides, on se
garderait bien d'alléger les uns et de surcharger les autres. Quel résultat sérieux compte-t-
on obtenir d'une pareille épreuve, faussée en son principe méme ?

Une fois encore, je dirai, comme au début de ce livre ; toutes les fois que 'homme
veut troubler les lois animales, faire mieux ou autrement que la vraiment divine Nature, il
tombe dans 'absurde. Il corrige la sélection sexuelle en donnant a des créatures chétives et
vilaines des avantages écrasants, et alors les races s'abatardissent au lieu de se fortifier. Il
corrige le combat pour l'existence en favorisant les faibles, et alors les forts - c'est-a-dire
les meilleurs - succombent. Il institue un régime d'inégalités éclatantes qui font honte a la
justice, tandis qu'en fait d'inégalités celles-la seules seraient justifiées qui auraient pour
base la quantité d'énergie morale ou physique qu'on a su déja développer dans la lutte pour
la vie.

Ce n'est pas une réforme que de demander le retour a 1'état naturel, sans rechercher une
chimérique égalité, sans créer des distinctions factices, de ridicule origine. Le jeu normal
des forces va donner immédiatement une légitime supériorité a l'intelligence, au courage,
au travail, a la noblesse de 1'dme et du corps.
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Mais je doute qu'il y ait dans l'espece humaine d'assez sages législateurs pour
promulguer, et d'assez sages peuples pour accepter ce retour aux lois qui régissent les
especes animales.
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VII. L'alcool

Retour 4 la table des matiéres

Ainsi c'est I'ahurissement qui a réglé de tout temps et qui réglera sans doute longtemps
encore les relations inter humaines. Mais on peut a la rigueur soutenir que cet
ahurissement était inévitable, & cause de l'effroyable complexité des problémes sociaux.
De sorte qu'on trouverait un semblant d'excuse aux détestables institutions royales,
féodales, ploutocratiques, socialistes, et autres, dont le genre humain patit si durement, en
alléguant qu'il n'était pas possible de trouver mieux.

Pour ma part, je croirais plutot, a voir les infortunes, humaines, qu'il n’était pas
possible de trouver pis. Peu importe ! Admettons, pour pousser l'indulgence a des limites
déraisonnables, que la solution des questions sociales était rendue impossible par leur
difficulté et par notre débilité.

Soit. Et passons.

Je dénonce maintenant une des plus colossales folies de I'homme, et une folie qu'il lui
était parfaitement facile d'éviter.

Car non seulement cette folie est volontaire, mais encore elle a exigé une longue et
savante élaboration pour aboutir aux sommets de perfection qu'elle a atteints. A force
d'application, les hommes ont trouvé le moyen d'intensifier, par un produit nouveau qu'ils
ont découvert, leur misére et leur abrutissement. Ils se sont donné une peine énorme pour
se rendre malades et malheureux. Ils pouvaient vivre sereinement, simplement, et
s'alimenter a la mani¢re de tous les animaux de la création... mais voild qu'ils ont imaginé
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un affreux poison, dont ils ont généralisé et codifié I'emploi. Ils ont fait de cet exécrable
produit une des bases de leur nourriture.

Il serait facile d'écrire sur I’alcool et I'alcoolisme plusieurs épais volumes, (ils ont
d'ailleurs été écrits) ; mais je me contenterai de quelques indications sommaires. Ainsi
éclatera en pleine lumiére l'incomparable stupidité de I'espéce humaine.

C'est un beau et philosophique spectacle que la vie des étres a la surface de la terre.
Les plantes puisent dans le sol quelques-uns des matériaux nécessaires a leur existence ;
mais, comme le sol ne leur suffit pas, elles vont chercher 'autre partie de leur aliment dans
l'air. Elles se nourrissent dans l'air. Quand le soleil les éclaire, elles ont la merveilleuse
propriété de fixer le carbone qui est dans I'atmosphére, et d'amasser ainsi de 1'énergie.
Donc, puisque c'est la chaleur solaire qui accumule le carbone dans les tissus des
végétaux, toutes les matic¢res carbonées qui sont dans les plantes peuvent étre considérées
comme de 1'énergie solaire condensée. Quand, dans un foyer, briille une bliche de bois, la
chaleur qui se dégage de cette combustion, c'est, restituée a I'atmosphére, la chaleur solaire
qui s'était, sous forme de cellulose, emmagasinée dans la biiche. Un rayon de soleil qui
tombe sur une forét, ou sur une prairie verdoyante, provoque un phénoméne chimique
immédiat, qui met du carbone dans la plante. L'énergie solaire s'amasse dans les plantes
sous forme de carbone.

Or l'animal n'est pas, comme le végétal, capable de se nourrir avec le carbone de l'air,
il ne peut pas fixer le carbone. Il peut seulement le briiler. C'est un dissipateur, un
dépensier, alors que le végétal est un producteur, un économisateur, un amasseur. L'animal
ne peut dégager de l'énergie et du mouvement qu'en brilant du carbone. De la cette
conséquence que les animaux, pour vivre et pour se nourrir, ont besoin du carbone des
plantes. Ils se nourrissent des végétaux, qui, grace a la chaleur solaire, ont pu dans leurs
tissus entasser des réserves de carbone, c'est-a-dire d'énergie. Les animaux, qu'ils soient
des mollusques, des oiseaux ou des hommes, ayant besoin de force, vont la chercher dans
le carbone des végétaux ; lesquels eux-mémes la doivent a I'énergie solaire.

Les végétaux vivent par le soleil, et les animaux vivent par les végétaux. Magnifique
et grandiose ordonnancement des choses terrestres, qui nous rend tous, animaux et
végétaux, tributaires de 'astre lumineux immense autour duquel nous tournons, et dont, en
définitive, nous sommes tous les enfants.

Tous nos mouvements, toutes nos pensées, toutes nos sensations, dérivent du soleil.
C'est toujours la force solaire qui est utilisée par l'animal, puisque l'animal puise les
¢léments de sa force dans le végétal, et que le végétal doit sa force, c'est-a-dire son
carbone, a la chaleur solaire.

Il y a des herbivores, qui mangent des végétaux ; des carnivores, qui mangent des
herbivores ; des omnivores, comme l'homme, qui mangent, indifféremment et
simultanément, les tissus des herbivores et ceux des végétaux.

Voila tous les aliments naturels. Et il ne devrait pas en exister d'autres.

Or I'homme a découvert qu'en faisant putréfier certains aliments il obtenait de
nouveaux produits d'apparence alimentaire.
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Qu'il laisse, avant de les manger, pourrir des faisans, des bécasses et des chevreuils ;
c'est assez dégofitant ; mais I'inconvénient n'est pas grave ; d'abord parce que ces mets
nauséabonds sont réservés a une élite de gens blasés, ensuite parce que notre muqueuse
digestive est assez solidement construite pour résister tant bien que mal a l'ingestion des
viandes pourries.

Il n'en est pas de méme pour les végétaux pourris. Car, en pourrissant, les végétaux
sucrés donnent un poison, qui est terrible : c'est 1'alcool.

Et alors, au lieu d'ingérer l'aliment légitime, normal, que la grande loi naturelle lui
commande et lui recommande, 'homme se délecte a des végétaux putréfiés... je dis
putréfiés, puisque la fermentation alcoolique n'est qu'une pourriture analogue aux autres
pourritures.

Le vin, le cidre, la bi¢re sont des aliments de corruption, de putréfaction, de
dépravation. Ils font horreur a tout étre vivant, quel qu'il soit, et, rejetés avec dégoit. Mais
I'homme fait exception. Ne fiit-ce que par son gotit pour l'alcool, I'homme mériterait d'étre
mis a part de toute I'animalité. Il y a un Homo stultus qui chérit le poison alcool, il n'y a
pas de stultum Animal.

Les belles grappes de raisin, savoureuses, dorées ou rosées, dont la vue est charmante,
dont le gott est, délicieux, jetées péle-méle dans une vaste cuve, broyées, écrasées,
mutilées, deviennent hideuses. Une odeur écceurante s'en dégage. Bientdt des rustres
arrivent, qui sautent a demi nus dans la cuve, et avec leurs sales pieds infectent ce
magnifique aliment. Ces grappes splendides deviennent une fange infecte, ou toutes les
vermines, microbiennes et autres, pullulent a plaisir. Les pommes succulentes, a couleurs
exquises, appendues comme des bijoux précieux a nos beaux pommiers, sont jetées dans
le trou a fumier. On y fait couler le purin pour que la liqueur ait plus de gofit : et c'est la
macération de ce sinistre mélange dont I'homme fait une de ses boissons favorites.

Voila en quels ignobles produits I'homme réussit a transformer ces deux adorables
fruits de la terre, et il n'est pas de plus vilain spectacle que cette profanation.

Si encore nous nous contentions de boire - méme jusqu'a en étre malades - ces
boissons putréfiées... mais non ! nous avons trouvé mieux. Nous sommes arrivés a en
extraire la pernicieuse essence. L'homme ne se contente pas d'ingérer une pourriture ; il la
distille ; il en recueille le principe, de sorte qu'il finit par retirer du raisin pourri un poison
stir et actif, l'alcool, le puissant, le mirifique alcool.

Certes, le raisin qui a fermenté, les pommes et les cerises qui ont fermenté, le houblon
qui a fermenté, sont des aliments bien impurs, mais il leur restait tout de méme encore
quelque chose d'a demi alimentaire. Or c'était trop pour nous. Nous avons appris a
condenser leur impureté pour constituer une liqueur toxique, facile a produire en quantités
immenses, qui emmagasine toute la toxicité de la liqueur fermentée.

Et c'est ainsi que, grace a sa perfide intelligence, I'hnomme est tombé au-dessous des
pires brutes.
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Est-il besoin d'insister sur la puissance toxique de I'alcool ? A dose modérée, il trouble
les fonctions digestives, enléve l'appétit, détruit le sommeil, cause une vive stimulation
passagére, bientot suivie d'un affaissement intellectuel. A dose forte, il paralyse tous nos
sens, fait vomir et tituber, annihile la faible lueur de raison qui vacille dans notre triste
intelligence. Bientot il jette par terre I'homme le plus vigoureux, le transforme en une
brute furieuse, qui, les yeux injectés de sang, la face empourprée, vocifére des injures et
des menaces contre ce qui l'entoure, et insulte des ennemis imaginaires. Jamais, dans
aucune espéce animale, ni chez les cochons, ni chez les chacals, ni chez les anes, pareille
ignominie n'apparait. L'objet le plus laid de la création, c'est I'ivrogne, €tre répugnant,
devant lequel on se dit qu'il est honteux d'appartenir a la méme espéce vivante.

Si l'ingestion du poison se répéte, alors, définitivement, toute la raison disparait. Le
foie s'hypertrophie, le cerveau s'altére, les mains tremblent, la démarche devient
incertaine.

Un alcoolique de trente ans est déja un vieillard. Dans ses nuits d'insomnie et de
fureur, il balbutie des paroles incohérentes. Une honte, je le répéte, une honte, qui nous
déshonore tous.

Et l'aberration est universelle. Les négres - et on reconnait a cela que, malgré leur peau
noire et leurs cheveux crépus, ils sont des hommes - sont assoiffés d'alcool. Dans les villes
et les campagnes, partout 'alcool est fété comme un Dieu. Le culte de Bacchus ne connait
pas de dissidents. Dans la seule ville de Paris, il y a 65 000 établissements qui distribuent
cette détestable denrée. En admettant que chaque débitant, avec sa femme, ses enfants, son
personnel domestique, représente six individus, cela fait 400 000 empoisonneurs. On
pourrait classer les Parisiens en deux groupes: 400 000 empoisonneurs et 1 600 000
empoisonnés.

Ce sont les alcooliques qui remplissent nos salles d'hdpitaux, et nos asiles d'arriérés.
Grace a l'alcool, un peuple de travailleurs est remplacé par un peuple de déments, de
paresseux, d'infirmes.

Je ne sais trop pourquoi je répete ces trés banales banalités, car toute la pestilence de
l'alcool a été dite et bien dite, démontrée et bien démontrée. Mais, malgré la rigueur de ces
démonstrations, les hommes se conduisent comme s'ils n'en avaient jamais oui parler.
Dites a un Allemand que, la biére est une boisson funeste, a un que le vin détériore la
santé, vous serez trait¢ de maniaque, Tous ces malheureux hommes s'imaginent que
l'alcool donne vigueur et gaieté. Dans certains pays de France, on en donne aux enfants
quand ils vont a 1'école, et méme, m'a-t-on assuré¢, aux nouveau-nés nourris au biberon.

Par tous les représentants de l'espece humaine, l'alcool est regardé comme un liquide
bienfaisant et nourricier.

Il me parait impossible de déraciner cette erreur qui fait tant de victimes. Je ne
l'essaierai pas. Je constate les faits éclatants, indéniables. En imaginant ce produit factice,
inconnu aux animaux, 'homme a accru ses miscres. Eh bien ! tant pis pour lui ! Vult
decipi, ergo decipiatur.

D'ailleurs jamais aucune lutte anti-alcoolique ne pourra réussir.
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Ce n'est pas tant parce que le vin, I'eau-de-vie, la biére, sont, a la suite d'un long et
pervers usage, devenus agréables au gofit, c'est surtout parce que ces boissons procurent
une notable stimulation intellectuelle. Aprés un grand verre de vin, on se croit plus
heureux, plus fort, plus sain. Les idées arrivent, plus abondantes. Les pauvres oublient leur
misere. Leurs galetas deviennent moins sinistres ; leurs loques, moins sordides. Illusions,
certes, suivies d'un douloureux réveil, mais c'est quelque chose que de se réfugier pour un
temps, flt-il trés court, dans un monde imaginaire, moins cruel que la sombre réalité.

Les misérables ne renonceront pas facilement a une boisson magique qui va leur
donner I'illusion du bonheur, méme si elle leur apporte plus tard la réalité de l'infortune.

Et puis, la fabrication des boissons fermentées et de l'alcool occupe une population
immense qui ne se résignerait pas a la ruine. Allez donc persuader aux vignerons, aux
bouilleurs de cru, aux distillateurs, a ces infimes marchands de vin surtout, qu'il faut
changer de métier Pour peu qu'ils soient les plus forts, ils vous pendront a la lanterne.

N'a-t-on pas vu ce spectacle scandaleux d'un Parlement n'osant pas interdire 1'usage de
'alcool, de députés tremblant devant les débitants qui sont leurs fidéles courtiers
électoraux ? Une loi suffirait, trés simple a promulguer, trés facile a appliquer. Mais on a
l'adoration du mal, quand il prend (pour les députés, comme pour les marchands de vin) la
forme du veau d'or.

La chimie a su travailler les végétaux et en extraire des poisons ; strychnine, aconitine,
atropine, dont il est absolument interdit de mettre en vente méme un milligramme, sans
une ordonnance médicale. Et pourtant la liberté de ce commerce serait sans aucune
conséquence facheuse, tandis que des millions de trafiquants débitent librement, aux
applaudissements de 1'Etat et de la foule, un poison bien plus terrible que la strychnine,
l'aconitine, et l'atropine, car il décime et déshonore toute la race.

Il n'est pas pour établir l'infériorité de 'homme sur l'animal d'exemple plus saisissant
que l'alcoolisme,
Résumons-nous.

1° Le poison alcool n'existe pas dans la nature. C'est un produit chimique créé par
notre industrie. Donc le mal qu'il provoque est provoqué par notre volonté.

2° Ce poison est reconnu poison. Il n'y a pas de surprise. Les effets nocifs de I'alcool
sont aussi éclatants que la lumiére du soleil en plein midi. Tous les hommes savent que
c'est un poison, et cependant ils continuent a s'empoisonner.

3° Les Rois, les Parlements, les Académies, les Ministres, tous ceux qui prétendent
diriger le populaire, sachant parfaitement que le populaire se dégrade par l'alcool, ne font

rien pour empécher cette dégradation.

Ce n'est pas seulement une stupidité, c'est une honte !
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VIII. De quelques
autres poisons
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Il fallait faire une place prépondérante au seigneur alcool. D'autres personnages de
moindre importance le suppléent et le complétent, démontrant avec une douloureuse
précision que décidément 'homme chérit les poisons, et que le métier d'empoisonneur est
le plus fructueux de tous. Aussi son industrie, sans se lasser, trouve-t-clle dans le monde
végétal des produits franchement toxiques, parfaitement aptes a détruire l'intelligence et a
pervertir la santé.

Et c'est avant tout l'opium, dont la fumée acre et nauséeuse est, par des millions
d'individus, avidement recherchée.

De méme que l'alcool, et plus que l'alcool peut-étre, I'opium fait perdre, au pauvre hére
qui en use, la notion de sa détresse. C'est I'oubli, le délicieux oubli d'une vie misérable.
Mais quel réveil affreux ! Alors, sous peine d'indicibles tortures, il faut augmenter la dose,
et recommencer l'usage du poison, puis le lendemain recommencer encore, et recommen-
cer toujours, jusqu'a en &tre imbibé, sursaturé, jusqu'a se transformer en un squelette
ambulant, livide, have, décharné, qui se traine dans les ruisseaux, et souffre mille morts
avant que le cceur, qui s'est graduellement affaibli, n'arréte enfin sa derniére pulsation,
avant que ne s'éteigne la petite flamme de vie qui vacillait encore dans la poitrine.
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La Chine a l'opium : les civilisés ont la morphine. De méme qu'on extrait un poison du
raisin, on peut extraire un poison du pavot. C'est une petite poudre blanche qui, aux
malades épuisés par l'insomnie, procure un sommeil bienfaisant, mais qui, aux individus
vigoureux, apporte un progressif abrutissement. Méme, comme l'ingestion par l'estomac
n'a pas des effets immédiats, pour supprimer l'attente, et pour s'empoisonner plus vite, ou
introduit la drogue sous la peau par une petite seringue. En quelques secondes le tour est
joué. Cette pratique nécessite un élégant attirail chirurgical qu'on rehausse parfois de
quelque luxe. Et certes rien de semblable ne se rencontre dans le monde des animaux.

Apres tout la supériorité de 'homme est peut-étre de savoir se faire une injection sous-
cutanée de chlorhydrate de morphine.

A coté de l'opium et de I'alcool, les autres poisons habituels paraissent peu de chose :
cocaine, éther, haschich. Je les mentionne simplement pour mieux établir la malsaine
fécondité de l'intelligence humaine.

Il ne faut pas oublier un autre poison aussi répandu que l'alcool, moins délétére, mais
également béte : c'est le tabac.

Manie étrange ! Aberration absurde ! Je puis en parler trés doctement, car je suis grand
fumeur. C'est une habitude dont je me suis empétré, sans avoir d'autre excuse que
l'universelle folie ; une chaine béte que je n'ai pas le courage de briser.

La fumée du tabac est nocive. Elle contient des gaz pernicieux, de l'oxyde de carbone,
de l'acide cyanhydrique, des vapeurs de nicotine. Et alors je vis au milieu de ces poisons.
Au lieu de respirer le bienfaisant et généreux air pur, je pervertis mon appétit, ma
mémoire, mon sommeil, ma circulation cardiaque en respirant des vapeurs méphitiques. Je
ne peux méme pas, comme beaucoup de fumeurs, prétendre, pour m'absoudre, que le
tabac est inoffensif, puisque je sais parfaitement que le tabac est mauvais, franchement
mauvais. C'est un produit toxique qui n'a d'autre raison d'étre que de fournir aux
gouvernements un impdt facile a percevoir.

Donc le tabac est pernicieux ! Mais quoi, Ai-je la prétention d'étre plus sage que les
autres hommes ?

En tout cas, ma manie de fumeur est une démonstration nouvelle, inattendue, de
l'incorrigible bétise humaine. Le tabac est une habitude stupide, a laquelle je me suis
enchainé, tout en me rendant compte de ma stupidité. Et mon erreur est d'autant plus
grave, que je la comprends davantage.
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IX. La guerre
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Quand j'évoque la guerre, la sanglante, cruelle, hideuse guerre, alors aussitot les
images se précipitent en tumulte & mon esprit, ardentes, frémissantes, en tel nombre et
avec de telles couleurs que j'en suis comme ébloui.

Grace a la guerre, les preuves de l'ineptie humaine sont si éclatantes que toute parole
ne pourrait que les affaiblir... Mais je tacherai de mettre une digue a ce flot débordant
d'idées et de calmer mon indignation.

Que la guerre fasse des morts, et des morts, et des morts, il est inutile de le répéter.
Mais ce ne sont pas ces innombrables morts que je lui reproche. Aprés tout, nous devons
tous mourir, quelque jour. Un peu plus tot, un peu plus tard, ce n’est pas une grosse
affaire.

Il existe a la surface terrestre quinze cents millions d'étres humains, et notre
magnifique guerre de 1914/1918 n'a pu faire périr que quinze millions d'hommes. C'est
peu; car ces quinze millions ne représentent qu'une petite fraction d'humanité, un
centiéme, c'est-a-dire presque rien. Deux ans de fécondité augmentée compenseront, cette
hécatombe. Et je serais presque tenté de parler comme Napoléon, qui, le soir de la bataille
d’Eylau, contemplant tous les cadavres qu'avait sur le sol accumulés son orgueil,
murmurait avec un bon sourire : « Une nuit de Paris réparera tout cela ».
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Je sais bien aussi qu'il y a les usines détruites, les chaumicres éventrées, les chateaux
démolis, les villes ravagées, les cathédrales incendiées, les foréts mutilées, les champs de
blé transformés en charniers dans lesquels s'entassent les ossements des jeunes hommes.
Mais il ne faut pas s'en émouvoir. Le lugubre spectacle ne durera pas toujours. Apres
quelques printemps, toute la végétation ancienne reparaitra, et bientot le laboureur
insouciant, heurtant, par-ci, par-1a, un squelette qui ébréchera le soc, ménera joyeusement
sa charrue dans les lieux ou I'horreur est épandue aujourd'hui.

Partout la vie renaitra forte et drue, et, au prochain siccle, il ne restera plus de l'affreux
carnage qu'un souvenir se déroulant dans les livres d'histoire. La guerre de 1914/1918 sera
le passé, comme les invasions des barbares, comme la guerre de Cent ans, comme les
guerres du Premier Empire. Les plaies que le colossal massacre a infligées aux hommes et
aux choses seront bientot cicatrisées... Je dis bientot, car un siécle, deux siécles, dix siécles
méme, ce n'est rien dans l'histoire humaine.

Ce ne sont pas les morts et les ruines qui me font dire que la guerre est la grande
infame. Car les nouveau-nés remplacent les morts. Les ruines se restaurent. Les arbres
poussent. Les moissons renaissent. Mais il est une réalité sinistre que rien, dans I'éternité
des temps, ne pourra effacer : c'est la douleur.

La douleur ! Oui ! tout simplement. Une prodigieuse et universelle douleur.

La douleur par le fait de la guerre a coulé a flots pressés, cent fois, mille fois plus que
le sang, pourtant si prodigalement répandu.

Insistons ; car nous touchons ici l'extréme folie des hommes, si vaste, que les mots
font défaut pour en dépeindre I’immensité.

Tous les étres aspirent au bonheur, but supréme et unique de leur existence. Imaginer
une autre fin & notre destinée, c'est tomber dans les nuages d'une folle métaphysique.
Individus et sociétés vivent pour étre heureux. La chose est tellement évidente qu'il parait
naif de le dire. Si quelque illustre penseur préchait une doctrine qui enseignerait a
I'homme le malheur comme but de ['existence, nous aurions le droit de déclarer que ce
grand philosophe n'est qu'un farceur. Le bonheur, voila notre idéal a tous.

Méme, pour que cet idéal ne soit pas entaché d'un sombre égoisme, nous devons
généraliser la formule et dire qu'il s’agit pas de notre bonheur seul, mais du bonheur des
autres.

L'effort de I'humanité est vers le bonheur, qu'il soit collectif ou individuel. Par
conséquent le seul moyen de juger les choses, c'est de mesurer la quantité de bonheur ou
de malheur qu'elles apportent aux étres humains.

Imaginons dans l'espace une colossale balance, avec deux gigantesques plateaux. Dans
I'un vont s'entasser toutes les souffrances des habitants de la Terre ; dans l'autre, toutes
leurs joies. De quel c6té, dans les temps de guerre, va s'incliner la balance ?

Certes la guerre apportera de sérieux bonheurs qui tomberont bruyamment dans le
plateau des choses délectables. D'abord elle aura conféré une grosse, trés grosse, fortune
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aux constructeurs de canons et aux fabricants de munitions. Elle aura permis a maints
fournisseurs de s'enrichir rapidement et grassement. Or c'est 1a, je crois bien, un réel
bienfait, nullement négligeable. La guerre crée de nouveaux riches. Ils ne sont pas trés
nombreux, ces nouveaux riches ; mais leur fortune est si énorme, que l'intensité compense
la rareté.

Tous les autres bienfaits de la guerre palissent & c6té de celui-la. Pourtant ¢a et 1a elle
comporte quelques agréments qui sont sérieux. Il y a des soldats trés braves qui ont obtenu
des pensions, des décorations et des grades. Il y a de mauvais droles qui ont péri. Les
amateurs d'émotions fortes ont pendant quatre longues années trouvé chaque matin dans
leur journal, lu au coin du feu, des nouvelles sensationnelles (et fausses) dont ils
s'abreuvaient sans danger. Les beaux parleurs et les écrivains diserts ont pu, sans risquer la
plus petite surface de leur peau, proférer des paroles injurieuses et retentissantes sur le
patriotisme et la vengeance, ce qui leur a fait de par le monde une réputation de héros ; car
le tirage des journaux augmente avec le ronflement des banalités emphatiques. Tout
individu qui enflait la voix s'est alors figuré étre devenu, tout ensemble, un puissant
artiste, un penseur génial, et un patriote valeureux.

Ce ne sont pas 1a, je le reconnais, de minces bénéfices. Mais que pesent-ils a coté des
douleurs de la guerre ?

Il y aura eu, dans cette guerre de 1914/1918, plus de 15 millions de morts. Admettons
que chacun des morts ne soit pleuré que par cinq personnes, le pere, la mére, la femme, la
sceur, le fils, 'ami. Voila donc septante millions de douleurs atroces, qui se prolongeront
pendant des années et des années. Croit-on que la jeune femme qui vient de perdre son
mari, la mére qui a perdu son fils, pourront se consoler en un an, deux ans, ou dix ans ?
Leur vie est désormais empoisonnée. La mort qui a frappé 1'étre adoré, les a frappées, cette
mere et cette épouse, plus cruellement que le soldat tombé. Leur existence sera désormais
décolorée, misérable. Et ces malheureuses ne pourront plus rire, ni sourire. Les heures
passeront ; les jours, les mois, les années ; mais la torture sera aussi dure qu'au premier
jour, ce jour néfaste, ou, comme un coup de foudre, cette parole a retenti : « Ton fils est
mort, ton mari est mort ! »

Quinze millions de morts, ce n'est pas un grand malheur ! - au moins pour les morts -
car les morts ne souffrent pas, ne pleurent pas dans une désespérance prolongée. Quinze
millions de morts se réparent par quinze millions de naissances. Mais cent millions
d'infortunés ! cent millions de martyrs, pour qui toute joie est a jamais tarie. Voila
I'immense folie humaine. Quels que soient les bénéfices des constructeurs de canons, des
banquiers, des mercantis ; quels que soient les patriotiques orgueils des impérialistes
triomphants ; quelque flatteuses que soient les Croix de fer et les Légions d'Honneur
prodiguées aux braves, si nous prenions une balance gigantesque et que dans un plateau
nous mettions ces décorations et ces bénéfices, et dans 1'autre plateau ces cent millions de
définitives douleurs, de quel c6té pencherait la balance ?

Mais il faut que le plateau des douleurs soit bien plus colossal encore, si nous voulons
y mettre toutes les autres souffrances dues a la guerre. Alors I'énumération devient
effarante.
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D'abord, vingt millions de blessés ; c'est-a-dire vingt millions d'hommes, jadis
vigoureux, qui maintenant, tremblant de fi¢vre, pales, décharnés, impotents, passent des
journées et des journées dans les hopitaux, opérés et réopérés. Quelques-uns d'entre eux
peut-étre s'en tireront sans autre dommage que des cicatrices, des 1ésions nerveuses, des
douleurs lancinantes, plus ou moins incurables. Oui ! il y aura dix millions de non mutilés,
mais les dix millions de mutilés !... Ils n'ont pas eu, ceux-1a, la chance de mourir. Il leur
faudra continuer a trainer une lamentable existence ; il y aura a peu prés quinze mille
aveugles, cent mille borgnes, cinq cent mille manchots, cinq cent mille boiteux. D'autres
sont sourds, d'autres atrocement défigurés, d'autres atteints de crises épileptiques, d'autres
encore ont les deux bras coupés ; il en est un qui a eu les deux bras, les deux jambes
coupées, et qui est presque aveugle. Joli ! trés joli spectacle !

Ces dix millions de mutilés que la charité publique sera forcée de soutenir,
représentent 1’épanouissement d'une civilisation humaine vieille de trente siécles. Voila a
quoi auront abouti ses efforts !

Puissent-ils, ces héros, vivre longtemps et longtemps encore, pour attester, par leur
seule présence, 'effroyable et sacrilége bétise de l'espeéce humaine.

Est-ce tout ? Oh ! que nenni ! il y a les ruines. Des maisons ont été détruites, ou étaient
amassés tous les souvenirs et toutes les richesses d'une famille. Six millions de Belges, six
millions de Serbes, six millions de Polonais, six millions de Frangais, expulsés de leurs
domiciles, traqués comme des bétes fauves, fuyant devant l'incendie et le pillage, laissant
leurs femmes et leurs filles a la merci d'une soldatesque sauvage, et ne devant retrouver a
leur retour qu'un foyer dévasté, rendu abject par les ordures que les vainqueurs y ont
déposées.

Est-ce tout ? Non ! Pendant trois ans le spectre de la faim a frappé a toutes les portes
de I'Allemagne, de I'Autriche-Hongrie, des pays envahis de la France, de I'Italie et de la
Grande-Bretagne. Pas de charbon ! pas de vétements ! pas de souliers ! pas de sucre pas de
beurre ! pas de pain !

Deux cents millions d'étres humains, encore qu'ils ne soient pas morts d'inanition, ont
eu la terreur de la famine et I'angoisse de la faim.

Ce n'est pas tout. Il y a eu six millions de prisonniers. On racontera quelque part, pour
faire honte a 1'humanité enticre, 1'existence de ces infortunés. On dira quelle infecte
nourriture ils ont été forcés d'ingérer ! dans quels hangars ils devaient dormir ! quelle
promiscuité dans la fange, les excréments et la vermine ! quelles tyrannies leur étaient
infligées par de vils soudards, transformés en bourreaux ! Quatre années, quatre longues
années sans que la plus pale lueur d'espérance brillat a travers les grilles de fer barbelé qui
les encerclaient !

Et puis, chez tous les habitants de 1'Europe, la haine, 1'injure, 1'outrage, la calomnie,
avec des cris de colére, de vengeance, de rage, qui endeuillent 'dme. La guerre fait vibrer
tous les instincts sales et féroces qui sont le propre de 'homme, de I'homme plus sale et
plus féroce que le pourceau et le chacal. Tout ce qui est bas, et vil, et béte, porté au
pinacle ! Un cabotin vaniteux, comme Guillaume II, une vieille brute inepte, comme
Hindenburg, traités comme des divinités par cent millions d'imbéciles ! Le mépris de tout
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ce qui est la justice. L'adoration de tout ce qui est le mensonge. L'insulte a tout ce qui est
la pitié¢. L'humanité entieére se vautrant avec délices dans la boue et le sang, et y trouvant je
ne sais quelle joie malsaine, pire qu'une noble douleur.

Il semble que 'homme, ayant cherché ce qui peut lui donner a la fois le plus de
souffrance et de bassesse, ait enfin réussi a se procurer le maximum. Il a adapté toute son
énergie, toute son astuce, toute sa passion a cette ceuvre de malheur.

Et d'ailleurs avec succés. Le résultat a été splendide. Pendant cinq a six mille ans, par
de petites guerres peu meurtriéres (perpétuelles d'ailleurs) 'homme s'était essayé a la
guerre. Mais ce n'étaient encore que des €bauches, des essais enfantins, de médiocres
préludes au magnifique ouvrage accompli de 1914 a 1918. Ah ! cette fois ce fut réussi. Le
but a été atteint. La somme des malheurs humains a dépassé toutes les prévisions, méme
les plus optimistes.

Plus la guerre a exigé d'énergie, de courage d'héroisme, plus elle a fait apparaitre avec
éclat notre folie, puisque ces trésors de courage, d'énergie, d'héroisme ont été consacrés a

la destruction. Si la dixieme partie de cet immense effort avait servi & combattre nos
maladies, nos vices, nos ignorances, le sort de 'humanité serait presque divin.

Pour en donner un exemple concret, la guerre aura cotté a peu pres mille milliards de
francs. Eh bien ! supposons qu’on ait, a la lutte contre 1’alcoolisme, la syphilis, la
tuberculose, employé¢ la dixiéme partie de cette somme, soit cent milliards, ces fléaux
auraient disparu.

Certes ils auraient disparu. Mais qu'est-ce que les douleurs de la tuberculose, de
l'alcoolisme, de la syphilis, a c6té des joies de la guerre ?

L'humanité ressemble a un pacha qui aurait deux épouses. L'une, belle, jeune, saine,
resplendissant de grace et de douceur, a la voix harmonieuse, aux formes éblouissantes, au
regard éclairé par la tendresse et I'amour. A celui qui l'approche, elle donne la volupté, le
sourire, la sérénité. C'est la Science. L'autre épouse est une sale vieille putain, abjecte,
chassieuse, vrai squelette ambulant. Les dents déchaussées, 1'haleine fétide, couverte de
ses excréments, vomissant partout, le corps ravagé par des ulcéres nauséabonds, elle n'a
plus que quelques rares touffes de cheveux gris empétrés de vermine. Violente, coléreuse,
menteuse, se livrant a des acces de rage frénétique, elle bave et elle mord. Elle hurle au
lieu de parler. A distance elle exhale un relent infect. C'est la Guerre.

Et voila cependant I'épouse que cet ineffable pacha a choisie. Il la pare des bijoux les
plus précieux, des robes les plus luxueuses, des plus somptueuses étoffes. Il aspire son
souffle empesté et passe une langue amoureuse sur ses gencives putrides : il léche ses
ulcéres purulents ; il embrasse ses pieds naus€abonds. Il se pAme d'amour devant cette
sinistre gueuse et force l'autre a en étre la docile esclave.

Oh ! hommes de gofit ! comment jugerez-vous ce pacha ?
Imaginons encore un riche propriétaire, un amateur fortuné qui possede une splendide

collection, de tableaux, de marbres et de livres. Voici qu'un jour la fantaisie lui vient de les
détruire. Avec des haches, des torches, des barils de poudre, il saccage tout, et il s'acharne
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a cet ingénieux travail avec un tel enthousiasme, que, le soir venu, de toute sa fortune
passée, il ne lui reste plus que des débris. Alors, comme s'il se repentait - mais il n'a garde
de se repentir - il arréte le feu, il noye les poudres, il laisse reposer sa hache. Il cherche
tant bien que mal a restaurer les toiles éventrées, a arracher du feu quelques bribes de ses
anciens trésors. Mais il ne réussit a récupérer qu'une minuscule partie de ce qu'il a si
énergiquement voulu anéantir.

Voila ce que fait le chirurgien qui, le soir d'une bataille sanglante, tdche de rendre un
peu de vie a quelques mourants. On a, tout le jour, égorgé, cinquante mille jeunes gens, et
toute la nuit on essaye d'en sauver deux cents ! C'est comique, lugubrement comique.

Supposons que toutes les nations de la terre se soient concertées pour construire une
monstrueuse machine qui, prenant l'eau de la mer a dix kilomeétres du rivage, 1'éléve a une
immense hauteur pour la rejeter ensuite avec fracas, au loin, dans la campagne. Les
ingénieurs les plus habiles en ont dressé les plans. Mille milliards de francs ont été
dépensés. Tous les peuples, tous les individus ont travaillé sans reldche a cette ceuvre
inouie. Pistons énormes, bielles gigantesques, outils d'une précision merveilleuse ! tout est
congu et exécuté magistralement. Le plus humble des habitants de la terre est fier de ce
chef-d'ceuvre collectif auquel les plus grands penseurs et les plus petits ouvriers, pendant
plusieurs générations, ont collaboré. C'est extraordinaire, prodigieux, colossal !

Avant d'admirer, attendez.

Supposons que cette mer, puisée par un tel gigantesque effort, va retomber au milieu
des villes, noyer les bibliotheques, les musées, les palais, les chaumiéres, détruire les
récoltes, corrompre le sol, condamner quatre provinces a la stérilité et a la famine ! que
penseriez-vous alors de ce chef-d'ceuvre ? Et n'auriez-vous pas le droit de vous écrier ! « O
insensés ! a quoi bon toute cette intelligence, si elle est un instrument de malheur ? »

Imaginons qu'un physiologiste génial ait enfin découvert une substance dont la
préparation lente, laborieuse, difficile, soit un miracle de sagacité et d'adresse. Il a appris
que cette drogue nouvelle provoque des douleurs atroces dans tous les membres, et des
céphalées qui font hurler de désespoir ; elle pourrit le sang, tue le sommeil, l'appétit, la
gaieté. Elle dégrade l'intelligence, paralyse le cerveau. Et cependant, matin et soir, notre
homme génial s'abreuve de cette abominable substance. Dirons-nous : « Voilad un bien
grand savant ! » ou dirons-nous « Quel crétin ! » Chacun pourra avoir une opinion
différente, mais pour moi tout son génie s’effondrera devant son énorme bétise.

On prétendra peut-étre - car il y a quelques amateurs de la guerre - que les générations
actuelles sont malheureuses, mais qu'elles travaillent pour les générations futures. Le
présent est exécrable, certes, mais il s'agit de préparer l'avenir...

Eh bien ! soit ! Parlons de l'avenir !

L'avenir, c'est la naissance de nouvelles générations plus vigoureuses, plus braves,
plus intelligentes que les générations passées. Et alors, évidemment, ces nouvelles
générations seront d'autant plus brillantes qu'elles seront issues de générateurs plus
excellents. Telle est la loi d'hérédité. Elle est absolue. Pour fortifier une race, il faut choisir
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les meilleurs. Ce serait 1'affaiblir, I'anéantir méme, que de prendre pour la perpétuer des
avortons et des débiles.

C'est vrai pour les chiens, les chevaux, les pigeons. C'est vrai pour les poires, les
pommes et les raisins. C'est vrai pour les champignons et les microbes. Une espéce, pour
progresser ou méme seulement pour se maintenir, a besoin d'une perpétuelle sélection.
Aussi la Nature, pour ’empécher de disparaitre, condamne-t-elle a la stérilité ou a la mort
tous les individus défectueux.

Or la guerre fait aussi une sélection, mais c'est a rebours. Elle élimine les braves, les
jeunes, les forts, les vigoureux, les beaux, et ne laisse survivre, pour perpétuer l'espece,
que le rebut humain.

Nul doute n'est possible. Dans une bataille, et a plus forte raison dans une série
interminable de dures batailles, ce sont les meilleurs qui ont succombé.

Tous nos régiments d'infanterie se sont renouvelés cinq ou six fois. Des deux millions
de soldats qui sont, partis en aolit 1914, et qui ont continué a se battre, il reste a peine
quelques centaines d'hommes valides. Les autres sont des prisonniers, des malades, des
morts ou des mutilés. Il ne survit - sauf quelques glorieuses exceptions - pour perpétuer
l'espéce que les réformés et les laches.

Que dirait-on d'un éleveur qui, nourrissant une centaine de petits cochons, et estimant
que tous les ans dix lui suffisent pour conserver l'espece, sacrifierait, avant qu'ils fussent
en age de se reproduire, les quatre-vingt-dix normaux, et conserverait, avec un soin jaloux,
les dix porcelets les plus vilains, les petits, les ulcéreux, les difformes. Au bout de cinq ou
six années, il aurait un joli troupeau !

Mais, heureusement pour l'espéce porcine aucun éducateur ne comprend 1'élevage de
cette maniere. Ce n'est pas la maniére de I'homme pour son bétail, c'est la maniere de
I'homme pour 'homme.

Et c'est ainsi que nous réservons l'avenir.

Il fut un temps ou je croyais qu'on pourrait faire admettre aux Francais que la paix a
quelques avantages, et que la guerre a quelques inconvénients. Dans des réunions
publiques, ou venaient parfois jusqu'a trente personnes, j'essayais cette démonstration...
Or, un jour, dans une réunion contradictoire, un de mes auditeurs, un journaliste dont il ne
me convient pas de citer le nom ici, comme je parlais de la sélection a rebours, s'écria avec
une conviction éloquente : « Mais il reste les femmes ! »

Eh oui ! mon cher contradicteur, les femmes restent... Et c'est fort heureux. Car, s'il en
était des femmes comme des hommes, c'est-a-dire, s'il n'y avait pour perpétuer I'humanité
que les naines, les idiotes, les aveugles-nées, les démentes, les rachitiques et les 1épreuses,
c'en serait fini a tout jamais de I'espece humaine.

Les femmes restent... C'est entendu. Mais les malheureuses qui restent doivent se
contenter des nains, des aveugles-nés, des idiots, des déments, des rachitiques et des
Iépreux. Apres quatre ans de guerre, c'est tout le résidu male que nous pourrons leur offrir.
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Ajoutons-y quelques tuberculeux, des embusqués de haut vol, et les veufs de plus de
cinquante ans. Aprés une bonne guerre, nous n'aurons rien de mieux a leur présenter.

Les femmes restent... Voila qui est incontestable.

Mais, a elles toutes seules, elles sont impuissantes, avec le rebut de la population
masculine, a faire des générations vigoureuses et saines.

Les femmes restent.... Et c'est peut-€tre la parole la plus forte qu'on puisse prononcer
en faveur de la guerre.

Pourtant non ! En approfondissant la question, on finit par trouver un témoignage
décisif : c'est I'argument qu'on peut appeler 'argument de nécessité. Il est simple, connu,
commode. Il s'applique a la guerre, comme a la douleur, a la misére, a la prostitution, au
choléra. Il dispense de tout effort mental. Il se met a la portée des plus humbles comme
des plus grands parmi les hommes. Les choses sont ainsi : donc elles ne pouvaient pas étre
autres.

Cette proposition métaphysique est peut-&tre vraie. Notre intelligence est trop obtuse
pour en décider définitivement. Que la fatalité et la nécessité gouvernent les choses ; soit :
j'accepte. Mais alors tout de suite il faudra reconnaitre que les choses ne sont telles que
grace a la bétise prodigieuse des hommes (ce qu'il fallait démontrer).

Que depuis Homere, aprés Platon, Aristote, Cicéron, Saint-Augustin, Saint-Jérdme,
Léonard de Vinci, aprés Pascal, aprés Voltaire, aprés Montesquieu, aprés Leibniz, aprés
Kant, I'humanité n'ait pas trouvé mieux pour résoudre ses querelles, que l'entre-
égorgement de trente millions de ses jeunes gens, les meilleurs, les plus beaux, les plus
braves, c'est la démonstration écrasante, irrésistible, d'une totale impuissance
intellectuelle.

Vous dites : « C'était fatal » | Peut-étre : Apres tout qui sait si la fatalité n'est pas la loi
de tout ? Mais cette fatalité n'est fatalité que grace a notre inintelligence.

Méme cette inintelligence parait si profonde que je ne perdrai pas mon temps a proner
quelque palliatif de la guerre, ou a réver une humanité moins aveugle.

Allez donc, mes fréres, continuez ! Courage ! Poussez ! Polissez ferme. Vous voici a
l'aurore des temps nouveaux. Car cette guerre n'est qu'une tréve. D'autres batailles
renaitront, et nos petits-enfants verront de plus glorieux massacres encore. Ils souffriront
des douleurs plus aigués et plus prolongées.

Allez ! En avant ! Bon appétit ! Perfectionnez l'art de tuer ! Il y a encore de belles
choses a inventer, car vous étes loin de la limite que vous pouvez atteindre. Evertuez-
vous ! Travaillez ! Vous aurez d'ici & quelques années de superbes résultats !

Chassez donc, ce qui vous reste de timidité¢ ! Quelle que soit votre férocité, votre
ineptie sera plus immense encore, et devant elle votre férocité sera toute petite, comme un
roseau a coté de la Tour Eiffel.
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Ils sont tellement abétis, ces pauvres hommes, qui s'entretuent sans se hair (le mot est
de Bossuet) qu'ils ne m'inspirent plus aucune pitié, mais une sombre humiliation. Oui, je
sais, au plus profond de moi-méme, humilié d'appartenir a cette vilaine espéce animale, la
plus sotte de toute la création.

... Il y a quelques années une grande dame, qui, quoique anglaise, porte un des plus
brillants noms de la noblesse frangaise, comme elle combattait avec une généreuse apreté
la vivisection, me fit cette proposition singuliére : « Pourquoi, me dit-elle, au lieu de
martyriser des singes et des chiens, ne leur apprenez-vous pas a jouer au crockett ? »

J'ai peut-étre souri, mais j'avais tort de sourire. Il serait mille fois plus facile
d'apprendre le crockett a des singes que de faire reconnaitre aux hommes que la paix vaut
mieux que la guerre.

Je n'ignore pas qu'il y eut, de par la guerre, et provoqués par la guerre, maints
exemples magnifiques d'héroisme.

On écrirait d'énormes livres en relatant tous les actes de splendide dévouement,
d'abnégation intrépide que des hommes, obscurs parmi les obscurs, humbles parmi les
humbles, ont prodigués.

Je pourrais, en face de ces héroismes, mettre les lachetés ; en face de ces dévouements,
les vilenies ; en face de ces sacrifices, les infamies. Mais non ! je veux pour un instant
oublier les ignominies humaines et ne parler que des héros !

Cependant je formulerai une question indiscréte : ces héroismes furent-ils judicieux ou
absurdes ?

Deux paladins, Roland et Olivier, luttent trois jours. Les rochers et les foréts
retentissent des terribles coups qu'ils se donnent. Quand leur sang a bien coulé, quand
leurs forces sont épuisées, ils s'apercoivent qu'ils étaient stupides. Alors ils s'arrétent, se
réconcilient. C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude. Leur courage a ¢été magnifique ;
mais leur bétise a monté bien plus haut que leur courage.

Le soir d'une bataille, vingt mille blessés sont couchés par terre, accotés aux cadavres.
A perte de vue, ils gisent dans la campagne, livides, agonisants, perdant leur sang,
gémissant, ralant. Dans tous les fossés, dans tous les trous d'obus, dans tous les chaumes,
ilyena:ilyenaencore:ilyen a toujours. Ces mourants ont été des héros.

C'est entendu ; mais tout cet héroisme, celui des vainqueurs comme celui des vaincus,
a consisté a tuer des hommes et a se faire tuer par des hommes.

Si la bataille avait été engagée entre les hommes d'un c6té et de 'autre les loups, les
tigres, ou les requins, on pourrait s'extasier sur la vaillance de I'espéce humaine. Mais des
hommes contre des hommes ! pour 'honneur de l'espéce humaine c'est beaucoup moins
séduisant !

Et les causes furent si futiles, si mesquines, si misérables, qu'on peut les résumer en un
mot : des bétises.
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L'héroisme déployé pour une bétise, c'est, en bonne langue francaise, 1'apothéose de la
bétise humaine.

Que dirait-on d'une cité qui, afin de donner aux pompiers une magnifique occasion
d'exercer leur vaillance consacrerait chacune de ses nuits a l'organisation d'un immense
incendie ? Ah ! oui certes ! on verrait alors de beaux actes d'énergie qui pourraient gonfler
d'orgueil 1'ame de tous les citoyens. Les poctes composeraient des poémes superbes sur
I'intrépidité dos pompiers. Les sculpteurs éléveraient des statues de marbre. Les
architectes construiraient des arcs de triomphe. Les cendres des martyrs seraient portées
dans des Panthéons avec de grands honneurs. Mais, malgré tout, je limiterais mon
enthousiasme, et déclarerais éminemment stupide cette cité riche en pompiers sublimes.

Est-ce que d'ailleurs I'héroisme suffit a tout effacer ? Les brigands, les souteneurs, les
malandrins, les bandits de grands chemins font preuve d'un souverain mépris de la mort.
Ils se battent courageusement contre les gendarmes et les agents de police. Et pourtant
nous n'avons pour ces bandits qu'une sympathie des plus mitigées.

Le courage, pour étre admiré, doit s'adapter a une noble cause. Ou est-elle, cette belle
cause, soldats de Jules César, de Charles-Quint, de Charles XII, de Napoléon, de
Guillaume, qui portiez la dévastation, le désespoir et la mort ?

Nécessairement, dans une guerre, il y a eu toujours au moins un agresseur, et je
n'ignore pas combien il est idiot et ldche de ne pas repousser une injuste agression. Mais
ces agresseurs ont ¢té des hommes, et I'espece humaine entiére est responsable de leur
crime.

Et, d'ailleurs, quelle nation ne fut jamais, dans le cours de sa longue histoire,
agressive ? Tous les peuples furent, 8 un moment donné, provocateurs de guerre
(successivement et parfois simultanément). Et, comme de juste, ¢'a été I'occasion, donnée
a de vaillants guerriers, d'étre vaillants. Mais la premicre cause de cet héroisme a toujours
¢été la félonie ou la cupidité de tel ou tel peuple.

Qu'un explorateur hardi affronte les mers et les glaces du pole pour planter le drapeau
de la science a l'extrémité du globe, j'admire, et sans réserve. Mais que trois millions de
soldats courageux se massacrent pour conférer quelque fragment de soi-disant gloire a un
Napoléon ou a un Guillaume, j'admire leur courage, mais, quant a leur intelligence... ?

Tout ce que je puis concéder, c'est que, malgré son effarante ineptie, 'homme est
capable d'héroisme, et que cet héroisme est parfois si beau, qu'il atténue un peu — bien peu
— la stupidité collective de l'espéce humaine.

Voici une classe de collégiens, une quarantaine de petits polissons bruyants, criards,
hargneux, indociles. Ils se disputent frénétiquement, se bousculent, se mordent,
s'égratignent, vociferent sans se lasser. Leurs querelles sont perpétuelles ; grimaces, gifles,
coups de pied, coups de poing, taloches. Le malheureux pion ahuri qui les surveille aurait
trop a faire s'il devait a chaque minute juger équitablement le différend qui s'est élevé. Est-
ce Paul qui a commencé ? est-ce Pierre ? est-ce André ? Il ne sait ou donner de la téte ; car
les batailles, les pleurs, les hurlements, se succédent sans fin. C'est tantot Pierre, tantot
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Paul, tantot André ! Et le pion infortuné est forcé de conclure, en légitime conclusion :
« Voila des mémes insupportables !

Si, du haut de Sirius, quelque ange malgré la distance, pouvait distinguer les ébats
belliqueux de 1'espéce humaine, il dirait a bon droit : « Voila d'insupportables moémes. »
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X. La defense
contre l'avarie
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Que I'homme soit condamné a la vieillesse et a la mort, c'est la loi, une loi commune a
tout étre vivant. Ce serait chose bien sotte que de s'indigner, plus sotte de pleurer, plus
sotte encore de lutter.

Que I'homme soit victime des maladies, c'est tout simple, si ces maladies sont
accidentelles, fortuites, inévitables.

Supposons, au contraire, qu'il s'agisse d'une maladie qu'on est allé¢ librement chercher
1a ou elle est. Supposons qu'on ne fasse aucun effort sérieux pour empécher cette infection
de s'étendre ! Voila le comble de l'incurie et de la bétise.

L'incurie et la bétise seront d'autant plus graves que la maladie sera plus redoutable. Si
l'avarie est une maladie innocente, de mince importance, je rétracte le mot bétise. En
revanche, si elle est cruelle, longue, inexorable, I'homme est sans excuse de la cultiver
avec amour.

L'excellent Ambroise Paré, recherchant les causes de la vérole, en reconnaissait deux :
la premiére, c'est la grande ire de Dieu ; la seconde, c'est d'avoir eu commerce avec un
homme ou une femme infectés de cette maladie.
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Laissons la grande ire de Dieu ; car la Force qui régit les immensités des mondes a

trop a faire pour employer son temps a syphiliser de pauvres bougres, coupables de
paillardise.

Reste donc 1'autre cause. Elle est seule opérante.

Elle n'a pas besoin de l'ire de Dieu. Le contact sexuel avec une personne infectée est la
condition nécessaire et suffisante. Personne ne pourra soutenir que ce contact est
involontaire. Donc, la syphilis est une maladie volontaire.

De par son origine elle préte a rire. C'est une source féconde de plaisanteries grivoises,
parfois spirituelles, de mots salés et galants, de propos égrillards. De toutes les maladies,
c'est la plus drdle. Elle est farce. Elle porte en elle une force comique, vis comica, qui lui
donne une saveur spéciale inconnue aux autres affections morbides.

O incohérence humaine ! Cette maladie amusante est terrible. La peau se couvre
d'éruptions abondantes, fébriles, de pustules hideuses. Les gencives s'ulcérent, les cheveux
tombent. Des céphalées infernales empéchent le sommeil. La voix devient rauque, et
I'haleine fétide. Une sénilité précoce envahit la malheureuse victime. Plus tard les os se
nécrosent. L'ceil se trouble. Des tumeurs apparaissent aux membres. Plus tard encore le
systéme nerveux se disloque. Alors apparaissent des atrophies, des ataxies, avec des
douleurs fulgurantes, si aigués et si rebelles qu'elles poussent au suicide ; des paralysies, la
paralysie générale surtout, la plus atroce dégradation du corps et de 1'ame.

Sur cent des aliénés qui pourrissent dans les asiles, il y a quarante alcooliques et
quarante syphilitiques. L'aliénation est une maladie que 1'homme s'est volontairement
donnée.

Les avariés sont stériles. Si par hasard il nait un enfant, c'est un avorton infect, qui,
heureusement, ne peut vivre que quelques heures ou quelques jours.

Une maladie amusante ! Dans les premiers jours peut-&tre, et pour les spectateurs.
Mais plus tard, quand il faudra trainer sa vérole pendent deux ans, dix ans, vingt ans, toute
une existence ! Non ! en vérité, si l'avarie est une maladie comique, c'est d'un comique qui
n'est pas bien gai.

Tout de méme il serait assez injuste de reprocher aux malheureux qui l'ont si
facilement et si bénévolement acquise, de n'avoir pas su résister aux triomphants attraits
de la prostituée qui les a pris par le bras un soir, au fond d'une ruelle obscure. Les hommes
sont de grands enfants, et il faut les traiter comme tels. Les syphilitiques ont été des
imprudents, mais non des criminels. Ils ne sont ni plus méchants, ni plus débauchés que
les autres hommes. Ils n'ont pas eu de chance. Voila tout ce qu'on peut leur reprocher.
Soyez sincéres avec vous-mémes, vieillards qui me lisez, et dites-vous si depuis votre
lointaine adolescence, vous n'avez jamais commis quelque imprudence qui vous a exposés
a ce désastre.

Ce qui est grave, c'est que la société ne fait rien pour protéger les grands enfants. Rien
et rien.
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Telle syphilitique, dans une ville de garnison, a infecté 20 % de I'effectif du régiment
qui y cantonnait. A dix clients par jour, ce qui était la moyenne de son travail quotidien,
c'était 300 soldats par mois. Et ces trois cents malheureux jeunes hommes allaient
propager partout, chez leurs femmes, leurs maitresses, leurs fiancées, chez d'autres
prostituées aussi, le mal inexorable dont ils étaient atteints.

Nulle, la répression ; nulle, la limitation. Aucune digue ne s'éléve contre cette marée
montante d'un des plus vilains abces de I'espéce humaine,

On affecte de dire qu'il faut respecter la liberté individuelle, arche sainte a laquelle il
est interdit de toucher. Mais la liberté individuelle est une sinistre plaisanterie, quand il
s'agit de toute licence donnée a la plus hideuse des infections.

On défend a un pharmacien de vendre deux grammes de laudanum. Or il est plus
dangereux de toucher une femme syphilitique que d'avaler deux grammes de laudanum.
Apres deux grammes de laudanum, on est hébété pendant quelques heures, mais au bout
d'une demi-journée on ne s'en souvient plus, tandis qu'une bonne syphilis abrége et
corrompt les trente années qu'on pourra encore vivre.

Pourquoi un syphilitique est-il, méme quand sa maladie s'épanouit en pleine floraison,
libre d'infecter cinquante personnes ? Pourquoi lui est-il permis de se marier ? Pourquoi
n'y a-t-il pas quelque part un internement des contagieux ?

La liberté individuelle ! Argument hypocrite qui masque mal notre veulerie, notre
inertie, notre indifférence.

Je me résume : 1° Si chaque individu n'était pas d'une imprudence stupide, il n'y aurait
plus jamais d'infection.

2° Si les pouvoirs publics daignaient prendre quelques mesures protectrices
rigoureuses, ils auraient, en trois ans, fait disparaitre la syphilis.

Le beau malheur que d'avoir géné les amours des syphilitiques, et diminué¢ le budget
de la prostitution !

Mais, en fait, personne ne se soucie de réformer ses mceurs. Nous sommes assez
aveugles pour ne jamais songer, ni comme individus, ni comme sociétés, a notre santé, le
premier de tous les biens.
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XI. La détense
contre les maladies

Retour 4 la table des matiéres

A quoi bon répéter a propos de la tuberculose ce que nous avons dit de la syphilis ?
C'est exactement le méme nihilisme dans la défense, avec cette circonstance aggravante,
qu'on respecte la tuberculose, méme chez les vaches et les beeufs de nos étables, puisqu'on
ne sévit pas contre elle, méme apres qu'on l'a dépistée. Il parait que ce serait un désastre
agricole que d'abattre tous les animaux tuberculeux. On préfére réserver les hommes a une
longue et affreuse agonie.

Jadis il existait une affreuse variété de la tuberculose ; la Iépre ou tuberculose de la
peau. On a isolé les 1épreux, et aussitot on a fait disparaitre la lépre. De méme, en isolant
les tuberculeux, on ferait disparaitre la tuberculose.

Je sais que ce n'est pas trés simple ; je sais méme que ce serait trés compliqué, trés
dispendieux. Alors, comme la solution du probléme est difficile, on a adopté une méthode
trés commode qui convient merveilleusement a notre paresse : on ne fait rien.

Pour donner une symbolique image de notre état d'ame, je conterai que, lorsqu'il s'est
agi, il y a quatre ans, a 1'Académie de Médecine, de décréter pour la tuberculose
l'obligation de la déclaration (nécessaire pour que soient prises quelques rudimentaires
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mesures de désinfection et de prophylaxie), I'obligation n'a été votée qu'a la majorité d'une
voix ! Une voix de majorité parmi les médecins, et les médecins les plus éclairés de la
nation ! une voix de majorité pour essayer d'arréter (combien peu !) la tuberculose dans sa
marche conquérante parmi les hommes !

Une fois de plus, nous constatons que les microbes les plus méchants, les parasites les
plus destructifs de I'espéce humaine, trouvent partout de z¢lés défenseurs.

J'ai parlé plus haut des moustiques qu'on pourrait trés facilement anéantir. Et les
mouches ! Ces parasites encombrants, ignobles propagateurs de tant de maladies, qui
salissent nos aliments, et tous les objets qu'ils touchent ! Que faisons-nous contre les
mouches ? Rien, et toujours rien.

Un cours d'eau, a son origine, c'est une eau limpide, délicieuse, vierge de toute
souillure. Elle a filtré a travers les rochers et les terres. C'est un liquide bienfaisant, pur,
immaculé. Mais, a quelques lieues plus bas, déja le ruisseau commence a se souiller par
les immondices humains, et il s'infecte de plus en plus & mesure qu'il chemine, si bien que,
loin de leur source, les grands et larges fleuves, & leur embouchure, ne sont plus qu'une
boue putride ou fourmillent les microbes les plus offensifs. Nulle précaution n'est prise
pour assurer la pureté des rivieres. Ou plutdt - car il faut étre juste -on y déverse
pieusement les égouts des grandes villes pour les rendre hors d'état d'étre potables.

Rien n'est plus singulier qu'un traité d'hygiéne moderne. Données scientifiques
multiples, indications précieuses, formelles. Et puis, comme conséquences pratiques, le
néant.

L'homme traite sa santé beaucoup plus dédaigneusement que celle de ses lapins et de
ses poules. Ses guerres l'ont tellement passionné, qu'il ne pense qu'a piller ou a tuer ses
voisins. Peu lui importe que les maladies - qu'il pourrait éviter - le prennent a la gorge ! 1l
n'en a cure... La guerre est l'essentiel, ou pour vrai dire, c'est l'unique... le reste n'est
qu'accessoire.

Souvent, sur les rives exquises de la Méditerranée, on voit un malheureux joueur, qui,
d'un ceil vitreux, encore avide, suit les évolutions d'une petite boule qui se démeéne entre
les cases. Il tousse sans relache. A peine peut-il se tenir debout. Ses poumons sont détruits;
la fievre le dévore; une écume rouge monte a ses I¢vres. Il tremble de froid, malgré le
soleil - Il n'a plus qu'un souffle, et demain ce faible souffle aura cessé. Pourtant il est 1a,
anxieux - il joue, il espére.

Nos sociétés humaines sont comme cet agonisant. Elles jouent le terrible jeu de la
guerre, alors que des vices et des lépres les gangrénent, syphilis, alcoolisme, tuberculose,
malaria, diphtérie, cancer !!...

Jamais nos civilisations n'ont songé a interrompre leurs transports belliqueux pour
essayer de guérir leurs plaies. Elles ne veulent pas guérir. Elles veulent se battre !

Et voila pourquoi l'espeéce humaine est mille fois plus stupide que la plus stupide
espece animale.
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XII. Les Dieux
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Malgré leurs prétentions a une sagace méfiance, les hommes sont formidablement
crédules, et crédules jusqu'a la folie furieuse. Ils acceptent sans contrdle toutes les
billevesées qu'on leur sort. L'histoire des religions, et de toutes les religions, le prouve
avec éclat.

Qu'un personnage vétu de somptueux ornements présente a la foule un gros beeuf
pacifique regardant, avec toute la quantité d'ahurissement dont ce quadrupéde est capable,
la foule immense qui l'entoure, et que I'homme chamarré s'écrie : « Voila votre Dieu ! »
aussitot tout le troupeau humain, saisi d'une invincible frayeur, se jette la face contre terre.
Que si, par hasard, le beeuf Apis se met alors a mugir, ou qu'il rende bonnement, a la
maniére des beeufs vulgaires, ses excréments, voila la terreur a son comble !

Un Dieu, c'est-a-dire la Force invisible, immuable, éternelle, supréme, qui, par dela les
espaces et les temps, régit les évolutions des mondes, si mystérieuse qu'aucune
intelligence humaine n'est capable de comprendre la mille-milliardiéme partie de ce que ce
mot signifie. Quoi ! cet humble ruminant serait Dieu ! Dieu lui-méme ! Dieu tout entier,
dissimulé sous cette forme grotesque !

Mais la bétise de I'hnomme égale la grandeur de Dieu !... Et tout un peuple de trente
millions d'hommes, pendant dix siecles, fut convaincu que le beeuf Apis était Dieu.
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Remarquons que nulles preuves ne sont, par le personnage somptueusement vétu,
apportées a l'appui de ce qu'il vient dire.

Aucune démonstration, aucun raisonnement. Il dit : « C'est ainsi. Il faut croire, sous
peine d'étre un coquin. » Et la foule naive ne se torture pas a chercher de vaines
démonstrations.

« Nos peres 1'ont cru. Nous ne pouvons pas penser autrement que nos peres. Ne soyons
pas des impies. Donc le beeuf Apis est un Dieu ! »

Les invraisemblances ne comptent plus. Puisque le doute est un crime, les méchants
seuls pourront se révolter contre les saintes traditions. Qu'avons-nous besoin de preuves ?
Elles ne feraient qu'accentuer notre scepticisme. Il est plus beau de croire sans preuves
qu'apres de fragiles démonstrations. Plus notre croyance est absurde, plus elle témoigne de
notre vertu morale.

Et alors les légendes, les fables, les mythes, s'amassent. La distinction entre le vrai et
le faux, entre le vraisemblable et 1'absurde, entre la raison et la folie, n'existe plus. Il n'y a
plus d'invraisemblances, plus d'absurdités, plus de folies. Tout est sacré.

Minerve est sortie toute armée du front de Jupiter, que Vulcain, le forgeron, ébranla
d'un énorme coup de marteau, Jupiter s'est changé en pluie d'or pour séduire Danaé, en
taureau pour enlever Europe. Tous les matins Apollon attelle quatre chevaux a son char
pour tralner le Soleil derriére lui. Noé assemble dans un immense vaisseau tous les
animaux de la création. Eve a causé trés intimement avec un serpent qui lui a fait manger
une pomme. Balaam a entretenu une conversation de haute philosophie avec son anesse,
La femme de Loth fut muée en une statue de sel, comme la nymphe Daphné en un laurier
rose, (ce qui est d'ailleurs plus poétique), Jonas, englouti par une baleine, y est resté trois
jours et trois nuits. Samson, avec une seule machoire d'dne, a démoli trente mille
Philistins. Contre Vichnou, mille fois mille anges se sont révoltés, et le pardon ne leur est
accordé que si, pour se purifier, ils passent dans le corps de mille fois mille bétes. Cerbere
est le chien a trois tétes qui garde les enfers. Heureusement ou peut l'apaiser en lui jetant
de gros pains de farine. D'apres les Grecs, Atlas soutient le monde sur ses épaules ; mais,
d'apres les Indiens, la Terre repose sur la carapace d'une tortue, & moins que ce ne soit sur
le dos d'un ¢éléphant (car les exégetes de I'Inde ne sont pas d'accord sur ce point) Daniel a
conversé avec des lions affamés qui devaient la déchirer, et le feu n'avait pas prise sur lui ;
plus heureux qu’Hercule, dévoré, quoique Dieu, par la tunique de Nessus et par la flamme
du bicher. Des milliers de lotus jaillissent du nombril de Vichnou. Brahma est sorti d'un
ceuf que le Seigneur avait couvé pendant trois milliards d'années. Bouddha est né d'une
vierge, avant le Christ, et comme le Christ. Mahomet a été enlevé au ciel par la touffe de
ses cheveux, et sur terre l'ange Gabriel lui apportait de la-haut, feuille par feuille, des
épreuves manuscrites du Coran (avec un bon a tirer sans doute). Jéhovah a fait reculer la
mer Rouge, et Josué arréta le Soleil. Cinq petits pains se sont accrus en cinq mille petits
pains et I'eau de Kana s'est changée en vin. Lazare, quoique mort et enseveli, a ressuscité
le troisiéme jour. Jésus a chassé les démons dans un troupeau de cochons qui ont été
immédiatement se noyer dans la riviére. Et toujours il y eut un Ange du mal, Satan,
Ahriman, Belzébuth, ou Pluton, qui trés vaillamment a lutté, soit au pugilat, soit a la boxe,
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soit avec des armes de chevalerie, contre Dieu méme. Mais, par bonheur, I'Ange mauvais
a constamment, aprés de durs combats, fini par étre vaincu.

Et je ne parle ici que des choses accomplies par les personnalités divines, car les
serviteurs de la divinité, 1évites, saints, fakirs, prophétes, bonzes, ont accompli bien
d'autres prouesses plus singuli¢res que celles de leurs patrons. Peut-étre méme seraient-ils
aujourd'hui encore capables d'en perpétrer de nouvelles, si le scepticisme pervers de notre
temps ne rendait chaque jour la divulgation d'un miracle plus difficile.

Les croyances enfantines engendrent des pratiques de méme acabit. Les Romains et
les Grecs consultaient les entrailles des victimes, ou le vol des oiseaux. La couleur, le
volume et la forme du foie fournissaient des signes fatidiques qui révélaient l'avenir, et le
peuple y croyait solidement, encore que les augures ne pussent se regarder sans rire. L'eau
du baptéme suffit a laver tous les péchés. Une hostie consacrée, c'est-a-dire un petit
morceau de pate sur lequel des paroles fatidiques ont été prononcées par un tonsuré, c'est
le Dieu du ciel et de la terre... oui, vraiment, Dieu tout entier, corps, esprit et sang ; car,
Dieu, dans ce cas, a du sang. Les morts, aprés la mort, entreront dans des paradis variés.
Tant6t ils boiront des coupes d'hydromel ; tantdt ils jouiront d'almées plantureuses ; tantot
ils feront cortége avec des légions d'anges diaphanes, Trones, Dominations, Gloires,
munis de harpes sonores. Aussi bien tous les morts se réveilleront-ils dans la vallée de
Josaphat au bruit d'un immense clairon retentissant, & moins qu'ils n'émigrent de béte en
béte par une série de transformations successives, chenilles, crocodiles, éperviers, anes et
singes. Quant a Allah, il réserve toute sa bienveillance a ceux qui passeront un pont fragile
suspendu au-dessus de I'abime.

L'ensemble de ces religions auxquelles les hommes ont cru et croient encore, est
tellement piteux, que tout individu doué de raison ne peut qu'en sourire. Mais il doit se
contenter de sourire, et il serait trés fou s'il essayait de combattre ces erreurs. A quoi bon ?
Tous les croyants, c'est-a-dire ceux qu'aveugle une crédulité invraisemblable, ont leur
opinion faite, et si bien faite, qu'aucune démonstration n'ébranlerait leur foi tenace.
N'essayez pas de leur prouver que le nombre 1 n'est pas le nombre 3, que des lotus ne
sortent pas d'un nombril, qu'une anesse ne parle pas en hébreu a son maitre, et que le
Cocyte ne roule pas sept fois autour de la porte des enfers ! Vous perdriez votre peine ! Ne
gaspillez pas votre temps et vos paroles ! Taisez-vous.

Mais au moins qu'en immolant leur raison les croyants ne nous parlent plus de leur
raison. Qu'ils n'inventent pas de mornes théologies ! Qu'ils ne nous fabriquent pas de gros
livres indigestes pour appuyer leur foi. Le chamelier de La Mecque, qui croit a Allah et a
Mahomet son prophéte, ne s'embarrasse pas de ces arguties scolastiques. Il dit tout
simplement « Allah est Dieu et Mahomet est son prophéte. » Voila toute sa science. Et il
frappe de son fouet ou de son couteau l'impie qui ne croit pas a Allah ni 8 Mahomet !...

Le chamelier de La Mecque est beaucoup plus sage, a lui tout seul, que tous les
théologiens de 1’Occident.

Je n'entrerai donc dans aucune discussion religieuse, de sorte que personne ne pourra
me reprocher d'entamer la foi traditionnelle de mes grands-méres. Je me contenterai de
signaler une statistique effrayante, bien douloureuse pour notre pauvre intellectualité
humaine.
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Depuis que le monde existe, il a vécu a peu pres six cents milliards d'étres humains.
On peut admettre qu'il y eut, en chiffres ronds, cent milliards d'Hindous, cent milliards de
Paiens divers, cent milliards de Bouddhistes, cent milliards de Musulmans, cent milliards
de Catholiques, et cent milliards de Protestants. Or cela fait, si je ne me trompe, six
religions bien distinctes, et il n'est pas possible que toutes ces six religions soient vraies. 1l
y en a tout au moins cinq de fausses, sur les six.

Si donc, en mettant les choses au mieux, il en est une parmi les six qui soit véritable et
authentique - tout est possible - il n'en demeure pas moins avéré, évident, incontestable,
que les cinq autres sont fausses, et, par conséquent, que les cinq sixieémes de I'humanité
ont mené pendant des si¢cles, et ménent encore aujourd'hui, une existence faussée a sa
base par une affreuse et ridicule erreur. Les cinq sixiemes de I'humanité ont été et sont
absolument stupides.

Voila une démonstration dont la rigueur mathématique est impeccable.
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XIII. De quelques
autres crédulités
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Je suis bien trop respectueux d'une religion pour confondre avec elle la superstition
qui souvent l'accompagne ; mais la dissociation est difficile. Quand Socrate, le sage des
sages, au moment de mourir, recommande de sacrifier un coq a Esculape, de quel nom
appeler ce scrupule ? Quand certains dévots catholiques représentent entouré de flammes
le muscle cardiaque de Jésus-Christ, et qu'ils adorent le Sacré-Ceeur, est-ce idolatrie ou
piété ? Les Perses, qui allumaient en faveur de Zoroastre de grands biichers ; les Romains,
qui examinaient avec angoisse le foie des volailles immolées ; les Napolitains, qui
injurient la chasse de saint Janvier parce que le sang du Bienheureux ne se liquéfie pas
assez vite ; les vieilles filles, qui implorent saint Antoine de Padoue pour qu'il leur fasse
retrouver un chat égaré ! Faut-il classer ces délires a l'article religion ou a l'article
superstition ?

Il me semble que plus haut je parlais, avec quelque mépris, du gris-gris des négres.
J'étais injuste. Car la moiti¢ des Européens, hommes a peau blanche, aussi blanche que la
mienne, ont des superstitions qui ne le ceédent nullement en ineptie a celle des hommes a
peau noire.
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Faut-il mentionner les amulettes, les talismans, les reliques, les signes de croix, les
eaux bénites, les sachets consacrés ? A quoi bon ? Pourquoi chagriner et humilier les
pauvres créatures qui vivent dans ces soulageantes illusions ? Les Mahométans ont la
main de Fatima ; les Italiens ont le morceau de corail qui préserve du mauvais ceil ; les
paysans russes ont leurs icones, misérables enluminures, devant lesquelles brile toute la
nuit une petite lampe. L'orteil de saint-Pierre & Rome est usé par la levre des pelerins. Ils
trouvent quelque consolation a ces enfantillages : je ne crois pas qu'ils en soient a plaindre.

Le christianisme n'a fait que modifier toutes les histoires paiennes de fées,
d'enchanteurs, de sorciers. Les saints ont pris la place des druides. On croit aux farfadets,
aux loups-garous, aux Kobols, aux Ondines. Que sais-je ? On admet tout, plutdt que la
géométrie. Dieu est géométre, avait pourtant dit Platon.

Le bon peuple croit aux somnambules, aux devineresses, au marc de café, aux tireuses
de cartes, a la chiromancie, a un tas de fariboles. Le public de 1919 n'est pas plus éclairé
que le public de 1619, qui admettait le sabbat, les sorcicres, les incubes, la magie,
l'astrologie, 'alchimie. Sans doute on ne briile plus, comme en 1619, les sorcieres et les
magiciens : mais on leur paye des consultations. C'est le méme aveuglement ; la méme
absence de jugement.

Et pourtant tout homme s'imagine qu'il est doué de raison.
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C'est surtout en étudiant 1'histoire des sciences qu'on voit briller en tout son éclat notre
absolu défaut d'esprit scientifique. L'évolution des sciences n'est qu'un long tissu de
crédulités ; et vraiment, méme a coté des erreurs religieuses, les erreurs scientifiques ne
font pas trop mauvaise figure.

La méthode est différente ; le résultat est & peu prés le méme. Les théologiens
procedent par la foi, les savants par le raisonnement. Or, ni les uns, ni les autres, malgré
leurs naives prétentions, n'ont pu réussir a résoudre les énigmes du monde.

Les Enigmes du monde ! N'est-ce pas de nos jours qu'un savant honorable, un
Allemand, a osé, sans rire, composer un livre sur les sept énigmes du monde. Sept
énigmes a l'univers, comme il y a sept jours a la semaine, au chandelier sacré sept
branches ; et & la création sept phases. Sept énigmes a l'univers ! Pourquoi pas dix ou
douze ? ou mille ? ou un milliard ? Je pencherais plutot a croire qu'il y a mille milliards
d'énigmes.

Aucune de ces énigmes n'a été résolue. Et peut-&tre aucune ne le sera-t-elle jamais !
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Triste, trés triste, mais douloureusement probable !

Pourtant, comme le doute n'est pas un mol oreiller, les pauvres hommes se sont fait
des idées, qu'ils disent scientifiques, sur les choses et les étres.

Ils avaient imaginé que la Terre, leur habitacle, était un grand plateau suspendu dans
l'espace !

Or, puisque c'est un plateau, quand on arrive a ses bords, on doit ne rencontrer que le
vide. Dans un vieux livre frangais du XVI® siécle, le frontispice représente un pélerin qui a
atteint l'extrémité de 1'Univers. 1l veut essayer de regarder au-dessous, mais la demi-sphére
céleste, appliquée sur la terre, le force a se coucher sur le sol et a baisser la téte.

Avant Christophe Colomb personne n'avait suppos¢ que la terre était ronde comme
une boule et qu'on peut en faire le tour en marchant droit devant soi.

Thalés savait, il est vrai, que le soleil était trés grand, mais il ajoutait : au moins aussi
grand que le Péloponnése.

Pendant vingt siécles on a admis qu'il y a quatre éléments ; le feu, l'air, la terre et I'eau.
Et les hommes ont attendu jusqu'a Lavoisier pour comprendre que ni le feu, ni l'air, ni la
terre, ni l'eau, ne sont des éléments. On croyait aussi qu'il y a quatre humeurs dans le
corps : le sang, la bile, l'atrabile et la pituite ; personne n'ayant d'ailleurs jamais vu ou
touché l'atrabile et la pituite.

Jusqu'a Franklin, la foudre était restée un des mythes terrifiants de la nature. Jusqu'a
Galvani, on ignorait la force électrique. La boussole et 1'aimant n'ont été connus qu'au
Moyen Age. De nos jours, malgré Ampére, malgré Faraday, malgré Hertz, malgré
Maxwell, nous ne savons de I'électricité que quelques-uns de ses effets. Nous en usons
tant bien que mal, mais quant a comprendre !!... Il faut une foi aussi robuste que celle du
chamelier de la Mecque pour étre persuadé que dans mille ans notre théorie des ions ne
sera pas considérée comme un tissu d'enfantillages.

Avant Pasteur, que savait-on sur l'origine des maladies ?

Van Helmont raconte qu'en mettant une chemise sale dans un pot de terre on fait naitre
des souris. Paracelse savait que les pierres ont un pouvoir magnétique, ou magique, qui
dirige chaque destinée humaine. Ambroise Paré avait de ses propres yeux vu des diables.
Et les médecins du XVI° siécle racontent doctement les évolutions et les contorsions des
démons, qu'ils regardaient, pendant les exorcismes, sortir en virant et en gambadant du
corps des possédés.

Quel recueil comique, - et péniblement comique - on pourrait faire en reproduisant
toutes les sottises admises par les plus grands savants et professées solennellement dans
les Universités. En ouvrant au hasard un livre de Pline, ou d'Aristote, ou de Galien, ou de
Descartes, ou de Galilée, ou de Leibniz, c'est-a-dire des plus grands parmi les plus grands,
on demeure horrifi¢ devant leurs ignorances et surtout devant leurs crédulités.

Si les maitres de la pensée humaine déraisonnaient ainsi, alors qu'advenait-il de la
foule ignare, du menu fretin parmi les hommes ? Hé ! bon Dieu ! ce n'est ni bien difficile a
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supposer, ni bien long a dire. Ils n'avaient rien compris a rien, et cependant ils croyaient
avoir tout compris a tout.

O nos pauvres ancétres !

Ne les raillons pas cependant, car dans un millier d'années, plus tot peut-étre, nos
théories en chimie, en physique, en astronomie, en médecine, seront si démodées qu'on
n'en parlera plus que pour s'en moquer. Et si quelque éminent professeur de ces temps
futurs lit un fragment d'un de nos livres devant ses ¢él¢ves, ce sera pour faire rire
I'auditoire. De méme nous amusons nos ¢éléves en leur racontant que les médecins d'il y a
quatre-vingts ans faisaient dans le cours de quelques mois deux cents saignées a un seul
individu, et que les chirurgiens d'il y a cinquante ans, avant d'opérer, essuyaient leurs
instruments sur leur tablier de dissection.

Ce que les savants enseignaient en 1619, le peuple y croyait dur comme fer, de méme
qu'il croit en 1919, dur comme fer, a ce qu'enseignent les savants de 1919.

Au fond, peuple et savants n'ont guére que la méme ame, et une &me bien singuliére.
Pour admettre une sottise, pour la consigner gravement dans leurs livres, pour la répandre
dans leurs journaux, pour la commenter dans leurs discours, dans leurs conférences, et
dans leurs conversations, ils ne demandent ni démonstrations exactes, ni preuves
rigoureuses. Il suffit que ce soit une opinion bien ancienne, bien classique. C'est assez !
Ah'! Certes non ! Ils ne sont pas exigeants.

Mais qu'on leur apporte, appuyé de preuves nombreuses, un fait nouveau,
vraisemblable ou invraisemblable, aussitot tout un monde d'objections s'éléve. C'est un
bouillonnement d'indignations ou de sophismes.

Par sa résistance tétue a tous les arguments et & toutes les preuves, le scepticisme
aveugle marche de pair avec la crédulité aveugle, de sorte qu'on ne sait vraiment ce qui est
plus stupide - croire sans aucune preuve, ou ne croire a aucune preuve.

Harvey, dans son incomparable livre sur la circulation du sang, raconte quelque part
qu'il a entendu le cceur battre dans la poitrine. Un médecin italien lui dit ; « Illusion !
Illusion profonde ! A Londres peut-étre le ceeur en se contractant fait-il du bruit, mais a
Venise, nous n'entendons rien de semblable ! »

Bernard de Palissy, Buffon, et d'autres naturalistes constatent qu'il y a des coquilles
fossiles dans les gisements de certaines montagnes. Voltaire, le merveilleux, le spirituel
Voltaire, prétend que ces débris ont été apportés par des pélerins qui, venant de Terre-
Sainte, a leur retour, ont jeté des coquilles sur le sol !

Soyons modestes. Nos grands-péres nous paraissent ridicules. Eh bien ! Et nous ?
Comment serons-nous jugés par nos petits-fils ? Nous ne sommes pas d'autre farine que
nos devanciers.

Il est maintes théories contemporaines, dites scientifiques, absurdes pourtant,
auxquelles nous sommes asservis, et maintes autres théories, dites hérétiques, auxquelles,
malgré des preuves éclatantes, nous ne voulons pas croire. Cependant que de faits nous
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ont totalement échappé ! Que de théories grandioses dont nous ne soupgonnons rien !
Elles seront vraies un jour, ces théories, au moins pour un temps. Mais si aujourd’hui nous
venions a les connaitre, elles nous combleraient de stupeur.
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XV. Le libre echange

Retour 4 la table des matiéres

Malgré leurs formidables divagations, les hommes auraient pu tout de méme établir un
régime d'échanges qui leur elit permis de profiter tant soit peu des fruits de la terre, ou des
ceuvres de leur industrie.

Mais, pour le commerce et les échanges - plus que pour le reste, si possible - les
hommes sont dépourvus du bon sens le plus élémentaire. Et ce qui est grave, c'est que
'aberration n'est pas seulement l'apanage des ignorants et des imbéciles, mais qu'elle
triomphe avec éclat chez les chefs, les conducteurs d'hommes, les soi-disant intellectuels,
qui, en ces maticres, délirent avec solennité, solidité, et stupidité.

Dans certains pays, il y a des mines de charbon ; dans d'autres, des mines de fer, ou de
cuivre, ou de plomb ; certaines contrées sont couvertes de grands bois ; d'autres sont
entourées de mers poissonneuses ; d'autres offrent de magnifiques paturages qui
nourrissent de nombreux troupeaux. Selon le sol et le climat, telles régions sont aptes a la
culture des betteraves, ou du blé, ou du riz, ou du raisin, ou des olives, ou des dattes, ou
des bananes, ou du café, ou du thé, ou du colza, ou du lin, ou du coton. Il est des nations
ou l'industrie est florissante ; d'autres qui sont exclusivement agricoles.

Tout individu, méme de moyenne intelligence, en conclurait simplement ceci : c'est
qu'il convient de laisser aux pays houillers la tache de produire de la houille, et aux pays a
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paturages le soin d'élever des bestiaux. Les terres aptes a la culture de la vigne devront
produire du raisin, et il faut abandonner la culture des bananes aux climats ou poussent les
bananes.

Mais cette conclusion serait beaucoup trop rationnelle. Alors on a inventé autre chose.

Et, en effet, un pays quelconque, pourvu qu'il soit de quelque étendue, et que le climat
ne soit pas trop rude, peut fournir un peu de charbon, un peu de paturages, un peu de
raisin, un peu de betteraves, un peu de blé. A la vérité le charbon est rare, le raisin mdrit a
peine, le blé est gréle. Il n'importe : les indigeénes disent : « Il faut avant tout protéger nos
industries nationales. » Et alors, pour vendre a plus haut prix charbons nationaux, blés
nationaux, et vins nationaux, ils mettent des droits d'entrée prohibiteurs aux charbons, aux
blés, aux vins, qui pourraient venir du dehors.

Le pays qui ne posséde que de médiocres mines a mauvais charbon, d'extraction
coliteuse, dit aux pays qui produisent de l'excellent charbon en abondance! « Vous
pourriez nous envoyer du charbon a 40 francs, mais alors nos charbonniers seraient
ruinés ! Or nous ne voulons pas qu'ils soient ruinés. Comme ils ne peuvent produire du
charbon, méme détestable, qu'a 50 francs, nous chargerons votre beau charbon d'un droit
de 20 francs, pour que, dans notre commerce intérieur, on n'ait a choisir qu'entre le vilain
charbon (national) a 50 francs et le beau charbon (étranger) a 60 francs. »

Ainsi chaque citoyen du pays a mauvais charbon a l'incomparable avantage de
dépenser 50 francs pour avoir du mauvais charbon, alors qu'il elt pu acheter un excellent
charbon a 40 francs.

Grace a cette ingénieuse disposition, toutes les industries sont grevées d'un poids mort
qui les écrase ; car tous les transports, toute la navigation, toutes les exploitations
industrielles, toutes les usines ¢électriques, forcées de payer un droit écrasant, ne peuvent
plus travailler qu'en d'exécrables conditions. La vie renchérit partout. Le pays protégé est
mis, grace a cette protection, hors d'état de lutter contre les pays voisins.

On a décrété son infériorité industrielle.

A cette détresse générale, il est pourtant une magnifique compensation. C'est que les
producteurs du mauvais charbon national réalisent d'énormes fortunes. La protection leur
profite terriblement. Aussi poussent-ils des cris effroyables, des hurlements de désespoir
et de colere, deés qu'on ose parler d'une diminution des droits. Alors aussitot, pour les
apaiser, on les protége, sans comprendre que les protéger, c'est certainement les enrichir,
mais c'est bien plus certainement encore appauvrir tout le pays.

Méme il est appauvri, ce malheureux pays, bien plus qu'on ne se l'imaginerait tout
d'abord. En effet le peuple qui produit beaucoup de charbon n'est pas satisfait. Il cherche
des représailles, et il en trouve : « Ah ! vous imposez mes charbons !... eh bien ! je vais
imposer vos vins ! »

Et voila comment, par un mécanisme trés simple, qui fait le malheur de deux peuples,
en méme temps que la joie de quelques industriels et de quelques viticulteurs, les gens du
pays A payent leur vin trop cher et les gens du pays B leur charbon trop cher. La
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consommation diminue, le bien-étre décroit. A exporte moins de charbon ; et B exporte
moins de vin. Tout est bien ; les peuples patissent, mais les propriétaires de mines et les
gros marchands de vins sont enchantés.

Répétez cette histoire du charbon et du raisin pour les laines, les huiles, les sucres, les
blés, les fers, le cuivre, et vous aurez une juste idée de la protection. Chaque pays
protecteur, pour favoriser la vente de ses mauvaises laines, de ses mauvaises huiles, de ses
mauvais blés, de son mauvais fer, surcharge a l'entrée les laines, les huiles, les blés, les
fers provenant des autres pays ; de sorte que les habitants de ces pays ou il y a mauvaises
laines, mauvaises huiles, mauvais blés, mauvais fer, ne peuvent se procurer laines, et
huiles, et fer, qu'en les payant & des prix exorbitants.

Oh ! que cette protection est cruellement bienfaisante ! Heureux ! trois fois heureux,
les peuples qui ne sont pas protégés !

Toute protection est un précieux encouragement a la routine. Un industriel, si la
protection le garantit contre l'invasion de marchandises étrangeres, ne va pas étre assez fou
pour renouveler son outillage, perfectionner ses techniques, et intensifier sa production ! A
quoi bon ? Pourquoi se donner cette inutile peine ? Pourquoi se livrer a des dépenses
superflues ? Il n'a rien a craindre ; la France enti¢re le défend. Elle charge d'un droit de
20 % tous les produits étrangers. Il peut donc travailler 20 % plus mal.

La protection est une prime a la malfagon. La protection est un stimulant a la paresse.
La protection est un secours a l'incurie. La protection favorise un citoyen pour en
incommoder dix mille.

Imaginons qu'un ingénieux horticulteur ait construit chez nous, a trés grands frais, une
serre chaude ou il cultive des ananas. Chaque ananas lui cottera environ 19 francs. Il ne
peut pas les vendre & moindre prix ; car il y perdrait. Et alors il dit & son gouvernement :
« Protége-moi. Protége une industrie nationale. J'ai dans mes vastes serres deux cents
ouvriers qui mourraient de faim si je ne réussissais pas a vendre mes ananas 20 francs.
Que deviendraient-ils, si tu n'imposais pas de 19 fr. 50 chaque ananas venant du Brésil, car
la-bas les ananas poussent en pleine terre, on peut les vendre 25 centimes, et ils sont bien
meilleurs que les miens. Mais tu ne peux te désintéresser des miens, qui sont des ananas
nationaux. »

Si les doléances de cet astucieux individu étaient écoutées, on imposerait de 19,50 tous
les ananas, de sorte qu'il ne serait plus permis a un Frangais d'avoir un ananas au-dessous
de 20 francs.

Les hommes ont horreur de la logique : c'est leur béte noire. S'ils étaient logiques, ils
établiraient ce dilemme : « Ou l'industrie nationale fait mieux que l'industrie étrangére ; ou
elle fait moins bien. Si elle fait mieux, pourquoi la protéger, puisque son succes est
assuré ! Si elle fait moins bien, pourquoi l'encourager a mal faire ? »

Je suppose qu'on fabrique a Milan pour 2 500 francs des pianos aussi bons (ni plus, ni
moins) que les pianos frangais vendus 3 000 fr. Pourquoi imposer, a tous les Francgais qui
voudront jouer du piano, une amende de 500 francs due uniquement a l'incapacité ? Faut-il
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rendre tous les Frangais victimes de l'impuissance de leurs compatriotes ? Pour enrichir
mille personnes qui font mal les pianos, on va grever le budget de deux cent mille
personnes innocentes.

Entourer un pays d'une barri¢re protectrice, c'est le faire vivre dans un milieu artificiel
et favoriser sa paresse. Si I'on veut étre utile a ses compatriotes, qu'on les stimule a bien
faire, au lieu de les stimuler a étre médiocres. Qu'on protége les consommateurs ! Ce sera
plus intéressant que de protéger les producteurs ; car il y a mille consommateurs pour un
producteur. Or les producteurs qui ne peuvent prospérer qu'a la condition d'étre protégés
contre des concurrents plus habiles, ces producteurs 1a ne méritent pas qu'on prenne leur
défense.

Voici l'idée élémentaire que je suggere aux intellectuels de la protection ; c'est de
laisser chaque peuple produire avec intensité ce qu'il est le plus apte a produire. Tant pis
pour les pays a sol pauvre : (ce n'est pas le cas de la France.) Tant pis pour les populations
maladroites et peu intelligentes : (ce n'est pas le cas de la France.) Tant pis pour les
paresseux et les incapables: J'aime a croire qu'il ne s'agit pas des Francais.)

Demander la protection, c'est faire solennellement aveu d'impuissance.

Sans la protection les prix de toutes les denrées seraient réels et non factices. Surtout
la vie serait a bon marché. Chaque pays produirait ce qu'il est le plus apte a produire. On
ne verrait pas 1'Allemagne faire du vin de Champagne ; Namur, du raisin ; la France, des
moutons ; I'Italie, du sucre.

C'est treés simple. Et pourtant, je ne suis pas assez naif pour croire qu'on va m'entendre.
On ne me lira méme pas. Il ne m'en chaut guere. Ecrire pour complaire aux préjugés
publics, c'est le dernier des métiers.

De fait, l'intérét du plus petit nombre est la loi qui gouverne les sociétés.

On dit quelquefois — mais c'est sans doute par ironie — que c'est l'intérét du plus grand
nombre qui domine tout. Hélas ! jamais, au grand jamais, l'intérét des masses ne l'emporte
sur l'intérét de quelques privilégiés.

Chaque individu, en effet, a une ambition qu'il déguise & peine ; c'est de se faire
classer parmi les privilégiés. Comme c'est charmant, comme c'est commode, comme c'est
¢légant, de pouvoir, grice au mirifique privilége d'un simple décret douanier, anéantir
toute concurrence.

Quelles délices que de s'endormir, comme en un gros fromage, dans la sécurité d'un
monopole protecteur !

« Tuez-nous la concurrence » : c'est le mot d'ordre de tous les commergants.

Ils savent sans doute que la concurrence, c'est le progres. Mais que leur importe le
progres ?
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Allons plus loin. Essayons de pénétrer le tréfonds de la pensée humaine. Toute la
conduite des hommes reléve de cette méme idée, c'est qu'il faut se séparer au lieu de
s'unir ; se combattre, au lieu de s'aider ; lutter individu contre individu, famille contre
famille, nation contre nation. Ils ont, ces pauvres hommes, des ennemis communs,
ennemis acharnés dont la rage ne se lasse pas ; les parasites, microbiens et autres, c'est-a-
dire les maladies ; les climats, c'est-a-dire 1'extréme froid et 1'extréme chaleur. Il leur faut
des abris, des vétements, des aliments. Ils ont des vices, des vices trés chéris qui ne
peuvent étre satisfaits qu'a force de travail. Mais non ! avant tout il s'agit de s'organiser en
groupes humains distincts, vastes ou étroits, qui tdcheront de ne se pas connaitre et qui
mettront toute leur industrie a se nuire.

L'étranger, c'est 'ennemi. Tel est le mot d'ordre universel.
Robinson Crusoé vivait heureux dans son ile. Il avait son parasol, son chien, sa
cabane. Un jour, il apergoit sur le sable la trace d'un pied humain. Et aussitot la terreur le

prend... « Quoi ! un homme, un homme, ici, dans mon ile ! Alors je suis perdu !... »

L'état d'ame de Robinson Crusoé est I'état d'ame de tous les humains.
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XVI. Les foréts
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La Terre, notre petite planéte, malgré sa boue et ses brouillards, n'est pas sans parures.

Les plus charmantes sont les grandes foréts dont les arbres magnifiques couvrent les
flancs et les crétes des montagnes, tapissent les vallées fertiles, s'étendent le long des
fleuves.

Elles sont diverses selon les régions. Au Nord, les sapins, les bouleaux qui, en dépit
des froids rigoureux, dressent leurs formes élancées sous la neige. Dans les climats plus
doux, les chénes majestueux, les ormes, les chataigniers ; plus loin, quand la température
s'¢léve, voici les palmiers, les baobabs, les caoutchoucs, les eucalyptus, les cocotiers.

Les foréts abritent des oiseaux, délicieux par leurs formes, leurs couleurs, leurs chants.
La vie frémit, intense, sous leur volte protectrice.

Les arbres sont la poésie de la terre.

Mais ils sont bien plus encore. Ils rendent la terre habitable. Grace a eux, les
montagnes ne sont pas des rochers stériles, les plaines ne sont pas des steppes monotones,
les vallées ne sont pas des marécages fangeux. Ils purifient I'atmosphére, versant des flots
d'oxygene, c'est-a-dire d'air vital.
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Les foréts ont une autre fonction encore. Tous les étres qui vivent a la surface de la
terre ont besoin d'eau. Or 1'eau ne nous est accordée par le dispensateur souverain qu'avec
une pénible irrégularité. Tantdt, pendant deux ou trois mois, elle tombe avec une telle
abondance que tout est inondé. Les fleuves débordent ; d'immenses nappes d'eau couvrent
au loin les campagnes... Tantot les pluies cessent, et pendant deux mois, trois mois, parfois
une année, parfois méme plusieurs années, nulle pluie. Alors le sol, briilé par un ardent
soleil, se desséche, et toutes les plantes meurent. Les animaux sont forcés d'émigrer ; car
l'eau est, autant que 'oxygene et le carbone, nécessaire a leur vie.

Dans les pays dénudés qui n'ont pas d'arbres, le fléau sécheresse succede au fléau
inondation. Mais, si de vastes foréts s'étendent sur les coteaux et les collines, couvrant de
larges surfaces, 1'inondation n'est presque plus a craindre ; les racines fixées aux divers
niveaux du sol retiennent les feuilles mortes ; les pierres s'entourent de mousses ; de petits
arbrisseaux s'agrippent de toutes parts aux roches ; un tapis végétal couvre le sol, et ce
feutrage de branchages, de feuilles et de racines fait que 1'eau s'écoule difficilement. Elle
se divise en ruisselets minuscules qui serpentent partout, goutte & goutte. L'eau de la
grande pluie, au lieu de se précipiter soudain en un torrent qui dévaste tout, est
précieusement conservée par la forét ; et lentement, minute par minute, heure par heure,
jour par jour, mois par mois, distribuée aux plaines dont elle tempére l'aridité, de sorte
que, dans les heureux pays ou croissent les grandes foréts, il n'y a pas plus de sécheresse
que d'inondation.

Ces deux calamités ne peuvent étre conjurées que s'il y a des arbres.

Ce ne sont pas des vérités imprévues. Je ne dépasse pas le niveau des notions
prodigieusement vulgaires enseignées dans les écoles primaires. Certes... Mais alors ?

Pourquoi, connaissant si bien les dégats d'un déboisement intensif, les hommes
s'acharnent-ils sur nos pauvres foréts ? Les vieux arbres séculaires sont arrachés, sciés,
transportés, débités ; ils font des papiers, des bliches, des planches. La Terre perd son plus
exquis décor. Les montagnes deviennent des escarpements nus que les pluies et les orages
effritent. Le lit des fleuves roule des alluvions, et leurs embouchures forment de grands
estuaires vaseux, inabordables aux vaisseaux, ou les immondices humains se mélangent
aux débris des montagnes ravagées.

Encore quelque cent ans, il n'y aura plus de foréts en Europe. Déja, dans les steppes
sibériennes, au Canada et aux bords de I'Amazone, l'anéantissement des grandes foréts qui
existaient encore a commencé. Si I'homme était un peu moins fou, il protégerait ses grands
arbres, si harmonieux, si ¢légants, qui sont ses meilleurs amis ; mais il les traite comme
des personnages hostiles. Il leur envoie ses chévres, animal malfaisant entre tous, qui
ronge les jeunes pousses et séme la ruine partout ou il passe: ses blicherons, ses
industriels qui, pour un maigre profit, saccagent nos antiques foréts et condamnent les
grandes régions voisines a l'infertilité. Un moment viendra, Ou le globe rasé, sans barbe ni
cheveux, Comme un grand potiron, roulera dans les cieux.

Qui donc aura le courage de protéger nos vieux chers arbres contre la dent des chevres
et la hache des industriels ?
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XVII.
[Les animaux
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L'ingratitude de I'homme pour les animaux est plus cruelle encore que pour les arbres.
Méme, le terme ingratitude n'est pas tout a fait exact. Je devrais dire imprévoyance,
cruauté, et stupidité toujours.

A vrai dire le mot qui convient le mieux ici est un mot allemand, mot qui répond sans
doute, puisqu'il régne dans la langue allemande, a 1’esprit allemand . la Schadenfreude,
c'est-a-dire la joie de faire du mal. Heureusement ce substantif n'a pas d'équivalent dans
notre langue francaise.

Quoique la Schadenfreude soit un mot allemand, je n'aurais garde de la croire réservée
a tel ou tel peuple. Chez tous les hommes, méme ceux qui ne sont pas des Allemands, a
des degrés divers se retrouve l'amour du mal, le plaisir de la destruction, I'acharnement
brutal contre des étres innocents et inoffensifs.

En Espagne, la grande passion, qui est dévoratrice, qui absorbe tout, qui fait taire
toutes les querelles, politiques, sociales, religieuses, familiales, ce sont les corrida de
toros. Un taureau, élevé a grands frais pour ce jour de féte, est amené dans l'aréne. Alors,
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entouré de laches ennemis dont les armes sont irrésistibles, il va donner le long spectacle
de sa souffrance et de sa mort, mort dramatique qui réjouit et enflamme tout un peuple.
D'abord il se refuse, magnanime, au combat, mais 'homme ne lui permet pas d'étre
magnanime. Il est harcelé par des piqlres qui font couler son sang et l'animent d'une juste
colére. On amene contre lui des chevaux qu'il éventre. La lutte inégale continue, jusqu'a ce
que sanglant, harassé, il tombe, jetant un regard d'angoisse sur ses bourreaux.

Enfin le sacrificateur arrive, bien protégé par un cortege imposant de banderilleros, et,
quand la pauvre béte n'a plus qu'un reste de vie, le toréador I'acheve. Alors le délire de la
foule ne se contient plus. Elle hurle, elle trépigne... Cette agonie d'un noble animal est le
plus glorieux plaisir qu'elle ait inventé.

Dans d'autres pays on lance contre un cerf, ce coureur gracieux, qui fut jadis
I'ornement de nos foréts, une troupe de chiens avides. Des dames en grande parure, des
seigneurs habillés en rouge, meénent la chasse. Quelle joie, quand, épuisé par sa course
effrénée, trépidant d'angoisse, de fatigue, de frayeur, le malheureux étre est saisi par la
meute féroce qui le dévore tout vivant ! ... Et c'est un insigne honneur que de pouvoir alors
lui donner, sans danger, le coup mortel !

Ailleurs encore ce sont des pigeons, ces étres aux instincts mystérieux et profonds, si
jolis, si tendres... On les fait tomber sous les coups des chasseurs — chasseurs ou assassins
— et les pauvres oiseaux vont par douzaines, a quelque cent métres du champ de tir,
déplumés, avilis, sanglants, expier, par une agonie cruelle, la gloire d'avoir été pris pour
cible par I'homme.

Il est vrai que I'homme pourrait adopter d'autres cibles, aussi aptes a prouver son
adresse, des boules de verre projetées par un appareil automatique ! Mais ces boules de
verre ne sont pas en vie ! Un pigeon vivant ! un étre a tuer ! c'est bien plus amusant !

Dans toutes les campagnes, les indigenes, femmes, vieillards, enfants, s'acharnent
contre les petits oiseaux.

Pour les perdre, il n'est point de ressort qu'ils n'inventent.

Pieges, trappes, filets, glus, postes a feu. Or ces petits oiseaux, c'est une minuscule
bouchée de viande. Il faudrait trois douzaines de ces bestioles pour satisfaire I'appétit d'un
mangeur médiocre. Au point de vue alimentaire, c'est moins que rien. Et, pour cette
parcelle de repas, tous les campagnards de tous les pays sacrifient par milliers les étres les
plus charmants de la Nature, fauvettes, becs-figues, pinsons, bergeronnettes, ortolans,
verdiers, roitelets, rossignols, dont les chants ailés nous pourraient ravir si nous n'étions
pas des sauvages. Quelle inexpiable sottise que de tordre le cou a ces petits étres joyeux,
peu farouches, qui nous suivent d'un ceil spirituel et amical quand nous passons dans la,
forét ; qui sautent de branche en branche, en jouant devant nous ; qui détruisent la vermine
et les animaux nuisibles, qui jettent leurs couleurs et leurs chansons dans notre vie
fastidieuse.

Les enfants lancent des pierres contre les nids et grimpent sur les arbres pour les
détruire. Le plus pauvre paysan a un fusil pour les tuer ; chaque villageois leur dresse des
collets. En certains pays on pousse la cruauté jusqu'a crever les yeux d'un oisillon captif
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pour qu'il chante a tue-téte et attire par son chant ses fréres vers la glu perfide. Quelle joie
que d'avoir par une belle matinée d'automne entassé dans un sac une demi-douzaine de ces
adorables petites victimes ! Ce n'est pas pour s'étre procuré un insuffisant repas, c'est parce
qu'on a laissé plein cours a I'amour de la destruction. La Schadenfreude s'est donné libre
carriére.

On a essayé¢ d'enrayer ces inutiles tueries.
A quoi bon ? Que peut valoir un arrété préfectoral contre la Schadenfireude ?

Il y avait, jadis, dans 'Amérique du Nord, de magnifiques troupeaux de bisons. La
chasse en était passionnante, car elle donnait l'apparence du danger, ce qui est délicieux.
Et alors, contre ces malheureux bisons, 'homme, pourvu d'armes toutes-puissantes, a
organis¢ des battues si meurtriéres que les bisons ont disparu.

De méme ont été anéanties dans les mers glacées des Poles les baleines. De méme, sur
les rives du Pacifique, ces innocentes 1égions de phoques dont un tel carnage a été fait que
les gouvernements ont cru nécessaire — mais trop tard — d'intervenir. Le mal est fait. Les
phoques vont disparaitre.

Et voila comment, grace a la fureur destructive de I'homme, périssent de belles
especes animales !

Une espece animale qui s'éteint ! Quel sacrileége !

Nulle force, ni humaine, ni divine, ne pourra plus la faire reparaitre. C'est fini, a tout
jamais fini !

Aussi bien pouvons-nous prévoir que bientdt I'homme aura réussi a anéantir la plupart
des admirables formes vivantes qui décoraient la terre. Cupidité et stupidité tout
ensemble ! car, ainsi que l'avare qui tua la poule aux oeufs d'or, 'homme se sera par son
imprévoyance ruiné sans espoir.

L'avenir que 'homme se prépare ainsi est peu récréatif, peu élégant. En fait d'animaux
vivants, a part les insectes malfaisants qui continueront a pulluler, nous ne connaitrons
plus que les especes domestiques, chats, chiens, chevaux, anes, vaches, moutons, chévres,
porcs, poules, cygnes, pintades, canards, oies, dindons. La vue et [’odorat pourront
largement se satisfaire dans ces chenils, ces écuries, ces bergeries, ces étables immenses.
Peut-étre, pour le plaisir de la chasse, laissera-t-on survivre quelques perdreaux, quelques
lapins, quelques chevreuils, quelques lievres. Mais ce sera encore de 1'élevage ; car les
faisans et les perdreaux sont devenus des animaux de poulailler.

Alors les traités de zoologie ne seront plus que des traités de paléontologie. Si, comme
cela est possible, les bombardements ne détruisent pas tous nos Musées d'histoire naturelle
et toutes nos galeries zoologiques, on connaitra encore, mais seulement par des spécimens
rongés de vermine, ou par des squelettes, les singes, les ¢léphants, les girafes, les ours, les
antilopes, les zébres, les phoques, les autruches, les kangourous, les castors, les
perroquets... On les aura, pourchassés si bien qu'il n'en restera plus un seul en vie.
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Partout I'hnomme apporte la mort. Il arrive au Pdle, dans les régions les plus
inhospitali¢res du globe, et il y trouve des colonies de pingouins, étranges animaux qui
résistent a ces climats terribles. Mais, si I'homme continue a vouloir visiter les poles, les
colonies de pingouins, demain, n'existeront plus qu'en photographies pour les cinémas.

Sur quelque point de la planéte qu'il mette le pied, I'hnomme se met & détruire, avec un
acharnement obstiné, tout ce qui est vivant. Il tue sans cause et sans excuse. Tout
l'atavisme de la brute qui est en lui se réveille. Et il tue. Il tue toujours. Que l'animal soit
beau, élégant, doux, peu lui importe ! C'est vivant ! Tuons d'abord. Et il tue !

Joseph de Maistre a trouvé admirable cet instinct de I'homme.

Et comme 1'espéce humaine est plus forte et plus nombreuse, la résistance des especes
animales est impossible. Elles fuient devant I'homme, mais I'homme les traque dans leurs
plus sires retraites. Par le fer et le feu, comme par la ruse et le poison, il détruit tout.
Chaque individu humain semble s'étre donné un devoir, un devoir inepte et cruel,
d'anéantir quelques animaux de plus. N'est-il pas Roi dans la création ? Et la
caractéristique de la royauté n'est-t-elle pas de faire preuve de sa force, d'imposer sa
domination et sa paix, pax humana.

Ubi solitudinem facit, pacem appellat.

Assurément je ne pousse pas le respect des formes animales jusqu'a pleurer la fin des
bétes nuisibles. Le loup disparait de 1'Europe, et c'est bien. En Afrique, comme l'aigle,
comme le vautour, le lion se fait de plus en plus rare. Le crocodile, le caiman,
I'hippopotame, le rhinocéros, reculent devant nos carabines, et bient6t ils ne seront plus
représentés que par quelques spécimens que les jardins zoologiques se disputeront a prix
d'or. Soit! Je ne m'attristerai pas sur le départ de ces étres malfaisants. Mais on ne
m'empéchera pas de regretter 1'ours, cet animal sagace, rusé, curieux, intelligent, rarement
carnivore. Je regretterai méme les singes, spécialement les singes anthropoides, le doux et
mélancolique orang, le chimpanzé, agile et spirituel, (si proche de l'espéce humaine), voire
le gorille féroce, devenu si rare aujourd'’hui qu'il n'en reste peut-étre plus une douzaine
d'exemplaires vivants. Je regretterai surtout 1'éléphant, dont la merveilleuse intelligence
n'est dépassée — et encore n'est-ce pas bien siir — que par celle de 'homme stupide.

Si réellement 'homme voulait justifier sa royauté, il devrait s'attaquer uniquement aux
étres qui lui portent dommage. Il exercerait sa science de chasseur et de trappeur contre les
tigres qui dévastent 1'Inde ; contre les serpents venimeux qu'il n'a pas pu faire disparaitre
encore, méme dans une petite ile comme la Martinique. Il s'acharnerait surtout contre les
insectes perfides, tels que les mouches et les moustiques propagateurs de maladies ; contre
les parasites microbiens qui infectent la vie des animaux et des végétaux. Mais allez donc
parler de microbes a un chasseur. Il vous rira au nez. Il y a gloire et profit a tuer une
baleine, un éléphant, une autruche, voire une perdrix ou une alouette. C'est bien plus beau
que d'empécher la pullulation de mille milliards de microbes infectieux.

D'ailleurs — je l'ai déja dit et le répéterai encore — je ne suis nullement un apdtre. Je ne
tiens pas a faire des prosélytes. Mon aveuglement ne va pas jusqu'a croire que
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l'indignation sert & quelque chose. Au contraire, je suis solidement convaincu qu'on ne
détournera pas le cours de la fureur humaine déchainée.

Féroce et béte, irrésistiblement béte et féroce, hantée par la soif de la destruction,
'espece humaine fera le vide autour d'elle. Certes elle finira par régner, mais ce sera sans
prestige, sur un globe pelé, dont les champs de betteraves, les carrés de choux, les
porcheries et les poulaillers seront 'unique agrément.
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XVIIL.
Les modes - les bijoux
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Je vais au hasard, sans ordre, mais non pas sans but. Car je cherche vainement
jusqu'ici a trouver une idée juste ou féconde, méthodiquement poursuivie, conforme a ce
que les philosophes ont appelé parfois le progres humain. Ce n'est pas ma faute si je n'ai
rencontré jusqu'ici qu'incohérence et impuissance.

Dans les grandes, comme dans les petites choses ! Or je ne parlerai dans ce court
chapitre que des toutes petites choses, c'est-a-dire des modes.

Qu'elles soient masculines ou féminines, c'est tout un, et la sottise est égale. Peut-&tre
trouverions-nous un peu plus de ridicule chez les femmes, mais au fond c'est la méme
inspiration qui domine ; une vanité béte, le désir de paraitre plus riche, plus moderne que
les autres. On imite, et on veut se singulariser dans l'imitation. Curieux mélange de
servilité et d'indépendance.

Et alors, tous les ans, changement a vue. Chaque vétement y passe : la robe, le
manteau, le corset, les gants, les bottines, les bas, les fourrures ; le chapeau surtout, édifice
instable qu'il faut renouveler sans cesse.
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Si I'on mettait bout & bout les conversations qu'en Europe les dames du monde et leurs
modistes ont tenues sur les chapeaux, il y aurait une amplification colossale au fameux
chapitre qu'Aristote écrivait sur ce sujet.

Quelle frivolité ! Quelle nullité ! car, bien entendu, l'esthétique, 'esthétique vraie, n'y
est pour rien.

Ici il n'est pas inopportun de remarquer que l'espéce humaine est si peu inventive
qu'elle n'a pas trouvé mieux comme décor que les plumes étalées par les oiseaux males au
temps des amours pour séduire leurs femelles. Nos femmes prennent pour parures les
parures des autruches, des paons, des lophophores, des oiseaux de paradis et des aigrettes.
De méme en fait de fourrures, nous d'avons rien trouvé de mieux que les peaux de renards,
d'ours, de chinchillas, d'hermines et de skons.

Décidément, pour l'imagination décorative, 'homme n'a été que le plagiaire de
p g q plag
I'animal.

Sauf sur un point ! Il est vrai que sur ce point la supériorité humaine est écrasante. I1
s'agit des pierres. En fait de pierres, sans contestation possible, nous sommes les maitres.

Il en fut ainsi dés les premiers ages de 'humanité. Dans les cavernes préhistoriques, on
trouve déja des colliers faits de coquillages. Nos arriére-grands-méres s'en entouraient les
fesses et les cuisses, comme font encore quelques Hottentotes et quelques Tasmaniennes
arriérées. Mais les Européennes font beaucoup mieux.

Elles se sont persuadées que certaines pierres étaient précieuses, par exemple les
perles, c’est-a-dire ces couches concentriques de carbonate de chaux qui s'accrochent au
centre microbien dans les huitres malades. Quand ces perles sont bien rondes, et que leur
poids dépasse cinq ou six grammes, ces petites tumeurs minérales acqui¢rent une valeur
prodigieuse. Cette folie, qui était sans doute déja ancienne du temps de Cléopatre, a pris
un magnifique développement. Il parait que certains colliers de perles ont été payés un
million de francs. Et nous ne nous amuserons pas a supputer ce que ce million représente
de force inutile, appendue quatre ou cinq fois par an au cou de je ne sais quelle grande ou
petite dame.

Le diamant est un plus haut seigneur encore. Mais sa dignité ne dépend pas de lui-
méme, car, en sa réalit¢ chimique, c'est tout simplement du carbone, c'est-a-dire du
charbon ; du charbon cristallisé peut-étre, mais enfin du charbon. Rien de plus. Rien de
moins. Pourquoi le charbon cristallis¢ a-t-il mille millions de fois plus de prix que le
charbon non cristallisé ? Les plus malins seraient trés embarrassés de le dire. Il faut se
contenter d'accepter pour toute explication que le charbon cristallisé est rare, qu'il faut
peiner dur pour le rencontrer, et que son prix dépend de sa rareté.

Notons, pour grandir encore 1'ineptie humaine, qu'on peut imiter le charbon cristallisé,
si parfaitement que les plus experts s'y trompent. Par conséquent, quand on est assez fou
pour donner 500 000 fr. de diamants & une femme, ce n'est pas pour qu'elle soit plus belle,
puisqu'avec trois cents francs de strass on obtiendrait le méme éblouissement, mais c'est
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parce qu'avec cette pierre d'un haut prix on flatte les éléments les plus misérables de sa
vanité.

Des colonnades, des statues, des tableaux, des meubles splendides, dans un palais de
marbre ! De riches étoffes de satin, de soie et de velours, soit ! Ce sont les joies de la
richesse, et je comprends qu'on soit tenté de donner un cadre somptueux a la femme qu'on
admire et qu'on aime. Mais des tumeurs huitriéres ou du charbon cristallisé ! vraiment,
c'est se maintenir triomphalement au plus haut niveau de la bétise humaine.
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XIX. Les ruines
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Au cours de la longue histoire humaine, certains hommes privilégiés, exceptionnels,
ont réussi a créer quelques belles ceuvres dignes de respect.

Ils sont rares, ces ouvrages ou la forme est irréprochable, 1'idée profonde et hardie. Le
vaste troupeau des médiocres, étant radicalement incapable de concevoir rien de
semblable, devrait donc prendre soin de ces chefs-d'ccuvre. Eh bien ! non ! il n'en a cure.
Les plus beaux peut-étre ont disparu. Souvent la pensée des plus nobles créatures
humaines a été perdue, abimée sans retour.

Est-il un plus merveilleux poéte qu'Eschyle ? Les Perses, Prométhée enchainé, Les
Choéphores! C'est la plus pure forme de l'art dramatique, angoissant et généreux ! Le
grand Eschyle avait composé cent piéces, davantage peut-étre ! Il nous en reste sept, c'est-
a-dire un douzieéme a peine !!

Est-il un plus admirable historien que Tacite !... Pour le style éclatant, pour la
grandeur d'dme, pour la forte conception, pour la connaissance des choses et des hommes,
il est, sans aucun doute possible, le premier des historiens. Or les trois quarts de son ceuvre
ont disparu.
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De Shakespeare, 1'égal d'Eschyle et de Tacite pour la puissance du drame et pour la
force du verbe, de Shakespeare, nous avons tout gardé¢... Mais c'est par un hasard presque
invraisemblable que son ceuvre entiére n'a pas été jetée aux vents.

Les statues de l'antiquité grecque dépassent par leur perfection tout ce que les
modernes ont pu faire, et de beaucoup. Méme Donatello, méme Michel Ange, méme
Puget, sont au-dessous de I'art antique. Et pourtant de 'art antique nous n'avons guére que
des débris...

Myron, Phidias, Praxitele, ne nous sont connus que par quelques-unes de leurs ceuvres,
les moins pures, peut-étre. Et rien ne permet de supposer que les statuaires de l'avenir,
méme pendant plusieurs sic¢cles, pourront jamais compenser ce lamentable
anéantissement...

Quant a la peinture des maitres anciens, il ne nous en est rien resté. Car on ne
soutiendra pas que les fresques de Pompéi représentent la peinture ancienne ! C'est comme
si I'on prétendait que les enseignes de nos cabarets et de nos boutiques donnent une juste
idée de nos meilleurs artistes modernes. On étonnerait fort nos peintres décorateurs qui,
pour une somme modique, badigeonnent les murs des restaurants et des hotels, si on leur
disait que leur adresse technique balance I'ceuvre de Rembrandt, de Vélasquez, de Titien et
de Goya.

Et les magnifiques Temples d'autrefois ! Et les Villes superbes du passé ! qu'en reste-t-
il ? Philé est & peu prés intacte, grice au soleil et aux sables de I'Egypte. Mais Athénes ?
Corinthe ? Rome ? Ninive ? Babylone ? Palmyre ? Troie ? Rien ne survit de tous ces vieux
mondes, ou presque rien. Rien des anciennes cités du Mexique et du Pérou. Rien ne
restera sans doute de nos grandes villes. Les guerres, les incendies, les pillages, les
bombardements anéantissent ce qui fut la gloire et I'honneur de I'homme.

Omar a peut-étre détruit la bibliothéque d'Alexandrie ; mais, a coup sir, le Parthénon a
été canonné par les navires anglais, comme le Kremlin a ét¢é démoli par Napoléon. Les
Bolcheviks, qui admirablement représentent tout ce qu'il y a de plus immonde dans
I'homme, achévent de détruire ce qui fut 'art russe. Guillaume a ravagé Louvain, Arras,
Reims et Ypres. Les pauvres Vandales ont ét¢ calomniés. Ils n'ont pas fait autant de
ruines, ni provoqué autant de désastres que les Huns anciens et modernes.

Ainsi, quand certains hommes, une fois par hasard bien inspirés, ont pu enfin arriver a
parachever une ceuvre d'art, les soldats et les foules se hatent de la détruire.

Partout et toujours Homo stultus régne en maitre.
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XX.
Les grands hommes
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Dans cette foule servile, aveugle, ignorante, qui fut 'humanité du passé et qui est
I'humanité du présent, parfois quelques intelligences ont apparu, sereines et audacieuses,
devangant l'avenir, découvrant des vérités nouvelles, aimant la justice, vagues lueurs
éparses qui jettent quelques clartés dans les ténébres d'une nuit profonde.

Ces bienfaiteurs, grands par l'audace et le génie, ont été sans doute récompensés par
leurs fréres humains ?

Voyons ce que nous dit I'histoire.

Socrate, le sage des sages, osa, en plein paganisme, soutenir que les superstitions
mythologiques sont des traditions ridicules ; qu'il faut se connaitre soi-méme et n'avoir
comme reégle de conduite que la conscience, comme reégle de croyance que la raison. Mais
il fut hué par les foules. Aristophane le bafoua outrageusement au théatre. De soi-disant
juges l'accuserent de corrompre la jeunesse, et il fut condamné a mort. La cigué donnait
une mort assez douce, mais c'était la mort tout de méme.

Jésus-Christ, ame tendre et mystique, inaccessible a la haine, précha le pardon des
injures, la pitié pour les malheureux et les pauvres, 1'égalité des chétifs humains devant le
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Pére Céleste. Doctrines nouvelles qui auraient di changer la face du monde. Eh bien !
Jésus-Christ a été condamné a une mort ignominieuse et douloureuse. Tout jeune encore,
cet étre presque divin fut crucifié, moitié comme rebelle, moitié comme dément, aux
applaudissements d'une foule barbare.

Christophe Colomb, seul contre tous, congoit une grande chose. Autour de lui tout le
monde croit que la terre est plate comme une écuelle de soupe. Mais lui, il a compris...
Pourvu de quelques misérables vaisseaux, il ose s'aventurer sur des mers inconnues. Son
équipage se révolte ; mais il tient téte aux mutins, et, tout en semblant céder, il s'obstine
dans sa féconde pensée. Enfin il aborde une terre ; un Nouveau-monde est acquis a la
vieille humanité... Et, pour récompense, a son retour en Europe, il est chargé de chaines,
mis en prison, menacé de mort. Par miracle, il échappe aux supplices. Tout de méme, il
meurt pauvre, injurié, exilé, vilipendé, trahi.

Galilée congoit et exécute des choses merveilleuses. Il invente le thermométre, 11
invente le télescope qui lui permet de voir des mondes immenses jusque-la insoupgonnés,
et de comprendre quelle place infime tient notre planéte terrestre dans le vaste univers.
Mais les hommes ont une sainte horreur de la vérité. Galilée est forcé de s'agenouiller
devant la bétise triomphante, et il traine, aveugle, ses derniers jours dans les cachots.

Gutenberg, qui a inventé l'imprimerie ; Palissy, qui a créé la paléontologie et la
céramique ; Jenner, qui a découvert la vaccine ; Harvey, qui le premier a réalisé la vraie
physiologie expérimentale, ont eu leurs existences empoisonnées par les proscriptions, les
persécutions, les proces, les railleries et la pauvreté.

Michel Servet qui, sans appui, sans maitre, avait compris que le sang circule pour aller
du cceur droit au coeur gauche en passant par le poumon, Michel Servet a été briilé.

Savonarole a été bralé. Bralé aussi, 1'admirable Jean Huss. Tous deux avaient eu
I'audace de précher une morale pure a des corrompus.

Lavoisier, qui, a lui tout seul, a fait naitre les deux plus belles sciences abordables aux
mortels, toute la chimie, et toute la physiologie, Lavoisier, dont le nom doit étre considéré
comme le plus grand nom de la science, Lavoisier a été guillotiné en place publique a
Paris.

Denis Papin a vu son bateau a feu mis en pieces par les bateliers du Rhin.

Descartes, qui, comme Socrate, a 0sé parler des droits de la raison humaine, a da fuir
sa patrie, et mourir a I'étranger. Spinoza, un génial et hardi penseur, a été victime de
persécuteurs cruels. Le plus merveilleux écrivain frangais, Victor Hugo, vécut vingt ans en
exil. Le sublime écrivain espagnol, Cervantes, a passé la moitié de sa vie dans les bagnes
et dans les prisons. Le corps de Molicre a été jeté a la voirie. Un des plus charmants poctes
latins, Ovide, a été condamné a un long exil chez les barbares. Comme Euripide, André
Chénier a péri sur 1'échafaud, Chatterton est mort de faim. Voltaire, Silvio Pellico,
Mickieviez ont connu, eux aussi, les cachots et 1'exil. Sénéque a été forcé de se tuer. Un
soldat ivre a tué¢ Archimede. Démosthéne et Cicéron, c'est-a-dire les plus grands orateurs
de tous les temps, ont ¢été assassinés par la soldatesque.
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Et ce n'est qu'une énumération bien incompléte.
Telles sont les récompenses que les hommes réservent aux plus nobles représentants
de 'espéce humaine.

Plus la foule est médiocre et béte, plus elle poursuit de sa haine ceux qui, naivement,
cherchent a atténuer sa médiocrité et sa bétise.



Charles Richet, L’homme stupide (1919) 84

XXI. La mare
aux grenouilles
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Parfois, en été, dans une grande plaine, sous les saules que caressent les derniers
rayons du soleil couchant, un étang fait miroiter ses eaux immobiles, dans le silence du
soir que trouble a peine le vol d'une libellule ou le lointain écho de quelque Angélus.

Que si alors, dérangeant cette sérénité, un passant jette une pierre au milieu des
roseaux, soudain c'est un effroyable tintamarre. Des centaines de grenouilles, aquatiques
habitantes du marécage, bondissent de tous cotés, et poussent des coassements sonores,
éperdus. Agitation et vacarme ! Quel ennemi, quel étranger vient insulter notre repos ?
Malheur ! Malheur a lui ! Et les coassements redoublent, furieux, entrecoupés par de longs
silences.

C'est un charivari de méme espece qu'a provoqué la seule idée dune langue
internationale.

Une langue internationale ! Quelle folie !
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Quelle chimére ! Quoi ! les hommes ne seraient plus divisés par la différence de leurs
idiomes ? Quoi ! ils n'auraient plus besoin de grammaires, de dictionnaires, d'interprétes,
pour se communiquer la pensée ? Quoi ! Au Nord et au Sud, les mémes sons humains
reproduiraient les mémes idées. Quoi ! tous les hommes pourraient se comprendre, et alors
peut-&tre ne plus se battre | Mais c'est tout simplement monstrueux !

Aprés un déchalnement universel de sottises, bientét ce fut un silence profond.
L'indignation a été remplacée par l'indifférence, une indifférence méprisante, plus
redoutable que l'indignation.

Et pourtant, si quelque espoir subsiste encore de rendre notre existence moins
misérable, moins précaire, c'est qu'une méme et unique langue soit parlée, ou tout au
moins comprise, par tous les fréres humains.

Depuis que la tour de Babel a été renversée par le feu du ciel, les hommes répandus a
la surface de la terre se servent de langues différentes. On est convenu d'appeler langue
maternelle celle que nous avons parlée dés notre enfance et dont les sonorités retentissent
autour de nous.

Sans nous arréter aux langues mortes, il y a, a 'heure actuelle, une centaine de langues
vivantes diverses. Il en est au moins quinze qui sont importantes, c'est-a-dire parlées par
plus de vingt millions d'hommes, le francais, 1'anglais, I'espagnol, le polonais, I'allemand,
l'italien, le portugais, le russe, le grec, le chinois, le japonais, l'arabe, I'hindoustan ;
d'autres sans doute qui m'échappent.

Quinze langues, c'est beaucoup, car il faut, pour en connaitre passablement une seule,
qui ne soit pas notre maternelle, au moins une année enti¢re d'assidue étude. Or cette étude
est fastidieuse et insupportable, et la vie de I'hnomme est assez courte pour qu'une année
d'existence ne puisse étre traitée de quantité négligeable.

Alors une double alternative. Ou bien ne parler que la langue maternelle (solution trés
facile que l'immense majorité des hommes a adoptée) ; ou bien perdre un an, deux ans,
trois ans a apprendre une, deux, trois langues étrangeres.

Ne parler que sa langue maternelle, c'est trés bien pour le paysan fixé dans son
hameau; pour le mineur terré dans sa mine ; pour I'ouvrier enfermé dans son atelier. Mais
les commergants, les industriels, les navigateurs, les savants, les artistes, les lettrés,
doivent-ils se résigner a rester toujours sans relations verbales avec les hommes des autres
pays ? Qu'un Frangais ne connaissant que la langue frangaise aille & Londres, a New York,
a Rome, a Madrid, il sera comme perdu dans un monde nouveau, ou tout lui sera inconnu.
Or on ne peut recommander & un artiste, a un savant, a un industriel, de ne jamais sortir
des frontiéres de son pays. Donc, sous peine d'une affligeante ignorance, un Francais doit
savoir un peu d'anglais, un peu d'espagnol, un peu d'italien, un peu d'allemand. Mais, pour
arriver a cette imparfaite connaissance, il lui faut au moins deux ans d'un rude travail.
Voila un bien lourd sacrifice pour arriver a baragouiner tant bien que mal quatre langues
étrangeres.

Tout serait facile si nous pouvions a notre langue maternelle (qu'il serait criminel de
négliger) juxtaposer une langue commune, une langue internationale.
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On en a proposé plusieurs. Il en est une qui est excellente. L'esperanto, langue dérivée
du latin, créée par le génie de Zamenhoff, a une grammaire tellement simple qu'on peut la
savoir en une heure. Quant au vocabulaire, il est si peu compliqué qu'en un mois on en a
fait le tour.

Qu'importe aux hommes ! Leur quiétude a été troublée, et ils ont tout de suite, sans
réfléchir, inventé de multiples et faibles objections.

1° Une langue internationale ne peut étre parfaite.

Certes, mais a-t-elle besoin de perfection ? Nos langues vivantes sont-elles donc
irréprochables ? Grands Dieux ! Elles sont hérissées - c'est leur charme peut-&tre, mais
c'est leur difficulté aussi - d'irrégularités, d'exceptions, d'incohérences.

2° 11 faut du temps pour bien connaitre /'esperanto.

H¢ oui, il faudrait un mois d'étude pour la comprendre et trois mois d'usage pour la
parler couramment. Mais pour toute autre langue on n'aboutirait au méme résultat qu'en
trois ans ! Trois mois au lieu de trois ans, c'est quelque chose !

3° Elle sera vite altérée, corrompue, et on la prononcera avec des accents divers.

Non ! car rien ne sera plus facile que d'empécher ces altérations et d'établir des régles
fixes pour l'accentuation. L'expérience a prouvé que, par des individus de nationalités
différentes, /'esperanto se parlait correctement avec l'accent convenable.

4° On empéchera ainsi le progrés de nos langues nationales...

Oh! la chimérique crainte ! Malgré nos sottes vanités nationales, les langues
nationales maternelles ne font aucun sérieux progrés au dehors. Et elles n'en feront
jamais : elles n'en pourront pas faire. Allez donc voir si 8 Edimbourg, 8 Madrid, 4 Moscou,
a Tokyo, a Lisbonne, a Calcutta, a Buenos-Aires, a Rome, a Berlin et a Chicago, la langue
francaise est parlée par le peuple ! Allez voir, allez, ne flit-ce que pour étre convaincus de
votre fieffée ignorance. Et vous constaterez ; 1° qu'en fait de langage, il n'y a que le peuple
qui compte ; 2° que chaque peuple parle sa langue nationale.

D'ailleurs pourquoi insister ? C'est €tre trop naif que de vouloir répondre a ces
objections ? car elles manquent de sincérité. Elles peuvent toutes se condenser en une
seule parole qui, comme un glas funébre, retentit a chaque progres : Ce n'est pas
intéressant !

Certes, les esprits les moins pénétrants comprennent trés bien que tous les peuples
pourraient, sans grande peine, au bout d'une vingtaine d'années, par un effort universitaire
commun, se créer une langue internationale commune, qui, sans porter dommage a la
chere langue maternelle, deviendrait la langue supplémentaire universelle, parlée et
comprise par chacun, la seule qu'il serait utile d'apprendre. Cette réforme, qui changerait la
face du monde, est possible, méme facile. On le devine ; on le sait ! Mais quoi ! Ce n'est
pas intéressant.
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Voila quelle est notre insouciance, notre frivolité, notre incompréhension de l'avenir.
Voila quelle est surtout, disons le mot, notre stupidité. Quand il s'agit d'une grande chose
qui inaugurerait un nouvel état d'ame chez les hommes, une régénération de 1'humanité,
Homo stultus se réveille bruyamment pour la combattre.

Et, comme les grenouilles d'Aristophane, il se contente de clamer : « Brekekekek,
coax, coax ».
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XXII. Le progres

Retour 4 la table des matiéres

En face de toutes les inepties, grandes ou petites, que I'espéce humaine accumule, faut-
il désespérer de l'avenir ?

Oui et non !

Oui, si I'homme continue a étre tel qu'il a été, et tel qu'il est, c'est-a-dire cupide,
frivole, ne comprenant jamais 1'intérét général, asservi a ses passions et a ses caprices,
envieux, timide, crédule, ennemi de la raison et de la logique, soucieux uniquement de son
intérét personnel si étroitement congu qu'il en fait I'instrument de son malheur. Bref, en
toute sa pensée, et en tous ses actes, médiocre, irrémédiablement médiocre.

Donc son intelligence est basse et faible. Est-il permis d'espérer qu'il réussira a
I'améliorer ?

Perfectionner une larve qui est déja en pleine régression, voila le probleme qui se
pose.

Probléme angoissant, complexe, ardu. Mais je n'ai pas le fol espoir qu'on tentera méme
I'ébauche de la réforme qui serait nécessaire, la seule qui nous empéchera de tomber au-
dessous des étres les plus grossiers : L'AMELIORATION DE L'INTELLIGENCE
HUMAINE. Et, cependant, malgré leur futilité et leur incohérence, les hommes ont pu,
pour 1'élevage de leurs bestiaux, arriver a prouver que, s'ils font pendant quelque temps
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choix de reproducteurs pourvus de qualités éminentes ou spéciales, ces qualités éminentes
et spéciales vont reparaitre chez les descendants. En accouplant les juments et les chevaux
les plus rapides, on finit par obtenir au bout de plusieurs générations des individus
héréditairement rapides... c'est méme ainsi qu'on a pu créer la sous-variété des chevaux de
course.

Donc on peut modifier par sélection les especes. Donc il y a transmission héréditaire.
Donc, en continuant cette sélection, c'est-a-dire l'accouplement des meilleurs, sans
défaillance, pendant de nombreuses générations, on forcera certains caractéres, aussi bien
psychologiques que physiques, a se fixer sur I'espéce. Car la forme de 'esprit est soumise
a I'hérédité, tout autant que la forme du corps.

S'il en est ainsi - et il est fortement prouvé qu'il en est ainsi - pour que Homo stultus
cesse d'étre Homo stultus, il lui faudra développer son intelligence par une sévere et
prolongée sélection. Mais, pour commencer, ne flit-ce que timidement, cette grande
ccuvre, un immense et doulourcux effort serait nécessaire. Et malheureusement nous
sommes arrivés a un tel point de dégradation qu'une si rude tache sera probablement
impossible.

Alors tant pis ! tant pis pour l'avenir de notre infortunée espéce ! Je sais bien que
quelques beaux génies, un Léonard de Vinci, un Moliére, un Socrate, un Lavoisier, un
Hugo ont étincelé c¢a et 1a, comme ces feux charmants qui, pendant les nuits d'automne
s'élévent d'un marécage empesté pour briller et s'éteindre dans les ténébres environnantes.

Mais que signifient ces lueurs isolées, si tout autour d'elles, I'immense masse humaine,
veule, amorphe, et incorrigible, reste plongée dans une épaisse nuit ?

Si donc I'humanité n'a pas le courage de se réformer, elle continuera a végéter miséra-
blement aux rives du malheur et de la sottise, jusqu'a ce qu'enfin, saoule d'infortunes et de
vices, elle disparaisse dans le néant du froid absolu, en méme temps que la chaleur du
soleil, notre pére a tous.
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XXIII. La mort
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L'événement le plus banal de la vie, c'est la mort. L'homme aurait donc di s'y
résigner ; car rien n'est plus commun, plus universel, plus nécessaire. C'est chose béte que
de se révolter contre l'inéluctable, et pourtant 'homme ne se résigne pas. Il s'indigne et se
lamente. La mort est pour lui une source de terreurs ridicules et de pratiques
déshonorantes.

Si le bon sens réglait les mouvements de notre pauvre machine pensante, la mort ne
pourrait nous inspirer que des sentiments de sympathie affectueuse. Nous devrions la
traiter, au moins celle qui nous concerne, comme une grande amie, trés puissante et trés
sereine, car elle, seule peut nous délivrer de nos angoisses, renaissantes ; elle fait succéder
a notre trépidation perpétuelle une paix que rien ne peut plus troubler.

Je ne sais quel souverain a vie brillante, mais agitée, passant devant un cimetiére semé
de tombes, murmura en soupirant : « Invideo quia quiescunt ! je leur porte envie, car ils se
reposent ! » I était peut-€tre sincére.

O toi qui me lis, et qui es peut-étre un peu moins stupide que tous tes fréres, réfléchis
un moment, si tu peux. Pour regretter la vie, il faut étre vivant. Eh bien ! quand tu seras
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mort, tu ne seras plus en état de rien regretter, ni les fleurs, ni les femmes, ni les vins, ni
les couronnes, ni cet or pour lequel tu as fait tant de frivoles sacrifices. Qu'importe si la
famine, la peste et la guerre déchainent contre les vivants leurs fureurs ? Toi, couché dans
un bon tombeau, dévoré par de braves vers, tu dormiras profondément, sans réver et sans
ronfler. Il ne restera plus de tes chairs que des débris sans nom, et la conscience de toute
douleur aura depuis longtemps disparu. Nul regret ne voltigera dans ta sépulture, pour se
méler aux larves qui se repaitront de tes atomes. Vainement toutes les haines de 'homme
et toutes les foudres du ciel tonneront autour de ton cercueil : elles ne pourront t'arracher
une sensation, et tu continueras a jouir d'un épais sommeil, méme si un obus, dégradant ta
sépulture, pulvérise tes os et met a nu ta pourriture.

Pourquoi donc avoir peur de la mort ? Est-ce que, par une exception invraisemblable,
ton existence éphémere était a ce point délicieuse et sans nuage que la seule idée d'en étre
privé te fait tomber en pamoison ?

Ce qui m'effarouche, dis-tu, ce n'est pas tant la mort, que le mourir. Passer de vie a
trépas, faire le grand saut ! On se figure que c'est terrible ! ... Mais non ! mais non ! ce
n'est pas trés terrible ! c'est trés simple. L'épreuve en a été faite des milliards de fois ! On
s'endort !... Voila tout !

Un excellent sommeil que ne suivra aucun désagréable réveil ; ce n'est pas si mal
imaginé apres tout, et je trouve que la mere Nature a bien fait les choses.

Néanmoins, de tout temps et dans tous les pays, 'homme s'est ingénié a se raconter a
lui-méme de fantaisistes histoires sur les lendemains de la mort. Il a inventé des
chaudiéres bouillantes ou des Croquemitaines atroces et d'affreuses fées Carabosses nous
feront cuire a grand feu et a long feu (une éternité, tout simplement). Mais ce sont contes
de nourrice qui font sourire Agnes elle-méme.

Notre commune crainte de la mort est donc d'une stupidité effarante. Pourtant il serait
assez vain de la combattre, car elle est beaucoup moins un raisonnement qu'un instinct. Et
cet instinct se justifie, puisque tout étre vivant, pour étre ménager de sa vie, doit étre
possédé par I'horreur de la mort.

D'autant plus qu'il n'y a pas seulement notre mort a nous, laquelle doit nous laisser trés
indifférents, mais la mort de ceux que nous aimons. Ah ! certes, elle est cruelle celle-1a, et
je connais toute l'intensité de cette douleur. Ne plus voir le sourire, ne plus entendre la
voix, ne plus toucher la main de celui qui était adoré, de celle qui était chérie, c'est la plus
grande des miséres humaines... Tout de méme I'homme pourrait €tre assez sage pour
redouter la mort de ceux qu'il aime, sans redouter sa propre mort... Mais je n'insiste pas :
car ce serait estimer trop haut l'intelligence de mes contemporains que de les croire
capables de comprendre que, pour regretter la vie, il faut avoir conservé une parcelle de
vie.

N'ayant jamais pu - je ne sais pourquoi - se résigner a la mort, 'homme a toujours
essayé, par mille subterfuges ridicules, de se persuader a lui-méme qu'il ne va pas mourir.
A coté de la momie bien serrée dans d'élégantes bandelettes, parfumée et desséchée, les
vieux Egyptiens mettaient des pains, des liqueurs suaves, des images voluptueuses, afin
qu'en son hypogée le défunt, se réveillant soudain, trouvat a portée de sa main quelques
jouissances dont il plut facilement disposer.
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Chez les Grecs, 'absence de sépulture était le plus cruel des affronts, et une offense
pire que la mort méme.

Priam pleure a peine quand son fils Hector a péri sous les coups d'Achille. Le glorieux
Priamide a, comme un vaillant, succombé dans la lutte. Ce sont 1a jeux de guerre. Soit !
Mais que ce noble corps demeure sans sépulture, voila ce qui est affreux, infame,
intolérable.

Dans toutes les traditions, dans toutes les religions, se retrouve cet inexplicable et
enfantin sentiment ; le respect du cadavre. Profaner un tombeau, violer une sépulture,
mutiler un mort, voila des crimes abominables dont toute I'humanité eut toujours horreur.

Mais cette horreur est liée a un matérialisme effréné et irréfléchi. Car dans
I'imagination de tous les hommes une naive confusion s'établit entre cette chair inerte,
prompte a se putréfier, et I'dme qui l'animait, lui donnait la pensée, le mouvement, le
regard.

Pour moi, au risque d'étre par mes contemporains traité de personnage abject, j'avoue
que les corps des étres qui me furent chers me sont totalement indifférents. Je garde de
mon pere, de ma mere, pieusement, les moindres portraits, les plus petites lettres ; je
conserve, en me les remémorant sans cesse, le souvenir de leurs paroles, de leurs gestes,
de leurs tendresses. Mais de ce qui fut leur corps — car leur corps a disparu — je n'ai aucun
souci ; car, une fois que la vie s'est échappée, il ne reste plus de nous qu'un amas de tissus
anatomiques, muscles, viscéres, et os, qui dans quelques heures vont étre envahis par une
hideuse décomposition.

Donc, quant @ mon propre corps, je le déclare trés formellement, qu'on le jette aux
gémonies, qu'on l'incinére, qu'on le disseque, qu'on l'ensevelisse, cela m'est
prodigieusement égal ; et je supplie les miens de ne pas s'en préoccuper.

Le culte des cadavres est une folie humaine universelle. Dressez des statues a
Lavoisier, a Victor Hugo, a de Lesseps, a Pasteur. Cela est juste. Mais ne vous souciez pas
de leurs cendres. Elles n'ont rien de respectable. Au bout de quelque cinquante ans, ce
n'est plus que du phosphate de chaux et de magnésium : et les ossements d'Agamemnon ne
différent pas des ossements de Thersite. La vénération dont on entoure notre terrestre
guenille n'est pas plus décente que celle d'un célébre malade & qui on avait di couper la
jambe. Apres I'amputation il avait précieusement conservé son pied difforme et suppurant,
pour le faire embaumer, et I'exposer sur un coussin de velours, a la place d'honneur de son
salon.

Est-ce que par hasard on penserait conjurer la douleur de n'étre plus en se faisant
enfermer dans un triple cercueil luxueux de plomb, d'acajou, et de chéne ! Quelle folie !
quelle méconnaissance des choses ! quelle bassesse sous cette conception de I'étre
humain !

Il serait pourtant bien simple, au lieu de donner cette pature aux vers et aux microbes,
d'allumer la grande flamme d'un bicher et de ramener a I'état d'eau et d'acide carbonique -
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sans toutes les putridités de l'ensevelissement - les matiéres organiques qui avaient
constitué une personne humaine quand elles étaient animées par la petite flamme de la vie.
Maintenant qu'elles ne vivent plus, elles ne sont plus qu'une piéce anatomique. Mais une
vague crainte, dénotant une enfantine stupidité, nous saisit a 1'idée que la chaleur du foyer
va faire crépiter nos chairs mortes ; et alors nous reculons devant l'incinération, comme si
elle était une douleur, comme si le feu, en léchant les tissus, devait outrager la majesté de
la mort. Pauvre majesté, prés de laquelle, si elle était laissée au grand air, on ne passerait
pas sans se boucher le nez.

Toutes les fois que I'homme touche aux choses de la mort, la peur le fait déraisonner.

Quand un malheureux agonise, — sans que d'ailleurs ni les médecins, ni les héritiers
aient gardé une lueur d'espoir — on essaye a peine de soulager ses souffrances, mais on fait
semblant de croire qu'on va le sauver. On l'accable de potions, de ventouses, d'opérations
superflues. Pourquoi ne pas charmer ses derniers moments par une résignation émue et
paisible ? lui donner de la morphine, pour qu'il retrouve quelque apparence de vigueur,
pour qu'il s'éteigne dans un vague délire, a demi conscient, et peut-étre pour qu'il soit
capable, comme Socrate, de converser avec ses amis, sans les affres de la douleur
physique, sans les gémissements des assistants, venus la curieusement comme a un
spectacle.

L'homme ne pourra parler fi¢rement de son intelligence que s'il sait se ménager une
mort sereine. Je voudrais que le mourant, assis sur son lit, soulagé de sa douleur par de
puissants narcotiques, parlat sans amertume, souriant, de sa mort prochaine, et qu'il pit,
avec quelque douceur, voir I'émotion de ceux qui l'entourent. Mais nous cultivons le
contraire de l'euthanasie, nous ne connaissons que la dysthanasie. Tant pis pour notre
bonheur ! Tant pis pour notre raison !

Le commencement de la sagesse humaine, de cette sagesse qui nous permettra
d'appeler 'homme Homo sapiens et non Homo stultus, ce sera de pouvoir regarder la mort
en face, sans frayeur, et sans colére.

Et c'est peut-étre parce qu'ils ont largement méprisé la mort, que nous admirons les
innombrables soldats qui, en héros, dans cette cruelle guerre, sont tombés sur les champs
de bataille. Ils devancaient les temps futurs, ces temps de sagesse, ou l'homme, libéré de
vaines terreurs, ne craindra plus de voir s'éteindre la chétive flamme de sa vie.

Fin du livre.



