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Vendredi 13 juillet 2001 

7~is (ni" à li",! ('ni" hDmmn U j{/II( paJJI k 
_~, L'o:pIdirnm puniriw IIrdo",1b p.zr lïmnm 
J'El HaïdNi, Itunlit liffl r~ nui" L'alJtJnt·wilk, i la 
mWfuk, il kil, Itwit rofin donnt k fou wrr, 

Ikpuis dIfo bitll Iongumill il poilliait J'UII Migt 
RfTUSil.uur (n flmitltfrirQ po~ du IUM tl aUIm 
lIIalaJin, Elin t'tmparaitnl Ju ",wail tin I»mmn 
timpln tl IIIlNktttt,' tfln o:nlRiml ItU71 pulJi()nJ pkht. 
mm fil It pallal/ant IIUtt (mm hidj3bs) dam I/JUlf la 
lI/'lIf" fllts mli/Jaimr la "purarioll dt Iturs humbln 
qUl1rtim .. tt alti auiraimr 14 N,1rrt d'Alla"! 

If falloir tivir, kIIr da",," unt IH)/l"t Itçoll, MO/ltrrT iJ 
tn wim qutllt Irait !tu, p/a«, /i"';qut, Ctlft exigk pR' 
!tur SiXt, Vou/Il(}N<' 10 tradition, Orrionnk p.zr Allah, 

JI ftllait hrt ftrom pou, qu'tnfin, tilts mptt/f/l{ 
!tur "'''1 tt joUt1lt!tu" min! 
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LaiJslts pour moms 

- Vom rkwz purifia maquf rut dt /lOlrr vi!k! 
Allab m avte vous.' La gum-t 5aintf au nom dt Düu.' 
avait-il prorlaml avant dt Sf ru;ra, 

U s Mmmts 0111 dkidJ dt • purifia . ks 
trois quartim prillcipaux dt Imr vilk. 

U quania dts dtux cmts lognnmts, lt quartia dts 
U1II trmu-six logtmmu tl El Hafrha, officidkmml 
baptisl Bouamam.t. 

C~st dam u dania quartia qu'il J avair k plus & 
/nnmn . 

Ils st sOnt rejoints il '~ntrù &s dtux ,mts ... 

.. , annh & gourdins, dt bilIOns, & roU/taux ou & 
sab",. Annli dt rouit la haint qu '0'1 kIIr avait 
incufIJuü confT( cn ftmmts. Bim dkidiJ il Imr 
prouva. il J( pTOUWT /tur suprlma';r. Bim dieWs il sr 

wngn dt toutts ks frusmnions qUt kur simpk prtsmu 
riwillaù tl afimmU/it. 

- A1laholl akbar! El Djihad fi :;abil Allah! Ditu 
m gralld! La gutrTt uzintt au nom dt Ditu! 

Cüair k signal du dlpart. 
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Vnu/mii 13 juilkr 2001 

Ln sangs bouilkmlumu, ils 0111 balalld dts pntm 
mflammts au militu dt la rouu pour nnpftha 
quicollqut dt vmir ni aidt aux ftmmfs. 

Au loin, un hommt agilait Unt cnist grnt il la 
main. JI ks apptlait. 

Tris &J loups affamts. ils st iOn! ruts vtrs Imr 
p"miht vicrimt. 



1. L'enfance au pied de la colline 

Je m'~PllCllc Rahm<.>urIa Salah. 
JC' luis rIfe le 12 juillet 1 %6 à Otan. Nous érions 

sept enF.I.IlU. Cinq fillrl et deux garçons. L'aîné.:, ma 
sœur Iby:a, avait l\C'ur anS de plu. que moi. Elk b;ait 
UI\C' petite mère pour n<.>us. Mon frhe, Youssef, a\'<I.it 
deux an~ de moins qu'die. Il I\C' me parlait pas 
beaucoup. n,ais, souvent, dà que mOn po!ore n'b;a;t 
pu I~, il mc ballait. Mes so:urs, Kltadidja, F~léma el 
NafisS.:l, étaient plus jeunes que moi d~ cinq, quarre 
Ct deux ans. Discrètes ct 5<>umisn, cllc5 <.>btis.saicnt ~ 
Yousscf et ne le contrediS.:licnt jamais, Mais mon 
préréré, e'éta;t mon frère Abddhak, m<.>n aîné de 
deux ans. Mon complice de toujours. 

Mon po!ore ttait maquignon ~t copropri~tain: d'un 
abauoit. C'était un bd homm~, ~ gr:lIld de taille. 
Son tdnt clair lu; avait vaJu II: surnom d' rmJuti, ce 
qui signine • rouquin _, alors qu'iln'aV'~it pu un poil 
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L 't-nfiwu lIu piuJ tH la col/inr 

rou~ $ur k erâne:. ZAIHIUllIli. noceur nOtoire, il 
;tdol1lir Il mU$ique et les r!NiItJuun., ces ehanreusn de 
rllin!pu tw de ['Ouest :alg':';en. 

Nous vivions dans UfiC' petite maison agréable qui 
jouxtail celle de mes gr.tnds.parcnu paternds, dans 
une rue paisible, au pied d'une colline. On n'y voy:ait 
mon po!ore que deux ou trois jours par Kmaine. Le 
reste de son ttmps, il le partageait entre ies deux 
autTCS tpolLl~ - dont nous, enf~nt5, ignorions 
l'o:;'m:ncc - CI les feles. Mais, malgré Sl'J absences, il 
s'a$$ur:ri l que nous ne m:lJlquions jamais de ricn. 

Lorsqu'il $Orra;l, il ai/lUil bi(1l qu'une de ses filles 
l'accomp;l~, ~ condit;oo qu'dk n'ait pas dépassé 
l'âge prtpu~n:. Lorsque ,'mit Ir, a.s, die êt:air 
remp13céc pôlr une plus jeune. j'adonis qu'il 
m'emmène voir ses amis, 5unout les femmes. Je les 
lrou ..... i! jolies. Je me souviens de l'une: d'emre elle!, 
qui devait tIn: infirmihe. On lui rendait ~isire ~ 
l'hôphal. Elle portait une belle blouse: blanche qui 
menai! en valeur l'telat de scs denu. Elle riait rOrt et 
taquinait beaucoup mon père, Ils plaisalllaiem tOUl le 
temps. Cela m'amusait énormément. Mes yeux 
innocentS ne pollV:l.ienr pas comprendre la véritable 
nature de leur relation. Mais iI.:Ins dome était-clic 
l'une des deux auttrl l'po"""'" de m<.>n pi!re. 

El Ilu is, il y avait ces ~irm nocturnes au mitieu de 
nullc pan : li l'0ca5i<.>n d'un mariage ou d'un 
baptême, mon po!ore et ses amis se: m.niwient ; j'étais 
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LAissùs pour morus 

la seule enfant. Nous étions éclairés par un immense 
feu de bois aUtOUr duquel des ch~ikhset des châkh"us 
chantaient, accompagnées par une gmb" - une flo.re 
en bois - et un bUldir. Des dansewes se déhanchaient 
au rythme de la musique. Mon père m "interdis:';t de 
m·éloigner. Je m'endormais toul près de lui, 11 
quelques mètres du feu, au milieu des bmirs joyeux. 
J'aimais cela. 

Je n'aimais pas l'accompagner il.l'abauoir. L'odeur 
du sang me retournait les tripes. Et "'"s bêtes qu'on 
allait tuer, j'ai toujours refusé de les approcher. 
Gbcée par la peur, je les entendais, de J'autre côté du 
mur, qui beuglaient à la mon. J'ai toujours détesté la 
viande de bœur. 

J'aimais mon phe plus que tout. 

Ma mère voyait d'un très mauvais œil que je le 
suive partout. Elle le trouvait trOp permissif avec ses 
filles. Il répétait SOIns cesse: 
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EUes (etont ce qu'elles voudront. 
Elles iront à l"éçole si Ç;I leur chante. 
Elles épouseront l'homme de leur choix. 

De son CÔté, elle maugré.ait li longueur de journée : 
C'est ton père qui te perdta. 
Suis tOn père et ru verras, il te mènera li ta ruine. 
Si tu me déshonore" tu n' es plus ma fille! 
Si tu me fais honte, je te suce le sang! 

Elle n'a jomlais sucé le sang de »<"rsonne. Mais ses 
perites phrases étaient douloureuses à entendre, 
même si je ne les wmprenais pas toutes. Je les sentais 
pleines d'une haine possible. 

J'étais moins attachée ~ Ma 1 parce qu'dle n'était 
pas très patiente avec nous. Il faut dire, pour sa 
dé~nse, qu'elle était très fatiguée. u plupart du 
temps, elle était enceinte, et ses grossesses étaient 
toujours difficiles. Quant aux accouchements, ils la 
faiSOlient parriculièrement souffrir. Elle »!':rdait h"au­
wup de sang. Parfois ses bébés. Sept SOnt morts à la 
naissance ou en bas âge. Je me tap»!':!!e de l'un de 
mes frères. Mahmoud. Tout »!':tit. Agonisant dans 
son lit. Le ventre gonflé. je le regoudais parur, 
impuissante et triste de voir Ma pleurer. 

Mes frères aussi me frappaient. Sous prétexte que 
je ne mangeais p'" en même temps que tout le 
monde, que j'érais trop effrontée, que je répondais: 
ou encore parce que j'avais désobéi à ma mère, en 
préférant me promener avec mon père. Je pense qu'ils 
étaient jaloux: jamais mon père ne proposait à l'un 
de ses fils de sc joindre à lui. Alors ils me battaient. 
Lorsque papa [ev~n3i!, je m~ plaignais. Il l~s frappait 

1. En On .. ;.. <onun< ollm h<oucn"~ cl, '<1;"'"'.ru M,&"«b. m.m." >< 
d;, • M, '. 
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uissln pour monn 

puis, lorsque ~p.>. rcp~r'l:lit, mes (.trQ me (IllPlUient 
~ nouYnu, ~ra: que je m'éuis plainte ~ mon père. 

Cependant, à mon frèTe Abdelhak, je n'en voulais 
jamais uè$ longlemp1. Aprè$ tOut, lorsque je ne me 
$Couis pas bien, lui 5CUI s'en re:ndail compte. De 
plus. il était mon $Cul camarade de jeu. Nous 
partagions la même chambre, nous étions insépa­
r:tbles. Lorsqu'à 8 ~m il a attr:apé une pneumonie, je 
l'ai eue aussi. Ulle maladie nOuS :a isolés du resle 
de ta f:amilte. NuU$ avuns l'té hOlpitalisés pendant 
trois mois. Une fois sortis. un nous a ~nnoncé que 
nuus uÎOn$ r:tté nOire renlrtt scolaire. C"étaîr un 
CKve-co::ur pour moi: j'lIrendais Ct moment av« 
unt telle imp;aIÎence! Mun père a alors décidé de 
nous inscrire luUS les deux dom une école priva:, ~ 
huil kilomètres de chez nuus. Son chauffeur nous 
oonduiS;t;t le matin et nous n!cupérait tn fin de 
jouflltt. 

Un jour, mon père: now ~ offen un ade~u 
somplueux. Une pedle voiture: rouge d~ns l~quel1e 
nons pouviofl$ monler 10US les deux. Nous I~ hissions 
jusqu'au sommel de la pente. Et dévalioru la rue ~ 
rouIe vircssc en riant COmme des fous. On ne voulail 
plus La quiner. T~nl el si bien qu'un m~lin, alurs que 
le chauffeur nous auendait pour nous accompagner i 
\'«01<:, mon (rè-re m'a demandé; 

L '",follU dU pird tU '" C(Jf/illr 

_ Va voi r p;apa. Toi, il ['«oute",. Ois-Iui que tu 

Q malade. Corn""'" ça, nouS pourrons rester .i la 
maison et ~r av« nonl' vuiN ..... 

Je m 'e~6::Ulai, ar l 'id~ me plai$:lit beaucoup. 
Mais mon père n'éla;t pas dupe: 

_ Tu n'cs pas malade, m'a-t-il a!T.rmé. Voili 

quelqucs pitees. Achetez-vous des bonbons et fib i 
l'école. 

_ M~is papa. On va nous voler la voiture, si 011 la 

laisse I~. 
- Je La mettllli à la terr.wc. File! 
- Je suis vraiment malade. Je ne veU){ pu y aller. 
Mon père m'a saisie yiolemmem emre ses bIllS 

vigoureux et m'a projeta: sur le 1T0uoir. Je me suis 
rdcvéoe d'un bond rn criant ; 

- JI' suis guérie, palU! Je suis guérie. Je yais à 
I"kole! 

C'est la 5Cule fois où il m'a frappée: mais Jai eu 
des courbalUtcs pendant truis jours. 

Une aUire fois, nous avons trouvé un pelit oisillon 
tombé de son nid. Il 5Cmblait très flllgile, mais il 6ail 
vivant. Mon {rère m'a dit; 

- Si on ne remmène pas avec nous. il mourra. 
MCIS-I<: dans run artable. On lui confcctionnclll un 
pelit nid IV« nos ,haw.5C'llcs. Conune ÇII. il pourlll 
tenir jusqu',i b mai'IQn. U·b.u. un le SOÎgner:t jusqu'à 
cc qu'il gr:tndÎue. 
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J'ai rcfUK. Nom ma1l1~ ~!:2it beaucoup trop 
stvhe, je n'o~is ~ irmgÎ nCt" SI rbcr:ion et la puni­
tion qui s'cnsuiv.,.i t si die d6:ouv.,.;t l'animal. 

- Si elle le: voit, j'expliquerai que c'est moi qui l'ai 
mi.! lUlU ron cartable, m'ISSu.,. mon frère. 

Très peu de tl!mp$ après itre arrivh en dauc, des 
peti lS cris puimi6: ~ $Ont khappb de mon sac ct am 
propulsé la maÎtr<::SSC tout dro;t sur moi, Sa r~gle en 
bois, qui ne la quittait jamais, m'a pelluad&: assn 
rapidemem : 

- C'esl mon frère qui a cu l'Îd~ de meure cc petit 
oiseau dam mon Cilluble. Moi je n'y suis pour rien. 

- Je ne AVlIhi même ~ que o::t oisillon nail IUllli 
SOn cartable, morqua Abddhak AnS sourciller. 

J'au.,.;s dîl m'en douler: oomme pour les gilc:llU" 
qu'il m'envoyail ch:ap;micr <Ùn5 U commode de: ma 
mtre, il niail 10UI en bloc, sailli scrupule. J'ai rOj"u 
dix coups sur les doigts. A la sortie de l'trote, folte de 
rage, je me suis emparée d'un gros caillou el j'ai 
cogné la lête de man frhe. Une fois. Il y a cu 
beaucoup de sang. 

Mais le lendemain, nous sommes redevenus les 
meilleurs amis du monde. 

2. Tata Zakia 

TaUle Z. kia 0 ·habiu.il pal très loin de récole. 
Aussi, i l'heure du déj<:"Uner, lo~u'il faisail froid, 
nous all ionS dqeuller chez die, Cda OlOUS ~vini l le. 
penes de lemps en 1r.lIl!ipon jusqu'à b maison. Er 
nuu~ en profil ions pour jouer avec son fi ls qui av;ail ~ 
peu près nOUe ~. Ma di""t 'lue ça la tranquill isaI! 
de nous ~voi r (hez lame Zakia. 

Tanl~ Zakia n'bail pas vraimenr notre lanle. 
Mai~. comme mon oncle malernd avail bien envie de 
l'ép''l(~r, clic faisail déj ~ un peu partie de la fam ille. 
Sauf 'lu'ell e éla it déjà mariée. 

Elle avait dfeaué 000 p-tlerinagc à Lt Mecque, cc 
qui lui VlIlaii le !Îlre honorifique de hadj4- Elle n'ét~it 
p:u nès Ix:lle, mais dIe avail du charismr CI de la 
gouaille. Elle: 3v3il aussi de lrès lx:alU" bijoux ct plein 
de denu rn or. PropriL1:airc d·un chcptd de moulOns 
CI de bc:rufs, die s'éta il mise en affaire avec mes 
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LAinffl pour morm 

oncla mal~rnels pour :l.Ugm~m~r son Clpilal. Elk 
v~n"il r~uli"'r~mem nous r~ndre visil~; Un apres­
midi, mon ~r~ ~st arrivé 11 J'improvist~ ~t n'a pas été 
cont~nt d~ la trouver dans la pièce principal~. Il a 
r~proché à ma m,,",~ !iCS mauvai!iCS fréq utmations tt 
lui a fait prom~rtrt de ne plus la r=voir. M", 
d'habilUd~ ob~i=nte envers son ~poux, él"il inca_ 
pable de tenir cette promesse-là ; la r"'&la de 
l'hospitalité ne le lui permel1aient pas. 

Tara Zakia avait une étrange manie. À chacune dt 
!iCS visites, ell~ proposait un nouveau mari,,~ ; 

- Je le prendrais bien pour mon neveu. Il te fera 
de beauK enfants CI lU ne manqueras de rien, a+dle 
un jour dédaré à ma so:ur ainée. 

- Hadja. j'ai 15 ans. J~ suis un peu jeune pour me 
maner. 

- Oui, mais trè$ vite, lU seras vieille. Alors réflé­
chis vite, parce que lui est en âge et il ne t'altend!":l 
p~. 

Un aun'c jour, C'esT à mon onde Ahm~d, le petit 
frhe dt ma m,,",e, qu'die s'est "dre$de; 

- Si lU veux. je te donne ma nièce. Elle est jeune 
et jolie. De plus, tu "uras çomme garanlie Un 
certificat de virginité. 

Onde Mmed" accepté. 

Un jour. des gens am dit à ma m~re que 
tante z.:.ki" ét"it peut-~tre b maÎtr= de p;o.p". 
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Tata ZaJria 

- Voye~-vous, a répondu ma m,,",e calmement, 
mon mari a beaucoup de çonquêtes, c'est un fait. 
Mais pourquoi voulez-vom qu'il ùntùesse à cene 
kmme "lui est mariée, hlldja. plus vieille "lue lui et, 
disons-le franchement, pas très jolie. Non vraiment, 
là je vons arrète. Mon mari ne regardera j"mais cette 
femme. 

L'incident ét"it clos. 
M"is, un midi, alors qu'Abdclh"k ct moi emrions 

chez tante Zakia, j'ai remar<jné, dans son vestibule, 
une veste il carreaux étrangement familière; 

- Tata Zakia, c'esr pas la veste de papa? ai-je 
demandé. 

- Mais non, voynns! c'est 1" veste de Ojcl loul, 
mon mari. Ils doivent avoir la même, c'est {out. 

- Je ne pense pas que Ion mari pLlisse sc payer une 
aussi jolie veSTe. 

En effet, son mari travaillait à la commune. 
u, soir, "u diner, fai interrogé mnn l''''re; 

Tu ':t"is chez tata Zakia aujourd'hui' 
- Non, m'a-t-il répondu sans sourciller. 
- En W\t1 cas, ta vesre y ':!":li!. 
Le vi!<lge de ma mère est dl"vmu blanc. b nuit, 

nous les ~vons entendm se disputer. 
Quelques jours plus tard, c'eit p"pa "lU! nous a 

ouvert b pone de t"nte Zakia il l'heure du déjeuner. 
Il a bien essayé de m'inciter il garder son secret: il 
m'a promis Llne robe et des IUlleues de soleil, comme 
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Ltûssüs pour mortes 

les actrices égyptiennes, si je me taisais. Il m'a aussI 
promis de me démoli r la mâchoire si je parlais. 

Je l'ai rappon~ ~ ma sœur qui l'a lransmis il ma 
mère qui est allie voir illioo le mari de Zlkia. 

- lmpœsible, lui afFirma+il. Ma femme est 
moche comme un pou. Ton mari cst beau CI riche. Il 
peUt avoir beaucoup mieux. 

- Ouvre les ~ux! Je le dis que mon mari prend 
la (emme chn toi. Et cu me dis que ta fcmme est 
moche comme un pou ~! Tu devrais te pendre au 
lieu de sortir des idiolies pal"l:illes! 

Tout le monde pensait que Zakia avait ensora:lé 
mon père. 

Et puis, les choses se SOnt accélüics. 
Les cris, les coup5 de poing, les coups de pi«"! sc 

f.aisaiem réguliers. Mon pèl"l: batlait ma mère (ré· 
qucmmcm. Comme s'il voubil qu'die n'exine plus. 
Comme s'iJ voulait qu'on disparaisse. Le corps Ct le 
visage tuméfiés, en plein dans sa quinz.ième grossesse, 
elle déambulait dans la maison, em'agie, épuisée ... 

Un jour, il CSt arrivé li la maison, il n'a pas parlé. 
Il a juste cogné CI cogné encol"l:. Ma mère ne criait 
même plus. Elle était comme une poupée de chiffon 
entre ses mains. Mon gtand-père a surgi, il a tenté de 
s'interposer. 11 hurlait: 

- Arrite ! Tu cs possédé! 
Nous aussi, on essayait de IUller contre s.a haine 

aveugle, de faire barr:lge avec nos corps. On gueulait, 
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Tilla Zafrùl 

désespérés cl terrorisés. Puis papa CSt repatti , comme 
ça. Ma baignait d:In.' une grande flaque de sang. De 
gros caillots noirs sortaient d'entre ses cui."es. 

Ma a été hospitalisée plusieurs jours. J'ai prié pour 
'lu'dle ne meure p~s. 

Papa est réapparu. Il gtmissail, il ne comprenait 
pas ce qlli lui avait pris. Il regrettait. Ma reviendrait 
de l'hôpital aveç un bébé. Très mignon, :.. coup sûr. 

Papa, je ne le I"l:connaissais plus. 
Ma a perdu des jumeaux, à six mois de grossesse. 
El papa a recommencé. 
Un soir, alors qu'on rentrait de l'écob.uns la cour 

de la maison, mon père étranglait ma mère avec un 
dHChf'. Mes frères ct SŒ:urs rentaient de les sépal"l:r. 
Mais rien il (aire, papa tenait bon. Il beuglai,: 

- Aujomd'hui, je le tue. Aujourd'hui, C'CSt IOn jour l 
Ma mère n'élait plu., conscien te. Mon père conti· 

nllait de serrer. Grand-père 'est précipité chez nous. 
Il m'a dil: 

- Faufile-toi entl"l: les jambes el mords-lui la main! 
Papa a lâché Ma Ct s'eSt enfui en couram. 
Il n'est plus jamais revenu il. la maison. 
Plus tard, on a appris 'lue tat:l. Zakia, avait envoyé 

son mar i cueillir des olives sur .'cs terres. À son retour, 
la maison bait vide. Plus un meuble. Papa et ma 
Zakia avaieltl IOllé un camion pour tOUt emporter. 

2. Ma"",-" •. ....,fI< ~U< l·an ..... '" , nt .. " ou , 1. ,i;, ou ."" .. ,"u ,o<!. 
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Ma mhe m'a enlln<:nœ au !Tibunal pour le juge­
ment du divorce. Cest ~ a momtnt-~ que j'ai 
compris que: 10Ut l'amour que j'a",uJ q,rou~ pour 
lui ,'tt.ai t nansform~ en haill<'. 

Ma m~re a dit: 
- Monsieur le Juge, ane femme m'a pris mon 

mari qui m'a abmdonnœ avec sept enEmts. 
le: mari de I:l.la Z3kia a dit: 
- Monsieur le Juge:, at homme a pris ma femme 

ct mon fils et il a "itU ma maison! 
Le: juge a pris un air las pour déclarer: 
- Je ne vais ~ les ramener cha vous dt force, 

a101l dite$-I\OUS plutôt que:llc:s sont vos requbes et 

qu'on en finis.tc:! 
Une pension alimentaire a ét~ rIXét. 
Mon ~re ne la p,ayait que si les hui$$icll Inter­

venaltnt. 

Mon fr~re aîné a dû partir pour le iiCTVicc militaire. 
Il n'y avai t plus d'homme à la maison. Dans notre 
famille, les femmes ne travaillent pas. Quc:slion 
d'honneur. D'aulllnt que noU5 avions la rtpullltion 
dc gens ai$6;. Alors, ma m~", affirrmt.it : 

- Dieu subviendra 11 nos besoins. 
En attendant, die vendait son or et dtpensait les 

quc:lques économies qui lui restaient. Mes oncles 
ll1.uernels nous aidaient comme ils pouvaient; nu.is 
notre situation se détériorait. Ma nc voulait rien 
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momrer; nu.;' les meubles de: la maison dispa­
r:oi$$aicnt un ~ un. 

NoU$ avons dû quiner l'école. Abde1hak a ~t~ 
oriem~ vell une formalion de m~ique et moi VCIl 
la maison. Je devais avoir environ 11 ou 12 ans. 

Et puis, les années passant, les choses am com­
mena! ~ se stabili$Cr. BaY'" ~tait muiét. Son q,oux, 
Miloud, !Qujours présent, 10ujOUl$ avenant, nous 
~paulait, lui aussi. Youssef cst ~enu, il s'CSt mis 11 
navailler. Nous vivions d~jà mieux. 

Ma mhe a mime: pu se rendre ~ La Mecque grice 
11 $CS frères. C~tai t son V(rU le plus cher. 

À ane: 4-Iue, j'avais 17 ans. 
Au relour des ~erins, comme nous n'habitions 

pu trè5loin de l'uroport et que: les rcurds d'avions 
étaient importants, des membres dt la famille sont 
venus aucodre leurs prochc:s chez nous. J'ai dû 
m'occuper de tout ce beau monde en leur prép;tl:lnt 
~ manger. Scion les délirs de mon fT~re Yowsef qui 
adorail recevoir, le repas devait etn: un petil festin. 

l'armi nos hÔtc:s, il y avait un cousin de ma m~re. 
Il anendait son ~re. Cétait un homme: instruit qui 
avait ~it $CS étudc:s en Arabie: Saoudite. Il portait un 
bc:;tu œnume. Et des chaUS$lltc:s tellement çirhs 
qu'on pouvait s'y voir. Il avait 27 ans Ct s'appelait 
Mourad-. 



). Mourad 

On a fini par le voir de plus en plus souvem ~ la 
mai$On. Jusqu'au jour où il me demanda en mariage, 
Cc n'trail pu un vilain garçon. Mais il ne m'attimt 
p.as du tout. Sa tète gomifl6, afin de lisser la cheveux 
crq,us et ses petits:Lirs supérieurs m'agaçaicot. 

J'ai .d'ust. 
Ma réponS( ne lui plaisail p.as du tOUt . Il m'a jun!, 

le visage dtformt par le mépris cl la haine: 
- Je 1'~poUKr:ti que tu le veuill~ ou non. 
Ma mur aÎn':e a d':barqu': le soir meme avec $On 

mui. Youssef, Abdclhak CI trut mhe ':raient ~. 

lement présentS, On nO' comprenait pu pourquoi je 
refusais Ull si bon pani. Ma $'exdamait qu'clle 
n 'oserait plus regarder dms les yeux la mhe de 
Mourad, run dcs membrcs de la F..mille pou. qui die 
avait k plus de respect, Ma mur prélendail que je nO' 
fCtrouverais pma» une si bcJk opponunitt. Je criai 
qu'i l n'':rait p.as ~ mon goÛt. 

Mourlld 

- Tu te cruis en Sui_ pour nom dire ça! Si on te 
dit de te muie. avec lui, tu te mari~ cr lU ne di.'iCUt~ 
pots! m'a annond Youoo. 

$cul Abddhak a pri, ma dfunsc : 
- Mais ,i die veut pa. S( marier, on ne peut pas la 

forcer. 
- Commence p:1r tra""iller! Ça te pbl! ~ toi que 

celte maison soit pleine de filles?! Elle v~ ~ m,ricr, 
puce qu'on l'a dc'cid~. Les autres .uivront el plus une 
fille ici! Allez. OUSle! 

Abddhak, nlQn alli~, ':tait ~ CQurt d'uguments 
comre ce mariage. Je ne pouuis pl., lui en vouloir, il 
n '~ta il pas en po»iliQn de (Oret. 

Anéantie, je me pliai:' leur '·Qlont~. 
I~s deux F..mill~ sc SOnt r':unies dat~, nOtre 

mai$On. ToU!~ I~ conditions ':mises potr ma mère 
quant à b dot ont ~I~ açcepl~ •. Mon oncle, heureux, 
m'a rejoime dans la chambre CI m'a embn,utt pour 
me f~liciter. Je me suis év.nouie. Je "oulail mn .. r;!. 
Mais le suicide est interdit d.ns nOire rdigion. Dc 
plus, j'aurais F..it trQP de peine ii Ma. 

Quelque temps plus tard, j'ai dû me rendr~ Ch~l 
mon pète pour lui récbmer une aUloris:nion J~ 

muiag~, puiKjue j'étaiS encore: mineure:. J'~p<ir.ai. 

qu'il en prohter,lic pour me dermocler si j'allais bien 
Ct, SUrtOut, si ftcais consenl3nre. 
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Laùstts pour mOr/(i 

Mais il a juste marmonné: 
- Et en plus, elle t'a trou",", un mari dans sa famille, 
Il a refusé, il ne Se sentait plus concerné par nous. 
J'étais folle de rage. 
- Tout cc 'lue tu as fait à Ma, tOut Cc que tu nous 

as fait, je te le ferai regreuer plus tard, qUJnd je serai 
plus grande! promis-je. 

Le juge a accepté que Youssef donne son COllSen­
rement à sa place. 

Le mariage eut lieu en 1985, Le soir de la nuit de 
noces, Mourad s'est exclamé: 

- Si III n'cs pas vierge, je te renvoie chez ta mère, 
Cene phrase m'a transpercé le cœur d'un coup de 

poignard ct m'a glacé les sangs, NOlM avions Fourni 
deux certificats de virginité à sa famille, Le premier, 
lors des fiançailles. Le second, après une visite chez le 
gynécologue la vcill~, Et ça ne suffisait pas? 

Il m'avait épousée malgré moi, alors 'lue j'étais 
mineure. Ct il menaçait de me renvoyer si je n'étais 
pas "ierge malgré les preuves d~livrées. Comment 
aurais-je plI l'aimer ? 

Quelques jours plus tard, alors que j'étrennais une 
trousse de maquillage offerte par ma sœur, il m'a 
annona la couleur de nOtre avenir COmmun: pas de 
maquillage, d'épilation, de coiffeur. de sorties ou 
visites, Ni non plus de programmes tél~visés occi­
dentaux. Tout était h'ram, Interdit par nOtre religion, 

26 

Mourad 

Il était également jaloux, Même de son neveu qui 
devait avoir 16 ans: il m'interdisait de lui parler. Un 
homme, qu'il soit mon frrre ou mon beau-frrre, ne 
pouvait me rendre visite qu'en sa présence. Apr~s 
chacune de ses visites ch~ sa mhe, il r~n"ir agressiF 
et suspicieux. Je n'avais eu d'autre choix que 
d'interdire aux femmes de ma famille l'acc~s de la 
m"ison s'il ne s'y trouvait pas. 

Je prenais mr moi en me persuadant 'lue c'était 
ma destinée. 

Malgré cela, il nIe critiquait tout le temps: les 
plats que je cuisinais étaient trop salés ou pas assez, 
Les meubles n'étaient pas placés au bon endroit, Son 
uniforme ét:lit mal repaSSl!. Un jour. j'ai aplos.:: 

- TOIl uniForme, tu peux ramener ma m~re, t3 
mère, ma so:ur, mon Frère, qui tu veux, c'est la dernière 
fois que je le repasse, Monte au cid et redescends la 
prochaine fois ru te le repasseras tOUl seul. 

Les disputes étaient incessallies et sa mère s'en 
mêlait sans arré!. Celle femme aux allures de mara­
bout, toUle de blanc vêtue, respectée par lOute la 
F.!mille, les voisins et par tous ceux 'lui la croisaiclll, 
érait mon pire cauchemar. 

j'ai bientot été prise de naus~es, Je pensais que 
c'était il cause de l'effet que Mourad produisait sur 
moi, de l'épuisement physique et moral, Mais il 
s'avér:lit que j'étais enceinte, Sa mère s'est alors 
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ÛliSim pour mOr/a 

pratiquement insrallée chez nous. Elle épiait IOUS mes 
faits et geStes, me rab~iS$ait, m'insultait. Vivre avec 
eux était devenu insurmontable. 

Et ma grossesse, au fur et ~ m"-Sure qu'elle 
avançait, se révélait etre une vraie maladie, avec des 
vomissements et des ve rriges li. n'en plus finir. 

A six mois, j'ai perdu mon bébé. J'étais soulag&. 
Je ne voulais pas retourner chez mon mari, j'espérais 
que ma mhe CT mes frères m'accueilleraient, que je 
retrouverais un semblant de vie normale J'avais une si 
grande nostalgie de ma m~ison d'enfance! 

Mais ils m'om refusée. Encore une fois, j'ai dO. me 
résigner. 

Très peu de temps après, je tombais de nouveau 
enceinte. Cette annonce rendait Mourad heureux. Il 
m'" offert des pamoufles. C"était SOIl premier cadeau 
depuis noue mariage. Selon lui, je devais arrêTer de 
marcher pieds nuS à longueur de journée. Sinon le 
froid risquait de se loger dans mon ventre en passant 
par mes pieds: 

- C'est pour ça que lU as perdu nOIre premier 
enfant, affirma-t-iJ. 

Vomissements et nausées Ont recommencé il. 
m'empoisonner l'existence. Mais pas seulement. 
Mourad me harcelait encore et encore sous prétexte 
de faire mon éducation. Ma vie élait un véritable 
çalva;re et j'avais peur de perdre encore mon enfant. 
A six mois de grossesse, je lui ai dédaré : 
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Mourad 

- On arrête tout! 
Voyant mon état. ma mère :1 aççep{~ cette fois 

mon retour. 



4. La répudiation par trois fois 

Un JO;r de pluie 10rrcnlÎt'Ue, j'a; emendu du brui, 
dans la cour. C'éta;1 Mourad. Il plcur:llt i chaudes 
larmes. 

Ma m(:re a lemf de le a imer: 
- Quand clic aUr:l accouch~, quand clic 'r:o. m'eux, 

elle rcviendr:l. CI lU SCr:lS plus gentil avec elle, CI pu is 
voil~. 

Mais il pleur:lil de plus bell e. 
- Tu cs idiot ou quo. de pleurer pour une 

femme! S'es l exclam~e ma mère. 
- Oui, ma comine, lui 2+il r~pondu . je SUIS 

idiot, Clr je l' ai répudi,x! 
- Tanl pis pour loi, cela le vaudr~ le prix d'une 

fêle, ClIr lU I"~pouscr.u ~ nouveau CI elle pourra 
reveni r, a rémtqué ma mère. 

- Non, ma cousine. Elle ne POUfr:l plus jamais 
revcllir, ClIr je I"ai répud iée par HOis fois, a· l·iI gl!mi 
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La rlpudia/itm par trou fois 

au milieu de K5 5:1 1110100:. C'e<r ma mht' 'lu, m'a 
pous.sé ~ oout. 

Ma l'a &ir cmn:r danJ la maison. Elle pleurair die 
au ... , : 

- Son frh .. n .. voubi l I~ de » prbc:nce avam 
qu 'dit' K marÎt', ce n'csi pu maimenam qu'dk 
allcnd un enfam quï l ,'a l'accepler. Tu aur:o.is pu 
allrndre qu'elle a«ouehe. Vou$lui au riez enlc-.-ê JOn 
enfanl , rlle n'au r:o.il pas pu faire aUlremem quo: de le 
suivre. Je n·aur:o.is jamais du dOIlI~r mon accord pour 
\"Olre manage. 

Toujours en larmes. Mour:ld C)'I venu n~ chcrch,",". 
- Ramasse tes affai res, nous rent rons cha nous. 
Ma mh" ~''''I offusqut.:: 
- Mais tu veuX b faire vivrc dan~ le pt.:hl' ? 
- Je lrouver:l; une JOJurion. 
Je rai suivi, Java;s vr:limelll de la peine pour lui. 

JI a dt:mandé consei l à IOU5 les imams d'Algeri c. 
Tous avaient la m~tn c ,,~tlion : • Apr~ une répu· 
dialion p;u trois foi$, vom ne p<HIV~" l,lus vous 
remarier ensemble. sauf si la femme CClnsomme un 
mariage avec un aUlre homme puis divo rce de Ini .• 

Il ne se rasait plul depuis deux mois. Il étai t 
te ll~me nt malheureux '1uïl Il\'anendri ssai t. Pourquoi 
ne m ·avail· i\ pu montr" son amoul avant, plulôt que 
d'~yer de me • m2ler . ~ Malgre !lotre sc'par::uioll 
officiel le , nous dormions dans la m~mc chambre. 
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LaiSSffl pour monN 

Cesc av~ en homme de crop de fo i que j'ai bi 
conlrainre de vivre <b.ns le p&h<'. 

- Tu voi$ bien que Q n'm p;u possible. Aucun 
imam n'Kttprera de nous remarier. Il vaU! mieux 
qu'on 50: s<'pare. Je te cM.: 10ur. lui ai-jt finalemt:nI dit. 
J'ai sign<' les papiers du collSCnlemem pour le diYOrce. 

Sa mhe lu i avail d<'j~ choisi une autre <'pouse. Lui 
m'appebit tOus les jours pour savoir comment j'allais, 
si je ne manquais de rien. Même le jour de son 
mariage. El puis pendant deux jours, plus rien. 

Cesl ~ ce momenl-l~ que mOn btbt a dt«:idt de 
naÎIn:. 

S. Hamid. mon fils 

Les conlr.lctions m~ dt'chiraicnI le venere CI la 
souffra nce se ripercut"it <b.n.. tou r le rc:5le de mun 

corps. "U momt:nI ou la lête s'apprêtail il 5Ortir. j'ai 
senl; une douk ur lùlgurame : On coupait ma chair l 
vif n CC unr lame. Une épisiotomie. S':II1S anesthê..ie, 

car les proouil$ manquaient. 
A minuit , un beau béb.' de 5. 1 ki lOlo CSt >ort; de 

mon ventre. 
Je luis rest« au bloc pour me f.,i n: recoudre. Je 

m'tvanouissais. t"-nI j'o~ration bait inlOl~ra bjc pour 
mon curps qui n' étail déj ~ qu 'une pl"i~ béanlC. Les 
membres de l't'quipe soignante me ranimakm. 

atlembient que je reprenne des fOKes. Eux-mêmes 
~ .... ya;ent d~ ricu~r~r, la Ille ~ sur le bord de 
mon li t. Puis, ih recommençaient, je >cntai.~ I"aiguilk 
me piquCl" CI le fil pénétrer ma ch:.tir endolorie, s'y 

enfonCl'r, êt re tiri. L'ao:ouchcment avait mi$ à vif tOUS 
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ÛlmkJ poUT mortrr 

les nerfs de mon vcnt~. Ils termint~nt de me sutU l'('r 
}. <1 heures du m~tin. Nous trions tous lessivés. 

r..c, malin. j'ai demandé}. une i nfirm i~re de me 
nmener mon f'C'tit. Je ten:u~ enfin mon enfant dans 
lcs Or:u. 1[ bait magn ifique. Son Cl[me m'impres_ 
sionnait. Lui aussi avait eu quelqucs !l'Oints de sutu~ 
sur [e crine : en effectuant l'épisiotomie, [cs médec ins 
l'avaient blessé. Il avait dO. souffrir aussi vio[emmem 
que sa mhe, [e pauvre chéri. Sa fragi[il~ me louchait. 
Pounant, il ne pleunit pas, ne réclamait p;u son bil. 

L'id&: que l'absencr: de $On ~re le poul'!;uivnit 
toule "" vie, qu' il n'aurai t pas de vérilable maison 
puisque son oncle matemd ne ,'Qulai, ~ emendre 
parkr de lui me f.tisail mal. Q u';dlionJ-1lOUS devenir ? 
Il dormai. ~ poings fermés comme s'il sent;ail qu'il 
f.tllait rep~ndre dcs foKeS pour la sui le. Je lui ai 
promis de ne jamais l'alnndonner. 

Jamais. Jamais. Jamais. 

Mourad avait confié l ma 5O:Ur que si c'étail un 
garçon. il 5Ouh~itait l'appeler Hamid. L'idée d' une 
fille l'intéressait si peu qu'il n'avail pas propost de 
nom. NO(l$l'avons donc prénommé Hamid, 

Mon bau-f~rc M iloud a dkidé qu'éo nt donné 
Ics soins qu'on nous prodiguait l l' h6piol, il v;dai l 
mieux que l'on sorte le so ir même: : je scl'1lis mlew: 
emourtt chez moi . 
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Hamid, mOn filI 

Youssef, qui d inail }. I.:!. cuisine, ne S'CSI ~ levé 
lo~ue te suis entrée, soutenue par Baya el ma mm. 
Ma so::u r lu i a monl n! Hamid : 

_ Ikg;arde comme il CSI bau nom: pcci . ange:! Tu 

veux le prendre dans ICS br:u? 
_ Vire cr: bllard de ma vue, a-t-il mumonné, 

Seule ma mhe. qui ~ l'époque avai t encore la force 
de s'opposer ~ lui. a osé le menacer: 

_ rcs~ rc que lU n'aur:u jamais de garçons CI que 
IC.! fil1C.! subiront cr: que lU Etis subir aux mienncs. 
Rahmouna est chez clic. Si lU n'cs pas coment. c'cst à 
loi de prcndre tC.! affaires. 

Chtt nouJ, on dit souvent: • Gare aux pr ihes des 
m~rd en co~rc .• Je ne sais ~ si cr:1a a un lien, mais 
mo n frhe. l son gr:md !epCt, n'a jamais cu de 

garçons. 

La bcllc-m~rc t:!lt venue en fin de journ&:. Elle ne 
voul~it plus t~cher mon bébt. Alors qu'il avait déjl 
été aspiré à l'hôpital , ell ~ l'a fait hurl~r en renou velant 

ropérntion. 
Un peu plus urd, e'csl le papa qui a débarqué, les 

brns (harg& de çadl':lux. 
Tout le monde ~Iair l'1ISIiCmblt dans la pib:c. Il ra 

trnversée: $;Ins ""luer personne. [[ m'a embrassée, cr: 
qui ~:U I camrc IOUICS les règlcs, a pris son fils da ns 
Ics br:u ct s'cSt mis ~ pleurer, pleurc!', ~ gros sanglots. 
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u,;llfn pour morus 

Son t nfam Krli tOUI C()mn: lui. Il lançait des rt­

proches 1 sa mhe : 
- C'est tO; qui"", prives dt mon fils. 
l'uis il embrassai l son bibi. 
- Tu Il' prives dt gnndir d:m.s sa famillt avec: un 

pap:> et une m:lnlan. C'est toi ql.li prives mon fils dt 
son pen:, K plaignait-i! encon:. 

Jt nt Savais p2.! s'i! lall"it rire ou pleurer. J'ai vite 
choisi mon pani lorsque la bdle"mère a répliqué avec 
sa voix nuque de n&:romancienne : 

- Il n'élait p2.! convenu qu 'elle nous n:metle 
l'enfam ~ sa nai$$anÇt? 

Pour ttre ,fin: ck polNoir panir de chn. eux, 
j'avais en effet fail «"tte promcuc. Peu irnportt si 
.;:'nait un mensonge pour me libén:r de leur o.rcan 
ou si j'en avais .1.101"$ v!:Iiment J'imemion : pour ma 
d.<ftnst, b jeune fem me immature que j'nais n'avail 
P'I-" (nC()re conscience, à ce momem-Ià, que l'l'niant 
qn'clle ponait dans son ventre érait bien réel. El 
mainlcnam qu'il éta it dans mes bras, mon se in dans 
sa bouche. CI !iOn ..,deur .sur ma pean, il en éta it hors 
de question! 

Deux jours ct deux nuiu, ils SOnt rcst6 l la 
maison, lu euayaient de me convaincre: de leur aban­
donner Hamld. Chacun y :allaÎt de KS argumentS. 
El le m'affi rmait: 

Hamid, 111/1/1 fils 

- T u es jeune. Si lU nous donnes l'enfam, tu 
pourras te n:maricr plus facile"",m. Mème si lU n'cs 
P'I-" vierge. Par comn:, qui voudn d'un enfam qui 
n'<':S1 pas de Ini ? 

lui exigui l que te me .sépare de mon fils tr~ vite 
pour que je ne m'y attache P'I-" trop et que $:1 seconde 
épouse puisse l'élever et le materner comme son 
propre bébé, En d6espoir de cause, il m'a proposé de 
venir rn 'inJlaller chn. eux poUf l'élever, 

Ma commençai t l troU""f le lemps long. Elle a 
dOl b discussion: 

- Cha nous, on ne rerin: p2.! un enfant du giron 
de sa mb'e, Bien que tu aies été injuste av« ma fille. 
lU restes le père ck ce petit, nous ne le C()nleslons P'I-". 
Tu pourras venir le voir autam que: tU voudras. Il 
vous rendn visite pour les &es clics VaCl.Jlces, si 
vous le souhaita, Mais $:1 maison Kn ['endroit où vÎt 
sa mhe el pas ailleurs. 

Je Mcouvn;ii Ma sous un autre jour. Solid:tire Ct 
aimantt. Jt lui en étais extrêmement n:conn~jssat1te. 

Mourad ct sa mère ont bien tenté de rtcupércr 
Hamld par voie de justice en essayam de me salir. 
Mais cela n'a pas fonctionné. 

El dans la maison de mon enEmce, chacun tnlOU­
nil mon fils de mou doux CI d'amour. 



6. Faïçal. mon deuxième mariage 

lorJque mon fil s a cu 2 ans, j'ai reçu une nouvclle 
demande en mariage. 

)'':Iai! av« ma tan re dans une boulanS"ri". Hamid 
rlipttai, ~ lIIc-têle: 

- Ma, cks gile:lUI, Ma, des g;.teaux ! 
J'adotais k gâter. Le: voir contem m'a toujOU/"f 

n::mplie de ;Oie. le batl jeune homme 'lui nous ~" 
nous l'avons su plus [:Ird, ,:[:Ii, 1., oo-propri.:tain:: de la 
ooul.:mgaie. 01: raille moyenne, il av:I.Îl un jnli teint 
hâlt e, de belles mains. 

- I.e mari ne doit pas être très loin, iVe(: une 5i 
joli" Cami1l", nou~ a+i l complimentés avec un beau 
wuri re qui dévoil~il des dents parfaites. 

- Le mari es, très loin , car malheun::usc:men, ma 
ni~ esl divorœe. 

- Si ~un.::! Qud dommaS", s'est adam': le jrone 
homme. 

" 

fiû(aL mon droxitmf mariagt 

Gêntt, ~ $\lis sorti" "t les ~ i b issa cominucr leurs 
pabbreJ. 

Quelques jours plus laN, nous l'avons Vu urivu 
a,"« unc grandc boilc J e g:i.l<."3ux. Il 3. pult avec mes 
frl'res el mes oncin: 

- Je me suis r"n~igné SI'" Rahmotlna. O n me di, 
que c'eSl une fille sé rie u~. Je veux bien l'tpo~lSc r . Je 
veux bkn m'occuper de son cnfam commc ~i c'~tail 

le mien. I\hiJ il Y aura des conditions: je scni~ le 
seul ~ décidcr pour dlc. Il n'esl pa. ques,ion qu'elle 
travaille ni m~m" qu'el le 50rte de I~ maison . Si 
d ie Velll aller au hammam, je l'y accompasncr~is. 

Si die vcu' l'tndrc: visile .1 sa m<:rt, j.:: I"y accompa­
gnerais, Cha le mtdecin, u se .. par"il. Pour le In le, 
il n'y a aucune .. isun 'lu 'dk m= " 1" n"... dehor.<. 

Tout 1., monde 1., trou vai, dur. Même mon frhe 
YOUMef, que mon premier mariage 2V;,1i! pc l,lI-êtrc fai t 
réflé.::hi r, m'a inçÎttt l refuser la demand~. 

Je l'ai ~"cptée : que cc soit eux ou lui qui dtdd<.:m 
pour moi, 'lu'cs, ...:c que cda chang""3i, ? 

De plus, mon cher Abdclhak m'avait atlirmê un 
jour '1u'un( !"mme r~puditt, même si clic êta i, ,rèo.' 
jeune, ne pouv-.i, sc remarier qu'a,·e.; un vieux. û la 
nùva j, choqutt : l'idée de p~rugcr ma vie avec un 
pépé sénik en guisc de mari m'opprl$l j, et me 
dkot$pén ', au plus hall! point. FaïçaJ ~ail ma chana: 
d 'échapper à Ut horribl" sort "l, .<!IrtOUt , il sc.­
proposai, dl' , 'occuper de mon fi ls comme dtl sien, 
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~I autre homme, dans notre sociétt, ferait cela 1 
Mon pet;1 Hamid ne st: senlÎnil plus orphelin de 
~re. l'our moi, C'étailla dtose "lui comptait le plu$. 

Je voulais "lue ce mariage :;:oil beau CI heurtuJ. Il 
ne fUI pas grandiose, mais nous l'avons organiK avec 
soin. Et, celle fois, j'y avais panicipt de bon oo:ur. 

Le 10 janvier 1988, le jour de la cértmonie, 
comme le veUI la tradition, nous avions prtvll une 
gtande fête ehn ma mète avant "lue mon mari 
m 'emmène che-.L lui. 

Ma a surgi daru la chambre pend.il1t que je me 
pripmis. 

- Ma fille, je crois bicn que tu Cii maudite. Ton 
a-mari Ciil dans la cour avec ks invilb. Il a Hamid 
dans Ics bras CI il pleure dans son gi ron. 

- Mais Ma, C'CSt loi qui me l'as mis dans les 
panes, lui ai-je nppeU avant de quiller la pi~. 

J'ai pris Mound i pan : 
- l'ourquoi lU me fais .... le jour de mon mariage 1 
- Je ne voulais pas que .... sc passe comme ça. Ma 

seconde épouse CSt partie. J'étais prêl ~ te récuptrer 
avo:<: 01,1 $:lns ripudiation par trois fois. 

_ El tU l'CS dkidé jusle le jour où je me marie ... 1 
s' il te plalt, ne me fais pas d'Ciidandre. [ft IOUle 
façon. personllC n'acceptera nOire mariage. 

- Alors donne·moi au moins mon fils. Toi, tu en 
auras d 'aulrcs. Mais moi , je n'ai plus ricn. 

- Je ne peux pas. Sois patient. Ta m~re le 
1T0uvcra une femme dans p"'U de leml». 

Faï{lll ét~il lou d" rage. Je le comprenais. C'était 
notre jour l nou~. 

- On ne peUl pas lui interdire: l'accb li nOIre 
maison. Il t'St le cousin de ma mère CI SOn enfam vit 
ici. ai . je nbnmoins temt de lui ~xpli"luer. 

En guise d<' rtponSl':, il ~'est mis il me bousculer. 
Puis, il a respirt profondément pour se calmer: 

- Prend.' te.. affaires, on s'en va maimenant. 
Je n'tla is 1"15 prhe puisque, suivant la coutume, le 

dépa,t cha l'époux doit sc fair" en fin de journ«. 
Ma mhe s'est arrang« pour que nous puissions 
pUlir dans les phu b",f. d~bil. ~]Ie m'a di. : 

- je ne flCu~ pas ,'accompagner alors 'lue Ion 
CJl·m:ni CSI là, Ta so:urs vicndrom a .... ..: lOi . 

CClt( nuil -It Mound a dormi <.:h~-.: ma më", avec 
les aultes invi lb. Son fil. tOut p~ de lui . 

Faïçal ~'est Illnllt~ gentil, doux, allentit el avenant 
avec 1110i les treme premiers jours de notre union. 
Puis, les choses Ont commend il. $e gâter. Il s'est 
.'\O udain mis ~ mal me parler, il. cot1siMnn que je lie 
Rvais pas ' <'pondre COmme one femme doit ripondre 
li. son mari, Il allait m'app",ndre. ~pttail-il. Il 
commença llcvcr la main sor moi. D'abord de temps 
..-n lemps : pois, de plus en plus soUVent. Je ne 
parvenais pas il. le cerner: sou"em, aprà m'avoir 
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asséné une rapc sur la tête en guise de correction, il 
revenait \'Crs moi l'air jovial et décomracté comme s'il 
ne s'était rien passé. 

Pour moi, c'était plus compliqué d'adopter la 
même allitude. Je le craignais. Mais je me consolais 
en songeanr qu'une claque de temps en temps conrre 
un lOit pour mon fils, cc n'était pas si grave. Et les 
humiliations permanentes que je subissais ne m'cm­
pèchaienr de considértr Fai'çal comme un bon ~re 
pour Hamid. Que pouvais-je espérer d'autrt ? Sortir 
m'aurait fait du bien, évidemmem, mais au fond, cela 
m'était égal. J'avais bien {fOp à m'occuper avec la 
maison et mon petit. TOUTefois, je préférais prtndre 
mes précautions et emamer ma premihe plaquette de 
pilules dès la prtmière claque et ce, malgré ses 
pressions pour qu'on ait un enfant le pllJ.\ rapidement 
possible. 

Alors que je tentais comme je pouvais de répondre 
de m~ièrc adéquate ~ mon mari, j'ai appris 'lue j'étais 
cncc:ime. On m'a annoncé la nouvelle à J'hôpital où je 
m'étais rtndue en raison de saignements anormaw< el 
parce que je vomissais du sang. 

C'était un cboc. J'av:l.is pris la pilule jusqu'en 
1989; el au premier mois d'interruption, poC! une 
gros!iC5se! J'étais anéantie. L'idée d'~tre définiti­
vernem liée ~ CCt homme et à sa violence me terrifiait. 
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Ce deuxième enfant s'est rév~lé extrêmement 
difficile il poner : j'ai été hospiralisée jusqu'au 
cinquième mois, a"ec le Valiurn pour compagnon el 
plusieurs alertes de fausse-couche. 



7. Mes filles. Nacéra et Hassina 

Lors de mon accouchement. en novembre, j'cus 
une hémorragie qui F.Ullit me prendre la vic. 
L'infirmitre a annoncé .1 Faiç;ll l>. naiu;lncc de m~ 

fille; nous ~vions convenu qu'il me ran~nel1li( .1 
diner le soi r m~rne, nu.is il n"~5t rhpp.aru q~ 
deux jours plus tard. Il me signifia alors cl>.ircmem 
son m!\comememem : commem avais·je pu lui f~ire 
une fille?! Je n'avais pas bien tra\':lillé. 

PoumulI, die émit belle, m~ fille. Nous J'avons 
appelée Nacéra : victorieuse. Et malgr~ son reiet 
initial. Faïçal, pelit .1 petit, s'est attaché 11 die. 115 
jouaient souvent ensemble, à ma plus grande joie. 

Au fur el .1 mesure que Naur:l gr:lndiu;lit, des 
chamaillerics $:Ins gravit~ écbraienl enlTe dlc: et son 
fl'tre. Faiçal $'eSt alors mis.1 battre Hamid de plus tn 
plus soUVent . Injustement. 

Mn fi/ln. Nlldra ~r Hassinll 

- ln frères et w:urs K d~pUlerll , (enlllis·te de 
r.lisonner calmement mon époux. Cc n'CS! p» gnlVe, 
C'Qt de leur âge. Cc n'CS! pas la peine de Mure 
Hamid. Il suffit de lui dire Ou de le gronder. 

- Non, je veux le remetlre.1 $:1 place. n!'torquait.iI 
méchamment. 

El chaque fois. il le frapp;lit de plu~ bdle. 
Pourquoi 1 Mon fils n·émir·il pas 11 sa place? 
Faïç:.1 s'eSt mis .1 me cogner de plus cn plus fré-

quemment. mOI ~USSI. 

En 1992, j'ai ~t~ de nouveau enainte, Le choc a 
~t~ plus terrible que la fois précédente. Avoir encort 
un t nbm avec lui ne plisagcail que du malheur pour 
norre avenir. Dieu me pardonne, j'ai av:J~ tous les 
médicaments CI IOutes les ri$:mcs suw:plÎbles de 
provoquer un avonement, J'ai $:IUI~ ~ b corde unt 
infinit~ de fois. J'ai saU1~ un aprà.midi entitr du 
haut de b table de la cuisine; mais rien i faire. Elle 
~Iait bien aççrochü. C'es! d'ailleurs llll trait de 
caractère qu'aujourd'hui, je lui reconn~is bien, 
Qu'elle me pardonnt. 

J'ai cu droit aux mêmes symptômes CI ~UJ{ mêmes 
Il':I.i!tmems que pour m~ prcmi~re fill e: injeclions (1 

Valium pour me prOl~tr d'une busse-couche. 
À mon huitw,mt mois de grossesse, j'ai reçu la 

visite de: n'la l':I.me palernelle et de mon petit·cousin 
qui devait avoir 17 ans. ~ l'q,oque. J'ai sorti le Clf~ CI 
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les periu gàte~Ull pour bien les ~<xudllir, Après leur 
dépal1, j'ai pris gt:lnd soin de tOUt neltoyer pour 
effacer la plu$ pelite l!':Iet de kur passage. Malheu­
rcu~em, mon pefÏt-cousin, en quête d 'affirmation 
de soi, avait fumé: F~ïçal , li $On retour, a Kmi 
l'odeur. A moi, il n'a rien demandé. Il a pris sa filk li 
p~11 CI l'a qucstionnée- : 

- Qui <':SI venu li la n.ai$On ~ 
Nad!':l, du haut de ses 3 ans, a réJM)ndu inno­

cemment : 
- Tala Chafika CI lomon K2ddour. 
Assi5C dans la cour où ;e roubi$ k couscous, j'ai 

!OUdain Knli un énorme choc sur mon "i$.1gc. Il 
\'CnaÎl .le me babncer un coup .le pic<! pui~nl a\'C<;; 
une de ses belles ehaussul"C$ rloires pointUe!;, cellcs 
dont il aimait tant faire claquer les talonnettes en 
m~rcharll. 

FaïÇllI m'a accompagnée à l'hôpil3l. On m'a 
orienlée "CrS le service d·oplnalmologic. J'a"ais l'œil 
en charpie. Faïçal ne me lichait pas d'un pu. 

- Qui "ow a fait ça? m'a interrogée le médecin. 
Je n'ai pas répondu. 
- Je vous fais un certificat .le vingt ct un jours 

d'incaJncilê. 
- Je ne It:lvaille pas, ai -je diL 
- Vous ne t!':lvail!a. pu, mais \'QUS pouva vous 

rendre au commissariat pour poner plainte contre la 
personne qui vow a fait ça. 
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Mu filin, Nllrlrll ft HlWillll 

Il ne parbil qu'à moi, comme s"il aV~J[ 10ut 
compus. Il ne s'csr retou",.! \"CTS Faïçal que pour lui 
dire : 

- Voici une ordonnance. AIlC"l lui acheler "'" 
m~iC2menu. 

Il ÙOSI ""c'<:uu:' ""ns broncher. 
L:. n'action du mo6ckcin, qui semblai t a,·oir de 

J"cmp.:uhic pou, moi, m'avait donné un "'."1 il rq;ain 
d·éncrgie. J'~i couru cha le photogr.lphe pour tirer 
.IN pon!':lÎts qui pourf:lierll me servir de prcu,·o:s CI 
suis revenue li tOUle vilesse. 

0., relOur li b maison, ~ nouveau sous r~rn prisc de 
F:l.içal, j'~i iré en proie ~ Ull gt:lnd Jéscspoir. Je 
voulais mouri,. 

Quelques scmaincs plus rard. j'ai accouc!'é .le mon 
Iro;"i~me enfunt. I.e 1T"~vail a été aussi douloL.lr~ux ~t 
awsi compliqué que pour les deux pr«édenu: CI, 
Comme c'était encore une fille, I~ réaclÎon d~ Fa·,çal a 
<'lé pre",!ue aussi violcnte que pour Nacéra. 

- Tu n 'J~ P~$ b~n; Dieu quand lU as cu ta 
p",mi~re /Ille. alors Dieu ,'(n donne une deuxième 
pour que III appre'H'CI ~ le bénir, lui ai -je lancé. 

Ma perite princesse, Hassina. cs. née avec une 
déformation aU niveau d~ jarnbdi, probablement ~ 
cause du V3Jium. Lcs médecins Ill·ont expliqué que 
cela St· !;Oignair ~ l'hopilal de Mostag:mem. Je n'ai pu 



~nendu que F~ïçal m'~ccomp~gnc flJ même qu'il 
m'~ulOrisc ~ y aller. 

Elle ~v:til six joun lo~ue nous avons d&ul~ les 
rnU$:l.gcs. Des ~ I~lcs om emour~ ses jamoo j usqu'~ 
$(ln premier anniversaire . Cela a v:t!u le coup ; elle a 
compl~lemem r.!cu~r~. 

8. Coups bas 

U5 cbqm:s p l euv~iem, peu imporle cc que je 
répondai5 ~ hiçal dnormai s. 

Aprè$ une dispule, j'ai emponé mes enranes pour 
passoer quelques jours don ma m~n:. Mourad en a 
profilé pour débarq uer ~ l'improviste ~fon de p,lsscr 
du ternI» avec SOn fil •. RcdoUlam I"a rrivh de Faïçal, 
~ suis sonie gue!!Cr sur le p:ls de la pone. 

n ':':ai, la. 
U sport nalÎon al da voisinages élam d'épier leur 

proc;:hain. il avait été f.l.cilemcm renseigné. 
Il a lem': de Ille frapper. Illai, ma mère S'CSI 

imerposée. J'ai dù remrer che~ lui :1\'l"Ç ICI enfam s. 
l'cu inipo rtai em les Illots "veç I~"eb je cherchai. il. 
jU5Iificr la présence de mon OI"mari chn ma miore, il 
ne dkolérôlit pu. 

U $(Iir, aJoN quc je lemais de me ch.l.nger les idées 
en rc<:ouum Ics pelite> rob"" de m.,. folles, il m'a 
tnllée de chienn". 



Lais5lrS /'Our mIJrus 

- Les chi~nn('$ n'époU5Cnt qu~ des chiens, ai-j~ lâché. 
El vlan. Un coup de ci!ieaux! Et tel[em~nt bien 

plantés que ma mère, que j'avais appelée à la 
rescousse, n'arrivait pas à b extraire. Elle a dû 
m'emmener aux urgences pour qu'on me les retire. 

Alors que les fils des points de Suture n'étaient pas 
encore IOmbés, j'ai reçu la visite d'un policier qui, 
convocation il. l'appui, voulait que je le suive au 
commÎ.lsariat pour répondre à une plainte dépo.!ée 
par mon mari. Monter dans le panier à salade devant 
tous les voisins, comme une criminel[e, il en était 
hors de question. Dans la minute qui suivai t, tout le 
quartier C1 toUle la ville auraient été au courant. Je lui 
ai promis de lc rejoindre dans l'heure. Ce délai me 
permettait auss i de ramasser tous mes papiers. Au 
commissariat, lorsque j'ai lu le procès-verbal, je suis 
tombée des nues: il m'accusait J'adultère avec, à 
l'appui, le témoignage, faux évidemment, de nos 
voisins direc[S. 

J'avais terriblement honte devam les policiers, 
pour lesquels toute personne pénétrant dans un 
commi!oSariat est forcément suspeCtc. J'ai rédigé mon 
propre proch-verbal. 

Au tribunal , au COufS de ['instruction qui a suivi, 
le juge (ou le procureur peUl-être, je ne me souvÎ(m 
plus bien), après avoir entendu FaïçaJ, a écouté ma 
version. J'ai expliqué que J'homme accust d'~{re mon 
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amant était mon ex-mari el le père de mon fils aîné; 
qu'il était le cousin de ma mère el que, par 
conséquent, il m'élai t itnpo!oSible de lui interdire les 
visi tes à son enfant, puisque la loi elle-même me 
l'ordonnail. 

Quant aux voisins, ils avaient accepté de faire un 
faux témoignage à cause d'un petit lopin de lerre qui 
se trouvail entre nOIre maison el b leur; 11 une 
êpoque, ils avaient exigé que nous le leur cédions 
entièrement alors que [a moitié nous r~nai(. Je 
.,oupçonnais mon mari de leur avoir promis ce lopin 
en contrepartie. 

J'ai également montré l'état de mon dos. 
- Monsieur le Procureur, si j'avais Cu une relation 

extraconjugale, il m'aurait q;orgéc avant que je mette 
[c.o; pieds dans votre tribunal, ai-je condu. 

Ma parole n'a pas été remise en cause. 
- Que demandez-vous en dédommagement de ces 

accusations calomnieuses ~ 
- Je ne demande rien si cc n'est le divorœ. 
U procureur m'a alors proposé de déposer un 

Jossie r de demande de divorce au tribunal. 

En attendant, je rewumaÎ.là mon domicile conjugal. 



9. le divorce 

Mon ptre: esl rombé malade. 
Tala Zakia l' aVllil ab:tndonn~, elle le uOUVlIil l rop 

geignard . C'CSt donc l ma ~lIr ainte ct moi qu'il a 
rkl.am~ de l'aide. Sans r.lncune, nous rayons KCom' 
pagn~ ~ chacune de ses [rois hospitalis::llions. Nous 
lui avons pn!j»r~ ses repas, nous som mcs occupées de 
son linge; ma m~re: l'a même lavé. 

Au rctour de s::l dcrnib-e hospiraliAl ion, Faïçal 
nous a accompagnk ~ la maison parenlalc, les enbnts 
CI moi, pour que now y paMions la nuit CI que jc 
pUÎ$Se prendre soin de lui. Le lendemain malin, Irès 
lôt, jc me ICVlIÎs pour relllfCr chez moi. 

- Reste, m'a suppliée rmo. w:ur, mon man nous 
accompagncra plus tard. 

- Non, je préfère rentrer. 
L'iMe d'ani~r lard CI de metlre Faïçal en col~rc 

me Icrrifiait. J'ai pris H:;w;n:l dans md bras CI 
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Nacér;a j»r la main. Hamid, qui dormail encore:, est 
rcslé dll:7. ma mb-e. 

/l rrivée lia maison, fai rr:tp~. 
l'el"$O nne. 
J'ai de nouvC"lI.u insisu:. Une femme inoonnue m'a 

ouv~rt. 

- QII'CSt ce que C'CSI? 
- Mais ... C'CSI chez moi, ici, me suis-je exclam~e, 

aba.Wllrdie. 
- Ah, non. Ici, C'CSI chez moi. Qui es-tu! 
- Je suis la femme de F:tïçal. 
- Faïçal nous a vendu la maison. Où tu ~ta is l ce 

momen l-I~ ! 
- Mais ~ousl'avez achctée qw.nd? ai-je demand~, 

d" plus en plus !lupHaile. 
On a pay~ CI ~i gn~ l'acle hiC!". 

- I...cs meubles, les vélements ! 
- Il ne rCSle rien dans celle maison qlli VOliS 

~ppartienne. Même pas une chausscllc. '"" bra~e 
dame. Il a toUI vid~ hier. 

Arroi&:, je suis retournée chez ma mhe. Elle 
pr~par.lit le C"~r~. Il ~tait encore bien lôt. Mon ms CI 
mon frhe Yo~f dormaient 1011;0111$. Je lui ai 
r.lcont~ la lerrible histoire: qlli me [omb;.i[ dessus. 
I:lIe S'esl mi~ ~ crier: 

- Commenl a-[-il pli raire: œla, mais oommem 
a-I·il pu ! ! Meme s::l remme e[ ses enbllls dehol$ ?! 
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/..JzÙSffl puur murtn 

Comment ('SI-tt passibl .. ? F:LÎI~ 'onfianœ aux 
hommes ! 

- Ma, doua:rrn:m. Cc n'CSf pu La peine de les 
liveiller. PeUX-lU me garder Hassina ? Je vais voir si je 
peu~ le Irouver dan~ le quartiu Où il u':I.Vllille. 

]"aVllis troi~ .. nfanl~ .. n b:os :Oge. H:oss;na ~rail 
encore au biberon et je n'avais même pas de quo; lu i 
acheter de.! couches. Mon frère, ~ qui je Jle parlais 
toujours pas. n'aca:plerail jamais de nom h~berser 
encore une fois chn ma mère. Où irais-je si je ne 
relrouvais pu FaïçaJ ? 

Dans la rue où il ~it, fai ra:OIlJlu des gars qui 
le connaiS$:LÎem. 

_ Vous n'a,= pu vu Faïçal? leur ai-je demand~. 

L'un d 'eu,. m'a prise ~ part. Il m'a confirm~ que Il 
maison avait bi .. n &.~ V<"ndu ... 11 a ajoUl~ : 

- On l'a vu la vider. T es meubles $O nt chn une 
cousine ~ lui . En bu de la rue de la Lyre. 

Je me suis poim':': chez la cousine. 
_ & oute. ai -j .. tem~ de négocier, les meubles. je 

m'cn fous. Je n·allr.l.is même pa$ d 'end roit Où les 
meftre . J'aimerais JUSte stcupérer quelques vetcmcms 
pour les enfan Vli ct pour moi-même. 

- Je ne prux rien le donner. Règle ça avec ton mari. 
Je .l uis part ie, Ir:r.lnam Naar:r. par la main. Ma fille 

comprenail qu 'il st passai t qudque chose:: de: grave. 
J'cuayais de: ne pu trop I"affol.-r, mai.l j'mis 
moi-même lrès~. J'ai march~ longlCmps, pois 
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V JilJ()/'u 

je me: su is :wtst sur le bord d 'un troll?i r pour 
r"Aéchir. 

Je ne pouvais d~mmcm pu resl .. r che:r. ma mère. 
Cela aur:r. il cKt des probl~mes aV<"(: mon Ntre. J'y 
IiU;$ retourn':':, jUlile pour stcupérer Hanina et je me 
suis tHUg;':': chez mon onde. ]".1.; dû parcourir une 
dizaine de ki1om~lres ~ pied avec les filles, je n' ava;s 
pas un sou en poche pour pr .. ndre les transpom. 

- On l 'avait dit de ne pas l'~pouser , m'a d~dar~ 
mnn onde cn guise de oonsoladon. 

Lui no n plus ne POUVll;1 pas m'h~bcrge r trop 
longtemps. M~me si je le stm:LÎs ricllenw:nt dml~ 
pour moi, il aVllil ull<" &miU~ nombreUSl' Cl il arrivait 
déj~ ~ peine ~ la pn:nd rc en (h~. J .. Il<" voulais p:os 
êlfe un fardeau suppl~ment<lire. 

Je me suis donc rendue chez une amie, Amil1l, que 
j'avais beaucoup soUlenue ii une ~poque où ~ 
cnf~nls baient en bas :l.ge Cr le papa envol~. 

_ Que \'Cux·tu cucremcnt? m'a-t .... lle demand~. 
- Divorcer. Je ne veu,. plus avoir p"ur de Ini ou 

de .\CS n!acl ions. Je veux passer ~ autre (hose. Je ve ux 
un 10it pour mes enfanls. 

- AJors je v:l,is l'aider ~ divorcer. Je connais 
quelqu'un q ui (onnaÎI qudqu'un qui lravaille au 
tribunal de S<nia. Nous allons nous y rendre. 

- Vous n'avez aucune preuve de cc: que VOü$ 

avancc:r., m'a affi rmé le juge. Si c'esl vous quo 

" 
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demanda le divorce, vous n'aura. pas droi! il la 
maison, ce.sera ~ vos 10rtS. 

- Mais;': vous dis que je n'ai plus de maison. Je 
suis ~ La rue. Quand cela ne va pas dans un couple Ct 
qu 'une remme ne divorce pas, c'al pour que ses 
t'nf:I.nUi puisSC"nl conserver un loil $Ous lequd sc 
rtfugier. Mais ce loit, nous ne l'avon~ plus. Lui, je ne 
le retrouve mfme pas pour pouvoir m·expliquer avec 
lui. Je veux divorcer. 

Malgr~ la lois du Code de la famillt' qui n'~Tait'nt 
pas du {OUI 11. l'avamage da femmes, les juges om ~{~ 
comp~lIensif$ t'l, en 1995, j'ai pu divorcer. 

Con.me pour Hamid, j'ai cu droit ~ unc pension. 
Comme pour Hamid, jt' n ·t'n ai jamais vu la conkur. 

10. Une autre vie 

Il nllait que j'obtienne un tr:l.V3il. J'ai démarcll~ 
IOUla les «oJa, IOula les admini~Ir:I1ions d'QQn, 
de Ain lkïda, de Sénia, postulant chaqut' rois comme 
{emlAC' de m~nagc. En Vllin. Parfois, on m'apliquai l 
simpkmenl qu'il n·y avait pas de postt' vacant. Mais, 
le plus rliqut'lIllAC'm, On m'impos:.it un droit de 
cuiml)e en «hange d'un emploi. Cda me choquait: 
jt' me $Clltais salie Ct plcine de rage. ~ hommes ne 
som pas des hommes, pensai-je. Ce sont des bêtes. Ils 
n. irent b mi~re cOlllme le loup naire le sang. Mais 
f êtais ~galcment d~scspù& : qu·allais-je devenir avC(; 
mes enranu 1 

Je les crimballais dt' maison en maison. D·un onde 
il l'autre. J'cs.sayais d'être la moins cnvahi""me 
pw.sible, mais avec Irois cnnn~. ç'tuit difficik. 

Le matin, ;.: d~posais Hamid à 1'&Olc; mes f11 ks. 
soit je les bi""is cha. des membres dt' La nmillt', soit 
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Laisslts pour mDrUS 

jc les cmmenais avec moi. Elles m'anendaiem dehors 
lorsquc j'étais reçue pour un ent retien. 

Je n'étais jamais 3ll13m sortie de ma vie. Je n'avais 
jamais alliant marché dans les rues. J'avançais, le pas 
npide, hantée par l'angoisse de ne pas pouvoir 
subvcnir aux besoins de mes enfams. J'avançais, le 
pas nlpide, pour qu'aucun homme dans la rue ne 
s'imagine qu'il éra it possible de m'aborder. 

En plus d'un emploi, je cherchais par touS les 
moyens un logement. On me réelamait des dipl6mes 
et des tonnes de papiers que je n'avais pas. J'avais 
déposé une demande de logement social auprès de 
l'Opgi J . Mais personne n'y croit il moins d'avoir un 
1f~ bon piston. 

En passant devant un bidonville, j'ai décidé d'aller 
voir de plus près commClll les gens y vivaient. Je me 
suis enfoncée dans les petites ruelles aménagées au 
hasard des COnstructions. C'était sale, ça puait. Mais 
ces gens avaiem un toit il eux au-dessus de la tête. 

Je me ,uis arrêtée au niveau d'une femme 
corpulente, au tdm mat, installée à la porte de son 
gourbi. 
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Comment fait-on pour s'insraller ici ? 
- Qu'est-ce que tu veux dire par là: 

Unt du"t "Ù 

- Si je veux m'installer, je dois demander I"auto­
risalÎon 11 quelqu'un ? 

- Si tu veux t'installer, tu demandes il personne. 
Tu construis et c'esltout. 

Comme je réfléchissais à cette possibilit~, die m'a 
invi tée il boire un café au gOÛt de pois chiche, réservé 
aUX pauvres. Elle m'a posé plein de questions. je lui 
ai expliqué ma situat ion. 

- Je ne te cache pas que le coin est risqué pour une 
femme seule avec des enfanlS en bas âge. Mais si tu 
n'as pas le choix ... Je vis avec mon mari et mes 
enF.mts. Tu m'as l'air honn~te. Monte ton raudis près 
du nôtre. Ça découragera peut-être la mauvaise graine. 

C'est ainsi que j'ai fait la connaissance de Khéra. 
Elle aussi m'avait l'air honnête avec son beau sourire 
franc. 

Aidés par mes oncles, qui essay~ieflf néanmoins de 
me dissuader, et me$ nouveaux voisins, nous avons 
donc monté mon gourbi de fonunc : taule li moitié 
rouillée, bois de récupération et plast ique. 

Dans cette maison de bric et de broc, sans eau ni 
~ Iectricité, où la fen~tre Ct la porte ne fermaient pas, 
agrippée 11 mes pctilS, incapable de fermer l'œil, car 
tr~ruie de peur, je n'ai pas eu le courage de passer 
plus d'une nuit. 

Je me suis alors organisée aU1~metl{. La journée, 
lorsque je ne courais pas 1 ... administrations, je restais 
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~u bidonville poUt ne pas être un poi<u pour m~ 
famille. Mais la nuit, j'alla is me réfugin avec mes 
enfants au pm d es miell s. 

!Chéra, qui 6ait devenue ma grande amie, m'avai t 
révtlt qu'ro habitant ce bidonville, on g:.gnait do 
points au niveau de l'Orgi. Rb iSler ici me per­
me1rrait peul-ttre d'obtenir plus npidement un 
véritablc lOil. 

Ct5l dlequi m'a parlé, en 19%. de H;wi Messaoud. 
La ville la plus riche d'Algtrie. 
Oc ]'argent et du travail pour tOUt le monde. 
- [] y a beaucoup d't! rangcl"$, mais ,'esl SOUVCnt 

les A1gtricns qui rCCl\llent pour eux. Il s le prennCnt 
une bonne partie de tOn ulaire. M~i5 bon, aprb il 
l'Cn reslc encore :l$SC1. pour viv re. En (Out cas, bien 

plus que quand on est chauffeur de poids lourds 
COmme mon mari en ce moment. Surto ut que, 
cOmme il ela en COD, il n'aura bientot plus de 
travail. Alors, Hass i, ça pourra it être bien. JI faut juste 
supporter le climat. ç. te dirait d 'essayer? 

- Oui! 

J'av:lis répondu $:lns rtn&:hir une minute. J'avais 
le sent iment d'avoir dtj~ étudié toutes les au t res 
po~ibilitb. 

On se disait que. si on parvenait ~ gar<kr de l'argem 
de OOtt, on pournit. un peu plus tard, $':lChC1er nos 
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maISOnS Ct, peut-trre mfme, si on travaillait dur, . . . 
montfi un ~[{ commerce pour I)()uvo,r $1lfVIvre. 

Nos rêves me donnaient du couragc. 

Husi Mcssaoud. je la connaissais grice ~ la mak 
du 20 heu res ~ la télévision. Cttait l'cndroit où la 
Icmp6:l.Iure é!.ti t la plus tlcv&: d u ]}.tys : on atteignait 
]}.trfois les 50 OC 1 Comment Ic$ Sahariens poUv:lÎent ' 
ils survivre }. Un td cl imat? Comment pouvaient-ils 
supporter le ramadan ? 

Plus !.trd, j'ai d&:ouvert que la véritable tempt­
!.tturC de la région n'trait même pas annollC« de 
peur que Ic$ ge lls travaillant sur place ne s'enfu ient: 
sans compler les travailleul"$ du Nord qui rentra ient 
chez cux pour les vannees Ct qui. dcvant la mak, 
d6:ida;(nr d( ne plu~ regagner leurs postes. 

Hus i Messaoud, On ne rêvait pas d'y ~joumer 
pour prclIdre du bon temps. 

Il fallait convaincre ma mère. J'avais beau lui 
affirmer que je ne (lOlwa;S pas de travail. clle avait 
beau cOnstater la mi~re de m:l si lll atio n, pour die, il 
n'en était p""' qucstio ll : 

- I...e$ ge lls VOllt paner. Les gens vont dire du mal 
et lIOU5 nli r. La homc va errc encore sur lIOU~. Si tu 

pars, je lie t( parle plus. 
- Ma, la hontc cst sur moi parce que je n'arrive 

pas lt nourrir mC$ ellfall1$ ni lt les loger ! On don ~ 
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LAW/fi pou. mOr/fi 

droite, à gauche, Je te vois en amette de Youssef qu i 
(ol~re ~ peine la prhenCl' de ~ enF.mtS cha. tOi. T u 
trouves que c'est une vic? A Ham, au moins, j'aurais 
pcu(·em: un bon sabire, Dans cinq ans, dans dix ans, 
je: pourrais acheter une maison et enlin rassembler 
mes trois enfantS! argumenn.i-je encore el encore 
)Usqll'~ ce qu'die àde. 

J'ai vendu la ceintu re en or qu'clic m'avait offerte 
pour mon m~riage. Elle coûtait 50 ou 60 000 dinars. 
Je pen$ais lui laisser un peu d 'argent pour qu'die 
puisse ,'o«:uper de ffid filld en at{endant que je 
m'installe. Mais elle- a reFust' de les hibcrger. Ble 
avait lrop peur de Youssef. J'ai donc d&:idi de Les 
emmener avec mot. 

J'ai appel~ le pal» de Haroid. Je $lIis tombh sur $a 
troisil!me q,ouSt:. 

- Mourad est I~ ? 
- Non. Que lui veux-lu? 
- Je veux lui donner son fi ls, ai-je ripondu. 
Silence. 
- Je le le passt:. 
J'ai annonc~ à Hamid qu'il irait habiler cha. son 

~re pour quelque lemps : 
- Tu vois, on n'a ~ de maison. Dormir ma. les 

uns CI cha. les aUII"CS, CI' n'est ~ une vic pour un 
enfam de Ion âge. Il faU! que j'ailk tr::lvailkr pour 
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Unr aut.~ vi~ 

a"oir des wus et nous construIre une belle mal$(ln 
pour nous tOUS. 

Cela lui a fichu un (()Up terrible. Comment faile 
aum:ment ? 

J'avais beau l' inonder d·expliC":ltions. aucune ne le 
persuadait ; de son clH~, il ne tarÎ$S:Iit pas d'id~ 
pour m'obliger ~ rester avec lui. II voulait qu'on aille 
vivre cha. sa grand_mhe et qu'on supplie YousSt:f 
pour qu'il finilSe par nOliS accepter. Ou que je me 
remarie avec lIOn ~re : après tOUt, mon propre ~re 
avait iti polygame Ct ceb n'avait tu~ personne. Ou 
qu'on habite d~fini tivemcnt b Mr::lqUC en tÔle qu'il 
trouvait du reste, très bio-n. Et qu'y avait-il de mal ~ 
"ivre dans un bidonville? 

_ Le: bidonville, ,'est d::tngereux pour une femme 
§cule avec des enfams, il t'St rempli de cafards et de 
rats, rccouvcn de $alelés qui ne nous lai.sSt:rom pas en 
bonne $anl~ (lès longtemps. Si bien que nous aussi 
nous finirons par resSt:mbler ~ des cafards. 

- Des c~fards :wcc une maman, a-t-il rnannol1l1i 
trL~lCmcnt. 

Je rai pris dans mes bras : 
- Je dois ([ouver du tr:avail, mon fils , pour vow 

llOurrt r. 
- Mais je peux mvailler, moi! Je vendr:ai des poil 

chiches 3U marchi des mimosas ct des cigaretfd au 
dtf3i1 dans les arb maures. 
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Laissrn pour mon~ 

Ses argum~nt.s , s' ils ne pouvaient me retenir, me 
lOuchaient ~normément, 

S'i l avait su il quel point je ne voulais p:l$ me 
séparer de lui, moi nOn plus! 

- Toi, tu dois aller à l'école pour oontinuer ~ 
apprendre des cho$el;, pour avoir un bon métier plus 
tard , Chez ton père, ru n'y resteras pas Mfiniri­
vement. C'est jusre en atrendant. 

Son père m'avair demandé de lui céd~r défin i· 
tivement la garde si je voulais qu'il ùn o<xupe. 

J'y ai consenti, la mort dans l'âme, 
Je ne pouvais p:l$ le dire ~ Hamid. 

Je lui ai acher~ son trousseau pour sa rentrée 
soolaire, des v~tements el des pelics cadeaux pour le 
oonroler. Je ['ai açoompagné cha Mourad. Il en a été 
malade pendant deux jours, ~ faire des criSC$ 
d':I$rhme ct ~ sangloler sans pouvoir S'aniler. Il 
rdusait de me laisser partir. 

Je lui ai promis de raccompagner à sa nouvelle 
éçQ!e aVant mon départ. 

Devant les griUes de son établissement, il pleurait 
enoore CI encore en hoquetant qu'il ne voulait pas 
resrer cha son père ni dans celle école, qu'iJ voubit 
rentrer avec moi. Ses petiles mains s'agrippaient à 
mon corps, il ne pouvait plus me lâcher. 

Je me suis arrachée de son étreinte supplianre, je 
suis partie sans me retourner. l'resque en m'enfuyanr. 

Un~au," vi! 

Je l'entendais crier. Le cœur brisé. Je maudissais ma 
vic Ct le jour de ma naissance. 

Une dernière épreuve m'attendait: je devais me 
rendre au tribunal afin de signer [e papier qui ctderait 
[a garde à Mourad. C'était le seul jour de 1,,- semaine 
où ces documencs·là se faisaient. 

Sur place, j'ai anendu deux heures. l'ui5, Un 
fonctionnaire nous a inrormés que le procureur ne 
viendrait pa.s. 

C'ét"-Ît le genre de choses qui se produisait 
souvefll . Cc mépris, ce manque de respecl permanent 
pour les citoyens me faisaient rortir de mes gonds et 
pesler oontre les administrations. Mais ce jo ur.l~, je 
me suis bien gardée de faire un commentai te. 

Je me suis précipitée cha mon ex_mari pour 
lui expliquer la siruatÎon. Que je ne pouvais pas 
attendre une semaine de plus: Khéra CI son mari 
• 'impauentaient. 

Il a accepté que je repone cette d~marche ~ ma 
prochaine visite. 

Soulagée de n',,-voir pas eu à signer ce ""pier, je 
r~merciai Dieu Ct mon grand.père p~ferncl récem­
ment déctd~. 

Certaine qu'il dev,,-it veiller sur nous. 



11. El Haïcha. la bête immonde 

Kh él"ll Cl son mui Mohamed étaient origmall"C5 
d 'Oued Souf qui se crOuvt sur [a rou te de 
Hwi M~oud. Nous lIVons donc fai t une pcll re 
acale d2ns leur F".mille. 

Le matin, dans la cour, je découvrais pour la 
p~m~~ fois le sable du Sahara. 

- Et Iii on b.aJaie un peu ct sable, CSt-a qu 'on 
trouvera de b pier~ ou de la (er~ ? ai-je in(crro~. 

- Si on b.aJaic un peu ct sable, on trollvel"ll du 
sable, m'a r~pondu Mohamed. Ils Ont beaucoup ri 
touS Il,, deUK. 

- On voit bien que tu n'~ pas du Sud. $est 
gemimtnt moquée Khéra. 

Mohamed lIvair demandé pour nous des lai=­
passer, salU lesquels nous ne pouviom pas accéder ~ 
Hw; Me:woud. C'était un peu compliq ué, mais il 
aVllil plusieurs oncl~ Jll."I.lernds qui H'OIVlIilllliel11 sur 
des bases, Nous allendions kur feu vtrl. 
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El Hllïcm., lA Wu immonJt 

Nous sommes ~rriv6 lIux :&Itntoun de Hw i de 
nuit. L'oncle mllftrnd dt Molu.med, qu i tu.it 
d ilttttur d'o!cok, nous lI"'mda.i , lIU b:arngc dt 
Hlioud El HlI.I1l fll'. Il nous li h~btrgb. d~n$ sa 
m~ison li'ute sur It"S bouln"llrlb. C't"Sl-à-di re su r les 
rout~ IHvilionnaires. 

Qu;tnd It jour s'esl lcv~, la lumiè~ tu.it tdltmtnt 
forre qu'die nous a révtillés de très oonne heure 
malgré la fatigue du long voyage. 

Dehors, la routt goudronnée élait tnlourée de 
nhle. La chaleu r ét:lit d~j~ écrasante. Le sable, noir 
comme du charbon. Les m:oi.sQns, noirts lIUSSÎ. On 
m'lI expliqué que c'était ~ cause des gr"llrldes torchèrts 
qui brOient autour dt la ville. 

Il r aVllit une immense fouk. Mllis où allaient tous 
CC$ gens d 'un jm si décidé? Les hommes ponaient 
dcs klld,abilu ' (l"b épai5$C:5 et des rJHdm autour de 
la lête. 

_ Ce SO nt des mendillnts? m'a demandé le fils de 

KhéT3. 
_ Non, cc rolll des mom-vivan!5 , ai · je répo ndu 

en rigo lant. 
Mais, en vérité, j'~(ais terriblement soudeuse. 

Comment :&lIait-on surviv~ à ce climat? Certains 

4 . ........ '_,;, ....... ~ __ .... H .... M .. .... 
_ ...... "",;r"r,,!co ....... 1"""'"-~_ .. ,.... ....... "-
10';'" 

'.~ .......... -... 
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Ûlmm pour monts 

mourraiel1l-ils? Combien? Ne serait-ce pas dange­
reux pour mes filles qui n'avaient pas l'habitude de 
cene chaleur? 

Les loyers, Ct la vie en général, étaient connus pour 
être très élevés ~ Hassi. L'onde de Mohamed nous 
avait donc déniché, aVant notre arrivü, une maison 
daru un • quanier populaire., Bouamama. 

Pour rejoindre notre nouvelle habitation, il fallait 
quitter la route goudronnée, descendre un chemin 
recouven de sable sale, de sacs en plastique en décom_ 
position et autres déchets, et s'introduire dans des 
ruelles tOUt aussi crasseuses. f..briquées au hasard de 
centaines, voire de milliers, d'espèces de b:l.tisses 
collées les unes aux autr<".S, et lorsque ce n'était pas le 
cas, le moindre e.space entre elles était envahi par les 
détritus en tout genre. 

Mon cœur se serrait au fur et i m<".Sure que nous 
nous enfoncions dans CCIIC zone que personne, je l'ai 
découvert plus tard, n'appelait Bouamama. 

El Haïcba, • la ~te immonde . , voil~ comment 
tOUt le monde nommait ce quanier. 

Ou, pIUlÔI, cet immense bidonville, en plein milieu 
de Hassi Messaoud. L:. laideur et la misère à perte de 
vue . .Ëtendus sur des kilomhres, des murs de fortune. 
en dur peut-être, mais montés il la va-vire. Le gris du 
ciment, que jamais rien ne recouvrait, nous ramenait li 
chaque instant à l'infortune er au dénuement des gens. 

os 

El Hafrba, la bru immolld~ 

Il Y avait aussi des garages qui servaiem de 
logements, loués des fonunes ~ des Algériens venus 
des quarante-huit wilayas" ~ la recherche d'un travail, 
par les propriétaires, la plupan du temps voisins_ 

Ma déceplÎon était immense, 
Norre logement érait une minuscule baraque, 

compos60. de deux pi~ces, d'une étroite cuisine et 
d'un /moueb 7, envahi par le sable, dans lequel nous 
nous lavions avec une petite bassine, L:. porte 
d'entrée ne fermait qu'à l'aide d'un fil de fer. L'eau, 
quand il y en avait, n'éT3it pas potable. Les bran­
chemerus électriques éraient douteux, des fils 
pendouillaiem, tirés et T3ccordés ~ l'irurallation des 
propriétaires. 

Le tOut pour un loyer furamineu~, .. 
- C'est juste en attendant, m'a rassurée Khéra, 

peut-être pour se convaincre elle aussI que cette 
~ituation ne serait que provisoire. 

Elle a ajouté: 
- Il ne faut pas qu'on oublie pourquoi on est là. 

Je d~is vite trouver un tT3vail. 
Les ondes de Mohamed m'ont expliqué la situ­

ation et "m'ont orientée vers 10:.$ sous-trait3nts qui 

6_ L, qu;"*"' .... ",<f<au", f,~. 1);. ; ...... ..Jm;n;"",,;,-.. doo, 
J'F'<t>d<n, ... Jdoo (_pr<f«lUud et 1<> Af'C (<<>m mu"",). 

7_ ç"." ln«ri<u",_ 
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Laissks pour morus 

s'occupaient d<, re<:rutu d<, la main-d'a:uvr<, pour les 
<,ntl"<'prises tfra nghes. 

j'ai commencé mes invesl igation.! db 1<, knderrulin 
malin u b nk 

Mais, au houi d<, u ois ou quau e jours, j'ai él~ 

pri$l: d'un<, glO$$l: dq,rinM: naus«tuc. J<' venais 
d 'abandonner mon fi~ de v<:ndr<, mon 01, de tr.lV<'~1 
huil cenIS kilomb:res rn bus (1 <,n lni pourri, tOUI ça 
pour m ':I.pc'rœvoir qu<, les loups affamés n'avairnl pas 
~ WI<, p;ut~I~ de l'Algérie non plus. ~ droil 
dc rui55agC faisait loi, ici aum, 

- J'ai un posle vaam. Je prox prendU' IOn dos.sier, 
Mais loi, CSI-ce que lU veux sortir av« moi! 

Cc qu'on m 'impos;ai t Il, j<' n<, l'avais pas accepl~ ~ 
Oran, l 20 "C au bord de l'<,au , sous la pelile brise 
maritim<, qui me arcssai t le visag<'; <'1 c<"S 5OUS­
hommes s'imaginai<'nI que j'all::li l cl!d<,r il. 60 <>C, av'!C 
le sabl<, qui vous colle i la peau CI cc $Oki! de Salan 
qui vous épuise au moindre paJ 1 j'éprouvais Un<' 
haine:sans bomes pour ces types. 

Sous mon lOil Cil laule d'El l'bi'cha, j<' me suis 
allongée IOUle la journée. Je n<, voulai s plus p<:nser. 
Mais impossible de nire le vide. Commenl allais-je 
nourri t mes fillcs si ici, comm<, à Onn, il F.i.ll ai l se 
vend l"<' pour un t ravail hon nêt<'! Je cro is en Dieu CI 

1<, ra~le. Je fitis mes cinq prières par jour. Je n'ai 
pas I"<'lir~ mon hidjab après mon divorce F r peur 
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El HnïcIJa, lA Nu immomk 

d'une mal&l icl ion, El pourla"" ,i<,n de posilif ne 
s'annonçait pour moi el les miens. Aucune issue. 

_ N<, le rési",.,., pas. Dieu est gr.lnd, m'a ron$Olh 
Kh~ra quand die esl rcntr&. Je parl<, d<, loi i tOUS les 
gclU que je I"<'nconu<,. O n v<:rra bÎ<:n. Pcul-êll"<' qu'o n 
aura une bonn<, nouvdle. 

Il me restail 30000 dinars'. j'ai dkid~ d '<,n 
garder 2 000 de côté Ct de retOUmer i Onn dl$ que 
le rest<, de mon petil pkule IOUC~r.lil l 12 fin. 
Advirnne qlK pourr.l. M ais je: ne voulais surtOUt paJ 
~re une cha~ pour mcs amis. 

Je n<, me l<'Vais qu<, pour m'occuper des ennms, 
prtpal"<'r l manger ou f::lil"<' un peu de ménage. ~ 
resle du t<,mps, j<' reslais allongée. Anbmie par b 
chaleur CI le désespoir. 

Un mois après nom: arrivée, UI1 midi, alors que les 
enfants finissa ient de manger taudis que je nisais le 
peu de v~issclk que nous av ions, On fnpp~ ,. la port<'. 
Sur le seuil, une femme ~vec un<, qu<,uc_dc-ch("Val. 
Elle m'a d<,mandé: 

- Tu es 1'0ranaise que Khéra a rame née av<,c cl le? 
Oui. n!po ndis-je. 
](hér.l ~t I~ 1 
EII<' dort dans b pikc d'~ côté, Je v:l i$ l"appelet. 

• . tOOOA . t ...... 
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Ùlinln po'" monn 

Khir:ll me prmma Nadia, ..Ile aU$$1 ongmalre 
d'Ou«l Sour. 

- KMr:lI m'a p;o..k! de toi , Elle m'a dit que lu 
faisais bien la cuisine. Il )' a pcul-élre un poste pou. 
loi d.1.1U une emreprise que je connais. 115 som <iglo. 
Je leur lransmels Ion dossier aujourd 'hui el il f:oIUdra 
que tu ailles les voir demain matin. Tu peux? 

Ceue femme, en jean, baskets et lunettes de soleil, 
venue en Golf blanche deux polies jU$(ju·:I. notre 
laudis. ilail un ange envoyé par Dieu. 

- Dieu eSt gromd. n'an~tais-ie pas .le me .épiter. 
Il ne m'a pas l1ch<'c. 

12. Mon premier emploi 

1 .... lendemain. à G heures dl.! m:llin, j'b;tis à 
l'entrcprisc. Nous commencions très tôt ~ cause du 
climal, que même ks climat;"'urs des g~dn PM E 
n'adouciS$:liem 1».1 suffisamment , 

Citait une socÎtli de cauri"l qui tr:llvaillait pour 
TO)'Ula. Md supirieurs m'om ~pliqui mes r.icha ct 
m'ont anuona: mon Alaire: 12000 dinars. Ce 
n'était pas Irh élevé pour la région. ml;s Ç;I me 
convenait, Il s m'Ont pr~nt<'c aux autrcs membres de 
l "~quip". Que des femmes, venucs des quatre coins de 
l'Alg~rie en quête d'un lravail. l'our assurer leur 
survie ct cdle de leurs familles; mais aU5sÎ, pour se 
melUc à rabri du terrorisme qui. à CcUe époql.!c, 
batni! son plein. 

rav-..lis tdkmcnl dâ iré Ccl emploi que lorsqu'on 
m'a proposé de commencer k jour .mme, j'acecpla; 
av« JOte. 
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umm /Wur monl'S 

Pour la prcmiè..., fois depuis que FaïÇô1l1 avaü 
vendu la maison, j'~vais le senlimenl que des pones 
s'entrouvraient: j'apercevais enfin une iMue, 

Mais ma bonne humeur a n'à vite filit place ~ 
d'autres prroccupalions, Khéra allair bientôt com­
mencer 11 tr:lVaîller die aussi Ct je ne trouvais 
personne:t:l$ct digne de confiance pour s'occuper de 
mes filles: je ne connaissais p:t:l les voisins Ct norrc 
quartier ne m'inspirait aucune sympathie, 

J'ai donc t~l~phon~ ~ Baya, ma sœur aln~, pour 
lui demander de l'aide: 

- Prends H;wina er Nacéra pendant un an, le 
temps que je m'organise, Je t'enverrai une pension 
lOuslcs mois, lU n'aura$ rien ~ débourser pour ellcs, 

Elle ~ rd'usé : 
- lei personne ne travaille 11 pan moi. Commem 

vcu~-t u que je garde tes fill es? La vie CSt dure pour 
tOUt le monde, Et die ajoura, aprb un petit silence 
hésitant: lU ne veux pas prendre Wid~d avec lOi et 
lui trouver un petit boulot Cil auendam qu'die 
repasse son bac? 

Moi qui voulais lui confier mes filles, le me 
retrouvais à aucndre l'arrivée de ma nièce, 

La chaleur étair insupponabk. Dans la rue, j'avais 
l'imprcuion de marcher avec un séchoir géant qui me 
poulluivait. Je suffoquai , Je 10mbai dans les pommes. 

" 

On m'emmena aloll aux urgCflœ$ où j'ew droit ~ b 
u:IoO:iilionneik pc:rfulion de 5trum et aull'ts rccom­
m1Jldations - boire beaucoup d'c:au, ne jamais 
s'nposer au sokil - réservés aux • gens du Tell., 
comme ,li disaient, C'est-~-dire, aux non-Sahariens, 

- C'est ton bapt~me, tu l'adaptes aux Vellts du 
sud, me disa't Khéra pour me taquiner. 

Elle, et lOute sa filmille, n'avaient pas ces problhnes, 

Quinu: jours apr~ cctte prcmihe embauche, on 
m'a proposé un S«Qnd travail. Toujours pour les 
JaPOnais. De nuit cene fois-ci. Deux heures de 
ménage au scin de la société, de 20 heures ~ 

22 heures, pour un salaire de 9000 dilU.ll. Je n'en 
rCVClU.is pas que: CC soit ~ll$Si bien payé. 

J'ai néanmoins tl.:m:,mdé une semaine de délai: car 
comment f:ljrc pour ma filles? J'étais dép angoissée: 
av« un scul emploi; mais je ne pouvais d«emmem 
pas refilSCr cene nouvelle opponunÎré. Elle me 
~rmeurair d'acdd~r plus vite ~ la réal isation de mes 
deux obsCS$ions qui ne cessaient de tourbillonner 
dans ma t':[e comme des gyrophares: maison, projet. 
Maison, projet. 

De retour ~ la m:lJson av« Khéra en fin de 
journée, toujours pr«x:cuptt, une odeur de sang, 
sous b chaleur de la taule, m'a retourné brwquerrn:nr 
le co:ur. 
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Ma pelit~ Hassil1ll bait a1lo "g~ $Ous des CQU­

vcnures, un band~ge maUllé de rouge sur le vi$;lgc. 
Nadra, fOUI alfol~, me raCOIlIa qu'en jouant dehors, 
$;1 sœur avai l utbuché CI que son vi$;lgc s'ba;t blesd 
sur une bolee de conserve rouill~. Le! voisines et les 
cousines d~ !Chéra essa)"li~nt de m·~paiser. Mais je 
hurlais: 

- Pourquoi ne l'a-I-on pas emmen~ 11 l'hôpital? 
- Ce n'est pas dans lts traditions des saufis. 

r~pondail-on aUlour de moi. 
J'en dcven~is folle. 
J'ai rappcl~ ma sœur: 
- S' il le plaît , occupc-lOi de mes filles ou 

dem;lJlde:l Ma qu'd ie me ~nde cc $C'lViœ. Nadra ne 
va pas :l I ·«ol~. cu l'établis5C'ment esl lrop loin. 
Hassina esllomJXc, alors que je n'bais pilS là CI on ne 
l'a même pas conduile à l'hôpitaJ. 

- Je lui en ai déjà p.arl~. Elle dit qu'dle ne peut 
pas les prendre mu que Yousscffinancc les dépen$C's 
de l~ maison. Il n·accepter.!. j:l.mais de lts avoi r dans 
les paues. 

- Essaie encore. je t'en prie. Elle n·aura rien :l 
Mbou=r. 

- À une condition. alors: essaie de trouver du 
boulol pour mon mari CI mes deux cnbms. Je n'en 
peUl!: plus d·lIre la seu[e à [rimer. 

- Je vais bire [OUI mon possible. mais je ~ te 
prome" nen. 
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MOIl p"min fmploi 

Ma m~rc a accc:plé d'accueillir mes filles. Nadra a 
pu ~lIe $COlaris&. Hassina. clic, étail encore Irop 
j .. :une. J'ai aC«pl~ Ic traml de nuil. J'"n"")"1'$ 
[0000 dinars par mois :l Ma ainsi <;JU" des vivres 
(caf.!. sucn:. brine. ClC.) <;Jui étai"n! d iSt ribub aux 
employés lorsqu'ils approchaient de la date d~ 
péremption. Je confiais les produits au chauffeur du 
car qui bisait la naveut Hass,-Oran ; ma mère allait 
J" actendrc ~ [a ga re romihe pour r6cup<!rer les 
pr6cieux colis. 

Ma niru. qui vi .... il depuis peu avec moi. avait 
hc::I.ucoup de mal 11 ,'acdimaler et P:w:U1 plus dc 
lemps à l'Mpilal que ehez moi. Je lui ai trouvé un 
lra .... i1. mais il bai l tr~ mal paf<'. U~ fois que les 
souHraitanu s'baien! sucr6. i[ "" lui resta it <;Jue 
7 000 dinars de $;Ila ire. 

- Je pr~fhe encore iupporter la ryrannie de mon 
frère "t le $;Ile cataCI~~ de ma mère plmôl <;JlIC cc 
climat de Jjahllllfm', m'a-I-clle dit a .... nt de repartir. 

Désorm~ is. je p3rt~is il. mon ("' .... i[ . ~rein~ Ct de 
bonne humeur. L'3mbiance y éta it cha[eurcuse. Les 
femmes Ct les hommes effectuaient leurs {~chc.l cÔ te 
à CÔte, nOliS nous t~<;J\linions Ct riions N3UCOUp. Loin 
de nos maisons, de nos familles, nOuS sommes 
devenus rapidcmcm solidaiICS ~t fraternels. À la Iln 
de la ;omntt. nous n()U$ 5tp:IrîOtl5 à regrCl. Av:lm de 

, . EMet. 
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me rendre i mon deuxÎbne mwail, j'aimais plai5ôlnrer 
avec 1('$ enhnu du quanier. J'embrunis les plu$ 
paiu eooorc et encore. Je les chatoui llais. J'aimai~ 
beaucoup les avoi r i m~ CÔtk. 

- Qu'est-Œ que tu:l.$ avec ces enhnrs? s't'tonnait 
Kht'ra lorsqu'eUe nous entendait chahuter gaiement . 

- Ils me rappellent telJ emcl"II les miens. J'ai 
l'imprt'S$ion d·être avec eux. 

13. la fugue de Hamid 

Mon lib a fugut'. 
Mon $U~rieur m'a accord~ $Cpt jours de congé. 
J'ai débarqut à Oran, paniqu~. Pendant dix jours, 

j'ai cr~ dans la r4Jon. Je l'ai cherché nuit Ct jour, j'ai 
parcouru l'Oranic, comme unc folk : Aïn Beïda, 
Stnia, Sidi Bel Abbb - oû son ~rc habi tait. J'anis 
peur q ll 'i l sc SOl! noyé dans un petit lac anificid qui 
t'y situait: j'en ai foui Ué I~ abords dans les moindres 
recoins, j'ai examiné le moindre buisson. Jc .estais 
figée pendant des heures face à l't':Iu, pcrsu.d~ que 
son corps put réfi é ressurgirait sous mes yeUK. 

Puis je me suis rendue 3u palais de justice. 
Son ~re m'avait dklaré: 
- PuiMJue c'est toujours (oi qui en as la g.ude, 

c'('$t ~ lOi de fai ft: les dt'marches admininratives. 
J'ai pasd tous la avis de rechercha po!iSiblcs. 

Dans les journaux, dans les postes de police. Je suis 
descendue aU commiss:uÎu cent ral d 'Alger pour 
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lAiSJÙS pour mort~ 

qu'ils dédenchent un avis de recherche sur le terri­
raire national. 

J'avais oublié mon fils. Je ne comprenaIs pas 
comment c'était possible. 

Je ne l'avais pas appelé penohm un an, par peur de 
sa réaction. Il avaÎ! tellemem pleuré, tellement to~ 
11 cause de ses crises d'asthme déclenchées par les 
larmes! Les premiers temps, ne pas lui donner de 
nouvdles me torturait. Dès que je craisais un ennm 
de son âge ou qu'un détail me faisait penser à lui, 
j'avais mal. Mais aprb. Après, je n'y pensais plus et 
c'est tOut. Tout doucement, je l'oubliais, Ainsi, j'anes­
thésiais la douleur que j'éprouvais à son souvenir. 

Enfin, on m'a annoncé: 
- Mme Salah, on a reçu un télégramme de 

Sidi Bd Ab~. On a retrouvé un entant de Il ans 
prénommé Hamid. l'ar COlllTe, son nom de famille 
n'est pas Bouafioun comme sur l'avis que vous avez 
déposé, mais Salah, comme vous. 

Il avait donné l'adresse de sa grand-mère. C'était 
mon ennm, c'était bicn lui. J'~i senti que je me vid~is 
de mes torces. Je suis tombée. 

Je demandai à son onde paternel de le récupérer 
au commissariat de Sidi Bel Abbès et de m'attendre 
cha ma mère. 
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lA fogu~ df HamM 

Hamid a l'daté en sanglots lorsque je suis arrivée. 
Il était tout maigrichon. Il n'~vait pas graudi. Il 
serrait la petite voiture en plastique que je lui avais 
offerte dans ses mains. Il sanglotait sans esquisser un 
pa.! vers moi. Crispé li son jouct. 

Je r~i pris dans mes bras et je l'ai étreint très tort: 
- Ne t'enfuis plus comme ça. Hamid! 
- Mais tU ne m'as pas appelé. Tu m'as dit que tU 

allais m'appeler et lU ne m'as pas appelé. 
Cette nuit-là, il a dormi dans mes bras. 
- Je veux vivre avec toi , Ma. Nacéra ct Hassina 

auSli; me manquent. 
- Tu vivras avec moi, c'est promis. On vivra raus 

ensemble de nouveau. Mais pas tOut de suite. 
LaiSlie-moi le temps de m'orgaoiser. Il faut que je 
continue à travailler pour nous acheter une maison. 
En anendaot, demain je retournerai à Hassi, et rai, 
chC"l ran père. Mais je reviendrai te chercher. Je te le 
jure sur le Coran. Dors maintenant, mon fils adoré. 
Et ne tïnqui~le de rien. Tout finira par s'arranger. 

Le lendemain matin, je l'ai raccompagné cha son 
papa. Je lui avais acheté une belle bicydetle qui lui 
rendit, l'espace de quelques minUleS, son beau 
sourire, mais qui a déclenché la colère de Mourad, 
alla savoir pourquoi. 

M'éloigner de mon fils me rendait malade. 



14, Bigtel, Bababa, El Mairikaine 

Au momenr du ramadan, ~f(li$ mois plus tard, j'ai 
delTlllndt< un congt pour erre avec mes cnf:on~ On 
ne me l'a pas accordé. 

Je suis parrie quand même. Je voulais ~ tour prix 
p:wcr rAid avec eux. Je voulais Imr offrir des 
adtlUlt, comme C'esl la coummc. St:nrir leur odeur. 
les embrasser. 

]'~i néanmoins décidé de ne p;lS aller voir Hamid. 
S'il ~ meu~it il pleurer O~I décidait de s'enfuir après 
ma visile, son jXrc ne me le pardonnel'Jir pas. 

Je suis atriv~ chn. Ahrned, mon oncle maternel, 
b veille de l'Aïd. Ma mère nùucndait dehors, sous 
une pluie bat!1lnte, avec mes deux filles. Je les ai 

cOUVertes de baise ... Quel bonheur de les semir enfin 
contre moi! 

Nous avons fail les COUT$CS IOUles en.o;emble, je 
voulais les g~tcr. Ma mère ct ma; $('Curs n'éTaient pas 
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en rate. le lendemain, j'ai pam! la matintc avec dies. 
l'uis j'ai repris mon ar pour H:wi. 

Sur la roure, pa.! un magasin d'ouvert. Un vr;ti 
désert SUr mille ki lom~tres : un ~reme e~ uni~me jour 
de r;t1Tllld:tn, en $Omme. 

J'avais enfin vu mes filles, mais j'avais perdu mon 
tr;tvail. 

Une ancienne (oIl~ue, Ourdia b K:abyk, m'a 
rendu viliile pour m'annon«r que Biglel recrutail. 

Travailler pour cclle sociéTé, quel rêve! Contrai· 
r(mem aux aut res bases émlngl-res, CClle bnc 
améT-icaine, upur« pour c:uc la plus grande de 
H:wi Memoud, ne pa~il jamais par des sous­
lrailanu pour recruter $CS employés. Aussi, les salaires 
élaiem-ils lm bons. Mais c'éTait également sans 
espotrs : 

- Bigle! , ils SOIlI lrop grands polir moi. Je n'ai pas 
de piston. Je ne jOlie pas dans la même <:our. 

_ Teme quand m~me la chance, AveC l'aide de 
Dieu, on Ile sai, jamais. 

J'ai donc sltivi son conseil. CI le lendemain matin, 
très IÔI, je me suis rendlte en laxi ~ !iigle!. Devant le 
]>OSle de garde, un agent de séT;urit~. 

Qui t'envoie? m·a·~. il dem~ndé. 
- Personne. Je lente ma chance, voil~ tOItI. 
~ T'as pas de convoeuion, , 'as pu fait de test, 

personne ne l'envoie CI lU vieru <:omme ça? 
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lAisSffl pour mont·s 

- Oui, comme ça. 
Il a eu l'air d'éprouver de la compassion. Il a passé 

un coup dc fil. Dix minutes plus tard, un chauffeur 
me récupérait Ct me conduisait sur la base. Immense. 
Je n'avais jamais vu ça. Plus nous roulions, plus je me 
semais intimidée. II y avait des chalet.'l il. n 'cn plus 
finir. 

Un responsable des recrutement.s algérien m'a reçue. 
Qui le recomm:mde? m'a+iI demandé. 
Quelqu'un de t rès grand. 
Je le connais? 
Je pense que oui, toUt le monde le connaît, ai-je 

lancé en souri am. 
- Mais qui est-ce? 
- Dieu! Qui veux-tu que ce soit? Je ne connaIs 

personne, moi. Je suis venue a\'ec l'aide de Dieu, Ct 
c'est cout! 

Il a ri et a posé son stylo. 
- Tu faisais quoi avant ? 
Je me suis empressée de lui remeure mon petit 

dossier avec ma seule attestalÎon de travail. Il avait 
quand m~me J'air intéressé par mon expérience en 
CUtSlne. 

J'ai dû réaliser des lestS pour vérifier que je 
connaissais le fonctionnement de TOutes les machines. 
Pas seulement en cuisine; aussi en buanderie, car je 
pouvais être amenu à remplacer mes collègues. Tout 
le monde devait être polyvaJem, affirmait-il. À vrai 
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Bigte!. Bababa, El Mairikainc 

dire, un four reste un four et une machine il laver, 
une machine il. laver. Mais cela m'impressionnait 
quand même. 

Au bout de deux heures, il a soni un comrat et 
m'a expliqué que je le signerais Je lendemain matin, 
apr~ la visite mMiClile. 

L'infrastructure de leur dinique était particu­
lièrement imposante. les infirmiers ct les médecins 
~uiem toUS Américains, Prise de sang, radio des 
poumons, analyses d'urines, bilans ophr.!lmologiques, 
ils m'Olll examinu snus taUles les colliures. Le 
questionnaire médical n'en finissait pas. 

Enfin, j'ai tenu mon contrat entre mes mains; et 
j'ai constaté que mon salaire doublait par rapport à 
l'ancien. On m'a remis deux badges. L'un, pour 
acr:éder il. la b~. le1; employés d"""ielll le lai.ser il. 
l'entrée. L'autre signalait notre groupe sanguin; nous 
ne devions nous en séparer en aucun cas. 

Les jours de semaine, Bigte! grouillait de monde. 
Comme je travaillais en cuisine, j'avais l'obligation 

de prendre deux douches par jour. La première le 
matin, la seconde 11: 13 h 30, avant la rCl'ris~. 

C'éraient des moments paniculitrement agréables, 
que je savourais pleinement. 

L'entreprise possédait une grande saUe de spor! 
que je fil'~tais mise à fréquenter assidûment 11: l'heu re 
du déjeuner. Walkman sur les oreilles, je fil 'entraÎnais 
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unSffl pIJUT mOTUS 

au rythme da t},Î/>ulrl!4s de J'Oranie, l'rtcu rseurs du 
rai; ou dn la:la du Coran. 

NoUi avions ~galemem droit à une pause de 
quinze minuta. ~u CQUI'$ de bqudle nous buvions un 
caf~ el grignOiions de d8i1;icUlt petitS biscuits comme 
jt n'en avais jam~is mangt. NoUi en raffolions 
tellement que le chef de camps doubla la comm:lJlde. 

Un jour, il y a eu un court-circuil qui a provoq~ 
un ~normc: ioccndic ~v« da d4its coruid~rabla en 
cuisine. la chambre rroide tl le g:udt-manger avaiem 
pris feu. Heuft'us<mcnt. ~ ceuc hcure-ci, il n'y ~Yajr 
perwnnc. A nom: arriv«. da employés aaicm en 
train de ~blayer el dt vider la rara carbonish. 
Toul a~il cram~. Tout. $aur le pon;. l'our nous les 
Algmens, il ne ralail mtme p:lS un petit mou {on. 
Saur ... une:: de Cd limcuses boitd de biscuits! 

Pendant que nous nOUI b dispmions en ri~m, une 
collè-gue algtrienne de r~dminiSlralion qui nous av:l.it 
rejoints pour cons t~l er les dég;lts. tl qui pour sa part 
sava iI lift' l'anglais. nous a annonc~ que ces succulents 
pedlS biscuiu ~Iaicnl fuiu à base de graisse de porc. 

Ainsi. nous ~pprenions que IlOUI ~tiom dans le 
p&:hé depuis presque un an de grignOlage intensif! 

Cc n'étail pas de 1l0lft' Fame puisque. ne Jacham 
lift' ni l'angl3is ni le français, nous n'en connaissiolU 
pas la compasilion. Par contrt, nous bioru lrès déçUl 
à J'idée de ne plus pouvoir en manger. 
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Bigle!, B~b~ba, El M~iribine 

Nous avons él~ surpris par la rapidité avec laquelle 
Id trav:l.UX onl a~ mcnés el les ,uisines n!llIIblies. À la 
fuis admiratifs ct moqueurs, nous n'arrêt ioru pas de 
r~péter entre nous. &b.lba. El MlliriJ",;n~! Bababa, 
le:!; Arnéricairu! • 



15· Regroupement familial et amitiés 

Mohamed, le mari de Khéra, m'a annoncé qu'il 
avait Trouvé du {rav:li! pour mon beau·fr~re méca· 
nicien. Il ,oucherait un bon sala ire, étant donné ses 
diplômes et ses années d·expérience. Il serait logé sur 
la base pétrolifère où illravaillerait. 

Lorsque j'ai tmnsmis la nouvelle à ma sœur, d ie 
m'a annoncé qu'die enverrait ses deux enfantS avec 
lui afin qu'eux aU.lsÎ recherchent un emploi. Avec 
l'hiver, m'affinnaÎt-dle, Widad supponerait mieux le 
climat. 

Elle m'a appris que ma coU.line, Lali., qui av:lit un 
rn,SOÎn urgent de uavailler, voulait, elle aussi ,enter 
l'expérience de Hassi. 

Je ne pouv:lis décemment pas loger roU! ce petit 
monde chez Khéra qui allait bientô, accoucher de son 
qua,ri~me enfant. Moi·même, occupant toute une 
pi~ce de la petite bamque, je commençais à me sentir 
de trop. J'ai donc décidé de louer une autre maison. 
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Rrgroupmum fomilial n amiril, 

J'en ai ,rouvé une, beaucoup plus grande, 11 deux rues 
de ulle de Khéra. C'était vraiment une chance, 
je ne voulai ~ pas m'éloigner de mon amIe que Je 
cunsidéra i~ COmme une vraie =ur. 

Les pièces de ce nouVe.lu logement se SOnt 
rapidement remplies: deux coll~gues à moi, A..sia et 
Wassila, originaires elles au:;si de l'Ouest et avec 
lesquelles je m'étais Hée d'amitié, se plaignaient d'être 
très mal logées, pour un loyer aberrant. Je leur avais 
donc propost d'habi,er avec nous, moyennant une . ... 
p~"Ilie partlClpalJOn. 

Un peu plus tard, la nièce de Lalia, Nacém, nous 
a rejoints à son tOUI. grossisSllnt les mngs de l'attente 
e, de l'espoir d'un uavai! qui améliorerai! noue 
condi!ion financière. 

Mon beau-frère Miloud, qui s'entendai t plutôt 
hien avec la bouteille, était parfois trop fatigué pour 
rejoindre sa base après un bon repas partagé tOUS 
ensemble. Aussi préférai,.i! dormir à la maison. 

Nos voisins, propriétaires de noue maison, lui Ont 
app ris à fabriquer l'alcooIIOClI, à base de mdon et de 
blé. Beaucoup moins onéreux que les alcools d'expor­
tation et bien plus efficace. prétendaient.ils, car 
be.lucoup plus fot!. Même si la confeaion en 
dle·même l'amusai!, Miloud uouvai! néanmoins 
qu'il n'y avai t rien de lel qu'une bonne C uvée du 
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[PUSUS pOUT morus 

pl'l!'sidenl el sc: r .. trou""i! hi .. n souVC'n! il 5« en lin de 
mois. Cela n',!ui! ~ m&""-n\. J'avais Ull<' gr:ande 
affect ion pour at homme qui s'~a it componé avec 
moi el mes aultes ~u ... comme un vr;li père. 

En revanch .. , j'~ai, plus embêt« par les agi$­
se:mentS de $On fil ., mon ncveu, qui éta it une vraie 
léle brûlée. Frtquemmenl, un VOISin ven~il 

m'informer d' une rixe donl il étail 11 l'origine. Les 
gens le prcnai .. nt pour mon fib. Moi, je priais pour 
que mon pet it Hamid ne lui rcsscmblc j~mais. Il sc 
comportait 1ll~1 .. nvers S<l Keur ; il lui arriV"~il de 
rentrer au pet it marin ct de la rb-ciller pour l'obliger 
il lu i préparer ~ manger. Si elle refusait, il J'engueubi! 
à pleill<' voi~. J'élC'v:.is le ton plus hau t que lui. À a 
momefl(-l~, j'urivaÎ!; encore un peu à le teni r, 

" mar, mQn cousin palernd, noUi a égalernenf 
rejQints. 11 hab itai, ~ur la base avc<; Miloud qui avait 
rtuss i à lui Itouver un emploi , mais, comme mon 
beau-frère, la plupart du temps, il dinait ou paslait 
son jour de repos chez nous. Nous retrouvions 
l'ambiance d'autrefois: les Rtes étaÎcnt des v",ies 
Cètdi - que ce soit pour l'Aïd. le MoulQud ou les 
anniversaires; Kht", ct toute sa pelite fam ille sc 
;oignaient à nous. nou~ palUg>ollS de v r;a ls bon' 
momenu de joi ... CC'tt .. vic en communauré nou, 
comblail. 
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Mais {Qut le IIlônd .. n .. considüai! pas d'un lm 
bon Cl.'il nom: cohabilation. Lr, ""-bilants du quatlÎ<"r 
commençaient à jaser, fTouv;mt cefle mi~i lé slIsp«te 
et déplal;h. 

Cesl un VQisin que nous apprt.:iiollS qui nous a 
informb qu'une plaint .. avai t été dépos« Contre nous 
pour mauvaises mCl.'U!"!; ct qu'une enquête de VQi. 
sinage $e déroulait en a moment, J'en éta is meurtrie, 
Ch~Guc fois qu'on veUl nuire à qUelqU'cIll, un 
l'accuse: de mauy~i$Cs mo:urs. Irritée, ou plutôt fu lle 
.le rage , j'ai pris tOus nO.l papie!"!; .. t Ill" suis r .. ndue au 
comm lSSôl nat. 

Sur place, te leur ai dressé toUl norre arbre 
génblogique, pièces d'ident ilé et livrets de famillc à 
J'a ppui, j'ai opliqué qu'i l vahil mi .. ux qu'As.sia CI 
Was:sila vivenl en famille a"cc nou~ plutô! qu .. de sc 
r .. trOUVer iwléa et exp<»«:. aux regards lubriqu<'S d"$ 
homm t:$ qu i les harcelaiem de phrases dég",danlCs 
.. t humil iantes chaque fois qu'dies traversaienl 
fJ Haïeha ou un quelconque autr .. qU3rtier de Hani : 
comme toutCI 1('$ femmes, du rClit .. , qui avaie tll le 
malheur de sc promener $Cules. Mai, cela, par corure, 
tOUl le munde s'en lichait! 

Bien embarr:tss6 p~r a ue hisroire, il, m'onl 
as,suric de ne pas m'inqui.!rer, ils allaient rapidement 
dore ceue enqutt\': r~daméC' par ck mauvaiSC$ langues 
jalouSC$ el ~nvicusc:< de conSlater une si bonne 
ememe familiale. 
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Avec les fe mmts, I~ YÎe $'organ~Î t I~ bien. Q .... 
ce soit ~ b m~ÎJOn ou au mwail, nous ~ions I~ 
solidaires: lorsque r une de nous PlIrt~i l en 0011#, 
die <!'r.:li t ch~rgée PlI' les autres d 'dreclUC1" quelques 
empleu<'$, de remenre de l'argelll, de r<!'cu~ref des 
papiers ~ dmiIlÎstr:llifs ou elloore du courrier d~ns mu 
familles. Si die avait un deuxième emploi, on la 
remplaçait le temps de son absence. 

Sans compter les nouvelles amie~. rencontrées en 
dehors du Invai!. 

À commencer p'" Fat~ma, que Khén m '~vait 
présentée. Originaire d'Oued Souf, dte aussi, die 
vÎV:l.Ît ~ Hassi depuis son enfance et parrageail sa 
maison ave.; ses cinq filles et Sl'S six garçons, maritl 
ct bipnleJ. On n'ess:;ayait m~me plus de ,ompter $C$ 

pctils-enfanl$ ! 
C'dt sa manière de Ii'habiller qui avait m in! nlon 

anemion en premier : tamôt affublée comme un 
homme, ave.:: $CS pantalons CI ses vesles cn tergal ; 
tantot comme une gitane, ou encore une P<!'ruviennc, 
avec ses longucs jupes bariol~cs qu'clle portail 
par-dasw son pantalon, et son chapeau de feutre, 
!rh nre d~n5 Cetle région, posé par-dessus son 
f"lUlard . Elle renail une boutique qUÎ relevai t du 
~rinblc n pharnaüm, Où elle vendail et achetail 
toutes sortes de chOSl'$. Elle m'arnU'lOlit ooucoup. 

Nous sommes tm vÎle devenues proches. El le 
avai l beau habiter l'autre boul de la ville, on sc 
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fendait souycnt visite. D'ailleurs, en rq;le gtnénle, 
noUS ~t ions souvent les unes cha les aUlres, L'amilié 
aY:lil une gnnde importance ~ H:I5Si : la plupan 
d 'enl'" noll.! souffniem ooucoup de 1"~loignemenl 
Ct du manque. Nos n!unions CI nOire solidarité 
~Iaient nos remNes contre la détrasc qui risquait de 
faire perdre la tète aux plu~ fragil es d'entre nOull. 

Zahn, qu'on n'~ppdail plus que Zna, ~!:Iit l'une 
de ces femmes vuln~f:lbles. Ellc It:lvaill"it au 24 '9 
avec An12r. 

Mon cousin $'~{ail pris d'aff«tion pour elle: SOn 
histoi re l'avai t buucoup tOlKhé. 

On lu i aV:l.it cnlev~ sa fille, Alors, ~Ile s'était m~ 
:\ b. chercher panot!{. Je ne sais pas si ,'ese ~ cc 
moment-I~ 01,1 en vcnant habiter il H:I5Si qu'clic a un 
peo perdu pied. EII~ n '~ait p~ au fond du gouffre 
cependant : dle parvenait ~ vivre, ~ tr:lV:l.illef, :\ 
putager une chambre ave.; d 'autres femmes. Mais, 
souvcm. die étai t déc.tlée. Quelquefois, clic ne pulait 
plus. 

Elle venait me voir de temps en temps. Elle 
arri,"~il avec son ca"evas el son matériel de broderie, 
s'attelait ~ la t~ehe et soupirail. [[ lui arrivait 
d'évoquer sa petite fille comme si die ne l'avait 
jamais perd .... , Ou au contraire, elle s.. remémorait $:1 

J isparilion. C'éla it alms douloureux de r«Ooler. 
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Mais le plus souvem, nous partagions de longs 
momenlS de silence, qu'elle m'imposait et que je 
respectais. Je l'aimais bien. Elle suiv~it un traitemem 
psychi~rrique, mais elle refusait d'acheter ses médi­
camentS seule. EUe faisait appe! à moi pour que je 
raccompagne à la pharmacie. 
~ matin, vers 4 h 30, il m'arrivait de la croiser à 

la boulangerie. Je voulais lu i payer SOIl gâteau. Malgré 
son maigre s:daire, elle n'acceptait jamais. Elle était 
très fière. 

Entre 1998 et 2000, mon cousin ra aidée à chercher 
sa fille, en vain. 

16. Fatiha 

M'barka, une collègue de Bigte!, m'invita à la 
circoncision de son fils. 

- Je loue un studio à Fatiha, une fille de l'Ouest 
comme toi. Ç;l sera l'occasion de la rencomrer, 
m'a+e!le dit. 

Elle habitait le quartier des deux CCntS log~mcnts, 
qui jouxtait notre bidonville. Un quartier qu'on 
disait être beau ct qui av:lit (XIUf ambition d'étre l'un 
des futurs endroits chics de Hassi. Mais (XIur l'i05-
tant, c'était surtolll un imme05e chantier qui 
progressait au rythme des hommes assommés par la 
chaleur. 

Pendant la fête, Fatiha n'arrêtait pas de s'activer, 
aidant les filles de M'barka ~ servir le café et les 
gâte:lUX aux invités. C'était un signe de bonne 
enteme emre elle Ct ses propriétaires. D'ailleurs, 
M'barka avait l'air de beaucoup l'apprécier, Elle m'a 
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r~comé que, qual1d il Elis.il lrop chaud, htiha 
dormait daus le halmrl, avec ses fillC$ pour profiter de 
la fr.ticheur du $;lbie. 

_ Elle 1$1 comme ma fille, a·(-elle etmclu. 
- 8000 dil1ars de loyer pour quelqu'un que tu 

considhes comme t:l fille, c'C$t un peu cher, non! lui 
ai -je rélOrqué pour la titiller lil1 !XU. 

Elle a ri jaune; 
_ Ce n'nI pu moi qui fixe les prix. 
fatiha ~:UI une belle jeune femme élan,* de 

25 ans. Son teint nUI Elisait rcswnir la couleur miel 
de ses ~ux. Son visage et ses bl1lS éI:aienr tanna, CI 
je devinais, à ses ch<:vcux un p<:li brûlés p.ar le soleil. 
qu'elle ne portait pas de foulard ~ 1"cxlérieur. 

Ct:.mme je ne b vo)'ais pas nous rejoindre, c'esl 

moi qui l'appelai. 
- Assie<ls-roi un peu qu'on puisse papoter emre 

fem ma du mème pa)'$! 
_ Tes la copine de la directrice, m'a-t-dle lancé 

,IeVôll1t M'b~rk.l,!es yeux rieurs. 
- T li ne te C<.lUvres p~s à l'extérieur. 
- El alors? T es la police ou le FIS? a-I-ellc 

répliqué, le regard espi~le. 
- J'ai peur pour toi, C'CSt tOUl. 
_ Aie peur pout toi. Moi, je me couvre quand j'ai 

froid. 
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FR,iha 

Nous avons ri . Puis, nous avon:; 10llgucmem p.arlé 

de sa ville natale, Saïd~. Et de la mÎe"" ':' Oran, située 
~ ,me cinquantaine de kilom~Ire$. 

EUe m'a proposé de visit,"," son studio. j'awis 
r:arem.:1lI vu ça 1 Husi. Il y avai t de lm plis rideaux 
aux fenêtres CI da rulpperons brodés un peu partout. 
La télévision et le frigo $Cmblaient neufs. Sur un des 
murs p<:ints en blanc, par ses soins, m'avait-elle 

préds(!, trônait un poster da montagnes du 
Djurdjura aux cimes r«ouv.:rtn de neige. 

Hahimdlcl'tltlll, les gens de Tell venus occuper 
nos types d'emplois s'encombrem le moins possihle 
d'effets perronnels. Il n'y avait pas de place pour le 
superficiel ~ Ha&si Messaoud. En (ou! Cil, pas pour 

des gens comme nous. 
_ Tu comptCli l"installer ici? lui ai -it demandé. 
_ Et: pourquoi pas ~ La vie nt belle quand je ne la 

p;u.sc pas la {~Ie sous le rohinet pour ne pas crever 

dans la fournaise:. 
_ Et pourquoi lU ne loues pas ce studio av~c une 

oU deux amfCS fillcs ? Ça te coûlerait moins cher. 
- Je suis comme mon père, je détesle les filles. 

a_l_dle répondu malicieusement. 

l'hts lard, lorsque nous sommes devenues amies, 
die m'a racomé les raisons de celte boUlade. 
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Alors que $::1 mm: la po"ail dans son ~ntre, d ie a 
demand~ ~ son ~pow: ce qu'il felllii 5i leur enbm 
~llIi t une fille : 

- Je prendn.is ma vesle el: je m'en in;s, a-t- ;I 
d&:laré. 

La m~re, qui avail déjà cu huil enbnu de ses deu~ 
pr&:«Ienu maris, ne s'élail jamais tromp« sur le SCJle 
de ses foxlus. 

_ Ce sera une fille, a-I-elle annoncé. Le futur père 
a alors pris $::1 vesle CI il eSi remumé chez sa premi~re 
épouse. 

Faliha a élé aimée CI choyée comme une pelile 
pri ncesse: : la plupart do: ses f~rcs CI so:urs ~aic-m 
dép mariés. 

Lorsqu'die a appris, ~ 16 ou 17 ans, que son père', 
contniremem à cc que lu i racontai l $::1 mère, n'bail 
1';1$ mon, elle avai l \"Oulu savoi r ~ quoi il ressemblai l. 

Malheureusement, il ne pa"agca il pas cClie 
curiosité: 

_ C'e51 maintenant que lU arrives alors que, 
pendanl tOUIes ces années, {li n'as jamais cherché 
après moi? lui a-t-i1lancé en la voyant. 

À CCtfe tpoque, Fadha aimail ~ionnémen l un 
homme qui ~Iail fou amourew d'elle. Mais son phI': 
a rcfust de donner son aUloris::nion pour le mariage. 
El le a done dG sc COntentCT d'une union n:ligic-usc:. 

9B 

Fatiha 

Elk el: son époUI Ont vécu qualre mois d 'intense 
bonheur. Av:anr qu'il ne trou~ la mon dans un 
accident de voilure. La bute ~ pas de chance, ou au 
chauffird qui av:l.ir brûlé le feu rouge. Faliha était 
enceinle. Elle av:ait 19 ans. 

Elle a risi!t&! au désespoir pour l'enbm qui 
poussail en die. Huit mois plus lard, elle accouchait 
d'une très jolie petite fille de 3,1 kilos. Elle a allaité le 
minuscule petit ~tre' c6té co:ur avam de s'endormir. 

A son rbd, son bébé avait disparu. Elle a cu beau 
le chercher dans tout l'hôpital, questionner, crier, 
pleurer. personne n'av:l.;1 rien vu. A peine ouvene, 
J"enquêle t'la it dtj~ boudée. !:rait-cc pour pro{~r 
des personnes innuentes ou 10UI simpkment p,ar 
manque d'intéftt pour une simpk jeune femme du 
peuple? Elle ne l'a jamais iU. s.. fam iUe CI $::1 belle­
famille baient boule~rsée:s par ce nouveau malheur 
qui ùb<l tlait sur elles ct Fatiha, comre lequd dies ne 
pouvaient pas IUller. La jeune femme a plongé da!1S 
une profonde détresse, que seules les années CI le 
soulien de sa mère, toujours à ses côtés, Ont JIU 
atténuer, sans jamais la guérir (OUI ~ lài!. 

Elle débarqua l Hassi un apra..midi d'ao(u 1999, 
à la pire saison pour affronter le dé:scn ... Mais die 
n'av:l.i, pas cu le choi~ : elle avait désespérément 
cherché un emploi ~ Saïda, $::Ins succà, 
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Sa cousin.: nurerndle, d~jà innalléc ~ Hassi, avait 
propost ~ sa mhe d'accuealir F,n iha el de l'aider à 
trouvcr un Il'IIvail. Elk avait ,o!<;bme' 40000 dinars 
afin de l)aycr Je bm.pa=, k w)'lge et 1($ dqxn5e$ 
courantes dU1'II1ll le premier moili. Sans discuter, la 
mhe avait déboursé cette !>Omme astlOnomique. FJle 
avait égalemeru remis 10000 din:m à sa fille pour Jes 
fni ! annel<CI. 

Fatiha, stup~fa ite, découvrit que le voyage ,0CII:l.it 
buucoup moins cher Ct que le laissa-pas.sc:r b~it 
gratul1. 

)., Hassi. sa cousine lui a imerd.it de sonir, !>Ous 
prétexte qu'elle kail jeune el qu'cil., risquait de $e 

faire alp.lguer p.l.les hommes du quanier. 
- C'esl moi qui te IlOuvenis du !nlVail, lui 

rqxcait-dk. 
Si dIe voulait appeler sa rnhe, sa COlISHle s'en 

chargeait ~ sa platt. 
Elle ~,ail liquesrréc. 
Au bo\t! de vingT et Un jours, eUe ScSI enfuie en 

pa.ssam par la fenille. Complètemeru perdue d~ns b 
ville. dk a erré au hasard des rues jusqu'à tomber sur 
\In luiphone où dIe li pu appder sa mtrc. En larmes, 
dIe lui a IOUI .acont". 

Un homme, allcnd'In[ à qud ques p.llI d'dIe, 
cmendant la convcrs,"ion. s·nl p.opost de l'aide, . 
~rmais m~fiallle, dk oc lui a pas rtpondu. Mais 
il ra suivie:. 
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- 1!<:0Ule, te oc te rer:li pas de mal, je $ui$ nl:l.ri~ 
~"1 j"airoc: ma remIDl'. J'ai des enf.mts a\l~. Je veux 
jusle ,'aider. Si tu cherches uoc maison, je pc-Ul1 t'cn 
t lOuvcr une où tU pourras dormir dès CC" soir. Si HI 

cherchcs un emploi, je peux te pr6cmer un !>OUS­
(l'IIilan!. Aprh Ç'a, on n".-sl même pas obli&6 de $e 

revoir, si lU pré~re.s. 
L·homme bail honnête et bon. Gr.ke à lui , elle a 

effi:<:tivemen! pu oblenir un toit et un boulol. Elle ne 
['a plus jamais revu. Elle aurair bien aimé, pourlant, 
pour le remercier. U: remercie. de l'avoir aid~e sans 
rien exiger d'dle en conlIep.lnie, alors que la frus­
tralion des homlllCS étai, immense. 

Son gClle gr:uuit lui a n:donnê cspoi r en 
l'humanilt. 



17, Hamid à Hassi 

Lors d'un de m<'.S app<:ls n'gulicrs à Ol":ln, ma m~re 
m'a annoncé: 

- Ton fils,;': suis alIte le voir ma son ~re il y a 
dcw; jouI'$, il ne bisai. que pleure:r. Alors, ;.: l'ai 
n'cupéré, avalll q ue vous ne lOytt obligb d'aller le 
visiter cha les fous. !ùssurc:·roi, il va m;"ux. 

Je pouvais en fi n Jui léléphor>C1" , ranquillcmcllI (t 
avoir de ses nouvella rtguli~remenl . Mais la situa,ion 
là·bas étai! diffici le. Youssef ne supponah pas la 
préscnec de mes enfants. 

j'ai ap p<:lé Baya. Je lui ai demandé de m'envoyer 
Hamid, dossier scolaire en poche. par <::Iir. le plus 
rapidcmem possible. 

C'éra;r sa première ann&: de coll~ge. Il avai, 
loujours eu de bons n'swrats à 1'6:oIe malgn' ses 
soucis. Il m'a re: joimc, av~ SOli vélo CI sans son 
dossier. Ma ~r n'av:l.ir ~ Cu le temps d'dr~ruer 
les démarehes pour le n'cupérer. 
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}':li rour de même pu l'inscrire dans un coll~, ~ 
loin de la maison de mon ami.: Fatima. Son petir.fils, 
Ha55:an sc rembir dans le mêm<: b:lblÎ»c,nen,. Ils 
SOnt devenus copailU ,l'ès rapidement. Il prena;r 5;1 

bicycleue wus les muins pour aUer ~ l'école. Souvent, 
il d~j.:unair ehe-L Fa!tma. Je le scmais heureux. 

NOire amie m'a inciru bicntbt ~ ins.aller Hamid 
cha; dIe pour lui év iter les traje~ à vélo, au milieu 
des 4 x 4 er des chauffards et rester en compagnie de 
H:I.$S;In. J'ai acceprt sa proposirion. Je passais le voir 
tOUS les jours. 

Mais son dossier $CIlIaire: n'arriv:r.i , toujours~. U 
coll~ me bissai! un mois pour rigk. la silUalion. 
J'ai demand.! à ma ~r de s'aclivcr. 

Lo~u'dle esr enfin parvenu.: à Je n'cupét"er, ~ l'ai 
atlenclu impariemmc/lI; mais le chauffeur de ear 
auquel nous confi ions tOuS rtgulièrc:ment IIOS colis 
pour nos familles et nous liv",i! la leurs moyennant 
un peri. pourboire, n'avait rien pour /lIoi. Ma Jttur 
avait déposé le dossier ~ l~ g~re routihe, chez un , . . 
agent qu on ne conna!ssal! pas. 

Il était ~rdu. 
J'~i appelé l'~nci~nne école de Hamid. 
- Madame, le jour où votrc: sœur est ~, la 

pho.ocopi.:usc étai! en panne. Je lui ai d i, d'aller f:aire 
une pno.:oeopie du dossier CI de me rc:m(tlrc: l'original, 
die a refusé. Moi.;': ne: pouvais pas b forar. 
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Commem ~1L:..îs-~ expl iquer ça ~u m llège de 
Hamid? l'tt~bli$5C~m a ae<:epu: <k prolonger mon 
dl!bî d'encore un mois. 

J';û appel.! l'académie d 'Oran. Sans dossier, ils Ile 

pouvaient rien F..îre. !<km pour l'actd.t'mîe d'Ouargla. 
le mois s'CSt &oulé. Hamid n'a p:u pu regagner 

:;on étole. 
lor$(lue j'ai enfin cu un congé, je me suis déplacée 

auprès des organismes que j'aV<lis cOl1lact«. Je ne 
comprenais p:u qu'aucune :;olution n'existe. Je 
n'acceptais poU que :;on sort soit scellé ~ cause d'un 
dossier <'g;In!. Je racom;û mon hil1oin: , je tentai de 
convaincre, j'ai supplié chacun de mes interlocut('Ur$. 

Rien ~ f.,ire. 
Mon fils a ern!, l'âme en peine, pendaJlI que $<"$ 

Clmarades ~uivaien t leur$ cour$. Il voy:lit que Çl me 

rendai t trÎste. 
_ Ce n'CSt pas grave, me consolait-il. L'essentiel, 

,'est qu'on roil ensemble. 

Faléma In'a propo!ié de m'installer che:!. die plutÔt 
que de nmener mon fils à El Haïcha. 

Une des pièCes qu'dIe louait se libérait. 
L'idée m'a 10ul de suite conquise:. Je commenÇlis 

~ Î:lle fatiguée do: nOlle vie en f..miUe : ~ dépensais 
bnucoup trOp d 'argent, ~ p")"lis ~ moi IOUle scule b 
moitié du loyer de la m.:I.lson, el mon ncvw ttait 
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devf;nu inrelflal. 1)(, plus, je ne douta is ~ que sorti r 
d'El Haïcha me ferai, k plus grand bien. f ai invité 
&lia C'I Wassila ~ me suivre, m.:I.Îs dies Ont prérén! 
reste\". 

T rès npidemem, Fatéma a refus.:!; le loyer que je 
lui versais chaque mois. 

- Tu es chet toi id. Alors, &is comme chet lOi. 
lorsque je rentrais tard du traY:lil, elle me gardait 

ma pan du dinel. Elle énit très amicale avec mon 
fils. Toutes ses attentions, que je n'avais encore 
jamais connues av:lm de la rencontrer, me touchaient 
bnucoup. Je la sentais plus proche qu'une SOI:ur. 
C'mit mon allih. 

EUe dési rait que j'épouse son fils ainé en troisièn~ 
noce afin, • de $teller nos liens". Je m'en gardai bien, 
car ,'était un véritable idiot. 

J'ai d i!cid~ de ne plu~ IraY:lil!~r la nui l pour mieux 
m'occuper de Hamid. Il devait s'ad~ pter ~u climu. 

Les jours de venl de sable, il me d isait: 
- Ça donne env i ~ de s'arrêter de respirer. 
Je nous b<m,hais 1"-$ oreilles avec du COton pour les 

prOlégcr CI j'en mellais égalemem un peu dans nos 
narines, en guise: de filtre. 

Lorsque la ,haleur étail trop pc$'UlIC, nous 
dormiollS dans le INUJUC!J. Je lu i ai appris ~ faire son 
IiI $<:Ion la mode locale. Il n'aimait pas Çl du 10UI. 
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Moi aussi, au d& UI, je trouvais la mahode 
comraigname : aplatir le sable av~ une planche en 
bois bicn droite pour qu 'il ne r\".SIC plus une KUle 
bosse: : J'arroser longucmem avec un myau ; le sable, 
apru avoir absorlx' J'eau à une allure impres­
sionnante, se menait alors à rejeter de la vapeur: 
quand il n'y avait phu de fumo!.:, il fallait arrosc:r 
encore un moment. Enfin, on pouvait s'allonSC'. au 
frais, ~ m~me le sol. Nous nous couvrions avec un 
drap et nOUS bouchion$ les oreilles. On pouvait ai nsi 
el'ptrer dormi r quelques heures. 

Chaque soir, ma journk de labeur achevk, je 
rentrais pour faire mes ab lur ioru et ma pri~re, 
rn:uptrais quelques affai res avan! de rejoindre dei' 
amis sur la 1we, à la r«herche d' une piàx climatisée. 
Si Hamid en avait envie, il II\'Kcompagnait. Nous ne 
rentrions pas avant 1 ou 2 heu~ du matin. T andis 
que je me levais enne ~ heures Ct 4 h 30 pour ma 
prière av~m de me pr~parer Ct d 'aller au travail. il 
dormai t ram que la lemptrature Je lui permetlait. 

Deux bus sc: relay:aient pour venir nous chercher. 
Les jours de chance, nOUS profitions du bus dimati~. 
Je me rendormais alors lrois quartS d'heure OU 

une heure, le temps qu'il ait rn:upért rous les 
ooll~es. Je gagnais airui une heure de :;ommeil au 
frais: quand nous montions dans l'autre car, j'trais 
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en nage, je transpirais toute l'~u de mon corps au 
cours du trajet. 

C'esl lorsque les journœt ~Ia iem particu1i~remem 
t tOuff21l1es que je tivais le plus de ma maison 
d 'Oranie où mes enfantS ct moi serions enfin ,tunis. 

Je harcelais régulièremem mon onde AhmM pour 
qu'il me d.!niche un ternin. Mais lorsqu' il en rrouva 
un. j'h6il2i , le quanier où il sc: sim:!.il n'trait pas 
rtvt, cu il n'y avait que des t,/IWdlis, des gens lrès 
pauv~. 

Ma mère m'a convaincue de l'acheler : 
- Au moins, il n'est pas cher. Tu pourras construire 

rapidernem et avo ir tes enfants auprès de loi. 
Pu cher, pas cher .. . 200 000 dinars tOUI de 

même! Il m'a fallu l'aide d" mes amies, de mes 
collègues de tra"ll.il et de mes n:onomies pour 
pouvoir finalement l'acqubi r. Grâce ~ ma m~re <lui 
ne prenait plus la totalitt de b ~n5ion que je lui 
v~rsai5, j'ai pu rembourser mes dettes ~Se>: rapi­
dement. Mais commem conscruire la mai:;on 1 

Les nouvelles de mes filles ne me rtjouissaient pas. 
Comme mon frère ne les supportait pas, Ma se 
d.!brouillait (ou! k temps pour qu'dies soient hors Je, 
les champs visud fi aOOilir. S'il rmmul ~ l'improvUle, 
dk les cachail dans k placard ~ la cuisine et kur 
ordonnair de ne faire aucun bruil . Le w«k-end, :;ow 
un solei l caniculaire, qu 'il pleuve ou qu'il vente, dIe 
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les emmenait manger dehors CI ne rentrait qu'en fin 
de journée. Il devenait urgem d'en finir ;l\'eC cette 
siruation. invivable pour ma mère et mes filles. 

Mon onde Ahme<l, maçon, me voyant inquiète ct 
impatiente, a proposé de commencer le chantier de la 
maison. Moyennam un chèque de 30000 dinars, il a 
acheté toUS les matériaux nécessaires. Lorsque j'ai enfin 
pu me rendre sur place, excitée et jo~'e~, j'ai 
cependant consr:né que le chantier était li. peine 
entamé . .. Il n'y avait même pas encore de dalle. El 
déj~ plus d'argem. J'étais terriblement d~ue. À ce 
lrain-I~, la maisoll ne se",it jamais prête avant cinq ou 
dix ans. 

Je faisais des promesses il. mes enfants que je 
n'arrivais pas à tcnir. 

J'ai fail le tour de la f:..mille. Cette fois, Khadidja 
m'a avancé de l'argent. Mes collègues et mes amies, 
une fois encore, se SOnt mises de la panic. 

- Monte-moi un toit en taule. l'lace-moi une 
porte d 'entrée avec du fil de fcr en guise de serrure, 
ça m'est égal. Maimenam, j'ai l'habitude. L'essentiel, 
c'est que ça aille vite el que je puisse ",pidement 
r:ossembler mes enfants dans la même maison, ai-je 
dit à mon onde. 

Je me prenais à rêver: d'ici li. quelques années, 
pem-étre que Harnid pourrait suivre une formation 
avec Ahme<! qui gagnait bien sa vie. 

lOS 
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remploierais une femme pour s'occuper d'eux 
quand je serais il. Hassi. 

Je lâcherais les ménages. 
El je pourrais prendre tous mes congés poUf les 

passer avec eux. 



18, les signes 

En 2001, il Y eut une compression du personnel à 
Bigld, Cda ne /llC' lourrncmait pas. Dé5orm:l.is, 
j'a\'lIis m~ marqucs dans la ville: ;.:- reHou .... i du 
If"lOvai ] d;.n~ la semaine qu i $uivi l. 

C'était ég:Ilement une !iodét€ de clfuring, alg~­
rienne cette foi ~, mais dont le ]):I.!ron était 
Occidemal. 5.l mi$o$ion était de gérer toUS les S<'rviccs 
d'hôlellerie, y compris l'ensemble de b rn taur.l.lion, 
de la basco améric:ainc, H;dlibunon, Mé/llC' type de 
{~chcs, donc. Mais moins bien part. Heureuscrnenl, 
I~ encore rtgnai! une bonne arnbianct. ËI, ~i je 
menais moin ~ d'argent de côté, j'arrivai$ malgré tOUt 
à épargner pour le challl il'r. 

Je m'étais liée d'arnilÎé av« une jeune fil1l' qui 
ava;1 imc'gti l'entrepriS<' Il' mi/llC' j.our que moi. 
Halima. Ceue fon jolie fille €Iair une Chaouia Il de 
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Khenchela " qui jUf"lOi! ct blasphémait comml' un 
galçon lorsqu'dlc ~·emporrait. Et die '-cmportait 
souvem. Ses trait! finS qui rontf"lOStaiem avec son 
langage grossier me (ainiem rÎre. 

Son père Ct son onde tra .... illaiem comme manu­
tentionnaires Sur une ba5t' éloignée de la vilk OÛ il~ 

baient log6s L:mdis qu'elle ~rtageait une chambre 
aveç sa sœur Abida, qu'eUes louaient ~ une dame 
dans un taudis d'El Haïcha. 

Son père, son oncle CI sa .so::ur devaient rentrer 
met eu~ à Khenchela rour des congk auxquels, elle. 
n'avait pas droil, ar die vcn:aÎ1 <l 'uriver. E11l' me 
supplia de m'installer cha dk pour la durh de leur 
séjour à I(hl'nchda. Elle avail peur de rCSter seule. 

J'ai refusé, m~is SOli père insi~tait, me répétam 
qu'il ne S<'f"lOit pas If"lOlIquille pour elle; j'ai donc fini 
pilr céder. Il CSt vf"lOi que l'alm().!p h~re devenait de 
plus en plus incenaine pour les fl'mmcs S<'ulcs. 

En dr('f, en Algérie, mais 'unout ~ H~i, la 
",unes femma qui S<' promenaient oon accompagnm 
d'un homme sc faisaiem han:c1er en JXrrnanencc CI, 
souvent, de manière gros!i~re. 

Sans rompler l'~gress;vité qui s'a;ou!)i! de plus en 
plus au oompoTlcment humilian! de ces hommes. 
Nous él ions rigulihement insul!m. La l~Clique da 

1 ~. V;II ..... "'urù. 
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f~mme$ 4!tait de les ignorer, afin d 'boiter rag~ion 

ph)"ique. 
Mais Halinu. üllit inapabk de se lai~. Son $ang 

bouillonnant des Aurh La poU$S<1il i riagir au quan 
d~ tour et un chapelet d'injures encore plus 
immondes que celles qu'on nous crachait ~ la figure 
jaillis$3it de $3 jolie bouche. Les hommes étaient 
chaque fois sidl'r6;. C'est à ce moment · l ~ que je la 
lir:l.is par le b= pour nous cnfuir avant que la 
$itulllion ne dégénhe. 

Ces comportcmenu ~lins éuient devenus 
nOlle 101 quotidien dh q"" nOuS pointions le na 
dehors. Cloisonn6:s dans nos b:mtqucs, nous ne noUll 
risquions dehors que pour k slIier minimum : le 
t<::lvail , les courses, k taxiphone. 

Pour I~ r('$le, soit on 4!uit v&iculéa, soit on s'en 

p:l5S:l.lI . 

Un soir, comme nous av ions quitl4! un peu plus 
tard le travail Ct qu'il n'y ;tvait plus de transparu, 
nuus avons 4!té racrump~ées, sur recommandation 
de notre chef dc C;tmp. pH un collègue. Devant le 
seuil de la maison, un groupe de jeunes attendait; ils 
nous Ont insultées en nous voyant. 

_ Impures! Salopes! hurlait l'un. 
_ Couvrc-toi saIc pure. et reste cha. toi au lieu de 

nous piq""r norre Ir.l.vail, postillonnait un aulle gars à 
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dcw: «'ntim~tres du visolge de Ha!imll qui ne ponait 
!= I~ hid}llb. 

Pour b premiè~ fois, elle n 'li p~ rbgi. Ils nous 
terrorisaient ave.; leur figure haineuse CI leurs corps 
qui F.ti$3iem barrage. Le oollèg"", au volant de sa 
VOilure, contre IOule ;tltenle, ne remuait pas d'un 
poil paur nous défendre : 

- ('ade-Jeur. Si C'CH toi qui les calmes. ils 
r'écouteront peUl-êlle, lui a murmur4! Halima. la voiK 
rremblante. 

- Pouucz..vous. paussn-vous, s'est-i l comenté de 
kur lancer, timor4!. Visiblement. il ne voulait pas $'en 
mêler ct 4!tait pressé de F.tire demi-lOur. 

C'esl la propriâ:tire qui CSI venue ~ notre $«Ours. 
Elle nous a <::Ipidemem F.tit en trer ;tvant de temer de 
les raisonner. 

Peut-!u e aurÎon5-nous dû accorocr plus d 'lI t1en­
tion à Cet inddenl. 

Mais c'étaient Ics vacances s<:olaÎres : mon beau­
rrère, ma sœur Ct moi avions luué une petite maison 
~ L:taYOune, unc natÎon balnbire li quelques 
kilumhres d'Oran. ;tfin que les enrants puis~nt 

prufiter de la mer. J'y avais d4!jà envoy4! Hamid qui 
Krait bknt61 rejoint par ses sœurs. J ~ prt<voy:üs 
moi-même de passer deult ~maines avec eult lors de 
mon congé du mois d'aofIL Les hummo pouvaielll 
m'insulter, c'était la ~ule chO$l! qui impanait paur 
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moi : pour La premi~rc fois, te pouvais offrir de vr.lies 
YXaI1CCS 1 mes enfan rs. El bicfllÔI. jc p.am.gcr.lis ct 

mornem avec CU". ûue id&, me rendai l euphorique. 

Lt 13 juil/lI 2001. rrois cmlJ iJ. nnq ('(,jlJ ho","',s St 
simt ptusI k l1/n.tilgt. 

v soi,..t.t lout hait pnmis! 

Cna '{,,; If ;'lH1ùm 

"",,aiml; ((ftX '{'" 

fomi'{"mlir"" 

Jam..u vu tU fimmn .. un 
";'vaiml jamllis flrni'{ul 

- Albhou akbar! El Djihad fi sabil Allah ! Diru 
ni grlll/d! La gurrrr saimr au "Dm dr Diru! 

Lr lignai dt dlpttTl hail donnl. 

TrilfJf!l'fIInI UII I/uagt dt pOlmitrt soulM pttr kun 
pm dkidh. ils 0111 baland tin pntuJ tlljlammlJ au 
militu dt la roUit po'" tmpkhn "u;{{mqut dt wnir t'II 
aw /lUX ftmmn. 
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A" lDin, un htJmnu RtJtait "nt dNmiH frist à ID 
main. J/In apptlllit. 

Ttfs an loupJ 4fomh. ils ~ Wni nds """ Jn.r 
prtmiht virli"'t. 

19. Fatiha. la première victime 

Il dt:V:l it êm, 20 heures lorsque Faliha, qui 
~rdait la I~ltvision en somnobm, a emendu le 
brouhaha d'unt: foule. 

_ Hwi MC$$aOud et ~ ba$I'$ p<'nolihe$ sont la 
7.Ont: b plus sécurisée d'Algérie. le terrorisme 
n'arriVffa jamais jusqu'ici, a-I-dle songt, en jeun! un 
coup d'œil sur le sruil de sa porte. 

Naœr, son voisin bag:agisle. est sorti lui aussi de 
chez lui. Soucicw:, il lui a land, 

- Fatiha, on dirait que ÇI chau!f~. On ne sail pas 
CC qui se trame. Viens te réfugier çh~ nous, ,'est plus 
sûr. 

Cme propmition la lentait mais dIe ne la trouva't 
p:lS prudente. El si la police débarquai! chez lui ~ cc 
momcm-I~ ? sc dit-cil.,. En e!fct, sous pr~tate de 
vcilkr aux bonnes merurs de la .so<iété, on cmbar­
quait la couples non marÎ6: .,t on les tr:u:\u isait en 
justice. Sur simple do!'nonciation d 'un voisin, des 
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policiers pouvaient se permett,.., d~ s'introduire chez 
vous et vous emmener s'ils vow jugeaient suspects, 

- Sonir menottée devant les voisins, quelle humi. 
liation ! se dit·ellc, 

EUe a décliné J'offre de Naur, 
Elle a {ermé sa porte à cler. S'est a1longü de 

nouveau là, devant la télévision, 

La veille. Fatiha avait voulu appeler sa mère pour lui 
annonçer sa prochaine arrivü dans la maison familiale. 
!Xvant l"entm du taxiphone, à trois centS màrcs de 
chez elle, un homme l'avait apo.snophü en l'insultant. 

Fariha avait pris peur. 
ToU! en lui était effrayant. Ses sourdis qui 

remuaient dans touS lcs sens. Ses grosses mains qui 
gesticulaient pendant qu'il lûlminait : 

- Sale Oran aise ! Sale pute! 
Alors qu'elle s'apprêtait il faire demi· tour, le cœur 

barrant, il l'avait saisie violemment par le bras et 
cognü en pleine figure. 

Un cercle de badauds s'érait formé autour d·eux. 
Fatiha n'avait rien attendu d'eux. Elk connaissait 
bien cet accord tacite qui veut que lorsqu'une femme 
se fait tabasser dans la rue. aucun homme ne doit 
!tltervemr. 

Alors, elle avait anendu que les coups cessent de 
pleuvoir. puis, pliée en deux, elle s'était rendue au 
commissariat pour déposer plainte. 
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Cela ne les intéressait pas. Elle dérangeait. Aucun 
policier ne s'était déplacé pour vérifier si l'agrC5seur 
tenait toujours le mur du taxiphone. Elle avait 
quand méme obtenu un document qui cettifiait sa 
déposition. 

Elle avait home à l'idü de se rend,.., à son travail, 
un coquard à l'œil. Les collèguC5, le patron. Les 
regards. Personne ne dirait nen. Mais, ils 
penseraIent : 

- C'est un petit ami qui l'a frappte. 
ça. C'C5t sûr. AlOtS elle voudrait expliquer. 

Allestation à J'appui . 
- Nous en sommes toutes là. Obnubilées par le 

qu'en.dira+on. 

Le lendemain, le chef de camp l'envoyait chez 
le médecin, un Algérien. Doux et prévenant, il a 
appliqué de la pommade autour de son o: il pour faire 
dégonner l'hématome. Il a prononcé quelques mots 
réconfortants ct lui a conseillé de prendre la journée 
pour se reposer. Sa gentillesse l'avait apaisée. 

Elle voulait quand m':me téléphoner à sa m~re. 

De chez elle, elle :1. pris un taxi pour SC rendre au 
taxiphone. Elle le régla . lui demanda de l'attendre. 

Entendre la voix de sa mère ... 
Elle ne lui a pas "'pporté l'agression. EUe l'a juste 

prtvenue de son arrivée le lendemain. La joie de sa 
mère qui éclata dans son rire lui réchauffa le ceeur 
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plus sûrement que toUS k$ baumes ! Elle voyait 
son ~u visage r:ilIout, sa bouclle troute par une 

dentit ion abiméc. 
_ J'ai mis de l' argent de eÔtt', Ma. Je t'emmènerai 

chez le dentiste, il te refera C.".$ dents, lui a-t-elle 

""'". _ Ce qui est sorti de mll bouche ne revient pas. 
mll fille. Tc voir 5eCll mll plus grande joie. 

Elle li quiut le mllg:uin , ~re et ravie. 

Dehors , plus de tni. 
Elle n'a pas regardé les hommes. Elle a martht 

vi le. T ête baissée. Dos courho!. 
Quelqu'un lui a murmuré: 
_ Celle nuit, cc 5era t:I nuit. 
Elle ne s'cst pas rcdrc:ss&. Elle a accélén' le pas. 

Dans son $«leur, dlc avait moins peur. Son 
quanier n'était pas malf.unt' et ses voisins étaient 
pour b plupan des familles établies. Cin­
quante mètres à droite. la tOubib, originaire d'Alger. 
Un peu lunalÎque, mais pas méchante. Jusle après, 
c'étail le gendarme CI ses sep t enfams. En face, un 
policier qui avait lui aussi une famille nombrc:use. 

Elle av::lÎ1 de bons r.l.ppotu de voisinag,c avec tOUI 
le monde, mais s'entendait en paniçulier avec 1<:$ 
j.cunes de sa région qui tr.l.vailb ient à l'a~pon 
comme ~gi~tes. dom Nacc:r faisait panic. Ils 
habitaiem 10US ensemble avec lui. Ils étaien! gent ils et 
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respectUeUL lb s'entraidaient qUllnd c'ttai t possible: 
dlc, cn fa isant b yer leur linge ~ la bUllnderie de son 

boulol : eu~, en lui portant les packs d'c:1U jUll<luc 

chc~ elle. 

Le hruit de la foule sc rapprochai t. FalÎha li. haussé 

le son de la ttU pour mi<"U:I: entendre:. 

A ce momem-I~ , une voi~ d'homme a elÎt' ~ $;t 

fenêtre: : 

- L'Algtm1sc est là ! V"na ! C'est I"Algéroisc qui 
est I~! 

Elle a bondi, li. aperçu un type qui adrenait de 

grands signes ~ la fou le avec une chemise grise. Prise 

de .panique, die a fermt en tremblam 1<:$ volets, a 

étel!lt le poste, S'<:$1 roulte en boule da ns un coin du 
studio, la rtspiration coup«. 

On n'entendait plus que le bruit d u ventilateur. 

J' uis, des gt:lnd$ coups da ns la pone qu'on osayait 
de dtronccr. 

D'~bord 11 l'tpallie. Puis, avec des barres de fer. la 
p<lrtC tenaÎt bon. Maintenant , ils s'en prenaient ~ la 
fenêtre. 

- Avec les bMretlU '] .. , , s ne pourront JamaIS entrer, 
a· t -elle pcn~, pour :;c rassurer. 

Mais les barreaUll onl t lt arrachés d'un coup avec 

le parpaing autour. 
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- Je dirai au propriétaire que ses barreaux, c'~, de 
la merde. s'es!-clle d i! , ~ b fois fitrieu.sc: e! tremblante 
de peur. 

Un [)'pt" a sauté da,IJ la pià:c sombre. Il a allumé 
un briquet. Il a imm&\iatemem aperçu FalÎha, Innsie 
d 'effroi. Il l'a empoign~ violemment par les cheveux. 

- Allume la lumim-. 
- Mon fKn!:, je ne $;I;S plus où CSt la lumiêre, 

csc-clle pMVenue ~ prononcer, lerroris«, des $;Inglou 
dans la voix. 

A rârons, il! ont cherché ['imerrupleur. Faliha a d û 
appu)'CT sur l'interrupteur. 

- Alors sale pu te, cspb:c de chienne, t'es bicn 
installée ! 

- Mon frère, je vis scule. T u vois bien qu'il n'y a 
personne. Qu'est-cr que je vous ai fait? J'ai mes 
papiers, l'n!:nds cc que tlL veux! l'renez tOUt! J'ai ma 
paie dans l'armoire. l'rends mon or ... 

On lui a assené un coup de poing dans l'(r il. 
Sonnée, elle est tombée ~ genou~. 

À sc.s pied~. 
Il portait des nnd~ l e(!C$ en cui r r~pi&écs, avec de 

la ficellc pour lanihe. 
Il 2 d&hi.é son débardeur:' l'aide d'un coU!e~u. 

D'autres hommes JlI!nétraient par la fenêtre. Elle a 
imploré Dieu de lu; venir en ~ide. 
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Il lu i a MiSSI! son short Ct sa culonc jwqu'aux 
genow:. IRhoT$, ib essayaient loujout$ de défoncer la 
porte. 

C haque fois qu'elle hurb it. les hommes ~ 
l'elCtérieur scandaient : 

- Allohou IIltlMr, Dieu est grand ! 
Dlaquc fois qu'un Iype b fnppai t, elle .sc: 

retrouvai, SOUS l'emprise d'un autre qui la cognai! ~ 
son tour pour b prtcipirer daM les bru du prochain 
bourreau, Elle l iIUMi!, clk renlail de.sc: relever; mais 
d ie sc prenai! les pieds daM $On short qui av::ai t gli"" 
su. ses chevillcs. 

Dix. Maimenant ils élaient d ix. 
El elle lilUM;1 toujours, et 10U;oU'S elle cs.sayait de 

SI.: n!:lever ; lllndis qu'ils continuait nl ~ la frapper CI ~ 
la manipuler comme une poupée de chiffon. Elle 
a n!:noncé 11 sa pudeur. son shon CI sa culone, elle les 
il elle-même n!:tirh, comme ça, dIe ne perdrait plus 
l'êquilib.e. 

On lui a arraché sa chaine cn o •. Et comme ses 
bagues ne glissa iem pas de ses doigu, il s om com­
mencé .à lui brûler la chair. L'un d'eux a sorti un 
couteau pour couper ses phalanges : 

- Mon fn!!rc, a.t-elle hurlé, tU n'C$ p~ obligé de 
me couper les doigts! Cnche sur Ie$ bagues, ou piue 
dessus, ell es gli$$Cront ! 

Elle a $Cm; son crachat gluam CI puant sur ses 
doigu brûlés, 
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Quand la porte a enfin c.!d~, ils l'om balanc& ~ 
l'ntt'rieur, nue ,omme le jour ou sa mhe ~v~it 
accouché d 'elle. 

- Mon Dieu. tauvc-moi ! 
Mais la S:U.1b:tnde infernale cont inuai t. 
Armt!s de barre de fer, de couteaux, de gourdins, 

elle ne comptai t plus 5eS agresseurs. Le cercle devenait 
immense, elle 6ait seule et minuscule au cemrc de 
l .... rs Rprds Ct de leur haine. 

A/ktho .. ""bAr; et des claques, des coups de poing. 
des coups de pied. 

Aiktho .. ni"",: projet« vers le ciel, die s'a:ra:;:ait 
sur le sol. 

A/ÛlI)(Ju <li"",. Ils la mordaient aux lèvres. La 
l raînaiem par !<:$ chevilles sur le sol. Ils la mordaiem 
aux seins. La tralnaiem par les cheveux. 

A/ÛlI)(Ju nltba ,. l'un d'eux a fait fondre une 
bouteille d'cau min~ra!e en plastique av« du feu 
avam de la lui co ller sur le dos. Elle a senti sa chair 
brûle r. 

A/Ûlhou nltba •. 
Et les youyous des femmes. 
Il y ava it des touffes de cheveux pu terre. Il yavail 

!;On $;Ing par terre. 
Tous les voisins 6aiem I~. Ils ne r~agissaiem pas. 
Flle a hurlé ~ travers $CS brmes : 
- N.1cer, mon frhe, aidc·moi ! 
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Malgr~ les coups qu'il recevait, il Icma;1 de sc 
faufiler ~ travers 1<:$ jambes des agrcs$Cur$ pour sc 
rapprocher d'elle. 

- F.1t ih.1! Ne cric pa.s! FaÎ.i b mone, Fuiha! 
Rf"Iiens t.1 respi raI ion. FaÎ.i b mone pour qu'ils te 
l;icJwo,m ! 

Mais comment faire I::a mOrte quand des doigts 
fouilkm VOire vagin! 

Un grand Noir avec un handana rOuge I"a jel« sur 
son 4laule CI a couru jusqu'au cimetière. 

- Ma, Ma! Ne m'ab:tndon~ pas! 
La pone en fer,~. ét.1it un vrai couf>t'rcl. Il a 

voulu lui bloquer b 1~le oonne le mur ct da<;j ucr la 
pone pour la guilloliner. 

- Aujourd'hui. jc vaÎ.i t'tgorgcr toi ClIon Dieu! 
Elle S'CSI dt'b:mue en hurlant. Elle I"a supplié. 
D'autres hommes l'om rejoint. [lsl'Ollt rep rise. 115 

l'ont rament'<: près de ,h~~ elle. En face de la baraque 
du policier. 

le policier est lorli de chr/. lui. Il eSt res(~ sur le 
pas de sa pone, ~ contempler le sf>t'ct~de. 

le gendarme n'est pas sorti. 
Jetée à terre, die a st'rlIi qu'une main entière la 

violait, lui déchirait l'irllérieur. Alkthou dba, ! C'était 
le grand Noir au bandana rouge. 

Il a retiré .la main pleine dc sang, l'a C$5uyée .Iur 
son vIsage. 

- T kns, tOn honneur! Bouffe-Ie, $;Ile putc! 
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ùissm pour mortt'S 

Elle 3 regardé l'homme pui~ a déwurné les yeux, 
Mourir! 
A travers le .>:Ing et la poU,\siè:re, dIe a reconnu 

Samir, le jeune épicier sympathique chn lequd ell .. 
faisait ses courses, Cc qu'elle pensait être un 
hurlemem déchiré ne fU{ qu'un chuchorement, ,\ 
Pf'ine Pf'rceptible : 

- Sami" ~tit frè:re, sauve-moi", dit-die en lui 
tendant le bras, 

Il lui a pris la main. Avec l'autre, il lui a flanqué 
un coup de couteau entre l'épaule et l'a isselle, 

Flle a reconnu le long couteau rouge avec lequel il 
coupait le beurre, 

Avec du sable et des dalles de trottoir art:lchées, ils 
l'om enterrée jusqu'au cou' 

La tète, ils lui tap.aient dessus à coups de pied, 
Une voilUre de police qui revenait de l'aéroport, 

intriguée par l'amou[Xmem, s'est approchée, Les 
hommes ont fui, 

_ Cellc.là, elle aurait mieux fait d'y rester, a cons­
taté un policier. 11 s'est mis à la déterrer tandis qu'un 
autre lançait une demande de renfort, 

Les hommes revenaient. 
Les policiers l'Ont fait rentrer chn elle pour la 

mettre à l'abri. 
Dans son studio, il ne restait plus rien. TOUl, 

absolument tOUt avait été vidé. 
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Fatiha, la p"mi~" v;crim( 

J1s avaient collé au mur son casiet judiciaire, avec 
une inscription au·dessus:. C'est toUi ce qu'il reStera 
de ton cadavre . • 

Un fil de fcr était acctoché au lustre du plafond. 
l'CUI-être pour la pendre. 
Un des policiers retira sa veste et la couvrit . 
Les agresseurs SC rapprochaient trOp. Les policiers 

ont installé Fatiha dans la Land Rnver. Ils ont dé· 
marré en tirant en l'air. La foule s'est dis[Xrsée. 

- Demandez à ruiz de dire il ma mère que je 
l'aime et qu'clle me pardonne, esl p.arvenue à pro­
nnncer Fatiha avant de fermer le5 yeux. 

Les pompiers rom emmenée il la morgue, la 
pensanl décédée. 



Annts tk p",,;;,,,, tk bâtom tk rOUIMW( ou tk mbm, 
lts homma ~ Jândbml PlI' pnits groupt1 tk quinu, 
trrn~ ou sownt(' ri ~ disJ!"Sbntt ""ni (bUt(' ln vilk. 

ExAlrts /Mr It-ur prrmilu v;n;"'r, ttnimts PIIr ln 
'Î/YI dtsirs, ils tt/brmt tlttm ln T'Un, t'Ou~nr /Mr ln 
dunn rt tisHrtnl /nir {(nir iJ "ttwrJ dMqu .. ttn"" ttfin 
If" "unmr fnnmr nt lrur khap,... 

À /nir tht, da guid.., rhargfJ tir dhignrr /rI 
rouJHlbirs dom ils ttVltitnl srrupu/ruJrmmt survri/ll /rI 
alllrr (t vtnt/(J. 

I1tlnirfJ JHl' ln brilûm qu 'ils nvai..,,1 tt/lu1II11. ils 
rnfonrh'ml ln por/(J tirs gourbis ri tin garngrs qui 
srn!l1;ml d'httbitariont. 

À pill/;nm, ils vio/ho!! ln frm"w, pil/)"", rt 

Ul{(tt~rtn' /",m nMigrn Jm ..... ,...,. 

20. La nuit du massacre 

Il del':li l I"t~ minuit. Halima, Widad el moi. 
ml me pltparions nos lilS. 

Alors que nous b~lfions le S3blc, des bruils 
d'ranges nous $001 pa~nus de loin. Au dtbm, nous 
ne comprenions pas. Puis, ks IT\O{S $001 devenus plus 
précis. Une foule se rapprochail en scandanl : AllAho" 
,lItbar. t1 DjiJ/Rd fi SIlbil Allah! 

- Ils fom la guerre ~ minuit?! S'CSI t'Xclamo;: 
Ha[ima, pas lib convaincue. 

J'ai OUVert la porle de la cour. Un nuage s'étendait 
Sur dcs cemaines de mhres : le ~emblemenl deva il 
êlre dense pour soulever aUlam de pou$Sière. Je 
distinguai ntanmoins dQ hommes m;m6; ~ cin­
quame ou ~nl ~ r ent rée des haouchs voisins. 

Des cris de femmes dkhiKrcOl la nuit. J'ai cbqut 
la pone, affolée. J'ai enfilé mon hidjttb CI mon 
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Ulinln pour monn 

Ithù,utr'J ~ rOllle viresse tandis que les hurlementS des 
femmes ct ks vocifél'lltions des homma se l'lIp­
prochaient de plus en plus.. Où fUir ~ On ne pouVllit 
pas soni r. Nous ét iolU encerclée!;. Lt propriél;lire CS! 

puvenue ~ nous rejoindre : 
- Jl s VOnt bientôt venir ici. JI faU! vous cacher. 

venet., nous a-t-elle dil. 
_ Non, il faUi panir d'ici, a ro!»Ondu HaJima, 

terrifiée, l~ndis que Widad h6it:J.it. 
- Tu nc feras pas lrois pas avant quïls ne t'aient 

atlr:l.ptt, a n!pliqué nOIre propriétaire. 
_ Je préfhe ICntCI le coup quc de rester là il, 

atlendrc. 
_ l-lalima, vous ltes deux jeunes filles. Ils VOnt 

vous inAiger les pires supplices. Enfern>n-vous dans 
la pelite pit« ! Si jamais vous vous en sonn.. a11et au 
1800, chet Fatema. Si jamais on ne se revoit phu, 
dites il, mes enfanrs et à ma mère que je les aime. 

r.... propriétaire Ct moi avons caché Halima CI 
Widad dans une sone de réduit di :;çrct. au fond dc 
~a maison. C'est il, cc moment que des Sros coup,! de 
pieds dans la »One de la cour ont retenti. Comme si 
on voulait la défoncel. les mêmes bruilS violents ct 
inquiétalu$ résonnaient chez les voisins. 
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Ul nuit du mana,," 

- C3che-loi dans ma maison ! m'a incit~ la pro­
prié\:lire en me poussant dans le corridor avant cie 
refermer npidem.:nt la pone dCTl"ib"e moi. 

IXhors. des hommes beuglaient aplh elle: 
- Fais sonir les femmes! 
- Il n'y a p;u de f .. mm<':$ ici, n!torquait-eJie d 'une 
. .. 

VOIX automalre. 
_ Ne mens pas. On les a vues sc: faire déposer en 

Toyota. Elles baient trois. Fais-les sonir si tu ne veux 
plU qu'on te pam sur le corps à toi aussi, am-ils 
mena,.! en forçant l"entrh du hAouch. 

j'ai ouvert la pone. Trois hommes SC dteSS;li(,nt au 
milieu de la cour. Le troisième, Je plus vieux, qui dev:tit 
avoir une cinquantaine d'années, je le oonnaissais.. Je le 
cro~is cie temp$ en tanps. MoIwncd E'dlaouL JI 
tmail une petite ftuill~ à la main, un .. lisre, je (rai$. 

- Ah, t 'es U, toi. me dir-il. ç. tomlx bien, on te 
chc"haÎI. 

- J'ai rien f~it. Lair.sez-nous tl'llnquilles! On n'a 
rien rait! Pour l'amour de Dieu, lai!5Cl.·moi! 
implor~i_je. 

_ Laisse- toi fai~ et On racont~r:t aux aucres dehors 
qu'on ne t'a p;u rrouvh. 

- C'est pa5 »Ouible! Je préfère encore sonir! S'il 
"ous plaît ... 

- IXhors, l U ne survivras pas !rh longtemp$, m'a 
déda~ un aucr<", landis que le lroisibnc: me lançait, 
agressi f : 
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LaisIin pour morus 

- Dis-nOlls OÙ som les copines. 
A l"albif'Ur, 10111 près ck I~ maison, ~ hommes 

$CI.ncbiem encore ct encore AlJ.thou ûlMr! 
- Elles $001 sorties. Je ne s:ai$ pas où elles som 

al léoa, d«bl':li.je, la go~ sèche. 
- MemcllSC"! Viens par là. Couche avec nous el 

on t'épargne. 
Je me suis précipilée sur la porle ; de l'autre côté, 

des bl':lsiers illuminaiem le ciel. Les hommes y 
bllanç:aient des vêlemems, des papiers. On aurai, cru 
<lu'il F.aisait jour, tcllemem il y avait de feux. Ils 
étaiem une cinquamaine à barrer toute la roUie enlre 
cha: nous et les voisins. Ils se som mis ~ crkr, il 
m'insuller. L'un d'f'U.)I portait un bandana rouge 
autour du front; un gros poignard à la main. 
D'autres avaient des gourdins, des bitons. 

Ils se dirigeaient tous vers moi. Qui supplier? 
Ils me promettaient les pires in:;anités. 
- C'esl au nom de Dieu que vous vouln me faire 

subir tOUI ç:a ? ! ai-je hurlé. 
J'ai scnli un coup de COute3u d&::hirer mon velllre. 

Le sang a jailli avec une violence <lui m'a surprise. 
C'était I"homme au bandana qui avait fl':lppé: 5:l 

lame mainrcnam bail rouge. 
Il me mena,?it d 'une voix enragée : 
- Dis-nous où som la filla, sinon on va le 

consommer, on va te d«ouper en mOKtallx! 
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_ Ça, c'esr pas l'islam! Ça, c'eSt pas l'islam, me 
511is-je «ri«, hagarde CI choquée. 

J'ai coIlI! n1:,l main comre ma blessure. Mon doigt 
a pénbTt la plaie béame. 

Un énorme choc sur mon visage. TOUl esl devenu 
rougo:. Le sang coulait à Aol. 

i)e$ mains, plcin de mains arl':lch~Knt mes v~le­
mentS, griAttem mes seins, mes cuisses, tem~re1ll de 
les déchiqueter. 

Je me suis évanouie. 
A demi consciente:, j'ai enrendu des homnlC$ crier: 
- La police! la police! 
- Je rêve. pensai-je. 
Mais les hommes se som éloignés d'un coup el 

une voix s'est adarnh : 
- Regarde I~·bas, c'est Rahmouna ! 
Je connaissais ces policier!:. Ils se sont penchés sur 

moi. Puis ils om disparu de mon champ de vision. 
De: nouVCôlU, le ciel S'CSI chargé de fum«, 

Et les agresseurs som r6pparus. 
- Ils vont m'achever, me suis-je dit. 
L'un des policiers S'CSI jeté sur moi pour me 

prot~gcr : il a reçu en plein do~ le (OUP de poignard 
qlli m'était destiné. J'3i senti son s.ang se déverser sur 
mon corps. 

On m'~ recouvc:ne ayeç un dr.lp. J'ai é{~ mcu« 
$Ur le même br.lnc:ud qU( le policier, il n'yen avail 

P"=. 
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iAissks ~/lr morus 

Je senlais que je parrais. Je IUllais pour ne pas 
.sombrer dans le noi r. 

Revoir mes enfams. JU$le revoir mes enfanlS. 

21. L'hôpital 

J'ai lenu jusqu'a I"hôpiraJ. On m'a kvtt <k la civih"e, 
Deboul, dans la salle, j'ai vu IOUles ces femmcs. Je 

les c:onnai$S:l.i$ pr::niquemem 10UfCS. L'une d 'enm: 

dIes sanglolai l . La Ilu tra iem fOUS occupb. 

r ai mmmcnct ~ m'k rouler. On m'a Tlmraptt. 

O n m'a ~Ienduc sur un lil ou trait d ~j~ couchk une 

femme. C'él:l.il Far iha. Complhement ens:mglanrC'e. 

Je n'avais plus d 'air. Je su!TO<luais. À demi éveillk, 

j'ai aperçu une femme m&l.eçin. Elle 3 introduit un 

cuyau d3fls ma [;orge, jusqu'~ ma pOlllnons. félOuf­

fai.!; encore plus. El le a a'pirt. Du sang. Du sable. Q ue 

sais-jc enc:ore ... J'ai recommencé lt reo;pirer. 

Nous étiom allong~ à même le plastique du 

m:uelas. htiha t'Iail reco uVerte d 'un drap Irempt de 

$:lOg. Son visage, amas de chair bouffie el viob«c 

étail méconnaissable. Elle ne bougeail pas. 



Lausks pour mDrus 

- Ellc est morte, ai-je pensé avant de replonger 
dans un sommeil comateux, envahie par les sanglots 
des &mmes autour de moi. 

Je passais mon temps à m'évanouir et à reprendre 
connaissance. J'ai soudain semi qu'on me sttouait, 
aVant de me prendre une pleine rasade d',""u à la 
figure. J'ai ouvert les yeux, C'érait bu. Elle s'était 
enveloppée dans un drap !>ale, taché de sang. Elle 
serrait une petite bouteille d'eau à la main. Elle 
pleurait. 

- Rahmouna, je me sens mal. Va me chercher 
mes cachetS. Tu sais bien que si je ne les prends pas, 
ça V:l pas. Ils m 'ont f:..il bouffer toute 13 g2mdle du 
chien ... Je crois que mon bras est cassé. Rahmouna, 
il faUt que je prenne mes cachets, m'a-t-dle implorée 
en me [Îrant par le bras pour m'obliger à me 
redresser. 

- Ne me tire pas comme ça. Je ne peux pas me 
lever, Zaza. Je suis désolée. Je ne peux pas t'aider, 
ai-je murmuré avant que mes paupières lourdes ne se 
referment de nouveau. 

Au fur et il mesure. on ramenait des femmes. 
Maimenant. il y en avait couchées sur le sol. Celles 
qui en avaient la force pleuraiem. C'érait le désespoir 
el l"humiliation qu'évacuaient leurs sanglots, c'était 
leur courage et leur ténacité de ces années de vie, 
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L 'hôpÎ141 

de travail, et d'mente, il Hassi Messaoud, qu'em­
poraient leurs sanglOis. 

On me secoua il nouveau. C'érait un homme en 
Il.uhabÎa. Non. C'érait Fatéma Mguisée en homme 
pnur pouvoir traverser la ville sans encombre. Elle a 
$Qulevé mOn drap d'une main tremblante, a jeté un 
coup d'o:iI inquiet, m'a recouvene, le vÎ.lage dkom­
posé. Puis, die s'est tournée vcrs le mur ct elle a 
"daté en larmes. 

Au bout de la salle, j'ai aperçu Lalia, ma nièce, qui 
s'écroulait. J'étais impuissante. Elle baignait d,ms une 
mare rouge et tcrrifiante. Un médecin criait li un 
infirmier: 

- Il faut l'emmener au bloc ! 
- Fatéma, ptite-moi ton téiéphone, je veux appeler 

mes enf:..nts, ai-je prononcé dans un souffle. Elle érait 
l'une de mes rares amies à po.sséder un mobile. 

- Ëcoute, H:Jima ct Widad sont saines et sauves. 
Elles Ont Cru que tu étais mOrte. Elles ont vu des 
flaques de sang pr~ de ta pOrte et tes v~tementS en 
lambeaux. Elles SOnt "'-'nues chez moi. Il y avait ton 
neveu Boualem. Il a appelé votre famille pour la 
prévenir. Je vais les appeler pour les rassurer. Mais 
toi, tu ne peux pas leur parler dans Cet état. 

Je suis retombée dans les pommes. 
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LAiJslts pour /IIorttS 

Le marin, il la lumihe du jour. nous aVons d&ou­
vert l'hor,...,ur de notre énu. 

Yigges boursouflés. déformés par les hématoma. 
Co.p:s en s:mg. Olairs ouverteS. 1:1: l'OOeur. Les mouches. 
Les gémi~m .. ms.. 

Combien érions-nous ~ Cinquanle ? Soi"",nte ? J'ai 
appris plus la rd. qu.- certaina avai .. m prÎl; un &lJ(i 
jusle après kur agression. sans pauer par l'hôpital. 
pour rejoindr .. kurs villes. 

Taos, la Kabyle. naît l'uoc: da femmes la moiru 
alld llles. Je la connaÎSUis de vue: clle d ...... it avoir 
23 ans, elle viv:ait av« .JC;$ parellls Ct ses frhcs. BI .. a 
bé ftllppk au nn Alors qu'die ,'enfUy:l-il, un 
homme en mOIO s'('$t antlé pour la s«ouri •. 
Ma.illlenanl, e'CSI elle qui aidait lcs femma qui 
s'étaielll misa ~ saigner, parce que la violences 
avaient déclenché leurs règles ou avaiem blcsso! l .. ur 
intimité; elle a déchiré da dtllps pour cu faire des 
banda de ÜIISU qu'elle a ensuite placées cmre nos 
cuisses rouges el ruiS$Clam('$. Je ne sais pas pourquoi 
son geste m'a lellemem 1011Chéc: c'était comme si, 
avec ca bou15 de dtllps, cl ic nous rendait un petit peu 
de dignité Cn nous évi tlllU de répandre notre sang 
comme des ~Ies. 

Elle criail ~ la .oude .: 
- Mais personne ne Vlenl nous aider?! Mais 

personne ne vient nous soigner ?! 
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C'bait nOtre queslion ~ IOUles: pourqUOt on ne 
nous soignait plus? 

Avec une bouleille de m .. reurochrome dtgoréc je 
ne gis où, Tao$ a n<"tIOyé CI a désinfcclé dlc-mème 
nOS plaies .. ncor .. pleines de Icerre. BI .. venai t auprès 
de ebxun .. d 'cmre nous et nous aidait ~ boire de 
l'au, dans un bouchon d 'CilU minér:!le .: nous 
n'avions rÎen bu depuis la veille. 

Dehors, nous avons entendu des youyous. Des 
youyous de joie. Alors que nous n'étions que plaia CI 

sang. Comm .. m pouvail-on se réjouir si ouvertemem 
de nOIr" m..:dhcur ~ 

Personne n'avail le droit de nous rend,..., vIsite. 
I.e; amis, la coll~gua baiem renvoyés. Certains 
réussi=iem néanmoins à nuus faire p~r des vivra 
ou à nous voir, ~ condition de graisser la pane des 
in fi rmiers ct da piaUlons. Fatéma eSl airni parvenue 
~ rev .. nir, avec une gllndoura l" dcJ sabolS tt d~ I~ 
nourrilu,..., que nous avon~ engloutie en quelques 
mIllU(es. 

Le soir, on nOlis a app0rlé un journal 'lui p;lrlait de 
nous. C'était le quotidien ar:lbophouc, El f(jmbar. Il 
nous prés<:ntait comme des prostituées vcnua dt 
tOut .. l'Alg~rie [>our ttllvailler dans des m~isons closes. 
C'fui! le coup de gr:l.ce .: av« un Icl micle. uous 

t4.lo<of;u< 'U" ..... 
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Ulissks pour mortn 

$oIvioru que l'opinion publique albil nous cond:..mner. 
Qu':lIl:liem ~r nos f.lmilles 1 Nous ~ion~ an~ 
amies. Fatiha a plcu~. Elle suppliail : 

- Ramassez tous les journaux. Diles-leur qu'ils 
n'om pa!; le droil de les distribuer. C'esl un mensonge. 
Nos familla VOm now achever! 

_ Commtm \1:1. rhgir mon frhe Youssef! :li-je pensé. 
Lorsque je me suis endormie, j'ai lM qu'il 

m'~rangl:lie. 

D'autres femmes arrivhem IOUle la journtt du 
lendemain. 

Il yen avait qui, revcnua de leur travail en transpon. 
s'éflliem faie agraser en dcsœnd:..m du bus. Le lynchage 
cominuait dans certains quaUM:J$ dl, b ville. 

Madjid, k fiancé de FalÎha vint lui aussi. Il criait 
vengeanc" : 

- Faliha, j'ai ramen~ un jerriCin d 'essence. Je vais 
IOUI faire péler, Fatiha. Tu m'entends? Je v:iis le 
venger. 

Et puis, il sanglotail : 
_ l'ardonnc-moi Fatiha. je ne pourra; pa!; t'épou­

Kr. Pardonne-moi, ma hmille n'acceptera jamais. Je 
t 'aime Fadha. Mais je ne pollrrai ~. 

Faliha ne répondit pu. 
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L'hôpital 

D'aull-e5 femmes arrivhem cncon: le uois.i~ jour. 
Ccrt:lines n'avai"nl ~é reu tluv«s dan~ les dunC$ 

que plus tard. Battues. violw par plusieurs hommCli 
;. la foi~, elles gisaient sur le sahle, sariS connai"~3nce 
ou bien elles avaient réussi à s·cnfuir. 

le:< médecins nous Om dimihll': des ordonnancC$. 
Ils ln posaiem il côré de nos têtes. On ne compn:naÎI 
JnS cc gCSle : Ics maisons des femmcs a""Îent élé 
saccagees, les vilemems CI les papiers, brûlt.. Nous 
ne pouvions plus prouvet notre identil~. Nous 
n'avions plus le sou. l'lus rien j l'our.e rendre auX 
toilclI($, nous devions nou. couvrir aveC nos draps 
noircis de sang. Alors, l qu()i rimail CClle m:l.SClr:ldc 
des ordonnanccs? F.I cclk des certi ficats médiClUx 
qui suivil! Ni Falih ... ni moi n'avons !""n',é :a les 
regarder. lXs femmes s'e~d~maiem, choq..m : 

- Cesl quoi CC'S ccrtifiCitli 1! Je saigru: comme 
une bile. Je pue le pourri de l'intérieur. Et on me 
donne deu~ jours ? 

- Moi j'ai 'd ro jOllf CI je Ikns ~ peine deboui. On 
n'a mtme pas vu dc méd<'\:in! 

Aucun gynécvlogue ne nou~ av:iic ex:llllin~u Les 
plus aud Oles, cdl"" qu i élaienl encon: en rhnima­
tion, n'onl bên8ici<' que de $C.,,! joors d'inCipaci lé. 
Les pluli chanCC"US<:!i d'en lre les autres av:iM:m droil l 
trois jours; cenaines d'entn: nom, ~ rieo du tOUI. 
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Lilillks pour mona 

El c'mil dtjà nom lroisi~mc jour d'hospila­
lisalion. 

C'en m il lrop. J'ai ~nfilt la t"luiourll qUC' m'avail 
... men« Faltrnll. Fali"" a voulu m'3ccompagner ; 
!mis l peine levh, d ie s'est mise l Irembler de 10UI 
son corps avant de perdre connaissance. 

Accompagn« de deux autres victimes originaires 
de Frenda, je suis emrte dans le bureau du mtdccin, 
une ohSlt vicienne originaire d'O ... n, com me le 
directeur de J'hôpital. Elle portait un bidjab. 

- Qui Il fait ca certificats lai·je voulu savoi r 
- J~ les ai rtdigés avec le direcleur de l'h6pifliJ. 
- Tu IroUVes que C'esl jusle de nous dt livrer dc$ 

incap;«:il6 de $CUkmem sept, lIois ou deUI jours ~ 
- Tu veu. leur allirer de5 cond3mnalioos? m'a_ 

t-clle lilorqut. 
Cette rtpon5C nous laissa quelques iOSflllllS sans 

vou:. 
- Tu le prends pour leur avocale? ! Laissc: b 

juStice f:l.i re son lral'll.il CI f:l.is le lien un peu micUI, si 
possible! Les femmes qui ont eu droit ~ sept jOllrl 
sont encore en lianimation et on ne sa it même pas si 
ella VOnt survivre! ai·je finalement rtagi. 

- Tu ne nous as même pas aaminm, comme1ll 
peUI-1U f:l.i re des certificats? Moi j'ai perdu ma 
virginilt! El on arriv~ l pein~ llenir dcboUi. a 3jol,IIt 
l'une des femmes qui nous ao:ompagnaienl rand is 
que te rc:neh&iuais : 
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_ Ma copine, qui l$1 d:ms le même Iii que moi, 
die pisse le sang dl': p:mout <'1 elle n'a cu que 
trois jours d'illClpacitt, comme moi! Comme IOUles 
Ic:s autres dans la grande salle qui pue la pisse, le vomi 
et le sang, 

Je pula;s difficilement. Mais je parlais. 
_ Ça, c'est le!! mo~ns du bord, a lipondu le 

mtdeCÎn ntgligcmmenl. On n'y peUl rien. C'al pas 
nous qui vous avons mises dans cel tflli. 

_ Et e'est pas vo us qui nous soignez! Vous 
couvrez nos uswins. ToUl comme les journau. qui 
r:lcontent qu'on e!!1 des prostitum ! El la femme de 
65 aOS qui a subi le même SOrt que nous, C'esl une 

• ,'_ ')1 putain, e 1<= aussI .. 
_ Oh, mais loi, lU chercbes la probl~ma! Si lU 

n 'es pas contente, V3 voi r le d irecteur, a-t-clle gueult. 
Mais le bonhomme n'a rien voulu savoir. Il ne 

changcr:lil p;u l~ nombre de jours sur la cenificals, 
Quanlllux ordonnances Ct à nom: impossibililt de $C 

payer des m~di(2mems, il s'en fichait royalement : 
_ Cc: n 'CSI pu mon problème. Je ne suis pas vOlrt 

~re. 

Une jou rn31i$1~ d'El Watlln, Salima 'nemÇllni, 
ave<: quelques-uns de ses coll~ucs, ttail l~. Elle nous 
a qUC:Slionnffl. Nous l'avons infor-nKc de La Façon 
dorll nous ftions lra;(ffl 
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Cett~ nu;t.là, il quelques liu de mo;, une femme 
~ccouchait prématurémenl. Je n'ai rien entendu. u 
lendemain mat in. J'ai simplement consta t~ qu'un 
taU! ~tit b&é dormait dans sel bm, 

Mon cousin Ama. a ~té bloqué deux jours à 
Haoud El Hanlra avam de parvenir à me rejoindr". 
Comm" b..aucoup d 'atufe$ ~ns qui femai"m de 
' '';oindn: Hassi Mesgoud. La vilk bait int"rd it" 
d 'uck aU>! civils rani 'lu" 1" c.alrllC' n'était pas ",,·cnu. 

Il m'3 ""pliqué qu'il ù n voul~ Î1 bc-~ucoup : ;.. 
l'a, ... is rc-çu la vei ll" de mon agression à la maison 
pour 'lu.. je lui prêt" de l'arg~nt avam d 'aller Jo Oran. 
Nous avions p~ une panic d" l'aprrs.midi en­
semble Jo disculer de loure b bmme. Il a .... it voulu 
m" dire qudque cho$C, mais il ne s'étai, pas souvenu 
de u dom il , agissait. l:i mémoire lui ~Iait rev"nue 
qu 'a pn!>$ avoir enfendu parler du lynchage. Un de $Cl 

amis ra .... it prévenu qu'il y avait cu un prêche à la 
mosquée d'El Haïcha, dans lequel il était question de 
neuoyer la ville des renunes impures. JI y avait même 
une petite affoehe co ll ée au mur de la mosquée. Il 
avait probablement uuhlié parce qu'il n'avait pas pris 
les menaces au stri euK. Il ,,'imaginait pas que b foli e 
des hommes pui~ détruire amam. 

- De tOUle bçon. je n'au/"ais pas \,ougé, puisque 
je ne me sennis pas concernée. 

," 

L1JÔpùal 

Je ne disai$ pas ÇI pour le rtconfom:r. Je le pensais 
v[""~imenl. 

Je ne me senrais pu impure. 

Puisqu'on ne nous soigna it pas, nous avons dtcidé 
de quinet" l'hôpitaL r..:. direction a tenté de nOUii en 
emp«her. Mais les c",,.esutions devenaient de plus 
en plus violenles e. la prnst nOUS appuyait cn 
raCOntan t l'ah;e.:lion avec bqudl" on nou) lra it:lit. 
L.'S unes apm les autres, nous avons re-çu nOIre hon 
de sonie. 

Nous devions nous rendrt Jo J'~ubcrge de jeunesse 
qui jouIlait l'hôpital. Elle aYai l élé rouverte spécia­
lement pour nou.! le soi r mêmt du d/"ame. 



22. L'auberge 

Sous escone policihe, par petits grou~s, jour 
après jour. nous débarquions d~ns cet établiss..ment. 
60 oC à l'ombre; pa.! de dimatiseur. 

Nous étions une cen{~ine de femmes et d'enfants. 
Ornines (emmes qui avaient pu s'enfuir avam d'être 
agressées. laissant derri~re elles leurs maisons saccagées, 
étaient là depuis la première nuit, semhle+il. 
Entassées les unes sur les autres, les plus chanceuses 
~v~iem des lits; d'autres, des matelas par terre: mais 
la majorité d'entre nous dormait à même le sol, 
parfois dans la cour. 

On nous donnait des sandwichs aux pommes de 
terre que nous n'arrivions pas à mâcher à cause de 
nos visages ff:lClSsés qu i nous IOrlUf:liem. Nous 
n'avions pas d'eau potable. 

On nous interdisait de quinu les li eux, sauf sous 
escone polici~re: nous ne pouvions pas non plus 
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recevOIr de visites sanS ~U!onsalion. La pone était 
cadenassée: un policier la surveillait. 

Nous étions assignw i résidence. 
- 01les qui veulent sonir doivent avoir un tureur! 

Un homme. bien sûr! nous a+on ~nnona:'. Bien sûr, 
noU.' ~von$ essayé de contester: mais nou.s étions bien 
trop affaiblies pour nous battre œntre l'uniforme. 

Le premier jour, on nous a {f:lnsponées au commis­

saria! pour témoigner: mais, nous !enions difficilemem 
sur nos jambes nageolanles, aussi nous a-{-on taccom­
pagnées à l'auoo~ très f:lpidemem. 

Cette nuit-là, une autre (emme, très jeune, celle-là, 

"cçouchait de son ~tit à S~pl mois de grossesse. 
Entre l'hôpital el l'auberge, il y a cu trois accou­
chements prématurés. 

Tome la journée, les femmes s'accrochaient aux 
grillages, accostaient les passa ms, les suppliant de leur 
acherer les médicament.\ prescrits dans les fameuses 
ordonnances. 

Après les journalistes, les resporu;ables politiques, les 
responsables d'associations féminines on! commencé 
à arriver. 
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On nous a présenté Nouara Djaffar et Khalida 
Messaoudi, lomes deux députées à l'époque LS. Elles 
venaient nous assu~r de leur solidarité, nous 
raconraient-ell.-.s, pleines de sollicilllde. Elles répétaient 
aussi qu'elles nOLIS soutiendraient et ne nOlIS lâche­
raIent pas. 

On nous a demandé de ne pas parler aux 
journalistes. 

L'un d'eux s'est penché sur Fatiha pour lui 
demander comment die allait: 

- Ramena-nous d'abord à boi~. Après, vous me 
demandera comment ça ya! a-(-elle répliqué. 

- Vous aya soif comme ça ? s"eSt étonné le respon­
sable politique. 

- A l'heure qu'il est, je boir:t.is même VOtre pisse. 
Nous étions excédées. Nous l'avons expliqué à 

toUS ceux qui voulaient bien nous entendre. 
Le jour même, une ambulance a été dépêchée, le 

ventre plein des médicaments dont nous avions tant 
besoin. 

Mais Fatiha, qui Ioaignait encore au nivau du buste, 
a ~~ de SI: faire soigner: 

- Il a fallu que quelqu.-.s officiels arrivent pour 
que vous vous décidiez à nous soigner! On s'est 

t5. Noom Dj>If .. ... ""..,rk"",", ",i"~u< ol< b. Eunilk « 
Khilil>. M.........L "" mini" .. dt 10 Cuhu .. dtf'"H lO(ll. 
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débrouillées entre nolIS pendant tout ce temps-là. On 
va continuer comme ça, a-t-elle murmuré. 

Le bruit a couru dans l'auberge et les femmes ont 
soutenu la posilion de Fatiha. Aucune femme n'a 
accepté les soins Ct celles qui pouvaient prendre des 
douches se désinfectaient les unes les autres avcc de 
l'eau de Javel. 

Un vent de révolte grondait. 
- Pourquoi on ne nous laisse pas sortir? Nous ne 

.wmmes pas mioeures! 

La nuit, Fatiha et moi dormions sur un pellt 
matdas, à même le sol. 

Elle grdotrait. Dalls son sommeil, elle m'appelait 
Ma, CI me !>errait dans ses bras amaigris. 

Puis ellc hurlait et se débanait : 
- Ma, ne me lâche pas! Ma, ne m'abandonne pas! 
A deux ou trois, 1l0US tentions de la calmer Cil 

l'étreignant fort contre nos ventres. 
Parfois, c'était moi qui me réveillais en hurlant. 
Nous en étions tOUles là ; la férocité des hommes 

nous bantait tOures. Les cris des femmes endormies 
ou éveillks qui sc débatr:t.ient encore er encore 
chaque nuit contre l'ignominie résonnaient dans l'au­
berge en permanence. 

Le médecin de la ba!>e sur laquelle travaillait Fatiha 
nous a rendu visite. D'habitude discret el réservé, il 
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fulminait contre la façon dont nous étions traitées, 
Comme les plaies de Fatiha ne se refermaient pas et 
commençaiem à s'infccrer dangereusemem, il revim, 
accompagné d'un coU~gue italien. Ils om soigné ses 
plaies qui puaient maimenant [a charogne. C'est à 
peu près tout ce qu'i[s pouvaient faire pour clic et 
pour nolIS. 

Un jour, en fin d'après-midi, alors que nolIS étions 
dans la OOUI avec des journalistes, j'ai aperçu Feriè[e 
qui discutait avec un homme. Je le reconnus immé­
diatement. Mohamed E'chaoui! Je n'en croyais pas 
mes yeux; il érait [à, à l'intérieur de l'auberge, il 
causait tranquillement, près de nous. Alors qu'il avait 
guidé nO.! agresseurs. Mon cœur s'emballait, j'essayais 
de toutes mes forces de garder mon calme. 

- Vous lava qui est cet homme ~ C'est son sau­
veur, m'a dit une journaliste. 

- Et moi, C'CSt mon agresseur! ai-je répondu. 
Discrhemem, je me suis adressée au policier de 

['entrée qui a appelé du renfort. fétais très angoi~ée 
à l'idée que l'homme se sauve. Lorsqu'ils l'ont arrêté, 
Ferièle était abasourdie; elle le défendait vigou­
reusement : 

- Mais non, je vous assure que c'est lui qui m'a 
tendu une djrllaba pour que je me couvre CI qui m'a 
extraite des mains de mes violeurs pour me oonduire 
à l'hôpital! 
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Feriè[c aval! été agr=ée le 14 juillet en fin 
d'après-midi. alors qu'clle descendait de son car du 
personnel; un groupe avait surgi CI l'avait rou&: de 
coups. Ils Ont déchiré ses vêtements, ils om introduit 
un manche à balai dans son vagin. Mohamed 
E'chaoui s'est précipité et l'a sauv':e. Ainsi, ce rtains, 
COlI$tatant que l'effectif policier s'était renforcé entre 
la nuit du 13 et la Journ&: du 14 et qu'i[s procédaient 
à des arrestations, passaient du St3tUt de bourre3u à 
celui de protecteur. 

Au hoU! de quelques jours. Khalida Messouadi, 
Nouan DjafFàr et d'autres rcspom.ables m'ont fait 
appeler pour évoquer les suites à venir. 

Ils s'exprimaient à demi-mot. 
Un monsieur aux cheveux chitain fonu', U5a 

corpulent, de belle allure, me posait des questions 
sans même que je s3che qui il était, 

C'est li ce moment-là que j'ai reçu un coup de 
téléphone de ma mère qui m'annonçait que Youssef 
l'avait mise à la porte avec mes fiUes après avoir [u le 
journal. Maimenant, elles étaient chu ma sœur. Ma 
sœur qui avait été obligée de prendre quinze jours de 
congé quand ses çollègues Ont appris que je vivais 
~ Hassi. 

Et tous çes responsables se faisaient des salamalecs 
autour d'une table Ct n'osaient pas appeler un chat 
Un chat. 
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je leur ai gueult' de 10ute ma r:l.ge : 
- Ne me dites ~ que mOll c:Uv;.i~ C$( lermillt', 

p;o.rcc: que e'C$( F..ux! Ma mb-c et mes filles 50111 

dehon ! El personne ne condamner:! la criminels 
qui ont 6.i l ça ou qui Ont .!cril qu'on ~ail dcs 
proslilum ! Vous voula voir ~ qu' il$ Ont 6.il, vous 
voula. voir!! 

J'ai d.!chin! ma chemise. 
Mes seins bleus, mon sang, mes CroClles, je les ai 

ClIhibts. 
On ne me piq;en plus avec la pudeur. 
Faliha el Feri~le sc: dreuè~nt derri~Tc moi. EUes 

en~rCnt kurs robes à leur lOur. AUS$i n!vohm 
que mOI. 

_ l'our ça, on esl IOUtes "",cilles. C'CSI mieux que 
vous voyitt cc: qu'ils nous Ont hit. Que vous uchia 
de quoi on I»rk On CSt venU<' ici pour garder nO'l~ 
dignité. El voi l~ le n!sultlt. Et en plw. on nous Inile 
de pl'OStiruén, m'a appuy& Fatiha. 

_ Demandcz aux femmes si eUes ont ~é violéc$, 
cli cs vous répondront. Moi je ne sais pas, j'ai perdu 
connaissance. Je ne sais pas ce qu' il s om fail dc 010;. 

On CS t venucs ici pour tr:l.vailler. Et C'CSt nous qu'on 
emprisonne?! C'CSt nous qu'on enferme?! Les 
portcs. on va les exploser! 

Khal ida CI Nouar:! lenlaient de nous prcnd~ dans 
leurs hm pour nous apaiser. l.'homme que je Ile 
collllai.wis pas a part.< : 
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- On ne vous emprisonne pas, on vous prO'lq;e. 
Les esprits ne sc: $Ont pas calma dans la ville. De 
plus, si on ouv~ Ics portCS, la plup;o.ft d'entre vous 
repartiront cha clics CC Ics coul»blcs Ile seronl jamais 
punis. Cc n'csl pas ce que nous voulons. Nous 
voulons que les coupables soient arn!ta, jugés CI 

oondamnb, I:ailes les confrontations au commis­
sariat, puis l'Cntrcz ChC"L vous. Mais d'abord, pre na.­

vous en pholo les unes les autres: l'enquête CSI 
menh par des hommes, nous ne pouvons pas vous 
demander de nous montrer vru bleS$urn. 

Khalid.a Mcssaoudi a ajomé : 
- Vous n'ava pas t'tt' soignhs dans CCI hôpitaL El 

il n'y a p;t$ eu d'ClIantcns. Nous essayons d 'organiser 
un cMp;uI de IOUtCS les (emmG à Alger pour que vous 
..,yn prises en charge par dcs rn&Iccins compétents 
el qu 'i l y ail de$ diagnostics en vue du procès. 011 

sera ~ vos rola CI on ne vous Ikher:l. pas, je vous le 
promelS. On sc bmn pour que vous obteniez répa­
ndon. l'our que plus aucune femme algéricnrlc ne 
vive cc que vous avez vécu. 

Sous escorte polici~~, j'ai t'tt' conduite cha. moi 
pour r«upérer mon appareil pholO. J'en ai profi lé 
pour prendre mG I»picrs, me$ o!conomies ef quelques 
~lementS. 
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Grâce l mon petit in$T"mniqu~ et l la pellicule 
que m'avait donntt un assilit:l.nt du procureur, nous 
aV(ln$ pu pr<:nd r<: da cl ichés et les lu i r<:met tre. 

Un marin, j'ai imnll~ FalÎlu. <Uns la cour pour 
qu'dl<: prenne l'air. Now ~tion$ UiiKs lur des chaises 
ct reg:r rdions les :ollécs ct venues des p;r.mnu, quand 
Fat ih" s'est soudain sluufitt, terrorisée. 

L'homme qui sc l'3pprochair s'est fig~ lui ausJi : 
_ Elle n 'CSt pas morre! Elle a sept vies. la chienne! 

,,-r-il dit lson ami. 
Fatilu., tremblante et panÎ<jUtt, S'cst mise à hurler 

de tous ses poumons: 
- C'est lui ! C'at lui qu i m'a IUtt! 
L'agr~ur, qui Imml de prendre La fui te, a b~ 

1'3111'3~. 

C'~tai t l'homme: l la chemisc grUe: et aux sanda­
lctla l'3pi&tts. 

Fat iha ne pouvait plw s'amter de crier, des cris 
qu i vous transperçaient l'âme, comme si on la 
massacra it de nouve"u. 

On l'a transpont'e ~ l'hÔpit:l.J pour lui fa ire une 
in je clion de V"lium. 

Plus tart!, elle esl revenue, <;:lIme et victorieU$C. 
- Ils 1'0rll cu, ils l'ont eu ! 
Pour la premihe fois., je La revoyais sourire. 

2]. Enquête préliminaire 

Les confrorwilions au commissariat om débuté, en 
vue de ['inStruction_ 

0" nous "menaÎt pa. p<'1iu groupc$. Nous 
.m endions dans les couloirs qu'on nous appelle pou. 
enregistrer nos dépositions. 

II falla il alon reconnaÎtre: nos lonionnaires. Le 
face-à-face avec les accusés étai t insupponable; il n'y 
"va.Ît 1':1$ de vitre: lCintk pour nous sc'pare:r de leun 
~rds. comme dans les filJTl$ américa ins. Nous 
devions nous tenir race à eux, d..ru la même pi~e. 
NOl jambes se d~robajenl, nous osions il peine lever 
Ics yeux de nos pieds. 

L't'preuve afTrontt'<:, j'un des accusés reconnns, 
nous regagnions les bureaux où nous devions 
raconter dam le moindre dt't"il cc qu'ils nous "vaient 
inf1i~. Ils "iaient toU! Cn bloc; les policiers les 
p;w:aient à tabac sous nos rcg.uds. Pour être: honnête, 
nous n'aviom pas de peine pour eux. Nous avÎous 
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HOp souffert pour ab. M~is ceue "iolerue ét~it tOUt 
d ... même impKl$ionn~n lc CI choquame : un polic;"r 
l'clat~ une bouteille en '"Crre: sur la tèlC d 'un ditenu 
qu 'il imetroge~il oo'am Faliha. Elle resson it du 
bure:lu alSa I\CCOU~. 

Ma m~moire tr:l.llmatisée ~Iait comme uu pun.lc 
que je dovais reconstruire. II y avait beaucoup de 
pièccs nunqual1te5 qui parfois rC$surgi.,s~ielU sans 
que je m'y auel1de. El chacune d'entre db ~,ail 
douloureuse. Fatiha me di,..;, qu'clle re.senlait la 
mtmc chose. 

Un jour, alors que j'allendais dans le couluir, ;.. vis 
Mohamcd E'chaoui sortir d'un bure:lu ou il av:ai, dû 
tire entendu poUl le p,CJÙ:§·vc, b;al . D'un bond, je lu i 
ai UUI~ dessus CI je rai rn.uu avec tOllle la force de 
ma haine, Je raur.l.i~ tué avec m,", poings Ji de! 
policiers ne nous avaiem pas sép~rts. Et lui, ctJmm~ 
$ïl érait l'homme l~ plus innocent du monde: 

- Q,,'est-ce qui se paille Rahmo"n;l ? Je ne ,';li 
rien flli!! 

Un policier me rapp"n~ p~r la suil~ qu'il avait dit 
il mon propos que j'~ra i~ une femme uns hisl0ires, 
re$pccttt el apprécik dan~ le quan ier. 

Mon bourr~~u ! 
Cdui qui m'aV1lil dtsigntt a\,« S2 lisle CI sa 

ordres ! 

"6 

E"quh~ prlHm;""ir~ 

A 13 heurd, on disuibUll..Ît d,", u ndwichs CI de 
l'.::~u au~ victimes. mais ~ aux prisonn;"rs. 

Comme Fatiha n'ani'":Ii l toujours p:!s ~ manger , 
die Ù:SI dirig~ vers les d"lcnus. Pendant qu'elle 
r("Vcnail ~t$ moi, sans son undwich n; S.:I. bouteille 
d'e:lu , j'ai vu qu'un policier la llermonnait gcmimelU. 
Hic souriait comme die pou\"~jl aon:c SOn visage en 
charpie. 

- Qu'en-cc qui l'a pris de faire ç~? hti ai-je 
rcproçh~. 

- Il m'a fait pili~. 

- Tu Il 'as fail pili~ ~ aucun de ces hommes quand 
ils om voulu te lUer, lui ai-je r:apl"d~ un peu 
Memenl. 

- Je l'ai donn~ ~ un ' ype de b allule d'à Cell~, Je 
ne suis pas usa con pour le donner ~ un ,je nt» 
:us::IIssins. A moins de menre un peu de morI4ux· r:al$ 
da!:i.ns, mais, je n'en a.i pas. 

Elle n'avail pas perdu son sens de l'humour. 

F~lih~ ~pcrçUI ,on voisin policier 110u qu'il 
lraversail le couloir pour se rendt~ dans un bllreau, 
d,", dossiers ~ la main. Glacée de peur, elle J1'~ rien 
dit. Elle CS$3yai l de comprendre a qu'clic voyai l ; Ct 
a qu'die voyait lui faiuit perdre confiance: ce 
policier, qui a\"a il cotllemplé sa lOrlUte au lieu de 
1;l"('r Cil "air ou d'appeler du renfort, sembla il 10UI ~ 
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fait à l'aise: dans sa demeure. Et si (etle histoire n'itait 
que politique ~ 

l'our l'inst:lm, Fatiha prifirait rester seule ave<; ses 
interrogations plutôt que de les panager. 

Madjid est passi la voir à l'auberge. 
lis étaient très émus, mais ne sc parlaient pas. Et 

puis, soudain, son ancien fiancé s'est exclamé: 
- Dis-moi jwte qui t'a fait ça et je te vengerai . Tu 

en connaissais certainement parmi eux. Est-ce que tU 
l'en rappdles ~ Je souffre, Fatiha. Tune ~ux p~ 
savoir à quel point. Il faut que je te venge! 

- Mais, il va y avoir un procès, Madjid. 
- Je n'y crois pas. Je veux t'aider. 
- Tu n'es pas capable de désob6r 11 tes parents et 

ru prétends jouer les sauveurs ~ 
Après son départ , Fariha demeura longtemps pros­

trée sur une chaise. 

24. Une journée à Oran 

J'ai enfin obtenu mon billet; j'ai enfin pu me 
rendre ~ Oran. Je mourais d 'impatience à l'idée de 
revoir mes fiUes et ma mère, mais j'appréhendais de 
me confronter au reste de la famille. 

Je suis arrivée cht:"l ma scr-ur, tpuisée. Ma m'a 
ouven la pone. Qud choc! Elle était tOllle maigre, 
mais son ventre était énorme COmme si elle ttait 
enceinte de neuf mois; elle avait le teint jaune el des 
poches bleues sous les yeux. 

J'ai édaté en sanglots. EUe élait malade Ct per­
sonne ne me l'avail dit. Elle aussi plcurait. Elle me 
.,crrait dans ses bras : 

- Oh ma fille. j'trais tellement inquiète pour toi! 
Qu'CSt-ce qu'on t'a fait, Rahmouna ~! Et je n'ai 
m~me p~ pu me déplacer pour te voir. 

En rouvrant les yeux, j'ai vu Nacéra. EUe m'a 
regardée longuement. Puis. die esl venue m'embrasser. 
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Hassina, dl~, rdûsaiç de m'approcher. Elle sc sauvait 
dès que je tentais de la rejoindre, d isparaissant d'une 
pi~ i l'aune. 

Ne tenant plus debout, je me suis allongée avec 
l'aide de ma mère. Elle est allée me préparer une 
petite salade qu'elle m'a apportée à pas lems. 

- Ma, qu'est-ce que III as? 
- Ma fille, je ne sais pas. Je me sens très fatiguée 

et il y a quinze jours, mon ventre a enflé d'un coup. 
J'ai horriblement mal, mais je n'ai pas le temps de nte 
faire soigner. Ton cousin est mOrt. On doit l'enterrer 
aujourd'hui. Je n'ai même pas de quoi aller à 
j'enterrement. 

- Ne t'inqui~te pas, Ma, tu iras. Mais il faur que 
ru le fasses soigner! 

Mon frère Abdelhak est arrivé, ainsi que mon 
onde maternel Ahmed. Comme leur accueil était 
froid! J'en érais meurtrie. Encore ce satané journal! 
Je leur avais emprunté de l'argent pour la maison; à 
présent, je les entendais qui le réclamaient ~ ma m~re 
dans la pièce d'à oolé. Elle en érail outrée. J'ai ouvert 
mon cabas et j'ai sorti les billets. 

- Ma, donne-leur! 
Mon (rère, en voyant que ccla m'offensait, n'a pas 

voulu le prendre, mais j'ai insisté, (urieuse. 
Dans le couloir, H=ina demandait ~ Nacéra : 
- Mais, die n'étail pas morte, Ma : 
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- Ils ont cru qu'elle était mone, mais ce n'élail 
pas vrai. Tu vois bien qu'elle n'est pas morte. 

Nacér:a l'a rassurée et l'a ramenée vers moi. Elle 
s'est blottie dans mes bras et clle a pleuré. J'ai enfin 
pu l"embrasser. NolIS avons veillé jusque très taro, 
mes deux anges bruns blouis !OUI contre moi comme 
des petits chats, Je les admirais pendant qu'dIes me 
parlaient. Elles étaient lellement jolies avec leurs 
cheveux longs et leurs sourcils bien dessin6! 

Mes petites filles qui avaient grandi sans mOl, 
A quoi bon, tout ça ? 

Le lendemain matin, avant de sc rendre à l'école, 
H=ina m'a lendu une pelile boite d'allumertes vide. 

- Mets-moi IOn parfum dedans. Que je puisse le 
garde r avec moi quand ru seras loin. 

j'essayai de ne pas pleurer pour leur donner du 
courage. Je leur ai promis de revenir très vile. 

juste avant de rcpanir pour Hassi, je me suis 
rendue dans un laboratoire el j'ai demandé qu'on 
me fasse des analyses contre toutes les maladies 
sttuellement transmissibles, y compris le sida. J'étais 
morte d'inquiétude à l'idée de l'avoir. Ne pas savoir 
si j'av~i~ été violée me rendail malade; panoUi où 
j'allais désormais, il y aVllil celte boule d'angoisse qui 
me tordail le venue CI me nouait la gorge. Je me 
sentais sale. Seule la chaleur de ma mère et de mes 
enfants élai t parvenue ~ me réconforter. MaiHlenant, 
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j'allais devoir retrouv.,. l'auberge, avec $CS cris, ~ 
larmes et ses plaies. 

J'allais devoi r retrou"CT mes agr~urs. Je voulais 
qu'ils paient. Mais les confront:uions baitnt trh 
lourdes ~ supporter. 

25. l'Instruction 

Lt vi ~gc de Fatiha S'bail enCore creusé depuis 
mon Mpan. El son mor;Ù t'lait mauvais. 

- Tu vois, je n'ai phu de fiancé el plus prrsonne 
vas qu i me lourner. J'ai apprit' ma rru:rr qui me dil 
dt ne ~ rrnlrct". Mon tttre a juré de me luer si je 
revenais. ~ que je lui parle, dk n'a que des • Ion 
füle. œ.ns la bouche:. IOn frère ne voudra p:u; Ion 
füte le saura; Ion frhe. Ion frère, ton (rèle ... Ma 
fille, j'ai prur de mourir avant dt le voir . ..• Voi là « 
qu'eUe m'a annonœ avant de raccrocher. Si je prrds 
nu. mhe, je n'ai plus qu'à mourir. J'aurais dû crever 
plutôl que de subir ça. 

Faliha avail bt rrb proche de son frèrr lorsqu'eUe 
tl2;1 petile. Comme elle viva it seule avec lui el ~ 
mm, el que celle derni~rr travai llait, c'él2it lui, 
Abbes, qui , 'occupait d'elle IOUle la journh. C'ttail 
lui qu i la coiffit;t k matin avant dt l'accompagner ~ 

163 



LaiJsùs pour monts 

l'école ~t de rejoindre son collèg~ qui était juste à 
CÔt~. C~rait lu i qui, à midi, faisait réchauffer le repas 
que leur mère ava it préparé pout eux la veille. Elle lui 
parlait beaucoup. Il adorait la faire rire. 

Le week-end, a",",c leur mère, ils se promenaient 
toUS les trois dans la ville; Ct si quelque chose plais.:oÎt 
11 l'un des deux enfants, ils l'obtenaienr en d~but de 
mois, lorsque leur mère érait parée. 

Cette période de l'enfance érait une parcelle de vic 
merveilleuse pour Fatiha et elle se r~fugiait dans 
ses joyeux souveni rs dès que sa situation de",",nait 
insoutenable. 

Tout avaiT changé lorsque la voix de son frère avait 
mué. Il s'éraÎt mis ~ parler fort. Fatiha sursautait à 
chaque fois qu'il bppe!ait. Désormais, il ne 
s'adressait à elle que pour lui donner des ordres Ct lui 
interdisair de jacasser: 

- Une fille ne doiT pas parler autant aveç son 
frère, déclarait-il ~hement . Leur mère entreten~iT 
cette amorité du fils : le père érant absent, die 
estimait qu'il bait n~ces5aire quï! joue le rôle du 
mâle dominant ct veille sur le chl/raf.l'honneur de la 
famille. 

Fatiha aurait aimé avoir des copines. jouer aveç 
elles à la maison ou dans la rue. Mais, cda lui était 
strictcment interdit. La plus grande partie de son 
adolescence se déroula dans une grnnde solirude. 
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Abbes rut pris d'un tel excès de ùle que, des 
annks plus rard, c'est 53 mhe qui surS3utait lorsquï! 
la commandait en criant. ImpuÎ.lsantc et fatigu~e, elle 
préférait se soumett re plutôt que de se battre avc<; lui. 

C'est ainsi qu'un jour, Abbes lui a ordonné de 
mettre la maison à son nom. Elle s'est exécutée, après 
,'y être timidement opposée. 

On apprit une nouvelle qui nous a toutes affectées. 
Le père de Naïma Sbâa, qui avait été violée par un 
nombre inGlkulablc d'hommes, s'éTait suicidé peu de 
temps après. 

Le pauvre vieux, qui était imam Ct n'acceptait pas 
cc qui érait arriv~ à sa filk avait dû égalemcnt 
affromer les regards des fidèles qui pri~iem dans sa 
mosquée et avaient lu I~ journal El KhI/bar. Il ne 
l'av:lit pas support~ et, malgré l'opprobre jete' par la 
religion musulm~ne sur le suicide, il avait commis 
J'irréparable, que sa fille dCV3it à présent dissimuler, 
pour ne pas ablmer encore les regards qu'on poUv:lit 
jeter sur son nom. 

Nacer, le voisin bagagistc de Fatiha, est venu lui 
rendre visite. longtemps, ils SOnt restés silencieux, 
J'un il coté de l'aUTre, incapables de se regarder, 
incapables de prononcer le moindre mOt, la gorge 
nouée. Après avoir h~sité, il sortit finalemcnt de ~ 
poche le badge de Fatiha et le lui tendit: 
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- Jt' l'ai trou~ dans 1" ""bit'. Jt' l'ai tt'COII~. T u 
aur:a is d il ""nir tt' f~g;"" ch<:ll nOlis. 

- Je sais, ma is jt' "" pouvais pas. 
- T u as bnoin d" quelque chosc, Faliha? 
- Non m"rçi. 
Naccr h~ita encore. Mais il repanil SlIns ~voir rien 

ajouté. 

Le r" lniSlre Je 1. Solidarité, son chef de cabinet et 
fOut leur sta ff sont venus jusqu" dans nOfte aulxrgt. 
Il a pris la parole devant un pane"" de journalistes Ct 
responsables en tou! gen." : 

- Nous sommes l'lits ~ vous aide, ~ r«omuui re 
''OS vies. Les criminels doi""nt ârt: punis. Lors du 
procès, vous aura besoin de lOU tes vos fOf«:$. AUS6i. 
nous vous soulimodrons. Nous p",ndrons en cha~ vos 
avOCIU et vos lk'plaœrmms. Vous aV<:ll k droit ~ VOIre 
dignité. Nous feroIU tOUt pour que vous I~ rctrouvia. 

Nous avons app laudi ch;.leureuscm(nt ces puoles 
n!confo ,rantes. 

LïnStruclion a commencé fin juillet :1 0 tribunal. 
Nou" nous y solllmcs tOOles ' ''nducs. C'~tai t la cohue; 
il Y a\';lil td lcmem .!( monde que 1l0US .!tions IOUt CS 
a.s.sÎ.le$ par tem:, tandis que les dlaiscs étaient occupéu 
pa, des hommes que nous "" connaissions pu. 

- Ils som I~ pour une aUlrt: airai r,,? ai_je: d"mand~ 
à un poIiei"r. 

L ïrnrructioll 

- Non. lb SOnt 12 pour la mtrm affaire que toi. 
Ce SOnt les hommes de b Udjna. Ils viennent sou· 
lenir les accu~. 

- Ils sout i"nn"nt les accusn, ils I;"nnem les 
ch~ CI nous, on s'assied p;u terre. j'espère que 1" 
plocb nt' 5Cra pas ~ cetle image .. . 

La Ledjna .!tait rorutitutt d" prtsicknts "t de 
rcpra.,nrants de comité:! d" qu:mier qui étaient allMi 
des membres des F..;m illes de n05 agr~urs. Il n'était 
pas rare qu 'ils viennent abo rder les victimes :utn de les 
intimider pour qu'dlcs reviennent sur leurs dcklarations. 

Les trois ou quatre prt:m;"rs jours de ['inmuct ion 
durhent j usqu'~ 3 h"urcs ou <1 heures du matin. 
A ma grande surprisc, ;., connaiSSOlis 1" procureur, 
M. Nejjar. 

C'était l'homm" qu i, ~ l'aub<:rgt, m'avait dcm~ndé 
d" nou.! prcndrc en phom. Nous passions dans son 
bu."au, par deux ou par trois, les uncs apm les 
autres. Nous r~pét ions cc que 1l0us :!violls déjà dit ,,( 
répél~ lors des procès·verbaux au commir;s~ ,i~t. Pour 
moi, ce n'était p;u Ull exercice lasS:lIll : r :lvais le 
sentimem que je continuais ma rééducation. 

Nous devions de nouvrau naos confromer ~ IlOS 

tonionn~ires. dans le bo.e;au de M. N"jjar. le 
procu rc:ur. 

Fatiha, "0 voyam ~on "oisin policier dans Ir 
tribunal , "n " parl~ au procureur qui lu i a dem3ndé 
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de k dbigner. Il y CUI aussi uoc: confrontation d~ns 

son bureau, Fat ih~ a reproché ~u pol icier de ne p.u 
lui il~ vcnu en aide. Au lieu de la regarder sc: ni~ 
déchique\e. , il aunit pu pas$I'" un coup de fil } ICi 

ooll~ucs pour demander du ren(ort ... 
- T u aurais au moins pu ti~r en l'air pour les 

dfraycr, 
- Je n'a i pas le dro it d'miliser mon arme si je ne 

suis pas en service. 
_ Jlourt~nt, les amres policiers l'Ont n it! 
- Mais je m'en fous de lOi. a rilorqué le policier. 
L'affaire s'est arritée ]}. Er malgré l'amertume de 

htiha, le policier n'a pas été inqu~té. 

Aux femmes qui ont mentionné lïrnam devant 
M, Nejjar, i] a répondu de manière boasivc que son 
lfF.tire kail à parr, Personoc: ne compRnait ce que 
ula "oula it dire, Mais dans tOUie cette m~I&, 
personne n'a pcns.' li demander des prki$ion~, 

En rOUI, trente_neuf femm .. s parmi les plus tOU­
chw acceptaient de déposer plainte et donc d'ass ister 
au procès. C'éfllit si peu sur le nombre de femmes 
manyrist!e!I Ct riduite!l en charpie! 

Khalida M=aoudi l'SI venue 1l0U$ trouver li 
l'auberge, Fat ihl cl moi : elle voulait que nous 
convainquions les femmes de descendre à Alge. afin 

168 

L ïmtrucrion 

de sc: faire eumioc:. el soignu. T .ès peu de remmes 
acoeplaieTll, elle nous d .. manda.it de donner l'ex.-mple 
en les Koompagn~Tll. 

- Est-tt que V()UI alln nous soigner du désastr .. 
que le journal a (:lus.' dans nOS famillcs ? II faU! nous 
promellre de trafne. en justice El Khnbar. 

_ Nous rerons toU! pour ceb. 

June avant que nous nC desç .. ndions à Algcr, le 
grand patron de la société où travaillait htiha a 
demandé à la rt<evoir. Avec l'aide de Fcri~lc, nous 
avOns lltvé ses chevcux, CnCOrC pleins de $:long CI de 
ICIll:. 

lorsqu'die est son~ de la TO~"Ola qui av~iI élé 
envor& pour b chercher, tOU$ loCS ooll~ucs kaient I~ 

pour l'accueillir: tOuS lui Ont exprimé leur solidarilé 
et leur sympathie. 

Le patron, ave<: deux aU\J-CS responsables CI une 
traductrice, r~ reçue dans $On bureau. C't'fllit la 
première fois qu'd ie le rencomrait. II s'cst enquis de 
sa santé et de ~ besoins; a demandé qu'on lui 
commande d'autres m&liamems Ct qu'<:," Ics lui f:w;c 
p.:uvenir; il lui a. procuri du shampoing, des strviellcs 
~'l du gel douche, Cc n'était p.u gr:lJld-chosc, mais ces 
petites attentions l'ont ~norméJm,nt touchtt, 

A $;1 sonie, on l'atrendail enCOR : loCS collègues 
s::I.Y;li~nt qu'elle a"aÎt tOUI perdu; ils avaient ra il une 
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quête el lui onl remis l'enveloppe avant de lui 
souhaiter bonne chance. 

A $On tetou r, Fatiha était ravie, pleine d 'en­
thousiasme. Elle POUmUl uprendre son travail, me 
rapporlaiH:lle. Peul-ê!u même qu'on l~ logerait SUt 
la basc:. Comme ça, dIe ne 5Crail plus une proie pour 
ses agresseurs! Que pouvaÎl-clle f.aire d'aUTre, puis­
qu'il lui &ail imerdil de retourner cha dIe? 

C"~lai t la première fois que je l'emendais p.1rler 
d'un possible avenir. Ccla me =urail. 

26. Darna et la maladie de Ma 

C'ér.til la première fois que FaTiha prenail l'avion. 
Elle ':Iail encore plus pile que d'habilUdc et rcfllS:lit 
obslinémcm de décoller de son si~e alors qu'une 
envie prt:SS;lnle la tonurail. 

De l'aéropon d 'Alger, on nous ~ conduites "­
Dama, le ccmre de refuge de l';wocialion Rachda ". 
C'itait un grand cemre avec des chalCiS qui 
contenaient des chambres que nous partagions ~ deuJ 
tandis qu'une gt:lndc cuisine nOUS perrnellail de 
IOUles nous retrouver ~ l'heure des repas, que nous 
préparionS ~ plusieurs et i tour de rôle. 

À notre arrivée, 011 1I0US a dislribué des serviettes 
de bain. du shampoing, du savon eT des dn.ps. Cela 
filil'3i( une grande différence avec l'auberge. Malgré cc 

16. 1. R __ ... _r<'" Hoocn" _100_ "" """_ . 
...... ~lc~dt ... _"" __ ......... ;,j,dt ... 

'-. 
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confon que je n'avais ~ connu depuis longtemps, 
lïnquitludc me rongnit. r a ..... is cu m~ mère au 
t8<'phollC dans la joum~: 

- Tes filles onl ~;oinl H;unid l Luyoune pour 
des peilles vacanttS. C'CSI mieu" comme ça. me 
diuil-clle. 

FJle scmhbit ~ bout de force. Je voulais la voir. 
I.e lendemain matin, après une bonne douche, 

alors que les femmes s'apprêtaient il aller ~ l'hôpital 
pour da CJ<;Imens, j'mnonÇ'lÎ mon d~par! pour Or.m. 

Ma so:ur Raya m'a appris que notre mère bail 
relOunKe chtt clle. Cela signifiait qu'il f.llbil que je 
m~ confronte à mon ffi,re. Peu imponail, je devais la 
vOIr. 

Khadija m'a ouver! la pone; die n~ m'a pas 
.uJu~. Cela me fil mal. Q.:ux de mes trois plus 
jeunes SŒUrs n'avaient ~ eu Je droit de lravai!ler ~t 
ne s'étaient p;u mariée!;; db n'avaient jamais cu de 
demande CI, comme dies étaient intcrdiles de sor!ics. 
elles n'avaient jamais rencontré d'hommes suscep­
!Îbles de les ~po u:;er. Elles étaienl il la charge de 
Youssef qu'clles $l:rvaient comme un pacha en $1: 

soumetlanl l ses conditions CI en acquie5f.lm il. touS 
ses propos ct idée'$. je suppose. 

Ma mht' bail allong"c l ~me le sol de u 
chambre. Elle mil bruJ:lnte ck fihre. 
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Elle s'~tait pi.Wc ~us. Je l'ai soutenue pour la 
conduire dans la .uJle <k ~in afi n de la doucher. Je 
paw.is que cela ai<kr.aÎt il f.lire ~r la fihrc. Alors 
que je lu i savonnais le ventre, j'ai senti une grosse 
boule, C(lmme un gros caillou. 

J'ai 10ut de liuite compris. 
Le ciel, de toU! liOn poilb me tombait sur la tête. 

Mais je n'ai pas voulu pleurer deY;inl elle. 
- Ma, je te soigne!1li ct [li viendras vivre avec moi 

d2ns ma maison. 
- Et quelle maison, ma fille 1 m'a-I-clle dit en 

souTlant trlSlemtm. 
- Je re(ournerai il. Hassi ct je finir.ai de la cons­

lIuire avec l'Ugenl gagné. 
- Si Dieu veut, m'a-I-clle rq,ondu sans lrop y 

crOlle. 
Je voulais l'embrasser, la 5<'rrer, la garder . 
Mon Dieu, qu'elle n~ mcun pu! 
Je haïssais mes sa:uu parce qu'elles ne s'élaient p;u 

occup!!es d'elle. Je haïssai~ mon frère parce qu'il 
l'avait jet~e 1I1~ rue. 

Demain malin, je !'cmmèn( chtt le tn~decil\. 
- Tu es malade ma fille, occupe-lOi de toi. 
- Non, Ma. C'esllOi qui cs malade. 
Ce $Oir-Ià, j'ai collé mon matel;li en mou55<' conlie 

son iiI. Je voulais dormi r près d 'elle et 5<'nfÎ r son 
odeur, comme une fOUte pelile fille. 
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j'ai demandt à un voisin de nous accompagner 
chtt le gastro-cnt<,rologue qui me suivail . 

Nous sommes r=<'s &w: heures en consuhUÎon. 

Il éni l perplexe. 
Pourquoi ne J'avtt-vous pas amenée plus IÔt ~ 

_ Elle n'élai, pas là. a justifié ma mhe. 
_ Elle doit ~ F.tire opérer d'urgc:ncc. Emmenet·b 

dircc tement ~ l'hôpital. 
11 a rédigé un courrier CI, la lellre crispée emre mC$ 

doigtS, nous avons foncé aux urgences. À aucun 

moment. il n'al':.li t prononcé le mOt "''''(II'. Je 
g.mlals espoir. 

Elle dCY;l.i, subir l'inteTVCmion dans la nuil. ~ son 
corps défendant : 

_ Si on m'ouv~, te: meurs; alors, autanl que je 

meurs chtt moi. 
Pendant qu'die luenwil pour êl~ emmenée au 

bloc, clic a voulu aller aux toilettes. Quand le J'ai 
aidée ~ se ~drcsser, un liquide nauilbbond a jailli de 
:;on Vent~ sans que je comprenne comment. J'en 
étais trempée. Une odeur pestilentielle envahissait ma 
gurge. Surprise, j'ai bondi en :mihe et me suis enfuie 
de la piru, compl~temem paniquée. fai appelé une 

infirmi~re. 
_ Ça y est, tu m'as ren~. a murmuré ma m~re 

lorsque nous sommes emr6es IOUICS les deux dans 5:1 

chambre. 

'" 

Dama ft Id maltulit dt Ma 

Du pus, pUIS du ung, en abondance, 
s'6<:h.appaiem de-son vemre déehili. Us in firm~rcs 
ct moi avons colmalé sa plaie a,"cc des compTC$$C5 Ct 
des bandes. 

Nous l'avons montée au bloc. 
C'est là que j'ai entendu le chirurgien l~cher le 

mot fatidique de fumeur. La terre S'CSt écroulée sous 
mes pieds. 

Ma allait mouri r. 
Pourquoi Dieu s'acharnait comre moi? j'étais 

seule, tellement seule. J'ai téléphoné à mes sœurs; 
elles n'allaient pas venir en plcin milieu de la nuil, ~ 
$Om~ltl:$ offusquées. f élais stupéfaite. Je su is $Ortie 
& la cabine, d60:mpa.rh. fai vomi, vomi. ,"omi 
jusqu'au u ng. 

I.e matin à son rtw:il, Ma me: fit promettre de 
prend~ Min de mon frère Abddhak CI, SUrlOUt, de ne 
jamais atn quer en justice mon frère YoUSS<'f. 

- Jure sur le Cor.m, que tu ne Jui fi.o:ras p:u de pruœs, 
quoi qu'il arri~. 

Le chirurgien m'~nnonç:. quïl ~lIait (cn(cr une 
aUlre opération. 

J'cmbrus:ai rOr! ma mère ~l':.Int de I~ qui((er en lui 
prum~tnm de revenir u"ès vi te. 

Je repensai ~ rour cc pus dégoulinant dt son vemre 
comme allum & ItÎSIC5Se cr d':l/Tltnume accumulées 
qu'elle nt pouvait plus comeni,. 
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Je retournai à Dama. 
Le 7 aoÎlt 2001, le Pr Janine Benkhodja, gyné­

cologue Ct obst~tricienne, a rbliK un bilan complet 
de chacune d'entre nous au CHU de Bab El Due<! en 
vue du procèi. C'est die-même, en entendant parler 
de nous, qui avait proposé ses services. C'était un 
petit bout de femme d'une cinquantaine d'années, 
dom la douceur N les gestes délicats nous 
réconciliaient avec l'humanité tout entière, malgré la 
difficulté de nous confronter à un tel examen 
clinique. 

Du cabinet, deux des /t;mmes examinées ont 
poussé des youyous de soulagement; nous com­
prîmes qu'elles éraient toujours vierges. Elles avaient 
quelques lésions 100001es, mais les tentatives de viol 
n'avaient p<lS abouti. 

Cependant, tOUtes n'eurent pas cette chance: trois 
d'entre nous avaient été déflorées au cours du viol. 
Les jeunes femmes étaient inconsolables, malgré 
tOutes nos paroles d·apaÎ5cment. Comment leurs 
familles allaient recevoir cette nouvelle? Comment 
allaient-elles leur prouver que la perte de leur 
virginité n'était pas de leur faute? 

C'est ainsi pour nous, les femmes, depuis des 
génétations : notre honneur ct cdui de toute notre 
ligna esl situé JUSte entre nos cuisses. 

Aucune des treize femmes réfugiées à Dama n'avait 
de maladies se:xuel1ementtransmissibles. 
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Vingt et un jours aprèi nos agressions, nous avions 
toutes des lésions évidentes. Et toutes avions encore 
,ur le corps les traces des blessures à armes blanches 
et des griffures qui nous marbraient les seins. 

Sodomie pour l'une qui avait eu une très grosse 
hémorragie, laquelle avait nécessité des points de 
suture que le l'r Benkhodja retita. 

On ne m'avait pas violée. La nouvelle m'a laissée 
sans réaction. Tout au fond de mon être, la sauva­
gerie des actes avait ét~ Iclle que c'était tOUl COmme. 

Je profitai de mon séjour à Dama pour essayer de 
rassembler mes forces afin de retonrner travailler à 
Hassi . 

Lors d'un déjeuner avec Khalida MCSS:Ioudi, nOUS 
avons reçu la visite surprise du min;,tre des Affaires 
maghrébines el africaines, M. Abdelkader Messahel, 
lequel nou~ a d~daré : 

- Je ne viens pas en ma qualité de ministre, mais 
de la pan de monsieur le président de la R~publique, 
Abdelbdu Bourdlica. Il m'a chargé de vous re­
mettre cette enveloppe de 260 000 dinars, à répartir 
entre vous treize. Je prédse qu'il n'a pas louché au 
bien des contribuables, mais que ceue somme fait 
panie de son argent personnel. Il fàudra que je 
repane avec vos dossiers, car monsieur le président les 
a réclamés pour intervenit personnellement daru 
celle affaire. 
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Nous étions roUIes émues : celle somm .. étai t 
Împon:lJlIe pour nous fOUIes. D'une p.an, les ( .. mmes 
pouvai .. nt ca;~rer retrouver d 'autra gourbis l louer 
qu .. l<"UfS maisons dévaslées; d'aunt: pan, 1 .. prt­
, idem avair enrendu parkr de nous CI n '~ai l pas 
insensible l nOIre eu. S'i l in tervenait, nous étions 
sau\''''''s ! 

J'lIi rouI œ suite pen~ que, griet: l et:t argent, 
j'aid .. rais ma rmre l mieu~ sc soigner. Je poumlis 
taissc. me:s enF.ultS ehet ma sœur encore qu .. kjues 
mois, k temps de voir venir ; et sun out , k temps que 
ma m~re se remeue, Îllch'A/L.h! 

Dama ne dbempliss:tit p;u : tOOt." SOrtes de 
tespol1S:l.bles nous rendaient visi le pour nous exprimer 
leur solidarité et nous promeme de noU$ aider, Ccla 
noU$ remonnit le moral, en plus des antidép.~urs 
CI autres rr:rnquillisanlS q ui nous élaient diStribués 
qUOlidiennement ~ haule dose. 

Je les ingllrgitllÎs sans liire de mani~re , entre 
l'image de ma mère, le vi»ge ravagé par la mabdic. CI 
la vÎ.lion (:;j uchemardesque de ma ~g~urs, il n'y 
avait qu .. ça pour me soub ger un peu de ma profonde 
d~resse. Une psychologue passait également tous les 
jours; CI tOUS les jOUf$, Fatiha avait une $bnce avec 
clIc. Moi, je refusais (:;jl~rîquement; ;e p.Hérais, 
scIon un adage de cha IlOUS, laisser le puits avec son 

178 

Dama (f fA mllfAdü d~ Mil 

couw..de. Si ;e commençaÎJ l parler, J avaIs le 
sentiment que j'allais imploser. 

On nous a annoncé que nous all io ns avo ir droit l 
un collectif de M'uf aVOCIIS CI qu'il lillai l commencer 
l prq,a'<"r k prod:s avec eux : quatre: ou einq d 'emre 
cwc sont w.nus nous questionner tOUS les jours Ct 
nous écouter ku! relaler cMcune son hi$loire dans le:s 
moindres d6:ails. [15 ont pris les pholl» CI le:s 
cenifi(:;j fS m&l.icaux, Ils avaient rai , t rO mOliva el 
nous gonflaient l bloc: pour eux, nous ne pouvions 
qu'hre efllendUC$ dans nom: demanœ de rq,ar:uion, 

AprO chaque entrevue avec les aVOClts, noU$ 
parlions avec les rcspon»bles d 'llSSOCiations. Cc 
procà devait Eue un aemple pour que plus j.am~is, 
dans aucun~ ~on d 'Al~rie . aucune femme ne sc 

f2ssc ~e$$~" 
Nou$ commencio ns ~ y cro ire. 

Avant de remurner auprès de ma m~re:, je me 
re:ndis ~ Hassi, pour m'assurer quc mon poste éta it 
toujours vacant. Comme je n'avais qu'un C DD, je 
voulai$ fai.e aCle de prtscnce pour que les purons ne 
m'oublien t pas, Une femme me remplaçait su t une 
du f&, d'un mois: j'é tais rassurée. 

Les amidcprcsscurs commençafll ~ liire leur dfet 
sur les IÏ:mma, Falina CI les aucres décid~rent bientÔt 
de regagner Hus; M<".$SIOud. 



27. Fat/ha retourne à Hassi 

Fin août 2001, le maire et le commis$aire accueil · 
!irem les femmes qui revenaient de Dama à l'aéroport. 

Ils déjeunèrent avec elles dans un snack populaire 
vidé pour ]'ocasion. La tension était palpable. ToUl 
le monde craignait une agres.siOIl éventudle. Des 
policiers se tenaient à l'entrée. !ls om expédié le repas 
à vive allure et se IiOnt rendus dans les hureaux de la 
mairie pour les laissez-passer. 

Mais comment albicm-elles reprendre le travail 
dans cette almosphère ~ Fatiha, plus que jamais, 
voulait s'activer: changer les dmps. faire la pous.sière, 
remeure chaque objet il sa place. Faire vire. Virc pour 
terminer il tcmps les vingt-deux chamhres dont dIe 
av:l.ir la charge. Vider les eorbeilles, frotter la douche 
Ct les WC dans la salle de hain. Passer la serpillière. 
Ces tâches qui, jadis, la lassaient, elle voulait main­
tenant les répber encore Ct encore. N'être plus qu 'un 
aUlomale CI , surtout, ne lais.ser aucune image la 
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traverser. Ces dizaines de mains voraces. ces yeux 
injectés de sang vissés sur die, ces dents sales qui 
mordaient, ces bouches qui b.:uglaient. Plus de ça! 
Plus jamais! 

Arrivée che>: Eurest. la société de souHraitance qui 
l'employait pour Schlumberger, une base pélrolière 
italienne. elle a !iOni son badge el l'a lendu au vigile 
en s'annonçant el en réclamant à voir Brahim. le chef 
du personnel. 

C'était lui qui l'avait embauchée ct lui avait permis 
de signer un CDI en la voyant si zélée il son tmvail. 
Mais ses agresseurs. avec wus ses papiers, avaiem 
~lemcm brûlé son comrac. Elle lui demandemil 
une nouvelle copie. songe:.-t-cllc pendant que le 
vigile appelait Brahim. Mais il lui annonça: 

Monsieur Brahim ne peut pas vous recevoir. 
- Quand pourra-t.il ~ demanda-t-elle naïvement. 
- Il ne m'a rien dic. 
- Alors, il faut lui demander, répliqua-t-clle sans 

se démomer. 
Le: vigile a pris un air las pour téléphoner il 

nouveau. Cela ne présageait rien de bon : les vigiles 
miment souvem les humeurs de leurs patrons, et la 
sienne n'était pas crès encoumgeante. 

Brahim refusail catégoriqucment de la recevoir, de 
descendre lui parler ou de la prendre au téléphone. !l 
lui a conscillé de trouver un poste ailleurs. 
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Ç!. $'t'SI mis ~ grouiller dans la lêre de Faliha. 
Cnail bien ~au , lOul ç::> : k comi l~ d 'accueil , les 
bi=_~r dtlivlis par le m:lire en penonne, les 
poign~ de main chaleureuses; m:lis apr~? Bon 
cour.Jgc ct d~brouille-lOi! Voi là, on en fi niSS21il 
lOujours 1~. 

Qu'allail-dle F".ire maintenanl ~ Elle n t savaii p:u 
où aller. Elle erra des heures en plein mnis d'aoûl 
dans Has~i Mel5aoud, têle baiss~e pour éviter les 
regards des hommes qui, désormais, la terroris.:a.ienl. 

La peur de perdre pie<! la tenaillait. 
Elle voulail voir sa mère. 
El: puis, ]'angoi~ soudaine: elle muchait dans b 

ru< depuis Ifop Iongremps ; si on la r~onnaiwi l 1 
Maintenant , elle cour:ail presque. Comme une 

bête Ir:aquo!oe. Elle s'est renduc ~ la gare roul ~re. Ta", 
pis, aUI:l.", jouer le tout pour le 10UI. 

Elle a pris un bus pour Tiaret. Mille ccm kilo­
mètres plus lard, die appelait sa mère : 

- Ma, c'eSt moi. je suis 11 Tiare!. Laisse-moi venir 
le voir, s'i l le l'bit! 

- Ma fille. <ju'cst-ce qui l'a pris de F".ire ç::> 1! Ne 
viens sunou! pas jusqu'ici! oÙ.\! 6::ri&: sa rmn:, 
:Urol&:. 

- Ma. tu me manques. rai besoin de loi ... Viens, 
lOi. Je l'attends ~ b gare routière. Il n'en saur:a rien. 
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- Je ne peux p;u;. J'aimerais rd lemenr l'aider ma 
fiUe. Mais ,'il I"apprenail , il ne me p.ardonner:ail 
jamais. 

- Ma, ya Ma. je ,'cn suppl ie, implor:ail Faliha cn 
sangiOIS. 

Sa mhe ~Iail boulcverstt; mais dIe n'a rien voulu 
savOIr. 

Alors, avec l'argent du président, Fatiha a achel~ 
un ticket pour relourner ~ Hani. 

Elle a chcreh~ son anôen fi;lIlcé déscsptrimenl. 
Mais il ~rait imrouvable. À foree de sc perdre dans les 
rues, elle es l tomb« sur un rup:l.in ~ lui, Ayachi . Elle 
le connaiwÎI ~ peine, mais reconnaîtfC ulle li le 
F".milière dans la ville lui a bit du bien. Lui aussi êtail 
originaire de l'Oursi. 

Madjid raeolllaii d 'Ayachi qu~ c'~lai l UII fils de 
bolllle bmilk el qu'il n'êtai[ pas du genre ~ chercher 
des his toires ou ~ se rn~lcr des affaire.:; des ~utres. 

- Fatih:l., je sais cc qui s'est passi pour toi. j'en 
suis vraiment d601é. Si je peux t'aider. dis_le_moi. 

- tpouse-moi, lui a-t-dle bncé Cn le fixant dmil 
dans les yeux. 

Elle ~I ai l elle-même :l.oosourdie par ces mots qui 
rfsonnhent dans sa tête comme s'ils éraien t sortis 
d 'ulle aUl re bouche. C'éuil bien la p remière fois 
qu 'elle demandail un homme en mariage. Son 
:ludacc ~Iaj l l'audacoc du d6cspoir. S'i l disait 11011, die 
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creuserait un trOU ici même et dispar:l.Îtrait ~ jamais, 
dkida-t-elle. 

Il fa ut croire que, lui auui, r~il (C type de 
demande pour la premihe fois. Il a rougi. 

- Pourquoi tu veux que je l 'époUse ~ T u n'~rajs 

pas fiand à Madjid ~ lui a·t·il demand~ sincèrement. 
EII~ ne s'auendai t pas à ceue question en guise de 

réponse. 
Elle lui a donc tolll expliqu~, Le journal, la 

rupmre avec Madjid, les menaces de morl de &On 
frère, &On emploi volatil isé. El le besoin vÎta l de 
retrouver R mère, b seule personne au monde qui la 
comprenau. 

- Je ne lrouve pas de lra""il et j'ai lrop chaud. Je 
croîs que je ""Î$ rentrer cha moL VCU~ _IU 

m'accomRner dans ma bmille ~ finir·il p;tr lui 
demander. 

Cda ne se faiRi l pas du IOU! , mais dlc accepta. 

28_ le mariage de Fatiha 

Les parenrs d'Ayachi haient d'anciens agriculteurs 
tr~ conserv:ueurs, comme le re:<le des habitanu 
du village de Rtcm IXmmouch, ,itut à cent 
vingt kilomhrc:s de Sidi Bd Abbès, à la fTontÎère 
marocaÎne, ct prb d 'une ÎmmellSC' caserne de l'q,oque 
coloniale. la journh, la JJ1atcurc panic de la 
population ~tail compo56: de milirairc:s ; ~ habi­
t::IIlions naient d 'ar>eiCflIlCS pcriles mai5011lI de colon$, 
agrandies avec des marériaux de bric et de broc ou 
bien de nouvelles constructions inachevées, parfois par 
manque d'argent, &ouvcm, par superstition, il Il e f~ul 
, unoU! pas finir de W!Îr sa maison. pour Ile pas mirer 
le mauvais œil des envieux. 

Dans CCt endroir paum~ du monde. où l'épicerie 
C$t auss i la boulangerie el la boucherie, touS les 
voisins $Ont des oncles, des lantes ou des cousins. la 
plupan $Ont au ch6mage et se font prcndrc en charge 
par ceux qui ont un emploi. Les femmes $Oltem 
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r~rcmenl u ns hidjt1b el il esl lIès m~l l'U qu'clics 
tr~l'lI.ilIen ,. 

L'~ rrivéoe <k F~IÎha d~ns cc pclil monde de 
l r.Klil ion$ ne fUI p"" très bien perçue. Ayaehi l~ 

prOcma comme une coll~e qu'il ne l'Oul~i l pas 
laiucr faire la roule seule. 

- Celte eollègue n'a pa.<; de fa mill e 11ui demand~­

(-0 11 , méfian'~. E l ~i d ie en a une, pourquoi la lai$S<:­
(-on trainer au~ i loin de chez d Ie? 

Au boUt de noi, Ou quatre jours de cohabi(alion. 
Ayachi a annond il. Fal iha qu'il bail pr~1 maimenalll 
il. reprendre la roUIe pour faire SOl demande auprès du 
frère aîné de la jeune fem me. Il n'avait pas hésiu! 
longlemps : il avai l k Ix'guin pour clle Ikpuis le 
premier jour oû il l'avail renconlrh, mais sans ose. 

lui dkla rer J:I fbmme. par respect ]>OUt son ami 
M:K!jid. 

- Quelque pan, ça me pei ne qu'on se muie dan$ 
cc comutc. Mais je me di. q lle si Dieu nou, a filit 
nous rencnnlrer dam Hassj alors que nous édnn .• 
tOUS les deux hien malheureux, c·c.t peut -ê tre qUII a 
voulu nous accordcr un nOUVC:lu dépan, id-bas. 

À sa {amiJ]ç, il a prc'tCXlé qu' il accompagner.r. il 
Faliha chn dlc pour qu'clic Ile se pcrtlc pa.s ou lui 
boiu:r de m~uvaises rcnconlles. 
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La mèK de Fa, ih~ n'a pas voulu lui ouvrir; elle 
rarb il à ' !"lIVe.., la ]>Olle, la voix elllrccoup« par les 

"~~ 
_ Ton frère esl lt ma fille, qu'esl-« que lU fais! 

Tu viens mourir ? 
Fadh~ $3nglOiail, die au~i : 
_ Ouvre la pone, ouvre la pon e, Ma! Il ne flle 

lUera p:LS . Je viens le vn ir pnur lu i di re que je me 
marie. L'homme qui doi t m'épouser est là. Il "Cul lui 
parler. 

_ Oh mon Dieu, ma fi ne, il va lUer aussi l' cnfan! 

Iks gens! 
Il Y a eu un ~ilcn(c, puis les gonds dc la pollC onl 

g~m i . 

I...e r,m ap~rui . 
Il l'tc=:lit dc WIl regard. 
Fariha aurait bien aim<' êlrc plus courag<."Usc. Mais 

dk n'y parvenait l' .... Jamais il ne lui avait fail ~utan! 
peur, cc frère qu i 3im3i! {aO! l'amuser qU:Hld il$ 
éta icO! pclÎlS. 

Main tenant. dic Iremblai!. le visage inondé de 
larmes. 

_ Je viells 3Homp;lgnéc d'un fil! de fJmi llc qui 
veu' m'épouser wns les règles la rdigio n. s'c$I-elie 
empressée de dire. 

_ Suis· moi, ordnnl\3-t- il ~ Ayachi après ravoir luiSIt 

"lud"l~ in~l~n". 
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Ils s'enfermèrenl dans une pik:e pembm un long 
momem; La mère el 13 fi lle, .le l'auln: CÔlé du mur, 
guell3iem le moindre bru il SUSp«I . 

Lorsqu'ih .son! rbpparus, son frère a décri,,:' : 
_ I.e m~riage doil se F..ire demain. I...c mat in, tu 

im oonvaincre IOn père pour 1. lu telle . 
_ O ui, mon frère, a-r-elle ~ cqu iesço! ~ns oser le 

regarder. 
Cc n·cst pa~ gravt, Ct~ humiliations, pc n s~i l-elte . 

Je vais pouvoir R"Vnir Ma. C'CSt tOUl cc dO Il! j'ai 
besoin. 

S:!ns robe blanche ni Ronflons; ~ peine un pel ir 
couscous dégusté dans un si lence .le mort imposé p:if 

~n frère: ,'cs. aim i que Faliha s'cs. mariée. 
Mais elle s'en foul3 it. 
Elle appanena;! .le nou~"Cau .i Celle F.tmille CI cl ic 

m fOuV1li, dans les yrux .le ~ mère la Icndrrue et le 
réconfort qui lui ava iem cruel lement manqué. 

29. Ma va mourir 

Après plusieurs inu: rvemions, les médecins ne 
cachaient plus la grllvilé de l'état de samé .1" Ma. Ils 
s'en re mettaient désormais ~ Allah. 

Je commenpis.i accq>l~ doulou reu~mcm l ' is~ue 
F.n alc. Mais Ma, même si elle souffrail dans tOIll son 
oorps. die. ne se sen,ai, pas pr':'e: 

- r ai engendri une !libu .le duchar..!. cl je V3i~ 
mourir sa liS pouvoir les ai..!cr. 

Les clochard •. c'étaient nous, '"'" enfa ms, Elle 
s'inquiéta i, beaucoup. Comment allai t-Q n ~ dé­
brouiller Sani clle, alors qu'aucun de nous n'av" it 
vra imenT de siTumion $I:,b lc ? 

- Ne les lai$Sl; pas m~ mcmc Jans leur frigo. Ça 
oon~le r~ !Ilc ct ç. Jonnt: fruK! . Aprn ma mon. )e 
veux .voir CMUJ , cnoorc un peu, m'.+dl~ d iT uo soir. 
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Le restc du temps, elle répétai! sans ccs:;.c, 
~ Jc v~is mouri<, sans même pouvoir vous léguer 

quoi que ce soit, à pan ceue maudire ffiJison qui ne 
nous a pas porté chance. Vous avez besoin de moi 
plus que jamais. Je ne peux pas vous quincr. 

Un matin, elle m'a demandé: 
_ Comment tu vas faire avec tes cnt:..nt' ? 
- Tu n'e, pas encore morte Ma, nc t'inquiète pas. 
Elle m'a fixé tristement au fond des )"'ux : 
- Je vai, moutir. 
Soud.in, d ie m'a attrapé l' index et l'a scrré forr: 
- Tu m"un av(X; moi? 
- Jc ne peux pas, Ma ! 
J'ai arraché mon doigt dc son étreinte crispée et jc 

me sui., précipitée hors de la chambre, glacée. Je ne 
sa is pas pourquoi sa demandc m'~ autant bouleversée. 
Peut-être parce que j'ai compris à quel point la 
solitude, au momenr de momir, eSt œrrifiante. 
Pcut-ètrc aussi parce qu'une part de moi désirait 
l'accompagner. Peut-être, tnut simplcmcm, que je ne 
voulais pas qu'ellc parte. 

Lorsque je suis revenue, dix minutes plus tard, Ma 
était morte. Je ne pemais pas que ce serait aussi 
fulgurant. J'avais enCOre la sensation de s~ main 
au(Our de mon doigt. Je pensais que j'aurais le temps 
de hli dire des choses. J'ai pleuré (Oures les larmes de 

mon corps. 
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Je le.> ai empèchés de la monter dam la chambre 
fro ide. Je l'ai ramenée dans.>a maison. 

Le jour de sa djl1n4Z1l, il Y avait beaucoup de 
monde: voisins, famille ct ami., étaiem venus partager 
le couscous de la défunte. Mon père éta it également 
présem. Accompagné de sa dernière épouse; même 
Ma de'cédc'e, il contintlait à lui manquer de respeCI. 

Cene maison m'étai t dl"Yenue insupportable. Après 
la cérémonie, que nous avons payée avec l'argent du 
présidem, j'ai pris mes trois enfams ec j'ai annoncé il 
mon onde paternel quc je relOurnais il H""i. 

~ N'emmène pas !CS enfants avec lOi . Laisse­
I~s-mni. On s'en occupera, Je temps que III trOUveS 
une meilleure solutiun. 

II m'a prfté BOO dinars pour le voyage. 

Je suis arrivée tard il Tiaret, il n'y avait pas de bus 
pour Ha'.,i Mess~otld :lvam l'aube. J'ai donc passé la 
nuit dans la gare rour ière, pe ... plée de mili!aires, d~ 
SDF et alllteS Mwaliaf de mOIl genre, aux "lSage" 
burinés par le solei l et la misère. 

Ma solitude me pesait et m'effrayait. 
Oep ... is le 13 juillet, j'avais (e"" me" prières et Je 

ne pensais même plus à me ro ... rner ver~ Dieu pour 
lui demander du secoun. 

Entre nous, c'était I~ silence. 



30, Reprendre le travail 

Ën oclObrc 200 1, j'ai repris Il." tr.tvai l avec $D,lIa­
gcmcm. Mcs collègues \le momr:tÎem uL., $Dlidaires 
avec moL Je retournai vivre ch,,:t Fatéma. Elle me 
dOIl1\a des nouvclln dn auu'cs femmn, Oru ines Il'' 
SOIlI plus rt."VCIlUCS. D'aut res onr rep.is le travai l. 
Mais« qui m':I. 1" plus """o..h, ( 'rsl que mon amie 
Zaza :l.v:li t compl~t emem perdu pied. Ellc dé:tmbula it 
dans I~ ville cn haillons. Elle p~rl a;t seule, l'csprit 
visiblemem lOurmcn(l.'. P:I..(o;s, on la retrouvail 
enchail1,x il un pare-chocs de vo im rc. Des blagues de 
gn.\scs que ça fa isa it bien rire, d i,ait-nn. 

Je n'ai pal cu le w urage .le me lancer il sa 
.~herche. Mon rardeau était déj~ bien assaloltrd .. 

Peu de t"mps après m OIl arri""", mn cnholS 
m'om appelée. lb SC' so:ntaicnt mal à l'aiso: chn leur 
vieil ollde : ils n" le çonnaissaicm pas 1.\.., bicll. 
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Aussi, SOlns dem~nder ravis de personne, ils $01\1 
retournés chet ma sœur Ba)'ll auprh de laquel le ils 
av:lienl lell l'$ habitlldes. A td poim d·ail leur!' q ue 
Hamid ~ lui obéissair plus. Sap n'an ètait p;IS .le me 
t~ltphoner pour St: plaindre de mon fils ; mais aussi, 
pour me parler du niveau .le sçol:ari l~ de Has.sina qui 
avait chuté d'un coup, ~Io rs qu'd ie avait ét~ Îl'squc.là 
une tr~! bonne élève. Leurs componemCllI$ m "in· 
quiétaient ; k,,, gr"nd . m~re, il laquelle ib vm,aÎcm 
une afTl'Ctlon !hlm borne, était morte depui., ~i peu .le 
temps! Et mni, leur mhe, je n'<'t, is pas I ~ pour les 
aider) lr.tVI:"Noer cene élape. Je résin~ is ~ la C\, l p ~bilit~ 

en me persuadan t qUl." c'était cc: sacrifi ce qui nous 
pemlcll r~it l."lI fln d'~voi r not re maison. Si je '~"put3 is 
.le H :t$SÎ 1>11 ' 1$ qu'd lc soil 3Ch~"":"', lout.,. en ~ nllffl 
d'"fforts aUr.liem éte! peioc perdu". 

Mais si je pouvais lOul de mëme, Cil aHenda 'u 
nOlle mai$Dn, réunir mn enfalllS amour .le moi ! 

Fatiha étai t urivl'C à H assi depuis pen. Elle avai t 
très peu d'amie! cl n'avai t pas bien gross i depuis la 
dernière fnis. Elle m'a raconté S;t. nouvelle vic avec sa 
bdle-(amille CI $:1. psycbothérapie qui la $Dulagcail un 
peu de $CS C;t:Udlemars. Nous étiom heureu sC$ d~ 
IlQUS rnrouver. 

Elle louait une peti le chamb", dam une aulx.ge 
en 3ncndam de t lOuve. du u:l.v:li l. Le probl~mc, c'nl 
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qu'elle était tellement terrorisée 11 l'idée de croiser ses 
agres.seurs qu~ ses recherches étaienT minimes el 
infructueuses. 

Afin d 'am~liorer nos condidons de VIe, nous 
décid~mes de demand~r audience 11 la chef de d4ïra. 
originaire du Sud de l'Algérie. 

Froide et distame, elle nous a serré la main du 
bout des doigts et nous a priées de nous asseoir en 
précisam <Ju'eJle n'avait pas beaucoup de remps à 
nous accorder. 

rendam 'lue la dame aux ongl~s peims er à 
ragenda surchargé griffonn.air des pet ires form es 
géom~triques sur Sa feuille blanche, je me faisai s 
violence pour lui exposer ma si tuation. 

C'est une femme COmme nous, me disais-je pour 
me donner du cout:lge, elle nous comprendt:l. 

Et S3ns retenue, je lui racomais ma mère décédée. 
mes enfants ~ l'autre bout du pays. que je ne 

t:lmenais pas par p<:ur de représailles comre eux, mon 
amie chez qui je logeai. et que j'avais peur de llIettr~ 
en danger parce 'lue j'avais déposé plainte. De mél1l~ 
que pour Fatiha 'lui se terr:lit dans son ~uberge. 

Nous souhaiterions avoir des log~ments sociaux 
loin des quanier., où nous aVOns été agressées, ai-je 
fini par dire. 

194 

Il )' en avait plein dans la ville, très sécunsés; ils 
poussaient comme d~s champignons. 

Ce n'est qu'à ce moment-Iii qu'die s'anima, mais 
s;o. réponse fut Sans appd ; on n'octroyait pas de 
logements COmme ça, aux premiers venus. Il )' avait 
des listes et les habitants originaires de la région 
~taient prioritaires. Elle nous invita 11 déposer une 
demande dans le Nord. 

- Alger. par exemple. De graves inondations 
Yienn~nt d'a,·oir lieu à Bab El Oued. Des appar­
tements en préfabriqués om été plivus pour les 
f:,.milles en détresse. On a eu la nouvelle ce matin 
dans les journaux. Metlez-vous sur la liste. l'eul-être 
qu'on vous en attribuer:l un. 

Est-ce qu'elle se foutait de nous? 
- Mais nous. on a été agressées 11 Hassi Messaoud 

Ct on ne travaille pas il Alger! s'est nclamée Fatiha. 
- Tout ce que je peux faire pour vous. c'est vous 

remeure ces bons alimelllaires pour de la semoule el 
de l'huile que vous pourrez récupérer à l'enlrepôl de 
la mairie. Un p~tit cadeau de la l'an de la dai/,z il 
l'occasion du moi, de Ramadan El Moubarik. 

Elle a accompagné cwe dernière phrase d 'un p<:tit 
rire qui se voulait sympathique. 

Fatiha a refusé gemimem : 
- Désolée, 'nais je ne préf"ère pa.,. Je ne saurais pas 

nù les meme. Comme vous le savez, je n'ai pas de 
ma'son. 
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Elle it~ il é«rurée et m'a fail pan Je sa déeision .1<:­
relOurn<:-r dans $:1. belle-familk db le lendemain. 

Dans la nuit , ma iO:'Ur BaY" appcb , ~ffolée 
Nadr.a avait fait une angine lerrible, accompagnée 
d'une lm rone fièvre. 

li: lendemain malin, je d&::idai de lil.cher cclle vic 
à Hassi Mess~o ud. Je posai ma d~mi~ion. récupér:li 
mes enfants Ct lel emportai dans notre m~ison. 

NOIre futIJr hav re de paix, qui éta it aut;l.nt de 
$C: rmcnu de lendemains meilleurs pour mes petits cr 
pour moi · même, n'élail qu'un chantier inrerrom pu 
ouven aux qllarre vents. 

Sans poues er 13n5 fenrlrC$. 
Il n'y avair tuS d'e>u non plus. Quant à 

l'électricité, nous l'avons rir&: d 'un da r.are5 poICllUl< 
du coin. 03n5 CCI endroil qui me renvoyait 
cruellemem à mes promesses non lenlles, j'ai jrone: 
pendant qu inu' jours. 

31. Le premier procès 

li: 16 luin 2002. j'arri""i a Ouargla. wifaJII de 
Hissi Mcssaoud, ~ 14 heures. Au fur el à mesure que 
je me r:approchais du tribunal , j'élais lm nervcll5e. 
De loin, je reconnus la correspondanle du quolidien 
Ù s.,irJ'AftlrÎ~. 0 visage &milier el :uni me r;LS$ur:a , 
ainsi que la ptésefl(C Je la prC$$<' : les journalistes 
nous avaient beaucoup aidées en dénonçant l'abject. 
Ils avaient tgalement renté de nous réhabililer en 
expliquant que nous n'étions pas des prostituées, 
mais des tl'llvailleuscs. Malheureuscmem, cc Il'étaiem 
pas nos familb, d 'o rigine modeste, qui lisaient les 
journaul< rrancophones. 

- C'es t bicn , les journ:llisle5 sont It me suis-je 
réjouie au pm .le Saïda, du Soir d'Afglrit. 

- Non, lùhmouna, les journalistes ne som lIaS là. 
je suis la seule à avoi r fait le dépbecmelll . 

J'es.!oayai de acher ma d&::eplion sous forme .le 
boul2<ic : 
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- fnpère 3u moi". que les ~VOClltS SOm l.i ? 
Rahmoun~. vou. n'avez p<lS d'a''OCats. 

- Si, si. on en ~ neur. 
- Rahmouna, je .ruis désolh, ils n~ SOm p<lS venus, 
- Je ne suis ~u cou l:I.m d~ rien! Dis-moi c~ q ue tu 

sais, ai_je di! glacée par la nouv~ll~. 
- Vous ocvia avoir un~ avocate de la r~gion qui 

a été comaclée il y a trois jours, mais dIe ,'e.,t 
désistée. Un avoca l a été dépêch~ à la dernihe 
minule, hier soir, mais les filles Dm refu"" qu'il plaide 
parce qu'i l ne connaît ri~n au dossier. 

Dans les lois algéri"nnes, peu impo"e que Jes 
victirnd n'.iem pu d'avoo:;alli pour les dëfcndre. l,· 
;UgemC1lt peUt quand même avoir lieu. 

Je cornmenç;t i à IM niquer. 
- El les coup,abla? 
- Si lU savais ... El!" soupira. Ils 001 quinze a,'oous 

t't tOUles leurs ramilles ~va; eux qui remplis5ent la salle 
à elles seules. Ils sc sement en force. Ils rigolem Ct 
communiquent "va; leurs proches sans probltnte, Ln 
F.lmilb abordent les femmes, les h"rcèlem et les 
menacellt de rtcOrnmcncer un [3 juillet si dies Il e 

re!irem ras leurs pbimes ou si db ne pardonnent pa!. 
Ces nouvdles ét.i~nt aut;mt de chocs qlli démo­

lissaient les unes aprn les autres mes espét;lne<:s. Je 
r>'avais 1)lus le cou ... ge de pé~l rer dans le t r i bun~L 
J'a; erré dans b ville, désemputt. Oia ttakm I~»<'s 

les aVOClIS si 1l10Ii,1!s que nous ~vions rencom.k ~ 
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Dama? Et tOUles les pro~1i du miniSlre de la 
Sol idarité, des poli t iques ct des .uwaations? 

ToUl le monde nous avait l:loclltts. Ils nous li ­
vl2Îl'm unt d.:uxiènlC' fois ~ nos aglffSeurli. 

Plus tard, à l'hôtd, je: retrouvai N,,&. Cl D~mil~ , 
complhe't\(nt ébl:l.nl«s. Nous "vons pris une ch~mbrc 
il trois et clics m'mit r:;,wnté. 

Sur la fimle dts cinq cellls hommes 'l"i nous 
av:l.j~1l! :lgre$S&s, il n'y avait que vingr-ne"r accusés ; 
ironie du IilOrt, C'(!IHÎt déjà trop pour elles; rarrog~nce 
des accusés Ct de leurs F..milles était Slns relcnue: 
personne ne les rappel.ir à l'ord re. 1..: prt:lci:$ semblait 
IClI r &re a<<j uis d 'av~nce, ils rican~icnt comfllC' ,; t()ut 
œla n·t'I:I.i! 'Iu 'une m.scarnde. 

Nadia CI Oiamil~ Ont ét/ parmi ks premières lo 
êt re appd~ à I~ barre. Dan.l'~mbltt, ks proches 
de nos meurtriers profüaienr des insultes el des 
menaces : lc~ pcliles l'lu:u<:S intimidantes rus~icnt çli 
edà: 

- Si lU Jl~rlel, lU meurs! Salope, ce '-lue lU :I~ sub i 
n't'tait <IU'U!l début, la prochaine fois, un t'achevc! 

Un JCcuSt' a passé son pOlice .ur li' gorge en les 
fixant droi, dans les yCUJ<. 

Submergtcs par b terrenr, les femmes , prt'Squc 
toutes présentes cc: jour-l~, n'om pas répondu Jorsque 
Je juge les a appdm. Elks sc: SOnt « liFts le J)lus 
d iscr<-tenlC'1lf po$$ible sans d.:mander leur restc, 
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Laissées poUT mOTUS 

espéraru qu'on ne ~ rUe pas sur elle à l'extérieur; et 
sunout, implorant qu'on les oublie à jamais. 

Nadia et Djamila, elles, rrgrenaient amèrrment 
d'avoi r répondu à l'appel du ju~. 

- J'ai été souillu par soixante bonshommes et le 
juge n'a même pas retenu le viol comme chef d'incul­
pation. On aurait cru que c'était juste une petite 
manifestation avec quelques d~bordements sanS 
importance, m'a rapporté Nadia. 

Djamila renchérissait: 
- C'est ça, notre pays. ils détestent trop les 

femmes . Oil qu'on aille, de haut en bas, C'esl pareil, 
ils nous haïssent. ['ourquoi le juge serail-il dilrérrnt ? 

Le lendemain marin, en me rendant à la gare 
routihe, j'ai rrncontré Fatiha CI sa mère qui venaienr 
d'arriver. 

Elle avait rrçu sa convocalion la veille du procès. 
A)'"Jchi, son mari, ne voulait pas qu'elle y aille; il 
avait trop peur pour elle. Il refusait de l'accompagner 
pOUf qu 'elle se fasse lyncher une deuxième fois, lui 
avait-il déclaré. 

EUe qui attendait ce procès depuis presque un an ! 
On allail le lui faire raICr! Elle appela sa mère pour 
lui demander de venir avec elle. Le jour même, elle 
se rendil chez clle. Il fallait passer par Sidi Bd Abbès, 
puis changer de bus jwqu'à Sa"ida. Comme il érait 
déjà tard. elle dormit dans la maison familiale. 
À 6 heures du matin, les deux femmes grimpaient 
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dans un bus pour Tiarrl, où dies devaienl prrndre 
encorr un bus pour atteindre Ouargla. Des heures 
d'anente! Des heures durant lesquelles Faliha se 
consumail de l'intérieur: rater son procès pour une 
histoire de cOllvocation arrivée trop tard, elle ne 
J'acceptait pas. 

A présent, elle était dressée devant moi. pleine de 
colère el de frustration. Mais lorsque je la mis au 
courant de nos déboires en justice, elle ne rcgreu3 
plus son ab:;ence au procès. El quand je lui dis qu'il 
n'y avait que vingt-neuf accusé.<;, die répliqua. avec 
un SOUrire amer : 

- A nous fOutes, on aur:ait pu les étriper, lU 
crois pas ? 

lor;que. ulle ~maine plus tard, nous avons lu le 
jugement, nous avons élé atterrées. Sur I~~ vingt­
neuf accusés, trois Ont ~té condamné!; 3 trois ans de 
prison ferme. seize 3 UII an pour attroupement. dix 
autres Ont été acquittés. Parmi ces derniers, l'un des 
bourreaux de Fatiha. l'homme à la chemi:;e grise et 
aux ~ndalelles r:lpiécées. Le papier froissé entre ses 
mains rremblantes el convulsives. elle ne cessait de 
l"épéler, ahurie: 

- Innocenté! Innocenté ! 
Folles de rage, nous avons cherché le bureau du 

procureur général. C'est son assistant qui nous a 
reçues et nous a anlloncé que le procureur avait ét~ 
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32. la bataille de Fatiha pour reprendre 
le travail 

la mtre d'Ayachi n'acccplllil ~ son mari~ ''" CC 
Fal iha, qui av:::oil né fait sans son cunsentement . 
qu'die n'aurait d'ailleurs jamais donné: dk reprochait 
à son fils d'avoi r ~pou~ une femme qui av:::oil déjà été 
marik et qui n'bait donc p;u vierge. De: plus, C<.lmm~ 
ni F~liha ni Wfl mari ne Ir.tvaillaicnt. ils tlllÎcnt ~ l ~ 

charge de ses bcau~- pal"l:nt$, 

La mèl"l: de Fatiha tentait de les aider oomme dlc 
pouvait, mais cc n'~lllit pas suffisant. Aussi, depuis un 
momcnt, la j~une fem ole s'efforçait-cll e de conv3incrc 
Ayachi de chercher un emploi aill eurs. 

- Puisque dans l<.In patc! in, tu nc tr<.lUVCS pas 
d'cmplui ct qu'une femme qui tr.t",ille est mal 
e<.lnsidér~, pourquui ne panons-nous pas dïd ? Jc ne 
peux plus supponer que la mère surveille cc que je 
mange ~ndant la ~pas el me donne le pain rassis 
li fini r ~ndant que vous en mangez du fr.t;s. 
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EJI~ passe son temps à me rationnel J'cau, le $l"un 1.11.1 

1'~leCiriei!é. On sc croir:tit en temps de guerl"l:. 

- Ne lu i en vew. fnS' J'excusa;t Ay:.rni. Ma mère 
est un peu mesquine, mais die n 'CSt pas méchante. 
Du <CSte, mes parenu som ~uv<CS. 

- Alors aidons-lcs, s'indignait_d ie. Alluns chm:hcr 
du I/:I. .... il. Du CÔt~ de cha ma mm 1.11.1 ~ H;I5Si . Si 
nous ~nons tUUS les deux, cr $0:1. plus facil~! 

Mais., Ay:.chi trouv:::oi, déshoOOl":l.nt d~ quiuer ses 

view. ~rems pour habit~r av.:.: sa belle-mère. Quant 
11 Hassi, il la surnomm"i, la Porce de rEnté,; C'CSI 
bien tradu ire ~ terreur qu'die lui inspirait: le dim,,! 
y était trop rude et une deuxième «pédition puniti,'c 
n '~tait pas impossible. 

A son tetour dl.l proœs, Fatiha. plus moti\'h <jlOC 
jamai~, a =yé de Il.Ii communiqucr sa d.ftermi_ 
natiun : iI~ pour .... ient a"oir del.lx boni salaircs griec 
auxquels il~ pourr:tient mieux vivre el pcul-être même 
s'acheter une maison! ~lrC autonomes! Elle lui 
annonça, Ct cc, malgr': l '~çh.:.: de sa premièl"l: ten­
tati"", qu'elle reparti .... ;t en ~dairellf d~ le lendemain 
et 'lu'il n'aurait qu'à la rejoindre plu~ .... rd. 

- De toma les façuJts, j'y vais. quc tll lc veuilla 
ou non! 

Celle :;entence mit Ar~chi dans une colhe l1uire. 
Mais il en fallai! plus p<:>ur impl"l:ssionncr Fatih 'lui 
avai t pr~pué son c:t~, bicn d"id~ 11 panir. 
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Sauf que sa; p~picr$ ~ .... ient di~paru . Tous s.:s 
p;lpiers. Y compri, le bi=-p;wcr s;ln$ lequel eUe ne 
pou .... i, p;lS renuer ;,. H:lUi, Furicmc. clic ]'~ mel'lac~ 

de divorcer s'i l ne ln lui rendaÎt p;u. Mais il l'le 
vou l~il rien s;avoi r. Fatiha ~ t~léphon~ ;,. son frère: 
quatre heures plus r..rd , il d&arquait, accompagl'lt de 

sa mère. 
La d ispute conjugale se transforma en ~un io n de 

famille cxt rao rdinai re : c'~t3it la première fois que b 
deux fam illes se rencont raient. 
Ab~s [enta de jouer les médiateurs civili5t$ e[ de 

~r..blir b. commul'lic::l.lion au sein du couple en 
s':ld rCS$31l1 ~ A)'lIchi : 

- f a[ iha esl un peu impulsi\'e, mais ça la chagrine 
q ue vous soya ainsi lt La charge de la &mille. Elle CS[ 
prete ~ chercher clic· même du [ra\'lli l CI ~ re[oumer ~ 
H:lS$Î Mcssaoud s'ille fau!. Si [U n'cs pou d'accord. 
uouve vile une solulÎon. Après IO UI, C'CS[ lOi, 

l'homme. 
- R~pudie. la. ell e aime IfOp la ruc, a bncé b 

bell e·mère de Fadha il son fils. 
- Jamais .le la vic, lui li. réto rqué Ayachi. Mêle-toi 

de Cc qui le rtg:lrde. 
Abbc$ s'es t alors tourné vCrS s;l5<J::u r : 
- Je peux te parle. seul!!. scule? 
Elle ,'eS[ dÎtigh vcrs s;I chamb.e, il ra ,uivie, li. 

ferm~ la porte Ct lui li. asseno!' un yiolent coup de 
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poing dans le vis;lgc. Elle a vacillé ct S'CSI h toulh sur 
les genoux. 

_ Si on le tQite de fi lle des rues, C'CSt sur nous 
que le d6honneur Ù!»I. Ne KlÎS p;l'5 phu fo rte que 
Ion mui, lU nous meUi tous dans J'embarns. idiote! 
a-t-il cri~ aVant de daquer I~ pon e. 

El le est fCSlk proslrée des heures sans force sur le 
sol de s;a chambre, ~ pleure r IOUles les larmes de son 
corps. Bien plus ta.d. lorsqu'il n'y eut plus de larmes. 
mour ir devint la scule chose qui lui importait. C'es t 
alo rs qu'A)':lchi CSt enl ré doucement . 

JI s'C$! :lUis lt CÔlé d'die. JI a dép<»<! KS p~pitt$ 

fQUt p'~ de $:i main. 
- P~rdon. Je n'aurais jamais Ctu ... Pardonne-moi. 

Va. Fais cc que: lU as ~ fai.e. M~Îli ne me quiue p;l$-

Fatiha détC$l";Ii! H:lUi Messaoud, mai:;; CClle rois-ci, 
elle y dénicha t::Ipidemenr un emploi, dans une 
wcib~ de rttttring. 

Nous élioni en plein été 2002. La chakur élail ~ 
ron pic le plus ~ Icv~, 

Elle loua un pet it studio au 136. j'un des 
!fois qu~ t! i ers lOueh6 le 13 juillet, doub la ses doses 
de [t::Inquillis;lllls CI recommença cel le vieille vic de 
labeur. de poussihe e[ de sueur. 

El le p;l$S:l le mOt dans son entreprise CI: p;ltlOUl 
dans La ville pour qu'on l'informe si un posle 
quelconque sc lilKnil POU' A)':lchi. Il lui manquait ct 
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lAis;ùs pour morl~S 

SOn incapaôté à vivre son hislOire l'aITrinait : elle 
supp0rl3it difficilement qu'il la touche. Et malgré 
lOutes les séances assidues de psychothérapie à 
cent vingt kilomèlles de chez die, malgré les 
anxiolytiques, elle n'y parvenait pas; dès qu'il 
J'approchait, c'étaient les yeux de.ses agresseurs qui la 
hanraient et l'éloignaient brusquement de lui. Elle ne 
dormait la majorité du temps qu'avec la lumière 
allumée, et à condition d'avoir avalé ses somnifères. 
Elle tomhait alors dans un sommeil comateux, sans 
rêves et 5:lnS C<luchemars. Et se réveillait le lendemain 
matin dans un hrouillard opaque. 

C'est ainsi qu'elle arrivait à travailler. C'est ainsi 
qu'elle arrivait il survivre. 

Désarmai\, Fatiha panai! le liidjab Cl méme une 
voilene pour diS5imuJer son visage. À HaS5i , mais 
également dans toutes les villes où elle se rendait. 

Au bout de trois mois, ell(" a finalement décroché 
un poSte pour Ayachi, dans une antre base, à 
HaS5i Berkine, située li trois cents kilomètres de 
HaS5i MeS5:loud. C'était terrihlement loin, leurs 
congés ne tombaient jamais au même moment, mais 
cela leur permettrait d'avoir deux 5:llaires. Après 
quarante-deux jours de travail, Ayachi rejoignait s.a 

femm(" li Hassi Menaoud pour ses vingt Cl un jours 
de repos; Fatiha. elle, ne pouvait p:ts retrouver 
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Ayachi sur la base lorsqu 'elle était en çongé: sculs les 
hommes y étaient admis. 

AllSSi, pour ne pas faire jaser 5:1 belle-famille, elle 
SC rendail chez eux, les bras chargés de ctdeaux tels 
une hadja revenue de La Mecque. Elle participait 
alors largement aux frais et anx clches mt'naghes afin 
d'adoucir les rancœurs de sa belle-mère. us rapports 
s'apaisaient et Fatiha commençait même à apprkier 
la vie de famille . Elle retrouvait un semblant d'équi­
libre et reprenait quelque peu confiance en die. 

Si" mois plus tard, alors que fatiha était chez die 
er Ayachi, en congé, sorti avec un ami. ell~ entendit 
d~ gros chocs il la porre el à sa fenêtre. Terrorisée, elle 
hurla. On essayai t d'enfonc~r sa pone! u voisin 
alerta Ayachi sur son téléphone porrable qui, dans 
une Toyota de fonction, déboula ~t fonça sur les 
agresseurs qui s'enfuirent; cette fois, grâce à l'aide du 
eopain, ils en chopèrent un qu'ils trainèrent au 
commiS5ariat. Fatiha les suivait, encore tremblante. 

Sur place, conrre fOute attente, les policiers leur 
ont déclaré qu'ils n'aJlai~nt pas monopoliser fOut un 
posle de police pour s'occuper d'elle et de ses 
agressions. Ils avaient d'aut res chats il. fouetter! 

Cen étai! trop pour Ayachi; lorsqu'ils purent 
enfin bénéficier de congés communs, IOl"S<Jue le 
séjour dans leuT famille arriva à sa fin. il lui annonça 
qu' ils ne retouroel3.ienr plus à Hassi. Il avait peur 
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pour dIe, mai~ égalemem pour lui: passe encore que 
sa F.!.milJe lui manque, que le climat soit insup­
portable; mais risquer leurs vies, non! 

Fat iha, auerrée par la nouvelle, a déployé toute 
son énergie pour le convaincre que c'était une grave 
erreur. L'idée de revenir à la case départ, de vivre à 
nouveau aux crochets de ses bellux-parents et de Sa 
mère comme un parasite l'horrifiai t plus encor~ 
qu'une éventuelle nouvelle agression, Elle a pleuré, 
crié, mais c'élail pour lui hor~ de question de 
retourner dans la fournaise et le~ menaces. 

Toutefois, une nouvelle ébranla bientôt la décision 
d'Ayachi : Fatiha ÙperçUl qu'elle était enceinte. La 
belle-mère, ce jour-là. S'CSt énervée après son fils: 

- Dis donc, lOi, tu crois qu'on va tOUS vous entn::" 
tenir pendant longt~mps, comme Ç:II, avec une 
troisième bouche à nourrir, en plus? Il serai, 
peut-~tre temps que tu ailles travailler! 

l'our une fois, clles étaiem d'accord. Ayachi, il 
contrecœur, es! donc retourné à Hassi, accompagné 
de Fatiha, soucieuse à l'idée de ne pas retrouver leurs 
emplois respectifS_ 

Ses c!":limes étaient fondées. Le recruteu, n'a 
même pas voulu les recevoir. Ils ont cherché du 
travail ailleurs, pendam presque un mois, aVant de se 
résoudre au 'etour à la case départ. 

C'est à cc moment-là que le deuxième procès Cut lieu. 

33- Le deuxième procès 

La rOUle qui nous a menées jusqu'au tribunal de 
Biskr:l a été longue. Fatiha, moi, et Nadia, la rroi­
sième victime qui avait accepré de rémoigner au 
nouveau procès, en 2003, sommes d'abord passm 
par Alger, il Dama ou la responsable de l'association 
Rachda nous a accueillies el rassu rées: nous aurions 
vraiment des a''OGIl$ cette fois, au moins deux. Elle 
les avait elle-même contactés. Nous solnmcs arrivées 
en .Io irée dalls le Sud-Est algérien, la veille du procès. 

Mais le lendemain matin. au tribunal, nos aV0C3l$ 
n'étaient pao; là. Nous nous sommes senties terri­
bl~ment seules. Seules et démunies ; comment 
pourrion.l-noUS gagner, si cette fois encore, personne 
ne nous défendait? El pourquoi tant de gens, de 
re.lponsables. les associarion~ de femmes, le procureur 
lui-même, prétendaient-ils nous soutenir s'ils nous 
laissaient tomber au momelll crucial. crucial pour 
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LaÙSffl pour mDn~J 

nous. pmu nOire honneur, pour «lui de IOUles les 
femmes d 'Alg~rie, comme ils dis:Uem si bien, du fond 
de leur$ bure;!.u~ doré> ? Snll Hal im Sah~u i, un 
cirn!asle qui. ~ r~poque, r""-liui t un documentaire sur 
nOUli. ~tait I~ pour fi lmer nOire immen5C 5Olitude. 
D~ns I~ salle d'audience, les accusés n'éniem 'lue 

trois. Prob~blement SÛr$ de leur son depuis le 
jugement du premier procès, I~ ~utre$ accus6 
n'a""icnt pas cru utile de Sc déplacer. Oc m~mc 'I"e 
ceu~ qui étaient p,kcm. n'~v~iem p;<s cru util e de 
prendre un avocat; d'autant moins qu'ils étaie,,' 
accompagnk de leurs familles Ct d'une diuine 
d'hommes de b L:jna, toujours aussi impres­
sionnants CI im imidants, 

L:s juges nous om appel"n CI nous on, demandé 
de nous usroi r. Nou~ avons obtemp6t. humbles 
dcVlllm la jUli,ice- de noue pays, L'un des juges Ù:li' 
peneh': vers ses colltgues ; il leur parlait il voix b:u~ 
ct m~mc en tendam l'oreille, nous ne p.rvcnions lIas 

~ $;I isi. le moindre mot, Bientôt, Cc $Ont touS les juge"< 
Ct le procureur lui_même <.Jui sc son, mi l !l chuchoter 
entre eux, Le juge principal s'exclama enfin, en 
direction des accusés: 

- Comment se fai t-il que vous n'aya 1'>5 
d'avocats? Vous saVC1, bien que sans avocats, nous ne 
pouvons p,1$ F.tire de procts. Je rem'oie l'affai re CI , la 
prochaine fois. l~chC1, d'~voir des rl<'fenscul'$! la 
sc'.tncc nt lcvéc, 
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Fati ha Ct moi avons =yt' de prendll' la parok 
pour défendre notre cause, pour cxpli<.Jue. que, après 
rour , nous non phu. nom n'a,'ions pas d'a'lOCalS; 
mais le juge nous a inlerrompues : 

- T aisc7A'oUS! Je ne vous ai pa~ dem~ndt' de 
prend ,.., la parole! la séance e~[ levh! 
U n~ ch~pc de plomb ~'<"St abattu~ sur me:; ~paul es, 

J'bais épuisée. Mon cO,"ur b~tt::lit fOr!. Je ne pouv~is 
plus me lever, Nuus attendions {ellettletH d'~ue 

entendues! N'lUS an~ndions tellement de dire 
l'inf3mÎc ! Que justice uous 50it enfin r~nduc! 

Dcrrihe moi. il y a cu un gr:md bruit, Fariha 
s'éta it él:touléc, Comme eH .. ne repn,"~il ~ (onnai$­
!OIllCe. nous avons ~ppelé une ambul~ncc, Nad ia ne 
pou Vlllit plus ,'arrclC:' de pJ<"lIll'r_ 

la prisidellte de Rachda é'lai , con~telnéc, El le ne 
compr .. n~i t pas l'absence- des ;voc:us : av~icll!-ils subi 
des pfC$$ions? se considü aiem-i!s IfOp mal pa~? 
Nous n'Cil S:l vions rien, 

Nadia, qui ne tmu""it pas de {t::I""il et n'aVll it plus 
de domici le fi~e, vint cheL moi pour le repolef un I)c ll, 

Fatiha, plus abauue que jamais, es t r .. tournée dans 
sa bclle-F.. mille , Er moi. ~ mon emploi d .. cu is ini~re. 
pour Je salaire misérable de 6000 dina l'$, Di le 
qu'autrefois. j'en gagna ii 20 000 ! Mais il falla it bien 
que je continll( : pour mes enfants, ma 5Cule r.lison 
de vivre. 



34. La valse des ministères 

Très peu de temps après, j'ai perdu ce travail. Je 
n'en pouvais plllS de demander de l'argent à droite et 
;\ gauche. J'avais honte. 

De son côté, la belle-mère de Fatiha voulut la 
menrc dehors avec son époux. En sommc, nous 
étions mures les trois aux abois. 

NolIS avons donc décidé de rcndr~ une petite 
"isite à quelques-uns des politiques qui nous avaient 
submergées de promesses. Fatiha a emprunté de 
l'argent pour arriver jusque chez moi puis, nOliS 
avons pris Ic train pour Alger. 

Nous n'avions pas pu acheter de billets. NolIS 
nous sommes fai t contrôler en cours de roure. Le 
wagon érait bondé. Tous les regards étaient braqués 
sur nous. NolIS avons remis nos caties d'identité. 
Fatiha était rouge de hont~. La colère m'est alors 
montée du fond des Tripes : 
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La Vd!.s( tin millis/rra 

- 0 n'est pas il nous d'avoir honte! Nous, on 
aimerait bien payer nos places l criai-je. 

Le minime de la Solidarité a bi~n voulu nous 
recevotr. 

L'~ntr~tien a duré dix minutes. Chaleureux, 
souriant et expéditif, il nolIS a promis de débloquer 
cette situation qui n'avait que !fOp duré. 

- Mon chef de cabiner va suivre l'affaire. Faites­
lui pan de vos btsoins. Nous finirons bien par 
{fOuver une solution. Et ne vous en faite:; pas, nous 
donnerons des instructions aux waHs de vos villes 
respo:ç{Jves. 

- Vous nolIS aviez promis des avoans. Nous n'en 
avons pas. Rachda fait ce qu'die peUl mais, à la 
dernihe minute. ils ne viennent pas. Et chaque 
déplacement nous coûte unc fnnunc, s'cst révoltée 
Fatiha. 

- Fai tes part de ce problème à mon chef de 
cabinet. JI le réglera. Ne vous inquiétez pas, s'~5r 

conlcmé dc répondrc le ministre. 
Son chef de cabinet nous a remis cinquante kilos 

de lentilles et nOuS a priées de retourner chez nOlIS 
atlendre les convocations de nos wilayas. 

Cenes. nous avions btsoin de ces vivres, mais 
comment transponcr ces gros sacs? Nous n'avons pu 
Cn prendre que quelques kilos, et avons laisd le rest~ 
à Dama. 
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Laissüs pour mortrs 

Un mois plus lard, nous n'avIons toujours pu 
rr-çu de convocllions CI, dans nos WiM]tlJ respcct iva. 
~nne n'avail entendu p,arler Ik nous. 

L'accouchement de Faliha éu il proche, Nous 
avons décidé de nous rendre aup~ do: Nouan 
Djaffiu, devenue ministre de la Famille, Elle avait 
promis de noU5 aider. Cctte fois, nous avons vO)'ôlgo: 
de nuil : ainsi, nous gagnions uue journée CI je ne 
laiss;.is pas m~ cnfan f5 sculs trop longtemps. Oc 
plU5. c'était beaucoup moins Coûteux, El quand le 
bus s'arrêtait pour que les gens puissent ùcheter des 
5:l.ndwichs, nous &isions semblant de do rmir, 

A l'aube, nous arrivâmes (OUles Ics Ira is cxténuée 
l la pre rouli~re d'AIgu. Mais au moins, nous 
pouvions nous d&arboui ll .. r et boire un café en 
311endam l'ouverture des admin ~tratiolU. 

Nouara Djaffar a été landal iKe par "otre 
, nuatlO" : 

- Je vais appeler le minislre de la Solidarilé 
aujourd'hui même pour lui demander où en CSI Votre 
do'.i"r, rcrronnellemcnT. je n'ai aucun pouvoir. je Ile 
peux pas vous aider: mon ministère es t pauvre. Mais 
je vais au.ui prévenir les walis. Ils doivent vous 
débloquer des logemems rapidemell1! 

NGtI$ avons ~rrrlol'nt tcm~ de COIl1:3CI CT 

Khalida TOllmi qui CSI d,""""ue min~rc de la Cuhure, 
en vam. 
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Nous sommes aU$&i relournées voiT le ehef Ik 
abinet du mill~rre do: la Solidarité. Il avail l'air 
étonné par cc: que fl()US lui racontiolU. 

- Je u is faire le nécew.ire, fl()US a-I-il as5Urées. 

NoU$ avons qu itté SOn bureau avec cinquall1c kilos 
d .. macaronis. 

Quelques semaineJ plus tard, nous avons enflll 
r(',u nQ,S convocations pour nous re ndre aux services 
sociaux de nos wilaya!: ~ dé&ut de logemcnu ou dc 
travail, d60rrru.is, chaque fois que nous nous y 
r .. odion" nous recevions des vivres et signions uoe 
dkharge. Noos ne pouviolU p;LS refuser ce réconfon : 
fl()IIS avions cruel lement Ix:soin Ik ces ressources 
al imentaires. 

Fatiha, ap~ plusicu ... Ikmaodes d 'aud ience, a été 
Tl'ÇUe par le président de son APC, soo bébé SOU5 titi 

bras cl $On do~ier ~1I5l'aU!re, 

- Madame, certes, vous avo:?; élé gr.tvell1em 
agres$é~, mais on ne peUl p;LS vous anribuer de 
logement : vous n'êtes pas chef de (amille. O n ne 
peul J>;LS non plus amibun uo logement à Votre 
époux, J>ui$<juc cc: n'esl pas [ui 'lui a été agressé. Nous 
ne pouvons donc pas recevait VOtre d05.5ier. 

Leu ... raisonnementS admin~lralifs nOU5 &i5:l.ie" c 
muchl'r sur la tête, au point que Fal iha me décbraic 
au léléphon(' : 
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IAiss!n pour II/or/n 

- Si jc n'anis pu mon cnfant , jc p;anirais d 'içi 
pour fai re la PUtC, c'cn cc ~ q uoi ils te po~m ! Je 
n'en peux plus de mendier, 

Quant au procès, les ",poru se $(lnt succédé 
encore et encore. Et avK cux, nos longues lravcrstts 
inutiles CI nO'! dkeplÎons. 

Nous anendions des heures sous les r.-p.rds 
mcn3çal11S des inculpés Cl de Icurs families. IIi 
continuaient de ven ir !.:Ins avocats, complant sur le 
temps pour diluer l'affaire. De notre côté, il s ne 
venaiem toujours pa.!, m~lgrt les promdSO:S des 
aSSOCiations. 

Souvent, ,3i songé ~ me jeter, lei un kamikau, 
COni re les mUI"$ du lIibunal, bardte de dynamite pour 
tout faire exploser. 

Je ne compte plus le nombre de "o)'llges que noul 
3Vons effeclués ~ Alger tOutes les trois, Faliha lrans­
ponam désormais son IN!bé avec dk 

Les ponC$ des min istères, souvem. n'a«eptaient de 
s'o llvrir que si nons men3cions d'aller voir I~ presse. 

Le chef de cabiner du ministre de la Solid3rl,é ~ 1111; 
pu ne plus nous recevoir CI nous a orientées vers une 
coll<oborallke ~ lui. NolIS l'avioll5 déj~ rcnoolltrtt ~ 
Hassi. Elle aval' 310rs acoomp;agn<' le mini~", el son 
chef de cabinet. Elk ~vait Ix-:!.ucoup pleur.! el nous 
avait juoi qu' ib ne nOuS oub!;"raÎMlI ~ 
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u. JHllu tin minn/ha 

_ Où $(lnt tOUtes $(;$ promtsSoes que vous nous a''C'l 
failes pendant que vous vusi .... tOOles œs l:umes ~ lui a 
demamU Fatiha d'une VOÛt un peu aigre. 

- Je suis d60lte que votre situation $(lit aussi 
d6::utKU$I:, Cro)'C"l'-moi, si j'avais k pouvoir de vous 
aider, je le ferai s, Alla de ma pan li Diar Rahma ,r, 
115 peuvent peut·être qudque chose pour vous, 

Elle a tiré 1 000 dinars de son !.:IC 'lu'clle a posts 
contre le IN!IN! de Fat iha, 

- C'CSt pour lui Jcheter un petit cadeau, di t-clie 
d'une voix pleine de soliicilUde, 

M:lis ÇI n'imérC$S<li r pas F:ltiha, ces bons $l:mimems 
qui ne nous pcrmttuiem jamais de nous en sonir: 

- Cc n'dt pu cc q .... ~ vOus demande. Nous 
voulons du Hl",all, un logement. Nous ne faisons pas 
la mendicité. Aida-nous ~ av"ir un projet. O n n'($( 
pas dd mendiantes, s'c'nerv:l-I-dle. 

Nouara Djaffar a refust de nous rro::voir. 
Nous avons été jusqu'à krire une lel1Te au 

président. Noui l'avons fait signer aux autres femmes, 
pour le supplier de nous venir en aide. El dc (aire en 
sonc <lu'on Cil finisse enfin avcç cc procès qui ne se 
concluait jamais! 

Nous ,ùvons jamais obtenu de réponse. 
Peut·être n ·a·t·il mime jamais reçu fJ{)t rc requ~lc. 
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Malgré toutes nOS désillusions, nous nous répé· 
tions que nous n'avions p~ le droit d'abandonner. 
Que nous devions nous battre et nous défendre 
jusqu'au bout pour 'lue plus aUCUne femme, agressée, 
violée. batlUe par son mari, ron frère, un inconnu ou 
une meute d 'hommes enragée, n'ait peur de franchir 
les portes d'un tribuual pour espérer obtenir justice et 
réparation. 

Il était indispensable pour nous de faire p~rvenir 
ce message. 

35. le troisième procès 

Le 3 janvier 2005, il 8 heures, Fatiha, Nadia et 
moi, nous présemions pour la cinquième fois au 
tribunal de Biskra. 

la veille, nous n'avions pas fermé l'œil. Nadia 
avait d'énormes poches sous les yeux. Fariha était 
maladivemem pale. 

L'idée de revoir une fois de plus nos wrtionnaires 
el leurs familles, peut·êue pour rien, nOus angoissait 
plus 'lue Wut. DJns le hall du tribunal, I~s ordr~, 

menaçants fusaient toujours: 
- Pardonnez! Retire~ vos plaimes! 
Mais cette fois, nOus n'étions pas seule.! : cn 2004, 

Salima Tlemçani avait fait paraître dans le quotidien 
El Waran plusieurs articb dans lesquels eUe 
détendait notre C<tuse corps et âme. Dans l'un des 
derniers, elle pointait du doigt l'inertie des asso· 
dations. Grâce à die, les choses av:licnt bougé. 
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uiss/r$ pour mOntS 

Tout<'$les ~tion~ l'tminines, I~ p~ nation;l!e 
CI quelques journ:.tli5tes étrangers noll.! ép<l ulaicm. 
Dans l'assemblée, nOlIS rKonnûm<:$ é!?'ement beau­
'OUI' de personnes qui étaient vcnU<:$ nous voir ~ 
1'3u~ en 2001-

Et nous avÎoru des avocats! Mal prép<lœs : ils 
n'av:oiC'fl1 ao;œs l nos dossiers volwninc:ux que depuis 
deux ou trois jours; mais deux d'entre eUX éraient lrès 
molivés. 

Les accusés élaiem six. Au,un d'eux n'a reconnu 
les 12ilS. 

[1 rtSSort:l.il , ~ la l«mre de kur profil , qu'aucun 
d'cux n'était d>ômetJr ou en situa!lon précaire; 
pounam, ,'est ainsi que leurs défenscull les avaient 
présentés, comme pour les dédouaner. 

Parmi eux, j'cn reconnus deux. 
L·un de leurs avoau m'a interrogée: 
- Puil<Juc vous les rcro nnai.ua, dites-nollJi cr 

qu'ils VQus ont F..it. 
_ Ils om 12it l'innommable, ai-jt pronona! 10Ul 

b.:I.s, b gorgt !>èche, anieulan! difficilement. 
fétais paralysée, la tête me tournait. Tout cr 

monde! Commem leur raconter mes vittment, 
dtch irés, mes seins CI mes cuisses bcüb? Et mes 
trois enfants qui connaitnielll tOUS les détails! 

Je ne pouvais pas répondre, c'élai l au-dessus de 
mes forces. Mais ravoat insistait, péremptoire Ct 

imr"".lIIsigeam: 
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Lt troisihnt proch 

_ Dites-nous exactemem œ qu'ils vous om 12il. 
Le jnge demanda l l'avoc:1.I de ne pas meure les 

victimes daru rembarras en leur pos.am des questions 
$ur les détails ~ucls. Alors, l'aVOClt, de sa voix 
3S$ur6e, me lança : 

_ A voire avis pourquoi VOlIS om-ils agressée? 
Sa qU<"Stion étail ulle oonclusÎon, il 10Urlla 1<"S 

ralons sans que je puisse: répondre. Faœ à ses 
allusions et l'humilialion qu'il m'infligeait, je retins 
mes larmes de toutes les forces qu'il me restait. 

Fat iha, lorsqu'elle fut convoquée ~ son tour, décla-
n. provocante ct pleine de oolère: 

_ Moi, ~ vais vous dire ce qu'i ls m'ol1l fait! 
Au fur ~t à mesure qu'die parlait, son corps 

tremblait de pIns Cil plus. Sa voÎlt montait, s'élevait. 
et C'cst biemôt sa r<lge qui exploS3 à travers les mots, 
ses mol$ de violenœ, de tormre, qu'elle prOllonçail 
sans rÎen épargner ~ l'assemblée. Son calvaire, son 
humiliation; sa volomé d'elllendre enfin ks bour­
rnu~ avouer. Elle les finil droil <.bns les yeu~, elle les 
dbij;nait du dOÎgt. Elle montra ses marques de 
brC,lurcs, die indu. le juge ~ regarder les pholos, lies 
fai re circuler dans r assemblée, pour que chacun voie, 
que plnt personne ne puisse ~ prétendre ignonm ou 
innOCl'nl. 

_ Désormais, Monsieur le Juge, je ne vis plus. 
MOIl mari est nrl homme bon, mais j'ai demand~ le 
divorce: parce que l'id6e qu'un homme me louche me 
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dégoûte. Je me sens sale. Certaines blessures se SOnt 
peut·être cicmiséa, mais à l'intérieur tOUt est il vif. Ils 
m'ont enterrée vivanle et j'ai passé d .. ux heures à la 
morgu .. paru que mOn cœur s'est arrêté de batlre 
dans l'ambulance. Ce wnt les enquêteurs qui nùn 
ont fait sortÎr en voyant que mes doiglS bougeaient. 
Depuis, on m'appelle la mone-vivante. Et c'est 
comme ça que je me sens. Mone. Ils Ont brisé ma vic! 

Sa douleur était intense. Mais les mOlS SOnt wrtis. 
L'assemblée était bouleversée. 

Le juge se tourna vers l'un des accusés, cité dans 1 .. 
procès· verbal de Fatiha, 

- Alors, vous ne la connaissez toujours p'" ? 
- Non, je vous jure que je nC me rappelle pas 

l'avoir déjà rencontré<:, répond l'aççusé saos sourciller. 
- En tout cas, elle, se rappellera lOute sa vie de 

vous ct de vos camarades, dit le juge en tendant ~ 
l'homme des phoros pour lui rafralchir la mémoire. 

L'accusé transpira il grosses goull<".!. 
- Ce n'est pas moi. ce n'est pas moi, répéta+il. 

tout" coup beaucoup moin~" 1"3ise. 
Uo 3utre dédara: 
- Je dormais lors des faits. \..." bruit m'~ réveillé. Je 

suis ju~te sorti pour voir m~is, effrayé par la foule. je 
suis renrré aussilÔt, Depuis ces accusations injustes 
comre mm, Je nc dors plus. Je suis traumatisé , 
Monsieur le Jug ... 
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Faliha leva la main et s'écria: 
- Ce n'csl pas vrai, Moo.ieur le Juge! Il était parmi 

mes agresseur., il m'3 torturé<: comme les autres. 
\..." juge demaoda alors ironiquement à uo 

troisième SI, lui non plus n'avait élé au courant de 
rien. \..." présume déclal"ll : 

- Si, si, moi. j'étais au couraot. J'ai entendu des 
rum~urs COmme quoi il fall ait oettoyer nos quartiers 
des maisoos de prostitutioo. J'observais les choses, 
mais de loin. 

- Vous n'étiez pas si loin que ÇI . puisque 
onze victimes vous Ont reCOnnu. Savez·vous ce qu'est 
une maison de prostitution! 

- Oui, oui. j'eo ai vu. Mais à Ollargla pas à Hassi. 
Les magistrats et le public ne purent s'empêcher de 

rire. 

Un qualrième prétendit qu'il avait une très 
mauvaise vue Cl qu'il doit loujours rentrer chez lui 
avant que la nuit tom~: commeot aurait·il donc pu 
participer au m..,sacre! ! 

Nous étions choquées qu'aucun accusé n'avoue, 
oous pleurions devant leur mépris Cl la traoquillité 
avec laquelle ils affirmaient leurs prupns. 

Le réquisitoir .. du rcp"":""mant du ministère public 
nous mit un peu de baume au cœur: 

- Les 3ctes <:ommis, pour lesquels nous sommes 
réuni., aujourd'hui, font hoote à l'Algérie toU! entière 
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tt nous renvoient li l'âge de pierre. Durant ce:ue nuit 
noire du 13 juillet 2001, des femmes :I.lgt'riennes Ont 
été terriblement violentées au nom de l'islam. Aucun 
musulman sur terre ne peUt acce:pter ou tolérer de 
tels actes barbares. l'our cda, la justice: demande le 
ch:1.timent le plus sévhe, 11 la hauteur de ceue 
sauvagerie CI de cette cruauté. Le fait que les autres 
viClimes ne so ient pas là aujourd·hui n'enl~e ricn à 
la culpabilité des accusés. 

Le jul)' sc retira pour délibérer. Au bout de 
trois heures. le verdict fut prononcé et les condam­
natioTl$ annoncées ; 

Riclusion crimindk à l'tnconm d~r aecurir abrtnfj: 
Par COnfUmaC(, 20 condamnations il 20 ans rk priro" 

fn7>l~, 4 condamnations il 10 ans, 1 condamnation à 

5 ans. 
Riclurion rrimi"tlk à /"tnronm da arcwh prhtnfj: 

1 condamnation à 8 ans, 1 allm il 6 am u la tTOùirmt 
il3 ans fn7>lr. Et 3 acquittnntnfj. 

Chaque condamné devait nous verser une indem­
nité de 100000 dinars. Mais comment auraient-i l. 
pu? Ils n'étaient pas solvables. 

L'homme 11 la chemise grise et aux sandaleues 
rapiécées 'lui avai t tonurt; Fatiha a été innocenté. 

L'homme au bandana roug~, qui avait tenté de 
décapiter Fatiha, qui l'avait violée, qui avait violé 
Nadia et tant d·autres femmes, déchirt; mes 
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vêtements et poignardét, c'est lui qUI n'avait que 
8 ans de prison. 

Les acquittements s'expliquaient par l'absence des 
trente-sept autres victimes. 

Fatiha était bouleversée par ce verdi" et très en 
colère. Elle hurlait de loutes :;es forces dans le hall du 
tribunal: 

- Je ne veux p:ts de votre argent, je veux qu·on me 
rende mon honneur Ct ma dignité perdus! Je veux 
une justice! Je veux que le journal qui nous a 
présentées comme des prostituées répare son erreur! 

Nous étions tOutes profondément bouleversées, 
les plaies ro UjOUfS à vif, les larmes toujours auS/;i 
brûlantes. 

Je ne pouvais m'empêcher de penser au jour où 
ils sorti",ient : s'ils cherchaient à nous retrouver? 
Les actes monStrueux qu"ils avaient commis nous 
prouvaient qu'ils en étaient capables. 

Et les contumaces qui couraient roUjOUTS ... 

Celle nuit- là, dans I~ ville, nous avons entendu des 
bruits de manifestations. 

Nous étions terrorisées li. l'idée que c'était peut­
"Ire à cause de nous. 



36, Entre le taxiphone et la justice 

Le 6 p.nvier, nous nous sommes rendues au 
minisltre de la Solidarité. Fatiha, Nadia n moi. ain~i 
que trois autres viclimes qui av:lient a$$i$u' au procb. 
Halim, le lial isaleur, nous av:lit ençou .. g«s, 

- Ne .. tet IW VOl~ ch.ancr, ç'e:!;t aujourd'hui ou 
jamais qu'il fam fai~ ''OS demandes. Ce:!;t aujourd'hui 
ou jamais qUC' vous SC'ftt «Omics. 

Nous étions acrompagnics <k tOutes les repré­
JCntantes des associations. Cene gr.m<k mobilisation 
nous r&hauffait le creur. 

Le dircclcur gêné .. l du ministè~ de la Solid3riu~, 
la sous-directrice de la Di~clion de l'action sociale 
(DASl ct la directrke de l'Angem nous accueillirent 
ct nous félicithem. 

Je commençai par demander q~ les adrCSKS des 
vktimes ne figurent phu sur le jugo:lTKnt . afin qUC' les 
coupables ne puis.JCnt IW le:!; ...,t rOUVN. ruis, 
cn$Cmble nous leur annonçamcs que nous désirions 
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mOnter un projet de l:llIiphone, grâcr auquel nous 
esp<'rions subvenir aU][ bewins de nos familles. 

L'id~ fit l'unanimité. 
Mme Scddaoui, la d irectrice de la DAS. nous 

incita 11. constituer des dossiers el li les lu i remeure au 
plus vire; elle voulait appuyer notre Çandidature dans 
n05 wilaJIII respectives. dans le CIdre d'une campagne 
intitulée . Cent locaU][ par wilaya •. Enthousiastcs, 
nnU5 Ics lui ~pportâmes nns tarder, quelques jours 
après cctte réunion. 

De son ctJlé, lc directeur général nous proposa un 
microcrédit de 27 000 dinars (270 euros). Mais rune 
d'entre nous fil remarquer qu'une sommc aussi Insse, 
n'importe quelle :lSSOCialion, aussi pauvre fût -clle, 
au .. it pu la collecter pour nous. Nous auendions 
aulre chose de leur part . 

Mme Seddaoui nous taSSu" conccrnant l'autO-­
tisation d 'ouverture des lignes qui C5l tt..bitucllement 
trh oompJiqu~ 11. obtenir. 

AIOrl que nOIll quittions la réunion, une présidente 
d'association siru« dans J'OUCSt de l'Algéri~, l'Afepeç 
tcnta de nous convaincre de casser le jugo:ment. 

Je refusai. Je ne voulais plus ttre inform~ d~ mon 
proci:s ~ la derni~fC minute, Ir.lV~tKr loute l'AJ~rie 
pour Ill(' rendre au {libunal, ni subir encore les 
prt$$ion$ des prisonnîen Ct <k lcurl familles. Je ne 
voulais plus me tetrouver a'"CC des avocats mal 
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prrp.arâ ou cm t ment absenu. Je ne voulais plus me 
d~IKCI' pour entendre que k procà trait dkaJt. 
~n que d'y penser m'anéantissait. 

Je voulais pouscr ~ autre chose. Meure IOUtes mes 
forces, toute mon tne rgie dans ce projet qui nous 
pcrmeurait, ~ moi et ~ ma famille, de nous sonir de 
cene vic de mi~re. Cttait peut-être l'tnergie du 
d6t>spoir. Ics dernières forces du noyé qui aperçoit le 
rivage. Je ,ne lançai dans la course pour ne pas 
sombrer. 

Mais Fatiha, dlc, sc laissa pcrsuad"". Elle cusa le 
jugemcm. 

Comm .. ravait promis Mme ScddaOlli, chacu~ 
d' .. ntre noUl r~ur une convocarion de sa wilAya 
respective. Malhturcuscmem, les ûm l0(2ux par 
wilAJIl avaiem 10Ul déj~ été distribui:s. Il nous 
fillldraii anendre deux ans ('Qur esptrcr ~néficier de 
celle çampagne. Aucune de nous n'av:rit de trav:riJ. 
C'était impossible de teni r jusqlle-I~. J'insistai pour 
savoir ,' il n'y ava it pas d'autres locaux disponibles en 
dehors du programme. On me cenifia que rlon. 

Qu'à cela ne tienne. je c::I$serais mon apparIement 
afin de la tr:msformer en local : pour pourvoir aux 
besoins de ma famille, je n'ttais plus à cda près. 

J'appris bientôt que nos adresses n'avaient pas bot 
"'Ii~ dei jugements. Mes cheveux s'en dra.saiem 
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sur la tête: face ~ nos bourrcaru, nous n'avions 
mlme p.as droir ~ celle prorcction-I~! 

J'appelai le minisrère ck la Solidarirt. On 
m'cxpliqua qu'ils n'av:riem rien pu bire rt qu'il 
faudrait s'arranger dircct .. ment avec la wj!.tJ'ldont je 
dépendais. Je fis donc une ckmande par ttrit cn 
cxpount mes craimes, avec l'aide d'un cousin qui 
,«Iigea le courri .. r pour moi Ge ne ('Quvais pas avoir 
,«ours à ml"S enfanu, u ne histoi re les aurait 
effrayés). Ccla m'embête de dépendre des gens dès 
qu'il film ttrire quelque chose ct d',:u .. obligtc 
d 'cxposer ma vic dCVllm eux, mais j'ai arn!té J"t<:ole si 
tÔt ct mon écriture cst si mauvaise! 

En ce qui concernait le taxiphone. le prâidcnt 
d'Arc, que je harcelais, m'annonça que j( devais 
déposer une demand.. auprh de l'Opgi pour 
transformer mon deux pièces en 10Cll. La 
sous-dir«trice de la DAS me mi t alors en comact 
av<"C un responsable !igional de la DAS ~ Oran pour 
qu'il m'aide dans mes démarches aupr~s de 1'01lS!. Je 
dois dire qu'i l n't<:onomisa pas :;on énergi~, les 
appelant, les rappclam .. ncore ct encore, jus,qu'~ cc 
qu'ils me donnem ccn .. autorisation, vérirable sbame 
pour mol. 

L'entreprise d(:$ PTT vint CreUSCr la ligne, cc qui 
nous COÛta 24000 dinars ; alors qU<' nous n'avions 
mtme p.as encore le matériel informatique ni ck 
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communl(:nion ct que je n':IVll;S méme pa$ encore 
asK Je mur de mon app;1nemenl! F:ltiha et moi 
préférions rire de ce gag. 

Mais lorsque je demandai au président d'APC un 
soutien financier pour mes travaux, il ne voulut rien 
savoir. El 10US les membres de ma (amiHe lentèrent 
de me dissu3der lorsque je leur fis p;1n de mes 
besoins d 'argent pour k projet : 

_ Tu n'as qu'un deux pièces. Où dormirez-VOIIli ~ 
_ Ce n'a;t pas un problème, rq,ondis-je. Après la 

fermeture, je passerai un petit coup de serpillière, et 
ça sera ma chambre. Vous voyel bien que je n'ai pas 
le chuix. 

C'est finalement le mari de ma nih:e qui accepra 
de me prêter de l'argent. 

En 10Ut, ~ IraVllUX me OOÛI~rcnt 250 000 din:lf$. 
Cette somme, ~norme pour moi - CI bien loin du 
microaidil de 27 000 dinars ;ICCOroé p;1r k dim:teur 
g<'nml du m;nllthe de la Solidarité qu'il fallail aussi 
rembourser -, me donnait des sueurs froides. Je n'en 
dorm~i 5 plus. Comment rembourser toute alte 
somme ~ Je n'avais même pas encore le mau~rid pour 
le taXiphone! Et Je devis que Fatiha CI moi él:l!>limes 
pour les ordinateurs, la; t~tphond, etc. s'&-ait ~ 

60 000 dinars ... 
_ Moi. je n'ai po:rsonne pour me pmer une telle 

somme, m'a dit Fuiha. d6cspér~, d'auram plus que, 
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{out comme moi, e!Je aVllit entamé des traVllux pour 
transforrner sa maison en local. 

- Et moi, j'ai épuisé tOut le monde avec mes 
demandes de prêt, lui répondis-je. 

Mais nous ne pouvions plus F.ti" machine arrière. 

Nous retournâmes ~ Alger pour rtclamer de l'aide. 
le di recteur p!n~ral du minist~re de la Solidarité 
refusa de nous 5OI.llenir : 

- Il Y a lrenlc-neuf viaimes. Si je vous aide mutes 
les deux, je F.tis du favoritisme. Aussi, soi! j'aide 1('$ 
trente-neuf, soil je n'en aide aucunr.. 

- Commencez p:tr nous aider, vous verrez que 
IOUles les autres débarqueront. 

Nous nous rendîmes do", à Darna ou la 
présidente de lùchda nous d~lal":l : 

- Je ~u~ bien vous aider, m~u ce sera un pm 
av« reconnaissance de deue que vous signerez dCVllnt 
notaire: 92500 dinars auxquels s'ajoureront la 
3000 dinars de frais de nOI~ire. Vous devrez me 
rendre cette somme dan ~ lcs deux ans. 

Fatiha était abrolumem futieuse : 
- Toute entreprise n'est rentahle qu'au bout de 

trois alU, tOUI le monde le dit. Nous, nous n'avons 
rien cxip! en éch.angc Iol"lq\le vous avcz fait vos 
documemaircs Sur nous! Et sans jamais nous 
demander nOire avis, vous avcz édité un livre ~v« des 
photos de nous nua qui n'étaient datÎnécs qu 'au 
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tribunal! C'r.:ait humiliant, pourtant, I~ encore, on 
n'a rien ost! vous reprocher. Vous croyez que Ç3 nous 
a fait plaisi r ? ! 

Mais die r.:ail notre seul recout$. Que pouvions­
nom faire d 'au!!e ? Nom avons dû Kapter ses 
condilions : nous ;lvons signé la rn:ormaiwUlC<:: de 
detle aup~s d'un notaire que nOU5 avon5 payé 
3 000 dinars. Nou5 nous érions 50umise$, le cœur 
serré el choqu~es; mais now avon5 pu ache 1er le 
m;ll~rid nécessaire ~ noue entn::prise. 

TOUlC$ ces dcttC$ me donnaient une r~lIe 
mrgt:llne. 

Il F.tJ laic absolument qu.: cette affi.in:: marehe. 
Nous ouvrimes le lllXiphone. 
Mon fils m'aida 1 g<'rer les affaires ct le bilan, au 

bout de quclque$ mo~, ùvùa asse:!. positif: nous 
étions situ«5 à quc1quC$ mb:ro d'un d'atm de bus et 

la clientèle était au rendez-vou5. Cela m'cndlOU­
siasmait. la vie reprenait des coulcur:s chatoyantes Ct 
l'a,,,,ni, s'ouvrait enfin sur de meilleures perspectives, 

À ma grande surprise, Youssef passait au taxiphone 
pour voir mon fils, lor~ue je n'étais pas pn!5("me. 
Même si nous ne nous parlions toujours pas, ces 
pctitC$ visites apaisaient mes rancorurs. 

Au bour d'un an, nous commençâmCJ; ~ avoir des 
!2cturC$ fat:lm incuscs qui ne corrcspond.:..;"nr pas aux 
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appels 5Onanl$ du tuipltone. Nous d&ouvrimes 
bientôt qu 'on dr.:ournait nOIn:: lign<' : 10nque nous 
d&rochions des t~éphones, nous entendions des 
bruits de voi~ punites; leurs conv .. rs:llion~ r.:aient ~ 
nos (t:li$. 

Malgr~ nos nomb, .. use$ plainte:s, I.-s 1'1T 
'efusèrem d'ouvrir une enquête et nous somm~leru 
de payer le$ racture~. 

El biemôl. nous subi~ions un aune cnup violent 
pour nOlte petite entreprise et nos moyeru b.:mcals : 
en 2006, en même temps que l'abondance des 
téléphones ponables, est apparu un ph"nom~ne 
nouveau, le • fliuge", gr::ice auqud On pou\'ait 
charger des unÎla Sur .'iQn lélépllOn(C ponable de 
n'imporre quel endroit. Ccb CUI un succès fou el mil 
1<':1; t:uiphoncs dans d~ gt:lndes difficulrés financières. 

Je ne pouvais plus payer mon loyer et me retrouvai 
avec un arrién! de dcucs d'un ~n, Les f.lCIUtC5 d 'cau, 
les factures dcs l'Tf, je ces~i égalemcm de les 
honorer. Quanl ~ mes dettes, j'avais il l'd'le 
commencé il les rembour:o;"r : &<lUS la menace des 
huissiers, j'avais déj~ remis 1;1 mOilié du microcn!dir 
de 27 000 dinm. 

L. pr6<idenre de J';m:ociat ion F(Cmmcs en d~tressc 
me vint biemôt en aide. Elle pa)':l. pour moi lOUI 
l'urién! de J'Orgi. les faclUres d'nu ainsi qu 'une 
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P'l"'~ des JYJT. QfI~ kmme nous a 10U;oUf'$ 
soutenues. 

Mais nOH~ lenl:;tt;ve pour échapper ~ nOHe m;~K 
m il fichue, ~ mon grand dœspoir. J'av:l.;$ c:as.s.! le 
mur de mOn appane~nI pour r;~n. Que me 
wlIa;,-il ~ pan mo ~nfanl$ qui n'av:l.ienl jamais 
connu le confon malüid ni le n!con(orl d'avoir 
toujOUf'$ :;tupr~$ d'eux une famille unie? 

37. Un procès par contumace 

Régulihemcnt, j'appelais le tribunal de Biu"ra 
pour conna;lre j'avano:menl de notre proàs, puisque 
nous avions finalemcm bit une demande en pourvoi 
de cas5alion. Mais, k 15 mai 2006, C'OI Ic procb 
d 'un contumace qu 'on m'annonÇlJ, o:ux-ci dcv:anl 
êm: jugés sans délai. 

U"" associai;on nous délég~ deux éminents 
avoc:us de l'Est alstrien qui ne prirCIl! connaiwno: 
de nos dossiers que delU ;"urs ;Ivam le proch. 

II fallail encore avaler les kHomèl/(~'! de pollSliière 
pour subir lcs menaces ct les imimidations des 
accus6, l'nuI s'épuiser il la barre dans 110S !;Ouvcnirs, 
pour écOluer des avocatS mal préparés, maIS q~1I 
prttendaicm nous défendre. 

Est<C que cda Vlliaii la ~ine: 
La ve;lIe au !;Oir, ~ l'hôtel, j'ai r .. nconln! nos 

deux avoc u$. Mailro Boul1Imine CI Soudani, Bien 
sûr qu'ils aurakm mieux prépan! ]'aJF..ire s'i ls aVllknl 

217 



uinin puur murus 

eu plus de temp~; lib gentiment , ils m'ont ~ur~ 
d~ leur sout i~n en m~m~ l~mps qu'ils comprenai~JlI 

nOl~ dédsion. 
_ Si. plus tud, vou~ voulC1. repr~ndre l'affiJi~. 

nous serons I~, m'om-ils affirmé. 
Pourquoi ne k:s avioru-now p:1.5 rencontré:! plw IÔI? 
Nous avons 3nnond au juge nOire souhait de 

reponer le procès. 
Le condamné ~r contumace a été libêli sur place. 
Mais que fenons-nous les fois suiV2l1tC:$! 

Devrions-nous. chaque fois qu'un conlUmaCl' d<!Vail 
être jugé, 3v:1JU les diuines el diuines de kilom~I"'S 
pour affronter nOS bourr<::lUx sans la moindre pro­
tect ion ? Ce n'était plw pcnsabk 

38. la moussoloho Il 

Nous avoru déb.lrqué ~ H~i par une fraîch~ 

malin~ d'hiver, 11 l'heu", où la muezzins appdaient 
~ la prihe du Fajr. Le froid nous mordait le corps ct 
la peur nous lordait les tripc.s. 

Nous nous somma rendues direclemem au 
commiS$:l.riat CI aVl;>ns auendu une élerni~ d'êt", 
reçues par le commiS$:l.ire. Il avait été prfvenu de, 

not'" arri,," par k rcsponS3blc dc l'observatoi re des 
Droits de J'homme, M. BoUa:lIa, auquel nous avions 
",ndu visite 11 Alger. Notre idée lui avait paru 
C"lIcdletHe CI d'une grande générosi té. De plus, die 
sat isrerai t le président. 

Le commissai", a appelé l'imam de la gr.l.nde 
mosqu~ de H~i afin qu'il nous aUlOnse 11 ~nir 
chez lui. 
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En nous voyant, il a compris il quel poim celfe 
démarche nous cOllmit : Fatiha s'':touŒait dans ses 
sanglots chaque fois qu'elle voulait ouvrir la bouche. 

J'ai dit ~ J'imam: 
- M~me si nous ne pouvons pas oublier, nous 

voulons pardonner pour ne plus avoir peur qu'un 
contumace nous retrouve et nous ex':cme. Pour ne 
plus qu'aucune femme ne subisse de menaces ou de 
représailles 11 cause des condamnations, et que nous 
puissions retrOuver un semblant de vie normale. 
Nnus voulons pardonner pour ne plus avoir peur de 
revenir un jour Jo Hassi. Et si nous ne revenons pas, 
nos enfants, eux, reviendront, car il F..m bien que nos 
F..milb survivem. Puis, comme dille président: il ne 
peUl pas Y avoir de paix sans réconciliation, il ne peUT 
pas y avoir de réconciliatinn sans pardon. Est-il 
possible de renCOntrer b familles des contumaces: 

- Nous ~Jlons essayer de contaCler les familles des 
contumaces. Je dois me rendre il La Mecque, mais 11 
mon relOur, nous orgamserons une rencomre avec 
eux. Je dirais pendant mon preche du vendredi que 
vous êtes des femmes d'honneur. 

le:; familk-s des condamnés refusèrent de nous 
rencontrer. 

- Pourquoi pardonneraiem-e!les il nos enfilms, ils 
n'Dm rien fait! Nous n'avons que faire de leur 
pardon. Nos fils som innocents. 
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La moussalah~ 

Ils continueraient tOUJours il nier les faits. Mais 
aussi il nous humilier. 

Nous étions très amères. 

Nous n'avons pas eu le statut de • vlctmles du 
terrorisme . qu'on nous avait promis aux Droits de 
l'homme. 

Mais si nous faisions le comple des promesses qui 
nous Ont été faites depuis uotte lynchage ... 

Aujourd'hui, quand je me tends ~ la wilaya ou il 
Diar Rahma, je n'essaie même plus de réclamer un 
emploi ou un logement, je demande des vivres. Des 
lentilles, des haricots secs, des boîtes de sardines. 

Je me prends il rêver que chaque M>Ciété pétrolière 
étrangère ou algérienne qui avait employé une femme 
victime nous avait payé les frais de défense pour un 
avOCat afin d'avoir un vrai procès. 

Je me prends 11 rêvet que les femmes constituées en 
associations, fortes de leur nombre, de leur savoir, de 
leur instruction, mais aussi de leurs traditions de 
luttes, nous avaiem SOUTenues de façon conStante 
tout au long de celfe longue bataille juridique. 

Je me prends à rêver que les promesses des diffé­
rents ministres avaient été lenues. 
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Que finalement, nous avions eu un procès qui 
fasse dale. Un prods exemplaire Et depuis, plus 
auCune femme n'avait peur d'affromer la juslice de 
notre pays ... 

Mais comme on dit, une seule main n'applaudit pas. 

L'imam d 'El Hakha eSl maimenant imam d 'une 
plus grande mosquée SUf un des boulevards prin­
cipaux de Hassi. 

Mon frère Youssef est déddé suile ~ une longue 
malad ie. Lorsque le sachant agonisam, je lui ai fendu 
visile 11 l'hôpital, il a tourné SOn regard vers moi, 
douloureux, si douloureux ... Puis il s'est éteint. 

Faliha el Ayachi ont eu un deuxième enfam. Une 
petile fille qu'ils ont prénommée Amal, • espoir •. 
Ayachi a enfin lrouvé du travail comme veilleur de 
nuil, 11 cent vingt kilomèlfe5 de chez eux. Un COD. 

Hamid. mon garçon, enchaine les pelits boulots 
en allcndant de brûler la frontière, comme il dit. 

Ma fille Nacéra sera bientôt coiffeuse. Elle sui t son 
CAP assidûntent. 

Bientôt, Hassina, ma petite dernière passera son 
bac. Elle ira ~ ['universiu'. 

BiemÔt, je retournerai 11 Hassi. 

{pilogue 

Comment le machisme ambiant bascule 
vers la barbarie 

Lorsque j'étais enfant, à Alger, quand je n'étais pas 
à l'école pour apprendre dans mon manuel scolai re, 
que le petit Malik jouait au foolball et que la pelile 
Zina faisait la vaisselle, j'accompagnais ma mère dans 
ses moindres déplacements. Elle espérait ainsi sc 
protéger du harcèlement 'lu 'elle subissait dans la rue. 
Ccue mélhode n'élait pas toujours effia ce. Je me 
souviens qu'une fois, un homme nOll$ a suivies sur 
un bon kilomètre en susurrant des insanités ~ 
maman, pendant qu' il faisait tinter ses clefS de 
voiture. Excédée, ma mère s'est plaime 11 un pol icie r 
qui faisait la circulation. 

- Pourquoi lu me dis ça à moi, je ne suis pas ton 
mari! a répondu le Aie. 
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Une aUln:: roi~, d:ms un bus, alors qu'un homm<: 
d 'un ccnain :I~ comm~nç:oit ~ St coll~r li die, ma 
mèn:: l'a frappé avo:<; un :;;le n:: mpli de: yaourtS acquis 
au pri~ d ' un~ très IOJlgue all~I\JC dans un toulr ri 
fil"''' '' du cent n::-ville. Pendant que nOtrc dentie ra"" 
qui a,'ait ül:1.bous~ au p:wag~ quelque. vO)':lg~ur.; 
:l.g<lœs ou mhnc amusés p:u- la sillUtion, dégoul inait 
sur le visasc du vÎnlx lubrique, k chauffeur du bus 
nous déposa au premi~r c:ommiu;atial. 

- À Ion â~ ... , reprocha 1~ commiu;aire au vieux! 
J"bais banné.: qu'il ne lui n:proche l'as $(In aae, 

mais plutôt ~n age. 

Quelques années plus tard, des ro!icie!"S avc<; l eur~ 
bcrg~!"$ allemands surgirent dans la ville. Ils 
c:on trôlaient les couples CI emharquaient ceux qui 
n'\!taient ~ mariês ainsi que les fi lles qui n'fuÎcnt 
pas habillées ~ leur gotn . On appelait c:ela de5 
• Clmpagna d'hygiène CI d 'assainissement . . Ma 
copine de ela:;§c qUI, à l'époque. avait Il ans CI une 
(he .le plus que nous, sc retrouva enlbarquk dans un 
panicr ~ s. lade parce qu 'elle portait unC salopette 
rouge ql.l'on lui enviait tOU( O'5, ct ' lue I~s roliô~!"S 
jugC\licnt trOp moulante. c.,ue an« dote flOU. fit rire, 

,~ . .... _" ,{ fiIId. olppo\k _ ............... n ............ .... 

~ d'Ew. A "''' "- J. .-.... b _ ,J.o. ....... (",'" 10 ,..,.... 
pend... .. J. ~ """" ,.,,,, J."""' .... .-' "'" "";.. 
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Épilogur 

mais tlOW autinai t aussi, Clr dk nous heunail, nOlis 
:;;Ilissail dans no tn: enf.ance. 

Chose étonnante. le. rolicictI n'inquiétaient ja­
mais les harccleutl. 

À Cetle période, il n'éta it ~s rare quc des hommes 
dans la rue viennent ~ la rescousse des jeunes filles ou 
f"mmes qui sc: faisaient harcder, 

En 1984, alOI' que je :sorntis d'uoc a.:Iolcsall« oû 
je com inuai., comme toutes les al.ll res filles. 
d'apprendre 'lue se mouvoir dans respac~ publ ic 
aocompagnée par un harcèlcmem con<tant qui ne 
di sait pas son nom n'était pas un eJ(~ rcice facile, ~ 

l'Assemblée nationale. une majorité .le dépl.ll6i 
VOlèrent une $éri~ d 'an id~ de loi qui codifiaitnt la 
relalions du col.lple au §cin dl.l maria~, de la f:unilk 
hérilage incll.ls. Le Code .le b famille. Av« cfflOi , 
nous déc:ouvrions le 51all.lt pCT$Onocl d~ la femme. 
Mint ure à vie, die passait dl.l l'ère au mari et d ev;l. it 
obéimnce à son éroux "'. La rolygamie éTant 
reconnue, les hommes rouvaiem épol.lscr jusqu '~ 
quarre remm~s. s' ils le louhaitaiem". LI femln e 
n ·avait pas le droit de demander le divorce. el ne 
disposai t pJ.S de I"al.ltorité parentale pour ses plOpres 

la. And. ~ du Cod< J. 1 ... "iI .... 
!I. ~", , . 
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LaiSiW pour morus 

enfants". Par contre, elle pouvait être répudiée à 
n'impone quel moment l.l. Il était impossible pour 
une musulmane d'épouser un non-musulman". 
L'héritage entre les femmes et les hommes ~tait 

inégal lI. Le: mari avail le droit de garder le Iogt"ment 
conjugal '6, la lutelle des enfants et de mettre toute sa 
F.tmille ~ la rue. Très vite, on a vu des femmes avec 
leurs enfants mendier et dormir dehors un peu 
panout dans les villes. 

Ce code instituail la su»triorilé des hommes Sur 
les femmes, légal isail l'injustiœ et, Cn pré<:ari~nt les 
femmes et leurs enfants, fragilisail la rociété tom 
entiète. 

Des années de lunes acharnées de la pan des 
mouvemems féministes et des démocrates (qoi ont 
été grandement afF.:tiblis pelldant la période terroriste) 
pour dénonœr ce code n'ont rien donné, Puis, après 
one campagne médiatique sans pr6::édem déclenchée 
par l'association 20 ans barakat l ) , menée par one 
trentaine d'asrociations de femmes en Franœ Ct en 

2l. 11." _ 53, 
23.M. 0. 
2 • . II.rt. 3 1 
25. II. rt. Il6, >ri. 18.1. 
26. II. rt. 52 
27. (20 '0' ço ",ft'",) 
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tpi"'gu~ 

Algérie entre 2002 el 2005 '1, le Code de la famille a 
finalement élé remanié et plusieurs arlicles des plus 
discriminaloi re5 concernant le devoir d'obéissance, le 
divorœ, le logement après le divorœ, la lutdle 
palernelle sur 1e5 enfants, Ont été abrogts, 

Malheureusement, le mal éta it déjà fair. 

Ce code qui plaœ offidellemem le5 femmes 3 la 
disposilion el sous le contrôle des hommes est, pour 
moi , un des facteurs qui a rendu possible le lynchage 
des femmes de Hassi Messaoud en 2001. 

Le deuxième faneur importam est le travail de 
grande envergure des intégristes qui, pendant des 
années, Ont imprégné tous les tissus de la société de 
leur discours profondément misogyne, inégalitaire 
entre les hommes et les femmes. Culpabilisam sans 
cesse les femmes lorsqo 'elles demandaiem leurs 
droiœ, les désignant alors comme responsables de 
10US les maux de la société, ils om délOurné les lexies 
rcligieox en la faveur des hommes, les renforçant par 
I~ même, dans leur suprématie. 

rendant les années de terrorisme triompham, aux 
discours insuhams, me llaçants vis-il·vis de cdles qui 
ne sc: soumettaient pas, hurlés par les minarets de 

18, T,,,,,,, «< """"a' ..... >< ",no """,;n.o&. '" ""k<I;f '~f'<l/ lu; 'ow; 
lO .... bonl.L 
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!OUI le pays, s'es t ajout~ l'enlb<emem de plusieurs 
milliers de femmes par les groupes armfs int~ri5tes. 

Elles y fu~m violk$, torturm, soumises i l'c:scla­
vag.:. 1k::IOlIcoup d'en tre clics Ont tté :wa5$inhl Ou 
Ont disparu dans la nature. 

Leurs bourrc:aux, qu'on appelle aujounfhui ~ 
"-pmm ($ans pour autant qu'ils M: $Oiem ,..,~ntis de 
quoi que Cc 5Oi l), eux, n'om jamais - ou trb ~u -
hé inquihfs. 

Aujourd'hui, les haUl-parleurs des mosquhl 
~uvem vocif~rer les mêmcs in$uhes et les mêma 
menaces à l'encomre des femmes $ailS qu'aucun 
prods pour diffarnalion ou incitat ion 11. la haine n'ait 
jamais lieu. 

Et, signe de la violence dont est pttrie la socii.tC', ,/ 
fortiori une socittt dont les diff~rentes ins!ÎtUlion$ 
(tdu(atives, législatives, rciigieuM:s ... ) pcrrncuent le 
d~nig~ment quotidien des femmes, la violcncc 3 
l'enContre des ftmmcs a augmentt de façon alar­
mante. lc$ viols ct les cnlb<cmcnts $Or!( m~lh~ lI ­

~uscment ~n bonne place CI encore trOp peu punis. 
comm~ ce fut l~ cu à Oran en octobre 2009. DÙ un 
homme qui av~it viDI~ onu: femmes a tcopt de cinq 
ans d~ pri$On. 
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EpHopt 

Heureuso:ment , un bon nombn: de d~fcnso:ur{e)s 
des droits des f~mmes et des d,nit~ humain.\ fom $:1115 

relâche un travail de lerrain ~"'I .~ mobiliso:nl pour 
rtioculquer aux cnrant~ Ct au~ jeunC$, enfanlS des 
an~ de <:rnd,.." le 1"CSp«f de $Oi, le rcspect de 
l'aut,.., CI les valeurs de l'~l ilé ( mil' hommes c l 

femmes. La l:iche est udue, (;Ir ils unt bc.Jucoup 
moins de moyens "lue les intégrislL"S CI la lcctu,.., 
progrcssi5{~ ..tes ttXIC$ religieux qu i $Ont 
aujourd'hui b n'rérenee prem~re dans la sociht _ 
n'""" pu ~ la mode par rapport aux ltaures parleuses 
de haine de l'autre CI du d ilitrcnt. 

D'autres - ou les m~mes _ 5'a([~lIe nt 11. ehan~r lc. 
lois, pour en fini, avec les diseri,n ination5 du C.ode 
de l~ famille ct Ir:..< '~rvo F.!itcs ~ la convention 
internationale pour l'élimination des discrimioadons 
f..itcs aux femmcs ... 

Le chemin sera long pour quïl ,,'y ait plus jamais 
d'autre Husi Me$S~oud. 

Nadia Kaci 
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Laissées pour mortes 
Le lynchage des femmes de Hassi Messaoud 

Rahmouna Salah , Fatiha Maamoura 
Témoignage recueilli par Nadia Kaci 

l e 13 juillet 2001, à Hassi Messaoud , ville pétrolifère du 
Sud de t'Algérie, à la suite d'un prêche virulent de l'imam, 
près de 500 hommes agressent et torturent une cinquantaine 
de femmes au cours d'une expédition punitive. 

l'humiliation publique, le mépris de ta famille, te silence de 
la presse étrangère et la peur des représailles succèdent à cette 
nuit de cauchemar que la plupart des victimes choisissent 
d'oublier. Mais certaines refusent de se résigner et exigent la 
condamnation des coupables - Rahmouna Salah et Fatiha 
Maamoura se sont battues jusqu'au procès. 

De leur enfance au sein de familles patriarcales à la 
naissance de leurs enfants, en passant par leurs mariages, 
répudiations et divorces, eUes relatent la difficulté de vivre 
hors du joug des hommes dans une société qui connait de 
terribles bouleversements. 

Rahmouna Sa/ah et Fatiha Maamoura sont nées et ont 
grandi en Algérie. Avec ce témoignage courageux, elles 
poursuivent leur combat. 

Nadia Kaci , comédienne (Ça commence aujourd'hui de 
Bertrand Tavern ier, 1998 ; Viva Laldjérie et Délice Paloma de 
Nadir Mo/mèche, 2004 et 2(06) a été leur plume discrète. 
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