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Présentation de l'éditeur :

Supportant mal que les lois israéliennes m’ imposent l’appartenance à une ethnie fictive,
supportant encore plus mal d’apparaître auprès du reste du monde comme membre d’un
club d’élus, je souhaite démissionner et cesser de me considérer comme juif.
Couverture : création Studio Flammarion
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«  Je considère que les situations extrêmes de
l’homme ne sont plus actuellement des situations
juives, en termes de souffrance. »

Romain Gary
Le judaïsme n’est pas

une question de sang, 1970.



I

DANS LE VIF DU SUJET

Un juif ne pourrait pas renoncer à son essence

La problématique principale déroulée dans cet essai ne
manquera pas d’apparaître illégitime, et même révoltante, à plus
d’un lecteur. Elle sera d’emblée récusée par nombre de laïcs
déterminés à se définir comme juifs. Pour d’autres, je ne serai qu’un
traître infâme, rongé par la haine de soi. Des judéophobes
conséquents ont déjà qualifié d’impossible, voire d’absurde, une telle
question, considérant qu’un juif appartient toujours à une autre race.
Ces deux groupes affirmeront qu’un juif est un juif et qu’il n’existe
pour l’homme aucun moyen de se soustraire à son identité de
naissance. La judéité est perçue dans ces deux cas comme une
essence immuable et monolithique, qui ne saurait être modifiée.

En ce début de XXIe siècle, à la lecture de journaux, de revues ou
de livres, je ne pense pas qu’il soit exagéré d’affirmer que les juifs
sont trop souvent présentés comme porteurs de traits de caractère
ou de cellules cérébrales particulières et héréditaires qui les
distingueraient de tous les autres humains, tout comme les Africains
se différencient des Européens par leur couleur de peau. De même
qu’il est impossible à un Africain de se dépouiller de sa peau, un juif
ne pourrait pas renoncer à son essence.

Lorsqu’il recense ses habitants, l’État dont je suis citoyen
définit ma nationalité comme « juif », et s’auto-désigne comme l’État
du « peuple juif ». Autrement dit, ses fondateurs et législateurs ont
considéré cet État comme étant la propriété collective des « juifs du
monde », qu’ils soient ou non croyants, et non pas comme



l’expression organique de la souveraineté démocratique du corps
citoyen qui y réside.

L’État d’Israël me définit comme juif, non pas parce que je
m’exprimerais dans une langue juive, fredonnerais des refrains juifs,
m’alimenterais de nourriture juive, écrirais des livres juifs ou
effectuerais une quelconque activité juive. Je suis répertorié comme
juif parce que cet État, après avoir fouillé dans mes origines, a décidé
que je suis né d’une mère juive ; elle-même juive car ma grand-mère
l’était aussi grâce à (ou à cause de…) mon arrière-grand-mère, et ainsi
de suite en remontant la chaîne des générations, jusqu’à la nuit des
temps.

Si le hasard avait fait que seul mon père fût considéré comme
juif, et qu’aux yeux de la loi israélienne ma mère fût une « non-juive
», j’aurais été enregistré sous la nationalité autrichienne ; en effet, je
suis né, fortuitement, dans un camp de personnes déplacées, dans la
ville de Linz, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Certes,
j’aurais pu, dans ce cas, me voir attribuer la citoyenneté israélienne,
mais le fait de parler, de jurer, d’enseigner ou d’écrire en hébreu, tout
comme celui d’avoir étudié, durant toute ma jeunesse, dans des
écoles israéliennes, ne m’aurait été d’aucune aide, et toute ma vie
j’aurais été considéré comme un ressortissant légal de la nation
autrichienne.

Fort heureusement, ou malheureusement, selon le regard que
l’on porte sur cette question, ma mère fut identifiée comme juive en
arrivant en Israël à la fin de 1948, et la mention « juif » fut inscrite
sur ma carte d’identité. De plus, et aussi paradoxal que cela puisse
paraître, d’après les lois de l’État d’Israël, tout comme selon la Loi
juive (halakha), je ne puis cesser d’être juif ; cela ne peut pas relever
de mon libre choix. Ma nationalité ne pourrait être effacée des
registres de l’État des juifs que dans le cas limite, et exceptionnel, où
je viendrais à me convertir à une autre religion.

Le problème est que je ne crois pas en un être suprême. Si l’on
excepte une brève crise mystique, à l’âge de douze ans, j’ai toujours
pensé que l’homme a créé Dieu et non pas l’inverse ; et cette



invention m’est toujours apparue comme l’une des plus
problématiques, des plus fascinantes et des plus meurtrières de
l’humaine société. Par conséquent, je me retrouve pieds et poings
liés, pris au piège de mon identité démente : je n’envisage pas de me
convertir au christianisme, non pas seulement en raison de la cruauté
de l’Inquisition et des croisades sanglantes, mais tout simplement
parce que je ne crois pas en Jésus-Christ, fils de Dieu. Je n’envisage
pas non plus de me convertir à l’islam, et ce pas seulement du fait de
l a charia traditionnelle qui permet à l’homme, s’il l’estime
nécessaire, d’épouser quatre femmes, alors même que ce privilège est
refusé à la femme, mais pour une raison plus prosaïque : je ne crois
pas que Mahomet soit un prophète. Je ne deviendrai pas non plus
un adepte de l’hindouisme, car je réprouve toute tradition qui
sacralise les castes, ne serait-ce que de façon indirecte et atténuée. Je
suis même incapable de devenir bouddhiste, me sentant dans
l’impossibilité de transcender la mort et ne croyant pas en la
réincarnation des âmes.

Je suis laïc et athée, même si mon cerveau limité peine à
appréhender l’infini de l’univers face aux limites étroites et terribles
de la vie qui s’y déroule. Les principes, et j’oserais même dire les
croyances, qui guident mes pensées ont été, de tout temps,
anthropocentristes ; autrement dit, la place centrale y est occupée
par les humains et non par je ne sais quel pouvoir supérieur censé les
diriger. Les grandes religions, même les plus charitables et les moins
fanatiques, sont théocentristes : elles placent la volonté et les
desseins de Dieu au-dessus de la vie des hommes, de leurs besoins,
de leurs aspirations, de leurs rêves et de leurs fragilités.

Une configuration ethnocratique

L’histoire moderne regorge de bizarreries et d’ironie. Le
nationalisme ethno-religieux émergeant au début du XIXe siècle
imposait à Heinrich Heine de se convertir au christianisme pour



pouvoir être reconnu comme allemand, le nationalisme polonais,
dans les années 1930, refusait de voir en mon père un Polonais à part
entière tant qu’il ne deviendrait pas catholique ; de même, les
sionistes du début du XXIe siècle, en Israël et à l’étranger, rejettent
absolument le principe d’une nationalité israélienne civile pour
n’admettre qu’une nationalité juive. Or cette nationalité juive ne peut
être acquise que par la seule voie, quasiment inaccessible, d’un acte
religieux : toute personne désireuse de voir Israël comme son État
national doit être née de mère juive ou bien satisfaire à un long et
harassant parcours de conversion au judaïsme, conformément aux
règles de la Loi juive, quand bien même cette personne serait
résolument athée.

Dans l’État d’Israël, toute forme de définition de la judéité est
profondément trompeuse, imprégnée de mauvaise foi et d’arrogance.
Au moment où j’écris ces quelques lignes, des travailleurs immigrés,
en plein désespoir, pères et mères d’enfants nés et élevés en Israël,
et qui se sont adressés au grand rabbinat afin de pouvoir être
convertis au judaïsme, voient leur demande rejetée sans la moindre
explication : « Ne voulaient-ils pas intégrer la “nation juive” pour
éviter de retourner dans l’enfer qu’ils avaient fui, et non pas pour
satisfaire une croyance divine qui reconnaît les juifs comme un
“peuple élu” ! »

À l’université, j’enseigne à des étudiants d’origine palestinienne
: ils s’expriment dans un hébreu limpide et sont censés, selon la loi,
être considérés comme des Israéliens à part entière, or les registres
du ministère de l’Intérieur les identifient définitivement comme des «
Arabes », et non pas comme des « Israéliens ». Cette marque
d’identité ne procède nullement de leur choix volontaire ; elle leur est
imposée, et il leur est impossible d’en changer. On imagine quel tollé
se déclencherait en France, aux États-Unis, en Italie, en Allemagne ou
dans d’autres démocraties libérales si les autorités imposaient à ceux
qui s’identifient comme juifs de faire figurer cette définition sur leurs
pièces d’identité, ou encore de faire mention de cette identité dans le
recensement officiel de la population.



Si l’on comprend qu’après le judéocide de la Seconde Guerre
mondiale, la résolution de l’ONU de 1947 ait pu faire référence à la
création d’un « État juif » et d’un « État arabe » voisin, qui ne vit
jamais le jour, le recours à de telles appellations apparaît, au début
du XXIe siècle, comme un anachronisme problématique et dangereux.
25 % des citoyens israéliens, dont 20 % d’origine arabe, ne sont pas
définis comme juifs d’après la loi. Ainsi, la dénomination « juif »,
contrairement à la définition « israélien », exclut explicitement les
non-juifs du corps civique dans l’intérêt duquel l’État a vocation à
exister. Cette configuration est non seulement antidémocratique,
mais elle met aussi en danger l’existence même d’Israël.

Étreinte déterministe, aveugle et aveuglante

La politique identitaire antirépublicaine de l’État d’Israël n’est
toutefois pas le seul motif qui m’a forcé à rédiger ce bref essai. Elle
occupe certes une place centrale et a très certainement pesé sur les
rudes propos auxquels j’ai parfois eu recours, mais d’autres facteurs
ont aussi influé sur l’élaboration du contenu et des objectifs de cet
ouvrage. J’ai voulu poser ici un grand point d’interrogation sur les
idées convenues et les a priori profondément enracinés, non
seulement dans l’espace public israélien, mais aussi dans les réseaux
de la communication mondialisée. Je ressens, depuis pas mal de
temps, un malaise face aux modes de définition de la judéité qui se
sont installés au cœur de la culture occidentale durant la seconde
moitié du XXe siècle et au début du XXIe siècle. De plus en plus, j’ai
comme l’impression que, sous certains aspects, Hitler est sorti
vainqueur de la Seconde Guerre mondiale. Il a bien sûr été
militairement et politiquement vaincu, mais, en quelques années, son
idéologie perverse s’est infiltrée et a refait surface jusqu’à émettre,
de nos jours, de fortes pulsations, frappantes et menaçantes.

Ne nous y trompons pas ! Nous ne sommes plus menacés par
l’horrible judéophobie qui a culminé dans le génocide. La haine



morbide envers les juifs et leurs descendants laïcisés ne connaît pas
une deuxième jeunesse dans la culture occidentale. En vérité,
l’antisémitisme politique public a significativement reculé dans le
monde démocratique libéral[1]. Malgré les cris d’orfraie de l’État
d’Israël et de ses laudateurs sionistes en « diaspora », qui prétendent
que la haine des juifs, à laquelle ils assimilent toute critique de la
politique israélienne, enfle à chaque instant, il convient, à ce stade, de
souligner un fait qui a largement conditionné et inspiré la rédaction
de cet essai.

Aucun politicien ne peut de nos jours tenir publiquement des
propos antijuifs, sauf peut-être en quelques lieux d’Europe centrale
ou de la nouvelle sphère islamo-nationaliste. Aucun organe de presse
sérieux ne distillera des balivernes antisémites, aucune maison
d’édition respectable ne publiera un écrivain, aussi brillant soit-il, qui
ferait l’apologie de la haine à l’encontre des juifs. Aucune station de
radio ou chaîne de télévision, publique ou privée, ne laissera un
commentateur hostile aux juifs s’exprimer ou paraître à l’écran. Et
s’il arrive que des propos diffamatoires à l’encontre des juifs
s’insinuent dans les médias de masse, ils sont rapidement et
efficacement réprimés.

Le long siècle tourmenté de judéophobie que le monde
occidental a connu peu ou prou de 1850 à 1950 est effectivement
terminé, et c’est tant mieux ! Il subsiste certes des « poches » de
cette haine, des reliquats hérités de ce passé qui se chuchotent dans
le secret de salons douteux, ou encore se manifestent dans des
cimetières (par définition, leur lieu prédestiné). Cette haine
s’exprime parfois par la bouche de marginaux en délire, sans que le
grand public lui reconnaisse la moindre légitimité. Tenter d’assimiler
l’antisémitisme résiduel d’aujourd’hui à la puissante judéophobie
passée revient à minorer grandement l’impact de la haine des juifs
dans la civilisation occidentale, chrétienne et moderne, qui s’est
exprimée jusqu’au milieu du XXe siècle.

Et pourtant, la conception des juifs comme peuple-race dont les
qualités mystérieuses se transmettent par des voies obscures connaît



encore de beaux jours. Il s’agissait autrefois de simples
caractéristiques physiologiques, le sang ou la forme du visage,
aujourd’hui c’est l’ADN ou, pour les plus subtils, un succédané
allégé : la croyance forte en une ligne directe dans la chaîne des
générations. Dans un lointain passé, on avait affaire à un mélange de
peur, de mépris, de haine de l’autre et d’ignorance. De nos jours, de
la part des « goyim post-Shoah », nous sommes face à une
symbiose de craintes, de mauvaise conscience mais surtout
d’ignorance, et, chez les « nouveaux juifs », on trouvera
fréquemment victimisation, narcissisme, prétention et encore une
fois… ignorance crasse.

Je rédige ce texte comme une tentative désespérée de me libérer
de cette étreinte déterministe, aveugle et aveuglante, grosse de
dangers pour mon avenir et pour celui de tous ceux qui me sont
chers. Il existe un lien étroit entre l’identification des juifs en tant
qu’ethnie ou peuple-race éternel et la politique d’Israël à l’égard de
ceux de ses citoyens considérés comme non-juifs, à l’égard,
également, des travailleurs immigrés venus de lointaines contrées, et
bien évidemment de ses voisins, privés de droits et soumis à son
régime d’occupation depuis bientôt cinquante ans. Il est difficile de
nier une cuisante réalité : le développement d’une identité juive
essentialiste, non religieuse, encourage chez beaucoup, tant en Israël
qu’à l’extérieur, la perpétuation de positions ethnocentristes et
racistes.

À la lumière des tragédies de la première moitié du XXe siècle, la
relation affective des descendants juifs envers Israël est aussi
compréhensible qu’indéniable, et il serait stupide de la critiquer.
Cependant, cette réalité n’obligeait nullement à ce que se tisse un lien
étroit entre la conception de la judéité comme essence éternelle et
anhistorique et le soutien croissant qu’une grande part de ceux qui
s’identifient comme juifs apportent à la politique de l’État d’Israël –
politique de ségrégation inhérente à sa définition même et au régime
d’occupation prolongée et de colonisation qu’il a instauré dans les
territoires conquis en 1967.



Je n’écris pas pour les antisémites. Je les considère comme
totalement incultes ou atteints d’un mal incurable. Quant aux racistes
plus érudits, je sais que, de toute façon, je ne les convaincrai pas.
J’écris pour tous ceux qui s’interrogent sur les origines et les
métamorphoses de l’identité juive, sur les formes modernes de sa
présence et sur les répercussions politiques induites par ses diverses
définitions. Pour cela, j’extrairai de ma mémoire friable des grumeaux
de poussière et je dévoilerai certaines composantes des identités
personnelles acquises au cours de ma vie.

1. Le concept «  antisémitisme »  figure, faute de mieux, à plusieurs reprises dans ce texte ; il
revêt, à mes yeux, des connotations douteuses car il a été inventé par les judéophobes, et le terme «
sémite » , manifestement raciste, est dépourvu de toute base historique.



II

L’IDENTITÉ N’EST PAS UN COUVRE-CHEF

De l’identité

Dans une école de la banlieue parisienne, l’enfant Mohammed
passe pour un petit génie. Il est non seulement incollable en
arithmétique, mais il excelle également en français. Un beau jour,
l’institutrice lui demande sans détour : « Tu veux bien que je
t’appelle Pierre ? » Le regard du jeune élève s’illumine de joie, et sa
réponse déborde d’enthousiasme. Lorsque, le même jour,
Mohammed/Pierre regagne le domicile familial, sa mère lui dit : «
Mohammed, va acheter deux bouteilles de lait au supermarché. »
L’enfant répond qu’il s’appelle maintenant Pierre et refuse
d’obtempérer. Le même soir, son père rentre du travail, s’installe
dans le fauteuil et demande à son fils de lui apporter de l’eau du
frigidaire. L’enfant refuse et insiste à nouveau pour qu’on l’appelle
Pierre. Le père se lève, lui administre une paire de gifles ; avec sa
bague, il égratigne le visage de l’enfant. Le lendemain matin, la
maîtresse l’interroge : « Oh, Pierre, qui t’a frappé au visage ? », et
l’enfant de répondre, avec un air d’humiliation dans le regard : «
C’est les Arabes qui m’ont tapé ! »

Évidemment, cette plaisanterie est racontée par des Français et
non par des Arabes. Mis à part ce qu’elle révèle, en positif et en
négatif, du caractère « ouvert » de la nationalité française, la
plaisanterie ne pourrait être reprise en Israël à cause de la dimension
ségrégative de sa politique d’identité. Ceci peut aussi nous inciter à
méditer un instant sur la notion d’identité, sur l’image de soi-même
qu’elle véhicule, sur les risques de fracture dont elle est porteuse, sur



sa dimension imaginaire, sur la faculté que l’on a ou non d’en
changer, sur sa tendance manifeste à dépendre des autres.

Au risque d’être banal, rappelons-le : très tôt dans son
existence, l’être humain acquiert son identité, laquelle exige d’être
reconnue par son entourage. Le « moi » s’invente et se fixe une
identité dans un dialogue permanent avec le regard de l’autre. Bien
que l’identité réponde elle-même à un besoin psychologique constant
et anhistorique, commun à tous les humains, ses formes et ses
variations dépendent, pour une part, de données naturelles (le sexe,
la couleur de peau, la taille…) et, d’autre part, de circonstances
externes, autrement dit sociales.

L’homme définit son identité à travers ses pratiques
quotidiennes et ses rapports aux autres. Il la porte et ne peut pas
vivre sans elle. L’identité constitue le point d’entrée en
communication avec autrui même si elle ne s’accorde pas toujours au
regard de celui-ci. Par elle, l’individu se rend signifiant à lui-même et
à son entourage. Son identité participe de la définition de son statut
dans le corps social où il évolue, et sur lequel elle interagit
indirectement à son tour. Toute identité individuelle, dans ses
principaux traits, est tributaire d’une identité collective, tout comme
cette dernière résulte, dans une large mesure, d’un assemblage
d’identités particulières, mais vraisemblablement aussi d’éléments
transcendants, tant dans les positions à l’égard de ce collectif que
dans les rapports réciproques avec les autres groupes.

Prenons garde : une identité n’est ni un chapeau ni un manteau !
On peut revêtir plusieurs identités simultanées mais, à la différence
des chapeaux et des manteaux, il est difficile d’en changer rapidement
; d’où la situation absurde-comique dans l’histoire du petit
Mohammed/Pierre. Un homme peut être patron, ou à l’inverse
employé, et être en même temps athée, marié, grand, jeune, etc. Ces
identités coexistent, elles comportent différents niveaux de puissance
et de hiérarchie qui s’interpénètrent et se complètent. Les palettes
d’identité de l’homme moderne, de sa jeunesse à sa vieillesse,
constituent un sujet fascinant, notamment par leur façon de se



manifester dans des situations changeantes et de contribuer à la
création d’un ordre social ou, au contraire, à sa contestation. Porter
atteinte à une identité est un sujet extrêmement sensible qui mérite
débat.

Je veux ici me focaliser sur la problématique qui me préoccupe
principalement. Si certaines identités se complètent et se
superposent, d’autres, en revanche, s’excluent mutuellement. On ne
peut être simultanément mâle et femelle, grand et petit, marié et
célibataire, et ainsi de suite. De même, on peut difficilement être à la
fois musulman et chrétien, catholique et protestant, juif et
bouddhiste, même si l’on trouvera toujours, çà et là, quelques cas
exceptionnels de versions intermédiaires syncrétiques au moment où
la foi première s’étiole.

Ainsi était-il impossible, durant les cent cinquante dernières
années, d’être en même temps français et allemand, polonais et
russe, italien et espagnol, chinois et vietnamien, marocain et algérien.
L’identité religieuse, au passé comme au présent, et l’identité
nationale, à l’ère moderne, ressemblent précisément aux chapeaux et
manteaux que l’on ne peut pas porter en même temps. Aussi bien la
religion (le monothéisme et non pas le polythéisme qui l’a précédé)
que le patriotisme (non pas les phases de transition pré-nationales,
mais les situations d’émigration ou les sensibilités post-nationales)
ont exigé des individus et du collectif une exclusivité absolue. De là,
notamment, provenait leur puissance.

Identités religieuses et identités nationales

Les identités religieuses de l’univers prémoderne ont apporté,
durant des siècles, des significations et des explications aux
phénomènes naturels et sociaux qui sans cela seraient demeurés
incompréhensibles. Pour pouvoir surmonter leur finitude, elles ont
aussi conféré à la vie un halo d’éternité, grâce à l’au-delà et à la
réincarnation des âmes. Pour cette prestation utile et durable, les



diverses Églises réclamaient non seulement des contreparties
financières, mais également une dévotion absolue à la vérité exclusive
qu’elles proposaient.

Cette vérité a conforté le croyant, l’a intégré dans un groupe
identitaire bien visible, et a ainsi donné à sa vie non seulement du
sens, mais aussi de l’ordre et de la sécurité. Outre son identité de
paysan ou de forgeron, de commerçant ou de colporteur, de noble ou
de serf, l’individu savait qu’il était aussi chrétien, juif, musulman,
hindouiste, bouddhiste… Il n’y avait pas d’hommes sans identité
religieuse, car, jusque récemment, il était inconcevable qu’il y eût des
hommes sans dieu. Le renforcement de l’emprise humaine sur la
nature, sur ses produits et ses caprices, grâce au décryptage de l’«
essence des choses », a notablement contribué à ébranler le dieu tout-
puissant, et surtout à délégitimer, aux yeux des peuples, ses agents
accrédités ici-bas. Le recul des religions traditionnelles et
institutionnelles, sans pour autant entraîner leur disparition, s’est
effectué en même temps que la poussée d’une nouvelle identité
collective, venant assumer une partie du magistère moral sur la vie
sociale. Avec l’essor de l’économie de marché dont l’industrialisation
et l’ère de l’impérialisme marquent l’apogée, avec le puissant
processus de modernisation des moyens de la communication
humaine – de l’imprimerie jusqu’à la radio et la télévision – et avec
les bouleversements dans la structure des rapports de classes,
l’identité nationale est apparue comme le principal paratonnerre aux
orages de l’époque moderne.

Cette nouvelle identité collective était devenue nécessaire pour
différentes raisons, dont la mobilité horizontale (liée à l’urbanisation)
et verticale (avec la stratification sociale), et, bien entendu, la
division du travail, en fragmentation croissante, qui a besoin d’une
culture publique homogène pour garantir son bon fonctionnement.
L’État-nation a contrôlé le processus de nationalisation des masses
qui n’aurait pas pu se réaliser sans lui. Il s’est pour cela appuyé sur
d’efficaces réseaux de communication publique et privée, mais
surtout, depuis la fin du XIXe siècle, sur ces deux bras robustes que



furent le système d’éducation obligatoire, avec ses productions
pédagogiques nationales d’une part, et d’autre part le service
militaire, avec ses finalités militaristes nationales.

Cette nationalité nouvelle a largement exploité l’identité
religieuse antérieure. Elle a souvent pillé ses symboles et une partie
des rituels qui lui ont servi de fondations pour s’édifier. À d’autres
moments, elle les a complètement « laïcisés », en inventant de
nouveaux concepts, symboles et drapeaux qui se sont greffés sur un
passé mythologique, quelquefois païen. Plus faible que la religion,
sous certains aspects, notamment dans le domaine de la
métaphysique de l’âme, elle s’est affirmée plus hardiment sur
d’autres plans, celui notamment de l’ampleur de la mobilisation
populaire et du sentiment partagé par tous d’être les propriétaires
égaux de la patrie. La différence majeure entre identité religieuse et
identité nationale réside dans le concept de souveraineté : pour le
fidèle religieux « authentique », le souverain se situe toujours à
l’extérieur de son identité personnelle tandis que chez le fidèle de la
nationalité le sentiment de souveraineté en est partie intégrante. Face
à l’ancien Seigneur et Maître de l’univers, la nation, érigée en
maîtresse de ses actions et responsable de ses actes, est ainsi
devenue le principal objet de révérence.

Au cours des deux derniers siècles, l’identité nationale a exigé de
millions d’hommes d’être prêts à mourir pour la défense ou
l’expansion de leur patrie ; à un nombre encore plus grand elle a
imposé une langue et des modes de vie, et elle leur a insufflé un fort
sentiment de solidarité collective et populaire, sans précédent.

La nation et l’histoire

L’idéologie nationale a nationalisé l’Histoire et l’a adaptée aux
besoins patriotiques du présent. L’imaginaire national s’est toujours
déroulé en récits. Des légendes, des hauts faits et des mythes de
tribus, de communautés religieuses et de royaumes se sont transmis,



c’est une narration continue établie par des peuples qui auraient
existé depuis la nuit des temps. Des images fragmentaires et
brouillées ont servi de fondements fictifs à un continuum temporel
mythologique en place depuis la genèse de la nation.

On peut même affirmer que sans l’idée de nation l’histoire en
tant que discipline, qui depuis de nombreuses années constitue mon
gagne-pain, n’aurait pas été enseignée avec une telle constance, de
l’école primaire jusqu’à la fin de l’enseignement secondaire. Dans
toutes les démocraties, libérales ou totalitaires, un élève doit réciter
l’histoire de « son peuple ». Clio, la muse de l’Histoire, est devenue
une déesse à qui les modernes rendent un culte pour façonner leur
identité collective et souder leur foi dans la représentation politique
de la nation.

À la fin du XIXe siècle, en réaction à la racialisation croissante
répandue par les antisémites, une petite fraction des descendants
juifs a connu une phase de nationalisation, voire de racialisation. Ce
phénomène a redonné vigueur à des mythes et légendes antiques et a
façonné diverses identités laïques d’un type nouveau. La kippa, le
châle, le port de la barbe chez les hommes, la coiffe et la perruque
chez les femmes ont presque disparu et ont cédé la place, au milieu
du XXe siècle, aux « juifs ethniques ». Une partie de ces post-juifs a
adhéré au sionisme. D’autres ont adopté le point de vue essentialiste
de leurs détracteurs, sans pour autant devenir des tenants du
nationalisme juif.

Si jusqu’à un passé récent, malgré les persécutions, le juif était
demeuré un fidèle révérant un dieu particulier, se pliant avec
obstination à une suite de commandements religieux et se livrant à
une série de prières, l’histoire allait lui occasionner des surprises
dans le domaine de la politique identitaire moderne. Désormais, aussi
bien aux yeux des antisémites ou des philosémites qu’à ceux des «
nouveaux juifs », le juif est juif pour toujours, mais pas du fait des
pratiques et des normes cultuelles auxquelles il se soumet. Il est
perçu comme juif, non point par ce qu’il fait, par ce qu’il crée, par ce
qu’il pense ou dit, mais à cause d’une essence éternelle, inhérente à



sa personnalité spécifique et mystérieuse (des scientifiques sionistes
y ajouteront même la génétique). Je vais m’efforcer de traiter
quelques-unes des causes qui ont abouti à cette situation.



III

UNE CULTURE JUIVE LAÏQUE ?

Une question gênante

Le début de mon questionnement, qui comme tout début n’en
était pas vraiment un, eut lieu en 2001, dans la spacieuse cuisine
d’un appartement du XIe arrondissement à Paris. Michèle, l’épouse
d’un de mes plus proches amis, me prit de court lors d’une de mes
visites : « Dis-moi, Shlomo, pourquoi mon mari qui ne met jamais les
pieds dans une synagogue, qui ne célèbre pas les fêtes juives, qui
n’allume pas de bougies le jour du shabbat , et qui ne croit pas en
Dieu est défini comme juif, tandis que moi, qui ne vais plus à l’église
depuis des dizaines d’années, moi qui suis complètement laïque,
personne ne me définit comme chrétienne ou catholique ? »

Je fus surpris par le caractère direct et inattendu de la question.
Je réfléchis et, comme à l’accoutumée, je m’employai à montrer que
j’ai réponse à tout. Je me lançai dans une réponse vigoureuse, alors
qu’au fond je n’étais pas complètement sûr de mon argumentaire : «
Contrairement à l’identité chrétienne, l’identité juive ne repose pas
seulement sur la croyance en Dieu et sur sa vénération. L’histoire a
marqué de ses griffes le juif et a gravé sur sa face des signes qui
dépassent la tradition du culte. L’hostilité à son égard, dans les
temps modernes, a forgé chez le juif une identité spécifique de
victime de ségrégation, qui doit être prise en considération et
respectée. » La discussion s’est évidemment achevée sur Hitler et le
nazisme, et ainsi, fort de mon savoir historique, j’ai amoncelé au fur
et à mesure une pile d’arguments de nature à justifier la définition de
mon ami comme juif laïc, et – qui sait ? – peut-être aussi pour me



mettre d’équerre avec ma propre identité.
Je ressentis après cette conversation un malaise diffus ; mes

arguments m’avaient laissé insatisfait. Quelque chose clochait, que je
ne parvenais pas à définir. Une certaine pensée, que je redoutais,
s’insinuait en moi, avant de se dérober à chaque fois. Je ressassai
tout cela pendant plusieurs semaines, sans parvenir à trouver
d’issue. C’est bien connu : il est plus facile de s’en tenir à des
préjugés et à des idées simples constamment reproduites dans des
conversations courantes que de remettre en cause les concepts et les
constructions de base de notre système de pensée. Comme l’a dit en
son temps Martin Heidegger : le plus souvent, au cours de notre vie,
nous pensons moins avec les mots que les mots et les concepts ne se
pensent à travers nous.

Qu’est-ce qui pourrait bien contredire l’idée qu’il existe des
juifs laïcs et athées ? N’y a-t-il pas eu un peuple juif exilé, dispersé
et errant durant deux millénaires (j’accordais foi, comme tout le
monde, au mythe chrétien-sioniste d’un « exil du peuple juif ») ?
L’histoire des persécutions n’avait-elle pas ainsi développé chez
tous les juifs une sensibilité particulière, des conduites de base
communes et une solidarité spécifique ? Mais voyons ! Il existe bien
une culture juive laïque dans laquelle, selon toutes les apparences,
j’ai toujours grandi : Karl Marx, Sigmund Freud et Albert Einstein
n’ont-ils pas créé une culture et une science juives ? Ne sont-ils pas,
avec beaucoup d’autres, un sujet de fierté pour le juif laïc moderne ?
C’est du moins ce que j’ai souvent entendu dire par mes professeurs
et mes camarades !

Plus le temps passait, plus mon esprit était obnubilé par cette
problématique. Il existe bien une identité juive laïque : la preuve en
est que des gens se disent juifs alors même qu’ils ne croient pas en
Dieu et n’ont pas conservé le moindre reste de tradition.
L’affirmation de Jean-Paul Sartre, ancienne et précise, selon laquelle
c’est l’antisémite qui crée le juif laïc, conservait à mes yeux toute sa
pertinence. L’identité n’est-elle pas figée par le regard de l’autre au
moins autant que par la conscience que le sujet a de lui-même ? Tant



que, pour l’autre « non juif », le juif existe, je continuais de penser
qu’il demeure impossible d’effacer l’« altérité juive » ou d’en faire
abstraction.

De Marx à Serge Gainsbourg : une culture
commune ?

Lorsque j’ai entrepris de clarifier en quoi consiste une culture
juive laïque, la difficulté d’une telle définition m’est soudainement
apparue, et je me suis trouvé plongé dans un abîme de perplexité. Il
existe bien évidemment une culture religieuse ancestrale, avec ses
dimensions folkloriques et exotiques. Certes, la Bible, loin d’être
l’apanage du seul judaïsme, constitue un des fondements culturels et
historiques de toutes les religions monothéistes occidentales
(judaïsme, christianisme et islam), mais la Mishna, le Talmud, Saadia
Gaon, Maïmonide et toutes les exégèses rabbiniques, des siècles
durant, ont été et sont des créations et des créateurs juifs par
excellence. Une pensée juive importante s’est également exprimée à
l’époque moderne : avec Moïse Mendelssohn, Hermann Cohen,
Franz Rosenzweig, Martin Buber, Abraham Joshua Heschel, et
jusqu’à Emmanuel Levinas, divers penseurs ont voulu lisser et
promouvoir une réflexion philosophique juive ; domaine dans lequel
ils sont parvenus çà et là à des réalisations remarquables (il faut
cependant mentionner que, par-delà son originalité, cette pensée
s’est toujours nourrie des synthèses philosophiques non juives)[1].

Mais quelle est donc la culture spécifique qu’ont en partage
ceux qui se définissent comme juifs laïcs et athées ? Disposent-ils
d’une langue commune, avec ses expressions élitistes et populaires ?
La culture d’un peuple ne se caractérise-t-elle pas avant tout par une
langue et notamment des codes particuliers au moyen desquels
s’effectue la communication ? Quel mode de vie distingue et
caractérise les juifs laïcs ? Où produit-on de nos jours des pièces de
théâtre ou des films juifs ? Pourquoi ne s’écrit-il pas de poésie, de



littérature ni de philosophie juive laïque ? Existe-t-il des manières
d’être, des gestes, des goûts spécifiques et communs à tous les juifs
du monde ou à une majorité d’entre eux ? Autrement dit, trouve-t-on
une culture créatrice juive servant de nourriture spirituelle ou
d’expression quotidienne à ceux qui dans le monde sont identifiés
comme juifs ? Peut-on concrètement faire état d’apports juifs dans la
pensée de Karl Marx, de Sigmund Freud et d’Albert Einstein ? La
critique du capitalisme, la théorie de l’inconscient et celle de la
relativité ont-elles contribué à la préservation et au façonnement
d’une culture juive laïque ?

Sachant que chacune de ces questions appelle une réponse
négative, j’ai compris que mon identité juive-laïque est fondée sur
mon origine, c’est-à-dire exclusivement sur le passé, ou plus
exactement sur sa mémoire reconstruite. Le présent et le futur
n’interviennent quasiment pas dans l’identité collective juive que j’ai
tenté de justifier en tant qu’identité vivante et prenant appui sur une
culture spécifique. On ne trouvera pas de mode de vie commun
auxdits « juifs laïcs » : ils n’éprouvent pas aujourd’hui des peines ou
des joies qui soient à l’unisson des autres juifs laïcs, dans le monde
entier. Ils ne communiquent ni ne rêvent dans une langue qui leur soit
spécifique, mais ils s’expriment, pleurent, gagnent leur vie et créent
chacun dans leurs langues et leurs cultures nationales.

Tristan Tzara, né Samuel Rosenstock, dont la révolte dadaïste a
enflammé ma jeunesse, n’a pas écrit de poème juif. Harold Pinter,
aux origines juives d’Europe orientale, dramaturge et scénariste qui
m’a toujours enchanté, a produit en anglais des chefs-d’œuvre qui
n’ont rien de juif. Stanley Kubrick, mon cinéaste préféré, a réalisé
des films très américains et universels sans une once de judaïsme.
Henri Bergson, le philosophe auquel j’ai dû me mesurer pour la
première fois en rédigeant ma thèse de doctorat, n’a pas exposé au
monde une philosophie juive. Marc Bloch, l’un des plus grands
historiens du XXe siècle, chez qui j’ai vainement tenté de piller des
raisonnements et des techniques narratives, ne s’est aucunement
intéressé à l’histoire juive mais s’est intégralement immergé dans



l’histoire de l’Europe. Arthur Koestler, l’audacieux provocateur qui
m’a tant aidé à me libérer de mes illusions communistes, était-il un
écrivain juif ? Se pourrait-il que Serge Gainsbourg, dont je suis un
vieil admirateur, ait composé et interprété des chansons juives, et
non pas françaises, sans qu’on l’ait remarqué ?

Tous ceux que j’ai mentionnés, et bien d’autre encore, étaient
issus d’un milieu familial juif. Cela peut expliquer la présence d’un
nombre relativement important de personnalités d’origine juive dans
le champ des sciences et de la culture en Occident. La situation de
marginalité prolongée d’une minorité religieuse persécutée, cantonnée
contre son gré dans des sphères d’activité abstraite, a constitué un
tremplin pour que celle-ci intègre pleinement une modernité marquée
par un foisonnement de signes et de symboles.

Des débris d’un passé juif en voie de dissolution ont subsisté
parmi quelques créateurs qui peuvent être qualifiés de « post-juifs ».
Bien qu’à une certaine époque il ait voulu apprendre l’hébreu, Franz
Kafka a produit une œuvre manifestement non juive où, assez
délibérément, il ne fait figurer aucun personnage central juif. Mais la
vie de sa famille en Europe centrale a probablement influé sur la forte
expression dans ses récits de marques d’aliénation et d’angoisse.
Cela vaut aussi pour Walter Benjamin : sa curiosité pour le milieu
d’origine juive dont il était issu l’a conduit à s’intéresser un temps à
l’hébreu et à la mystique de la Kabbale dont il s’est cependant assez
vite détaché, pour s’investir pleinement dans la critique de la culture
allemande et même, plus précisément, européenne, comme en
témoignent ses écrits originaux sur la France. Chez lui aussi
s’exprime une dimension tragique dont les racines plongent entre
autres dans son milieu familial juif.

Une sensibilité d’Europe orientale, à la fois juive et yiddish,
continue de résonner dans les ouvrages de Stefan Zweig, Joseph
Roth, Irène Némirovsky, Saul Bellow ou Philip Roth, Henry Roth
ou Chaïm Potok, et bien d’autres. Philip Roth, parfois accusé
d’antisémitisme, a lui-même souvent insisté sur le fait qu’il écrit «
américain » et non pas « juif », et les personnages d’origine yiddish



figurant dans ses récits sont les derniers Mohicans d’une génération
en voie de disparition.

Aucun de ces auteurs n’a créé une culture laïque commune à
tous les descendants juifs, ni à une majorité d’entre eux. Un
anthropologue, même novice, sait qu’une culture et une sensibilité ne
trouvent pas leur unique source dans l’héritage des ancêtres, ni
seulement dans les signes et les traces transmis par le souvenir, mais
qu’elles se construisent avant tout sur un vécu partagé (avec ses
entrelacs et ses contradictions), sur des modes de communication.
Sachant qu’il n’y a pas de mode de vie quotidien spécifique
susceptible de relier entre eux des laïcs d’origine juive, dans le monde
entier, on ne peut conclure à l’existence d’une culture juive vivante,
non religieuse ; et pas davantage à celle d’un possible avenir
commun, à partir des vestiges hérités d’une tradition religieuse en
recul.

Un présent étouffé par les traditions

De nombreux laïcs d’origine juive, même totalement athées,
célèbrent des fêtes et des cérémonies issues de la longue histoire des
pratiques cultuelles juives. Certains apprennent à leurs enfants à
allumer, en hiver, un chandelier de Hanoucca (la fête des Lumières),
d’autres, au printemps, participent au Seder de Pessah (repas de
Pâque), voire se rendent à la synagogue, à l’automne, le jour de
Kippour (jour du Grand Pardon). Si les synagogues, les églises, les
mosquées ou les temples doivent être regardés par les laïcs comme
des sortes de musées, les fêtes, les commémorations et les
cérémonies apparaissent en revanche comme des expressions
culturelles chargées de signification dont la valeur ne s’estompe pas
et auxquelles il n’est pas facile de renoncer. Elles rompent en effet
l’uniformité du cycle des jours, elles nous rapprochent, pour un
moment, de nos familles qui ont tendance à s’éloigner et à se
disjoindre ; elles font resurgir des souvenirs nostalgiques de la vie de



nos proches disparus. Une culture ne saurait toutefois se résumer à
la nostalgie et à des commémorations rituelles d’origine religieuse qui
peuvent, certes, constituer un point de départ appréciable dans le
système complexe de définition des individus, mais qui risquent
aussi de contribuer à instaurer des murs de séparation entre les
humains. Si, au nom d’une tradition religieuse, on empêche des
jeunes de se rapprocher et de s’aimer, si la fidélité et le respect des
croyances, ou les craintes des parents, incitent à rejeter et à
dévaloriser l’autre, jugé différent de soi, on se condamne alors à
rester prisonnier toute sa vie de ces mêmes points de départ
rigidifiés par le temps, devenus bientôt menaçants. Les sociétés
nationales où des critères religieux communautaires exercent un rôle
dominant sur les lignes de définition identitaire ne peuvent être
qualifiées de libérales ou démocratiques.

J’ai été, peu à peu, taraudé par cette question : mon identité
juive laïque n’a reposé jusqu’ici que sur un passé mort ; elle est
quasiment creuse du point de vue du présent vivant, qui crée et
oriente le futur. Quel est ce passé, et quelle en est l’histoire ? Les
couches géologiques qui l’enserrent jouent un rôle significatif. Je vais
tenter de poser quelques faisceaux de lumière vacillants et
fragmentaires sur ces constructions rétrospectives juives et sionistes.

1. Je n’ai pas inclus Spinoza dans cette énumération. La propension stupide, en Israël et ailleurs, à
le présenter comme un penseur juif, et non pas comme un philosophe issu d’un milieu juif, est
révélatrice des conceptions essentialistes et tribales de ceux qui se proclament «  juifs laïcs » . Non
seulement Spinoza fut de son vivant ostracisé et mis à l’index par la communauté juive, mais lui-
même, dans son âge mûr, ne se voyait pas comme juif et recourait toujours à la troisième personne
pour parler des juifs. Bien qu’ayant reçu à la naissance le prénom hébraïque «  Baruch » , il ne l’a
jamais utilisé en signature. Il signait «  Benedict »  ou «  Benedictus » .



IV

DOULEUR ET TEMPS LONG

Le récit des yeux

En 1975, je suis venu en France poursuivre mes études
d’histoire. Mon père qui avait toujours vécu en Israël depuis 1948
en sortit pour la première fois, pour aller rendre visite à son frère
résidant à Montréal. Il fit escale pour me voir à Paris. J’étais fier de
lui servir de guide dans la « ville lumière », et je me souviens que
nous eûmes la chance de profiter d’un temps chaud et lumineux,
avec, en prime, les couchers de soleil sur les monuments et les toits
dorés de la capitale !

Alors que nous déambulions, mon père m’affirma qu’il pouvait
reconnaître un juif dans la rue. Je me moquai de lui : « Tu te plains
toujours de vivre avec trop de juifs dans l’État d’Israël ; tu n’es tout
de même pas venu à Paris pour en chercher encore d’autres !… Et
comment pourrais-tu me prouver que celui que tu auras identifié est
bien un juif ? » À l’arrêt d’autobus, un homme se tenait dans la file
d’attente : élancé, les cheveux blancs, les yeux bleus, il
m’apparaissait alors comme un vieillard. Mon père me chuchota
qu’il s’agissait d’un juif et, pour le prouver, il me proposa de parler
en yiddish à haute voix, partant du principe que l’inconnu se
joindrait à la conversation. Comme deux Israéliens ou deux
Méditerranéens « typiques », il ne nous fut pas difficile de faire du
bruit. La « cible » juive ne tourna même pas le regard dans notre
direction.

Durant le trajet, mon père m’interrogeait sur chaque place,
chaque carrefour, chaque monument que nous croisions. Lorsque



nous arrivâmes, me semble-t-il, place Vendôme, il me demanda le
nom de la colonne érigée en son milieu. Malgré mon assez bonne
connaissance de Paris, je me trouvai dans l’incapacité de répondre.
Le « juif » qui était assis devant nous tourna soudain la tête et se mit
à expliquer, en yiddish, l’origine de la colonne. Venant de Roumanie,
il était arrivé en France avant la Seconde Guerre mondiale. Il était
ingénieur et habitait à Montmartre.

Je restai stupéfait et sans voix. Une fois descendu de l’autobus,
je m’empressai d’interroger mon père sur ses méthodes
d’identification : « C’est grâce aux yeux », me répondit-il. J’avais du
mal à comprendre : « Mais il avait les yeux bleus ! dis-je — Ce n’est
pas la forme, ni la couleur ; c’est le regard ! — Quel regard ? — Un
regard fuyant et triste, empreint de peur et d’appréhensions
profondes ; c’est comme ça que les soldats allemands identifiaient
parfois les juifs en Pologne. Mais ne t’en fais pas, on ne trouve plus
ça chez les jeunes Israéliens. » Et mon père de clore cet épisode
étrange.

J’examinai très attentivement son regard, comme je ne l’avais
jamais fait auparavant, et pour la première fois il me sembla
percevoir l’impact que peut avoir sur le mental une situation de
marginalité prolongée. Il serait superflu d’ajouter que mon israélité
intensive et impatiente n’y avait pas prêté la moindre attention
jusqu’alors.

Une histoire de souffrances, une histoire de persécutions, une
histoire de résistance d’un groupe minoritaire au milieu d’une
civilisation religieuse hostile et dominante : le récit des yeux est bien
trop long pour pouvoir être raconté dans le cadre de ce bref essai.
Cependant, avant que lectrices et lecteurs ne concluent qu’ils ont
entre les mains un nouvel écrit sur la victimisation juive, destiné à
susciter chez les goyim un sentiment de culpabilité, et à augmenter
ainsi son capital de compassion, je me dois d’ajouter quelques petits
commentaires de mauvais aloi.

Retour sur l’histoire ancienne



Retour sur l’histoire ancienne

J’ai toujours évité de me complaire dans l’évocation des
souffrances du passé, et je n’ai pas davantage rêvé de réparer les
malheurs d’hier. Je fais partie de ceux qui cherchent à cerner,
enrayer, ou à tout le moins réduire le trop-plein d’injustices du
temps présent. Les persécutés et les victimes d’hier me paraissent
moins prioritaires que les persécutés d’aujourd’hui ou que les
victimes de demain. Je sais aussi combien l’histoire sert trop souvent
d’arène où l’on voit permuter le chasseur et le chassé, le fort et le
faible.

Comme chercheur et enseignant en Histoire, j’ai conscience que
les juifs n’ont pas, en tout temps et en tout lieu, ni avec la même
violence et la même fréquence, subi des persécutions. Les juifs de
Babylone, aux époques perse et hellène, les juifs des grands
royaumes convertis, les juifs de l’Andalousie musulmane et d’autres
communautés tout au long des siècles ont vécu des existences
différentes, sans qu’on puisse parler d’une destinée commune. Par
ailleurs, là où les juifs ont régné (le royaume hasmonéen au IIe siècle
avant J.-C. ou le royaume d’Himyar, dans la presqu’île arabique, au
Ve siècle avant J.-C.), leur comportement vis-à-vis des autres fut
semblable à celui que ces derniers eurent à leur égard ailleurs et
ultérieurement. Mais dans l’Europe médiévale, et notamment à l’est
du continent, au seuil de l’ère moderne, des millions de juifs ont
évidemment éprouvé des situations d’aliénation et ont vécu en
étrangers, dans une longue et profonde insécurité.

Pour comprendre tout cela, il faut remonter le temps jusqu’à
des époques lointaines, enveloppées dans des visions indistinctes et
brouillées, ce qui rend souvent difficile leur localisation. À l’origine,
on trouve une croyance divine monothéiste qu’il est encore difficile
de définir comme juive et qu’il serait plus exact de qualifier de
yahviste. Elle avait commencé à prendre forme au Ve siècle avant J.-
C. probablement, quelque temps après que l’élite politique et
cléricale de Jérusalem fut exilée de Babylone. La plupart des
admirables récits de la Bible ont été composés sous l’effet de ces



turbulences insolites et de la rencontre avec le zoroastrisme perse.
Au IIe siècle avant J.-C., la jeune religion était déjà suffisamment sûre
d’elle-même pour s’insurger et fonder sur la terre de Judée le premier
royaume théocratique et monothéiste qui convertira par la force tous
ses sujets et ceux des terres voisines.

La nouvelle foi révolutionnaire fait irruption et se propage par
le biais des réseaux culturels hellénistiques, puis par les voies de
communication romaines autour de la Méditerranée. Après l’échec
de ses trois grandes révoltes contre le paganisme, à la fin du Ier et au
début du IIe siècle après J.-C., elle se scinde en deux courants majeurs
entre lesquels le fossé n’a cessé de se creuser : le judaïsme rabbinique
et le christianisme paulinien. Le premier, plus modeste, donnera au
monde la Mishna et le Talmud, là où le second, plus efficace,
apportera le Nouveau Testament. Le christianisme en sortira grand
vainqueur et imposera à son concurrent défait un long et douloureux
état de siège.

Ainsi retomba le grand souffle de judaïsation qui avait parcouru
l’espace méditerranéen, et le prêche juif se cantonna désormais à la
marge de la civilisation chrétienne médiévale. Il connut un second
coup d’arrêt avec la montée en puissance de l’islam, sa sœur
benjamine, et dès lors se retrouva soumis au bon vouloir et aux
humeurs des autres puissants.

Évoquons ici un fait historique qui suscite une certaine gêne
chez tous ceux qui aujourd’hui, selon les critères de la mode
occidentale, s’honorent de leur appartenance à la civilisation « judéo-
chrétienne ». Le sort des communautés juives à l’ombre de l’islam
fut très différent de celui, souvent sombre, qu’elles connurent en
Europe. Certes, l’islam voyait dans le judaïsme une religion
inférieure, mais s’il y eut des cas de persécutions, les musulmans ont
dans l’ensemble accordé au judaïsme le respect dû à une foi divine
ancienne qui, comme le christianisme, avait besoin d’être protégée
par la religion dominante.

Juifs, chrétiens et musulmans



Juifs, chrétiens et musulmans

Les juifs sont appelés « gens du Livre » dans le Coran (sourate
9, 5), alors que dans le Nouveau Testament, bien antérieur, il est dit
à leur sujet : « Ils tomberont sous le tranchant du glaive et ils seront
emmenés captifs dans toutes les nations » (Luc 21, 24). Par les récits
de l’Évangile, les juifs ont généralement été perçus dans le monde
chrétien comme les descendants des meurtriers de Jésus, expulsés de
Jérusalem par la force. Durant la plupart de ses phases, le
christianisme s’est refusé à voir dans le judaïsme une religion
concurrente légitime. Il n’y a qu’un seul vrai Israël (verus Israel), et
non pas deux, et certainement pas trois ! Par principe, le
christianisme a récusé la possibilité qu’un autre monothéisme, juif ou
musulman, pût exister à ses côtés : c’est ainsi qu’à la fin du Moyen
Âge, plus aucune communauté musulmane ne subsistait en Europe,
tandis que des communautés chrétiennes ont poursuivi leur existence
en terre d’islam.

Pour le christianisme, il était tout à la fois incompréhensible et
inacceptable que les juifs aient pu rester volontairement fidèles à une
autre religion et se soient refusé à reconnaître que, sous la forme du
messie, la grâce était déjà advenue sur la terre. Aussi dans
l’imaginaire chrétien les juifs demeuraient-ils les rejetons de Judas
Iscariote, qui, du fait de leurs péchés, furent bannis de Jérusalem, et
ils continuaient d’apparaître comme une menace sur les fidèles du
Christ, purs et innocents. Contrairement à ce que subirent parfois les
païens, les juifs ne furent pas la cible de projets d’extermination ;
l’Église choisit de conserver le juif misérable comme preuve de la
justesse du chemin pris par la foi véritable, mais préjugés, offenses
cycliques, expulsions en masse, accusations de crime rituel et
pogroms spontanés ont fait partie intégrante de la civilisation «
judéo-chrétienne », des origines jusqu’au seuil de l’ère moderne.

Racines historiques de la judéophobie en Europe



Cette haine religieuse de « l’autre » au long cours a constitué
une assise mentale d’où a émergé la judéophobie moderne du XIXe

siècle. Sans cet arrière-fond prolongé, cette haine nationaliste et
raciste n’aurait probablement pas charrié un tel torrent ni connu une
aussi large diffusion. De plus, si jusqu’alors les juifs avaient pu « se
bonifier » et « s’amender » en se convertissant, au prix d’efforts et
de bonne volonté, au christianisme, les voies du salut, s’ils
répudiaient leur foi traditionnelle, allaient désormais s’obstruer. Les
juifs ne pourraient pas devenir de vrais Anglo-Saxons, de fiers Gallo-
catholiques, d’authentiques Aryens teutons ni des nationaux slaves
d’origine.

Lorsque les fidèles juifs commencèrent à sortir des ghettos réels
que leur avaient imposés, dans le passé, les pouvoirs chrétiens, mais
aussi du ghetto idéologique et mental édifié par leurs propres
institutions, et qu’ils se mirent à prendre une part active à la création
des cultures nationales en Europe, naquit, en parallèle, le racisme
agressif qui les rejetait. Vivant en communautés urbaines, les juifs et
leurs descendants (religieux ou laïcs) peuvent apparaître, au plan
culturel et linguistique, comme les premiers Français, Allemands,
Hollandais ou Britanniques. Le nationalisme moderne a pourtant
continué de les présenter comme un corps étranger évoluant
secrètement dans les artères des nouvelles nations et toujours prêt à
y planter ses crocs acérés.

Dans le grand processus de construction des nations, les
Français ont certes eu besoin de l’ennemi allemand, les Allemands de
l’ennemi slave, les Polonais de l’ennemi orthodoxe, et ainsi de suite.
Cependant, le juif, dans son rôle d’ennemi sur le « temps long »,
restait irremplaçable et très pratique face à la cristallisation
ethnocentrique des nations érigées sur un fond chrétien.

Pour inventer une origine nationale on avait besoin de toute
parcelle et de toute étincelle culturelle unifiante, qu’elle soit
linguistique ou religieuse. La judéité, en tant qu’antithèse de
l’identité chrétienne, remplissait efficacement cette fonction. Il y
avait, certes, des différences : la judéophobie se donnait davantage



libre cours à Paris qu’à Londres, à Berlin qu’à Paris, à Vienne qu’à
Berlin, et à Budapest, Varsovie, Kiev ou Minsk plus qu’en
Occident. Presque partout, le nationalisme émergent avait dérobé à la
tradition chrétienne le juif déicide et l’avait greffé sur la figure de
l’autre « étranger » pour aider à bien marquer les frontières de la
nation nouvelle. Bien sûr, les porte-voix de la nation n’étaient pas
tous judéophobes, mais tous les antisémites politiques faisaient
figure de prophètes zélés de l’édification des nations.

Le long siècle judéophobe s’étend, on l’a dit, de 1850 à 1950. «
Le judaïsme dans la musique », article célèbre publié par Richard
Wagner en 1850, pourrait en constituer la date de naissance
symbolique officielle, tandis que la suppression par le pape Jean
XXIII, en 1959, de la définition des juifs comme hérétiques et
traîtres (perfidi) en marquerait le terme. La recrudescence de la haine
moderne, à vitesse météorique, qui a culminé avec l’avènement du
monstre nazi, s’est produite sur fond d’immigration juive croissante,
en provenance d’Europe de l’Est, à la fin du XIXe siècle. Tout comme
l’hostilité à l’encontre des immigrés arabes et musulmans contribue
de nos jours à aiguiser une identité « blanche » et « judéo-chrétienne
» de l’Europe, de même les vagues d’immigration de la population
yiddish en leur temps cristallisèrent les consciences ethno-
nationales. Cette immigration provenait de lieux où les juifs vivaient
une situation de détresse bien plus dure que n’importe où en
Occident ou dans la civilisation musulmane.



V

IMMIGRATION ET JUDÉOPHOBIE

La figure de Bernard Lazare

Après avoir terminé ma thèse de doctorat consacrée à Georges
Sorel, le philosophe sulfureux, je m’intéressai à l’un de ses amis, qui
mérite d’être considéré comme l’une des plus curieuses figures
intellectuelles au tournant des XIXe et XXe siècles. Avec une rare
bravoure, et en opposition à tout son entourage, Bernard Lazare fut
en effet le premier à se mobiliser pour prouver l’innocence d’Alfred
Dreyfus. Son combat et son esprit non-conformiste le firent devenir
juif et le proclamer fièrement, voire par défi. Se définir ainsi était, à
l’époque, rien moins qu’admise et populaire parmi les milieux «
israélites », en Europe occidentale et centrale[1].

Bien qu’il n’ait pas fait de la Palestine le pays de ses rêves,
Bernard Lazare peut être considéré comme le premier sioniste
français pour avoir formulé l’exigence d’un droit à
l’autodétermination nationale des juifs. Il démissionna du
mouvement sioniste après que Theodor Herzl et ses partisans, pour
promouvoir leurs idées, eurent refusé de dénoncer la répression des
Arméniens menée par le sultan ottoman et eurent jugé prioritaire de
créer une banque pour financer la colonisation en terre sainte. Il
poursuivit cependant son combat en soutenant les juifs victimes
d’oppression en Roumanie, auquel il consacra l’essentiel de ses
maigres forces et ressources avant de mourir en 1903.

On sait moins en revanche qu’à l’orée de sa carrière, au début
des années 1890, le poète symboliste et publiciste anarchiste
Bernard Lazare fut « partiellement » antisémite. « Partiellement », en



effet, car il avait l’habitude d’accabler non pas tous les juifs, mais
uniquement les juifs « orientaux ». Dans des articles incisifs, il
invitait à ne pas assimiler les Israélites portugais et espagnols (les «
Séfarades »), élégants et raffinés dans lesquels il se reconnaissait,
avec les épigones juifs des tribus de Huns, sales et laids, qui
arrivaient à flot continu en provenance de l’Empire russe.
Conformément à la mode de l’époque, Bernard Lazare était persuadé
qu’il s’agissait là d’une race distincte, d’origine totalement différente
de celle des juifs d’Europe occidentale. Il était également d’avis qu’il
fallait à tout prix empêcher leur immigration en France et dans les
pays voisins.

Un tel point de vue de la part d’un intellectuel français, pour
radical qu’il fût, n’avait rien d’exceptionnel et traduisait à peu de
chose près la vision des « Gallo-catholiques », des « Anglo-Saxons »,
des « Germano-Aryens » et de bien d’autres encore sur les menaces
que l’immigration faisait peser sur les cultures « autochtones » en
Occident. Les communautés israélites cultivées à Paris, Londres ou
Berlin ne pensaient pas différemment.

Les juifs d’Europe centrale à la fin du XIXe siècle

À la fin du XIXe siècle, environ 80 % des juifs du monde et leurs
descendants laïcs, soit plus de 7 millions de personnes, vivaient dans
l’Empire russe, dans la Galicie austro-hongroise et en Roumanie (une
fraction non négligeable des juifs allemands était aussi issue
d’Europe de l’Est). La majorité des historiens du judaïsme, sionistes
ou non, a jusqu’à la fin des années 1960 émis l’hypothèse selon
laquelle seule l’existence de l’ancien empire khazar-juif, dans les
steppes de la Russie méridionale, de l’Ukraine orientale et du
Caucase, a pu engendrer un phénomène démographique aussi
surprenant : le plus significatif, peut-être, de l’histoire juive
moderne. L’affaiblissement puis le démembrement de ce royaume
médiéval, du Xe au XIIe siècle, ont entraîné la migration des juifs vers



l’ouest, vers les territoires appelés à devenir ceux de l’Ukraine
occidentale, de la Lituanie, de la Pologne, de la Biélorussie, de la
Galicie, de la Hongrie et de la Roumanie. (Au milieu du XVIIIe siècle,
peu de temps avant le grand choc démographique qui a touché toute
la population européenne, on comptait plus de 750 000 juifs dans la
seule Union Pologne-Lituanie, alors qu’ils n’étaient que 150 000 à
l’ouest du continent.) À la différence d’autres communautés juives
dans le monde, la population juive d’Europe de l’Est avait conservé
des modes de vie et de culture absolument distincts de ceux de leurs
voisins. En Gaule, en Italie, en Allemagne occidentale, dans la
presqu’île ibérique, en Afrique du Nord, dans le nord du Croissant
fertile, les juifs, qu’ils soient autochtones convertis ou immigrés,
partageaient avec leurs voisins le langage et les modes de vie
quotidiens ; les lieux de résidence ont presque toujours été communs,
tandis qu’en Europe orientale l’évolution socioculturelle fut
différente.

Les juifs d’Europe de l’Est ont été regroupés durant des siècles
dans des bourgades ou des localités séparées, dans lesquelles ils
étaient majoritaires ou représentaient une minorité importante. Le
shtetl juif, localité mi-rurale et mi-urbaine, a constitué le berceau
principal de la vaste population yiddish. Avec les débuts de
l’urbanisation, ils ont conservé leurs spécificités culturelles, non
seulement dans la pratique du culte à l’instar du reste des juifs dans
le monde, mais aussi dans le style de vie quotidienne plus « laïcisée
». Ils mangeaient de la nourriture cachère et développaient aussi des
modes culinaires différents de ceux du voisinage. Ils portaient une
kippa mais aussi des chapeaux de fourrure, et étaient vêtus de façon
reconnaissable et distincte de la masse des paysans d’alentour. Ils ne
parlaient guère la langue de leurs voisins, mais pour leurs activités
professionnelles et leurs fonctions d’intermédiaires, ils préféraient
recourir à des dialectes germaniques répandus dans les cercles
économiques en provenance de l’ouest. L’arrivée d’érudits
rabbiniques de l’espace linguistique allemand a également influé sur
la formation d’idiomes yiddish spécifiques, de tonalité plus slave à



l’est et plus germanique à l’ouest.
Soulignons aussi qu’à la différence des petites communautés

juives d’Europe occidentale ou du monde islamique qui avaient
adopté des coutumes religieuses souples et relativement
symbiotiques vis-à-vis de leurs voisins non juifs, les gens du peuple
yiddish, en Europe de l’Est, durcissaient leurs pratiques cultuelles,
marquant ainsi leur différence par rapport à leur environnement non
juif. Cette forme d’intégrisme religieux s’apparentait aux courants les
plus rigides de l’orthodoxie chrétienne (on relève une certaine
proximité entre le mysticisme hassidique et la mystique populaire
chrétienne dans ces régions). La modernisation et la laïcisation ont eu
pour effet d’amener une frange des héritiers laïcs de ces familles
juives intransigeantes à exprimer leur hostilité aux traditions
religieuses : nombreux furent ceux et celles qui devinrent des
socialistes athées (socialistes révolutionnaires, mencheviks,
bolcheviks, bundistes, anarchistes, etc.). La riposte des instances
religieuses fut du même acabit, récusant toute espèce de relations
avec la masse des apostats.

L’Empire russe, tout comme son homologue austro-hongrois,
était bien trop vaste et arriéré pour servir de tremplin étatique à la
naissance d’une nationalité unitaire et rassembleuse, sur une base
civile, selon le processus engagé antérieurement dans les grands
royaumes d’Europe occidentale. Le nationalisme panslaviste a
surtout servi d’instrument de manipulation et d’oppression, entre
les mains du pouvoir tsariste. C’est pourquoi sont apparus, sous le
panslavisme et contre lui, des constituants nationaux locaux et
morcelés, fondés sur une pluralité de langues et de religions. C’est
ainsi que naquirent les Polonais, les Ukrainiens, les Lettons, les
Lituaniens, etc. Des heurts intolérables et dangereux se produisirent
dans presque toutes les régions où vivaient des populations
mélangées, parlant des dialectes différents. Mais c’est la présence de
la population yiddish dans ces zones qui a eu pour effet d’élever au
maximum le seuil d’intolérance moderne, si caractéristique de tous
les courants nationalistes ethnocentriques. La vague de pogroms qui



débuta dans les années 1880, en même temps que les restrictions
imposées par le pouvoir tsariste, et, en particulier, les conditions de
vie insupportables dans la zone de résidence chassèrent les
communautés juives ; ainsi enfla le flot d’immigration qui s’est
déversé dans les quartiers de Vienne, de Berlin, de Paris, de Londres,
de New York et de Buenos Aires.

Les estimations divergent quant à l’ampleur de cette émigration.
Quoi qu’il en soit, environ trois millions de personnes ont été
déracinées et jetées sur les routes jusqu’au début de la Seconde
Guerre mondiale. Cette grande masse s’est rapidement déplacée vers
l’ouest, ce qui, comme on l’a vu, suscita de fortes réactions
d’hostilité et de peur parmi les non-juifs, mais aussi de la part des
institutions juives européennes. Ces immigrés rebelles, bizarrement
vêtus, avec leurs coutumes particulières et leur langue spécifique, se
sont concentrés dans les capitales d’Europe centrale et occidentale,
avant finalement de rallier pour une partie d’entre eux les Amériques,
du Nord et du Sud.

La montée de la judéophobie, en relation avec cette immigration,
n’a guère fait l’objet jusqu’à présent d’une recherche approfondie à
l’échelle de l’Europe. Toutefois, les investigations pour rendre
intelligible la longue et douloureuse expérience qui a conduit au
génocide nazi nécessitent de décrypter des courants judéophobes
ethnocentristes répandus dans tout le continent et d’analyser la
spécificité du nationalisme allemand. Il ne suffit pas de connaître
l’appareil de l’État nazi, ni de décoder les voies par lesquelles la
violence systémique de la Première Guerre mondiale a rendu possible
le crime industrialisé de la Seconde ; il faut encore analyser la montée
des seuils de sensibilité et d’hostilité résultant de ce grand
basculement de populations.

Les pogroms et le déracinement furent le premier coup asséné
au peuple yiddish qui avait commencé à s’unifier, lors du processus
de modernisation de la fin du XIXe siècle. La deuxième secousse vint
de la révolution bolchevique qui, par des mesures administratives, a
tenté d’étouffer les diverses expressions de cette culture particulière.



Le troisième coup, fatal celui-là, fut donné par les nazis qui
perpétrèrent l’extermination physique de la majorité du peuple
demeurée en Europe. Le sionisme qui à l’instar du bolchevisme s’est
employé à effacer la langue et les pratiques culturelles yiddish a
administré le quatrième coup. Il ne s’agit pas, évidemment, de mettre
tous ces coups sur un même plan, ni par leurs motivations, ni par
leurs résultats, et encore moins par leur qualification morale.

1. À partir du XIXe siècle, diverses institutions et milieux juifs en Europe occidentale et centrale
préférèrent recourir à l’appellation «  israélite »  à cause de la connotation négative du terme «  juif »
dans la longue tradition chrétienne.



VI

D’UN ORIENTAL À L’AUTRE

Le yiddish et l’hébreu

En 1971, je réussis à me faire accepter comme étudiant titulaire
à l’université de Tel-Aviv. Mes connaissances en anglais étant
insuffisantes, je fus obligé de suivre une session de
perfectionnement. Au premier cours, alors que j’étais encore
angoissé par l’idée de l’échec, le professeur demanda à chaque
étudiant d’indiquer sur une feuille les langues qu’il maîtrisait, en plus
de l’hébreu. Au début du cours suivant, il interrogea : « Qui est
Shlomo Sand ? » Je levai le doigt, craignant de voir se répéter le
cauchemar que j’avais connu au lycée avant d’en être expulsé. Mais
il en alla différemment : « Sand est le seul à avoir mentionné le
yiddish ; qui d’autre parle yiddish dans cette classe ? » Neuf bras se
levèrent. Ainsi, au début des années 1970, nombreux étaient encore
ceux qui n’osaient pas avouer qu’ils parlaient la langue misérable de
l’« exil ». À vrai dire, ayant eu moi-même un peu honte, j’avais
passablement hésité avant de citer le yiddish comme seconde langue.

En fait, elle n’était pas la seconde. Le yiddish avait été ma
langue maternelle ; c’est en yiddish que j’ai communiqué avec mes
parents dès que sont sorties de ma bouche mes premières
expressions. Avec le décès de mes parents et de leurs proches s’est
épuisé le reliquat de mes interlocuteurs yiddish, et ainsi la langue de
mon enfance s’est enfouie dans les recoins de mon subconscient où,
probablement, elle a commencé à se désintégrer. C’est à Paris, en
rencontrant des anciens bundistes et communistes, que j’ai mieux
connu les derniers survivants du peuple yiddish et, plus encore, lors



de mon premier séjour à New York, en 1998. Ce fut pour moi la
dernière occasion de pratiquer la langue des vieux immigrés d’Europe
de l’Est : en Israël la plupart d’entre eux s’abstenaient de parler
yiddish dans les lieux publics (à l’exception des cours hassidiques
que je n’ai jamais fréquentés).

C’est aussi après ce séjour aux États-Unis que j’ai compris
pourquoi les Américains assimilent et confondent l’identité yiddish
et une identité juive imaginaire générale. Ils ne parviennent pas à
distinguer entre d’une part une culture populaire, qui a prospéré au
sein d’une population importante dans un territoire vaste mais
limité, et d’autre part une culture religieuse répandue sur tous les
continents, sous des formes variées. On appelle ainsi « humour juif »
l’humour slave-yiddish (pour reprendre une expression de Romain
Gary) qui nourrit encore les blagues new-yorkaises et les films de
Woody Allen. Cet humour particulier a inspiré tout à la fois Nicolas
Gogol et Cholom Aleikhem, mais les Rothschild et les merveilleux
écrivains judéo-irakiens ne l’ont jamais partagé. Pour rire et faire rire,
ces derniers ont utilisé d’autres ressorts comiques. L’humour
israélien d’aujourd’hui est totalement différent. S’il est une
expression culturelle qui découle directement de la géographie,
autrement dit des modes de vie quotidiens et non pas d’une tradition
écrite supérieure, c’est bien l’humour (avec les insultes et les jurons).

Une langue morte et une langue fabriquée

La riche culture yiddish est maintenant éteinte. Certes, quelques
étudiants suivent des cours d’apprentissage de la langue des juifs
d’Europe de l’Est, mais ils ne communiquent ni ne créent dans cette
langue. L’étude et le rapport à la culture yiddish peuvent réchauffer
le cœur des adeptes de la nostalgie, mais ne peuvent créer des
personnages et des situations comme ceux que l’on rencontre dans
les monuments littéraires qu’ont légués, entre autres, Cholom
Aleikhem ou Isaac Bashevis Singer (et ce n’est certainement pas un



hasard si ces deux géants de la littérature yiddish ont fini leur vie en
Amérique du Nord et non pas au Moyen-Orient). De même s’est
évanoui sans espoir de retour le beau rêve des gens du Bund, le grand
parti social-démocrate juif de l’Empire russe, puis de Pologne, qui,
contrairement au sionisme, était fondé sur une culture populaire
vivante, et n’avait donc nullement besoin d’un costume d’apparat
religieux pour se constituer une identité semi-nationale.

On estime à plus de dix millions le nombre de personnes qui,
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, s’exprimaient dans les divers
dialectes du yiddish ; au début du XXIe siècle, on n’en compte plus
que quelques centaines de milliers : principalement des Haredim («
craignant Dieu » : religieux de stricte observance). Une culture
populaire a entièrement disparu ; elle a été anéantie, et tout espoir de
la ressusciter est vain, car il est impossible de faire revivre une
culture ou une langue. La prétention du sionisme à ressusciter
l’hébreu antique et la culture du « peuple biblique » relève de la
quête mythique de références nationales inculquées à des générations
d’Israéliens et de sionistes, dans le monde.

Si parmi les premiers théoriciens de l’idée sioniste plusieurs
étaient de culture allemande, les fondateurs de l’entreprise de
colonisation avaient baigné pour la plupart dans la culture yiddish
d’Europe de l’Est ; leur langue maternelle était ce « jargon mineur »
tant brocardé par les Allemands israélites, c’est-à-dire par les
ashkénazes. Les colons yiddishophones abandonnèrent très vite leur
langue maternelle méprisée. Tout d’abord, il leur fallait une langue à
même d’unir les juifs du monde entier, or ni Theodor Herzl ni
Edmond de Rothschild ne pouvaient communiquer en yiddish.
Ensuite, les pionniers sionistes aspiraient à créer un juif nouveau qui
rompît avec l’univers culturel populaire de leurs parents et de leurs
aïeux, et avec les misérables bourgades de la zone de résidence.

À partir de tentatives effectuées précédemment dans l’Empire
russe visant à adapter dans un langage moderne des textes de la Bible
et des prières, des linguistes sionistes entreprirent de donner
naissance à une nouvelle langue dont le lexique principal fut certes



puisé dans les livres de la Bible, mais dont l’écriture était araméenne
et assyrienne (c’est-à-dire issue de la Mishna, et non pas hébraïque),
avec une syntaxe à dominante yiddish et slave (et nullement
biblique). Cette langue est improprement appelée aujourd’hui l’«
hébreu » (je suis moi-même contraint de recourir à cette appellation,
par défaut), et il serait plus pertinent, à la suite de linguistes avant-
gardistes, de la nommer l’« israélien ».

Cette langue s’est développée bien avant la création de l’État
d’Israël pour devenir assez vite celle que la communauté sioniste
s’implantant en Palestine utilisait régulièrement. Elle devint la langue
parlée et écrite des enfants de ces pionniers, appelés à constituer par
la suite l’élite culturelle, militaire et politique de l’Israël des débuts.
Ces sabras exprimaient un rejet ferme et vigoureux de la culture
yiddish, vivement encouragés en cela par les dirigeants de la
communauté d’immigrants. David Ben Gourion avait interdit l’usage
de la langue des juifs d’Europe de l’Est dans les congrès de son parti
socialiste ; une séance est passée à la postérité : une ancienne
combattante des « partisans » de Wilno, évoquant en 1944, lors
d’une assemblée du syndicat des travailleurs hébreux, l’extermination
dans sa patrie, fut interrompue dans son discours par le dirigeant
fondateur, monté à la tribune pour condamner cet usage d’une langue
« étrangère et criarde ».

L’Université hébraïque de Jérusalem, fondée en 1925, ne
disposait pas d’une chaire d’enseignement du yiddish, et les
étudiants désireux d’acquérir cette culture détruite durent patienter
jusqu’à 1951. En 1949, juste après la création de l’État d’Israël, vu
l’afflux massif de survivants yiddishophones du génocide, une loi fut
votée interdisant aux citoyens israéliens de monter des spectacles
dans la langue des immigrants (seuls les artistes étrangers, invités,
avaient le droit de se produire dans la langue de l’« exil », mais pour
des périodes n’excédant pas six semaines). Il fallut attendre le début
des années 1970, une fois assurée la pleine victoire de la nouvelle
culture autochtone en Israël, pour voir s’assouplir la position envers
cette vieille langue méprisée.



Ce rapport de discrédit et d’arrogance envers le yiddish
touchait aussi la culture et la langue d’autres communautés
d’immigrés. Bien que dans la vision utopique de Theodor Herzl les
habitants de l’« État des juifs » fussent censés parler sa langue,
l’allemand, les colons sionistes qui auparavant s’exprimaient en
yiddish ne virent pas d’un très bon œil ces réfugiés d’Allemagne
arrivant avec l’avènement du nazisme et la fermeture des frontières
des États-Unis. En effet, ils étaient souvent perçus comme des «
juifs assimilés » essayant d’importer à tout prix leur culture
allemande au pays de la Bible, ce qui n’était pas totalement faux ! Le
mépris ancien des « ashkénazes » (selon l’appellation des juifs
raffinés d’Allemagne) envers les « Ostjuden » (ainsi étaient
péjorativement désignés les juifs d’Europe orientale) a connu, dans
l’entreprise sioniste, un complet renversement historique : les
descendants des « Orientaux » devenaient désormais l’élite politique
dominante, affichant leur dédain envers les « yékés » (« Allemands
»).

Les ex-yiddishophones adoptèrent volontiers le prestigieux
terme d’« ashkénaze » (tout comme dans l’Antiquité les rédacteurs
judéens de la Bible s’étaient approprié « Israël », le nom prestigieux
du royaume au nord de Canaan, pour désigner ainsi « le peuple sacré
»). Ce faisant, ils tissaient un mythe selon lequel leur origine
historique remontait à l’Allemagne civilisée, et non pas à l’Est
considéré comme arriéré ; dans le jeune État d’Israël, le rôle de l’«
Oriental » inférieur sera dévolu à une autre population, nouvellement
et majoritairement immigrée, en provenance de l’Ouest (en
l’occurrence, du Maghreb).

« Le Juif marocain a pris beaucoup de l’Arabe
marocain. »

Après la guerre de 1948 et la création d’une souveraineté
sioniste, une grande masse d’immigrés démunis est arrivée des pays



arabes et musulmans qu’elle avait été contrainte de quitter. La guerre
en Palestine avait été le détonateur immédiat de cet exode. En effet,
l’incapacité du nationalisme anticolonialiste, dans le monde arabe, à
séparer communauté religieuse et État laïc, a engendré suspicion et
craintes, contribuant par là même à ces déracinements et abandons.
Ce fut, dans une large mesure, une émigration tragique et pénible :
venant des pays du Maghreb arrivèrent en Israël des populations
issues des couches sociales pauvres, tandis que la majorité des
couches moyennes et supérieures trouvaient refuge en Europe et en
Amérique du Nord[1]. D’Irak, en revanche, est arrivé un groupe de
composition socio-culturelle plus hétérogène qui a également subi
discrimination et humiliations, malgré la présence en son sein d’une
classe moyenne et de nombreux érudits.

Les premiers colons sionistes, de la fin du XIXe et des débuts du
XXe siècle, avaient montré une certaine empathie romantique pour le
folklore moyen-oriental, mais très vite un mur de fer s’était dressé,
derrière lequel la communauté sioniste se retranchait pour éviter tout
amalgame avec la civilisation arabe. Les relations avec la culture
indigène ont, en fin de compte, suivi les tendances de l’orientalisme
occidental, en vogue à l’ère du colonialisme. En son temps déjà,
Theodor Herzl voyait le futur État des juifs face à l’Asie comme la «
sentinelle avancée de la civilisation contre la barbarie » – vision
idéologique qui sera partagée peu ou prou par tous les dirigeants de
l’entreprise sioniste. De là viennent leur aveuglement et leur dureté
envers les villageois indigènes résidant sur ces terres depuis plusieurs
siècles. Comme l’on sait, une grande partie des Arabes de Palestine a
été contrainte à l’exode durant la guerre de 1948. Ceux qui sont
demeurés sur place, après la création de l’État, ont été enfermés
pendant dix-sept ans dans un régime d’administration militaire, où ils
étaient considérés comme la frange inférieure et reléguée de la
nouvelle société.

Les immigrés judéo-arabes étant de langue et de culture
quotidienne arabes (minoritairement berbères et persanes), les
autorités israéliennes nouèrent avec eux une relation oscillant entre



mépris profond et suspicion manifeste. David Ben Gourion alla
même jusqu’à laisser échapper qu’il ne voulait pas d’une culture
marocaine en Israël, et que malheureusement : « Le Juif marocain a
pris beaucoup de l’Arabe marocain. » Les immigrés « orientaux »
furent en majorité installés à la périphérie de l’État et n’eurent droit
qu’à la portion congrue dans la distribution du butin territorial
conquis en 1949. Beaucoup d’immigrés d’Europe de l’Est, ex-
yiddishophones, les considéraient à peine comme juifs, et parfois
pas du tout !

L’ironie du sort faisait que ces juifs-arabes étaient en réalité
restés plus juifs que les autres groupes d’immigrés venus dans le
jeune État. La plupart des ressortissants du peuple yiddish étaient
relativement plus laïcs ; pour consolider leur identité spécifique, ils
recoururent plus ou moins consciemment à un mélange de judéité
traditionnelle et de modes de vie yiddish laïcs qui, dans le passé, les
avait différenciés de leur entourage « non juif ». En revanche, les
seules marques de judéité des immigrants judéo-arabes touchaient
aux pratiques religieuses. Tout ce qui dans leur mode de vie
ressortissait au laïc et au quotidien était arabe et de ce fait mal perçu
voire rejeté par la culture israélienne en cours de constitution[2].
Aussi, afin de ne pas passer pour arabe dans l’« État juif », il fallait
préserver et extérioriser au maximum les traditions du culte et les
cérémoniaux religieux.

Ce refoulement – la dissimulation et la négation en soi de toute
arabité – a grandement facilité la répression des signes extérieurs.
Alors même que l’entreprise sioniste à la base était laïque, la
situation de schizophrénie culturelle des Arabes juifs a bien
contribué à ralentir leur laïcisation. Elle a aussi eu pour effet
d’orienter nombre d’entre eux vers des positions anti-arabes, et, de
ce fait, de les amener à plébisciter la droite sioniste,
traditionnellement plus dure dans son hostilité à l’égard des
autochtones.

Le séparatisme culturel, en tant que phénomène central dans la
politique identitaire des groupes sociaux, est une expression bien



connue de la sociologie moderne, que Pierre Bourdieu a parfaitement
analysée. La distance prise par les Arabes juifs et leur descendance
vis-à-vis de leur culture d’origine n’a pas été spécifique à Israël. Un
phénomène semblable, par-delà les différences, s’est produit parmi
les Maghrébins d’origine juive qui ont émigré en France ou au
Canada. Le désir de ne pas être identifié comme arabe a ancré chez
bon nombre d’entre eux de fortes tendances politiques anti-orientales
qui se sont répercutées sur les deuxième et troisième générations.

L’israélisation rapide a certes brouillé une part notable des
différences culturelles importées mais, en retour, elle a aussi conforté
nombre de hiérarchies établies lors de la création de l’État.

1. En Algérie, les juifs étaient des citoyens français, aussi, lors de l’indépendance en 1962, très peu
émigrèrent en Israël.

2. Ironie supplémentaire de l’histoire : Maïmonide, tout comme d’autres littérateurs juifs du
Moyen Âge, écrivait majoritairement en arabe.



VII

CHARIOT VIDE ET CHARIOT PLEIN

Dialogue de sourds

En 1952, le Premier ministre israélien David Ben Gourion
rencontra le rabbin Avrohom Yeshaya Karelitz, connu sous le nom
de Hazon Ish (« homme de vision »). Cette rencontre historique est
restée gravée dans les annales israéliennes pour l’amical dialogue de
sourds qui s’est instauré entre les deux hommes. Le dirigeant de l’«
État des juifs » demanda au chef des orthodoxes « craignant Dieu »
comment religieux et laïcs cohabiteraient sans heurt dans la nouvelle
souveraineté. Le rabbin plein de sagesse, qui n’était pas sioniste et
ne considérait aucunement Israël comme un État juif, prit pour
exemple le chameau dans le traité du Sanhédrin du Talmud de
Babylone et répondit qu’en toute logique, dans un défilé étroit, le
chariot vide doit céder le passage au chariot plein : le sionisme laïc
est une culture creuse, tandis que le judaïsme est lourdement chargé.
Ben Gourion se fâcha et demanda si les commandements de
colonisation du pays, de travail de la terre et de protection des
frontières ne constituaient pas, aux yeux du rabbin, une mission de la
culture juive. Il ajouta que les laïcs, représentant la majorité, ont la
maîtrise de l’État. Le rabbin répondit que pour ceux qui étaient prêts
à donner leur vie pour les commandements divins, l’opinion de la
majorité et les actes du souverain étaient sans intérêt.

Avec le recul du temps, nul doute que Hazon Ish ait eu raison.
Face au chariot plein de la religion juive, celui du judaïsme laïc était
vide, et il l’est resté. Plus on creuse la question, plus on reconnaît
qu’il n’existe pas de bagage culturel juif autre que religieux. C’est une



des contradictions profondes du sionisme, et la raison de son
obséquiosité historique constante vis-à-vis de l’univers de la
tradition.

En 1952, le subtil rabbin ne pouvait pas encore percevoir que
l’entreprise sioniste était en train de créer un chariot de culture
israélienne spécifique dont le sionisme lui-même a du mal à
reconnaître l’existence. Au mépris de la logique, celui-ci s’obstine en
effet à la nommer « culture juive laïque », tout en sachant bien
qu’elle n’est nullement partagée par les juifs dans le monde. Il ne fait
au contraire aucun doute que de nombreux croyants partagent la
culture juive de Hazon Ish.

Le chariot sioniste

Les fondements de la création de l’État d’Israël ont été posés
pour l’essentiel par des socialistes nationaux d’Europe de l’Est.
Laïcs, ils s’étaient rebellés contre le judaïsme mais avaient dû
néanmoins adopter d’emblée des marqueurs centraux de la tradition
religieuse, dont l’éthique communautaire juive qui lui est intrinsèque.
Ces marqueurs étaient admis par tous les courants du sionisme, de
gauche comme de droite. Les causes complexes de ce phénomène
idéologique et mental sont ancrées dans les caractéristiques et les
finalités du sionisme, de la fin du XIXe siècle à nos jours.

Pour justifier la colonisation en Palestine, le sionisme a invoqué
la Bible, présentée comme un titre de propriété juridique sur la terre.
Il a ensuite dessiné le passé des multiples communautés juives, non
pas comme des fresques de groupes convertis au judaïsme en Asie,
en Europe et en Afrique, mais comme l’histoire linéaire d’un peuple-
race, prétendument exilé par la force de sa terre natale et qui, durant
deux mille ans, a aspiré à y revenir. Le sionisme laïc a profondément
intériorisé le mythe religieux de la descendance d’Abraham et la
légende chrétienne du peuple maudit et errant, que ses péchés ont
conduit à l’exil. À partir de ces deux matrices, il est parvenu à



façonner l’image d’une ethnie dont le caractère manifestement fictif
(il suffit pour s’en convaincre d’observer la diversité d’apparence
des Israéliens) n’a nullement entravé l’efficacité.

En même temps, et sans s’embarrasser de la contradiction,
l’entreprise sioniste a voulu créer une culture en rupture complète
avec le passé de l’« exil ». Dès les années 1940, une forme d’élitisme
israélien spécifique a prospéré dans le yéchouv (l’ensemble de
l’implantation sioniste) et s’est renforcée jusqu’à devenir
hégémonique dans les décennies 1950-1960. Il fallait alors être
israélien, ou plus exactement hébreu, tandis que la vieille tradition
juive faisait l’objet d’un mépris exprimé à demi-mot et non dénué
d’hypocrisie.

Un exemple parmi d’autres : la propension à remplacer les
noms « juifs exiliques » par des dénominations hébraïques a fait
florès parmi les élites culturelles et la jeunesse des bons milieux. L’«
hébraïsation » ne s’appliquait pas aux seuls noms patronymiques,
des parents feuilletaient fébrilement la Bible pour y trouver des
prénoms rares et vigoureux qui se différencient des prénoms juifs
jugés désuets, tels Moshé, Yaakov, David ou Shlomo. Les noms «
bizarres » des rabbins talmudiques de l’Antiquité étaient aussi
vivement récusés : ils « sentaient » trop l’école talmudique, la
yéshiva, et le shtetl.

Les noms cananéens, qui n’avaient jamais été affiliés à la
tradition juive, jouissaient d’un attrait particulier. C’est ainsi que
tous les dirigeants d’Israël, et avant eux leurs parents pionniers, ont
abandonné les patronymes que les juifs avaient adoptés depuis les
premiers recensements modernes de population : David Grün est
passé à la postérité comme Ben Gourion, Szymon Perski s’est fait
connaître en Shimon Peres, Yitzhak Rabin est né Rubitzov, Ehoud
Barak avait été Brog, Ariel Scheinermann est devenu Sharon, le père
de Benjamin Netanyahou est né Mileikowsky et Shaoul Mofaz,
lorsqu’il était enfant, s’appelait Shahram Mofazzakar. Les anciens
patronymes évoquaient les juifs faibles, conduits au massacre et
dans les camps comme du bétail, ou encore ceux qui imitaient



servilement la civilisation musulmane. En Israël il convenait de créer
un homme nouveau, un Hébreu musclé et plein de vigueur, au
physique comme au spirituel.

Dans une large mesure, l’« identité hébraïque », forgée avant
même la création de l’État, servit aussi de différenciation culturelle
d’avec la masse des immigrés qui, en Israël, constituaient les classes
populaires inférieures. L’« hébraïté » était principalement une
pratique caractéristique des élites culturelles, politiques et militaires ;
c’est elle qui donnait le ton dans l’arène publique, alors qu’en ces
mêmes années, les citoyens d’Israël n’étaient pas tellement israéliens
; la plupart, d’extraction yiddish ou maghrébine, parlaient
difficilement l’hébreu moderne, et la nouvelle culture était hors de
leur portée. Une partie d’entre eux s’était laïcisée en Europe, mais
des restes de culture et de tradition juive, yiddish et arabe leur
permettaient de supporter leurs difficiles conditions de vie
d’immigrés.

L’appareil éducatif et l’appareil militaire

Pendant ce temps, les élites poursuivaient énergiquement la
production et la diffusion d’une culture nouvelle ayant conquis son
hégémonie, comme on l’a vu précédemment, dans le rapport de
forces politique et intellectuel. Elles disposaient de deux leviers
conjoints, à une époque où la télévision n’existait pas encore : le
système d’éducation et l’appareil militaire (et, dans une moindre
mesure, la presse écrite). Dans toutes les écoles, les maîtres
apprenaient à leurs élèves à parler et lire l’hébreu, et leur
enseignaient la Bible comme un livre d’histoire héroïque et laïque.
Dès avant la création de l’État, la formule « de la Bible au Palmakh[1]

» était répandue. Autrement dit, importaient véritablement en
histoire la souveraineté hébraïque imaginaire de l’Antiquité et la
souveraineté israélienne réelle contemporaine. L’héroïsme antique et
l’audace contemporaine, telles étaient les marques d’identité du



sabra viril. Le judaïsme malingre, resté passif au « milieu » du
déroulement historique, était perçu comme une étroite passerelle
branlante vers la renaissance nationale.

Le service militaire obligatoire a été tout aussi important.
Parallèlement à l’enseignement, il a constitué un puissant creuset,
créateur d’identité et de cultures originales. Le contact le plus intense
des élites avec la masse des immigrés s’est produit par le biais de cet
appareil hiérarchique. Celui qui avant d’être enrôlé dans l’armée
parlait avec ses parents une langue étrangère méprisée (le yiddish ou
l’arabe), se voyait reconnu, après deux ou trois ans passés dans
Tsahal, non seulement comme un bon soldat, mais aussi comme bien
plus israélien. Il commençait alors à apprendre à ses parents la
langue de l’État, et par là même à leur instiller de la honte envers leur
ancienne culture, dépourvue de vigueur militaire et de majesté
nationale. La situation de forteresse assiégée dans laquelle s’est
trouvé Israël, et ses victoires remportées dans les guerres de 1948,
1956 et 1967 ont ajouté de la splendeur à l’israélité et sanctifié le
culte de la force en même temps que le pouvoir des élites anciennes.

La culture israélienne s’est solidifiée avec une rapidité qui
mérite d’être soulignée. Alors que dans d’autres États, la culture
nationale a été façonnée au terme d’un processus relativement long,
en Israël, du fait de sa nature intégrale de société d’immigration, une
langue et une culture entièrement nouvelles ont été instaurées et
transmises en deux générations. Toute la population n’a, certes, pas
reçu cette transmission à part égale ; des sous-cultures ont subsisté
et perdurent encore aujourd’hui, mais les réussites de l’entreprise
sioniste dans le champ culturel, à l’instar des réalisations dans les
domaines agricoles et militaires, ne connaissaient pas de précédent.

Une culture, une patrie

La littérature, la poésie, le théâtre et enfin le cinéma ont fait
éclore des créations originales et de grande valeur. Le rejet et la



dérision affichés à l’égard des traditions culturelles antérieures n’ont
pas empêché l’israélité d’intérioriser, en secret, une part non
négligeable de leur transmission. De nouvelles tonalités musicales,
s’éloignant du chant yiddish et des mélodies arabes, ont jeté leur
dévolu sur des airs russes qui ont fait vibrer les cœurs des jeunes
sabras. Dans toutes les rencontres publiques, chanter en groupe a
dans une large mesure remplacé l’ancienne prière. Les Israéliens en
leur temps, avant l’ère de la globalisation, ont adopté des habitudes
vestimentaires totalement différentes de celles des juifs d’Europe de
l’Est ou d’Afrique du Nord. Ils ont adapté leurs tenues au climat
local, en un sens étonnamment semblable au costume colonial type
répandu dans l’ensemble de l’Empire britannique, à l’exception du
chapeau, le kova tembel, caractéristique du colon sabra. Dans la
culture quotidienne des années 1970, l’hébreu israélien, avec toutes
ses variantes de prononciation, était devenue la langue commune ; les
habitudes culinaires, dont beaucoup ont été empruntées aux
Palestiniens, s’étaient homogénéisées, et à première vue l’entreprise
culturelle nationale paraissait avoir abouti.

Le sionisme est parvenu à façonner un nouveau peuple doté en
propre d’une langue nouvelle, qui s’est différencié des pratiques
juives ancestrales et des conceptions antinationales auxquelles ces
dernières se référaient. Ce peuple possédait maintenant une patrie,
tout en ne sachant pas précisément quelles en étaient les frontières ;
il disposait également d’une culture publique uniforme, même s’il ne
mesurait pas toujours à quel point elle n’était pas juive.

Les victoires remportées par la culture israélienne et la langue
hébraïque s’accompagnèrent à partir du milieu des années 1970
d’une sorte d’assouplissement et de détente. Les divers composants
culturels du passé yiddish ou arabe cessèrent de représenter une
menace contre les dispositifs de pouvoir nationaux, pour être bientôt
perçus comme des expressions folkloriques inoffensives,
acceptables, et pouvant même être cajolées… avec prudence. La
nostalgie de la yiddishkeit  devint populaire et légitime ; les mélodies
arabes furent de plus en plus recyclées dans la musique israélienne



en refrains orientaux ou méditerranéens.
Même le génocide des juifs d’Europe, soumis et faibles

(pendant un temps, ils ont été affublés, en Israël, de l’appellation de
« savons » ou encore de « bétail pour le massacre »), qui était classé
en bas de la hiérarchie de la mémoire nationale, en a été extrait après
la grandiose victoire de 1967, pour être installé à une nouvelle place
d’honneur. Les motifs de ce changement dans l’édification du
souvenir étaient en l’occurrence plus complexes.

1. Acronyme de Plougot makhatz : «  troupes de choc, ou compagnies de choc » , organisation
paramilitaire, avant la création de l’État d’Israël et de «  Tsahal – armée de défense d’Israël » .



VIII

SE SOUVENIR DE TOUTES LES VICTIMES

Nous, juifs de Pologne

En avril 1944, le poète Julian Tuwim prononça la complainte
Nous, juifs de Pologne… qui s’ouvrait ainsi : « S’il me fallait
ancrer ma nationalité, ou plus exactement mon sentiment national, je
dirais que je suis polonais, et ce pour des raisons bien simples,
presque primitives, la plupart rationnelles, et pour partie
irrationnelles, mais sans ingrédients “mystiques”. Être polonais, ce
n’est pas un honneur, ni une gloire ni un droit. C’est comme la
respiration. Je n’ai encore jamais rencontré d’homme qui
s’enorgueillît de respirer. Je suis polonais, car je suis né en Pologne,
j’y ai grandi, j’y ai été élevé, j’y ai étudié, parce qu’en Pologne j’ai
été heureux et malheureux. Parce que de mon exil, je veux justement
retourner en Pologne, même si l’on me promet des plaisirs
paradisiaques dans un autre endroit… En réponse à cela, j’entends
déjà des voix : “Bien, si tu es polonais, alors pourquoi ce Nous, juifs
?” Et j’ai l’honneur de répondre : “À cause du sang. — C’est-à-dire,
la doctrine de la race ? — Non, absolument pas. Pas la doctrine de la
race, mais précisément son contraire, il y a deux sortes de sang : celui
qui est dans les veines, et celui qui s’écoule des veines au-dehors.” »

En 1944, Tuwim est devenu juif à cause du sang versé. Avant la
Seconde Guerre mondiale, le poète ne reniait pas son origine juive,
même s’il préférait se voir en polonais et éprouvait du dégoût pour
les racistes sionistes et les judéophobes catholiques qui voulaient
nier son identité nationale et l’envoyer en Palestine. Et, bien qu’à la
fin de la guerre il ait préféré regagner sa patrie, l’enfer de la mort



industrialisée qui avait submergé l’Europe l’amena à se définir
comme juif. Il avait une bonne raison : les millions d’hommes
assassinés pour leur origine ne pouvaient plus, eux, quitter leur terre
ou modifier leur origine. À cause d’Hitler, ils demeureraient juifs
pour toujours.

Je me souviens d’avoir lu, tôt dans ma vie, la complainte de
Tuwim, qui avait contribué à renforcer ma conscience juive. J’avais
aussi choisi, à la même époque, de faire mienne l’affirmation d’Ilya
Ehrenbourg, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, selon laquelle il
resterait juif tant que subsisterait sur la planète le dernier antisémite.
Cependant, au fil des ans et de la radicalisation de la politique
israélienne, et surtout à la lumière des changements intervenus dans
sa politique mémorielle, mon assurance dans la définition de mon
identité n’a pas cessé de se fissurer.

Victimes exclusives

Un incident illustre l’apparition de ces déchirures : lorsque
j’étais étudiant doctorant à Paris, à l’École des hautes études en
sciences sociales (EHESS), on organisa un colloque universitaire, le
premier en France, sur le nazisme et l’extermination. Les
représentants de la communauté juive, qui participaient à la
préparation du colloque et à son financement, s’alarmèrent de
l’invitation faite à une conférencière tzigane et s’opposèrent
fermement à sa venue. Après de rudes efforts et grâce à
l’intervention active de l’historien Pierre Vidal-Naquet, la conférence
de la chercheuse « non juive » fut autorisée. Cet incident m’écœura.
J’avais d’abord été étonné car, au début des années 1980, je ne
connaissais pas encore la revendication intransigeante de l’exclusivité
juive sur le crime nazi.

Par la suite, après plusieurs événements de ce type, il m’arriva
assez souvent, en diverses circonstances – dîners en ville, cours à
l’université, discussions ponctuelles –, de demander : « Combien de



personnes les nazis ont-ils assassinées par les camps de
concentration et d’extermination, et par les autres massacres non
conventionnels qu’ils ont perpétrés ? » La même réponse tombait
sans exception : six millions. Lorsque je soulignais que ma question
portait sur le nombre de personnes en général, et pas seulement sur
le nombre de juifs, mes interlocuteurs marquaient leur surprise, et il
était rare que quelqu’un connût la réponse.

Tout spectateur de Nuit et brouillard, le moyen-métrage
d’Alain Resnais, réalisé dans les années 1950, pourrait répondre :
onze millions de morts. Mais ce nombre des victimes « non
conventionnelles » est effacé du disque dur de la mémoire collective
occidentale. En fait, il y eut peut-être dix millions de victimes (et non
pas onze millions), dont cinq millions de juifs (et non pas six
millions), comme le laisse supposer Raul Hilberg, chercheur dont
l’ouvrage La Destruction des juifs d’Europe fait autorité.
L’essentiel n’est pas dans ces différences de chiffres ; ce qui importe
ici est de savoir pourquoi le nombre « total » a complètement
disparu, et comment seul subsiste, et est entretenu, le nombre « juif
».

Le film, au demeurant très réussi, d’Alain Resnais a pour
faiblesse de ne mentionner « les juifs » qu’à deux reprises. Le récit se
focalise sur l’appareil d’extermination nazi dont les victimes
présentées sont principalement des prisonniers politiques, des
résistants et des prisonniers de guerre soviétiques. En se fondant sur
ce récit, les spectateurs ne peuvent, hélas, rien apprendre sur la
nature de la démonisation et de l’obsession nazie à l’encontre du juif
imaginaire. Le fait que la moitié des victimes « non conventionnelles
» aient été marquées comme « juifs » par les bourreaux revêtait une
importance majeure pour comprendre l’entreprise de haine et
d’extermination durant la Seconde Guerre. Même si beaucoup de ces
victimes « prioritaires » ne se considéraient absolument pas comme
juives, mais tenaient à être françaises, hollandaises, polonaises ou
allemandes, elles furent conduites au massacre après avoir été
identifiées par leurs assassins comme appartenant au peuple-race



juif. Les dialogues « policés » apparaissent donc comme une
faiblesse centrale du film de Resnais.

Ce défaut du réalisateur est compensé par l’audace dont il a fait
preuve en montrant le képi d’un gendarme français dans un camp
d’internement : présenter cette réalité inconfortable dans les années
1950, où il y avait encore trop de Français ayant collaboré avec
l’occupant nazi, requérait un certain courage intellectuel, que
malheureusement la censure ne laissa pas passer.

En 1985, soit trente ans précisément après Nuit et brouillard,
est sorti le film harassant d’un autre réalisateur français : Shoah, de
Claude Lanzmann, a vite acquis le statut d’icône de la mémoire du
génocide, dans la culture cinématographique de la fin du XXe siècle.
Faut-il tenir rigueur au réalisateur d’avoir, en son temps, accepté le
soutien direct du gouvernement israélien ? Faut-il par ailleurs ne pas
remarquer que les paysans polonais, incultes et miséreux, semblent
parfois aussi coupables que les nazis allemands cultivés ? Ces traits
d’égalité, de continuité et d’unité tracés entre eux constituent une
déformation de l’Histoire.

Dans un film français d’une durée de neuf heures, intitulé
Shoah, il est, toutefois, bien plus difficile d’excuser que pas un seul
train ne soit mentionné provenant de France ! N’est guère évoquée la
relative indifférence de la majorité des habitants de la « ville lumière
», et, parmi ceux-ci, des intellectuels qui tuaient le temps au café de
Flore ou aux Deux-Magots, pendant que les enfants juifs étaient
emmenés au Vélodrome d’Hiver, en juillet 1942. Le film culte
français a totalement gommé le rôle historique du régime de Vichy, ce
qui a évidemment facilité son érection en lieu de mémoire
emblématique, en France et dans le monde occidental. Beaucoup se
satisfaisaient de l’idée que l’industrie de la mort était organisée là-
bas, dans l’Est lointain, antisémite et gris, parmi les paysans
catholiques frustes, et n’avait rien à voir avec la belle Europe,
éclairée et raffinée.

De plus, en tant que spectateur israélien de l’œuvre d’un
réalisateur qui se définit comme juif, j’ai du mal à accepter que sur



toute la durée d’un film sur la mémoire, si attaché au détail, ne soient
jamais évoquées d’autres victimes que les juifs dans cette
gigantesque industrie de la mort. Ainsi, bien que la majeure partie du
film ait été tournée en Pologne, on laisse le spectateur dans
l’ignorance que cinq millions de Polonais y ont été assassinés : deux
millions et demi d’origine juive, et deux millions et demi de
catholiques. Que le camp d’Auschwitz ait été construit, à l’origine,
pour des prisonniers polonais non juifs ne méritait pas, non plus,
d’être indiqué dans Shoah. On ne s’étonnera pas qu’un Président
américain, Barack Obama en l’occurrence, l’air satisfait, ait pu parler
d’un camp d’extermination polonais.

Bien sûr la quasi-totalité des Polonais juifs a été rayée de la
terre de Pologne ; ils ont été incinérés ou y ont été enterrés, alors que
la majorité des Polonais catholiques a survécu à la guerre ; il s’agit là
d’une différence significative quand on mesure l’écart sinistre entre
les morts et les vivants. Mais si l’on évoque les proportions, le
nombre de Roms (tziganes) assassinés, sur l’ensemble de leurs
communautés, s’avère très proche de celui des victimes juives ;
pourtant ils n’ont pas droit à une mention dans la Shoah
lanzmannienne.

Le réalisateur français ne fut pas, hélas, le seul agent du
souvenir à opérer une sélection « ethnique » lorsqu’il s’est agi de
construire la mémoire des victimes : quelques-uns l’avaient précédé,
beaucoup l’ont suivi. Ainsi Élie Wiesel, lauréat du prix Nobel de la
paix pour avoir rendu éternelle l’exclusivité de la mort juive, s’en
tient à un silence assourdissant sur la mort des autres.

À compter du dernier quart du XXe siècle, le souvenir de
presque toutes les victimes qui n’avaient pas été marquées par les
nazis comme « sémites » a disparu. Le crime industriel est devenu
une tragédie exclusivement juive. La mémoire occidentale du
phénomène concentrationnaire et de l’extermination nazis, s’est peu
ou prou vidée des autres victimes : tziganes, résistants et opposants,
communistes et socialistes, témoins de Jéhovah, intellectuels
polonais, commissaires et officiers soviétiques, etc. À l’exception



relative des homosexuels, tous ceux qui ont été exterminés par les
nazis, parallèlement à l’assassinat systématique des juifs et de leur
descendance, ont aussi été effacés des réseaux hégémoniques de la
mémoire. Pourquoi cela s’est-il produit, et comment l’édification de
cette nouvelle remémoration a-t-elle influé sur les caractéristiques de
l’identité juive actuelle ?

Évolution de la mémoire

À la fin des années 1940 et tout au long des décennies 1950 et
1960, le souvenir honteux de l’extermination des juifs est demeuré en
marge de la culture et de la pensée en Occident. En Israël, malgré le
procès Eichmann, le génocide ne figurait même pas dans les
programmes scolaires jusqu’en 1970. Le sujet demeurait très
impopulaire parmi les institutions juives, dans le monde, qui ne
l’abordaient que très prudemment. Il y avait à cela plusieurs raisons :
je n’en mentionnerai ici, à la hâte, que deux.

La première raison relève des caprices de l’histoire mentale : au
lendemain de la guerre, le rescapé des camps n’avait pas une bonne
image auprès du grand public. Selon un préjugé cruel de l’époque, si
untel avait réussi à sortir vivant de l’enfer, c’était probablement aux
dépens d’autres qui avaient été assassinés. Les nazis, avant de
réduire les hommes en poussière, s’employaient à faire d’eux des
poussières d’hommes ayant perdu tout sens de la solidarité humaine.
Cela venait confirmer leur philosophie darwiniste. Dans cette
entreprise de déshumanisation, ils excitaient les prisonniers les uns
contre les autres, encourageaient les vols, raillaient les atteintes
physiques. Les gardes-chiourmes et leurs auxiliaires kapos se
délectaient de l’absence de solidarité et de la bestialité générale. De
fait, au début des années 1950, des survivants des camps
s’accusèrent mutuellement de comportements indignes dans cet
univers ignoble. Il était quasi impossible d’interviewer des rescapés
et d’obtenir qu’ils fournissent des témoignages vocaux ou visuels sur



leurs épreuves ; beaucoup avaient honte d’avoir survécu.
Une seconde raison de ce long silence a trait à la politique

internationale : durant la guerre froide, l’Occident s’est fortement
mobilisé pour réintégrer l’Allemagne de l’Ouest dans la famille «
démocratique » des peuples. Or il s’avérait que les élites du pays, ni
socialistes ni communistes, faisaient partie de la génération ayant
adulé Hitler, aussi avait-il été jugé préférable d’édulcorer ce passé en
en livrant une version maîtrisée et prudente. De nombreux films
américains de l’époque ont donné de la Wehrmacht une image
blanchie et normalisée, plusieurs livres furent consacrés à la
résistance allemande contre les nazis et à la sympathie clandestine
dont elle aurait bénéficié. Ceux qui, « de façon irresponsable »,
osaient enfreindre les règles de ce jeu cynique et sélectif de la
mémoire se trouvaient surtout parmi les écrivains et artistes de la
gauche politique.

À partir de la fin des années 1960, le rapport à l’horreur
absolue a lentement commencé à évoluer. La guerre froide a connu de
nouvelles phases et la République fédérale allemande, après avoir
versé des sommes d’argent à Israël et indemnisé les rescapés, était
désormais bien intégrée dans la culture politique occidentale et dans
le dispositif militaire de l’OTAN. Israël était aussi devenu à la même
époque un partenaire tout à fait fidèle de l’Alliance atlantique et des
États-Unis au Moyen-Orient.

La guerre de 1967 a aussi joué un rôle dans ce tournant. La
victoire « éclair » de Tsahal a effacé la « honte » qui avait
accompagné les élites israéliennes depuis la création de l’État. Si,
jusqu’alors, le « bétail » qui s’était rendu au massacre avait fait figure
de contre-modèle à la formation du sabra naissant, la stratégie de
représentation de la destruction passée allait dorénavant connaître
une métamorphose.

Israël est devenu une puissance, petite certes, mais forte
cependant, dominant un autre peuple à qui elle impose une
occupation militaire prolongée et brutale. La victime juive, hier
dissimulée pour sa faiblesse, va se voir magnifiée pour culminer dans



le martyre juif. Dans les chroniques, les actes d’héroïsme et de
résistance ont été quelque peu minorés pour laisser, dans le massacre
historique, la plus grande place aux juifs assassinés, qui eux ne
sauraient être mis sur le même plan que les victimes d’autres crimes
dans l’histoire. La place marginale que le judéocide avait occupée
jusqu’alors dans le souvenir de la civilisation « judéo-chrétienne »
était bien évidemment intolérable. Il importait, au plan moral, qu’il
soit reconnu comme un élément central du rapport que l’Europe
entretenait avec la Seconde Guerre mondiale. Cependant, il en fallait
bien davantage pour la nouvelle politique sioniste et pseudo-juive : il
ne lui suffisait pas que le souvenir des victimes fût gravé dans la
conscience de l’Occident. Elle revendiquait la spécificité, l’exclusivité
et la propriété nationale totale sur la souffrance. De là date ce qui est
appelé opportunément l’« industrie de la Shoah », avec l’objectif de
maximiser le passé douloureux afin d’accumuler un capital de
prestige, mais aussi économique.

Toutes les autres victimes furent donc écartées, et le génocide
devint une exclusivité juive ; toute comparaison avec l’extermination
d’un autre peuple fut désormais interdite. Quand les descendants
arméniens demandèrent en Amérique la reconnaissance d’une journée
de commémoration du massacre commis par les Turcs, le lobby pro-
sioniste se joignit à ces derniers pour tenter d’y faire barrage. Tous
les crimes passés et présents étaient nécessairement minuscules face
au gigantesque massacre des juifs pendant la Seconde Guerre
mondiale. Les victimes « parce que nées juives » ne ressemblaient
aucunement aux autres – ainsi en est-il des suppliciés de La Liste de
Schindler, de Steven Spielberg, ou de Shoah, de Claude Lanzmann.

La volonté d’Hitler d’exclure les juifs de l’humanité « normale »
a trouvé une forme de confirmation perverse dans la politique
mémorielle adoptée par Israël et ses partisans, sur l’ensemble du
monde occidental : la rhétorique sioniste a insisté de plus en plus sur
la spécificité éternelle de la victime et non pas du bourreau, du juif et
non pas du nazi. Il y a pléthore de bourreaux comme Hitler, tandis
qu’il n’y a jamais eu de victimes comme les juifs, et qu’il n’y en aura



jamais plus ! Gamal Abdel Nasser fut en son temps qualifié de
nouvel Hitler, avant d’être remplacé, dans cette appellation, par le
Palestinien Yasser Arafat puis l’Irakien Saddam Hussein, et,
dernièrement, le rôle a été dévolu à l’Iranien Ahmadinejad. Selon
cette construction du souvenir, la singularité de l’histoire du
continent européen, après l’époque des Lumières, ne se trouve pas
chez les organisateurs nazis de l’industrie de la mort, mais
uniquement chez les morts et les persécutés d’origine juive[1].

Le camp des descendants des survivants de l’extermination n’a
cessé de grandir à partir des années 1970 : depuis lors tout le monde
a voulu faire partie des rescapés. Nombre d’Américains d’origine
juive qui n’ont pas vécu en Europe pendant la Seconde Guerre ni
manifesté de solidarité effective avec les victimes au temps du
massacre se sont déclarés héritiers directs des survivants de l’œuvre
de mort. Des enfants de juifs d’Irak et d’Afrique du Nord en sont
venus à se considérer comme partie intégrante du camp croissant des
victimes du nazisme. En Israël sont apparus dans ces mêmes années
la formule « deuxième génération de la Shoah », puis « troisième
génération » ; le capital symbolique de la souffrance passée se
destine donc à être légué, comme tout capital.

La vieille identité religieuse du « peuple élu » a peu à peu laissé
place au culte laïc moderne, très efficace, non seulement de la «
victime élue », mais aussi de la « victime exclusive ». Cet axe
identitaire de la « judéité laïque », dans sa dimension morale
ethnocentrique, permet à beaucoup de marquer leur auto-
identification comme juifs ; je reviendrai par la suite sur ce point.
Cela a aussi contribué au malaise croissant que je ressens à me définir
comme juif laïc ; à quoi se sont, évidemment, ajoutés d’autres
facteurs.

1. Je fais référence au continent européen car les deux autres horreurs suprêmes des temps
modernes, et postérieures aux Lumières, le colonialisme et le stalinisme, ont eu lieu pour l’essentiel à
l’extérieur du continent. En fait, il me semble que les hommes d’exception au temps de la persécution
et du crime furent les «  Justes » , qui risquèrent leur vie pour sauver l’autre. Comme toujours dans
l’Histoire ils furent très peu nombreux.



IX

SE REPOSER APRÈS AVOIR TUÉ UN TURC

Les questions d’une enfant

Une histoire d’humour yiddish assez connue, pleine
d’autodérision, fustige le caractère intracommunautaire de la morale
juive : une mère juive accompagne son fils mobilisé dans l’armée du
tsar lors de la guerre de Crimée. Au moment de le quitter, elle
murmure à l’oreille de son fils : « Tue un Turc, et ensuite n’oublie
pas de t’asseoir pour manger. — Oui, maman, répond le fils. — Et
surtout, ajoute la mère, veille à bien te reposer après chaque attaque
où tu auras tué des Turcs ! — Bien sûr, répond le nouveau soldat, et,
après quelques secondes d’hésitation : Et si le Turc me tue ? La mère
écarquille ses grands yeux : Pourquoi est-ce qu’il te tuerait ? Tu ne
lui as rien fait ! »

En 1999, alors que je me trouvais à San Francisco, chez de
lointains parents, eux-mêmes descendants du peuple yiddish, qui
m’avaient invité pour le Seder (repas traditionnel de Pessah, la
Pâque juive), il m’arriva une chose étrange. La majorité des convives
étant anglophones, il m’échut de lire la Haggadah (le récit de la
sortie d’Égypte), ce que je m’étais toujours abstenu de faire, puis
d’en traduire le texte à haute voix pour les Américains. On suscite
l’intérêt des enfants pour le Seder de Pessah ; le récit de la
Haggadah doit les instruire et leur transmettre une somme de «
souvenirs » juifs. Je pris au sérieux mon rôle d’instructeur, en
insistant sur le message de liberté dans les récits historiques. Il
régnait une joyeuse ambiance, entre les sévères plaies d’Égypte et la
consommation de vins fins.



Sur le chemin du retour, dans la pénombre de la voiture, ma
fille, alors âgée de cinq ans, posa des questions sur les dix plaies
envoyées par Dieu aux méchants Égyptiens. Pour la première plaie :
le sang coulait-il des robinets ou seulement dans les rivières ? Le
buvait-on réellement ? Qu’est-ce que les grenouilles ont fait
précisément aux gens ? Les moustiques étaient-ils gros ou petits ?
L’enfant, bien qu’à moitié endormie, parvint, dans ses interrogations,
à la dixième plaie, la plus troublante du récit de la sortie d’Égypte.
Que signifient « les premiers-nés » ? Uniquement les garçons
premiers nés, ou est-ce que l’on tuait aussi les filles ? Ma réponse lui
assurant que seuls les garçons étaient concernés la calma, et son
silence me persuada qu’elle s’était endormie. Mais, soudain, une
dernière question « choc » jaillit du siège arrière : « Est-ce que Dieu a
tué aussi les petits bébés, quand c’était le premier garçon de la
famille ? »

Que répondre ? Je n’allais pas préciser à ma fille que cela ne
concernait que les habitants de l’Égypte et non pas les enfants de «
chez nous » : en effet, si je me définissais encore comme juif, je n’ai
jamais été un ethnocentriste aveugle et hermétique. Je n’ai pas non
plus tenté d’invoquer le prétexte de la vengeance « justifiée », car j’ai
peine à croire que Satan lui-même ait inventé une vengeance qui se
traduirait par la tuerie volontaire de jeunes enfants. Je ne pouvais
pas davantage lui dire qu’il s’agissait de la description objective
d’une action divine, vis-à-vis de laquelle nous restons neutres. Que
savait-elle, après tout, de l’objectivité et de la neutralité ? Et ce
d’autant que deux heures auparavant elle avait entendu le chant
puissant dans lequel nous avions remercié Dieu pour la plaie de la
mort du premier-né, et qu’elle-même avait murmuré à haute voix,
après moi : « Cela nous aurait suffi. »

Je me suis « cassé la tête » pour trouver d’autres réponses
dilatoires, au cas où l’interrogatoire reprendrait, le lendemain matin,
mais je restais bloqué par l’appréhension. Qu’adviendrait-il si elle
voulait que l’on relise la Haggadah, et que l’on arrive à cette
supplication de vengeance adressée à Dieu : « Déverse ta colère sur



les peuples qui ne te connaissent pas… et anéantis-les de dessous
tes cieux » ?

La compilation des recueils appelée Haggadah de Pâque a
occupé une place centrale dans la vie culturelle juive, et la première
version dont on dispose date du XIIe siècle. On ne sait pas
précisément quand y a été insérée la demande explicite
d’extermination de tous les « peuples » ne croyant pas au Dieu des
juifs, et qui ont osé attenter à Israël. On sait en revanche qu’au
Moyen Âge des prêtres judéophobes connaissaient ce texte et s’en
servaient pour enflammer les esprits contre les hérétiques meurtriers
de Jésus et les vouer à la vindicte en répandant les atroces
accusations de crimes rituels. Il est bien connu que le lien dangereux
entre le sang d’enfants et les matzot  (le pain azyme de Pâque) a été
utilisé comme arme populaire par nombre de provocateurs.

Je suppose que mes deux grands-mères et mon grand-père ont
encore célébré le Seder de Pessah lorsqu’ils étaient enfermés dans
le ghetto de Lodz, avant de périr étouffés dans ces camions qui
fonctionnaient mal et cédèrent la place aux chambres à gaz plus
efficaces. Je ne sais pas si dans leurs prières mes grands-parents sont
arrivés jusqu’à la phrase effrayante, mais je suis sûr que le monde est
aujourd’hui plein d’indulgence à leur égard (tout comme je le suis
moi-même). On peut comprendre que les faibles et les persécutés
crient vengeance, sans justifier tout acte qu’ils accomplissent et
toute sottise sortie de leur bouche. Mais que dire des intellectuels «
juifs laïcs » de Paris, Londres ou New York qui de nos jours lisent la
Haggadah dans l’enthousiasme ou le contentement de soi, sans en
supprimer les outrages à l’égard des goyim ? Et question encore plus
épineuse : comment considérer le fait que cette phrase
malencontreuse soit prononcée par les pilotes israéliens maîtres du
ciel au Moyen-Orient, ou par les colons armés patrouillant à
proximité des villages arabes, sans défense, en Cisjordanie occupée ?

De la supériorité morale juive



Nombre de ceux qui, coupés de la croyance consolatrice en un
Dieu, se disent à nouveau juifs laïcs, invoquent aujourd’hui
l’excellence de l’éthique juive. Pendant des siècles, les juifs ont été
stigmatisés pour leur morale dégradée d’usuriers sans scrupule ou de
commerçants escrocs (les œuvres de William Shakespeare ou de
Charles Dickens ne font pas exception). À la suite du choc créé par
le génocide, les conceptions antijuives ont connu des changements
radicaux. Divers cercles intellectuels mirent l’accent sur une donnée
incontestable : nombre de fils et filles de la bourgeoisie juive ne
poursuivaient pas la voie parentale d’accumulation du capital, mais
se plaçaient au contraire en penseurs et dirigeants, du côté des
opprimés et des exploités. Depuis Karl Marx lui-même, qui a
consacré sa vie au prolétariat industriel du XIXe siècle, en passant par
Léon Trotski et Rosa Luxemburg, Léon Blum, et jusqu’à Howard
Zinn et les centaines de jeunes qui s’engagèrent dans les luttes pour
l’égalité des droits des Noirs aux États-Unis ou se solidarisèrent avec
les Vietnamiens, nombreux furent ceux qui, issus de familles juives,
se sont révoltés et ont lutté avec constance pour l’avènement de la
justice et des droits sociaux.

L’image du juif s’est ainsi retournée pour être adoubée, de nos
jours, dans l’Europe philosémite et « judéo-chrétienne ». On
recherche désormais une causalité immanente à la présence massive
de descendants juifs aux côtés de la culture et du progrès humain.
Beaucoup eurent tôt fait d’y voir l’empreinte de l’antique morale
juive. Les motivations des révoltés contre l’injustice s’expliquaient
par une éducation juive reposant, semblait-il, sur une longue
tradition humaniste. Selon cette approche, le « peuple » qui a donné
au monde les dix commandements a poursuivi sa trajectoire
spécifique parmi les autres peuples pour les initier aux principes
sublimes des prophètes bibliques. On jugea opportun de mettre en
exergue la philosophie religieuse du « dialogue » de Martin Buber, et
de se saisir, aujourd’hui, sur ce même fond, de la théorie de l’« autre
», dans l’œuvre philosophique d’Emmanuel Levinas. Depuis quelque
temps, nombre d’intellectuels s’emploient à créditer le judaïsme



d’une éthique supérieure, d’amour de l’autre, de solidarité
immanente avec celui qui souffre et qui est opprimé.

Cependant, de même que dans le passé la mauvaise réputation
des juifs reposait sur des assertions fondamentalement mensongères,
l’image aujourd’hui mise en avant d’une supériorité morale juive
relève d’un mythe bricolé et dépourvu de tout fondement historique
; ce que ni la pensée de Buber ni celle de Levinas ne pourront
infirmer. La tradition juive a reposé, pour l’essentiel, sur un éthos
intracommunautaire. Le défaut de morale universaliste se retrouvait,
certes, chez d’autres communautés religieuses, mais il fut toujours
très appuyé chez les juifs, de par leur situation d’isolement
consécutive aux persécutions. Le judaïsme a modelé une morale
particulariste ethno-religieuse, et ce de façon marquée durant
plusieurs siècles.

« Celui qui sauve une vie… »

On a coutume, pour démontrer les bases universelles de la
morale juive, de citer le verset biblique : « Si un étranger vient
séjourner avec toi, dans votre pays, vous ne l’opprimerez point.
Vous traiterez l’étranger en séjour parmi vous comme un indigène au
milieu de vous. Tu l’aimeras comme toi-même, car vous avez été
étrangers dans le pays d’Égypte » (Lévitique 19, 33-34). Le terme «
étranger » (ger en hébreu), peut être compris comme signifiant «
nouvel habitant » ; mais il est probable que le sens a trait
exclusivement à l’immigré soumis ayant adopté la croyance en Yahvé
dont il accomplit une partie des commandements. La Bible interdit
expressément la coexistence des idolâtres et des adeptes de Yahvé
sur la Terre promise. Le terme ger ne s’applique jamais aux
Cananéens ni aux Philistins incirconcis.

Dans le même chapitre biblique se trouve le célèbre aphorisme :
« Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lévitique 19, 18),
que le Nouveau Testament a repris (Matthieu 19, 19 ; Marc 12, 31 ;



Romains 13, 9). Peu sont pourtant prêts à reconnaître et à souligner
que le verset intégral, dans le texte sacré de Yahvé, stipule : « Tu ne
te vengeras point, et tu ne garderas point de rancune contre les
enfants de ton peuple, et tu aimeras ton prochain comme toi-même.
» Maimonide, le plus grand exégète juif de tous les temps, dans son
ouvrage Mishné Torah , a donc interprété la phrase ainsi : « Tout
homme doit aimer tous ceux d’Israël comme lui-même… » Pour le
yahvisme, comme pour le judaïsme ultérieur, ce principe concerne
uniquement ceux qui communient dans la même foi, et non pas
l’humanité entière.

Les spectateurs émus par La Liste de Schindler ont entendu,
à la fin, la déclaration noble et généreuse, à l’intention de l’Allemand
qui a sauvé des juifs : « Celui qui sauve une seule vie a préservé un
monde entier. » Combien savent que dans le Talmud de Babylone,
qui fut toujours, pour la Loi juive, le texte déterminant, il est écrit : «
Celui qui sauve la vie d’un fils d’Israël… sauve un monde entier »
(traité Sanhédrin, 37, 1). La cosmétique rhétorique de Spielberg
procède d’intentions louables, qui ont plu, mais l’humanisme du film
hollywoodien a très peu à voir avec la tradition juive !

Pendant des siècles, les juifs ont plus étudié le Talmud que la
Bible. Certes le Pentateuque était bien connu dans les écoles
talmudiques, grâce aux Parashiot Hashavoua (l’extrait
hebdomadaire de la Torah lu publiquement chaque shabbat), mais il
n’y avait pas de débats sur les messages des grands prophètes. Les
aspects universels de la prophétie biblique ont davantage imprégné la
tradition chrétienne que la tradition juive. La position d’inégalité
envers l’« autre » non juif n’est toutefois pas toujours aussi
univoque que celle formulée, par exemple, dans le Talmud : « On
vous appelle homme, et les peuples du monde ne sont pas appelés
homme » (Yevamot 51, 1). Ce n’est pas cependant le fait du hasard
si Abraham Yitzhak Hacohen Kook, principal architecte du
processus de nationalisation de la religion juive au XXe siècle, et
premier grand rabbin de la communauté de colons en Palestine avant
la création de l’État d’Israël, a pu écrire dans son ouvrage intitulé



Lumières : « La différence entre une âme d’Israël, avec son
authenticité, ses souhaits intérieurs, son aspiration, sa qualité et sa
vision, et l’âme de tous les non-juifs, à tous les niveaux, est plus
grande et plus profonde que la différence entre l’âme d’un homme et
celle d’un animal ; parmi ces derniers, il n’y a qu’une différence
quantitative, tandis qu’entre ceux-ci et les premiers existe une
différence qualitative spécifique. »

Les écrits du rabbin Kook servent aujourd’hui encore de guide
spirituel à la communauté des colons nationaux-religieux installés
dans les territoires occupés.

Vocation universelle ?

Les principes éthiques des dix commandements exposés dans la
Bible sont devenus le bien commun de tous les croyants en un Dieu
unique, en Occident ; ils sont apparus sur le mont Sinaï et ont été
consacrés par les trois religions occidentales : le judaïsme, le
christianisme et l’islam ; ils sont considérés comme le fondement du
monothéisme devenu foi universelle ; mais faut-il aussi y voir la base
éthique universelle du judaïsme ?

En ce même lieu mythologique où il apparaît à Moïse, le Dieu
s’engage également à exterminer tous les habitants de Canaan pour
faire la place libre, en Terre promise, aux fils d’Israël. Ainsi un
meurtre de masse est-il promis, trois brefs chapitres de la Bible
après les dix commandements, notamment le « Tu ne tueras point » :
« Mon ange marchera devant toi et te conduira chez les Amorrhéens,
les Hétiens, les Phéréziens, les Cananéens, les Héviens, et les
Jébusiéens, et je les exterminerai » (Exode 23, 23). Au cours de
l’histoire, les juifs ont connu la promesse, sa cruelle concrétisation
dans la suite du récit, et en croyants conséquents ils furent
contraints de sanctifier la loi divine dont la logique ne pouvait être
contestée.

Cette tradition génocidaire yahviste a été transmise, en même



temps que les dix commandements, aux deux autres croyances
monothéistes qui encouragèrent l’élimination des idolâtres refusant
obstinément de reconnaître la supériorité d’un dieu unique
omnipotent. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle, avec les Lumières, que
furent critiquées ces terribles prescriptions. Il a fallu attendre Jean
Meslier, Thomas Chubb, Voltaire et d’autres philosophes pour
mettre en évidence la morale religieuse anti-universelle caractéristique
de la Bible dont se sont nourris indirectement tous ceux – juifs,
chrétiens et musulmans – qui ont révéré le texte sacré comme un
Dieu vivant.

Les descendants des juifs, en voie de laïcisation, durent rompre,
au prix de rudes efforts, avec cette tradition éthique égocentriste
pour rejoindre une morale plus universelle. Bien que certains aient
été conscients que le rêve ne se réaliserait jamais pleinement, ils ont
dû adhérer aux principes modernes de liberté, d’égalité et de
fraternité, censés devenir le bien commun de toute l’humanité. Sans
le bouleversement induit par les Lumières, sans la conception
universelle des droits de l’homme et du citoyen, puis des droits
sociaux, on n’aurait pas vu émerger des intellectuels et des dirigeants
comme Karl Marx, Léon Trotski, Rosa Luxemburg, Kurt Eisner,
Carlo Rosselli, Léon Blum, Otto Bauer, Pierre Mendès France,
Abraham Serfaty, Daniel Cohn-Bendit, Noam Chomsky, Daniel
Bensaïd, Naomi Klein et bien d’autres encore, héritiers proches ou
lointains d’une tradition juive.

Plus ces personnalités s’éloignaient de la tradition religieuse
juive, plus, inversement, ils formulaient une conception du monde
humaniste, plus ils voulaient changer les conditions de vie de tous les
hommes et non pas uniquement de leurs coreligionnaires, de leur
communauté ou de leur nation. Cette problématique reste à clarifier
et à approfondir : est-ce un hasard si l’univers de la révolution, de la
protestation, de la réforme ou de l’utopie a attiré autant de
personnalités dont les origines remontaient à un passé juif ?

L’oppression exercée par des civilisations religieuses
dominantes à l’encontre d’une minorité religieuse a préparé le terrain



pour qu’avec l’avènement des Lumières une partie des opprimés, en
voie de laïcisation, affiche sa solidarité envers tous ceux qui
souffrent. De plus, la judéophobie moderne persistant contre leur gré
à les voir comme juifs a conforté leur aspiration à une morale
universelle : pour nous libérer, il faut libérer tout le monde ; pour
obtenir notre véritable liberté, tous les hommes, par principe,
doivent être libres.

Un reste de la tradition d’espérance messianique, fondement de
la foi juive ancestrale, a pu continuer de résonner chez certains, bien
qu’il soit difficile d’en avoir confirmation. La sensibilité juive était
imprégnée d’un désir ardent de salut religieux. À la suite des
persécutions, et avec le processus de laïcisation, elle aspirait
vivement à la révolution ; l’avènement d’un monde plus juste étant
synonyme de la fin de l’histoire, des souffrances et de l’oppression.

Durant plusieurs générations suivant les débuts de
l’émancipation, et alors que le vent de la judéophobie continuait de
souffler, nombre de descendants des juifs peuplèrent les bataillons
des contestataires de l’ordre établi. Ils faisaient partie des « non-
conformistes », par excellence, des temps modernes. On comptait
une présence importante d’intellectuels rebelles, aux parents issus de
l’univers culturel juif, ce qui n’était absolument pas du goût des
conservateurs et de la droite judéophobe.

Avec la disparition de l’antisémitisme politique et la
dévalorisation de l’utopie dans l’univers spirituel occidental, ce
phénomène a vite évolué. La perte de prestige de l’universalisme
révolutionnaire, consécutive à la révélation des crimes atroces
commis par les régimes communistes, même si ce ne fut pas le seul
facteur, s’est malheureusement accompagnée de la dissolution des
principes de solidarité humaine. Le nombre d’intellectuels animés
d’une conscience universelle, fils ou filles de juifs immigrés, prêts à
se placer toujours aux côtés des persécutés, a singulièrement
régressé, une large fraction d’entre eux s’affichant même comme de
plus en plus conservateurs. Quelques-uns se rapprochèrent des
traditions religieuses juives, quand d’autres, plus nombreux, se



muaient en défenseurs enthousiastes de tous les actes politiques
d’Israël au Moyen-Orient.

Quiconque tente d’établir un lien entre morale juive et justice
sociale, entre tradition juive et égalité des droits de l’homme, devra
se demander pourquoi le monde religieux juif n’a donné naissance à
quasiment aucun courant de prédication luttant contre les atteintes
répétées aux droits de l’homme. De nos jours, on ne trouve guère de
protestations émanant des institutions juives contre les graves
injustices quotidiennement commises sous l’occupation israélienne.
On percevra, certes, de la part de quelques jeunes rabbins
réformateurs, qui font exception, des marques de compassion envers
la détresse d’autrui, mais les communautés juives solidement
organisées ne se sont jamais mobilisées pour soutenir des persécutés
non juifs. Les étudiants talmudiques, pleins d’énergie, ne sont jamais
allés manifester contre l’oppression subie par d’autres : de telles
démarches auraient totalement contredit la mentalité religieuse
traditionnelle.

Il faut, en même temps, se garder d’assimiler le judaïsme au
sionisme. Le judaïsme s’est fermement opposé au nationalisme juif,
jusqu’au XXe siècle, et même jusqu’à l’arrivée d’Hitler. Les
organisations et les institutions juives, avec le soutien massif de leurs
membres, récusaient l’idée de la colonisation en Terre sainte, et a
fortiori la création d’un État qui serait dit « État juif ». Précisons que
cette opposition ne résultait pas d’une identification humaniste avec
les habitants locaux, peu à peu déracinés de leur terre par le
processus. Les grands rabbins n’étaient pas guidés par des
impératifs moraux universels. Ils avaient tout simplement compris
que le sionisme représentait, en fin de compte, une assimilation
collective dans la modernité, et que le culte rendu au sol national,
exprimé dans une nouvelle foi laïque, venait en fait supplanter la
dévotion divine.

La création de l’État d’Israël, ses triomphes militaires et son
expansion territoriale finirent par emporter la grande majorité du
camp religieux qui a connu une nationalisation radicale accélérée. De



larges pans des nationaux-religieux, tout comme des orthodoxes-
nationaux, font aujourd’hui partie des courants les plus
ethnocentristes de la société israélienne. Ils n’ont pas été conduits
dans cette voie par la Bible ou le Talmud. Mais les messages
principaux du livre sacré et de ses commentaires ne les ont pas
prémunis contre ce glissement vers un racisme brutal, un désir
effréné de territoires et une absence criante de prise en considération
des habitants natifs de la Palestine.

Autrement dit, les dimensions égocentristes qui caractérisent la
morale juive traditionnelle n’ont peut-être pas de responsabilité
directe dans l’effondrement antilibéral et antidémocratique auquel on
assiste aujourd’hui en Israël, mais elles l’ont incontestablement
rendu possible et elles continuent de l’autoriser. Quand une tradition
d’éthique intracommunautaire s’unit à un pouvoir religieux, national
ou au pouvoir d’un parti, elle engendre toujours de terribles
injustices contre ceux qui ne font pas partie de la communauté.



X

QUI EST JUIF EN ISRAËL ?

Ne pas être arabe…

En 2011, à l’aéroport de Tel-Aviv, j’attends un vol pour
Londres. L’inspection de sécurité se prolonge, les passagers
s’impatientent. Je suis, comme tout le monde, gagné par la lassitude
lorsque, soudain, mon regard est attiré par une femme assise sur un
banc à proximité des comptoirs ; sa tête, mais non pas le visage, est
enveloppée dans un foulard traditionnel (délibérément qualifié à tort
de « voile » par les médias occidentaux). Elle est encadrée par deux
agents de sécurité israéliens qui l’ont fait sortir de la file. On devine
vite qu’il s’agit d’une Israélienne « non juive ». Autour de moi, les
Judéo-Israéliens semblent ne pas la voir, comme si elle était
transparente : scène routinière lors de l’embarquement en Israël. Les
Palestino-Israéliens sont toujours séparés du reste des passagers et
ils ont droit à un interrogatoire et une inspection spécifiques. La
justification donnée comme allant de soi est la menace d’un attentat
terroriste. Que les Arabes d’Israël n’aient pas été entraînés dans les
attentats et que le terrorisme ait diminué dans les dernières années
n’a pas atténué la nervosité de la surveillance : dans l’État des
immigrants juifs, les Palestiniens d’origine demeurent des suspects
perpétuellement contrôlés.

Je me sentais mal à l’aise et esquissai à son intention un geste
d’impuissance. Elle me dévisagea un moment dans un silence
interrogatif. Son regard ne correspondait pas à la description faite
par mon père, mais il disait aussi la tristesse de l’offense et la
crainte. Elle me sourit et me rendit une expression de fatalisme.



Quelques minutes plus tard, je franchis le comptoir sans la moindre
difficulté. J’en eus presque honte et n’osai pas tourner la tête dans
sa direction : je compense en écrivant ces lignes. Cette rencontre
fugace me l’a confirmé : en Israël, être « juif », c’est avant tout ne
pas être arabe.

Depuis la fondation de l’État d’Israël, la laïcisation sioniste a dû
se confronter à une interrogation de base à laquelle ni elle-même ni
ses partisans à l’étranger n’ont à ce jour répondu : qui est juif ?

Lois religieuses et lois civiques

Le judaïsme talmudique ne se posait pas ce genre de question.
À la différence de la Bible, qui le caractérisait comme celui qui croit
en Dieu, le juif est toujours resté celui qui est né de mère juive ou qui
s’est converti selon la loi, et qui accomplit les préceptes essentiels.
Aux temps où l’athéisme n’existait pas, lorsque quelqu’un
abandonnait le judaïsme (et beaucoup étaient dans ce cas) pour
adhérer à une autre croyance, il cessait d’être juif aux yeux de la
communauté. Avec l’avènement de la laïcité, un juif cessant
d’accomplir les devoirs religieux sans opter pour une autre croyance
suscitait la désolation des siens mais continuait d’être considéré
comme juif, car l’espoir subsistait, dès lors qu’il n’était pas devenu
chrétien ou musulman, qu’un jour il reviendrait dans le giron de la
foi.

Durant les premières années d’existence de l’État d’Israël,
lorsque les vagues d’immigration amenaient leur lot de « couples
mixtes », le sionisme a été tenté de gommer le problème, mais il
comprit très vite qu’il ne pouvait pas faire reposer la définition du
juif sur le principe du volontariat. Par la « loi du retour » le nouvel
État accorda automatiquement la possibilité d’immigrer et d’obtenir
la citoyenneté à tous ceux qu’il définissait comme juifs. Une telle
ouverture des portes risquait de brouiller la légitimité ethno-
religieuse de la colonisation sur laquelle le sionisme laïc s’était



appuyé. Le sionisme avait de plus défini les juifs comme un «
peuple » d’origine unique, ce qui, comme le judaïsme avant lui, lui
faisait redouter une « assimilation » des juifs avec les peuples
voisins.

Dans l’État laïc en voie d’être créé, le mariage civil fut donc
interdit, seules furent consacrées les unions religieuses. Un juif ne
peut qu’épouser une juive, le musulman ne pourra épouser qu’une
musulmane, et cette loi durement ségrégative s’applique aussi aux
chrétiens et aux druzes. Un couple juif sans enfants ne peut adopter
un enfant « non juif » (musulman ou chrétien) qu’en le convertissant
au judaïsme selon la Loi rabbinique ; l’hypothèse de l’adoption d’un
enfant d’origine juive par un couple musulman n’est pas
envisageable. Contrairement à une idée répandue, la pérennisation de
cette législation pseudo-religieuse et antilibérale n’est pas due à la
puissance électorale des religieux mais résulte des incertitudes
concernant l’identité nationale laïque et de la volonté de préserver un
ethnocentrisme juif. Israël n’a jamais fait figure de théocratie
rabbinique ; depuis sa naissance, il est et demeure une ethnocratie
sioniste.

Cette ethnocratie a toujours dû répondre à un problème cardinal
: elle se dit « État juif », ou encore « État du peuple juif », du monde
entier, mais elle n’est pas à même de définir qui est juif. Les
tentatives effectuées dans les années 1950 d’identifier le juif grâce à
l’empreinte digitale, tout comme les expériences récentes visant à
distinguer un ADN juif, ont toutes tourné court. Certains savants
sionistes en Israël et à l’étranger ont beau proclamer l’existence
d’une « pureté génétique » que les juifs auraient préservée au cours
des générations, ils n’ont cependant toujours pas réussi à caractériser
un juif selon un prototype d’ADN.

Des critères culturels ou linguistiques ne pouvaient être retenus
: leurs descendants n’ont jamais partagé une langue ni une culture
commune. Seuls les critères religieux restaient à la disposition des
législateurs laïcs : celui qui est né de mère juive ou s’est converti
selon la loi et la règle religieuse est reconnu par l’État d’Israël comme



juif, propriétaire exclusif et éternel de l’État et du territoire
administré par celui-ci. D’où le besoin croissant, dans la politique
identitaire officielle, de conserver les habits religieux.

État juif, État communautaire

Depuis la fin des années 1970 et plus encore dans les années
1980, on insiste sur le fait que l’État d’Israël est juif et non pas
israélien. Le premier qualificatif recouvre les juifs du monde entier, le
second n’inclut « que » l’ensemble des citoyens vivant en Israël :
musulmans, chrétiens, druzes et juifs, sans distinction. Alors même
que, au quotidien, l’israélisation culturelle gagnait en maturité (les
Palestino-Israéliens connaissaient une acculturation et maîtrisaient
parfaitement l’hébreu), au lieu de reconnaître son identité et d’en
faire le creuset d’une conscience républicaine et démocratique, l’État
s’est de plus en plus judéocentré.

D’un côté, une réalité culturelle israélienne, de l’autre une
supra-identité juive ont engendré dans la politique des identités en
Israël une étrange schizophrénie : d’une part, l’État israélien
proclame de plus en plus qu’il est juif et s’oblige à subventionner
toujours davantage d’entreprises culturelles et d’établissements
religieux et nationaux traditionnels, aux dépens de l’enseignement des
humanités générales et du savoir scientifique. D’autre part, les
anciennes élites intellectuelles et une fraction de la classe moyenne
laïque continuent de se plaindre de la contrainte religieuse. Elles
veulent faire « sans », tout en continuant de se sentir « avec » : elles
veulent rester simplement juives sans judaïsme, sans percevoir
l’impossibilité de la chose.

Plusieurs raisons expliquent l’accentuation de la judaïsation
dans l’identité étatique. Cette tendance résulte du fait que l’État
d’Israël a dû contrôler du jour au lendemain une importante
population palestinienne. Les Palestiniens des zones d’apartheid
dans les territoires occupés, auxquels s’ajoutent les Arabes d’Israël,



représentent une masse démographique perçue comme critique et
menaçante pour le caractère pseudo-juif de l’État.

Le besoin accru de profil juif pour définir l’État provient de la
victoire de la droite sioniste, laquelle a bénéficié principalement, mais
pas uniquement, du soutien des Israéliens d’origine judéo-arabe.
Ceux-ci, on l’a vu, avaient conservé leur identité juive sous une
forme bien plus appuyée que les membres d’autres groupes
d’immigrés. Ils sont parvenus depuis 1977 à lui donner au plan
électoral une traduction politique efficace qui a orienté durablement
la voie suivie par Israël.

L’arrivée instrumentalisée des « Russes », à partir de la fin des
années 1980, porteurs de caractéristiques très différentes, a
également exacerbé la tendance générale : c’est l’absence chez ces
nouveaux immigrants de toute tradition juive et de toute accointance
avec la culture israélienne qui a conduit les institutions sionistes à
souligner la judéité imprégnée, non pas dans leur héritage culturel,
mais dans leur essence, autrement dit dans leur ADN. Cette
campagne identitaire s’est révélée compliquée car une partie non
négligeable de cette population n’était pas juive : ainsi nombre des
immigrés russes redécouvrent leur « judéité » via un fort racisme
anti-arabe.

Des signes annonçant le déclin du nationalisme classique dans le
monde occidental, et la montée du communautarisme ou d’un
tribalisme transnational (j’y reviendrai) ont jailli en Israël. Quelle
valeur aurait une identité culturelle israélienne mineure à l’ère de la
globalisation ? N’est-il pas préférable de développer une identité «
ethnique » supranationale qui, d’une part, donnera aux descendants
des juifs dans le monde le sentiment qu’Israël leur appartient et
entretiendra, d’autre part, parmi les Judéo-Israéliens la conscience de
faire partie d’un grand peuple juif, dont quelques-uns détiennent des
pouvoirs importants dans toutes les capitales occidentales ?
Pourquoi ne pas appartenir à un « peuple monde » dont sont issus
tant de lauréats du prix Nobel, tant de savants, tant de cinéastes ?
L’identité israélienne ou hébraïque locale a perdu de son prestige



passé, cédant la place à une auto-identité juive hypertrophiée. C’est
ainsi, on l’a vu, qu’une tradition juive s’est octroyé un bain de
jouvence chez nombre de « nouveaux juifs ».

Pour décrypter les lois de la citoyenneté et de l’éducation
identitaire, qui depuis les années 1980 ont été renforcées dans l’État
d’Israël, proposons une comparaison : si les États-Unis d’Amérique
décidaient demain qu’ils ne sont pas l’État de tous les citoyens
américains, mais l’État de ceux qui dans le monde entier sont
identifiés comme Anglo-Saxons protestants, ils ressembleraient
étonnamment à Israël. Certes, les Afro-Américains, les Latino-
Américains ou les Judéo-Américains auraient le droit de participer
aux élections de la Chambre des représentants et du Sénat, mais les
élus devraient rappeler que l’État américain demeure éternellement
anglo-saxon.

Pour mieux saisir la problématique, élargissons le parallélisme :
imaginons qu’en France, on décide de modifier la Constitution en
établissant que le pays doit être défini comme un État gallo-
catholique et que 80 % de son sol ne peut être vendu qu’à des
citoyens gallo-catholiques, tout en précisant que ses citoyens
protestants, musulmans ou juifs disposent du droit de vote et du
droit d’être élu. Le courant tribal, antidémocratique, s’étend au reste
de l’Europe : on se heurte en Allemagne à des difficultés, tenant aux
stigmates du passé, pour réhabiliter officiellement les anciens
principes ethnocentristes. La Grande-Bretagne proclame
solennellement qu’elle n’appartient plus à ses sujets britanniques –
Écossais, Gallois et citoyens descendants des immigrés venus des
anciennes colonies –, mais qu’elle est désormais l’État des Anglais
nés de mères anglaises. L’Espagne emboîte le pas à ses voisins et
déchire le voile de l’hypocrisie nationale : elle n’est plus dorénavant
la propriété de tous les Espagnols, mais devient explicitement l’État
castillan démocratique, qui accorde généreusement à ses minorités
catalane, andalouse et basque une autonomie limitée.

Dans l’hypothèse où ces changements historiques deviendraient
réalité, Israël verrait enfin aboutir sa destinée, être une « lumière



parmi les nations ». Elle se sentirait plus à l’aise et moins isolée dans
sa politique identitaire exclusive. Il y a cependant une ombre au
tableau : des mesures de ce type sont irrecevables dans un État «
normal », fondé sur des principes républicains. La démocratie
libérale n’a jamais été uniquement un instrument de régulation des
rapports de classes, elle est aussi apparue comme objet
d’identification pour tous ses citoyens, censés croire qu’ils ont sur
elle un titre de propriété et que par elle ils expriment directement
leur souveraineté. La dimension symbolique et intégrative a joué un
rôle important dans l’avènement de l’État-nation démocratique,
même si du symbole à la réalité un écart a toujours subsisté.

Une politique ressemblant à celle d’Israël vis-à-vis des groupes
minoritaires n’appartenant pas à l’ethnos dominant ne se trouve
guère aujourd’hui que dans les pays post-communistes d’Europe de
l’Est où existe une droite nationaliste significative, voire
hégémonique.

L’esprit des lois

D’après l’esprit de ses lois, l’État d’Israël appartient davantage
à des personnes non israéliennes qu’à l’ensemble des citoyens qui y
résident. Il s’affirme plus comme le patrimoine national des «
nouveaux juifs » du monde (Paul Wolfowitz, ancien président de la
Banque mondiale, lord Michael Levy, le célèbre philanthrope
britannique, Dominique Strauss-Kahn, ancien directeur général du
FMI, ou Vladimir Gusinsky, l’oligarque russe résidant en Espagne)
que des 20 % de ses citoyens identifiés comme arabes, dont les
parents, les grands-parents et les arrière-grands-parents sont nés sur
son territoire. Ainsi, certains nababs du monde entier, d’origine juive,
se sentent le droit d’intervenir dans la vie d’Israël : en investissant
massivement dans les médias et dans le dispositif politique, ils
influent de plus en plus sur ses dirigeants et ses orientations.

On trouve aussi parmi les « nouveaux juifs » des intellectuels



qui savent que l’État des juifs est à eux. Bernard-Henri Lévy, Alan
Dershowitz, Alexandre Adler ou Howard Jacobson, David Horowitz
ou Henryk Broder, et des dizaines d’autres adeptes du sionisme,
actifs dans divers champs des médias de masse, ne se trompent pas
dans leurs préférences politiques : contrairement à ce que furent
Moscou pour les anciens communistes non soviétiques et Pékin
pour les maoïstes des années 1960, Jérusalem est bien leur propriété.
Ils n’ont pas à connaître, pour cela, l’histoire ou la géographie du lieu
ni à apprendre ses langues (l’hébreu ou l’arabe), y travailler, y payer
des impôts, ou, à Dieu ne plaise, s’engager dans son armée ! Il leur
suffit d’effectuer une brève visite en Israël, d’obtenir une carte
d’identité, d’y acquérir une résidence secondaire, avant de s’en
retourner à leur culture nationale et à leur langue maternelle, tout en
demeurant pour l’éternité propriétaires de l’État juif ; quelle chance
de naître d’une mère juive !

Les habitants arabes d’Israël, en revanche, s’ils épousent une
Palestinienne des territoires occupés, n’auront pas le droit de la faire
venir en Israël de peur qu’elle n’en devienne citoyenne et n’augmente
par là même le nombre des non-juifs en Terre promise.

Soyons exacts : si un immigrant identifié comme juif arrive de
Russie ou des États-Unis avec son épouse non juive, celle-ci aura
droit à la citoyenneté, mais ni elle ni ses enfants ne seront jamais
considérés comme juifs, sauf à se convertir selon la loi religieuse.
Autrement dit, au pays des « nouveaux juifs », le fait de ne pas être
arabe l’emporte sur le fait de ne pas être juif. Les immigrés « blancs
» venus d’Europe ou d’Amérique, bien que non juifs, ont toujours
bénéficié d’un accueil plus tolérant. Pour amoindrir le poids
démographique des Arabes, il a même été jugé préférable d’affadir un
peu l’État juif par dilution de non-juifs à condition qu’ils soient
européens blancs.

Pour autant l’État des juifs n’est pas si juif que cela ! Être juif
en Israël n’implique pas de devoir respecter les commandements ou
croire au Dieu des juifs. On peut se divertir avec des croyances
bouddhistes, comme avait coutume de le faire David Ben Gourion,



ou manger des crevettes grises, comme Ariel Sharon. On peut rester
tête nue, comme la plupart des dirigeants d’Israël et ses chefs
militaires. Certes, les transports publics ne fonctionnent pas durant
le shabbat , mais on peut utiliser son véhicule particulier. On peut
gesticuler et s’invectiver sur les terrains de football le jour du repos
sacré sans qu’aucun politique religieux n’ose protester. Même le jour
de Kippour, le plus sacré de toute la foi juive, les enfants d’Israël
peuvent s’amuser avec leurs vélos dans toutes les cours de la ville.
Tant qu’elles ne viennent pas des Arabes, les manifestations
antijuives demeurent légitimes dans l’État des « juifs ».

Que signifie donc être « juif » dans l’État d’Israël ? Être juif en
Israël signifie être un citoyen privilégié qui jouit de prérogatives
refusées à ceux qui ne sont pas juifs, et particulièrement aux Arabes.
Si l’on est juif, on peut s’identifier à l’État qui se dit le reflet de
l’essence juive. Si l’on est juif, on peut acheter des terrains alors
qu’un citoyen non-juif n’aura pas le droit de les acquérir. Si l’on est
juif, même si on n’envisage de séjourner en Israël qu’à titre
temporaire avec un hébreu balbutiant, on peut être gouverneur de la
Banque d’Israël, banque centrale de l’État, qui n’emploie aucun
citoyen israélien-arabe. Si l’on est juif, on peut être ministre des
Affaires étrangères et résider à titre permanent dans une colonie
située à l’extérieur des frontières juridiques d’Israël, à côté de voisins
palestiniens privés de tous droits civiques et dépourvus de
souveraineté sur eux-mêmes. Si l’on est juif, on peut installer des
colonies sur des terres qui ne nous appartiennent pas, mais aussi
circuler en Judée et Samarie sur des routes de contournements, là où
les habitants locaux n’ont pas le droit d’aller et de venir librement, à
l’intérieur de leur patrie. Si l’on est juif, on ne sera pas arrêté aux
barrages, on ne sera pas torturé, personne ne viendra fouiller notre
maison en pleine nuit, on ne sera pas pris par erreur comme cible de
tir, on ne verra pas par erreur sa maison démolie… Tous ces actes,
qui s’accumulent depuis près de cinquante ans, ne sont destinés et
réservés qu’aux Arabes.

Dans l’État d’Israël du début du XXIe siècle, être juif ne



correspond-il pas à ce qu’était la situation du Blanc dans le sud des
États-Unis des années 1950 ou à celle des Français dans l’Algérie
d’avant 1962 ? Le statut du juif en Israël ne ressemble-t-il pas à celui
de l’Afrikaner dans l’Afrique du Sud d’avant 1994 ?

Comment quelqu’un qui n’est pas un religieux croyant, mais
simplement un humaniste, démocrate ou libéral, et doté d’un
minimum d’honnêteté, peut-il continuer de se définir comme juif ?
Le descendant de persécutés peut-il se laisser englober dans la tribu
des nouveaux juifs laïcs qui voient Israël comme leur propriété
exclusive ? Le simple fait de se dire juif en Israël ne constitue-t-il pas
un acte d’affiliation à une caste privilégiée, qui crée autour d’elle
d’insupportables injustices ?

Et que signifie être un juif laïc en dehors d’Israël ? La position
prise en 1944 par Julian Tuwim ou celle de mes parents qui ont erré
en Europe comme réfugiés a-t-elle encore une validité morale en 2013
?



XI

QUI EST JUIF EN « DIASPORA » ?

Un carré ne peut pas devenir rond

2011. Je participe à un débat dans une bonne librairie
londonienne pour la publication d’un de mes livres. L’animateur de
la soirée, philosophe venu d’Oxford, homme charmant et subtil, me
présente avec une évidente sympathie. Il s’insurge contre la
politique militariste d’Israël, son racisme, sa suffisance dans la façon
de se présenter comme juif, sa politique d’apartheid appliquée dans
les territoires occupés, etc. L’animateur exprime toutefois, avec
délicatesse, une réserve envers mon point de vue sur l’inexistence
d’un peuple juif. Il se sent comme appartenant à ce peuple, et avec
lui la majorité de l’assistance, plutôt gauchiste et libérale, opine du
chef. Je lui demande quelle est la culture populaire des juifs laïcs et
quelle éducation juive il peut transmettre à ses enfants. Il a du mal à
me répondre.

Une dame âgée, légèrement indignée, déclare que si par mon
argumentation je lui ôte son identité juive, il ne lui restera plus rien.
Je suis surpris et tente de la rassurer : il ne m’appartient évidemment
pas, dis-je, de supprimer des auto-identifications et je suis sûr
qu’elle-même est riche de nombreuses identités, parallèlement à son
identité juive. Mais je lui demande si sa liberté est également la
mienne : ai-je le droit moi aussi de me définir comme bon me semble
et de ne pas m’enchaîner à une mémoire douloureuse, qui me paraît
de plus en plus exploitée à mauvais escient ?

L’assistance comptait quelques personnes dont j’avais toutes
raisons de penser qu’elles n’étaient pas « juives », bien que



d’apparence moyen-orientale. Aucune d’entre elles n’intervint.
J’éprouvai alors un sentiment de malaise : tout ce débat qui semblait
« politiquement correct », car manifestement non-sioniste, ne se
cantonnait-il pas, malgré tout, à un échange exclusif, réservé aux «
nouveaux juifs », auquel les goyim ne sont pas censés prendre part ?
Ce questionnement fit sourdre en moi une problématique encore plus
complexe qui ne m’était jusque-là jamais venue à l’esprit.

La politique moderne des identités est faite de fils barbelés, de
murailles et de barrages qui définissent et bornent des collectifs,
petits ou grands. On peut franchir des barrières par des moyens
légaux, les contourner voire les abolir pour se joindre à un groupe
souhaité. On peut devenir citoyen américain, britannique, français ou
israélien, tout comme on peut cesser de l’être. On peut devenir
militant d’un mouvement socialiste, dirigeant d’un courant libéral ou
membre d’un parti conservateur, puis démissionner. Toutes les
Églises accueillent des prosélytes. Toute personne peut devenir un
fervent musulman ou juif.

Mais comment devenir un juif laïc si l’on n’est pas né de
parents juifs ? Existe-t-il un moyen de se joindre au judaïsme laïc par
un acte volontaire, un libre choix, ou bien s’agit-il d’un club exclusif,
fermé, dont les membres sont sélectionnés en fonction de leur origine
? Autrement dit, n’est-ce pas de plus en plus un club de prestige qui,
par erreur mais non par hasard, se pense comme la descendance
d’une tribu ancienne ?

Il est certain que par le passé personne ne désirait adhérer à ce
club fermé. Aucun « gentil » n’enviait le sort des juifs : ni dans la
zone de résidence de l’Empire russe, ni dans le Paris de
l’Occupation, ni bien sûr à Auschwitz ! Mais, fort heureusement, ce
n’est plus le cas dans un monde occidental qui se repent de la
persécution passée des juifs et souhaite expier ses fautes. Dans les
universités de New York, dans les studios d’Hollywood, dans les
antichambres politiques de Washington, dans nombre de sociétés à
Wall Street, dans le monde de la presse à Berlin et à Paris, ou dans
les salons culturels de Londres, la mode est plutôt à se définir



comme « juif ».
Pour ce faire, point n’est besoin de fournir des efforts excessifs,

on l’a vu. On est juif parce qu’on est né juif, et aussi sûrement qu’un
carré ne peut pas devenir rond : il aura beau faire, essayer et
réessayer, aucun ne pourra y parvenir.

Nous assistons dans le monde occidental de la fin du XXe siècle
et du début du XXIe au déclin relatif du nationalisme classique qui a,
difficilement, fêté son deux centième anniversaire. La globalisation
économique avec ses crises, marchant bras dessus bras dessous avec
la globalisation culturelle, ronge les anciennes et solides attaches
nationales. Si par le passé l’identification et la fidélité absolue à un
drapeau, à un souverain national, à une culture dominante étaient
exigées, il y a désormais davantage d’espace pour les identités
communautaires partielles, les sous-cultures secondaires, voire les
identités transnationales dès lors évidemment, qu’elles ne menacent
pas le principe suprême de l’État-nation souverain.

Les juifs laïcs à travers le monde

Il est bien plus facile de concrétiser aujourd’hui sa volonté
d’être identifié en tant que juif. Le problème des « nouveaux juifs »
se situe malgré tout dans l’absence d’expression culturelle spécifique
et de signe extérieur d’identité juive laïque. C’est pourquoi aux États-
Unis mais aussi ailleurs des athées se rendent de temps à autre à la
synagogue en voiture le jour du shabbat , font circoncire leurs fils
(cet acte cultuel « réduirait » les risques de contamination par le sida,
si l’on en croit Abraham, notre père) et leur organisent une
somptueuse cérémonie de bar-mitsva, où il n’est pas sûr cependant
que la nourriture soit cachère, en attendant de les faire marier par un
rabbin, de préférence réformateur, s’il y en a un dans les environs.
Voici donc comment un juif manifeste son appartenance à l’ ethnos
ancien, sans efforts particuliers.

Ces pratiques pseudo-religieuses, puisqu’il ne s’agit pas de



gens sérieusement croyants, ne portent pas vraiment à conséquence :
aspirer à un cadre identitaire intimiste où l’on vient chercher un
soulagement est pleinement respectable. À une époque où l’État-
nation est de moins en moins à même de donner un sens à ses grands
collectifs, lorsque la réserve d’ennemis nationaux est épuisée et que
les grandes utopies politiques et sociales sont à l’agonie, trouver une
communauté mi-religieuse mi-tribale embellit le quotidien.

On pourrait considérer avec bienveillance le fait que pour
préserver leur identité juive des parents choisissent de faire
circoncire leurs nourrissons, bien que cette ablation de l’« impureté »
soit irrationnelle et surtout que, d’après moi, elle porte atteinte au
droit fondamental de l’homme à son intégrité corporelle. Cependant,
si au nom du maintien d’une identité juive fantasmée des parents
laïcs empêchent leurs enfants d’aimer un partenaire perçu comme
non juif, dans la crainte qu’il l’épouse, il s’agit là de racisme
ordinaire.

Les « juifs ethniques » peuvent se faire du souci : plus de 50 %
des descendants judéo-américains et autant en Europe se marient
avec des non-juifs. Les institutions communautaires, avec l’aide de
l’Agence juive, s’emploient au maximum, sans aucune honte, à
freiner cette tendance. Elles savent bien qu’en l’absence de
judéophobie c’est le besoin profond d’amour et d’une vie de couple
libérée des liens de la tradition qui détruit, lentement mais sûrement,
le « peuple juif ». Déjà, au début des années 1970, Golda Meir, alors
Premier ministre d’Israël, n’avait-elle pas déclaré que qui se mariait
avec un non-juif s’ajoutait aux six millions !

L’instauration d’un rituel autour de la Shoah permet aussi de
conserver à tout prix une identité juive séparée et exclusive. Qui
objecterait au souvenir de l’horreur européenne ? Bien au contraire :
son oubli dans le monde occidental ajouterait le péché au crime. Mais
quand les sionistes et leurs supporters transforment le souvenir de la
destruction en une religion laïque, avec ses pèlerinages sur les
bûchers reconstitués de l’extermination, et instillent une paranoïa
dans les consciences de la génération « juive » de demain, force est de



s’interroger : une identité construite en rappelant constamment le
traumatisme du passé aboutit généralement à des troubles dangereux
pour ceux qui en sont porteurs et pour ceux qui vivent à leurs côtés.
Alors même qu’Israël est la seule puissance atomique du Moyen-
Orient, il entretient l’effroi chez ses partisans dans le monde, en
pointant à l’horizon du futur le spectre d’une nouvelle Shoah. Il y a
là l’ingrédient de catastrophes futures.

Disons-le : l’identité juive laïque se maintient surtout, de nos
jours, en perpétuant ses rapports avec Israël et en le soutenant
inconditionnellement. Si jusqu’à la guerre de juin 1967 Israël a
occupé une place relativement secondaire dans la sensibilité des
descendants juifs en Occident, depuis cette date en revanche le petit
État qui venait de faire étalage de sa grande force, et était même
apparu comme une petite puissance, est devenu source de fierté
pour bon nombre d’entre eux. Tout pouvoir attire vers lui une masse
d’adeptes et se constitue plus ou moins en foyer d’adulation et de
culte. Les soldats de l’armée israélienne, sveltes et fringants, juchés
sur leurs puissants chars d’assaut ou appuyés avec superbe contre
des avions de chasse, ont intégré la photo de ce qui tient lieu de carte
d’identité imaginaire pour beaucoup de nouveaux juifs dans le
monde. Ainsi, Israël a conquis auprès des institutions
communautaires un prestige dont il a su tirer une utilité maximale.

L’Agence juive a désormais mis fin à ses dernières tentatives
infructueuses d’amener en Israël les « juifs persécutés ». Depuis la
chute de l’URSS, il n’existe plus d’endroit dans le monde d’où les
descendants du « peuple élu » seraient empêchés d’émigrer vers
l’État des juifs. Le sionisme a modifié son objectif et s’est offert une
deuxième jeunesse. Maintenant, et plus que jamais, il est demandé à
ceux qui aspirent à s’identifier à la semence d’Abraham de récolter
des fonds au profit du pays des juifs en pleine expansion territoriale,
et surtout de faire jouer tous leurs réseaux susceptibles d’influer sur
la politique extérieure et sur l’opinion publique de leur pays. Ce
dernier objectif a enregistré des résultats remarquables. À une
époque où le communautarisme bénéficie d’une légitimité croissante,



à l’ère de la révérence donnée à la civilisation « judéo-chrétienne »
qui à son tour consacre le « choc des civilisations », on peut arborer
sa fierté d’être juif et de se trouver aux côtés des puissants qui
dominent l’Histoire.

Il existe, certes de façon minoritaire, des personnes qui se
définissent comme « juifs laïcs » et qui, isolément ou en groupe,
tentent de s’organiser pour protester contre la politique israélienne
de ségrégation et d’occupation. Ils craignent à juste titre que se
renouvelle une judéophobie aveugle et stupide qui englobe tous les
descendants juifs dans un peuple-race particulier et, plus grave
encore, les confond avec les sionistes[1]. Mais la volonté de ces juifs
laïcs de continuer à s’identifier à une « communauté » juive, bien que
compréhensible de la part de cette génération immédiatement
postérieure au génocide, apparaît comme une posture temporaire de
peu de poids et sans avenir politique.

Une sensibilité spécifique, louable, peut s’exprimer parmi ces
descendants juifs antisionistes, mais si, sans avoir vécu en Israël,
sans connaître sa langue et sans avoir éprouvé sa culture, ils se
donnent un droit particulier, distinct de celui des non-juifs, à
réprouver Israël, comment reprocher aux pro-sionistes bruyants de
s’octroyer le privilège d’intervenir activement dans la fixation de
l’avenir et du destin d’Israël ?

1. Une judéophobie nouvelle, directement liée au conflit israélo-palestinien, se manifeste chez des
musulmans radicaux.



XII

SORTIR DU CLUB EXCLUSIF

Démission

Au cours de la première moitié du XXe siècle, mon père a
abandonné l’école talmudique, n’a plus remis les pieds à la
synagogue et a depuis lors exprimé son aversion pour les rabbins. En
ce début de XXIe siècle, je me sens à mon tour dans l’obligation
morale de rompre définitivement avec ce judéocentrisme tribal. Je
suis pleinement conscient de n’avoir jamais véritablement été un juif
laïc, sachant qu’un tel sujet imaginaire est dépourvu d’assise et
d’horizon culturels et que son existence se fonde sur une vision
creuse et ethnocentrique du monde. Je me suis trompé à l’époque,
lorsque je croyais que la culture yiddish dans laquelle j’ai grandi était
l’incarnation de la culture juive. En compagnie de Bernard Lazare,
Mordechaï Anielewicz, Marcel Rayman et Marek Edelman, je me
suis longtemps identifié comme partie prenante d’une minorité
opprimée et rejetée. Je me suis obstiné à être juif avec Léon Blum,
Julian Tuwim et bien d’autres qui avaient accepté d’endosser cette
identité à cause des persécutions et des bourreaux, du crime et des
assassinés.

Supportant mal que les lois israéliennes m’imposent
l’appartenance à une ethnie fictive, supportant encore plus mal
d’apparaître auprès du reste du monde comme membre d’un club
d’élus, je souhaite démissionner et cesser de me considérer comme
juif.

Bien que l’État d’Israël ne soit pas disposé à transformer la
mention de ma nationalité de « juif » en « Israélien », j’ose espérer



qu’aussi bien des gentils philosémites que des sionistes engagés et
des antisionistes exaltés, souvent nourris de conceptions
essentialistes, respecteront ma volonté et cesseront de me cataloguer
comme juif. En vérité, ce qu’ils pensent m’importe peu, et pas
davantage ce que pense le reliquat d’idiots antisémites. À la lumière
des histoires tragiques du XXe siècle, je suis déterminé à ne plus faire
bande à part dans un club de prestige réservé auquel d’autres
hommes n’ont ni possibilité ni vocation de se joindre.

Par mon refus d’être juif, je représente une espèce en voie de
disparition. En insistant sur le fait que seul mon passé historique
était juif, que mon présent quotidien est israélien, pour le meilleur et
pour le pire, et qu’enfin mon futur et celui de mes enfants, tel qu’en
tout cas je le souhaite, doit être guidé par des principes universels,
ouverts et généreux, je sais que je vais à l’encontre des modes
dominantes orientées vers l’ethnocentrisme.

En tant qu’historien des temps modernes, j’émets l’hypothèse
que la distance culturelle entre mon arrière-petit-fils et moi sera
égale, voire supérieure, à celle qui me sépare de mon arrière-grand-
père. Tant mieux ! Je vis, malheureusement, parmi trop de gens qui
croient que leurs descendants leur ressembleront en tout point parce
que pour eux les peuples sont éternels, et a fortiori un peuple-race
comme leur peuple juif.

J’ai conscience de vivre dans l’une des sociétés les plus racistes
du monde occidental. Le racisme est bien sûr omniprésent, mais en
Israël on le trouve dans l’esprit des lois, on l’enseigne dans les
écoles, il est diffusé dans les médias. Surtout, c’est là le plus terrible,
les racistes ne savent pas qu’ils le sont et de ce fait ne se sentent
nullement obligés de s’excuser. En conséquence Israël est devenu une
référence particulièrement prisée par une majorité de mouvements
d’extrême droite dans le monde dont jadis l’antisémitisme était bien
connu.

Vivre dans une telle société m’est devenu insupportable mais, je
l’avoue, il ne m’est pas moins difficile d’habiter ailleurs. Je fais
partie du produit culturel, linguistique et même mental de



l’entreprise sioniste, et je ne peux m’en défaire. Par ma vie
quotidienne et ma culture de base, je suis un Israélien. Je n’en
éprouve pas de fierté, pas plus qu’à être un homme aux yeux bruns
et de taille moyenne. J’ai même souvent honte d’Israël, notamment
lorsque je vois la cruelle colonisation militaire dont sont victimes des
faibles, sans défense, qui ne font pas partie du « peuple élu ».

Utopie ?

J’ai fait un rêve utopique et évanescent : le Palestino-Israélien
se sentait à Tel-Aviv comme le Judéo-Américain se sent à New York
! Je luttais pour que dans mon pays la vie civile de l’Israélien
musulman à Jérusalem soit semblable à celle du Français juif qui
habite à Paris. Je souhaitais que les enfants israéliens de l’immigrée
africaine chrétienne soient traités comme le sont à Londres les
enfants britanniques de l’immigrée venue du sous-continent indien.
J’ai espéré de tout cœur que tous les élèves israéliens soient
accueillis, en commun, dans les mêmes écoles. Je sais aujourd’hui
que mon rêve était outrageusement exigeant, que mes demandes
étaient impertinentes : le fait même de les formuler est considéré par
les sionistes et leurs partisans comme une atteinte au caractère juif
de l’État d’Israël, et donc comme une marque d’antisémitisme.

Cependant, aussi étrange que cela paraisse, et au contraire de
l’identité juive laïque verrouillée, l’israélité – représentation politico-
culturelle et non pas « ethnique » – a un potentiel d’identité ouverte
et intégrative. Selon la loi, on peut en effet être citoyen israélien sans
être un « juif ethnique laïc », participer à sa haute culture tout en
conservant de multiples « infra-cultures », parler la langue
hégémonique et cultiver parallèlement une autre langue, maintenir des
modes de vie variés et en fusionner certains. Pour concrétiser ce
potentiel politique républicain, il aurait fallu depuis longtemps
renoncer à l’hermétisme tribal, apprendre à respecter l’autre,
l’accueillir en égal et rendre compatibles les lois constitutionnelles



d’Israël avec les principes démocratiques.
Et au cas où on l’avait oublié : avant d’émettre des idées sur un

changement de la politique identitaire israélienne, il faudrait déjà se
libérer de cette maudite et interminable occupation qui nous mène en
enfer. La relation avec l’autre, citoyen de second rang en Israël, est
inextricablement liée à la relation avec celui qui vit dans une immense
détresse, tout en bas de la chaîne des actions de grâce sionistes. Cette
population opprimée, vivant sous occupation depuis bientôt
cinquante ans, privée de droits politiques et civiques, sur une terre
que l’« État des juifs » considère comme sienne, est abandonnée par
la politique internationale. Je reconnais que mon rêve de la fin de
l’occupation et de la création d’une confédération entre les deux
républiques, israélienne et palestinienne, avait sous-estimé le rapport
de force entre les deux parties.

Ne pas renoncer

Il apparaît de plus en plus qu’il est déjà trop tard ; toute
approche sérieuse d’une solution politique est cadenassée. Israël s’y
est habitué et est incapable de se délivrer de sa domination coloniale
sur un autre peuple. Le monde extérieur ne fait pas ce qu’il faudrait :
ses remords et sa mauvaise conscience l’empêchent de convaincre
Israël de se retirer sur les frontières qu’il avait obtenues en 1948.
Israël n’est pas non plus prêt à annexer officiellement les territoires
conquis, car dans ce cas il devrait accorder une citoyenneté égale à la
population occupée et par là même se transformer en État binational.
On dirait que le serpent mythologique qui a avalé sa proie préfère
s’étouffer plutôt que de renoncer.

Pour autant, dois-je moi aussi renoncer ? Je vis dans une
véritable contradiction : je me sens comme un exilé face à
l’ethnicisation juive croissante qui nous enferme, mais je parle,
j’écris et je rêve pour l’essentiel en hébreu. À l’étranger, j’ai la
nostalgie de cette langue, réceptacle de mes émotions et de mes



pensées. Quand je suis loin d’Israël, je revois mon coin de rue tel-
avivien et j’attends le moment où je pourrai m’y retrouver. Pour
dissiper cette nostalgie, je ne vais pas dans les synagogues, car on y
prie dans une langue qui n’est pas la mienne ; les gens qui s’y
trouvent ne comprennent absolument pas ce que signifie pour moi
l’israélité, et ils n’aspirent pas à la partager avec moi. À Londres, ce
sont les universités, avec leurs étudiants et étudiantes, et non pas les
écoles talmudiques avec leurs étudiants (il n’y a pas d’étudiantes),
qui me rappellent le campus où je travaille. À New York, ce sont les
cafés de Manhattan, et non pas les communautés de Brooklyn, qui
me tendent les bras et m’attirent, comme ceux de Tel-Aviv. En
pénétrant dans les inépuisables librairies parisiennes, c’est la
Semaine du livre hébreu, organisée chaque année en Israël, qui me
vient à l’esprit, et non pas la littérature sacrée de mes ancêtres.

Mon attachement profond à ce lieu ne fait qu’attiser le
pessimisme que j’éprouve à son égard. Ainsi, je plonge fréquemment
dans une mélancolie qui se désole du présent et s’angoisse du futur.
Je suis fatigué, et je sens que les dernières feuilles de la raison
tombent de notre arbre d’action politique, nous laissant à découvert
face aux caprices des sorciers somnambules de la tribu. Cependant, je
ne suis pas un philosophe métaphysicien, juste un historien qui
essaie de comparer, aussi ne puis-je me permettre d’être
complètement fataliste. J’ose croire que si l’humanité a quitté le XXe

siècle sans guerre atomique, tout est presque possible, même au
Moyen-Orient. Souvenons-nous de la parole de Theodor Herzl, ce
rêveur historiquement responsable de ma nationalité israélienne : « Si
vous le voulez, ce ne sera pas une légende. »

En tant que rejeton des persécutés qui sont sortis de l’enfer
européen des années 1940, sans avoir abandonné l’espoir d’une vie
meilleure, je n’ai pas reçu de l’archange effrayé de l’Histoire la
permission de renoncer et de désespérer. C’est pourquoi, afin de
hâter d’autres lendemains, et quoi qu’en disent mes détracteurs, je
continuerai d’écrire des livres semblables à celui dont vous achevez
la lecture.
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