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L'OMBRE DE LA CROIX

CHAPITRE PREMIER

LA THOIIA d'hOUNFALOU

CE petit village des Carpathes posé sur le

bord d'un torrent, à la lisière de la

sombre forêt et de la grande plaine hongroise,

c'est le village d'Hounfalou. Il ne diffère de

cent autres villages de la Haute-Hongrie que

pour le cœur qui l'habite. Les sapins y sont,

comme ailleurs, noirs, élancés et tristes; les

mêmes bois de hêtres, de charmes, de bou-

leaux le dominent; au versant des coteaux,

l'herbe fraîchement coupée sèche sur des pi-

quets, et sur les mêmes arbres morts, par les

beaux jours d'automne, les cigognes se posent.

Voici les masures des Tziganes qui retentissent

tout le jour d'un bruit de forge, de pleurs d'en-
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fants et du crin-crin des violons. Voici les mai-

sons des Hongrois, avec leurs étroites fenêtres

qui regardent cinq mois la verdure et le reste

du temps la neige, et où fleurissent, entre les

doubles vitres, les pots de géranium et d'œillet
;

la place de l'église avec son tilleul embaumé,

et la riche habitation du Magnat dont le

portail tout grand ouvert semble dire au

voyageur : « Entre ici. Étranger, et sois le

bienvenu : les cartes et l'eau-de-vie t'at-

tendent. » Voici les maisons juives que l'on

reconnaît entre toutes aux saintes mezouzat,

aux pieux étuis de zinc cloués sur le cham-

branle des portes. Et voici la chère syna-

gogue !

Ah! qu'elle est pauvre, la synagogue des

Juifs d'Hounfalou, auprès de l'église du vil-

lage qui dresse à deux pas, sur la place, son

haut clocher bulbeux sur lequel tombe si sou-

vent la foudre, et ses riches fenêtres peintes

comme celles du palais d'un prince ! Ce n'est

qu'une triste maison que l'on distingue à peine

des autres demeures paysannes : pas de voûte

magnifique, un lamentable toit de chaume;
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pas de plancher, la terre battue; et dès l'en-

trée, un marécage formé par l'eau qui

s'échappe du baquet aux ablutions. Au lieu du

parfum de l'encens, une affreuse odeur de

misère, de tabac, de linge mouillé. Quelques

bancs, quelques pupitres, des chandeliers de

fer à sept branches, une cage de bois, remplie

de vieux cierges éteints, qui pend à la maî-

tresse poutre, et tout au fond, sur le mur

oriental, une armoire de sapin couverte d'un

antique rideau en velours cramoisi, sur lequel

sont brodés les deux lions de Juda. Mais dans

cette misère, dans ces relents infects, dans la

petite armoire, derrière les deux lions de

Juda, reposent les saintes Thora, les saints

livres de Moïse, les paroles de Dieu à son

peuple, qui l'ont guidé dans le désert et le

guident encore dans la vie, également bonnes,

également valables dans les sables brûlants de

l'Horeb, de l'Egypte et du Sinaï, dans les

plaines mouillées de Pologne ou les sauvages

vallées des Garpathes.

Ce matin, le soleil de septembre jetait ses

vieux rayons bibliques sur tous les Juifs du
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village rassemblés pour la prière. Ils étaient

là une cinquantaine, en longues lévites noires

souillées de taches et de boue, chaussés de

bottes fangeuses, et coiffés de chapeaux ronds

rejetés sur le crâne ou de bonnets de fourrure

dévorés par les mites. Baroques personnages,

d'un autre âge et d'un autre climat ! De longues

papillotes tombaient en tire-bouchons sur

leurs joues, tantôt en mèches défaites, tantôt

en boucles soignées, encadrant des figures aux

grands traits réguliers, où des yeux du plus

sombre orient, et d'une mobilité prodigieuse,

laissaient voir, dans le même éclair, l'inquié-

tude, la bonhomie et la ruse. Par-dessus leurs

couvre-chefs, ils avaient mis le blanc taliss de

laine, l'écharpe de prière à franges bleues, aux

broderies d'argent; sur leurs fronts se dressait,

comme une énorme loupe, la petite boîte

carrée qui contient les préceptes de la Loi
;

autour de leur bras gauche étaient roulées les

saintes bandelettes, car le Seigneur a dit : « Tu

lieras mes Commandements comme un signe

sur ta main, et ils seront comrne un frontail

entre tes yeux. » Et tous, les pieds rivés au
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sol, se balançaient d'un mouvement rapide,

inlassable, d'avant en arrière et d'arrière en

avant, dans une agitation furieuse d'épilep-

tiques ou de convulsionnaires, pour mêler le

corps tout entier à la prière de l'âme. Une

mélopée criarde sortait de ces barbes et de ces

nez enfouis sous l'écharpe crasseuse, une

plainte, une imploration d'où surgissait tout à

coup un gémissement plus furieux, qui monte,

jaillit, fait explosion, redescend et se perd

dans le vacarme des voix. Les uns frappaient

à grands coups le livre de prière posé devant

eux sur le pupitre, pour affirmer leur toi dans

les prières inscrites ; les autres paraissaient

expliquer une affaire embrouillée à un juge ou

à un ami que l'on prend par le caftan ; d'autres

tendaient un poing fermé vers la toiture de

chaume, dans un geste qui ressemblait plus à

une menace qu'à une supplication ; d'autres

enfin levaient les bras au ciel comme pour sou-

tenir leur prière et la rapprocher du Seigneur.

Soudain les balancements s'arrêtèrent. Les

prières, les gémissements prirent fin du même

coup ; l'abattement, l'angoisse, la mortelle
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douleur disparurent aussitôt; un air de satis-

faction et de béatitude parut sur tous les vi-

sages : la prière était finie.

Chacun replia son taliss noirci par la crasse

des générations, retira de son front la petite

boîte sacrée, et relevant sur un bras maigre et

blanchâtre une manche douteuse, défit ses

bandelettes de cuir. De la poche des caftans sor-

tirent les tabatières et les pipes; la fumée du

tabac commença de se dérouler dans les pous-

sières du soleil; un bruit de conversation,

presque aussi tumultueux que la prière elle-

même, emplit la maison du Seigneur.

A ce moment, le Schamès (1), ayant ouvert

un placard dans le mur, en sortit une bou-

teille d'eau-de-vie , une corbeille remplie

de pains d'épices, et fit à haute voix cette

annonce :

— KadokMeyer prie le public de faire hon-

neur à ce petit déjeuner.

Ce Meyer venait d'achever, le malin même,

l'étude d'un chapitre du Talmud, et pour fêter

(1) Sorte de sacristain, de bedeau.
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l'heureux événement il offrait ce régal à la

pieuse assemblée.

Tous ces Juifs, encore à jeun et dont la

sainte gymnastique avait aiguisé l'appétit,

s'élancèrent vers le placard, surl'eau-de-vie et

les pains frais. En moins d'une minute, la

bouteille fut vide et la corbeille aussi. Mais au

lieu de se disperser à travers le village, comme

ils en avaient l'habitude, pour courir à leurs

affaires, ils restèrent dans la synagogue, afin

d'apprendre de Rabbi lankélè, Président de la

Communauté, ce qu'il avait à leur dire tou-

chant la succession de Faïbisch Ungerleider,

rentré dans le sein d'Abraham la semaine

passée.

— Ghâ ! Châ ! les Juifs! Silence! Silence!

fit de nouveau le Schamès, dont les paroles

semblaient sortir, cette fois, non plus du pla-

card à Teau-de-vie mais de l'armoire aux

Thora

.

Tout le m"Dnde se rua de ce côté, se pous-

sant, se bousculant avec l'avidité qu'ont ces

Juifs à vouloir tout saisir, ne fût-ce qu'une

simple nouvelle.
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Au milieu d'un brouhaha qui eût semblé

partout ailleurs un effroyable vacarme, mais

qui, dans cette synagogue, parut presque du

silence :

— Messieurs, qu'ai-je à vous dire aujour-

d'hui? commença Rabbi lankélè. J'ai à vous

dire que, la semaine passée, Faïbisch Unger-

leider est mort. .

.

— Nous le savons! nous le savons! lui

cria-t-on de toutes parts.

— Plaise au Maître du monde, au Saint des

Saints (béni soit-il!) qu'il soit bien couché

dans sa tombe, ce que je souhaite à tout bon

Juif...

— Et moi à vous, monsieur le Président!

interrompit un petit homme perdu dans la

foule des caftans.

— Faïbisch Ungerleider, Messieurs, a légué

en mourant trois fois cent quatre-vingts florins

à la Communauté. .

.

— Qu'il vive! vociféra l'assemblée.

— Vous voulez dire qu'il se repose! glapit

encore le petit homme. Mais il avait eu l'im-

prudence de se glisser au premier rang des
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fidèles, juste à longueur de bras du Président,

qui lui allongea une gifle et poursuivit sans

plus :

— ... pour faire copier une Thora et s'as-

surer une heureuse résurrection dans la terre

de Jérusalem !

Aussitôt les cinquante Juifs, qui n'atten-

daient qu'une occasion de se quereller entre

eux et de faire briller leur esprit, se mirent à

discuter sans fin, avec cette ardeur forcenée

qui fait qu'entre deux Juifs la plus simple con-

versation prend tout de suite un air de bataille.

Le défunt avait-il bien ou mal fait de léguer

une somme à la Communauté pour copier une

Thora?... N'y avait-il pas assez de livres sacrés

dans l'armoire?. . . N'aurait-il pas mieux valu

consacrer cet argentà refaire le bain rituel?...

Trois fois cent quatre-vingts florins, était-ce une

somme grosse ou petite?... Faïbisch Unger-

leider ressusciterait-il ou non dans la terre de

Jérusalem?... Autant de questions qui se croi-

saient dans un inextricable désordre d'expli-

cations et d'arguments. Mais ce qui soulevait

dans la dispute l'intérêt le plus passionné,
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c'était de savoir à quel copiste illustre, à quel

fameux Sofer de Presbourg, de Koloszvar, de

Lemberg, de Cracovie ou de Bels en Pologne,

on confierait l'honneur de copier la Thora

léguée à la Communauté par le très regretté

Faïbisch Ungerleider.

Ce n'estpas une chose aisée , même avec trois

fois cent quatre-vingts florins, de se procurer

une Thora sans défaut! Pour qu'une Thora soit

parfaite, pour qu'elle plaise au Maître du

monde, il faut que les trois mille huit cent qua-

rante-cinq lignes, dont se compose le Livre de

Moïse, soient, écrites, suivant les rites, sur un

rouleau de parchemin que nul contact impur

n'a souillé. Il faut que celui qui les copie, aussi

longtemps qu'il poursuit son travail, garde sur

lui les attributs de la prière du matin, qu'il

s'enveloppe la tête et la barbe dans le taliss de

laine, qu'il porte au bras gauche et à la main

les saintes lanières de cuir, et qu'il ait posé

sur son front la petite boîte carrée où sont

enfermés les commandements de la Loi. Il

faut encore qu'il décompose certaines lettres,

dans certains mots, d'une façon cabalistique,
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et qu'il en écrive d'autres de manière qu'elles

remplissent toute la fin d'une ligne. Il faut

enfin qu'il utilise une plume et une encre spé-

ciales pour écrire le nom d'Adonaï, sous

quelque forme qu'il se présente. Et chaque

lois que ce nom redoutable revient dans le

texte sacré, le copiste avant de l'écrire doit

dire une bénédiction, et même se rendre au

bain rituel, en sorte que chaque jour on le

voit s'y plonger jusqu'à plus de trente fois, et

qu'on cite des Thora dont la calligraphie a

demandé dix années. A ces conditions seule-

ment, le Livre sacré sanctifie le Sofer qui l'a

copié, la Communauté qui le possède et le

Juif qui le touche.

Tous, ils vociléraient ensemble dans une

langue composite, faite d'allemand, de russe,

de hongrois, d'espagnol et d'hébreu ancestral.

Des dents éclatantes de blancheur brillaient

dans les bouches volubiles ; les regards volaient

comme des flèches, puis soudain ramenés et

comme retournés en dedans, semblaient aller

chercher de nouvelles raisons plus subtiles dans

les profondeurs de l'âme. Les mains, les
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longues mains nerveuses, s'agitaient avec une

rapidité folle, en mille gestes qui exprimaient

à merveille toutes les nuances des pensées qui

traversaient les esprits. Chacun de ces longs

doigts minces, terminés par des ongles noirs,

se démenait devant les visages comme autant

de marionnettes, autant de petits personnages

doués d'une vie particulière ; et si par hasard

les mains s'arrêtaient un instant d'expliquer et

de convaincre, elles se plongeaient fiévreu-

sement dans les barbes, pour aller y chercher

un pou ou une idée.

Et pourtant, tous étaient d'accord ! Tous, ils

savaient qu'une Thora sans défaut ne pouvait

venir que de Bels, la sainte ville où habite le

Zadik,un des quatre grands Rabbins Miraculeux

de l'Europe Orientale. Tous, ils savaient aussi

que parmi les Sofers de Bels, aucun n'était com-

parable, pour ses scrupules et sa piété, à Reb

Eljé Lébowitz. Encore tout récemment, dans

le comitat de Marmaros, une synagogue ayant

brûlé, vingt Thora qui se trouvaient dans l'ar-

moire étaient devenues la proie des flammes.

Une seule avait échappé, et d'une façon miracu-
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leuse : un fidèle s'était élancé vers l'armoire

embrasée, avait saisi le Livre dans ses bras, et,

pour le défendre du feu, le portait levé sur sa

tête. La gaine de soie qui enveloppait la Loi

prit feu comme une feuille sèche; la corde-

lette qui maintient réunies les deux baguettes

de bois où s'enroule le Livre sacré fut aussitôt

consumée, et des deux côtés du pieux Juif,

depuis sa tète jusqu'à ses pieds, le parchemin

se déroula en deux longs fleuves d'argent. Le

Juif sortit de l'incendie comme on sort d'une

fontaine, comme on sort du bain rituel,

rafraîchi et purifié. Pas une lettre du manus-

crit n'avait été touchée par les flammes. Or,

cette Thora merveilleuse, qui donc l'avait cal-

ligraphiée? Le fameux Sofer de Bels, Reb Eljé

Lébowitz!

Il n'en fallut pas moins une heure de bavar-

dages et de récits fabuleux sur la sainteté du

Sofer, pour arriver à cette conclusion que Reb

Eljé copierait la Thora et qu'un des membres

de la Communauté se rendrait à Bels en Po-

logne, auprès du pieux personnage. Mais qui

s'en irait en Pologne? Qui serait délégué par la
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Communauté? Qui toucherait la petite somme

d'arg^ent attribuée aux frais du voyage par feu

Unçerleider?... Tous ambitionnaient cet hon-

neur et ce petit bénéfice, tous désiraient

voir le Sofer, tous désiraient voir le Zadik

pour lui demander un miracle. Et puis

l'idée de s'en aller là-bas, et sans bourse

délier, comme un ambassadeur, exaltait chez

ces Juifs leur folle vanité, le désir de briller

parmi leurs congénères, et le vieil instinct du

voyage qui anime Israël depuis l'origine des

temps et le pousse infatigablement sur tous les

chemins du monde

Chacun cherchait à l'emporter, ou du moins

à empêcher son voisin d'être élu par l'assem-

blée. La discussion était maintenant devenue

si violente qu'on pouvait dire que, jusque-là,

toutes les paroles échangées n'avaient été

qu'un paisible bavardage. Pour s'écarter les

uns les autres, ils fouillaient impudemment

dans tous les secrets de leurs vies ! Ah ! comme

ils se connaissaient bien! Quand, chaque

année, au jour du Grand Pardon, Dieu fait

défder deviuil lui, comme un troupeau de bre-
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bis, tous les Juifs de la terre, et qu'il lit dans

leurs vies et dans leurs cœurs les fautes qu'ils

ont commises et toutes celles qu'ils auraient

voulu commettre, afin de les inscrire sur le

Livre de la Vie ou le Livre de la Mort, ah !

sûrement pour le bonheur des Juifs d'Houn-

falou et d'ailleurs, il a une vue moins perçante

et un jug^ement moins sévère que n'en

montrent les uns pour les autres les cinquante

fils d'Israël rassemblés dans cette synagogue !

Un tel néglige le bain rituel, tel autre n'est pas

exact à la prière de Min'ha, celui-ci n'a jamais

lu une ligne du Talmud, celui-là boit de l'al-

cool en secret, Schmoul ne se frappe pas le

caftan pendant qu'il fait sa prière, Mosché

ouvre clandestinement son cabaret le samedi,

Nokhem Patzer mange du porc, Baruch Teller

met de l'eau dans son alcool, la belle-fille de

Salomon Schwarz cache des cheveux sous sa

perruque, le fils de Lilienblum porte des sou-

liers à lacets, pis encore! un col empesé! Ah!

oui, si le Maître du monde, le Saint des

Saints (béni soit-il!) connaissait seulement la

moitié, ou la moitié de la moitié des manque-
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ments à la Loi qu'ils se jettent ainsi à la tête

pour s'empêcher de recevoir le prix de ce fa-

meux voyage, jamais, jamais aucun d'eux ne

serait inscrit en lettres d'or sur le Livre des

Vivants !

Il était plus de neuf heures. Le soleil avait

monté et ses rayons brûlants exaspéraient

l'odeur qui sortait de ces caftans, de ces bottes,

de ces bonnets, de ces barbes, de ces papil-

lotes. Profitant de l'absence de leur maître

d'école, une bande d'enfants échappés du

héder (1) tourbillonnaient au milieu de ces

gens enfiévrés, bouleversaient bancs et pu-

pitres, se poursuivant dans le Saint Lieu

comme sur la place du village. Vainement

Rabbi lankélè s'efforçait de rétablir le silence.

Depuis le temps des Patriarches, l'autorité's'est

toujours mesurée en Israël à la longueur de la

barbç, et lankélè ne tenait du Seigneur que

quelques poils malingres qui pendaient à son

menton. Il avait beau faire le geste de caresser

avec ampleur une barbe opulente, personne

(1) Ecole juive.
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ne prétait attention à ses paroles. Cependant

il étonna tout le monde, quand il cria au mi-

lieu du vacarme, que pour faciliter le choix du

délégué delà Communauté, l'ambassadeur des

Juifs d'Hounfalou irait à Bels à ses frais.

Le Seigneur, à cette minute, aurait fait, en

faveur de Rabbi lankélè, le miracle qu'il fit

jadis pour Reb Éléazar, lequel à peine âgé de

quinze ans se réveilla, un beau matin, portante

son menton la barbe blanche de Moïse, que

tous ces Juifs assemblés n'auraient pas été plus

surpris. Il y eut un moment de stupeur, et

presque du silence. Puis le tumulte reprit.

Personne ne voulait maintenant s'en aller à

Bels en Pologne, personne ne désirait com-

mander la Thora, personne ne se souciait plus

de voir le Rabbin Miraculeux. « Beau legs,

disaient-ils, qui serait un fardeau pour nous!

Gomment! Parce qu'il a plu au Juif Unger-

leider de se coucher dans la tombe, j'irais à

Bels à mes frais ! » Et aucun n'était en peine

de prouver, à lui-même et aux autres, que ses

occupations l'empêchaient d'abandonner ses

affaires si longtemps.
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Un peu à l'écart du tumulte, un personnage

à barbe grisonnante, Amram Trébitz, cabare-

tier du village, semblait perdu dans ses prières.

Il supputait profondément ce que pourrait lui

rapporter un voyage, même à ses frais, dans

la sainte ville de Bels. Parmi les innombrables

négoces auxquels il se livrait à Hounfalou et

dans les environs, il pratiquait le commerce

des peaux. Or chacun sait que les fourrures ne

manquent pas en Pologne, zibelines et chats

sauvages. Sans compter que dans ce mois de

septembre, les grandes fêtes de Rosch Has-

chanah et de Kippour attirent à Bels des mil-

liers de pèlerins, et qu'il n'était pas impossible

de faire avec eux du trafic.

Sa résolution prise, il bondit sur ses congé-

nères, et bousculant tout le monde :

— Ghâ! Chà ! les Juifs! cria-t-il. Trêve à la

discussion ! C'est moi qui partirai pour Bels !

Et à l'admiration de tous, il raconta que

chaque vendredi, ainsi que l'exige la Loi, il

avait mis de côté pour les pauvres le dixième

de son revenu, et qu'avec cette somme il s'en

irait en Pologne commander la sainte Thora,
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L'admiration fut de courte durée! Déjà

chacun songeait que si Amram Trébitz, le plus

rusé commerçant d'Hounfalou, offrait de faire

le voyage à ses frais, c'est qu'il en espérait un

profit. Et l'instinct du lucre éveillé, les discus-

sions allaient sans doute reprendre, lorsque

Nokhem Patzer, qui depuis quelques minutes

avait quitté la. synagogue, fit irruption en

criant :

— Il n'y a plus d'œufs sur le marché! Cette

canaille de Salomon Schwarz a tout raflé aux

paysans pendant que nous bavardions! Toutes

les poules du pays ont pondu pour cet animal!

Et en ce moment, il est en train, de faire le

même coup sur le mais !

— Que la grande colique lui tombe sur le

ventre! crièrent ensemble tous les Juifs.

Et sortant précipitamment de la maison du

Seigneur, ils s'élancèrent sur la place du

Marché.



Qu'il est loin, qu'il est perdu, ce petit vil-

lage des Garpathes! Et pourtant la vie qu'on y

mène, est-elle au fond bien différente de celle

qu'on mène partout ailleurs dans le monde?

Le Hongrois fouille la terre, abat les arbres

dans la forêt, mène paître ses troupeaux; le

Tzigane bat le fer quand ça lui chante, vole en

toute saison et racle du violon; et le Juif prie,

fait ses affaires et se sert des uns et des autres.

Qui fournirait au Tzigane de vieux fers pour

les chevaux? Qui achèterait au paysan son blé,

sa volaille et ses œufs? Qui lui prêterait de

l'argent? Qui l'enivrerait le dimanche? Qui

serait l'esprit, la parole, l'avocat, le médecin,

l'usurier, le cabaretier de tout ce monde? Qui

serait sa providence, sa morale, son vice, son

bon et son mauvais génie? En vérité, c'est

Dieu lui-même qui a donné le Juif au village

pour sa perte ou son salut. Ce maigre person-
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nag^e en caftan, à la barbe jamais coupée, aux

longues papillotes qui tire-bouchonnent le

long des joues, c'est la forme bizarre qu'a

prise ici la civilisation; c'est sous cet habit

sordide qu'elle dissimule ses nouveautés, ses

tentations, ses roueries. Qui l'aurait jamais

cru? Ce petit Moïse, ce petit Salomon que

l'on a tant rossé quand il était petit, le

voici avec l'âge devenu un personnage. On

l'écoute, on suit ses conseils, il est presque un

objet d'orgueil! «Notre village a vingt Juifs!

— Oui, mais le nôtre en a trente ! — Mais nos

Juifs ont des maisons avec des tuiles rouges ! »

Ainsi parle le Hongrois. Seulement, qu'un

accident survienne, le puits a été empoisonné,

un bois a pris feu aux environs, une épidémie

s'est abattue sur le bétail, quelque chose enfin

de fâcheux, d'inexpliqué, s'est-il produit dans

le village? Il faut découvrir un coupable! Qui

a empoisonné le puits? Qui a allumé le feu?

Qui a jeté un sort sur les bétes? On soup-

çonne bien le Tzigane, mais c'est le Juif qu'on

accuse. On ne devient pas riche ainsi, on n'a

pas tant d'esprit, tant de finesse, tant de tours
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dans sa poche, sans quelque pacte avec le

diable. Il n'en est pas, le vilain Juif, à sa

première trahison ! Injures et coups pleuvent

sur lui, mais sans l'atleindr.e profondément,

car il a trop le mépris du paysan qui le frappe,

ilsejug^e trop supérieur pour être seulement

humilié. Il sourit, courbe l'échiné; l'orag^e

passe, l'herbe se redresse : le Juif aussi lève la

tête, et il continue de vivre.

D'où vient-il ce Juif en caftan? Le plus sou-

vent de la triste Pologne ou de Tinhospita-

lière Russie. Un jour, abandomiant quelque

ghetto surpeuplé, il se présente à la frontière

de Hongrie. Encore un Juif, Seigneur! qui veut

sortir de Mizraïm et s'enfuir de l'Egypte! Que

de Mers Rouges, que de déserts l'attendent!

Que de miracles aussi ! Son sac de prières sur

le dos et son habit du samedi enveloppé dans

un mouchoir, c'est là tout son bagage Mais la

confiance l'habite, la foi au miracle éternel!

Et tout de suite, dès ses premiers pas, un mi-

racle se produit. A la frontière un gendarme

le guette. Il n''est pas désirable, ce pauvre sire

en caftan ! Sale Juif, retourne chez toi ! Et pour
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mieux faire sentir à l'homme d'Israël cette

courte pensée, le gendarme a des mots frap-

pants. Mais du pas de sa porte, Jacob, Abraham

ou Lévi voit son coreligionnaire qui se débat

entre les mains du gendarme. « Malheur,

Maître du monde! se dit-il en lui-même.

Encore un Juif qui jious arrive ! Nous ne

sommes déjà que trop ici! Que ne reste-t-il

dans sa Pologne, ce maudit Juif en caftan ! »

Et tout en marmonnant cela, ses pieds plats

qui chavirent dans ses souliers éclatés —
ces pieds qu'au jour du Jugement le Seigneur

reconnaitra entre mille ! — se sont déjà

mis en mouvement et l'emportent irrésisti-

blement vers son frère dans la détresse. Plus

haut que l'intérêt, la voix du sang, la reli-

gion a parlé dans son cœur. Et elle parle ainsi

depuis des siècles, et cette voix ne s'est

jamais affaiblie! Jacob, Abraham ou Lévi

aborde le gendarme et lui dit simplement :

H C'est mon parent, il est mon hôte. Làche-le,

il demeurera chez moi. » Et voilà le premier

miracle! La frontière est passée. Une fois

de plus le Maître du monde a vaincu l'orgueil-
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leux Pharaon sous la forme d'un gendarme.

Et les prodiges se. multiplient sur le chemin

du Juif pieux ! Je ne t'abandonnerai pas, a dit

l'Éternel Tzébaoth ! Deux, trois jours, le Juif

errant demeure chez son parent de fortune, le

temps que le gendarme l'oublie. Puis d'un

bond le voici à quinze ^lieues de la frontière.

Il court, il court le pays, sifflant pour vendre

sa pacotille et appeler les femmes sur les

portes, troquant une grappe de maïs contre un

petit miroir, de vieux fers contre une poignée

de sel. Il achète tout, il vend tout. Il ne sait

pas un traitre mot de la langue qu'on parle

dans les villages qu'il traverse, mais trois

mois lui suffisent pour se faire comprendre en

hongrois... C'est une croyance en Israël que

tout homme porte avec lui dix mille anges à sa

droite et dix mille démons à sa gauche. Et

vraiment, à le voir passer, l'étrange vagabond,

à travers les villages, l'œil mobile, l'oreille au

guet, l'air inquiet et inquiétant, on dirait

qu'il écoute ces vingt mille voix discordantes

qui lui parlent toutes à la fois... Ce Juif sif-

lleur, la barbe hirsute, le caftan en guenilles,
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les bottes couvertes de boue, apparaît aux

petits Chrétiens comme un croquemitaine. Les

mères leur disent quand ils pleurent : " Sois

sage ou le Juif siffleur va t'emporter ! » Et les

gars du village courent derrière sa souquenille,

chantant réternelle chanson :

Les gars du village mangent du lard.

Pourquoi le Juif n'en mange-t-il pas?

Juif, Juif, pourquoi ne manges-tu pas du lard?

Tiens, regarde le Hongrois, il mange du lard,

Et le Juif le crache. .

.

Mais lui, indifférent et le sourire aux lèvres,

entre dans la maison, fait son petit trafic et

poursuit son chemin.

Ainsi pendant des mois, souvent même pen-

dant des années, il erre à travers la contrée, le

chapeau sur l'occiput, tournant sa barbe dans

ses doigts, avec quelque magnifique idée en

tête pour gagner quatre sous, vendeur de bric-

à-brac, de denrées qui ne valent pas un liard,

observant, évaluant dans son esprit les habits

de chaque passant, marchand du vent qui

souffle, de l'idée qui traverse l'air, abordant

tout le monde avec le même optimisme, rêveur
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tenace, roublard et candide, meurt de faim sur

la piste de millions, fondant sa vie sur le

hasard, promenant d'un village à l'autre

l'amère dérision qui sépare son titre officiel

d'enfant du peuple élu et son véritable état de

mendiant, de besacier, de vendeur de vieux

habits, souffrant de l'écart immense entre ses

désirs et ses pauvres moyens, mais ne perdant

jamais l'espoir. Car le trait distinctif de ces

vies, c'est moins la réussite (bien qu'elle soit

souvent prodigieuse) que la fantaisie, l'im-

prévu, l'anormal, le miracle enfin, l'éternel

miracle juif.

Et toujours le miracle arrive ! Le Juif siffleur

a ramassé quelque argent. Le voici installé

petit commerçant quelque part, à Hounfalou

ou ailleurs, marchand de bois, d'étoffe, de

grain, fourreur, hongreur, qu'importe! à tout

commerce, il est bon ! Il travaille avec ardeur,

scrupuleux dans ses paiements, et son affaire

fructifie. A un tel homme on peut faire du cré-

dit, et en effet on lui prête. Pendant deux ou

trois ans, le temps d'inspirer confiance, il paie

aux échéances avec ponctualité. Le prêteur
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g^rossit ses avances. Le Juif redouble de piété,

multiplie ses appels à la Thora, se montre plus

assidu que jamais à la synag^ogue. Allons,

Dieu juste! il est temps d'accomplir tes pro-

messes ! Ne reste pas sourd à ma voix! Et c'est

alors que l'Eternel fait sentir à son serviteur

la force de son bras. Le mag^asin assuré brûle,

ou bien une faillite savamment combinée lui

laisse en toute propriété les dix mille francs de

marchandises nécessaires à un commerçant

pour être honnête.

Honnête! Quelle sotte parole! A-t-il jamais

cessé de l'être? A-t-il fait tort à son voisin?

Qu'est-ce pour un Juif de Galicie, de Bels ou

de Zadâ Gora, cette société qui assurait son

commerce, ou cette maison de Budapest qui

lui faisait des avances? Que lui importe le tort

qu'il cause à ces gens inconnus, à ce ramassis

d'actionnaires qui se vantent d'être anonymes?

Sont-ce là des réalités qu'un Juif du fond de la

Pologne doit prendre en considération? Est-il

un être policé? A-t-il l'idée de la vie en

société? Qui diable ! lui aurait donné sur l'hon-

nêteté sociale ces pensées extravagantes?...
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Désormais il est entré au pays de Chanaan. Ses

affaires ont prospéré et il achète des terres.

Dieu, dans sa providence, a placé près de lui

l'Amalécite, sous la forme d'un paysan ou d'un

magnat prodigue qui vend ses biens pour faire

la fête. Il achète leurs domaines, champ par

champ, forêt par forêt. Au bout de deux géné-

rations, souvent moins, ses fils s'installent à

New-York, à Londres ou à Paris. Ils y sont des

personnages; ils ont des chaînes d'or sur le

ventre, des lorgnons d'or sur le nez; et quand

on leur parle du petit village d'Hounfalou et

de la vie qu'on y mène, ils vous regardent et

disent : " Est-ce étrange! » C'est le dernier

miracle de Dieu : ils ne se souviennoïit plus!



Deux jours plus tard, tous les Juifs d'Houn-

falou, hommes, femmes, enfants, étaient ras-

semblés devant la porte de Reb Amram Tré-

bitz, pour assister au départ du délégué de la

Communauté.

Les hommes, longs et maigres, gesticulants

et loquaces, leurs papillotes éternellement

agitées sur leurs joues creuses, s'empressaient

autour de la voiture pour vérifier les cuirs et

les ficelles de l'unique cheval attelé >au timon,

Autour de la bête efflanquée bourdonnaient,

comme un essaim de mouches, ces plaisan-

teries où la blague et la religion se mêlent,

non pour soulever un rire grossier mais pour

aliéner, au coin de ces lèvres sensuelles et

dans ces yeux ardents, la grimace de l'homuie

qui a saisi au vol quelque malignité subtile.

Même un Juif qui se vante de mettre de côté

pour les pauvres le dixième de son revenu,-
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même un Juif qui va visiter le Rabbin Miracu-

leux et commander une Thora, même celui-là

n'échappe pas aux lazzi de sa tribu. Lequel

d'entre ces pieux personnages eût osé dire tout

haut que Reb Amram Trébitz n'avait pas mis

de côté, pour les pauvres, la somme prescrite

par la Loi? Mais qui le croyait dans son

cœur? Et Nokhem Patzer, le bouffon, faisait

rire tout le monde en racontant que le cheval

d'Amram était aussi pieux que son maître,

qu'il s'arrêtait de lui-même quand Trébitz fai-

sait sa prière, et que, pareil à la mule du

fameux Rabbi Pinéas ben lahir, il refusait

l'avoine dont on n'avait pas prélevé le dixième

pour les pauvres !

Les femmes, alourdies par la graisse et les

maternités nombreuses, se tenaient un peu à

l'écart pour ne pas souiller la charrette de leur

contact impur. A peine si l'éclat de leurs yeux

animait par éclairs leurs traits réguliers et

bouffis. Vieilles ou vieillies avant l'âge, elles

avaient, pour la plupart, cette laideur saisis-

sante que laisse une ancienne beauté. Et ce qui

ne contribuait guère à les avantager, c'est que
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toutes portaient à la place de cheveux, sur leur

crâne rasé comme un œuf, une sorte de cous-

sinet, une perruque de satin noir ou marron,

agrémentée de coques de ruban et de quelques

perles fausses.

Une bande d'enfants s'agitaient . autour

d'elles, grimpaient dans la charrette, se bous-

culaient sous la bâche. Quelques-uns étaient

vêtus, à la manière des petits garçons chré-

tiens, d'une veste et d'une culotte, mais beau-

coup portaient déjà, le plus comiquement du

monde, une petite lévite noire taillée dans

quelque lévite paternelle. Leurs tzitziss —
larges scapulaires formés de deux carrés

d'étoffe d'où pendent aux quatre coins de

longues franges blanches — sortaient de leurs

chemises dans l'animation du jeu, et dan-

saient sur le dos de quelques débraillés. Les

longues papillotes rituelles qu'on ne doit ja-

mais couper, les paillés noirs, blonds ou

fauves, encadraient des joues délicates, fai-

sant flotter sur ces jeunes visages un symbole

de religion et un charme de grâce humaine...

C'était donc là ce petit peuple aimable d'où
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sortirait un jour cette humanité bavarde, ges-

ticulante et sordide ! Tous ces gracieux visages

deviendraient ces figures mobiles et préoccu-

pées ! Ces légers corps d'oiseaux prendraient

ces formes crochues de mannequins longs et

voûtés, aux ventres étrangement ballonnés ! Et

cependant, pour peu que le regard s'attardât

sur eux un moment, la surprise s'évanouissait.

On distinguait, chez la plupart, quelque chose

de trop éveillé, de hàtif, de déjà flétri, une

rapidité, une excitation trop grande, des tics,

des symptômes d'usure, de fatigue et d'épui-

sement. Trop de passion, d'exubérance écla-

tait dans ces beaux yeux et ces lèvres si rouges.

On sentait sur beaucoup de ces figures trop

fines une fatigue immense, ancienne, posée là

parles siècles, et telle qu'on n'en peut trouver

que sur les traits d'enfants d'une très vieille

civilisation.

A quelques pas de là, des paysans hongrois

dans leurs habits d'été, la culotte de toile

blanche découvrant les jambes nues, la veste

courte aux manches pendantes comme des fa-

nons de bœufs, et sur la tête un chapeau rond
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galamment orné d'une fleur, contemplaient,

en tirant de lentes bouffées de leurs pipes, ce

noir troupeau de Juifs qui, en dépit de la tris-

tesse de ses vêtements de deuil, donnait par

son exubérance, la vivacité des voix, la mobi-

lité des visages, une impression étonnante de

vie ou plutôt d'entrain macabre. Et le calme

de ces paysans semblait à lui seul une ironie.

Enfin, Amram lui-même parut sur le seuil

de sa porte. Il était superbe à voir dans ses

habits du samedi. Son caftan noir brillait de

l'éclat de la soie et aussi de l'usure. Ses

boucles grisonnantes s'échappaient d'un bon-

net de velours entouré de treize queues de

fourrure. Il avait noué autour du cou le fou-

lard auquel on reconnaît les fidèles des Rabbins

Miraculeux. De sa poche plus gonflée qu'une

besace, sortaient un mouchoir à carreaux et le

goulot d'une bouteille, remplie de l'eau qui

sert aux soins les plus intimes, et sans laquelle

un bon Juif ne se met jamais en route.

Ce fut une ruée vers lui, comme s'il eût été

le grand Rabbin lui-même, un tapage de voix

suraiguës, une avalanche de paroles et de

à
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recommandations. Chacun lui ^fylissait dans la

main quelque florin d'argent à remettre au

Zadik et lui rappelait le souci pour lequel il

réclamait l'intervention du Rabbin Miracu-

leux. Celui-ci avait un procès, celui-là une

vache qui ne donnait plus de lait, l'autre une

femme sans enfants, l'autre du vinaigre

tourné. Et pas un d'eux ne doutait que grâce

au Zadik de Bels son procès serait gagné, sa

vache donnerait du lait, sa femme cesserait

d'être inféconde, et le vinaigre satisferait le

client. . . Lui, bonhomme et magnifique, mon-

trant sur son visage l'orgueil de la mission

dont il était chargé, glissait les florins dans sa

poche, jurait de ne rien oublier et de rapporter

à tout le monde le bonheur dans sa charrette.

Pendant ce temps, la vieille Hannah, sa

femme, et sa fille Guitélé portaient sur la voi-

ture la pelisse, le pain, l'eau-de-vie, les œufs

durs, toutes les provisions du v yage. A son

tour, il vérifia les cuirs et les ficelles, s'assura

qu'il y avait sous la bâche assez de paille pour

se coucher et dormir, et revint à sa porte baiser

la mezoïizah.
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Sur le seuil, la vieille Hannah poussa devant

lui Guitélé, parée de ses beaux cheveux noirs

que la dure loi du mariage n'avait pas fait

tomber.

— Bénis-la encore! lui dit-elle.

Et vivement elle couvrit avec son tablier la

tète de leur fille, car dans ces communautés

lointaines d'Israël, jamais un Juif ne doit tou-

cher aux cheveux d'une femme, p^s même à

ceux de son enfant. Amram posa sa longue

main, que depuis des générations aucun travail

n'a déformée, sur le tablier de la vieille.

— Et n'oublie pas, ajouta-t-elle à mi-voix,

qu'elle aura bientôt dix-sept ans !

Ce qui, en termes plus clairs, voulait dire au

voyageur qu'il était temps que le Zadik de

Bels intervînt près de l'Éternel, en faveur de

Guitélé, pour lui trouver un mari.

La jeune fille prit la main de son père et la

porta à ses lèvres. La vieille Hannah en fit

autant. Amram baisa l'étui de zinc, monta

dans sa charrette et cria aux Juifs : « Bési-

tchem ! » Cent voix lui répondirent par la béné-

diction du voyage : «Que Dieu te bénisse et te
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garde! Que le visage de Dieu t'éclaire! Qu'il

te donne la paix! Amen. » Sous un vigoureux

coup de fouet, le cheval prit le trot pour faire

une sortie triomphale. Toutes ensemble, les

Juives s'écartèrent pour que le voyageur ne

partît pas entre deux rangs de femmes -— ce

qui est un mauvais présage —« et aussi pour

que la voiture ne frôlât pas la robe de quel-

qu'une d'entre elles en état d'impureté corpo-

relle. La troupe des enfants s'élança derrière

lui, pareils avec leurs chapeaux ronds, leurs

lévites et leurs bottes, à une bande de gnomes

échappés de la forêt.

Voilà le Juif Courbe qui part pour la Po-

logne, disaient les paysans en voyant passer

Reb Amram (c'est ainsi qu'ils le surnommaient,

attendu qu'un paysan de la Haute- Hongrie n'a

jamais appelé un Juif par son nom) , et du fond

de leur cour, derrière les acacias, ils lui fai-

saient un bonjour amical.

Passées les maisons des Tziganes, qui sont

les dernières du village, la route s'en allait à

travers des champs moissonnés, où il ne res-

tait plus sur pied que les hauts tournesols dont
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les paysans font leur huile. Les petits Juifs cou-

raient toujours dans la poussière de la char-

rette. Mais quand ils aperçurent la terrible

Croix de bois qui se dresse avec son Christ de

tôle à l'entrée de la forêt, prudemment ils
«

abandonnèrent leur course et revinrent abriter

leurs jeux à l'ombre de la synag^offue.

Amram passa devant la Croix, cracha,

détourna la tête et prononça la formule ri-

tuelle : « Maudit sois-tu, toi qui as fait une

autre religion ! » Puis, de la poche de son caf-

tan, il tira son livre de psaumes et commença

les prières du voyage : « Au nom de l'Éternel,

Dieu d'Israël, que l'ange Michaël soit toujours

à ma droite, Gabriel à ma gauche, Uriel

devant moi, derrière moi Raphaël, et au-

dessus de ma tête la majesté du Tout-Puis-

sant ! . . . »

Et la voiture, le cheval et le Juif, tout dis-

parut dans la forêt des Carpathes.





CHAPITRE II

LE RABBIiN MIRACULEUX

Judœi siqna petnnl.

(SAI^T Paul.)

ENTRE Lemberg et Cracovie, la triste plaine

de Pologne développe, sous un ciel tou-

jours bas, ses prés mouillés, ses mornes étangs,

sa boue et ses bois qui s'ennuient. Fragiles

acacias, grêles et tremblants bouleaux, sapins

dont les branches lassées semblent, même au

cœur de l'été, attendre encore la neige. Des

charrettes attelées de petits chevaux cheminent

en cahotant sur les pistes fangeuses, qui con-

duisent on ne sait où. De loin en loin, quel-

ques maisons de chaume badigeonnées de cou-

leurs vives, délavées par la pluie; une meule

de paille entre quatre piquets coiffés d'un toit

pourri; et à tous les carrefours des chemins,
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au sommet des monticules qui viennent ani-

mer parfois l'uniformité de la plaine, une

haute Croix barbare avec un Christ peint sur

la tôle. Rien de plus solitaire et de plus rési-

gné. Ces hautes Croix, debout dans le vaste

horizon, étendent leur douleur sur celte Gali-

cie. Ce sont elles les maîtres, les vrais habi-

tants de cette plaine. Elles la peuplent, elles la

dominent. On dirait que le ciel bas, chargé

d'une perpétuelle menace de pluie, s'appuie

sur leurs grands bras tendus pour ne pas tou-

cher la terre.

Est-ce l'antique Dieu d'Israël, celui d'Abra-

ham et de Moïse, de l'Horeb et du Sinaï, qui

a voulu conserver dans cette campagne chré-

tienne, toute pareille à un calvaire, à un che-

min de croix sans fin, une image non altérée

du vieux peuple qui vécut en Egypte et en

Babylonie, gardant toujours intacts, parmi les

étrangers, ses usages, ses sentiments, ses pen-

sées? Ou bien est-ce le Dieu de Ja Nouvelle

Alliance qui a voulu maintenir, à côté de ces

Croix, les vieux témoins de sa Passion? Ici des

Juifs, partout des Juifs, quatre, cinq, six mil-
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lions peut-être (comment les dénombrer, tant

ils sont errants et mobiles), aussi pauvres que

Job, aussi maigres, aussi agités que l'araignée

d'eau sur sa mare, exerçant tous les com-

merces, toutes les petites industries nécessaires

aux paysans chrétiens, polonais ou ruthènes,

et soumis dans leurs ghettos campagnards à

une vie si fantastiquement lointaine, si réglée

dans son moindre détail par la plus stricte loi

hébraïque, qu'elle peut encore offrir l'image

de l'existence qu'on menait, il y a quelque

deux mille ans, dans un faubourg de Jéru-

salem.

Parmi tant d'Obscures bourgades, la sainte

ville de Bels, aussi sale, aussi vermineuse,

aussi obscure elle-même pour le reste de l'uni-

vers, brille à tous ces yeux d'Orient comme

un palmier dans les sables. Chaque année,

aux grandes fêtes, c'est par milliers et par

milliers que de Russie, d'Autriche, d'Alle-

magne, de Roumanie et de Haute-Hongrie,

accourent vers sa prairie mouillée et sa rivière

solitaire les fidèles du Rabbin Miraculeux. Chez

ces Hébreux si pratiques, si entendus aux
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affaires, qui portent dans l'achat ou la vente

d'une peau de lapin, d'un vieux cuir, d'un

vieil habit, tant de finesse et de ruse, il y a un

besoin irrépressible de merveilleux, d'au-delà,

de miracle. Toute cette ag^itation, ce mouve-

ment continuel des mains et des visages, n'ex-

priment pas seulement la fébrilité de la race,

mais l'exaltation, l'enthousiasme, l'effréné dé-

sir du nouveau, de l'étonnant, de l'impossible,

qui, plus encore que l'intérêt, est au fond de ces

Juifs éternellement insatisfaits de leur condi-

tion présente, et qui s'en évadent comme ils

peuvent, tantôt en allant demander à nos villes

d'Occident, ou bien à l'Amérique, des fortunes

prodigieuses, tantôt en accordant une con-

fiance aveugle aux paroles d'un Zadik, qui

d'un mot va tout changer. La recherche des

grandes destinées et cet appel au miracle, c'est

le même sentiment, l'éternel espoir d'Israël

d'entrer dans la terre promise; c'est l'antique

instinct de la race qui présente à tous ces

gens leurs imaginations, leurs rêves comme

des réalités prochaines. La vieille force d'es-

poir qui a guidé les Patriarches, Abraham,
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Jacob et Moïse, n'a encore rien perdu de son

antique puissance. Le même désir inassouvi

qui entraînait jadis le peuple du Seigneur dans

les déserts d'Arabie, conduit aujourd'hui, par

les trains et les charrettes, ces multitudes exal-

tées vers cette pauvre ville de Bels, chez le

Rabbin Miraculeux.

En ce mois de septembre, à la veille du pre-

mier Tischri et des fêtes de Rosch Haschanah

qui marquent le début de l'année juive, les

pèlerins débarquaient en foule dans la petite

gare galicienne. Chargés des énormes paquets

dont un Juif s'encombre toujours en voyage,

et laissant traîner derrière eux leur caftan

dans la boue, ou le relevant à deux mains

comme de vieilles femmes, ils défilaient sous

le regard du grand Christ de tôle planté devant

la station. Toujours gesticulants et bavards, ils

faisaient à pied trois cents mètres d'un chemin

défoncé, passaient une rivière débordée, et

arrivaient enfin à la ville— quelques centaines

de maisons basses, .posées au ras de la prairie.

Toute la nuit, il avait plu. En vain les

étroites fenêtres, derrière lesquelles s'entassent
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les misérables denrées des épiceries de village,

cherchaient-elles un abri derrière les hauts

trottoirs de planches qui courent tout le long

des maisons : la boue, l'effroyable boue avait

envahi le parapet, s'amoncelait sur les planches,

molle d'abord, compacte ensuite, transformant

ces trottoirs de bois en de nouveaux chemins

fangeux, et, pénétrant dans les boutiques, im-

prégnait de sa noirceur et de son humidité les

étoffes aux tons violents, les lainages, les

cotonnades, les peaux, les fourrures, les co-

mestibles et jusqu'aux bonbons de couleur

enfermés dans les bocaux.

Sur la place du Marché, entre les arcades

de bois qui forment une sorte de cloître autour

d'un cloaque de boue, les voitures des pèlerins

arrivés par les routes, et souvent de très loin,

faisaient un campement barbare. Enfoncées

jusqu'au moyeu dans la fange, elles servaient,

le jour, de mangeoire aux chevaux, et, la nuit,

de refuge à leurs propriétaires. La foule

bruyante des kachlavnicks, des pauvres hères,

des officieux qui ne vivent que des pèlerins;

s'agitait tout autour; des enfants jouaient sous
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les bâches; des troupeaux d'oies circulaient

gravement entre les roues des chars, et leur

blancheur éblouissante semblait dans toute

cette boue la seule chose immaculée.

Mais la vraie, la sainte place de Bels n'est

point cette place de marché ni ce caravansé-

rail. C'est, à quelques pas plus loin, une autre

place aussi boueuse, que traversent en long et

en large les mêmes passerelles de bois. Ici plus

de charrettes, plus de boutiques, plus de mai-

sons profanes. A droite, la maison du Zadik,

une maison d'aspect moderne, dont les deux

étages étonnent dans cette bourgade à ras de

terre, et qui suinte l'humidité par toutes ses

briques pourries. Au fond, la synagogue,

assaillie elle aussi par des vagues de boue,

avec ses grands murs sans fenêtres, brodés

de créneaux fantaisistes. A côté, le bétha-

midrasch, sorte de halle close servant tout

à la fois de bibliothèque, de réfectoire et de

dortoir aux pieuses multitudes. Et pour fermer

le vaste quadrilatère dessiné par ces bâtisses,

entre lesquelles se laissent voir de grands

espaces silencieux de prairie verte et mouillée,
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Téglise catholique avec son clocher bulbeux,

qui signale de très loin, au paysan chrétien

de la plaine, la présence de son Dieu au mi-

lieu de la petite ville juive.

Ah ! cette ville toute peuplée d'fexilés de

l'Orient, comme elle ressemble peu à un vil-

lage de Judée ou d'Arabie! Elle en a, pour

ainsi parler, tous les caractères, mais à re-

bours. Au lieu de la poussière et du sable, de

la boue, encore de la boue ; au lieu de l'azur du

ciel, des nuages bas et mouvants; au lieu des

blancs burnous flottants, toujours ces tristes

robes noires et ces bottes chargées de toutes

les boues de l'hiver! Gomment rêver d'Orient

devant un pareil tableau? Dans quel pays

d'Orient a-t-on jamais senti une telle menace

de pluie sur sa tète et une telle tristesse à ses

pieds? Dans quel pays d'Orient a-t-on jamais

vu de tels hommes, sous ces hauts bonnets de

fourrure dévorés par les mites?... Tout cela

sent le froid, l'odeur de la misère. Et pourtant,

chose étrange, dès qu'on a mis le pied dans

cette Galicie, quelque chose de lointain, de

brûlant vous saisit. Est-ce la grâce des enfants.
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leurs beaux yeux, leurs lèvres rouges, la lourde

mollesse des femmes, la majesté des vieillards,

la mobilité des visages, l'éclat de tous ces

yeux qui promettent plus d'intelligence qu'il

n'y en a vraiment chez ces gens? Vous n'êtes

plus en Pologne, vous êtes en Judée. La vie a

changé de couleur, elle a pris les sombres

teintes du Nord. Mais une âme respire ici, qui

n'est pas celle de ce pays nébuleux. Ce qui

s'est allumé une fois en Orient ne peut

s'éteindre. La pluie pourra faire rage, la neige

tomber des hivers et des hivers, la fange s'ac-

cumuler sur la place : pas plus que cette boue

ne parvient à souiller le plumage des oies qui

s'y promènent, les éléments n'empêcheront

jamais que ce pauvre village ne soit un coin de

Palestine. Ces regards rapides, inquiets ou

graves, aucune pluie ne pourra les ternir.

Toute la boue de la Pologne pourra s'amonce-

ler sur ces caftans et ces bottes, aux premiers

rayons du soleil elle redeviendra la poussière

de la Judée. Et ces tristes caftans noirs, ils

font toujours songer à la robe flottante d'As-

suérus et d'Esther.
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Lorsque, après dix jours de voyage, le délé-

gué des Juifs d'Hounfalou apparut sur la place

du Marché, tout le peuple des kachlavniks se

rua vers sa charrette. L'un d'eux, bondissant

près d'Amram, s'était installé sur le siège et

lui offrait ses services. Cinquante kreutzers

pour garder sa voiture. .. Cinq kreutzers et un

verre d'eau-de-vie pour donner à boire au

cheval... Vingt kreutzers pour l'étriller... Dix

pour lui donner de l'avoine... Six pour dé-

fendre sa pelisse... Trois pour le conduire au

bain rituel... Deux florins pour l'introduire

chez le Rabbin Miraculeux... Tout en parlant,

il avait saisi le fouet et en distribuait de

grands coups à ses coreligionnaires, qui le ti-

raient par son caftan pour se hisser à sa place,

tandis que de l'autre main ayant empoigné les

guides, il engageait la voiture dans le dédale

des charrettes, en sorte que bientôt les roues,

le timon, le cheval, tout fut si bien mêlé à

d'autres roues, d'autres timons, d'autres bêtes,

qu'il devînt impossible d'avancer ni de reculer

et que l'attelage se trouva pris au milieu des

voitures comme un bateau dans les glaces.
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Amram convint du prix de soixante kreutzers

pour garder sa voiture, surveiller sa pelisse et

panser son cheval. Puis retroussant jusqu'aux

genoux son beau caftan de soie, il s'élança

dans la boue vers la maison du Zadik.



Dans la maison du Zadik, depuis le perron

de brique usée avec sa rampe de fer démolie,

jusqu'à la chambre mystérieuse, au fond d'un,

long couloir obscur, où se tenait le Rabbin Mi-

raculeux, c'était un foisonnement de caftans,

de bottes, de bonnets miteux, de barbes et de

papillotes, une presse, une cohue, un brouhaha

inejtprimable où flottait l'ig^noble odeur du

vieux tabac et du linge mouillé. Tout ce

monde criait, crachait, gesticulait, s'écrasait,

emplissait de sa frénésie la vaste salle d'at-

tente, où quatre secrétaires coiffés de hauts

koibacks écrivaient en hébreu, sur une table

de bois blanc, les demandes d'audience, les

requêtes des pèlerins, et recevaient en même
temps l'offrande que le demandeur priait de

transmettre au Rabbin. Les plus pieux, les

plus fortunés luttaient à qui ferait le don le

plus magnifique, et le chiffre de ces offrandes
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excitait jusqu'à la folie l'intérêt de cette foule

impudente. Une ardente curiosité, d'un carac-

tère féminin, et la passion pour ce qui touche

à l'argent faisaient flamber tous les yeux. De

bouche en bouche, on se répétait avec admira-

tion les sommes déposées entre les mains des

secrétaires par les plus riches pèlerins, pour

être admis auprès du saint personnag^e. Au

moment où Reb Amram pénétrait dans le ves-

tibule, un gros marchand de Kievi' venait d'of-

frir dix-huit fois dix-huit roubles (dix-huit est

un chiffre sacré qui signifie la vie en langage

cabalistique), et cette libéralité soulevait parmi

tous ces gens misérables, affamés de nouvelles

et de sujets d'enthousiasme, une admiration

pieuse et servile
,
qui rassemblait aussitôt autour

du donateur des groupes compacts de pèlerins

et tout un peuple de mendiants, de gamins

quêteurs de sous et d'innocents aux yeux

rouges.

Au fond du long couloir obscur qui conduit

chez le Rabbin, la foule se trouvait si pressée

qu'on assistait à ce spectacle inouï : des Juif?

qui péroraient entre eux sans remuer les bras,



52 L'OMBRE DE LA CROIX

ni agiter les mains, ni seulement se tirer la

barbe ou les cheveux. A coups de pieds, à

coups de {)oings, deux grands diables de secré-

taires défendaient l'entrée de la chambre

contre l'assaut de ces furieux, qui se fussent

trouvés satisfaits de toute une journée passée

dans cette odeur infecte, au fond de cet obs-

cur boyau, s ils avaient pu seulement entre-

voir par la porte entre-bàiliée le fabuleux per-

sonnage.

Bien qu'Amram brûlât du désir d'approcher,

lui aussi, de la porte mystérieuse, il ne pouvait

songer un instant à franchir l'épaisse muraille

des caftans, des fourrures, des barbes et des

papillotes. Poussé, frappé, meurtri, et lui-

même jouant des coudes avec une sainte éner-

gie, il essaya pendant deux heures de se frayer

un passage jusqu'à la table des secrétaires en

kolbacks. Vains efforts, la nuit approchait. Il

avait juste le temps de se rendre au bain rituel

avant la prière du soir.

Oh! ce bain, où depuis le matin des cen-

taines de pèlerins se plongeaient et lavaient

leurs mouchoirs remplis de tabac à priser!
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Cette salle humide et chaude, cette boue noire

et gluante, cette eau bouillante et fétide, cou-

verte d'une couche graisseuse d'où émergeaient

quelques têtes rasées, des paillés défaits, des

barbes ruisselantes et des corps écarlates d'être

restés trop longtemps immergés ! Ceux qui ne

s'étaient pas encore baignés se désabillaient sur

le bord. Vêtus de leur seule barbe et de leurs

papillotes, étiques, les épaules voûtées, d'une

blancheur de linge ou plutôt de bougie, les

ventres ballonnés et hernieux sur des jambes

trop maigres, ils offraient le plus affligeant

spectacle d'anatomies sans proportions, où

toute la vie semblait s'être portée dans les

lèvres et les yeux. Avant de se jeter dans l'eau

sainte, ils prononçaient la bénédiction rituelle :

« Sois loué, Éternel notre Dieu, Roi de l'Uni-

vers, qui nous a ordonné de nous plonger dans

l'eau de la purification ! » Puis la bouche ni trop

fermée ni trop ouverte, les doigts disjoints, les

membres écartés pour que toutes les parties de

leur corps fussent baigjiées par l'eau puri^

fiante, ils se laissaient glisser sous la nappe

graisseuse... Amram disparut à son tour, re-
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vint à la surface, tout fumant, écarlate, reprit

ses vêtements, serra autour de sa taille la cein-

ture qui sépare les parties nobles et supérieures

du corps des parties inférieures ; et plus sale

qu'il n'y était entré, il sortit du bain rituel.

Dehors, le jour baissait. Ce déclin de la

lumière, c'est pour les Juifs l'heure où la jour-

née finit, où une autre commence. Chez eux,

ce n'est pas le soleil, c'est la lune qui fixe le

changement des jours et des saisons. Avec la

première étoile , allait commencer tout à l'heure

la cinq mille six cent cinquante-neuvième an-

née du calendrier hébraïque, et la fête du

Rosch Haschanah.

Quittant le bain rituel, la maison du Zadik

ou le bethamidrasch, le noir troupeau des

Juifs s'écoulait sur la place pour se rendre à la

synagfogue. Haute et profonde, avec ses lourds

piliers de briques badigeonnés à la chaux, elle

retentissait déjà d'une rumeur assourdissante

comme un vacarme de foire. De grands lustres

de cuivre et des cages de bois remplies de

cierges allumés, dont la cire dégouttait sur les

caftans, éclairaient la foule sombre et com-
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pacte, qui se balançait d'un seul bloc, d'avant

en arrière et d'arrière en avant, dans le mou-

vement de la prière, comme une étrangle mois-

son de têtes sous le premier souffle du vent.

De minute en minute, le fracas des gémisse-

ments et des implorations allait en grandis-

sant. On eût dit que le vent s'était changé

soudain en un furieux orage. La moisson des

tètes se courbait, se relevait dans un délire

frénétique. Parfois, bousculant tout le monde

et salué par des injures, un pèlerin tourmenté

de la vermine, et qui s'était gratté quelque

partie du corps, se hâtait vers la barrique,

à l'entrée de la synagogue, ou bien vers les

petits bénitiers qui tout le long de la muraille

faisaient une verte moisissure, pour y plonger

ses doigts et se purifier dans l'eau sainte.

Des enfants se faufilaient entre les bottes des

fidèles, attrapant au passage des gifles reten-

tissantes. Mais rien n'arrivait à troubler la

profonde harmonie de • ces corps furieuse-

ment ^agités et de ces voix implorantes. Des

sanglots se mêlaient à la prière ; bientôt même,

la pKipart de ces gens parurent ne plus prier :
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ils hurlaient,- ils sanj'jlotaient, et de cette

foule convulsée sortait une plainte doulou-

reuse, qui allait des vagissements de l'enfance

jusqu'aux pleurs de la rage et aux râles de

l'agonie.

C'est qu€ ce premier jour de l'année n'est

pas la fête de l'espérance, mais la fête du

repentir, du regret. Ce jour-là, comme des

brebis, tous les Juifs de la terre défilent devant

l'Éternel qui tient ouverts trois livres sous ses

yeux : le Livre des Justes, le Livre des Impies

et le Livre de ceux qui ne sont ni entièrement

justes ni entièrement impies. Les justes et les

impies sont inscrits aussitôt, les uns dans le

Livre de la Vie, les autres dans le Livre de la

Mort. Quant à ceux qui ne sont ni entièrement

justes ni entièrement impies, leur jugement

reste suspendu. Dieu leur accorde encore dix

jours de pénitence avant de décider de leur

sort. Aussi pendant ces dix jours, les prières,

les supplications ne cessent de monter vers le

ciel avec une incroyable ferveur, jusqu'au

grand jeune de Kippour où Dieu prononce

irrévocablement.
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Pendant trois heures encore la prière se dé-

chaîna, trois heures d'une lamentation for-

cenée, d'une imploration furieuse, indiscrète,

comminatoire, trois heures de mendicité

pieuse, d'appels à la bonté divine, durant les-

quelles ces acharnés quémandeurs paraissaient

vouloir arracher de vive force au ciel leur

salut !

Soudain, comme toujours au bout de ces cé-

rémonies, la fureur sacrée cessa net. Les servi-

teurs du Rabbin apportaient dans la synagogue

des tables et des bancs, des assiettes et des

verres, pour le festin que le Zadik offrait à ses

fidèles, car même ces fêtes du repentir doivent

s'accompagner de la joie, que donnent les co-

pieux repas autour d'une table brillante de

lumière. Sitôt qu'une table était dressée, les

pèlerins s'élançaient pour s'y faire une place,

avec la même violence qu'ils employaient tout

à l'heure à implorer la clémence divine. Ja-

mais on n'eût pu croire qu'il y avait quelques

minutes ne retentissaient sous cette voûte, d'où

tombait la lumière des cierges grésillants, que

des prières, des lamentations et des pleurs.
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Quand, au nombre de plus de deux mille,

ils se furent enfin casés devant cinq ou six

cents assiettes, le Zadik fit son entrée. Ve-

naient d'abord quatre secrétaires en kolbacks,

qui lui frayaient un cbemin à travers la foule

pressée; derrière, ses dix-huit fils, richement

habillés de caftans de soie noire, depuis l'aîné

qui portait déjà la barbe du prophète Isaïe,

jusqu'au plus jeune qui pouvait avoir huit

ans; enfin, le Zadik en personne, impassible

dans la bousculade et le tumulte des acclama-

tions.

Seul, dans cette foule noire, il était vêtu de

blanc. Ses paillés, d'un éclat éblouissant de

neige, sortaient d'un bonnet de fourrure,

énorme, colossal, enfoncé profondément sur

sa tète; sa barbe, qui tombait en deux ruis-

seaux d'argent jusqu'à sa large ceinture, ne se

distinguait de la soie du caftan que par des

reflets fauves qui rappelaient encore la jeu-

nesse, et d'innombrables grains de tabac à pri-

ser qui la saupoudraient de points noirs. Mais

ce qui frappait plus que tout dans cette figure

admirable de régularité et de majesté royale.
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c'était un œil crevé, un œil rouge, sang^lant,

intolérable à voir.

Une véritable mêlée s'engagea sur son pas-

sage. Ceux-là même qui avaient conquis à la

force du poing un cinquième d'assiette, l'aban-

donnaient tput à coup et se ruaient pour tou-

cher son caftan. Ceux qui étaient trop éloignés

ou voulaient conserver leur place, tendaient

vers lui la main et la baisaient ensuite comme

s'il eût été la Thora. Entouré de ses dix-huit

fils, il s'arrêta devant la table qui lui était

réservée. Un de ses secrétaires lui versa de

l'eau sur les mains, d'une buire d'or dans un

plateau d'or, tandis que le reste des fidèles se

lavait les doigts sous les tables et les essuyait

aux caftans. Ensuite il prononça la bénédiction

du jour, s'assit, coupa le pain, le bénit, et le

festin commença.

Ses serviteurs déposèrent devant lui le pre-'

mier plat du dîner, le poisson traditionnel des

fêtes hébraïques, la carpe farcie à la juive.

Avec ses doigts le Zadik détacha un morceau

de carpe, le mit dans son assiette, en porta une

bouchée à ses lèvres
;

puis, comme si cette
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seule bouchée eût suffi à le rassasier, ou qu'il

fût au-dessus des soucis de la faim, d'un geste

noble il repoussa le poisson et fit signe qu'il

avait fini.

Aussitôt les fidèles qqi se tenaient debout

derrière lui, se jetèrent sur son assiette pour

s'en disputer les restes. Ils les avalaient au

plus vite afin de les incorporer à leur être, ou

les, enfouissaient dans leurs poches pour les

rapporter à leurs femmes comme des porte-

bonheur. D'autres, qui n'avaient rien pu saisir,

s'élançaient sur leurs voisins plus heureux,

essayant de leur arracher de la bouche ou des

doigts ces débris inestimables, sanctifiés par le

Zadik. Mais lui, dans cette mêlée, impassible

et comme parti vers quelque monde lointain,

il semblait ne pas même voir la bataille en-'

gagée sur son assiette.

Cependant les serviteurs présentaient aux

convives le même plat rituel, la même carpe

farcie à la juive. Les mains aux ongles noirs
"

fouillaient dans le poisson, déchiquetaient les

carpes, se plongeaient dans la sauce qui cou-

lait sur les caftans et les barbes. Et soudain.
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dans le brouhaha de ces deux mllJe bouches

affamées, éclatèrent des voix divines. On cher-

chait le ciel et les anges; on eût dit que

rÉternel, pour remercier ses Juifs de leurs

gémissements, leur envoyait ses musiciens.

C'était un chœur de Juifs russes, dont le Rabbin

offrait le régal à ses hôtes. Et ces voix, ces

chansons sacrées sur des airs de la steppe

firent passer, un instant, au milieu de la

pieuse ripaille ^ des parfums de prairie, de ri-

vières et de bois, quelque chose de jêunej de

frais et d'amoureux, qui glissa comme une

brise sur cette salle empestée d'une odeur

de cire brûlante, de cuisine et d'humanité

malpropre.

Qitand il ne resta plus du poisson que les

arêtes et les têtes, les serviteurs placèrent sur

la table du Zadik le second plat du festin,

une vaste soupière débordante d'un potage

aux nouilles. Cette fois encore, le Rabbin en

porta une cuillerée à ses lèvres, et du même
geste noble et lassé repoussa le potage. De

nouveau, les fidèles qui se tenaient derrière

lui, se ruèrent sur son assiette, et la bataille
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recommença avec le même acharnement

autour des nouilles gluantes.

Maintenant, c'étaient les nouilles qui pen-

daient à tous les doigts, glissaient le long des

barbes, sur la lustrine ou la soie des caftans.

«Personne n'avait encore bu, la soif tourmen-

tait les gosiers, et nulle trace de vin sur la

table. Mais les serviteurs reparurent, tenant par

les oreilles d'énormes cruches de quinze à vingt

litres, qu'ils assemblèrent en pyramide au mi-

lieu de la salle. A mesure qu'ils les entassaient,

un secrétaire criait d'une voix forte la quantité

de vin contenu dans la cruche, son pays d'ori-

gine et le nom du généreux donateur : « Un

tel offre trente bouteilles d'un vin de Bessarabie

qui a été gelé plusieurs fois ! . . . Un tel, dix

bouteilles de Tokaï que voici!... Uu te), qua-

torze bouteilles de Bordeaux que voilà!...»

Et tous les vins du monde défilaient dans cette

étrange criée, vins de PYance, vins d'Espagne,

vins du Rhin, vins de Hongrie, vins de Grèce

et de l'Archipel, vins d'Amérique et de la loin-

taine Australie, car est-il un pays où il n'y ait

pas de Juifs? Est-il un coin de l'univers où l'un
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des pèlerins réunis dans cette salle ne possède

pas un parent, ou à tout le moins un ami?...

La criée terminée, le secrétaire présenta au

Zadik an flacon de vin et un gobelet d'or. Le

Rabbin prononça la bénédiction du vin, en but

une gorgée; après quoi, une goutte de la

liqueur sanctifiée fut versée dans toutes les

cruches, et, comme aux noces de Gana, les

énormes amphores circulèrent autour des

tables.

Peu après on apporta la volaille. Le bœuf

suivit, puis les compotes-. Les chanteurs de la

Petite Russie continuaient leurs beaux chants

de rossignols passionnés, mais le formidable

vacarme qui s'était déchaîné depuis l'arrivée

du vin empêchait tout à fait de les entendre.

Il ne se fit une accalmie qu'au bout de deux

ou trois heures, quand un des secrétaires,

monté sur une table, annonça d'une voix

retentissante la bénédiction qui termine le

repas.

C'était une habitude du Grand Rabbin de

Bels de ne pas dire lui-même cette bénédiction

et de la faire prononcer par le plus jeune de
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ses fils. Frès du vieillard un enfant se leva.

Lèvres rouçes, grands yeux noirs et brillants,

beaux sourcils bien arqués, nez droit et fin,

teint mat et chaud comme une fleur au soleil,

longs paillés roux tombant le long de ses joues

délicates, charmante apparition de jeunesse et

de grâce au milieu de ces caftans noirs, qui

emportait l'esprit très loin dans le passé, au

temps où là-bas, en Judée, un enfant tout pa-

reil se levait parmi les Docteurs. .

.

Le gobelet d'or de son père posé sur sa

petite main, que faisait trembler l'émotion de

parler devant tout ce monde, débordait sur ses

doigts, et le vin,tombait sur la nappe. Pressés

derrière lui^ les fidèles tendaient avidement

les bras pour recueillir ces gouttes précieuses,

aussi saintes que si c'avait été le Grand Rabbin

lui-même qui les eût répandues. D'une voix à

peine intelligible l'enfant articula les paroles

rituelles : « Avec la permission de mon père

et des convives, louons Celui à qui nous devons

la subsistance i » Dans une explosion d'enthou-

siasme la synagogue tout etitière répondit

avec fureur : «Loué soit Celui à qui nous de-
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VOUS la subsistance ! Éternel, Roi des Rois,

Dieu d'Abraham et de Jacob, Maître juste et

bienveillant, envoie-nous la bénédiction, le

salut, le contentement, l'abondance ! Envoie-

nous le prophète Élie, d'heureuse mémoire,

notre messager de bonheur, de salut, de conso-

lation! Reconstruis bientôt, et de nos jours, la

sainte ville de Sion! Sois loué, Éternel, qui

dans ta miséricorde rebâtiras Jérusalem ! "

Sur ces mots vociférés, hurlés par deux

mille voix en délire, le festin s'acheva. Il était

minuit passé.

Rassasiés pour un moment de nourritures

et de prières, les pèlerins se dispersèrent. Les

uns allaient s'étendre sur la paille de leurs voi-

tures, les autres dans les auberges et dans les

maisons particulières où ils avaient un lit, les

autres dans le bethamidrasch. Beaucoup pas-

sèrent la nuit couchés dans la synagogue, sur les

tables ou les bancs. Amram Trébitz voulut par-

tir pour regagner sa charrette, mais épuisé par

dix jours de voyage, les prières et le festin, il

se laissa tomber le long de la muraille, près du

tonneau aux ablutions, et s'endormit aussitôt.

5



Dès six heures du matin, la synagog'ue reten-

tissait de nouveau du vacarme des prières.

Mais aujourd'hui ce n'était plus un noir trou-

peau de caftans qui l'emplissait de son agita-

tion, c'était une foule toute blanche, le blanc

troupeau des brebis du Seigneur. Par-dessus

leurs tristes lévites, tous avaient passé la che-

mise qu'on revêt le jour du mariage et qu'on

emporte aussi dans la tombe, et comme tou-

jours à la prière du matin, les visages dispa-

raissaient sous le blanc taliss de taine. Sur les

tables encore encombrées des reliefs du festin,

les bedeaux appelaient ceux des fidèles qui

avaient payé l'honneur de se tenir auprès de la

Thora, pendant qu'on en donnait lecture. Cha-

cun écoutait le passage pour lequel il avait

payé, puis retirant son taliss et sa chemise,

allait respirer et bavarder sur la place, faire un

tour dans la maison du Zadik ou se plonger
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dans l'eau rituelle — quelques-uns pour la

cinquième fois depuis le lever du soleil.

Vers onze heures du lïiatin, la lecture

achevée, tout le monde regag^na la synagogue.

L'heure solennelle était venue où allait

retentir le son rauque du schofar, de la corne

de bélier, qui résonna pour la première fois

sur le mont Sinai au milieu des éclairs et du

tonnerre, et par laquelle, en ce premier jour

de l'année, comme un pasteur rappelle ses

brebis dispersée», le Saint des Saints (béni

soit-il!) rassemble devant lui l'immense trou-

peau de ses Juifs.

Dominant de sa haute taille les gens pressés

autour de lui, le grand Sofer de Bels se dressa

sur l'almémor, la tribune carrée qui s'élève en

forme de chaire au milieu du Saint Lieu, et

levant au bout de son bras la corne à bout

d'argent, il la porta à ses lèvres. Des notes

sauvages, aussi longtemps prolongées qu'une

poitrine humaine peut soutenir son souffle,

emplirent le vaste édifice, des meuglements

pressés, multipliés, sans fin, comme pour rap-

peler toujours plus fort et plus loin une brebis
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égarée qui n'aurait pas entendu... Sous cette

musique barbare les épaules se voûtèrent, les

têtes s'enfoncèrent davantage sous l'abri du

taliss, et pendant trois heures encore les prières

retentirent avec une intensité nouvelle.

Amram, lui, nepriaitplus ! Depuis qu'il avait

vu paraître le grand vieillard sur l'almémor, il

ne pouvait en détacher ses yeux. "Voici donc,

se disait-il, Reb Eljé Lébowitz, l'homme dont

le souffle épouvante Satan, et dont la main

copiera la Thora d'Hounfalou ! » Il ne le quit-

tait plus du regard, attentif à noter dans sa

mémoire combien de fois le saint personnage

se frappait la poitrine, si son poing résonnait

sur le caftan, la vitesse et la profondeur de

ses inclinations, les modulations de son chant,

s'il priait fort ou à riii-voix, quels gestes il fai-

sait avec les mains. Et bien qu'à l'ordinaire

peu enclin au respect, il considérait le vieil-

lard en prière avec une émotion si vive que

lui-même en oubliait de prier et de gémir.

Depuis le banquet de la veille personne

n'avait encore mangé. Enfin vers les trois

heures du soir, les bancs furent apportés et les
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tables dressées. Même entrée solennelle du

Rabbin, mêmes disputes autour des sché-

raim (1), même criée des vins, mêmes chants,

même ivresse. Déjà le crépuscule, si rapide en

septembre, descendait sur la synagogue. Il ne

restait que le temps nécessaire à la récitation

des deux prières de l'après-midi et du soir,

par lesquelles tout bon Juif doit sanctifier sa

journée. On repoussa contre les murs les tables

et les bancs, et les implorations et les gémis-

sements recommencèrent de monter en tem-

pête vers le trône d'Adonaï. Quand s'apaisa

cette nouvelle rafale, la nuit était tout à fait

noire. Mais la pieuse journée n'était pas encore

finie!

Dans la maison du Zadik, au milieu de

grandes caisses remplies de fruits de la Judée,

se tenait la Rabbitzine, debout en robe de

fourrure et de soie, son crâne aux cheveux

coupés ras couvert d'une perruque en satin

feuille-morte, et couronnée comme une idole

barbare d'un fabuleux diadème de perles et de

(1) Restes sacrés du Rabbin.
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diamants. Les pèlerins défilèrent, ou plutôt se

ruèrent devant elle. A chacun elle remettait le

fruit de la nouvelle année, un beau fruit de

l'Orient, grenade, orange ou raisin, et tous lui

disaient en recevant le fruit : « Soyez inscrite

pour une heureuse année ! »

Lorsqu'il n'y eut plus rien dans les caisses,

le Zadik parut à son tour. Le même souhait

l'accueillit, une immense clameur : <• Soyez

inscrit pour une heureuse année ! » et ce vœu^

indéfiniment répété, l'accompagna jusqu'à la

synagogue, où le troisième banquet obligatoire

de la fête allait être servi.

Toujours entouré de ses secrétaires en kol-

backs et de ses dix-huit fils, il s'assit à sa table.

La plupart des convives étaient déjà rassasiés

partie précédent festin, mais ils mangeaient

quand même pour glorifier l'Éternel, s'effor-

çant d'attraper, comme des affamés, les mor-

ceaux comestibles qui passaient à leur portée.

Toute la nuit et tout un jour encore, la

maison du Seigneur retentit tour à tour des

prières, des lamentations et de la joie des ban-

quets. La fête ne prit fin que le lendemain soir,
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à l'heure de la première étoile. Amram Trébitz

allait enfin pouvoir s'occuper des affaires qui

l'avaient conduit à Bels, rendre visite au Rab-

bin Miraculeux, et commander à Reb Eljé Lé-

bowitz les cinq livres de Moïse, légués à sa

Communauté par le très regretté Faïbisch

Ungerleider.



Si fameux que soit un Sofer pour sa piété et

son art, la seul copie de la Loi ne suffit pas à

le faire vivre. Aussi Reb Eljé Lébowitz avait-il

annexé à sa pieuse industrie tout un petit com-

merce d'objets de sainteté, taliss de Berchet,

tzitziss de Coloméa, ouvrages talmudiques,

livres de dévotion en jargon pour les femmes,

collections de légendes, et aussi des citrons, des

grenades, des raisins de Gorinthe, des loulebs

ou feuilles de palmiers, des myrtes, des cédrats

de Corfou, tous les fruits de l'Orient qui rap-

pellent à ces exilés les jours de Palestine, en

sorte que la maison du Sofer ressemblait tout

ensemble à un bazar et une fruiterie.

Près d'une fenêtre étroite qui donnait sur

la ruelle boueuse, devant le pupitre où s'ali-

gnaient ses plumes et ses encres diverses, le

vieillard avait repris son travail un moment

interrompu par les fêtes de Roscb Haschanah.
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Sa tête était couverte du taliss brodé d'argent,

les bandelettes s'enroulaient à son bras gauche,

sa longue barbe disparaissait dans un pli de la

' sainte écharpe, afin que pas un poil ne souillât

de son contact impur le parchemin sacré.

Quand le Juif d'Hounfalou, flanqué de Tobie

Gold, le kachlavnik qui gardait sa voiture,

poussa la porte de la maison et pénétra dans

la chambre, Reb Eljé ne détourna pas la tête.

Il s'apprêtait à écrire le saint nom d'Adonaï,

et, avant de prendre la plume réservée au nom

du Seigneur , il s'inclinait pour purifier sa

main dans un seau placé à sa droite, lorsque

dans le miroir de l'eau il vit les têtes des deux

Juifs curieuseijaent penchées près de lui.

Sans paraître les apercevoir, il acheva de se

laver les doigts, fit la bénédiction rituelle,

écrivit le nom redoutable, et reposant enfin

sa plume :

— Qu'ils soient bénis, ceux qui sont entrés,

dit-il.

— Soit béni celui que nous avons trouvé ici,

fit à son tour le Hongrois.

— Et doù arrive l'Étranger? reprit Reb
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Eljé Lébowitz, en fixant sur son hôte des yeux

pâles, et comme usés d'avoir trop contemplé

les choses merveilleuses que racontent les

livres de Moïse.

— Du village d'Hounfalou en Hongrie,

répondit Tobie Gold impatient de prendre la

parole.

Une ombre de méfiance passa dans les yeux

du Sofer, car ces Juifs de Bels n'ont pas en

haute estime les Juifs de Hongrie déjà per-

vertis d'esprit moderne et qui préfèrent sou-

vent le Talmud à la Kabbale.

— Eh bien! là-bas, demanda-t-il avec un

peu d'amertume, le samedi est-il toujours le

samedi?

— Le Juif est partout Juif, répondit vive-

ment Amram, et le samedi partout le samedi.

— Je ne voulais pas vous offenser, reprit

doucement le vieillard. Il y a de bons Juifs

même en Hongrie, et vous avez une barbe de

bon Juif.

Amram ouvrait la bouche pour exposer l'ob-

jet de sa visite, mais de nouveau le kachlav-

nik lui coupant la parole :
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— Il est venu exprès de la Haute-Hongrie

vous commander une Thora... si toutefois le

Rabbi Sofer ne demande pas trop d'argent,

ajouta-t-il aussitôt.

— Le Livre est toujours cher, mon fils,

repartit Reb Eljé en retirant son taliss, qu'il

replia soigneusement pour ne pas le mêler à

cette conversation profane.

— Sans doute! riposta Tobie Gold. Mais

avec celui qui vend, celui qui achète peut dis-

cuter.

— Si Gold peut diminuer d'une lettre le

texte du Saint Livre, répondit sentencieuse-

ment le vieillard, je diminuçrai d'un florin le

prix de la Thora.

— Et qu'exige le Rabbi Sofer?

— Six cents florins.

— Six cents florins, Rabbi! Mais, pas plus

tard que la semaine dernière, le prix du veau

est encore descendu! répliqua l'impudent,

voulant faire entendre par là que le prix du

veau ayant baissé, le parchemin était moins

cher. ;

— Il ne s'agit pas de veau ici! s'écria impé-
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tueusement Reb Amram. Que le Rabbi Sofer

ne prenne pas en mauvaise part les propos du

kachlavnik. Je sais que lorsque Reb Eljé

écrit une Thora, elle vaut le double de ce

qu'il en demande. La Communauté d'Houn-

falou m'a remis trois fois cent quatre-vingts

florins pour acheter une Thora. Ce n'est pas

un florin de plus, mais pas un florin de moins

que je dois remettre au Sofer.

— Voilà qui est parler en bon Juif, fit Reb

Eljé Lébowitz. Et appelant sa femme il lui

commanda de servir les petits verres et l'eau-

de-vie.

Une ancienne beauté défaite par les ans,

coiffée d'un bonnet de satin qui semblait collé

sur ses tempes, apporta des pains d'épices et

de l'alcool de g^rain où avaient macéré des

feuilles de céleri. Reb Eljé emplit les verres.

Tous les trois les portèrent à hauteur de leurs

yeux, firent la bénédiction : « Sois béni. Éter-

nel, notre Dieu, qui a tout créé par ta parole ! »»

Puis le Sofer dit : « Pour la vie! » Les autres

lui répondirent : « Pour la vie bonne et pai-

sible ! !) Et le marché fut conclu.
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Gomme ils sortaient dans la ruelle, ils croi-

sèrent un de ces jeunes g^ens, minces, voûtés,

au teint blafard, aux yeux rougfis par les

veilles, vraiment mal venus pour la vie,

comme on en voit tant en Pologne, et qui

deviennent par miracle, dans la suite des ans,

ces vieillards à l'air prophétique, si chers au

pinceau de Rembrandt. C'est un des mystères

de la race : les enfants y sont divins, les

vieillards quasi sublimes et les adultes affreux.

Celui-là, dont les paillés roux rejoignaient

sur des joues creuses une barbe qui avait

encore toute la sauvagerie de la jeunesse,

semblait glisser dans la boue sur des pieds

interminables.

— Le fils du Rabbi Sofer! dit Gold à son

compagnon. Un joyau de science! Une perle

de vertu! Un trésor dans une famille!

Et remarquant qu'à ces mots le Hongrois se

retournait pour jeter. un regard sur le garçon,

tout naturellement dans son esprit cette idée

se forma : le Sofer avait un fils, le Hongrois

avait peut-être une fille. Puis franchissant

d un bond (c'est chose si aisée pour un Juif!)
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l'espace qui sépare l'hypothèse et la certitude,

la réalité et le désir :

— Avec la riche dot que Reb Amram Tré-

bitz donnera à sa fille, dit-il en arrêtant son

compagnon par le caftan, le fils de Reb Eljé

serait un éclatant parti.

— Et si ma fille avait cinq cents florins?

répondit le Juif d'Hounfalou.

— Cinq cents florins, c'est une somme! fit

Gold eu étirant sa barbe. Mais le Rabbi Sofer

est pieux entre les pieux ! Son fils brillera

comme une étoile dans la maison de son beau-

père.

Et sur ce ton lyrique, ce fut un jeu pour lui,

habitué par métier à tenir dans les mariages

le rôle d'accordeur, de prouver que tout

s'arrangeait pour rendre agréable à l'Éternel

l'union de ce garçon de Bels, qu'il connaissait

à peine, avec cette fille de Hongrie qu'il con-

naissait moins encore. Ruis, sur un ton plus

positif :

— Combien Amram me donnerait-il si je

faisais baisser la dot?

— Trois pour cent, répondit l'autre à qui



LE RABRIN MIRACULEUX 79

ce bavardage avait laissé le temps de peser à

son poids tout l'intérêt de cette affaire.

— Mazel tov! Affaire conclue! Rien n'est

impossible à Gold! Tout ce qu'il entreprend

réussit. Je cours parler au Rabbi.

Il rejeta d'un coup de pouce son chapeau sur

le haut du crâne, comme quelqu'un qui a une

idée, quitta précipitamment Reb Amram, et fit

de nouveau irruption dans la maison du Sofer.

— Rabbi! lui dit-il en entrant, sans éprou-

ver la moindre gêne à troubler le vieillard qui

avait remis son taliss et recommencé son tra-

vail. Si je n'étais pas Tobie Gold mais Éléazar

de la Bible, le serviteur d'Abraham, et si le

Rabbi n'était pas Reb Eljé, mais Laban, le

père de Rébecca, que penserait-ild'un mariage?

Sans paraître autrement surpris d'une pro-

position si soudaine et si baroquemeni pré-

sentée :

-r- Je ne t'ai pas encore embrassé, répondit

le Sofer, faisante son tour allusion à la légende

qui raconte que lorsque Éléazar se rendit près

de Laban demander pour le fils d'Abraham Ja

main de Rébecca, Laban embrassa l'envoyé,
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afin de se rendre compte s'il portait de l'or

dans sa ceinture et des perles dans sa bouche.

•— La fille du Hongrois n'est pas sans res-

sources ! reprit le kachlavnik pour qui l'allu-

sion était claire. Mais si le Rabbi Sofer veut

six cents florins d'une Thora, sans doute juge-

ra-t-il qu'avec quatre cents florins son fils sera

richement payé. ^

— Mon fils vaut cinq cents florins, dit pai-

siblement le vieillard.

— Cinq cents florins, Rabbi ! Je serais opu-

lent si j'avais dans ma poche la différence

entre cinq cents florins et ce que vaut le fils

de Reb Eljé !

Pour toute réponse, le vieillard alla cher-

cher dans une armoire son grand machzor (1)

de fêtes, provenant de la première imprimerie

de Lublin, vieille de trois cents ans, et sur

lequel on pouvait lire, à la première page,

que Trumété, épouse du S fer Reb Guédalié

Lébowitz, le dix-huit Nissam de l'an deux mille

trois cent vingt-six, avait donné le jour à un

(1) Livre de prières.
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enfant qui reçut le nom de Samuel (que

Dieu permette qu'il soit élevé pour la Thora,

la religion, la vie pieuse et la gloire du peuple

juif!) Et ainsi pendant trois siècles, de sofer

en sofer, la sainte généalogie se continuait

jusqu'à ce grand garçon en caftan, aux yeux

rouges, aux épaules voûtées, aux longs paillés

d'un roux ardent, qui dans un coin de la

chambre s'était mis à copier des mezouzat.

— Je sais, je sais! s'écria le kachlavnik.

La famille de Reb Eljé est ih' oss (1). Mais le

Sofer si pieux, si sage, sait bien que beaucoup

d'argent signifie beaucoup de soucis. Quatre

cents florins, c'est un million! Que faire d'une

si forte somme? C'est trop de tracas dans un

ménage. On n'a jamais l'esprit en repos. Est-ce

que la somme que demande le Rabbi doit être

au juste trois cent cinquante florins? Nous lui

donnerons trois cents florins, et son fils aura

ainsi moins d'ennuis.

Le grand garçon malingre écoutait ce dis-

cours, les yeux baissés sur son travail comme

(1) Noble, .bien né.
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s'il eût été question de tout autre que de lui.

Quant au vieillard, il laissait parler Tobje. Ce

qu'il désirait par-dessus tout, n'était-ce point

d introduire son fils dans la maison d'un pieux

Juif, où il ne serait pas obligé de faire tout

de suite du commerce, où, durant quelques

années encore exempt de soucis matériels, il

pourrait se perfectionner dans l'étude des

livres saints, de la Kabbale et du Zohar, bref

où il pourrait avoir, dans la maison de son

beau-père, cette situation que n'ignore sans

doute aucun pays du monde, mais qui chez les

Juifs de l'Europe orientale est reconnue comme

une profession véritable, au même titre que le

métier de cordonnier, de fourreur ou de caba-

retier, et qui s'appelle « être gendre » !

— Si le garçon pouvait continuer d'ap-

prendre, soupira-t-il après un long silence,

nous serions moins exigeant sur la somme.

Mais aujourd'hui, c'est de plus en plus rare un

beau-père *tjui entretient son gendre ! Et les

filles, surtout en Hongrie, sont plus avides

d'argent que de savoir...

-^ La fille d'Amram n'est pas ainsi ! s'écria
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Tobie Gold avec la conviction d'un père. Nous

lui donnerons deux cent cinquante florins, et

le fils du Rabbi Sofer sera gendre trois années!

— Si elle est telle, elle nous convient, dit

gravement Reb Eljé en passant avec lenteur

sa longue main sur son visage, comme pour

chercher dans les ténèbres l'inspiration divine.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, il ne revit plus

Tobie Gold. Le kachlavnik s'était déjà lancé

à la recherche d'Amram.



Dans la maison du Zadik, au fond du long

couloir obscur, devant la porte défendue par

les secrétaires enkolbacks, montaient toujours

du fond des cœurs la même inquiétude enra-

gée, les mêmes scrupules extravagants, le

même appétit du miracle, la même espérance

insensée dans la puissance du Rabbin.

Au milieu de ce délire, lui seul était calme,

paisible. De moment en moment, ses secré-

taires jetaient d'une voix retentissante le nom

du pèlerin admis à pénétrer dans sa chambre. -

Sur chaque nouvel arrivant il fixait son œil

rouge, et son œil bleu allait chercher jusqu'au

fond de son âme les plus secrètes pensées de

l'inconnu debout devant lui.

L'un dit :

—«ilabbi, j'ai une femme acariâtre : elle me

rend la vie impossible, je suis dans tout mon

village un sujet de moquerie. Quand elle com-
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iiience à crier, les gens sortent dans la rue et

regardent la scène à la fenêtre. Je n'y tiens

plus. Que dois-je faire, grand et saint Rabbi?

Encore la semaine dernière. ..

Mais le Zadik l'interrompt :

— Retourne chez toi, mon fils, et dis à ceux

qui viennent regarder à ta fenêtre ou écouter à

ta porte qu'il est écrit dans la Loi : « Tu n'écou-

teras pas la voix de la femme étrangère . »

Un autre vient lui demander d'intervenir

auprès de l'Éternel pour que son fils soit

exempté du service militaire — non que l'en-

fant ne soit pas courageux, mais comment à

la caserne un bon Juif pourrait-il faire les

prières obligatoires, les dix-huit bénédictions

du matin, les deux prières de l'après-midi et

du soir, et manger les plats rituels? Et surtout,

Maître du monde ! comment pourrait-il éviter

de manœuvrer le saint jour du Sabbat?

Le Rabbin l'écoute et lui dit :

— Ton fils a-t-il planté une vigne ?

— Non, grand Zadik, il n'a pas planté.

— A-t-il bâti une maison?

— Non, il n'a pas bâti.
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— A-t-il épousé une fille?

— Olii, grand Rabbi, mais elle est morte!

— Alors, mon fils, pourquoi viens-tu vers

moi? Ne connais-tu pas le verset « Quand tu

vas à la guerre » où Moïse a déclaré que celui-

là seulement sera délivré de l'obligation du ser-

vice, qui a planté une vigne, bâti une maison

ou épousé dans l'année une vierge d'Israël?..

.

Un autre vient lui raconter qu'un grave

souci le tourmente. Il voudrait faire paâser

par contrebande en Russie dix mille francs de

porcelaine qu'il vient d'acheter à Garlsbad.

Mais voilà ! il est malade et a dû charger son

fils de cette opération délicate. Or celui-ci est

schlémil, ce qui veut dire inhabile et mal-

chanceux. Et si les choses tournent mal, il

redoute que le schlémil soit jeté en prison et

la marchandise confisquée.

— Ne crains rien! dit le Zadik. Le roi Salo-

mon a écrit : « Dieu tient les imbéciles sous sa

garde ! »

Ainsi les uns après les autres, les pèlerins

défilent devant le Rabbin Miraculeux et tous

lui crient tour à tour : « Donne-nous des en-
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faiits ! Fais tomber la pluie ! Écarte la grêle !

Chasse les mauvais esprits! Délivre-nous des.

mauvaises pensées ! Embrouille les affaires du

voisin! Envoie ici l'Ange de la mort! Sauve

l'accouchée du danger ! ... » Sur tous ces fronts

enfiévrés le Zadik de Bels jette, comme une

eau rafraîchissante, les paroles de bon sens

appropriées à leur cas. Puis, pour accorder

quelque chose à la folie de tous ces gens, il

remet à chacun un morceau de parchemin

contenant un ou deux mots de cette Kabbale

mystérieuse dont les ténèbres les enchantent,

ou bien encore il leur permet de frotter sur

son caftan une pièce de monnaie, qui sera

pour eux un talisman bien autrement précieux

que la parole sage ou le bon conseil donné.

Le nom d'Amram Trébitz, lancé à pleine

voix, retentit tout à coup sur la foule agitée

des barbes et des papillotes. A l'appel de son

nom une force inconnue souleva sur ses ailes

le cabaretier d'Hounfalou, lui fit franchir d'un

bond l'épaisse muraille des caftans qui le sépa-

rait de la porte, et le déposa par miracle dans

la chambre fabuleuse.
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C'était une petite chambre nue et blanchie

à la chaux. Quatre secrétaires en kolbacks se

tenaient le long du mur. Au milieu, une table

couverte d'une nappe douteuse où se voyaient

les ronds d'une tasse à café. Sur cette table

était posée une assiette, emplie jusqu'au bord

de billets et de pièces d'or et d'argent. Car à

ce Zadik de Bels, dont la maison de brique

s'appuie sur cette boue, c'est plus d'un million

que ses fidèles apportent chaque année, et le

facteur peut dire que, lorsqu'il marie ses en-

fants, c'est par kilos qu'on lui envoie les man-

dats de toutes parts... Derrière la table, dans

un fauteuil de cuir dont le dossier laissait

échapper tout son crin, le Zadik était assis.

Amram vit-il rien de tout cela? Lui pourtant

si peu mystique, lui qui d'un seul regard esti-

mait un homme à son poids, devinait, soupe-

sait ce qu'il avait dans l'àme et dans la poche,

il ne vit ni cette chambre triste et nue, ni cette

nappe équivoque, ni ce misérable fauteuil où

siégeait un vieillard avec un œil crevé et une

barbe blanche semée de tabac à priser. Il ne

vit qu'une sorte de brouillard où flottaient
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confusément, entre les monstrueux kolbacks,

une assiette, une énorme assiette, pleine de

pièces d'or, et un être quasi divin, enveloppé

d'un rayonnement qui voilait au regard son

apparence sensible. Ce n'étaient pas des pen-

sées d'homme, c'était la Schekina, la Gloire

de Dieu qui resplendissait sur ce visag^e
;

et les paroles qui allaient tomber de cette

bouche avaient déjà pour lui cette force ma-

g^ique que possèdent dans la Kabbale les assem-

blages de lettres et de nombres, dont le mys-

térieux pouvoir domine les destinées et force

l'avenir.

Il s'avança comme en rêve, toucha du bout

des doigts la main décharnée du vieillard, et

dans un geste oriental porta aussitôt à ses

lèvres ses doigts sanctifiés par le contact du

Rabbin Miraculeux. Un secrétaire remit au

Zadik le papier contenant la requête du pè-

lerin d'Hounfalou, et dans lequel était pliée

son offrande. Le Zadik prit le papier, et d'un

geste dédaigneux, sans même paraître la voir,

laissa tomber dans l'assiette la petite pièce

d'or qui s'y trouvait enveloppée.
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Au tintement de l'or, Amram, recouvrant

ses esprits, allait ouvrir la bouche pour expri-

mer ses vœux et ceux des villageois d'Houn-

falou. Hélas! l'offrande était trop maigre, et

le personnage trop mince, et trop de gens

attendaient derrière la porte pour qu'on le

laissât parler. D'un seul regard de son œil

bleu, le Zadik l'arrêta net.

— Va, mon fils! dit-il. Je prierai pour toi

parmi tous les autres Juifs.

Déjà, un des secrétaires l'avait saisi par les

épaules. Le cabaretier n'eut que le temps de

pêcher dans sa poche un beau florin d'argent,

pour le frotter à la manche du Zadik, s'en

faire une amulette et pouvoir dire aux Juifs

d'Hounfalou : « Il a touché la main du grand

Rabbin de Bels! « Poussé par un poing vigou-

reux, il fut expulsé de la chambre, et se

retrouva dans le couloir, radieux, transfiguré,

bien assuré que les vœux de son village allaient

être remplis, que la vache de Jacob redonne-

rait du lait, que le vinaigre de Schmoul satis-

ferait le client, que Nokhem Patzer gagnerait

son procès, que la femme de Reb lankélè ne
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serait plus inféconde et que lui-même allait

trouver un mari pour sa fille Guitélé.

A ce moment Tobie Gold, qui le cherchait

depuis une heure, l'aperçut au milieu dès

Juifs amassés autour de lui pour entendre de

sa bouche ce qu'il avait dit au Zadik et ce

que le Zadik lui avait répondu. A coups de

poing^s, à coups de coudes, se frayant uu

passag-e dans la foule serrée, son chapeau en

arrière et la barbe en avant, le kachlavnik

arriva près du Hongrois.

— Amram Trébitz peut prononcer la béné-

diction de celui qui vient d'apprendre une

heureuse nouvelle, lui souffla-t-il à l'oreille.

— Sois loué. Éternel, notre Dieu, Roi de

l'univers qui est bon et bienveillant! mur-

mura l'autre aussitôt.

Et jouant des coudes à son tour, il suivit

Tobie Gold comme il aurait suivi l'Envoyé du

Seigneur.

Quelques instants plus tard ils franchissaient

le seuil de la maison de Reb Eljé Lébowitz.

— Puis-je dire mazel tôv? fit Amram en
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entrant, sans s'inquiéter cette fois d'inter-

rompre le Sofer dans son travail sacré.

— Si cela vient de Dieu, mazel tov! répon-

dit Reb Eljé en posant sa plume devant lui.

— Cela vient de Dieu, j'en suis sûr!

répliqua le Hongrois. Je promets deux cents

florins; et pendant trois années le fils du Rabbi

Sofer sera gendre chez Amram Trébitz.

— Les deux cents florins sont deux cent

cinquante, rectifia le vieillard.

— Les deux cent cinquante sont deux cents,

répartit Reb Amram ; mais les trois ans sont

trois ans.

— Bien, dit Reb Eljé Lébowitz. Deux cents

florins et trois ans.

—- Je ne me dédis pa*s d'un jour.

Puis se tournant vers le jeune homme qui,

toujours dans son coin, continuait de copier

ses mezouzat :

— Mazel tov ! lui dit-il. Je te nourrirai pen-

dant trois ans, et s'il plaît au Seigneur, tu

deviendras dans ma maison naguid parmi les

naguidim, distingué entre les gens distingués.

Comme il achevait ces mots, la femme du
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Sofer reparut dans la chambre. Son visage

semblait bouleversé par une tristesse pro-

fonde ; des larmes remplissaient ses yeux.

— Eh! lui dit Reb Amram, la femme du

Rabbi Sofer a-t-elle donc tant de tristesse à

marier son garçon?

Non, ce n'était pas le souci de penser que

son fils allait bientôt la quitter, qui faisait

ainsi monter des pleurs aux yeux de la vieille

Sarah. Mais elle était occupée à fabriquer dans

sa cuisine les cierges de Kippour, qui, le jour

du Pardon, doivent brûler vingt-quatre heures,

et comme l'exige la coutume, avant d'en-

fermer dans la cire chaude les longues mèches

de coton tressé, elle répandait sur ces mèches

des larmes abondantes en pensant à ses

péchés.

— Besitchem ! Que Dieu vous garde ! dit-

elle au Juif d'Hounfalou.

Puis elle revint à sa cuisine, d'où elle res-

sortit aussitôt, portant sur ses bras étendus un

grand cierge encore tiède, un beau cierge de

l'âme, qu'elle offrit à l'étranger.





CHAPITRE III

I.A FETE DU KIPPOUR

CE matin, la sainte ville de Bels offre un

aspect extravagant. Il fait à peine jour.

Sous les auvents de bois, toutes les petites mai-

sons basses sont bizarrement éclairées; et der-

rière les vitres jaunes c'est partout le même
étrange spectacle. Assis autour des tables où

brillent les bougies, Juifs et Juives tiennent à

la main une volaille liée par les pattes ; ils la

font tournoyer au-dessus de leur tête, lui brû-

lent à la flamme quelques plumes de l'aile, et

la rejettent sur le sol, chargée par cette opéra-

tion magique de tous les péchés d'Israël.

Sur la place, bientôt, c'est un long défilé de

femmes et d'enfants qui vont porter au Sacri-

ficateur, pour les égorger suivant le rite, tous
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ces coqs et toutes ces poules, qui pèseraient

bien lourd à leurs bras si le péché avait un

poids! Autour du boucher sacré, le sang ruis-

selle dans la boue ; les bêtes se débattent et

crient. Quelques-unes, à demi mortes et le cou

presque tranché, essayent encore de s'enfuir,

en poussant des cris affreux. Aux cris des

bétes égorgées, répondent, dans la synagogue,

les hurlements des pèlerins, flagellés par les

bedeaux en punition des manquements à la Loi

qu'ils ont commis à leur insu dans l'année.

Accroupis à quatre pattes, ils vocifèrent sous

les coups. La douleur serait impuissante à leur

arracher de telles plaintes. Il faut, pour hurler

ainsi, le remords d'avoir péché! Enfin, sur les

trois heures du soir, battus, ruisselants d'eau

rituelle, les paillés défaits, le cœur plein d'al-

légresse, tous rentrent chez eux ou au bétha-

midrasch, se régaler des volailles magiques

avant le jeune de Kippour, qui va commencer

tout â l'heure pour ne finir que demain à la

première étoile.

Qu'un bon festin est donc rapide! Déjà la

nuit s'annonce, déjà [il faut quitter la table!
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En dépit de la pluie qui tombe, les pieds dans

des pantoufles, ainsi qu'il est prescrit, la che-

mise blanche par-dessus le caftan, et tenant

d'une main le grand cierge de l'àme, de l'autre

quelque bizarre récipient, pot cassé, vieille

caisse, marmite ou boîte à pétrole, tous les

Juifs de Bels se rendent à la synagogue. Jon-

chée d'une litière de paille pour défendre les

pieds de l'humidité du sol, elle ressemble à

une immense étable. Sur les bancs, sur les

pupitres, dans les anfractuosités du mur, par-

tout où peut tenir une caisse ou un pot, les

fidèles posent leurs récipients pleins de terre ou

de sciure de bois, et y plantent solidement

l'énorme cierge de Kippour. Au-dessus de la

paille une forêt s'embrase, une forêt de cierges

qui grésillent et font de toutes parts des mil-

liers de petites explosions, chaque fois que la

flamme touche au dépôt de sel qu'ont laissé

sur les mèches les larmes des pieuses ména-

gères qui les ont confectionnés. La synagogue

entière gémit et se courbe jusqu'à terre. La far

rouche prière Al h' eth, la prière pour le péché,

jaillit du milieu des sanglots :

7
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a Éternel, Notre Dieu, daigne nous par-

donner nos péchés
;

« Le péché que nous avons commis de

force ou de plein gré
;

a Et celui que nous avons commis par mé-

chanceté
;

« Gelai que nous avons commis par igno-

rance
;

" Et celui que nous avons commis par la

parole
;

a Celui que nous avons commis en public

ou en secret;

« Et celui que nous avons commis avec pré-

méditation et par ruse. . . »

Et la confession continue, frénétique, inter-

minable. On a beau être un bon Juif, célébrer

régulièrement le Sabbat, fréquenter assidû-

ment la synagogue et le bain rituel, qui peut

être assuré, au jour du Grand Pardon, d'être

porté par le Maître du Monde sur le Livre des

Vivants? Quand le malheur des temps vous

,. contraint à vivre en exil parmi les peuples

chrétiens, mille occasions se présentent de

pécher contre la Loi sans même qu'on s'en
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aperçoive. Que de fois, par exemple, passant

dans les villages pour acheter les œufs, la fer-

raille ou les oies, un paysan vous invite à sa

table et vous offre du cochon : on accepte par

bonhomie, et c'est un péché de mort! Que de

fois on boit du vin qui n'a pas été foulé par

des pieds juifs, et c'est un péché de mort! Que

de fois, sans penser à mal, on appuie sur la

balance qui pèse le blé du paysan : ce n'est

qu'un Chrétien que l'on trompe, et c'est un

péché de mort! Et qui donc, si pieux soit-il,

peut se vanter de n'avoir pas failli à une des

observances minutieuses qui commandent toute

la vie juive dans son moindre détail, de la

naissance à la mort, du lever jusqu'au cou-

cher, qui règlent tout, fixent tout, s'étendent

aux maîtres, aux domestiques, aux enfants,

aux animaux, à l'habitation, à la nourriture,

aux vêtements, et font de chaque pensée, de

chaque acte, et presque de chaque mouve-

ment, un geste religieux?... De grands coups

sur la poitrine scandent cette énumération

monotone et passionnée. Et tous les poings de

cette multitude, s'abattant sur les caftans avec
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une fureur rythmée, produisaient une impres-

sion puissante, sombre et sauvag^e.

La confession finie, on récita les psaumes.

L'officiant disait un verset, et la foule des

fidèles hurlait le verset suivant. Les cent cin-

quante psaumes de David furent ainsi déroulés

dans l'alternance d'une voix gémissante, pleu-

rarde, perdue comme un sanglot solitaire au

fond de la synagogue, et d'une tempête de cris

qui semblaient se précipiter sur ce sanglot

pour l'éteindre.

Jusqu'au milieu de la nuit, les vieux trans-

ports de la Judée retentirent avec violence,

mêlés aux plaintes éternelles. Peu à peu les

forcenés, brisés par la fatigue, se laissaient

choir dans la paille où ils s'installaient pour

dormir. Vers deux heures du matin, un ron-

flement de caserne montait dans la lumière

grésillante des cierges qui continuaient à brû-

ler. Sous la chaleur du luminaire les gros

bâtons de cire se tordaient, se penchaient au-

dessus des corps étendus ; des gouttes de cire

brûlante tombaient sur les barbes et les caf-

tans, y formaient des stalagmites, et si par



LA FÊTE DU KIPPÛUR 101

hasard l'une d'elles touchait une main ou un

visage, un terrible cri de douleur suspendait

les ronflements. Quelques vieillards que le

sommeil fuyait, branlant la tête, et le corps

agité d'un balancement inlassable, conti-

nuaient de chantonner les psaumes, se bour-

raient le n^z de tabac, frappaient leur livre en

cadence, vociféraient aux endroits particuliè-

rement émouvants, retombaient au sommeil

et se réveillaient en sursaut pour vociférer

encore.

Le froid du petit jour réveilla les dormeurs.

Se dressant sur la paille, ils se frottaient leurs

yeux éblouis par les cierges, et prenaient le

chemin du bain rituel. Ils ne bavardaient plus,

gesticulaient à peine. Un air de désolation

profonde, une douleur infinie semblait les

accabler tous. Et ce n'était pas seulement la

tristesse du petit jour, ni cette nuit passée dans

une paille humide, ni les tiraillements d'un

estomac à jeun qui les rendaient à ce point

mornes et silencieux, mais là pensée que

ce soir, quand la brillante étoile paraîtrait

dans le ciel où l'aube en ce moment blan-



102 L'OMBRE DE LA CROIX

chissail, Dieu les aurait définitivement jugés.

Pendant douze heures encore jaillirent les

prières et les sanglots. Tous les visages étaient

blêmis par Texcès de la fatigue et du jeune et

cette irrespirable odeur de sueur humaine et

de cire consumée. Parfois quelque fidèle 'tom-

bait évanoui dans la paille. On l'emportait sur

la place. Beaucoup qui se sentaient défaillir,

approchaient de leurs narines une petite fiole

d'éther, qui ajoutait une odeur d'hôpital à tous

les autres relents. Et plus la journée avançait,

plus les prières redoublaient d'intensité, de

furie. Avant que fût parachevée la sentence

divine, tous ces Juifs voulaient jeter dans la

balance du Seigneur unmonceau de prières et

de gémissements. De moment en moment

éclatait la prière Al h' eth, et les coups sur les

poitrines se faisaient plus sourds, plus violents.

Dehors le jour baissait, la pluie s'était mise à

tomber avec violence. Le ciel chargé de nuages

était noir, et dans la synagogue l'éblouissante

forêt des cierges, qui brûlaient depuis plus de

vingt heures, ne formait plus au ras des tables

que des buissons lumineux. Alors, avec la fin
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du jour, s'éleva le chant sublime de la prière

Neïla :

« Sois loué, Éternel, qui fais approcher le

soir
;

« Ouvre-nous les portes du Ciel, quand se

ferment les portes du jour
;

« Au moment où la nuit étend son voile,

où le jour disparaît, ag^rée nos prières, ô Sei-

gneur;

» Le jour est à son déclin, le .soleil se

couche, Eternel! Ouvre-nous les portes de ta

demeure.

Il Pitié, Pitié, Saint des Saints! Efface nos

méfaits et nos iniquités
;

« Fais évanouir nos péchés comme la

fumée
;

« Fais disparaître nos fautes comme un

nuage

,

« Fais pâlir comme la neige les fautes de

tes élus. . . »

Au milieu des sanglots on dit encore la

prière des mourants : » Albinou Malkênou,

Notre Père, notre Roi »
,

puis le Schéma

Israël : « Écoute, Israël, l'Éternel notre Dieu,



t

104 1/ÔMRRE DE LA CROIX

r Éternel est un » qui est la prière de tous les

jours, la grande prière du peuple juif. Et à

peine les derniers mots en étaient-ils parve-

nus, dans les ténèbres tombantes, jusqu'au

trône du Seig^neur, qu'éclata le son du Scho-

far. Mais cette fois ce n'était plus, comme au

jour du Rosch Haschanah, des mugissements

répétés qui sortaient de la corne de bélier,

c'était une note unique, un meuglement puisr

samment prolongé, un dernier, un suprême

appel à la miséricorde divine.

Le meuglement cessa : Dieu avait prononcé.

Mais comme la pluie tombait à verse et que

nulle étoile au ciel ne marquait la fin de la

fête, l'instant sublime du pardon, où l'offensé

oublie l'injure, où chacun se réconcilie dans

la miséricorde éternelle, les plus acharnés

prétendaient que le jeûne n'était pas encore

fini, que le Seigneur n'avait pas encore jugé,

puisque dans le ciel toujours noir aucune étoile

n'avait paru. Alors, dans la maison du Sei-

gneur, au lieu de la scène apaisante de la ré-

conciliation, une furieuse bataille s'engagea

entre ceux qui assuraient que la fin du Kippour
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était venue et ceux qui demandaient qu'on le

prolongeât encore.

Cependant les plus frénétiques durent enfin

reconnaître que la nuit était arrivée. Quelques

instants plus tard, les serviteurs du Rabbin

apportaient dans la synagogue les bancs, les

tables, les assiettes, les verres. Et la sainte

ville de Bels fêtait dans un dernier banquet la

fin des Terribles Jours.



Le lendemain, au lever du soleil, commen-

çait sur la place la débâcle des voitures; et

dans la g^are, sous les yeux du grand Christ de

tôle, les pèlerins prenaient d'assaut les wagons

qui allaient les disperser à travers les villes et

les lointains villages d'où ils étaient venus. Au

milieu des jurons, des claquements de fouets,

du grincement des chars dans les ornières de

boue, Amram Trébitz rattelait son cheval. Ah !

elle aussi, la pauvre bête, elle avait jeûné le

Kippour ! Tobie Gold ne s'était pas contenté de

prélever sur sa ration le dixième que l'on doit

aux pauvres, mais la ration tout entière! Et

Amram, considérant le triste état de son cour-

sier, se demandait avec inquiétude s'il pour-

rait les traîner tous deux, lui et son gendre, à

Hounfalou.

Quand il arrêta sa charrette devant la maison

de Sofer, celui-ci disait à son fils ;
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— Je vais te donner, ô mon enfant, un

trésor incomparable, une lanterne de dia-

mant, la lanterne de Gam'Zou.

Trébitz, émerveillé, prêta une oreille atten-

tive.

Ce Gam Zou était un Talmudiste, subtil

parmi les subtils, sage parmi les sages, qu'on

appelait ainsi parce qu'en toutes circonstances

il avait coutume de dire : « Gam zou letova !

Tout est bien ! » Or, étant en voyage, la nuit

le surprit dans un bois. Pour éloigner les bêtes

fauves, il suspendit au cou de son âne une

lanterne allumée. Le vent éteignit la flamme

et le voyageur dit : gam zou ! et ne la ralluma

point. Quand il partit le lendemain, il décou-

vrit, à quelques pas du lieu où il avait dormi,

deux infortunés marchands que des voleurs,

attirés par la lumière de leurs lanternes,

avaient tués pour les dépouiller. Le sage dit

encore gam zou ! et poursuivit son voyage.

— ... Je te donne, disait Reb Eljé, la lan-

terne de Gam Zou. C'est la lanterne de la

sagesse. Même éteinte, même invisible, elle te

conduira dans la vie.
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— Bien dit! Rabbi, fit Amram un peu déçu

pourtant par l'immatérialité du trésor.

Pendant ce temps, la vieille Sarah plaçait

dans la charrette le petit bagage de son fils

qui, sans compter la précieuse lanterne, se

composait d'une chemise de fête, de son caf-

tan du samedi, du taliss et des tephilim soi-

gneusement enveloppés dans un mouchoir à

carreaux, Reb Eljé bénit les voyageurs, Amram
tira sur les ficelles qui lui servaient de guides,

et la voiture démarra dans la boue.

Depuis Abraham et Jacob, que de fils d'Is-

raël sont partis de la sorte ! Que de charrettes

ont emporté, loin de leurs pères et de leurs

mères, des enfants juifs à travers le vaste

monde! O Saint des Saints, béni sois-tù! tu

les as toujours protégés, tu les as fait pros-

pérer parmi les nations étrangères ! Puisse

celui-ci encore perpétuer à travers les âges

les noms d'Abraham et d'Isaac! Puisse-t-il

multiplier à l'infini au milieu des nations !

Ainsi prie le vieux Sofer dans son cœur,

tandis que la voiture s'éloigne, emportant vers

la Hongrie cet enfant que peut-être il ne
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reverra plus. Dans la petite chambre qui lui

semble soudainement agrandie, le parchemin,

les encres, les plumes d'oie l'attendent... Il

s'assit à sa table, s'enveloppa du taliss et se

mit à copier la Thora d'Hounfalou.
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CHAPITRE IV

LA COUPE QUI SE BRISE

.UAND ils eurent traversé la triste plaine de

Pologne, le grand chemin de croix sans

finTcoupé de marécages et de bois de bouleaux,

Reb Amram et Hertz Wolf, fils de Reb Eljé

Lébowitz, s'engagèrent dans la forêt des Car-

pathes, séjour de l'aigle, de l'ours et du cha-

mois. Là souvent, en cette saison, retentissent

les fanfares de chasse des grands seigneurs

hongrois ou polonais. Là encore, on voit

passer les équipages de riches Israélites qui,

avec leurs bottes fines et une aigrette au cha-

peau, ne ressemblent que dans le secret du

cœur aux pauvres Juifs en caftan... Amram
Trébitz et son gendre glissèrent à travers la

forêt, sans faire plus de bruit que le hibou qui
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passe entre les branches, sans laisser plus de

traces que le ver sur la mousse.

Des montagnes, des arbres, des eaux par-

tout jaillissantes et des châteaux magiques

perdus au fond des bois, le fils de Reb Eljé

n'en avait jamais vu! Pourtant n'allez pas

croire qu'il trouvât du plaisir à contempler

cette nature nouvelle, ni ce bel automne déjà

touché par l'hiver et mourant dans la solitude,

ni les lacs paisibles aux replis des montagnes,

ni les cascades de saphir et d'argent, ni les

châteaux de rêve suspendus dans la brume

entre le ciel et la terre ! Et surtout n'imaginez

pas que le trouble d'un prochain amour mît

un brouillard devant ses yeux! Non, ni la

nature ni l'amour n'ont jamais occupé un Juif

de Pologne ou de Haute-Hongrie. Hertz Wolf

ne regarde pas les bois, Hertz Wolf ne pense

pas à l'amour. Il s'inquiète seulement auprès

de son futur beau-père du nombre de Thora

que possède la Communauté; d'où elles vien-

nent, qui les a copiées; si l'on trouve à Houn-

falou beaucoup de personnes instruites dans

l'étude de la Loi; si, le soir, on se rassemble
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pour discuter de questions talmudiques, et si

l'on préfère là-bas le Talmud à la Kabbale. Et

Reb Amram, entendant ces propos, se félici-

tait dans son cœur de donner à sa fille un

époux si parfait.

Leur grand souci à tous les deux, c'était,

quand approchait le soir, de rencontrer huit

autres Juifs avant l'apparition de la première

étoile, pour faire la prière de Min'ha, qui

n'est écoutée du Seigneur que si dix bouches

juives la prononcent ensemble. Mais rares

sont les villages dans ces pays perdus, et

bien des fois les voyageurs n'auraient pu obte-

nir audience d'Adonaï, si le Saint des Saints

(béni soit-il) n'avait répandu ses Juifs sur tous

les chemins du monde. Ils croisaient dans la

forêt des colporteurs en caftan, la balle sur

le dos, ou bien des marchands en charrette

cherchant comme eux , dans les ténèbres

tombantes, des compagnons pour la prière.

Schalem aleïchem ! Paix avec vous ! Aleichem

schalem ! Avec vous la paix! s'écriaient-ils

joyeusement du plus loin qu'ils s'apercevaient.

Et tous, faisant halte un moment, dans le cré-

8



H4 L'OMBRE DE LA CROIX

puscule des bois ils disaient la prière du soir.

Ainsi devisant et priant, et quasi les yeux

fermés, ils arrivèrent à Hounfalou. C'était le

temps de la Fête des Cabanes. Pendant une

semaine les Juifs, délaissant leurs maisons,

vivent sous des huttes de feuillag^e, en sou-

venir des quarante années qu'Israël passa

au désert. Ceux d'Hounfalou campaient sous

des cabanes improvisées dans les cours. Au

bruit de la voiture ils se montraient sous

les branchages, et reconnaissant Reb Amram
raccueillaient avec transport. Toute la Com-

munauté avait déjà ressenti l'heureux effet

de son voyage et l'intervention bienfaisante

du Rabbin Miraculeux. Schwarz avait gagné

son procès, la Femme du Sacrificateur était

guérie, le vinaigre de Schmoul refait, la

vache du Mélamed (1) donnait douze litres

par jour!

— Nous rapportes-tu la Thora? cria de loin

Rabbi lankélè à l'ambassadeur cl'Hounfalou.

Et lui, montrant son futur gendre :

(1) Maître d'ëcole.
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— Je vous rapporte la Thora et le Talmud

en personne !

Devant la porte de sa maison, Amram des-

cendit de la charrette et salua sa femme et sa

fille d'un joyeux Schalem aleïchem, sans les

embrasser toutefois, ni même leur toucher la

main, car au retour d'un aussi long^ voyag^e

sait-on jamais si une femme est dans les con-

ditions prescrites pour qu'il soit seulement

permis de l'effleurer du bout des doigts? Il

baisa la mezouzah, puis accompagné d'Hertz

Wolf, entra sous la hutte de feuillage, toute

tendue de draps blancs et superbement dé-

corée de pommes, de noix, de citrons, de

raisins, de guirlandes multicolores, de lions

de Juda et d'étoiles en papier doré.

La vieille Hannah servit aux voyageurs

une soupe au lait trempée de son. Hertz Wolf

mangeait les yeux baissés, ses longues papil-

lotes rousses baignant presque dans le potage,

tant il craignait que son regard rencontrât la

fille d'Amram. N'est-il pas dit dans le Talmud :

" Celui qui jette seulement un regard sur le
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petit doigt d'une fille a péché par liberti-

nage " ? Et pourquoi l'eùt-il regardée? C'est

une fille, c'est une Juive, cela ne suffit-il pas?

Le choix d'une fiancée n'appartient qu'au

Maître du monde, et ce choix est fixé de toute

éternité. Qu'elle ait le nez gros ou mince, la

taille droite ou contrefaite, ce sont là des

détails auxquels seuls peuvent prêter atten-

tion un grossier paysan ou un immonde Tzi-

gane. Qu'elle ait les cheveux longs ou courts,

épais ou rares, blonds ou châtains, cela peut-il

intéresser un homme de bon sens, puisque, le

lendemain des noces, on lui rasera la tète pour

lui mettre une perruque en satin?

Est-ce un mari pour notre fille? se deman-

dait la vieille Hannali en considérant l'étranger,

ou quelque Yechiba bachour (1) qu'Amram

aura trouvé en chemin et qu'il ramène dans sa

voiture?... Est-ce un fiancé pour moi? se

demandait Guitélé, non qu'elle fût elle-même

plus inquiétée par l'amour que le fils du Sofer,

mai» c'est une honte pour une femme et le

(\) Étudiant d'une école taliiiutlique.
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sijjne de la malédiction divine que de vieillir

sans époux et sans enfants.

Lorsque la soupe fut finie, Reb Amram dit

à sa femme :

— Va-t-en chez Salomon Schwartz lui

demander s'il peut coucher, cette nuit, le ba-

chour.

Alors seulement elles comprirent que

l'étranger n'était pas un passant ordinaire,

mais qu'il était celui auquel la Sainte Loi

interdit de dormir sous le toit de la jeune fille

que le Seigneur a choisi pour lui.

La vieille courut aussitôt chez le voisin

Salomon. Et Guitélé, ayant ainsi appris sa des-

tinée, croisa les mains sur son ventre et sortit

de la hutte de feuillage, sans même jeter un

regard sur cette homme inconnu avec qui elle

allait passer sa vie.



Huit jours plus tard on célébrait les noces.

Une fois de plus, pour la gloire du peuple juif,

se déroula le rite séculaire, des millions et des

millions de fois répété : un pieux Juif, vêtu par-

dessus son caftan de la chemise blanche qu'il

emportera dans la tombe, et une jeune Juive,

ses beaux cheveux noirs dénoués et flottants

sur ses épaules, se tinrent debout tous les deux

sous le baldaquin du mariage. Elle tourna sept

fois autour de son fiancé, il lui mit au doigt

l'anneau d'or, ils burent à la même coupe

pour attester qu'ils sont unis dans la vie et

dans la tombe, et une fois de plus la coupe se

brisa, en souvenir des lointains jours de deuil

et de la chute de Jérusalem. Puis, derrière

les violons, caftans de soie et perruques de

satin prirent le chemin radieux, sur lequel

depuis le fond des âges toute noce a passé.

S'il existe un pays au monde où le mariage
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et la bombance ne vont pas de compagnie, ce

n'est certes point chez ces Juifs, dont la vie est

une baroque alternance déjeunes prescrits ou

forcés et de banquets rituels. Mais au lieu

que, chez nous, la politique et la gauloiserie

font l'agrément de ces fêtes nuptiales, ici, aux

noces hébraïques, le grand plaisir c'est d'en-

gager sur un problème du Talmud quelque dis-

cussion insensée, un beau pilpoul comme ils

'disent, et tel qu'on pouvait en entendre dans les

rues de Jérusalem au temps d'Hillel et de Reb

Akiba. Alors ils oublient tout, les tribulations

des siècles, les soucis de la veille et ceux du

lendemain. Et dans ces disputes sans fin, ils

exercent avec fureur cette ironie subtile, cette

adresse à retourner une question sous mille

formes, qui les rend si redoutables lorsqu'ils

dirigent contre les croyances des peuples étran-

gers l'esprit de critique et d'argutie qu'au fond

de villages perdus ils ont si longtemps aiguisé

sur des sujets dont la folie nous confond.

A peine la servante avait-elle posé sur la

table la soupière et les nouilles, qu'Amram,

pour faire briller son gendre, jetait en pâture
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à ses hôtes la question de savoir si un convive

ayant laissé tomber dans la soupière la petite

boîte de parchemin que l'on porte sur son front

pour la prière, la soupe pouvait être mangée..

.

Kt tous de s'élancer sur ce thème avec la même

avidité qu'ils tombaient sur le potage ! Sans

perdre un coup de dent, les bouches volubiles

se lançaient à travers la table les arguments

comme des injures; les bras, les têtes s'agi-

taient, et les doigts aux ongles noirs se déme-~

naient pour soutenir ou écarter les raisons.

Évidemment, lorsqu'un produit impur vient

contaminer un mets, ce mets peut servir encore

à la nourriture d'un pieux Juif-, sous la condi-

tion toutefois que le produit impur n'entre que

pour un soixantièine dans le plat où il est

tombé. Mais cette règle des soixante volumes,

est-il juste de l'appliquer à la boîte de par-

chemin? Et si c'est juste, est-ce possible? Qui

pourra jamais évaluer la quantité de sueur

accumulée dans la boîte depuis que des géné-

rations et des générations ont prié, transpiré,

en la portant sur leur front? De plus, faut-il

considérer le volume entier de la boîte ou seu-
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lemeat le volume présumé de la sueur dont

elle est imbibée?...

Pendant qu'ils discutaient sur ee grave pro-

blème, trois vieilles femmes entraînaient Gui-

télé hors de la salle du festin, ses beaux che-

veux toujours dénoués et flottant sur ses

épaules. Elles Tinstallèrent sur une chaise au

milieu du fumier, et à coups de ciseaux firent

tomber à ses pieds la lourde chevelure. Bientôt,

sous leurs doigts rapides la pauvre tète ne fut

plus qu'une triste boule sombre. Elle, sans mé-

lancolie, regardait les longues tresses répan-

dues sur le fumier. A la place des bandeaux

lustrés qui lui encadraient le visage, les trois

vieilles posèrent sur son crâne une perruque

de satin marron, comme les aime le Maître du

monde. Et le visage souriant, heureuse de

compter désormais parmi les femmes du vil-

lage, Guitélé reparut dans la salle du festin.

Personne parmi les convives, acharnés à la

dispute, ne remarqua son retour. Hertz Wolf,

pas plus que les autres, n'eut une pensée de

regret pour les beaux cheveux sacrifiés.

peuple étrange d'Israël, peuple insensible et
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passionné, qui dans ton jargon bizarre où tu

as mêlé tant de langues, tant de sentiments,

tant d'idées, n'a oublié qu'un mot, un seul,

un mot que tu aurais trouvé partout, en Orient,

en Allemagne, en Pologne, en Espagne, et

même dans tes livres sacrés, le mot qui signiBe

l'amour, et que tu as négligé comme inutile à

ton cœur! ...

Désormais, à Hounfalou, un Juif de plus

célébrera l'Éternel. Il ne reste qu'à lui trouver

un nom à ce nouveau venu, à ce Juif de

Pologne qu'on va rencontrer tous les jours

dans les rues du village. Certes les noms ne

manquent pas qui conviendraient au person-

nage! On pourrait l'appeler le Rouge, car il a

les cheveux et la barbe couleur de feu, mais

c'est le nom du Sacrificateur ; on pourrait l'ap-

peler Beau-de-loin, mais c'est lé nom du

ramasseur des œufs; on pourrait l'appeler le

Courbe, mais c'est le nom de son beau-père.

Ah! pourquoi chercher si longtemps? Jetez un

regard sur ses pieds : c'est là que son nom est

inscrit. Il n'est plus Hertz Wolf Lébowitz : il

est le Juif-qui-a-des-pieds-jusqu'au-cou.



CHAPITRE V

PEUT-ÊTRE un jour verra-t-on le Juif-qui-a-

des-pieds-jusqu'au-cou faire le métier de

son beau-père, courir de foire en foire, de vil-

lage en village, de marché en marché, le cha-

peau sur l'occiput, se livrant à tous les trafics et

sifflant devant les portes pour appeler les mé-

nagères. En attendant, il est gendre! Tandis

qu'autour de lui tout le monde s'agite, que

durant toute la semaine Amram court le pays

en charrette, et que Guitélé verse à boire au

Hongrois et au Tzigane, Hertz Wolf, penché

sur le Talmud, la Kabbale ou le Zohar, chan-

tonne les textes mystérieux... Vénérable res-

pect d'Israël pour la piété et le savoir ! Antique

souvenir d'une mission éternelle ! Rare et tou-

chant idéalisme qui fait que tous ces meurt-de-
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faim, dans ces Communautés perdues, mettent

l'étude de leurs Livres sacrés au-dessus de

l'argent même! Pas une minute Reb Amram

n'a l'idée que son gendre pourrait l'aider dans

son commerce. Il s'est engagé pour trois ans

à le nourrir sans rien faire, et la foudre de,

l'Éternel tomberait sur sa maison s'il manquait

à sa parole. Pas une minute Guitélé ne pense

à trouver surprenant que son mari reste inac-

tif pendant qu'elle fait la servante. Que pèse-

ront toutes ses fatigues dans la balance du

Saint des Saints, à côté d'une seule lettre de

la Loi que son époux étudie? N'est-ce pas lui

seul qui travaille? N'est-ce pas lui seul qui fait

avancer la venue du Messie et le règne de

Jérusalem? Et comme rien n'affaiblit autant

l'bomme que l'étude des textes sacrés, elle

prend soin de lui servir à table les meilleurs

morceaux du diner.

Ainsi chacun serait heureux dans la maison

du Juif-qui-a-des-pieds-jusqu'au-cou, Reb

Amram parce qu'il trafique, et son gendre

parce qu'il ne fait rien, si le Saint des Saints

(béni soit-il!) daignait jeter un regard favo-
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rable sur la pauvre Guitélé. « Maître du monde!

gémit-elle deux fois par jour dans ses prières,

pourquoi me laisses-tu inféconde? N'ai-je pas

toujours observé tes saints Commandements?

Ai-je laissé passer un seul samedi sans allumer

les bougies du Sabbat, qui sont aussi agréables

à ton cœur que les grands luminaires étince-

lants au fond du ciel? M'a-t-on jamais vu m'as-

seoir à côté de mon mari, ou seulement toucher

du doigt son caftan, les jours du mois où mon

corps est impur? Ne me suis-je pas toujours

exactement plongée dans Teau de la purifica-

tion? Et quand je cuis le pain, ai-je jamais

manqué de jeter au feu le morceau de pâte

qu'on doit t'offrir en prémice ? Seigneur,

n'ai-je pas fait tout cela? Alors pourquoi me

laisses-tu sans enfants?. . . »

— Gam zou letova! disait Hertz Wolf. Si le

Seigneur a laissé Abraham et Sarah, Isaac et

Rébecca, si longtemps sans postérité, c'était

pour s'attirer leurs prières.

Et il se replongeait dans l'étude, n'inter-

rompant sa mélopée et ses balancements que

pour se rendre à la synagogue et discuter
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pendant des heures quelque point de la Loi

avecle Sacrificateur, le Mélamed ou le Rabbin.

Les jours passaient ainsi, sans autre événe-

ment que le retour des fêtes, les enterrements,

les mariages et les circoncisions dans les mai-

sons étrangères, quand arriva à Hounfalou un

Juif vêtu d'un caftan propre.

C'était un des quêteurs que le grand Zadik

de Bels envoie dans ces hautes vallées rassem-

bler de l'argent quand il marie ses filles. Il fit

arrêter sa voiture devant le cabaret d'Amram,

et portant dans ses bras, avec autant de pré-

cautions qu'il eût fait d'un enfant, une longue

caisse de bois, il entra dans la maison.

— Soyez le bienvenu, Reb Joël, dit Hertz

Wolf qui le reconnut aussitôt pour l'avoir vu

bien souvent à Bels, chez son père.

Et il l'invita à s'asseoir et à poser sa mar-

chandise.

— Je ne puis la mettre n'importe où! répli-

qua le quêteur, en jetant un regard de dégoût

sur la table où traînaient des verres dans

lesquels on avait bu.
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— C'est donc une chose tellement précieuse?

demanda Hertz Wolf intrig^ué.

— C'est la Thora que Reb Eljé vous envoie !

A ces mots, tout dans la maison fut saisi

d'une agitation magique. Le balai se mit à

courir dans la chambre; le bidon de pétrole,

posé sur la fenêtre, alla se cacher sous le lit;

les caftans, les chemises, les bottes et les bon-

nets fourrés déguerpirent de l'armoire ; les

guirlandes, dont on décore les cabanes pour

la fête des Tentes, sortirent de leurs tiroirs et

se déroulèrent au plafond ; des branchages

montèrent le long des murs ; les pots de géra-

nium qui se morfondaient devant la porte,

accoururent sur la cheminée ; les persiennes

se fermèrent sur la grande lumière du jour;

les mouches cessèrent de bourdonner, et, sur

la table recouverte d'une nappe éblouissante,

Reb Joël déposa son inestimable fardeau,

aussi doucement qu'on met dans le berceau

un enfant endormi.

Avec mille soins ils déclouèrent la caisse.

La Thora était là, enveloppée d'un blanc taliss •

de laine. Comme une mère défait les langes
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de son nouveau-né, le quêteur déroula un pan

de l'écharpe sacrée, et le Livre Saint apparut

dans tout l'éclat de son parchemin neuf.

Bientôt le village en émoi accourait chez

Amram. Les barbes et les papillotes se pen-

chaient avidement sur la table pour admirer

la beauté du parchemin, la longueur des rou-

leaux, la majesté de la calligraphie. Quelle

ville de Hongrie ou d'ailleurs pouvait se flatter

de posséder une Thora pareille ? Seule la

savante main de Reb Eljé Lébowitz avait pu

se reconnaître dans le dédale infini de ces

caractères magnifiques!. . . Suivant l'usage, à la

fin du rouleau les derniers mots du texte incom-

parable n'étaient tracés qu'à la pointe du poin-

çon. Le Rabbin les mit aux enchères. Chacun

des Juifs de la Communauté voulait acheter

un de ces mots, ou à tout le moins une de ces

lettres qui sont un souffle de Dieu, pour les

repasser à l'encre et participer ainsi à l'hon-

neur d'avoir écrit la Thora. A prix d'argent,

avec des cris et des gesticulations, ils se dispu-

taient, comme au marché, cette denrée divine.

Pour l'achat du dernier mot, précieux entre
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les plus précieux, puisqu'il est le souffle

suprême sorti de la bouche d'Adonaï sur

le mont Sinaï, un pieux duel s'engagea entre

Reb lankélè etBeau-de-loin, le ramasseur des

œufs. Au milieu de l'admiration générale les

orgueilleux personnages mettaient surenchère

sur surenchère. Et Beau-de-loin était sur le

point de l'emporter, lorsque sa femme, le

croyant pris de folie, lui lança à la tête sa per-

ruque de satin.

Quand tous les mots furent adjugés, chacun

des acquéreurs passa à l'encre les lettres poin-

çonnées, en suivant avec peine les longs dé-

tours de la calligraphie. Gela dura longtemps.

Il fallut plus d'une heure pour écrire le verset

qui termine la Loi : « Les œuvres grandes et

terribles que Moïse fit à la vue d'Israël. » Le

texte était complet : on habilla la Thora.

Pour honorer son fils, sa famille, sa posté-

rité, Reb Eljé ne s'était pas contenté de copier

le Livre avec amour, il avait encore envoyé

une gaine de soie brodée d'un écusson aux

deux lions de Juda, et deux riches couronnes

garnies de clochettes d'argent. Hertz Wolf

9
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glissa le parchemin dans sa gaine, posa sur

les bâtons de buis les couronnes tintinnabu-

lantes. Et la Thora ainsi parée, il la plaça

debout, sur un rayon de l'armoire grande

ouverte

.

Les uns après les autres les hommes défi-

lèrent devant elle. Se couvrant la main du ta-

liss, ils la touchaient du bout des doigts, qu'ils

portaient ensuite à leurs lèvres. Les femmes,

qui ne sont admises qu'une fois l'an à la syna-

gogue et ne voient que cette unique fois le Livre

merveilleux, le contemplaient à loisir avec ra-

vissement. Amram avait défoncé un tonneau

dans sa cour, et chacun venait y boire en l'hon-

neur de l'Éternel. Très avant dans la soirée on

but, on chanta, on dansa, comme autrefois

autour de l'arche sainte. Dans la chambre'

retentissait le cantique d'allégresse :

Heureux le peuple qui jouit d'un tel sort!

Heureux le peuple qui a l'Éternel pour Dieu !

Les uns se fient à leur» chars,

Les autres à leurs chevaux
;

Mais nous, nous invoquons ton nom,

O Éternel Tzébaoth !..
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Cependant, peu à peu, les Juifs reg^agnaient

leurs logis. Hertz Wolf et Guitélé refermèrent

pieusement la porte de l'armoire, et se mirent

au Ht dans la chambre devenue le sanctuaire

du Saint des Saints. Tout n'était plus dans là

maison que ténèbres et silence. Mais pour Gui-

télé, ces ténèbres étaient devenues lumineuses,

ce silence s'était changé en musique. Toute la

nuit, à travers les portes de l'armoire bien

fermée elle vit étinceler la Thora, et les clo-

chettes d'argent retentissaient à ses oreilles

avec un doux bruit mystérieux.

Pendant deux jours et deux nuits le Livre

demeura chez le Juif aux longs pieds, en atten-

dant le samedi, où triomphalement accom-

pagnée de toutes les Thora de la Communauté,

la Thora de Reb Eljé Lébowitz fut conduite à

la synagogue, sous le dais du mariage, comme
une Bancée couronnée. Depuis ce jour, lea

caftans, les chemises, les bottes, les bonnets

fourrés ont réintégré leur place dans la

chambre de Guitélé, les guirlandes sont ren-

trées dans leur tiroir, le« branchages ont

séché sur le fumier. Mais dans la maison du
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Juif-qui-a-des-pieds-jusqu'au-cou tout g^arde

encore un air de fête, comme si la Thora était

toujours dans l'armoire, les guirlandes tou-

jours au plafond et les feuillages toujours verts.

Hertz Wolf, penché sur le Talmud, découvre

des solutions nouvelles, mieux encore il invente

des problèmes nouveaux! Un saint délire le pos-

sède. Il ne peut tenir en place, se lève à tout

moment, arpente la maison à grandes enjam-

bées, puis s'élance à la synagogue avec l'espoir

d'y trouver un oisif à qui raconter ses trou-

vailles... Amram vient d'obtenir de l'Évêque

l'administration de ses terres, l'emportant sur

deux Chrétiens qui en sollicitaient le fermage,

et dans la joie de ce succès il a déclaré à Hertz

Wolf qu'il prolongeait de cinq années le temps

où il resterait gendre ! . . . Mais qu'est-ce que

tout cela, les problèmes d'Hertz Wolf et les

affaires d'Amram ! Quel éclat singulier brille

dans les yeux de Guitélé ? Elle verse à boire'

au Hongrois et au Tzigane, et tout à coup

s'arrête, prise d'une sorte de vertige. Les son-

nettes tintent à ses oreilles, comme un invi-

sible troupeau de brebis ou de Thora. Hier,
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en passcint devant l'armoire fermée, elle l'a

vue éclairée en dedans, comme si à la place

des caftans, des bottes et du linge, le saint

Livre était encore là ! Quelle langueur déli-

cieuse appesantit ses membres? Et en même
temps quelle légèreté, quelle allégresse à vivre,

quel courage au travail! La Schekhina, la

Gloire de Dieu resplendit sur son visage. Oh!

Thora sainte, tu l'as donc entendue dans cette

inoubliable nuit que tu passas dans la chambre!^

Ce n'est pas vainement qu'au milieu des té-

nèbres tu emplissais de ta présence son cœur,

ses oreilles, ses yeux! Ce soir, elle dira à Hertz

Wolf d'où vient son mystérieux bonheur. .

.



Pourquoi le Juif-qui-a-des-pieds-jusqu'au-

cou sort-il de sa maison à cette heure si tar-

dive? Les ténèbres et la brume enveloppent le

village ; Juifs et paysans reposent sous l'édredon

de plumes; les œillets et les géraniums dor-

ment entre les doubles vitres; on vient de

souffler la bougie dans la chambre du Magnat. .

.

Sous sa triste lévite noire, les épaules voûtées,

la tête et la barbe en avant, il se hâte à grands

pas du côté de la synagogue. C'est pourtant

une chose qu'un Juif n'aime guère de se rendre

au Saint Lieu quand la nuit couvre le monde !

A cette heure les défunts s'y rassemblent, et

bien souvent des passants attardés les ont

entendus chantonner le Talmud et les Psaumes

.

Mais quoi ! pour ceux qui vont naître ne faut-il

pas surmonter la terreur de ceux qui sont

morts?... Guitélé vient de ressentir les dou-

leurs de l'enfantement, et pour hâter sa déli-
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vrance, Hertz Wolf, frissonnant de terreur,

court à la synagogue délier les cordons de la

Loi.

Sur le seuil il s'arrête. Des voix ont mur-

muré quelque chose... De toutes ses oreilles

il écoute, et comme le bruit parait avoir cessé,

sur ses longs pieds prudemment il s'avance.

Dans la cage suspendue au plafond deux ou

trois cierges achèvent de se consumer. Tout au

fond de la salle, les deux lions de Juda bril-

lent sur le rideau cramoisi qui couvre l'armoire

aux Thora. Il monte sur un escabeau, et d'une

main mal assurée écarte le rideau qui grince

sur sa tringle rouillée. Les grands rouleaux

de parchemin apparaissent debout dans leurs

gaines de soie, coiffés des clochettes d'argent.

Hertz Wolf allonge un bras craintif, attire à

lui le Livre que son père a copié. Les clochettes

tintent faiblement, mais il lui semble que leur

bruit a retenti comme un tonnerre dans toute

la synagogue. Plus tremblant que la feuille il

baise le parchemin sacré, délie la cordelette

qui tient les rouleaux réunis, et d'une voix

très basse, pour ne pas s'effrayer lui-même :
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— Maître du Monde, délie ma femme comme
je viens de délier ta Loi !

11 dit, et remet la Thora parmi la sainte

assemblée. Puis il sort à grands pas et gagne

son logis à travers le village, où gémit quelque

partie crincrin d'un violon...

Pourvu que cet enfant ne soit pas une fille !

se dit-il en marchant. Eh! sans doute, il en

faut des filles ! Il en faut pour allumer les bou-

gies du Sabbat, préparer les plats rituels et

les innombrables gâteaux appropriés à chaque

fête, et les grands cierges de Kippour! Mais

il en va des enfants comme il en va des

métiers : tous sont également nécessaires,

et, par exemple, l'industrie du tanneur est

tout aussi utile que la parfumerie, mais qui

a jamais préféré la puanteur des peaux tan-

nées à la suavité des parfums ! . . . Est-ce une

fille qui pourra dire sur la tombe de son père

le suprême Kaddisch, la prière qui délivre?

Est-ce une fille qui pourra réaliser jamais

l'éternel espoir d'Israël, qu'avec l'enfant qui

vient de naître, en ce jour est né le Messie —
le Messie qui erre par le monde sous les traits
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d'un pauvre Juif inconnu, mourant et renais-

sant sans cesse, tantôt chez Jacob, tantôt chez

Lévy, et qui se révélera dans sa gloire le jour

où Israël aura suffisamment souffert et prié?...

Bénis sois-tu, Maître du Monde! Quand il

arrive à la maison, un enfant vient de naître.

Et cet enfant est un g^arçon ! Et il est né un

mercredi, jour excellent entre tous pour mettre

au monde un fils, car c'est le mercredi que

furent créés les corps lumineux, et celui qui

naît ce jour-là— on l'a constaté maintes fois

— est doué d'intelligence et de grande mé-

moire.

Hertz Wolf entonne à pleine voix le beau

cantique d'Israël :

Voyez le don de l'Éternel !

La récompense qu'il accorde,

C'est le fruit des entrailles !

Comme les flèches dans la main du guerrier,

Ainsi sont les fruits de la jeunesse !

Heureux l'homme qui en remplit son carquois ! . .

.

Mais les matrones qui veillent autour de

l'accouchée le font taire rudement, et le ren-

voient chanter son cantique dans la rue.
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Coiffées de leurs saintes perruques qui dé-

couvrent, quand elles se penchent, leurs vieux

crânes tondus, elles montent la garde autour

de Guitélé, pour écarter les mauvais Angles qui

tourbillonnent en bataillons invisibles, prêts à

ravir le nouveau-né avant que la circoncision

l'ait introduit dans la oommunauté d'Abraham.

Pendant huit jours, dès que tombe le soir, à

l'heure où les divinités nocturnes étendent

leur empire sur l'univers enténébré, les petits

garçons du village font irruption dans la

chambre pour chanter et danser autour du

jeune berceau, et leur ronde semble dire :

« Dansons, dansons, petits Juifs! Rare dans

nos vies est la danse et la joie! Que Gamaliel,

que Diane et que la fée Lilith ne brisent pas

nos jeunes chaînes! Qu'Adam et Eve restent

ici, et qu'autant d'Anges bienveillants veillent

sur ce berceau qu'il y a de clous dans le toit!

Que toutes les légions des Anges fassent la

ronde avec nous! Puisse la vie toujours danser

et tournoyer autour de notre petit compagnon !

Que le malheur ne puisse pas l'atteindre ! Que

toujours notre ronde tourne autour de sa
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vie!... w Et tandis qu'auprès d'elle chantent

et tournoient les enfants, Guitélé engourdie se

répète avec délice le beau nom qu'elle destine

à son fils. Elle n'a choisi ni Benjamin, ni Salo-

mon, ni David. Elle a choisi Rubën, véritable

cri de triomphe qui signifie : Voyez, j'ai un

fils!

Les matrones oi^t veillé huit nuits, la ronde

enfantine a tourné huit jours. Encore quelques

heures redoutables, et demain le couteau de

la circoncision dispersera les ombres, écartera

les fantômes. Dans cette nuit suprême où les

Anges déchus vont tenter un dernier effort, le

Sacrificateur apporte, pour défendre la mère

et l'enfant, le couteau du Sacrifice, l'antique

couteau de l'Alliance, celui que l'Envoyé du

Seigneur arrêta autrefois sur la tête d'isaac.

Il le glisse dans le lit, sous le traversin de l'ac-

couchée. Quel démon serait si hardi de tou-

cher à un enfant défendu par le couteau

d'Abraham?... Jusqu'au matin sa présence

tient en respect les esprits infernaux, et le

jour qui se lève achève la déroute des mauvais

génies de la nuit. Sain et sauf, Rubën est porté
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à la synagogue, la tête bien encapuchonnée

dans un bonnet de soie, car une tête sans bonnet

est un outrage au Seigneur. Une fois de plus le

couteau du Cho'het (1) accomplit sa fonction

sacrée. La bouche édentée du vieillard qui

sert de parrain à l'enfant, se penche sur la

blessure toute fraîche pour sucer le jeune

sang... Israël, comme ilifaut que ton sang

soit pur et fort, pour que depuis tant de siècles

que tous tes nouveau-nés sont ainsi accueillis

par des bouches édentées, il y ait encore un

Juif en santé sur la terre !

(1) Sacriticateur.



CHAPITRE VI

UN ENFANT TOUT EN CIRE

Ce qui soutient le monde,
c'est la pure haleine des

enfants qui étudient la

Thora.

(Talmud de Jérusalem.)

C'est rare qu'un enfant du Ghetto connaisse

les fleurs, les fruits des champs. Et com-

ment les connaîtrait-il, lui qui passe d'ordinaire

sa vie entre les hautes maisons de quelque quar-

tier sordide, dans l'odeur de la misère et de la

graisse d'oie rancie! Mais chez ces Juifs cam-

pagnards la nature pourrait pénétrer. Parmi

eux pourrait naître un poète rustique. Pour

l'enfant juif, comme pour le Hongrois ou le

petit Tzigane, le vent souffle dans les branches
;

pour lui aussi le torrent descend en grondant

des sommets, et le soir, la montagne s'enve-
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loppe de ses brumes ou resplendit au matin.

Ce n'est pas pour le Chrétien seulement que se

lèvent les buées sur les pentes des prés, que

l'acacia embaume et que le géranium et l'œillet

fleurissent la fenêtre... Il n'aurait qu'à ouvrir

les yeux, le petit enfant juif, qu'à s'avancer

sur le pas de la porte, pour contempler la

montagne qui s'abaisse, chargée des dernières

forêts, et la splendeur de la plaine qui s'étend

à l'infini. Mais ses yeux sont fermés, ses

oreilles sont sourdes. Ah! ce n'est pas en vain

qu'il est écrit dans le Talmud : « Celui qui se

détourne de l'étude de la Loi pour dire : Que

cet arbre est joli! Comme ce sillon est bien

tracé ! Celui-là a mérité la mort. «

Il n'y a dehors pour Rubën ni montagnes,

ni ruisseaux bondissants, ni œillets, ni géra-

niums. Il y a le chien qui aboie, le porc qui

s'élance sur vous comme une bête féroce, les

poules et les oies qui vous poursuivent avec

leurs longs cous, et, plus dangereux que les

bêtes elles-mêmes, les enfants, les méchants

enfants chrétiens! Oh ! ceux-là, que leur a-t-il

fait? Pourquoi lui donnent-ils la chasse dès
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qu'il apparaît dans la rue? Gomme ils lui

crient dans les oreilles la terrible chanson

du lard! Gomme ils le tirent par les boucles

de cheveux qui pendent le longf de ses

joues et que sa mère, chaque matin, lisse

avec du jus de pruneaux!... Saintes boucles

rituelles qui tombez d'autant plus bas que

l'enfant est pieux et sag^e, saintes boucles

rituelles qui êtes la livrée du Seigneur, com-

ment le Maître du Monde reconnaîtrait-il ses

Juifs si vous ne sortiez pas du chapeau!...

Mais des enfants chrétiens comprennent-ils

rien à ces mystères? Ils en rient. Et savez-

vous comment ils les appellent, ces chères pa-

pillotes sacrées? Des promenades pour les

poux!

Hors du logis, tout est terreur, épouvante,

un univers infernal. Mieux vaudrait mille fois

ne pas sortir et demeurer près du poêle. Là,

plus de chiens, plus d'oies, plus de cochons,

plus d'enfants, et l'on n'aurait rien à craindre

si la maison n'était peuplée d'innombrables

esprits invisibles. Ce sont eux qu'on frappe

sans cesse avec les genoux quand on marche,
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et qui font qu'à la fin du jour on est si fatigué.

Si les vêtements s'usent si vite, c'est que ces

malins esprits s'y frottent nuit et jour; si les

ongles sont si noirs, c'est qu'ils se cachent

dans les moindres replis du corps, surtout à

l'extrémité des doigts. Et qu'arriverait-il,

si, chaque samedi, sa mère ne lui coupait

soigneusement les ongles et n'en brûlait les

rognures?...

N'importe ! Il y a un jour où l'on est bien

tranquille, c'est le beau samedi! Dès le ven-

dredi soir, la vie, qui depuis le matin suivait

son cours ordinaire, s'arrête tout à coup. La

chambre embaume la graisse d'oie ; dans son

plat, le poisson rituel bout en grésillant sur le

poêle, et les gâteaux se tiennent chauds sous

l'édredon de plume. Sur la table étincellent

le chandelier d'argent, les deux pains du

sabbat, le flacon d'aromates et de roses

séchées. Sa mère allume les bougies, et pour

glorifier \e Seigneur en arrêtant ses yeux sur

quelque objet brillant qu'elle n'est pas accou-

tumée de voir, elle regarde à travers ses doigts •

la lumière en transparence. Rubën aussi place
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sa main entre ses yeux et la flamme pour

contempler la belle lumière rouge. De toutes

les choses que le Seigneur a créées, en est-il

de plus admirable que la lumière des bou-

gies !

La Schékina, la Gloire de Dieu resplendit

dans la maison; la harpe de David est comme

suspendue dans les airs. Vêtus de leurs caftans

de soie et portant sur la tête, à la place du

chapeau rond qu'ils traînent toute la semaine,

le bonnet de velours entouré de treize queues

de fourrures, Hertz Wolf et Reb Amram
arrivent de la synagogue, ramenant avec eux,

du pays de perle et d'émeraude qu'elle habite

derrière la forêt, la belle Princesse du Sabbat.

Bon samedi! disent-ils en entrant. Et la

fête commence. Amram lève dans sa main

droite un verre rempli de vin, prononce le

Kiddousch qui sanctifie la fête, porte le verre

à ses lèvres, le vide un peu pins qu'à moitié,

le fait circuler à la ronde, et chacun y boit à

son tour l'ivresse d'Israël, l'immense joie de

vivre, de respirer encore après tant de siècles

d'épreuves. Et la vieille chanson résonne,

10
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accompag^née du battement des mains que

Ton frappe en cadence :

Combien admirable est ta paix,

Belle Princesse du Sabbat !

Nous allons à ta rencontre,

Nous t'invitons, viens, fiancée couronnée !

Toute peine est finie, tout travail écarté,

Et nous nous réjouissons devant la table

Où brillent les bougies

En mangeant de la viande et du poisson. .

.

La Princesse invisible repose, mollement

étendue, sur l'édredon de plume. Son corps

est si léger que le duvet ne se creuse pas sous

elle, sa figure si lumineuse qu'elle se confond

avec l'éclat des bougies. Dehors la lune, amie

des Juifs, accomplit sa fonction sainte, qui est

de courir dans le ciel pour fixer la suite des

années et des jours, et la date des fêtes, et

aussi pour guider les pèlerins qui s'en vont à

Jérusalem, et les pauvres voyageurs...

Toute la journée du lendemain se passe pour

Rubën dans un repos merveilleux Les chiens,

les oies, les porcs et les petits garçons chré-

tiens. Dieu sait ce qu'ils font! lui est tran-
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quille. Dans la chambre rien ne bougée.

Sa mère ne toucherait pas une aiguille,

n'allumerait pas une bougie, né jetterait pas

un morceau de bois au feu, ne vendrait pas

un verre de vin, et même n'écraserait pas

un pou, car tuer un pou le samedi c'est aussi

grave, a dit Reb Akiba, que de tuer un cha-

meau... Une pauvre vieille Chrétienne vient

entretenir le poêle et allumer les bougies. Et

il semble à l'enfant que les vieilles Chrétiennes

n'ont été mises au monde que pour veiller au

feu des Juifs, le saint jour du Sabbat.

Heures bénies où il apprit, entre sa mère et

la Princesse, ces choses que l'esprit accueille

avec une force incroyable et qu'on s'imagine

plus tard avoir connues avant la vie : que des

chiffres mystérieux règlent la destinée des

hommes; que le nombre trois porte bonheur,

et le nombre neuf malheur, comme le prouvent

les catastrophes juives, qui tombent toujours

le neuf d'un mois; que le chiffre sept est

neutre, tantôt bon, tantôt mauvais, et que le

sort des mortels change chaque septième

année; que les Chrétiens se livrentàdes cultes
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païens, qu'ils adorent trois dieux à la fois, une

colombe, un homme, un agneau, et qu'il faut

détourner la tête quand on passe devant une

église; que tous les malheurs des Hébreux

viennent de cet homme pendu à ces grandes

Croix de bois que l'on voit à tous les

carrefours
;
que le Seigneur punit le Juif qui

ose y jeter les yeux, et que pendant quarante

jours il n'écoute plus ses prières...

Doucement la nuit vient, l'heure triste et

magnifique où la Princesse va quitter la mai-

son. Un verre de vin dans la main droite, et

dans la gauche le petit flacon d'argent percé

de trous et rempli d'aromates, Reb Amram

fait l'adieu à la Princesse invisible. Le flacon

circule à la ronde et chacun y respire l'odeur

de rose sèche, comme s'il respirait l'odeur

du samedi. Debout près du vieillard, Rubën

lève aussi haut qu'il peut une longue tresse de

cire allumée, car sa mère lui a dit souvent

qu'il deviendrait aussi grand qu il tiendra

la mèche haute. Son grand-père la lui prend

des mains, la passe d'abord à la droite, puis

à la gauche de son visage, pour séparer
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le sacré du profane et le saint jour qui

finit des jours ordinaires qui commencent;

ensuite il boit le vin, en répand quelques

gouttes dans l'assiette posée devant lui, y

plonge la cire allumée ; et dans le grésillement

de la cire, dans une volute de fumée, avec la

lumière qui s'en va, disparaît aux yeux de

Rubën la Fiancée couronnée, mystérieusement,

comme elle était venue. .

.



Cependant, on ne sait pourquoi, il y a des

jours dans la semaine où rien de fâcheux ne

vous arrive. On peut se hasarder sur la route,

les chiens couchés devant les portes n'aboient

pas après vous, les oies ne sont pas féroces, et

les petits Chrétiens eux-mêmes oublient de vous

persécuter et de vous tirer par les boucles...

Un de ces jours dorés s'est levé pour Rubën.

En compagaie d'enfants chrétiens, il est parti

pour la maraude ; et les voici tous arrêtés le

long du mur d'un verger où montent des fram-

boises. Rien de sucré, rien d'excellent comme

une framboise un peu chaude. Micha, le fils

du boulanger, tire à lui la plante flexible. Les

autres gamins en font autant, et même Denis

le boiteux. Rubën les regarde avec envie, mais

n'ose toucher aux fruits rouges.

— Pourquoi donc n!en manges-tu pas? lui

demande le hardi Micha.



UN ENFANT TOUT EN CIRE 151

Ah ! pourquoi ?. . . Peut-il savoir, ce petit g^ai-

çon chrétien, qu'à tout acte de la vie préside une

bénédiction : la bénédiction que l'on dit en se le-

vant et en se couchant, au commencement et à

la fin des repas, en se livrant au repos et en se

mettant au travail; celle qtie Ton dit lorsqu'on

voit des éclairs ou qu'on entend le tonnerre;

celle que l'on dit devant un arbre ou un arbris-

seau odorant; celle que l'on dit lorsqu'on res-

pire l'odeur d'une plante aromatique ou le

parfum des épices ; celle que Fondit lorsqu'on

voit l'arc-en-ciel ou que le reg^ard se pose sur

une beauté remarquable; celle que l'on dit

quand on met un vêtement neuf ou qu'on

rejette un vieux caftan; celle que l'on dit en

voyant un rabbin éminent, un savant disting^ué,

ou bien un souverain, un géant ou un nain

(sois loué, Éternel, qui diversifie tes créatures!)

et, entre mille autres encore, celle que l'on

dit avant de manger les fruits des arbres ou

les productions de la terre...

Or les framboises sont-elles un fruit des

arbres ou bien un produit de la terre? Laquelle

des deux bénédictions convient-il de prononcer
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avant de les porter à ses lèvres? Voilà ce que

Rubën ignore. Et déjà subtil, il demande avec

un air négligent :

— iLe framboisier est-il un arbre ou bien

un produit de la terre ?

— Le framboisier est un arbre, répond le

fils du boulanger, pour qui le monde est sans

mystères.

— Béni sois-tu, Éternel notre Dieu, Roi de

l'univers, qui a créé les fruits de l'arbre! mur-

mure le pieux enfant dans son cœur.

Et la bénédiction faite, il pille sans remords,

avec ses camarades, les framboisiers du voisin.



Rares intermèdes de concorde et d'oubli!

Ces petits Chrétiens sont féroces ! Aussi long-

temps que les grandes Croix de tôle étendront

leurs bras menaçants sous les tilleuls de la place

et à tous les carrefours des chemins, il n'y aura

ni paix ni trêve entre les enfants du Christ et

les enfants d'Israël!

C'est surtout à la fête qu'ils appellent Noël,

que ces petits Goym se montrent terriblement

arrogants ! Il faut alors les entendre chanter

la sinistre chanson du lard! Et tout devient,

dans leur conduite, d'une extravagance folle!

Ils se lèvent à minuit, et s'en vont dans leur

église, où ils se livrent à des chants insensés.

Jusqu'au matin ils adorent une poupée, un

âne, un bœuf et une étoile. Le lendemain,

c'est à peine croyable comme ils sont devenus

méchants : on dirait que l'âne et le bœuf leur

ont passé tous leurs défauts !
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Ah! ce jour-là, il serait sage de rester pai-

siblement près du poêle. Mais ces Chrétiens

ont des réjouissances qui, même pour un petit

Juif, sont du plus haut intérêt. Chez la femme

de l'intendant du Magnat, un superbe sapin est

dressé ; des centaines de bougies sont allumées

dans ses branches; mille objets admirables,

enveloppés de papier doré, pendent à tous les

rameaux : c'est d'un effet prodigieux!

Comment résister au désir de voir de plus

près ces merveilles? Les pieds enfoncés dans

la neige, le nez collé contre la vitre, Rubën

regarde les enfants tourner autour du bel

arbre qui brille, en se tenant par la main, filles

et garçons mêlés. Que tout ce monde est donc

étrange! Le curé dii village bavarde avec les

femmes, caresse les enfants; son caftan est

presque pareil à celui du Rabbin, mais a-t-on

jamais vu le Rabbin parler aux femmes? l'a-

t-on jamais vu sourire?... Et tous, garçons et

filles, ils ont la tète nue! Personne, pas même
le curé, n'a gardé son chapeau, comme si un

homme pieux ne devait pas toujours avoir la

tête couverte, au moins d'une calotte de soie. .

.
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Le petit Juif contemple ce spectacle avec

admiration et dégoût. Le soir tombe, une

brume épaisse enveloppe peu à peu la place;

les maisons semblent s'abaisser et l'église

grandir. Par le portail ouvert, il voit étinceler

dans le fond de la nef d'innombrables bougies.

Il voudrait retourner chez lui, mais la curio-

sité l'entraîne. H s'avance jusqu'à l'église, et

aperçoit depuis le seuil, dans la forêt des

cierges, sous un chaos de rochers et de bran-

chages, tout un petit peuple bizarre de mou-

tons, de bergers, de personnages montés sur

des chameaux, et la poupée qu'ils adorent...

Ah! si son père le voyait là, quel coup de

lanière il recevrait en rentrante la maison! Et

voilà que soudain, la crèche, le sapin, les

enfants, le curé, tout disparaît à ses yeux.

Arraché, soulevé du sol, emporté par des

mains brutales, le malheureux s'envole à tra-

vers le brouillard ! Tout de suite, à sa tignasse

rousse et à sa figure de bourreau, il reconnaît

Micha, le fils du boulanger, qui le tient par les

jambes. Mais l'autre, qu'il n'a jamais vu et qui

l'a saisi par la tête?... C'est sans doute l'Ange
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Gamaliel. Il en a bien l'affreux regard ! . . . Que

lui veulent-ils? Où l'emmènent-ils? La ter-

reur qui lui serre la gorge l'empêche de pous-

ser un cri. Et maintenant il pourrait crier,

personne ne l'entendrait plus ; il est hors du

village, à l'écart des maisons, dans un endroit

désert. .

.

Le fils du boulanger l'a jeté dans la neige

et appuie sur lui son genou. L'Ange Gamaliel

tire de sa poche un couteau. A demi mort

d'épouvante, il voit dans un éclair sa mère

auprès du poêle, son père penché sur les livres

sacrés... Il les appelle, mais en vain. Autour

de lui rien que la neige, les champs tout

blancs, et là-bas, sur la place, l'arbre de Noël

qui rougeoie à travers le brouillard. . . Puis

tout s'efface. C'en est fait! Il a senti contre sa

joue la lame glacée du couteau !

Quand il revient de sa folle terreur et qu'il

rouvre les yeux, le fils du boulanger et l'Ange

Gamaliel s'enfuient à toutes jambes, mais ses

deux longues papillotes gisent devant lui sur la

neige, pareilles à des oiseaux morts. Un dé-

sespoir immense, infini, l'envahit. C'est le
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chemin du Ciel qu'on vient de lui couper!...

Gomment rentrer à la maison? Que vont dire

son père et sa mère? aussi pourquoi s'attardait-

il à regarder l'arbre maudit, et cette crèche

avec son étoile, sa poupée, le bœuf et l'âne?. .

.

Il ramasse les chères papillotes, et tète

basse, le cœur serré, reprend le chemin du

village. Afin d'éviter l'église, il coupe à tra-

vers champs. Mais en échappant à l'église,

il tombe sur la Croix du carrefour. Pour ne

pas voir le grand Christ de tôle qui s'y trouve

suspendu, il détourne la tête. Dans la neige

qui tourbillonne, le cadavre est là menaçant.

Ses bras immenses s'étendent au-dessus de la

route, prêts à s'abattre sur lui. Il court, et la

Croix le poursuit! Il court à perdre haleine

dans la neige où il trébuche ; mais à chaque

enjambée qu'il fait, la Croix gagne sur lui du

terrain. Dans son cou, un souffle glacé; der-

rière lui, une effroyable main qui s'avance...

Encore un pas, voici la porte ! Il pousse un cri

et se jette dans les bras de Guitélé. Maître du

Monde, il était temps! La terrible main glacée

avait déjà saisi son tzitziss!
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Or, quand il vit les chères boucles coupées,

Hertz Wolf ne détacha point la terrible la-

nière de cuir, qui sépare les parties nobles et

supérieures du corps des parties inférieures,

pour administrer à Rubën la correction qu'il

redoutait. Pas un mot de reproche, pas un

geste de colère. Rien que le silence chargée de

deuil qui accompagne les malheurs inévitables,

et la tristesse d'un regard qui disait à l'Éter-

nel : " Éternel, Rocher des Mondes, voici le

premier pas de mon fils Rubën sur le dur

chemin de l'épreuve. Il en fera mille et mille

autres, mais le premier est le plus douloureux.

Reçois-le en prémices des mains de ton pauvre

serviteur. . . » Puis ramenant les yeux sur l'en-

fant, plus angoissé de son silence qu'il n'eût

été de sa colère, il lui prit dans les mains

les papillotes encore chaudes de vie, ouvrit la

Bible des jours de fête, et entre deux feuillets,

comme des fleurs de souvenir, et de rancune

aussi, il les mit au Livre des Juges.



Un Chrétien peut-il comprendre ce que

signifie pour un Juif cette chose : apprendre à

lire? Un Chrétien lit comme il mange, comme

il boit ou comme il dort; sa langue, comme

celle des animaux, ne lui sert à d'autres usages

qu'à des usages matériels, à se procurer la

subsistance, à échanger avec ses pareils des

injures au cabaret ou à insulter le Juif. . . Mais

pour un enfant d'Israël, apprendre à lire,

c'est rejeter comme un caftan usé la vieille

langue de tous les jours, le cher yiddisch

familier, fait de tous les patois du monde,

de tous les mots empruntés à tous les peuples

traversés par Israël dans ses tribulations
;

c'est apprendre à parler comme parlaient,

aux anciens jours de gloire, les roi«? David

et Salomon ; c'est apprendre la langue sacrée

dans laquelle le Maître du Monde a donné

sa loi à Moïse, cette langue dont chaque
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syllabe est un souffle même de Dieu, et dont

le son le plus léger pourrait ébranler l'uni-

vers. Apprendre à lire, c'est prier.

Aussi avec quel soin, le jour où pour la pre-

mière fois Hertz Wolf-qui-a-des-pieds-jus-

qu'au-cou conduisit Rubën à l'école, il l'en-

roula dans son taliss, pour qu'en ce jour béni

où son fils allait épeler les premières lettres de

l'alphabet hébraïque, il fût pour ainsi dire

tout enveloppé de prières ! . . . Et puis ces pay-

sans hongrois laissent toujours leurs cochons

errer à l'aventure dans les rues du village, et

il vaut mieux, n'est-il pas vrai, ne pas subir la

vue mortifiante d'un cochon, quand on va com-

mencer à lire dans la sainte Thora.

La maison où l'on enseignait cette langue

éblouissante, était bien la plus pauvre, la pjus

sordide du village, et en vérité plus pareille à

une étable qu'à une maison. C'était un édifice

bas, couvert de chaume rongé par la dent des

brebis; des flaques d'eau croupissaient sûr le

sol, et, sous le chaume, des toiles d'araignées

qui frémissaient aux courants d'air, faisaient

un plafond mouvant. Du côté tourné vers
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l'Orient, une pancarte était pendue avec l'ins-

cription hébraïque : « De ce côté souffle un

vent vivifiant. » Et en effet, le mur laissait pa-

raître un trou noir et béant pour rappeler la

destruction du Temple, et par ce trou arri-

vaient un vent glacial et aussi une forte odeur

de bouc. Car il n'est guère agréable d'avoir

un bouc dans son étable, et les Juifs du village

s'étaient débarrassés sur le Maître d'école du

soin d'élever les enfants et d'entretenir le bouc

nécessaire aux brebis de la Communauté. Et

bien qu'il soit écrit que ceux qui étudient la

Loi dégagent un parfum plus exquis que l'en-

cens et la myrrhe, les souffles rassemblés du

Mélamed et de ses écoliers n'arrivaient pas à

corriger l'impétueuse odeur de la bête.

Dans cet antre de science hébraïque, une

quarantaine d'enfants ânonnaient la langue sa-

crée. Le Temple de Salomon n'eût pas semblé

plus beau à Rubën ! A la maîtresse poutre, pen-

dait après une longue ficelle une brioche

enduite de miel, qui figurait la première lettre

de l'alphabet divin. Jamais lettre, en aucune

langue, n'apparut plus brillante ! Dans la pé-

11
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nombre de l'étable, aux yeux éblouis de l'en-

fant, elle étincelait comme de l'or sous le

jaune de l'œuf qu'on avait cassé dessus. Sa

mère le lui avait bien dit : « Au monde, il n'y

a rien de plus beau que d'apprendre à lire la

Thora! « Lorsque la lettre étincelante se fut

suffisamment balancée au-dessus de son nez

et qu'il sut qu'elle se nommait alef, le vieux

maître d'école la détacha du fil et la lui mit

dans la main. Elle était faite de la pâte dont

est pétri le pain du samedi et d'un g^oût déli-

cieux. Une seconde lettre suivit; il la mangea

comme l'autre, et, ce jour-là, quitta l'école,

bien assuré qu'il n'y avait rien d'aussi bon

que les lettres de l'alphabet hébraïque.

Mais il n'y a que la lettre alef qui soit en

pain du samedi ! Les autres ne sont pas dorées
;

elles ne brillent pas au bout d'une ficelle,

recouvertes d'un beau jaune d'œuf ; elles ont

plus souvent le goût des larmes que celui du

miel ou de la pâte du Sabbat; et la science des

choses divines ne s'acquiert pas en un jour!

Maintenant, chaque matin , Rubën se lève avant

l'aurore, pour se rendre au héder dans la boue
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et la neige, quand les petits Chrétiens du

village dorment encore à poings fermés. La

forge n'est pas allumée, une faible lueur de

jour apparaît seulement, très loin, derrière les

sapins des Carpathes. Le torrent fait un bruit

sinistre. Que traîne-t-il ainsi dans la nuit? Ru-

bën ne l'a jamais su... Si matin qu'il'arrive,

il trouve le vieux Maître d'école déjà devant

sa table, entrain de réciter ses prières. C'est à

croire qu'il ne se couche jamais ! 11 est vieux,

extrêmement vieux, comme doit l'être un vrai

Mélamed, car celui qui apprend quelque chose

d'un maître jeune ressemble à un homme
insensé, qui mange des raisins verts et boit le

vin sortant du pressoir, mais celui qui a un

maître d'âge mûr est pareil à un homme qui

mange des raisins exquis et qui boit du

vin vieux. Les deux papillotes rituelles, qui

encadrent ses joues creuses, ne sont que deux

maigres tire-bouchons mais qui proclament

par leur longueur sa piété et son savoir. Les

poils rares de sa barbe, qu'il tire et arrache

sans cesse, pendent en longs filaments sur son

caftan usé; et quand l'un d'eux lui reste dans
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la main, plutôt que de jeter à terre ce poil

qui, à son menton, chantait la gloire de l'Éter-

nel, pieusement, comme il est prescrit, il le

dépose entre les pages de son précieux Tal-

mud, qui depuis cinquante ans est devenu un

cimetière de poils, un effroyable herbier.

Sous son œil rougi par les veilles et sa gaule

toujours vigilante, les petits écoliers se ba-

lancent et chantonnent, dans un vacarme de

voix discordantes, les mots de la langue incon-

nue. Peu importe qu'ils la comprennent, l'an-

tique voix mystérieuse ! Il suffit d'en savoir les

signes, d'en connaître par cœur les versets,

de les lire, de les psalmodier suivant la ca-

dence éternelle. Et de l'aube jusqu'au cré-

puscule, les phrases du texte incomparable

vont et viennent indéfiniment sur les lèvres

puériles. Et les jours, les longs jours s'écoulent

dans le balancement inlassable et la mélopée

criarde, sous la menace delà gaule qui réveille

celui qui s'endort, active l'indolent et va por-

ter de loin, jusqu'au fond de la salle, cet aver-

tissement : sois attentif à ton travail sacré,

car si tu ajoutes une lettre de trop ou si tu
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en retranches une, tu causeras la perte du

monde !

^

Heureusement, le Mélamed adore le tabac

à priser. Salomon, Moïse ou Jacob ont deux

kreutzers dans leur poche, et s'interrompant

tout à coup dans la lecture sacrée : « Reb

Nathaniel, crient-ils impudemment, racontez-

nous une histoire, nous vous donnerons nos

deux kreutzers ! » Alors les voix hésitantes des

tout petits s'arrêtent, et aussi la mélopée de

ceux qui psalmodient le Talmud et la Thora.

On dirait qu'une source s'est tarie, ou bien

c'est comme dans la forêt, quand le vent cesse

de souffler et que les sapins se taisent. La

gaule impitoyable semble prise de paralysie,

l'enchantement du ciel descend des toiles

d'araig^iée, toute la chambre embaume le

tabac à priser. Et Reb Nathaniel, de sa voix

nasillarde, où les enfants sont trop petits poiir

découvrir l'ironie, raconte quelqu'un de ces

beaux contes qui, depuis des siècles, ravissent

l'imagination d'Israël, et surtout le récit

« Quand le Messie viendra " où l'on croit

entendre rêver un homme qui a le ventre vide
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et l'esprit plein d'espérance. . . Quand le Messie

viendra, ce sera par un beau samedi. Sur le

plus haut des monts Garpathes, le Prophète

Élie sonnera de la trompette, et alors se pro-

duira le miracle! Le Messie, qui erre par le

monde, depuis la chute de Jérusalem, sous les

vêtements d'un pauvre Juif inconnu, se révé-

lera tout à coup, avec une cuirasse d'argent et

un riche manteau de velours. Et ce sera pour

tous les Juifs la fin de leurs souffrances ! Une

grande averse de vin doux tombera sur la

terre, le soleil aura des rayons aussi gros que

des lances, et au bout de chaque rayon pen-

dra une excellente chose à manger. La terre

rejettera le Léviathan , le poisson fabuleux

qui supporte l'univers et qui nourrira tous les

hommes ; des Anges porteront à ce festin de

larges coupes dorées. Et c'est le vin de la pre-

mière récolte, que le Maître du Monde a fait

garder dans ses caves célestes, qui sera servi

dans ces coupes. Tous les bons Juifs chante-

ront, tous les enfants danseront et sauteront.

Ah! quand ce jour viendra-t-il?...



Tant de matins dans la neige et la boue,

tant de chantonnements, tant de coups de

gaule ont enfin porté leurs fruits. Ils sont

oubliés, à cette heure, les cheminements dans

l'aube triste qui tombe des sapins, et les jours

interminables sur les bancs du héder. Chez

le Juif aux longs pieds, autour de la table bien

servie, resplendissent les visages des amis des

jours de fêtes. Le bedeau de la synagogue est

venu sans qu'on l'invite. Le Mélamed a revêtu

son caftan le moins râpé et son haut bonnet de

fourrure, où l'on voit voler les mites. Les bou-

gies brillent sur la nappe, comme aux plus

beaux samedis. Mais que sont aujourd'hui les

bougies du Sabbat? C'est lui, Rubën, la plus

brillante étoile! C'est lui le cierge le plus étin-

celant! C'est lui la cire la plus pure! Pour la

première fois, il va réciter en public un pas-

sage des Saints Livres de Moïse !
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Son père le saisit à deux mains et le plante

debaut sur la table, au milieu des bougies. Le

Mélamed arrache un des poils de sa barbe et

renifle une prise. On va voir ce qu'il fait de

ses élèves! Mais patience! Encore un moment!

Il faut qu'il brille encore davantage aux yeux

de Dieu, cet enfant du Seigneur, ce don de la

Thora ! N'est-il pas aujourd'hui son arche, le

sanctuaire de sa Loi? Qu'on le couvre des

choses les plus précieuses ! Qu'il soit paré,

ètincelant comme le rideau du tabernacle !

Qu'il retentisse d'un bruit d'argent, comme la

Thora elle-même retentit de sonnettes! N'est-

il pas la Thora vivante?

Et chacun sort de sa poche sa montre d'ar-

gent avec la chaîne, et l'accroche à, l'enfant,

pour qu'il égale en éclat les gaines des plus

riches Thora, et qu'il fasse, en se balançant,

la musique des clochettes. Il brille, il étincelle

comme la devanture d'un bijoutier viennois.

— Maintenant, va! dit le Mélamed, en res-

pirant son large pouce noir de tabac.

C'est toujours plein de grâce, un bel enfaîit

qui s'avance, le cœur gonflé d'émoi, dans un
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cercle silencieux, pour chanter sa chanson

ou réciter sa fable. Mais dans cette chambre

d'auberge, dans ce coin perdu des Garpathes,

ce petit Juif, debout au milieu des bougies,

qui chantonne les versets divins d'une voix

mal assurée, ces Hébreux attentifs, qui,

entraînés eux-mêmes par la mélopée sécu-

laire, l'accompagnent à mi-voix en balançant

sur leurs joues les papillotes rituelles, c'est

toute la vieille Judée qui écoute parler Dieu...

Le cou tendu, l'oreille au guet, le Mélamed se

penche sur la table pour vérifier si son élève

ne passe aucun des mots du texte incompa-

rable. Adonaï (béni soit-il!) écoute aussi du

fond du ciel. Mais Lui n'a pas besoin de se

pencher pour entendre!

La récitation finie, les applaudissements

éclatent. Un bonheur plein d'orgueil emplit

le petit cœur palpitant, ce bonheur, ce délice

juif, la félicitation, la louange pour ce qui

a toujours paru à ce peuple, si attaché qu'il

soit aux misérables biens terrestre's, comme le

trésor le plus précieux : l'intelligence et le

savoir.
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— Dieu te fasse devenir comme Ephraïm

et Menasse! lui dit chacun en reprenant sa

montre.

Et les matrones qui l'ont sauvé de la terrible

Lilith, déclarent, en l'embrassant, à sa mère

pâle de plaisir : .
-

— C'est un enfant tout en cire.



Les œillets fanés refleurissent, les papillotes

coupées repoussent. Mais les rêves déçus d'un

enfant, les voit-on jamais refleurir? Et où est

le Talmud assez épais, aux feuillets assez nom-

breux, pour contenir entre ses pages toutes

les boucles divines que laisse tomber un front

puéril sous le souffle de la vie?, .

.

Quand, le vendredi soir, la bruyante voiture

d'Amram retentissait dans la cour, longtemps

Rubën s'était imaginé que son grand-père ra

menait, sous la bâche de sa charrette, la belle

Princesse de Sabbat, du pays de perles et

d'émeraudes qu'elle habite derrière la forêt.

Et le lendemain soir, lorsqu'il voyait Amram
ratteler son cheval, dès que le cierge s'était

éteint en grésillant dans l'eau-de-vie, il était

bien persuadé que le vieillard repartait pour

accompagner la Princesse dans son palais en-

chanté. Hélas! aujourd'hui il sait bien que la
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voiture n'est chargée, suivant les mois et les

saisons, que de ferraille, de vieux habits, de

peaux de moutons fraîchement écorchées, de

volaille ou de plume. Que ferait là-dedans la

Fiancée couronnée ?. .

.

Et combien d'autres illusions, combien

d'autres chères papillotes, la vie, plus cruelle

encore que le plus mauvais enfant chrétien,

coupe tous les jours sur ses tempes! Chaque

soir, au retour de l'école, il trouvait son père

dans sa chambre, penché sur sa petite table et

lisant les 4extes sacrés. Et cette étude éter-

nelle le pénétrait pour Hertz Wolf d'une

admiration mêlée de crainte, qu'il n'avait ni

pour sa mère, ni pour son grand-père Amram
qui emplit la maison des éclats de sa voix,

cause familièrement avec tous les gens du vil-

lage, qu'ils soient Hongrois, Slovaques, Tzi-

ganes, Chrétiens ou Juifs, et ne dédaigne pas

de trinquer avec eux, s'en va, revient, repart,

ne reste jamais en repos, fréquente peu la

synagogue, disparaît toute une semaine, et tout

à coup, revient dans l'après-midi du vendredi,

à l'heure où le Schamès crie ; «Schoul herein !
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A la synagogue! » juste à temps pour changer

son caftan, chargé de boue et de neige si l'on

est en hiver, plein de poussière si l'on est en

été, pour le caftan du samedi.

Mais son père ! Son père qui ne fait rien !

Qui n'utilise ses pieds que pour aller de la

maison à la synagogue, et de la synagogue à la

maison ! Dont les mains ne sont occupées qu'à

la prière, dont la langue ne se délie que pour

chanter la Loi, dont les yeux ne s'emploient

qu'à la lecture des saints textes ! Son père qui

parle à peine, l'esprit perdu au fond d'inson-

dables pensées; qui n'adresse que rarement la

parole à un Hongrois, et jamais à un Tzigane;

qui s'use les yeux, nuit et jour, sur le ténébreux

Zohar, et semble porter dans sa barbe et les

plis de son caftan les miracles et la piété de

la ville sacrée où il a vu le jour ! Son père

enfin, le fils du grand Sofer de Bels, qui, rien

qu'en se tenant assis devant ses livres, hâte

dans le mystère de la terre et des cieux la

venue du Messie !

Or un samedi soir, après l'adieu à la Prin-

cesse, Amram, toujours pressé, avait rattelé sa
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voiture. Hertz Wolf monta près de lui sur le

siège, et tous deux disparurent dans les té-

nèbres.

Depuis ce jour, en rentrant du héder,

Rubën ne retrouve plus son père dans la petite

chambre sombre, derrière le cabaret, lisant à

la fenêtre. Il ne le trouve pas davantage dans

la chère synagogue. Et le vendredi soir, il le

voit revenir aussi crotté que le grand-père lui-

même ! Pourquoi donc un tel changement, un

tel bouleversement des choses?. . . Il voudrait le

demander à sa mère, mais la crainte l'arrête,

comme s'il redoutait d'aborder le plus terrible

des problèmes... Hélas! le Juif-qui-a-des-

pieds-jusqu'au-cou n'est plus gendre! Sept

années ont passé, depuis le jour où l'Évêque a

confié à Trébitz l'administration de ses biens,

et le terme est échu du délai que Reb Amram

avait accordé à Hertz Wolf pour continuer ses

études. Sans comprendre, Rubën regarde la

place inoccupée, et le cœur partagé entre la

honte et l'angoisse, il sent obscurément qu'un

malheur s'est abattu sur la maison.



CHAPITRE VII

l'an prochain, a Jérusalem!

LE temps de la Pâque est venu.

Dans le bois retentit le roucoulement de

la colombe,

Le figuier porte déjà ses bourgeons,

Le tronc de la vigne fleurit.

Lève-toi, ô mon bien-aimé.

Ainsi chante le Psalmiste, Deux tendres

mains ramassent l'univers engourdi; un souffle

divin le ranime ; l'hiver court chercher un

refuge sur le plus haut des monts Garpathes

et dans le cœur glacé des Chrétiens ; le der-

nier souci disparaît du front ridé d'Israël...

Partout, dans les maisons, on reblanchit les

murs, et la ménagère diligente poursuit de

son balai les moindres miettes de pain arégé

dans les fentes, car il est écrit dans la Loi :
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« Quiconque, en ces jours, mangera du pain

levé, boira des boissons fermentées ou même

en gardera sous son toit, sera retranché de la

Communauté d'Israël. » Aussi, pour être bien

sûr de n'avoir en sa possession aucun produit

fermenté, chacun s'empresse de vendre, par

un contrat fictif, sa boutique et son commerce

au plus pauvre Chrétien du village. Le bou-

langer lui cède sa farine, son four et son pé-

trin ; le cabaretier son débit ; l'épicier ses

denrées; et ceux-là mêmes qui ne font pas

commerce de produits fermentes vendent

aussi leur magasin, car pourraient-ils jurer au

Saint des Saints (béni soit-il !) qu'une souris n'a

pas apporté dans un coin une miette de pain

levé ou quelque relief impur?

miracle ! plus un trafic, plus un négoce à

Hounfalou. Au milieu de la synagogue une

table est dressée, sur laquelle on verse le blé

dont on va faire le pain azyme, qui seul est

permis en ces jours. Jeunes et vieux se pres-

sent autour du blé rituel pour trier les grains

un à un et rejeter tout ce qui porte une trace de

germination. Les longues papillotes, blanches.
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fauves ou noires, se penchent sur le beau tas

doré. On pourrait se croire revenu au temps

quasi fabuleux où le peuple d'Israël était agri-

culteur et pasteur.

Dans les rues du village plus un enfant chré-

tien. Tandis que dans les maisons juives on se

livre avec joie aux derniers apprêts de la fête,

dans la masure du Tzigane et sous le chaume

du Hongrois d'effroyables histoires se racon-

tent, qui font trembler de peur les enfants. On
dit que pour célébrer leur fête, il faut à ces

• maudits Juifs le sang d'un petit Chrétien. Ils

en volent un, chaque année, l'emportent dans

leur synagogue, lui font au cou une large bles-

sure pour lui retirer tout le sang, qu'un petit

Juifrecueille dans un grand vase rouge , et qu'en-

suite ils mélangent à leur pain de damnation.

Car ils savent bien, ces Judas, qu'ils ont crucifié

le vrai Dieu, et ils espèrent qu'en mêlant un peu

de sang chrétien à leur sang, ils participeront

aux mérites de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Ah! ils n'ont plus envie de chanter mainte-

nant, les gamins du village, la fameuse chan-

son du lard! Ils ne poursuivent plus Rubën,

12



178 L'OMRRE DE LA CROTX

comme à l'époque de Noël, pour lui couper

ses papillotes! Durant toute cette semaine, ils

évitent de passer du côté des maisons juives,

déjouer près de la synagogue. Et du plus loin

qu'ils aperçoivent le Juif Rouge, dont c'est la

fonction d'immoler les poulets, les oies et

toutes bétes destinées à nourrir la Commu-

nauté, ils prennent leurs jambes à leur cou et

se réfugient prudemment à l'abri des palis-

sades, dans la cour de leurs maisons.

Le beau soir est venu. Chez le Juif aux

longs pieds, autour de la table brillante, six

Rois se sont assis, ou plutôt étendus sur les

doux "oreillers de plume et les édredons

rouges, le corps penché du côté gauche, la

tête dans la main, le coude nonchalamment

appuyé, dans la pose noble qu'on voit aux

princes sur les vieilles images. Il y a là Amram

Trébitz, Hertz Wolf, un vieux mendiant invité

pour la fête, Rubën, Hannah et Guitélé, tous

coiffés du bonnet à treize queues de fourrure

ou de la perruque en satin, tous pareils au

roi Salomon ou à la reine Esther. Sur la nappe
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étincellent le chandelier d'argent, les assiettes

à fleurs, les verres multicolores, et la coupe

richement dorée où, tout à l'heure, le grand

Prophète Élie va venir poser ses lèvres. Et

chaque convive a devant lui, entre une assiette

vide et une autre pleine d'eau salée, un petit

échafaudage formé de trois pains azymes, sur

lesquels sont en équilibre un gobelet plein de

vin sucré, d'amandes pilées et de gingembre,

un œsophage de poulet, du raifort, des herbes

amères et un œuf dur cuit sous la cendre.

Timidement, avec effort, Rubën tire de son

gosier les fameuses questions rituelles, par les-

quelles tout bon enfant d'Israël ouvre le grand

festin de Pâques. « Pourquoi cette nuit est-elle

distinguée de toutes les autres nuits? Pourquoi,

les autres nuits, pouvons-nous manger à notre

gré du pain levé ou du pain non levé, et cette

nuit, seulement du pain non levé? Pourquoi, les

autres nuits, pouvons-nous manger les herbes

qui nous plaisent, et, cette nuit, seulement des

herbes amères? Pourquoi, les autres nuits, ne

trempons-nous jamais nos aliments dans l'eau

salée, et pourquoi, cette nuit, les y trempons-
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nous deux fois? Pourquoi, les autres nuits,

mangeons-nous assis ou appuyés sur le coude,

et, cette nuit, seulement accoudés? »

Alors, d'une voix triomphale, Hertz Wolf-

qui-a-des-pieds-jusqu'au-cou répond par la

lecture du vieux récit légendaire : « T^ous

étions esclaves chez, le Pharaon d'Egypte et

l'Éternel, notre Dieu, nous a fait sortir de ce

pays par une rnain puissante et un bras

étendu... » Et lourd de passé, plein d'his-

toire, tout chargée des douleurs et des joies

d'Israël, le vieux texte raconte les temps du

mizraïm, le long exil d'Egypte, les afflictions

des ancêtres et les faveurs dont l'Éternel a

comblé son peuple élu : les plaies qu'il suscita

aux tyrans égyptiens, le sang et les bêtes

féroces, la grêle et les grenouilles et la mor-

talité des animaux, les sauterelles et la ver-

mine et les ulcères et les ténèbres et la mort

des premiers nés. A chacune des catastrophes

que le vieux texte remémore, Rubën trempe

son doigt dans son verre et laisse tomber sur

le Livre une goutte du joyeux vin de Pâques,

comme une liqueur d'allégresse, comme un
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baume d'espérance. Hertz Wolf n'interrompt

son récit que pour avaler d'un trait un des

quatre verres de vin qu'on doit boire pendant

la fête; puis il reprend l'antique mélopée :

il Ou a demandé l'enfant sage? Que dit le simple?

, Qu'est ceci? Que signifient ces lois, ces statuts,

ces cérémonies que l'Éternel, notre Dieu, nous a

imposées en ce Jour?. .. » Si l'on mange des

herbes amères, c'est pour rappeler le souvenir

de la servitude en Egypte, le travail de l'argile

et de la brique, les corvées dans les champs et

les autres fardeaux dont les ancêtres furent

accablés; si l'on mange des pains azymes, c'est

que, dans les boulangeries, la pâte n'avait pas

encore levé lorsque le Roi des Rois, le Saint

des Saints (béni soit-il!) apparut à ses enfants

et leur dit de quitter précipitamment l'Egypte;

si l'on place devant les convives un œsophage

de volaille, c'est en souvenir de l'agneau que

les ancêtres ont immolé tant que subsista Jéru-

salem, pour remercier le Seigneur d'avoir

épargné les maisons juives pendant qu'il frap-

pait les Égyptiens. Et l'oeuf dur et l'eau salée

rappellent, eux aussi, le deuil et la destruction
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du Temple. Et là, dans un coin de la chambre,

ce bâton de voyage et ce petit baluchon sym-

bolisent qu'Israël est toujours en exil au milieu

des nations et toujours prêt à partir. ,

.

Mais voici que retentissent les mots impa-

tiemment attendus : « Ici Von s^arrête, l'on boit,

et l'on s'abandonne au plaisir. » Guitélé pose sur

la table la carpe qui embaume. Aussitôt se dé-

chaîne la joyeuse folie que fait naître si vite

chez ces Juifs nerveux, et si souvent à jeun, la

seule odeur des plats et du vin. Et au vieux

récit légendaire succèdent ces bons mots, ces

plaisanteries qui n'épargnent personne, pas

plus l'Hébreu que le Chrétien, et qui s'en vont

de ces lointains villages faire éclater bien loin,

dans quelque sordide mansarde ou un luxueux

immeuble, le rire d'un Juif en exil.

Rubën est encore trop petit pour participer

à ce rire, ce rire étrange, cruel, aigu, qui,

depuis des siècles et des siècles, est la défense

la plus sûre, la meilleure arme d'Israël. Déjà

si prévenu qu'il soit qu'il y a autour de lui,

dans sa vie, dans celle des siens, un mystère

dont il souffre et s'enorgueillit tout ensemble,
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il est encore innocent de cette ironie cruelle

qui ne ménage rien, entame toute chose,

même ce qui tient le plus au cœur. Plus tard

il rira à son tour : ce sera toujours assez tôt!

Sur sa joue ensommeillée, à demi cachée par

les boucles qui s'échappent de son bonnet de

velours, passe le rire gouailleur, non sans laisser

une trace invisible. Couché sur son édredon

rouge, il lutte contre le sommeil, car le moment

approche où le Prophète Élie va entrer dans la

chambre, pour vider lai coupe sacrée qu'on

vient de remplir de vin. Le long récit de Pâques

a repris de nouveau, et les pesants versets des

psaumes font au-dessus de son sommeil le bruit

d'un marteau sur l'enclume :

Rendez grâce au Diôu des Dieux,

Car sa bonté est éternelle !

Qui frappa les Égyptiens,

Car sa bonté est éternelle !

Et fit périr des rois puissants.

Car sa bonté est éternelle !

Si'Hon, roi des Amorcens,

Car sa bonté est éternelle !

Et Hog, roi de Bazan,

Car sa bonté est éternelle ! . .

.
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Cependant, du fond de l'ombre et du

temps, à travers le vent et la neige, le Pro-

phète est arrivé. Le vieux mendiant se lève

pour lui ouvrir la porte, et tout le monde se

lève avec lui. Le souffle de la nuit glisse dans

la chambre surchauffée, la flamme des sept

bougies vacille. Rubën sent passer sur sa joue

la caresse du manteau d'Élie! Ses yeux ne

quittent pas la coupe où le grand Prophète va

boire. Il a bu ! Il en est sûr. Il vient de voir le

vin baisser dans le cristal étincelant ! .. . Cha-

cun vide d'un trait le dernier verre de la céré-

monie. Et lui, Rubën, pose ses lèvres à la

coupe magique où Élie a posé les siennes...

Cette dernière goutte enchantée achève de lui

tourner la tête. C'est dans un rêve qu'il entend

les convives se renvoyer, l'un à l'autre, le salut

que, depuis l'Exode et la chute du Temple,

répète, en cette nuit de Pâques, la race dis-

persée : " L'an prochain, à Jérusalem ! » Adieu

d'une foi sans confiance, mots d'invincible

espoir et d'amère ironie, qui tombent comme

la feuille du saule sur un miroir d'eau dor-

mante, y font vibrer une onde et se perdent
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dans le silence et la nuit... Sa mère l'emporte

dans ses bras. Un instant, il rouvre les yeux.

Et dans le vieux mendiant qui s'en va, il croit

voir sortir de la chambre le Prophète Élie lui-

même.





CHAPITRE VIII

LE CHEMIN DE LA CROIX

OU donc es-tu, Jérusalem? Sur le sommet

des monts Garpathes voit-on briller tes

maisons d'or? Gomment arriver jusqu'à toi?

Faut-il prendre la route qui passe devant les

maisons des Tziganes, ou bien le chemin qui

contourne la demeure du Magnat? Gombien

de villes, combien de villages, aussi grands

qu'Hounfalou, faut-il laisser derrière soi avant

de rencontrer la Gité Sainte, où depuis des

siècles et des siècles pleure une jeune fille sur

les ruines du Temple écroulé?... Ainsi rêve

l'enfant tout en cire. Mais pour faire un pareil

voyage il faut avoir l'âme intrépide, un cœur

qui ne s'effraie de rien. Gertes, depuis long-

temps il n'a plus peur des oies. Entre toutes

les bêtes de Dieu l'oie est une créature excel-
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lente. Que deviendrait le Juif sans l'oie? Qui

donnerait la plume pour les coussins de Pâques,

et la graisse pour le dîner du samedi et les

gâteaux de la fête d'Esther? L'oie, c'est le

cochon du Juif! Sans doute, les enfants chré-

tiens continuent d'être féroces et lui crient

toujours aux oreilles la terrible chanson du

lard. Pourtant, à trois ou quatre contre un

seul, on peut encore s'en tirer! Mais deux

choses conservent pour lui leur insurmontable

horreur : les chiens et les Croix des carre-

fours !

Oh ! ces Croix dont la terre est peuplée !

Pourquoi, lorsqu'on passe près d'elles, vous

tombe-t-il sur les épaules une ombre qui n'a

rien de pareil à celle des maisons ou des

arbres? Pourquoi, si froide, si glacée! Pour-

quoi le Seigneur défend-il de lever les yeux

sur elles? Pourquoi, pendant quarante jours,

n'écoute-t-il plus les prières du Juif assez au-

dacieux pour les avoir regardées?... Et pour-

tant, il semble à Rubën que s'il osait dévisager

un de ces Christ de tôle, il n'en aurait plus la

crainte. « Maître du Monde! s'écrie-t-il, un
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matin, dans sa prière, chaque nuitje me réveil-

lerai comme mon père, à minuit, pour réciter

le psaume de la destruction du Temple, et de

plus, deux fois par semaine, le lundi et le

mercredi, je n'étendrai pas de graisse d'oie

sur mon pain : mais je regarderai la Croix! »

Il a promis cela et le voici en route. Sous

un ciel lourd d'orage, le village est comme

endormi dans l'odeur des tilleuls. Les chiens

sommeillent à l'ombre des maisons, roulés

dans la poussière, la tête entre les pattes et la

langue tirée, sans faire le moindre mouve-

ment. Les fleurs de tournesol le regardent

passer avec des faces épanouies. Son petit

chapeau rond rejeté en arrière, les mains dans

les poches du caftan, il s'en va d'un pas décidé

vers la grande Croix qui se dresse à l'entrée

de la forêt. Mais dès qu'il a franchi les ma-

sures des Tziganes et qu'il se voit seul sur la

route, sa belle confiance l'abandonne. Assis

sur le bord du fossé, et les yeux perdus

devant lui, il regarde longtemps, sans les voir,

les grandes vagues de blé qui ondoient à l'in-

fini, les villages enclos dans leur ceinture
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d'acacias, et les gros nuages cuivrés qui

s'amassent au-dessus des champs comme pour

mettre le feu aux moissons. Ah! que Jéru-

salem est loin ! Jamais son père ni son grand-

père n'ont entrepris un aussi long voyage!

A quoi bon même aller jusqu'au calvaire?...

S'il lui arrivait un malheur, qui donc pourrait

le défendre dans cet endroit écarté? Mais dans

cette solitude personne aussi ne pourra le sur-

prendre, les yeux levés sur une Croix. Et cette

pensée le rassure.

Le cœur serré, tout prêt à rebrousser che-

min, il reprend sa marche incertaine du côté

de la forêt. Au-dessus de sa tête, les nuages

cuivrés tournent au rouge ardent, montrant

au fond de leurs cavernes les grands brasiers

où cuit l'orage. Une brise légère, caressante,

commence d'incliner dans la plaine les hautes

tiges des moissons, et anime, à la lisière des

bois, les feuilles des hêtres et des charmes

depuis le matin silencieuses. Il hésite, n'ose

aller plus loin. Il voudrait être cet arbre qu'il

a déjà dépassé et qui reste paisiblement der-

rière lui, ces fleurs rouges et bleues qui bril-
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lent dans le blé, ce caillou qu'il fait rouler et

qui s'arrête aussitôt. Mais vainement les dix

mille Anges qui se tiennent à sa droite s'effor-

cent de le retenir sur la route poussiéreuse,

dix mille Démons à sa gauche le poussent tou-

jours en avant. Un pas appelle l'autre sur le

chemin de l'arbre défendu. Les curiosités obs-

cures qui ont conduit tant d'enfants d'Israël

sur cette route, ou sur d'autres pareilles, l'en-

traînent, comme par la main, l'âme inquiète

et les yeux baissés. Et tout à coup, dans la

poussière, une grande ombre l'arrête, l'ombre

effroyable de la Croix.

Elle est là, debout près de lui. Il n'a plus

qu'à lever les yeux pour voir se lever dans le

ciel le terrible Crucifix de tôle. Un instant

encore, il hésite; puis, rassemblant tout son

courage : « Maudit sois-tu, toi qui as fait une

autre religion! » s'écrie-t-il à mi-voix. En

même temps il se retourne. Et les voici tous

les deux, le Christ et l'enfant, face à face.

C'est un pauvre Christ de village, doulou-

reux et qui se penche, comme accablé par la

journée si chaude. La couronne d'épines est
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tout de travers sur sa tète ; les pluies d'innom-

brables saisons ont tellement éteint les cou-

leurs dont un artisan villageois l'a barbouillé

jadis, qu'il est vraiment cadavérique. Un peu

de sang noir paraît encore du côté troué par

la lance; les yeux sont à demi fermés, et sur

ses lèvres erre quelque chose qui a l'air d'être

un sourire pour l'enfant.

Longuement Rubën contemple sur la pièce

de chêne le grand corps crucifié, comme si, de

sa vie, il ne devait plus le revoir et qu'il voulût

enfermer son image dans son esprit pour tou-

jours. Tout effroi s'est enfui. Pareilles à ces

flocons légers que l'air disperse dans l'été, de

petites pensées vont et viennent dans son cœur

apaisé : « Il n'a pourtant pas l'air méchant!

Pourquoi nous veut-il tant de mal? Quelle idée

a-t-il eu de faire une autre religion? Peut-être

lorsqu'il était petit, lui a-t-on coupé ses papil-

lotes? Ou bien sa mère a négligé de lui tailler

les ongles un samedi? Peut-être n'a-t-il pas

prononcé la bénédiction qu'on doit dire en

mangeant les fruits de la terre ou devant un

saint Rabbi? Peut-être, lui aussi, est-il entré
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dans une égalise, a-t-il regardé une Croix?. . . »

Gomme il pensait cela, soudain la nuit se

fit. D'épaisses ténèbres tombèrent sur toutes

choses, l'éclair jaillit du ciel, le vieux ton-

nerre duSinai ébranla l'univers, et la pluie du

Délug^e enveloppa dans ses rafales la Croix,

l'enfant, la forêt et l'immense plaine de blé.

Les éclairs succèdent aux éclairs, les coups de

tonnerre se précipitent, si rapides qu'il n'a

pas le temps d'achever la bénédiction sur

l'éclair qu'il faut déjà qu'il commence la béné-

diction du tonnerre. Bientôt même il ne songe

plus à faire aucune bénédiction. A toutes

jambes il fuit du côté du village, dont les toits

brillent là-bas derrière le rideau de pluie. Il

court, et cette fois encore la Croix s'élance à

sa poursuite. Derrière lui, le souffle glacé,

l'effroyable main qui s'avance.. Est-ce le

Christ, est-ce le vent qui emporte son cha-

peau? Le voici sans couvre-chef devant le

Maître du Monde ! Les mains croisées sur son

front, moins pour se garantir de l'eau que

pour dérober au Seigneur la honte de sa tête

nue, il redouble sa course à travers les mois-

is
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sons déchaînées, qui, poussées par la tem-

pête, déferlent en vagues furibondes sur le

bord de la route et semblent vouloir le sub-

merger avant qu'il arrive au village. Tout

craque, tout gémit, tout ruisselle. . . Est-il pos-

sible, Seigneur! qu'au milieu de ce déluge,

un violon résonne encore?... L'éternel crin-

crin des Tziganes salue son entrée au village.

Les cours sont toutes jonchées de branches

que la tempête a fauchées, les chiens trem-

blent sous les charrettes, les tournesols bais-

sent leurs lourdes têtes, des trombes d'eau

s'échappent des gouttières de l'église, formant

au milieu de la place un ruisseau qui charrie

les fleurs embaumées du tilleul. Sur son che-

min, la pauvre synagogue avec son toit de

chaume a l'air d'une meule de paille qui se

défait sous la pluie. Il y entre, il s'y précipite.

C'était l'heure de la prière de min'ha. Quel-

ques pieux personnages priaient, vociféraient,

agitaient les bras et les mains, comme pour

conjurer le tonnerre. Fou de terreur et ruisse-

lant, il se blottit contre le mur, se demandant

avec effroi qui donc envoie contre lui cet
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orage, ce Christ qui n'avait pas l'air méchant,

ou l'Éternel Tzébaoth qui aura trouvé sans

doute que pour regarder une Croix, ce n'était

pas assez de lui offrir une heure de son som-

meil et, deux fois par semaine, la graisse d'oie

dont sa mère a l'habitude de lui graisser son

pain.

Peu à peu la foudre s'éloigne, semble re-

noncer à l'atteindre dans la maison du Sei-

gneur... Ah! que le Dieu des Juifs est bon !

Gomme on est bien dans son temple ! . . . La

prière l'enveloppe et l'endort dans sa fureur

monotone... Est-ce un rêve? Autour de lui la

tempête a cessé. Les prières mêmes se sont

tues. Quel incroyable silence!... Pourquoi

donc le Mélamed l'emporte-t-il dans ses bras?

Est-ce sa mère qui le déshabille, l'essuie avec

son tablier?... Ses dents claquent, tout son

corps tremble. Oh! qu'il fait froid sous le

gros édredon rouge !



Depuis déjà une semaine, la fièvre ne l'a

pas quitté. Devant leur enfant qui délire,

Hertz Wolf et Guitélé ne se disent pas un

instant qu'il est malsain pour un petit garçon

de passer sa vie au héder, dans le courant d'air

vivifiant qui souffle du mur oriental, et que

cette existence a fait à leur Rubën un petit

corps fragile et nerveux à l'excès. Tous les

petits Juifs d'Hounfalou ne vivent-ils pas ainsi?

Un petit Juif a-t-il besoin d'air, de mouve-

ment et de jeu? Ne lui suffit-il pas d'étudier

la sainte Thora pour se tenir en santé?... Hertz

Wolf et Guitélé n'accusent ni l'école, ni le tra-

vail excessif, ni la pluie de l'autre jour. Une

maladie, pour un pieux Juif, ne vient jamais

qu'en punition d'un péché; la mort même
n'atteint personne que pour châtier un man-

quement à la Loi. Et parmi les six cent treize

commandements dont l'inobservance peut
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entraîner la mort, ils se demandent lequel ils

ont enfreint pour que le Seigneur ait envoyé

l'Ange de la Mort sur leur maison? Ont-ils fait

porter à l'enfant une étoffe mêlée de coton et

de laine? Lui ont-ils donné à manger quelque

morceau de viande cuit dans un récipient ayant

contenu du lait, ou du lait dans un récipient

qui a servi pour la viande?. . . Ah ! s'ils savaient

que leur enfant est allé jusqu'à la forêt regar-

der une Croix, ils ne chercheraient pas si

longtemps !

Tout le monde le dit dans le village : le fils

du Juif aux longs pieds est perdu. Sa pauvre

tête n'est plus sur l'oreiller que deux grands

yeux remplis d'angoisse qui ne reconnaissent

personne. Devant lui se dressent des villages

dont toutes les pierres, par un miracle affreux,

sont devenues des chiens; des forêts dont tous

les arbres se transforment en Croix. Et au

milieu des éclairs et du tonnerre, un grand

vieillard à cornes de bélier, et dont la barbe

blanche descend jusqu'aux genoux comme

un taliss tout neuf, lui présente, sur une table

de pierre, sa mystérieuse podzuka...
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Mais qu'est-ce donc que la podzuka? La pod-

zuka, c'est un bouquet formé des plus belles

fleurs du monde. Et quelles sont les plus belles

fleurs? L'œillet, la rose ou bien le géranium?

Aucune n'est assez parfumée, aucune n'est

assez brillante pour faire un bouquet digne de

Dieu! Les plus belles fleurs du monde, ce sont

les lettres de l'alphabet hébraïque. Et la pod-

zuka se compose des mots de la sainte Thora

qu'on répond à l'Éternel, quand il vous rap-

pelle à lui. Car c'est bon pour tous les jours de

s'appeler Rubën, Israël ou Moïse. Voilà de

bons noms juifs, et c'est ainsi que vos parents

vous nomment quand ils vous disent : c Rubën,

Israël ou Moïse, lève-toi et va au héder. »

Mais porte-1-on, le samedi, ses habits ordi-

naires? Et quand on paraîtra devant le trône

de l'Éternel, lui dira-t-on simplement : « Je

m'appelle Rubën, Israël ou Moïse? " On lui

dira sa podzuka... Et Rubën voit le grand

vieillard lui présenter son nom divin, tantôt

en lettres flamboyantes qui s'approchent de lui

,

se posent sur son front et le brûlent, tantôt en

pains, du samedi, comme autrefois la lettre
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alef, le jour de son entrée au héder. Ses petits

bras se tendent pour attraper au vol les lettres

vag^abondes. Parfois il croit en tenir une, mais

quand sa main va la saisir, le vieillard tire la

ficelle, la lettre disparait au plafond, et tout

brûlant de fièvre, il retombe inanimé sur son

lit.

En vain ses petits camarades, qui ont dansé

jadis autour de son berceau pour écarter la

fée Lilith et là troupe des mauvais Anges, ont

recommencé leur ronde , offrant chacun à

l'Éternel une minute de leur existence afin de

prolonger les jours de leur pauvre compagnon.

En vain sa mère lui a barbouillé le visage

avec un charbon trempé dans l'eau. En vain

Hertz Wolf a couru chez le Rabbin lui de-

mander de changer le nom de Rubën en David,

car Dieu a peut-être résolu de faire mourir un

petit Juif qui porte le nom de Rubën, mais il

n'a rien résolu au sujet du nommé David.

L'Ange clairvoyant de la Mort ne se laisse pas

duper par ces grossiers subterfuges : il ne lâche

pas plus David qu'il n'a voulu lâcher Rubën,

et Rubën-David va mourir.
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Oh! pas encore, Maître du Monde! Un

suprême moyen reste encore . C'est de le

vendre au paysan chrétien, comme on lui

vend, à Pâques, le pain levé, l'alcool et les

autres produits fermentes.' Mais ce procédé

barbare, communément employé dans les Gar-

pathes, et qui a sauvé tant d'enfants à Houn-

falou et ailleurs, fait horreur au Juif de

Pologne. Tout son cœur se révolte à la pensée

de vendre son enfant comme un produit

impur, et de le faire sortir, ne fût-ce qu'un

moment et par contrat fictif, de la Commu-

nauté d'Abraham. Cependant, le Mélamed, le

Rabbin, le Sacrificateur, et^ d'une façon géné-

rale, les Juifs importants d'Hounfalou sou-

tiennent que la chose est licite. " Suivez-moi

bien. Compère, lui dit Rabbi lankélè en tirant

sa barbe malingre. Si Dieu envoie la maladie

chez vous, c'est qu'il veut briser le lien qui

vous rattache à votre enfant. Mais si Hertz

Wolf brise lui-même ce lien, s'il vend son fils

au Schabès goy, ne témoigne-t-il pas ainsi

qu'il a compris la volonté du Seigneur, qu'il

s'incline et s'humilie?. . . Que s'il vous répugne.
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Compère, de vendre votre enjiaiit comme un

produit fermenté, je réponds avec l'Écriture

qu'un âne vivant vaut mieux que Salomon en

pourriture. La Thora nous le dit : le premier

don de Dieu, c'est la vie, c'est sa création la

plus belle. Le premier devoir du Juif est de

défendre un bien si précieux contre toutes les

atteintes et contre la colère de Dieu même. Tel

est le sentiment de Rabbi Siméon, de Rabbi

Jehuda, de Rabbi Eliézer et de beaucoup d'il-

lustres docteurs. Et Rabbi Ben Bag Bag n'a

pas hésité à écrire que pour sauver une vie

humaine, il est permis d'enfreindre la Loi ! ... »

Hertz Wolf cite des textes contraires,

oppose les docteurs aux docteurs, et dans la

chaleur du pilpoul il oublie presque son enfant

pour s'abandonner tout entier au plaisir de la

dispute. Il accable les ignorants d'Hounfalou

sous le poids de ses arguments, sans prendre

garde qu'il s'acharne sur son dernier espoir et

détruit dans son triomphe la suprême chance

de salut qui demeure à son enfant... Dans la

rue il dispute encore avec le Mélamed, bataille,

gesticule, invente des idées nouvelles. Que
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son érudition est grande ! Que son esprit est

subtil ! Tout frémissant du débat, il arrive à

sa porte, baise la mezouzah, pénètre dans la

chambre. Mais là, brusquement, d'un coup

d'aile, lAnge redoutable de la Mort fait tom-

ber tout son orgfueil.

Il ne reste plus à Rubën qu'un misérable

souffle de vie. La triste Guitélé laisse couler

ses larmes dans l'eau-de-vie qu'elle apporte

au Tzig^ane et au Hongrois. Silencieusement,

dans son cœur, Hertz Wolf continue le pilpoul,

mais sa fureur d'avoir raison cédant à la chère

espérance, les paroles de Reb Jehuda et de

Reb Eliézer, les sentences de Reb Ben Bag Bag

lui reviennent à la mémoire, et les gémisse-

ments de l'enfant qui se plaint leur donnent un

incroyal)le accent^ une force qu'elles n'avaient

pas sur les lèvres du Mélamed, du Rabbin ou

du Schamès. Qui croire? Quel parti prendre?

Quel conseil écouter?. . . Tout à coup, dans ces

ténèbres, jaillit un éclair divin. La fameuse

lanterne d'or, la lanterne de Gam Zou illu-

mine son inquiétude ; et ses rayons magiques

lui disent en lettres de feu : « Hertz Wolf,
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laisse là le Talmad, laisse là le pilpoul, ne

laisse parier que ton cœur... »

Dès que le jour parut, il quitta sa maison,

plus tremblant que le soir où il allait, dans

l'ombre, délier à la synag^og^ue les cordons de

la Loi. Brillante de rosée, la lumière s'élan-

çait des vertes profondeurs des Garpathes. Et

dans le village chrétien, derrière les fenêtres

fermées, les fleurs de géranium et d'œillets

se réveillaient des songes de la nuit.

Ah ! ce n'est pas dans la cour du paysan

Pavlik qu'on peut admirer les cochons , les

oies, les poules, la vache et le cheval, toutes

ces belles créatures de Dieu qui annoncent

l'abondance ! Il n'y avait chez le Schabès goy

qu'un pauvre chien famélique qui, à l'approche

du Juif aux longs pieds, vint le flairer avec

dégoût, et retourna se coucher en grognant,

comme s'il le trouvait trop maigre.

Averti par son chien, Pavlik parut sur le

seuil de sa porte et reconnut, lui aussi sans

plaisir, le gendre, du cabaretier. Hertz Wolf

lui souhaita le bonjour avec beaucoup de

politesse. Le paysan lui répondit avec une
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nuance inexprimable de hauteur et d'inquié-

tude .

— Je viens te vendre quelque chose, lui dit

le Juif sans autre préambule.

— Et comment pourrais-je acheter, Juif-

qui-a-les-pieds-jusqu'au-cou? répliqua le Scha-

bès goy, enveloppant sa misérable cour vide,

sa maison délabrée et sa propre personne, d'un

regard qui criait avec une muette éloquence :

« Te moques-tu de moi, maudit Juif! Ta sais

bien que ton beau-père m'a tout pris, mon

cheval, mes cochons, mes oies, ma femme, la

pauvre Marinka, qui est morte de misère! Tu

sais bien que j'ai tout bu au cabaret du Juif

Courbe, ton beau-père, et qu'encore aujour-

d'hui, sur son livre de compte je suis inscrit

pour quarante florins ! »

Comme si le chien avait compris toutes le*

rancunes de son maître et qu'il les eût par-

tagées, il s'était levé de nouveau et tournait

en montrant les dents autour du Juif aux

longs pieds.

— Rentrons dans la maison, dit Hertz Wolf

avec prudence.
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Et quand ils furent dans la chambre :

— Écoute, Pavlik, reprit-il. Notre fils Rubën

est malade. Achète-le moi pour deux florins

d'argent, et tu n'en devras plus que trente au

Juif Courbe, mon beau-père.

Des souffles, des ombres de pensées tra-

versent l'esprit du paysan. Ces Juifs sont

extraordinaires! Pourquoi lui cèdent-ils, à

Pâques, leurs boutiques et leurs maisons? Et

quand leurs enfants sont malades, pourquoi

viennent-ils les lui vendre pour quelques

florins d'argent?. . . Mais ces idées, qui passent

dans les fumées de son cerveau, ne l'arrêtent

pas longtemps. Habitué dès l'enfance aux folies

de ces Juifs, il ne voit qu'une chose : c'est que

sur le livre d'Amram, ce terrible livre de

comptes qui exerce sur lui le magique pouvoir

du crédit, le tire par le bras, le dimanche,

pour le faire entrer au cabaret, et où le chiffre

de quarante florins luit en lettres infernales à

côté de son nom, il ne sera plus inscrit que

pour trente

.

Tous deux s'approchèrent de la fenêtre, afin

de signer le papier par lequel Hertz Wolf
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Lébowitz cédait, pour deux florins, son fils

Rubën à Pavlik. Derrière les vitres crasseuses,

entre le géranium et Toeillet, étincelait une

bouteille ornée d'une étiquette et coiffée d'un

capuchon plissé de papier rose, comme on

n'en voit que dans les pharmacies. C'était une

drogue que, jadis, un médecin avait donnée

pour la pauvre Marinka, et que la mort l'avait

empêchée de boire. Pavlik conservait la bou-

teille entre les pots de fleurs, à la fois comme

un souvenir et comme un ornement,

— Cela aussi, dit-il, pourrait servir au petit

Juif. Je te la vends pour un florin.

Un père est toujours faible quand il s'agit

de son enfant. Hertz Wolf acheta la bouteille.

Et l'âme écartelée par la crainte d'avoir péché

contre la Loi en livrant ainsi son fils au Dieu

de Pavlik et des Chrétiens, il revint à la maison

épingler sur l'édredon rouge le contrat où le

Schabès goy, qui ne sait pas écrire, a gros-

sièrement tracé une Croix.



CHAPITRE IX

LE SURNATUREL ÉTRANGER

LE Dieu de Pavlik et des Chrétiens se mon-

tra-t-il plus bienveillant que l'irascible

Dieu des Juifs? Ou bien fut-ce un effet du liquide

inconnu enfermé dans la bouteille, et dont

personne n'a jamais su la composition ni le

nom? Peu à peu la fièvre a baissé. L'Ange de

la Mort, comme à reg^ret, a détourné son aile

sombre du petit Juif trop curieux mis sous le

signe de la Croix... Les choses reprirent,

autour de lui, un aspect rassurant. Et à la

place des rêves insensés du délire, il ne resta

dans son esprit que le doux étonnement de se

sentir suspendu entre le ciel et la terre.

Par ce tiède après-midi, il était assis dans la

cour, sur le tronc d'arbre qui sert de banc. Sa

mère pour raniuseï avait suspendu à ses joues
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les longues mèches d'un jaune doré qui sortent

de l'épi du maïs, et rien que d'avoir au men-

ton cette barbe fleurie, pareille à celle du Roi

David, pour la première fois il prenait du

plaisir à regarder les choses autour de lui,

l'acacia de la cour, la lointaine forêt, la plaine,

le grand ciel sans nuage, les chars grinçants

qui passent derrière la palissade, remplis du

beau blé moissonné, et les Juifs, les hommes

de Dieu, qui se hâtent de rentrer au village,

car la journée était sur son déclin et bientôt

allait paraître l'étoile brillante du Sabbat.

Pour un enfant qui revient à la vie, tout est

miracle renaissant. Où va cet homme? D'où

vient ce chien? Où court le vent et la feuille

qu'il emporte?... De maison en maison, le

Schamès s'en allait poussant son cri séculaire :

a Bad herein ! Au bain les Juifs !» Des groupes

gesticulants et bavards se dirigeaient du côté

de la mikwa 'I) portant, dans un foulard,

le linge prqpre, les bottes et le caftan du

samedi. Un grincement d'essieu retentissait

(1) Bain rituel.
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au loin, du côté des Tziganes. Était-ce la

charrette qui ramenait son père et son grand-

père de leur tournée à travers la campagne?

ou la carriole du ramasseur des œufs? ou la

voiture qui va chercher la Princesse du Sabbat

au pays de perle et d'émeraude? ou le char du

grand roi Nabuchodonosor?... Ce n'était ni la

charrette d'Amram, ni la carriole du ramas-

seur des œufs, ni la voiture légère de la Reine

de Sabbat, attelée de vingt paires de mules,

aux cloches tintinnabulantes, ni le char du

grand roi Nabuchodonosor. C'était un grossier

chariot, comme on en voit dans toute la

Pologne, avec un unique cheval attelé au timon

et une bâche poussiéreuse jetée par-dessus des

cerceaux. Il s'arrêta devant la palissade. Un

vieillard en sortit, d'une taille géante, les

yeux étincelants au fond de cavernes pro-

fondes, la barbe longue et blanche comme un

taliss tout neuf. Et si prêt que fût Rubën à

recevoir comme toute naturelle la chose la

plus merveilleuse, et comme merveilleuse la

chose la plus naturelle, il fut saisi de stupeur

en reconnaissant dans ce vieillard le person-

14
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nage aux cornes de bélier qui, dans sa ma-

ladie, lui présentait sa podzuka!

Il aurait voulu fuir, s'arracher à son banc,

courir près de sa mère, mais l'étranger l'avait

déjà pris dans ses bras, l'élevait jusqu'à lui, et

contemplant le cher petit visag^e d'où la barbe

de maïs était presque tombée :

— Dieu t'a conservé ! dit-il.

Puis les yeux tournés vers le ciel :

— Sois loué, Éternel, notre Dieu, Roi de

l'Univers, toi qui guéris les malades!

Guitélé, portant sur ses bras les pains du

samedi, qu'elle venait de tirer du four, sortait

de la cuisine pour les faire refroidir, quand

elle aperçut le vieillard qui reposait l'enfant

sur le banc.

— Entrez, Batchi (1), dit-elle, comme on

dit à tous les mendiants qui arrivent le ven-

dredi soir. Vous ferez le Sabbat avec nous.

A ce moment, Hertz Wolf et Reb Amram
arrivaient bruyamtnent sur leur voiture rem-

plie de peaux fraîchement écorchées. Hertz

(1) ïèrmé d'aitiitir : petit oncle.
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Wolf sauta de la charrette, et laissant tomber

de surprise les peaux dont il était chargé :

— Soyez le bienvenu, mon père ! dit-il en

lui prenant les mains et les portant à ses lèvres

.

— Maître du Monde, le beau-père! s'écria

Guitélé. Excusez-moi, Ilabbi Sofer, je vous

prenais pour un mendiant!

— Il n'y a point de mal à cela, ma fille,

répliqua Reb Eljé, puisque vous recevez les

mendiants comme vous recevriez votre beau-

père.

Les trois hommes baisèrent la mezouzah et

entrèrent dans la maison, d'où ils ressortirent

bientôt pour se rendre au bain rituel et ensuite

à la synagogue.

Guitélé, dans sa cuisine, s'occupait aux

derniers soins du repas. Rubën, resté seul

dans la cour, sous le tilleul agité, s'abandon-

nait aux plus folles pensées. Par quel mystère

son grand-père ressemblait-il à l'homme aux

cornes de bélier qu'il avait vu dans son délire?

Comment traversait-il l'espace invisible à tous

les yeux?... Pourquoi survenait-il aujourd'hui,

sans avoir prévenu personne?... Dans son
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imagination encore tout ébranlée par le sou-

venir de ses terreurs et le choc de la maladie,

ces questions tourbillonnaient avec les allures

de la fièvre. Et tout à coup une idée vint

éclairer son esprit d'une effroyable lumière :

son grand-père n'ignorait rien de ce qui s'était

passé le jour du grand orage, et il arrivait

tout exprès, du fond de la Pologne, pour dire

à son père et à sa mère qu'il avait regardé la

Croix! ^
•

Écrasé par cette angoisse, il n'osait bouger

de son banc, plus glacé, plus immobile que le

chandelier d'argent laissé là par la servante.

Les grandes ombres du soir emplissaient déjà

la cour, lorsque sa mère vint le chercher pour

lui donner ses habits du samedi. Il passa sans

entrain son beau caftan de soie, ses belles

bottes neuves, et lui, qui d'habitude prenait

tant de plaisir aux apprêts de la fête, il regar-

dait d'un œil morne sa mère disposer sur

la table les pains du samedi, allumer le chan-

delier à sept branches, comme si les bougies

n'avaient pas répandu leur brillante lumière,

comme si l'odeur de la graisse d'oie, de la
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cannelle et du gingembre ne réjouissait pas

la maison.

— Qu'as-tu donc, mon Rubenka? disait la

bonne Guitélé. N'es-tu pas fier et content de

voir ton grand-père Reb Eljé ! Allons, ris

donc, Rubenka!

Il n'avait pas envie de rire ! La prière était

finie ; un grand tapage retentissait dans la

cour ; Reb Eljé, Reb Amram, Hertz Wolf, leurs

beaux Anges, la Reine du Sabbat, et.derrière

eux tout le village qui faisait escorte au Sofer,

envahissaient le cabaret, chantant depuis le

seuil :

Une femme vertueuse, heureux qui la possède.

C'est un trésor plus précieux que les perles...

Qu'ils étaient beaux et rassurants, ces

chants du samedi ! Mais cinq minutes avant

l'orage, le soleil brillait sur la Croix!... Quel

éclair, quel nouveau tonnerre allait tomber

sur ses épaules? Le grand-père allait-il parler?

Allait-il dire à tout ce monde qu'il avait

regardé la Croix?

Cependant Reb Eljé avait fait la bénédiction
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du vin. La coupe circulait de bouche en

bouche, et les chansons commençaient de

retentir, accompagnées du battement des

mains qui se heurtaient en cadence. Un pai-

sible sourire éclairait les traits du Sofer, qui,

au milieu de ces Juifs d'Hounfalou, si prodi-

gieusement dépourvus de calme et de sérénité,

conservait, comme par miracle, la majesté des

anciens jours.

— Ah! Beau-père, dit Guitélé, qui surprit

son regard posé sur JRubenka, il a été bien

malade ! Par quelles transes nous avons passé !

A ces mots, une sueur d'angoisse inonda le

pauvre Rubën.

— Ma fille, répondit 1^ Sofer avec son

immuable sourire, ne réveillons pas à cette

heure de pénibles pensées : c'est aujourd'hui

le samedi !

Guitélé baissa la tête, toute confuse d'avoir

oublié qu'il est défendu d'attrister le saint

jour du Sabbat par des idées profanes ou seu-

lement le rappel d'un souvenir affligeant. Et

Rubën, délivré pour un moment de son an-

goisse, se sentit renaître à La vie.
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Toute la journée du lendemain, les stations

à la synagogue alternèrent avec les visites, les

repas et les chants. Le vieillard gardait tou-

jours son visage tranquille et gracieux, comme

si pour lui l'existence n'était que paix et

bonheur. Puis le soir vint, et l'adieu à la Prin-

cesse. Hommes, femmes, enfants, la Commu-

nauté tout entière s'était donné rendez-vous

chez Amram pour voir le grand Sofer de Bels

accomplir les rites sacrés. Joignant ses doigts

au-dessus de la flamme, il prononça la béné-

diction de Celui qui a créé le feu et la lumière,

et dans la transparence ses longues mains

brillaient comme si elles étaient feu et lumière.

Il prit ensuite la boîte aux parfums et dit la

bénédiction de Celui qui a créé les épices odo-

rantes. Avec quelle majesté il respirait les

roses et les œillets sèches en faisant passer la

boîte de chaque côté de son visage ! Puis il

versa dans l'assiette le fond du verre d'eau-de-

vie, prit la tresse de cire allumée, Féteignit

dans l'alcool et dit : « Béni soit Celui qui a fait

la différence entre le samedi et les autres

jours de la semaine. » Et ces gestes, ces pa-
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rôles qu'il entendait depuis qu'il était né, il

semblait à Rubën qu'il les voyait, les entendait

pour la première fois. Devant ce beau visage

et cette longue barbe d'une blancheur de

neige, d'où s'exhalait une profonde paix,

toute crainte l'avait abandonné. Oh! le beau

samedi! Jamais bougies ne parurent plus bril-

lantes ! Jamais les fleurs séchées de la boite

aux parfums n'avaient si délicieusement em-

baumé ! Lorsque sa mère le mit au lit, il n'y

avait plus dans son cœur qu'un unique senti-

ment : l'orgueil d'être le petit-fils du fameux

Sofer de Bels !

Le menu peuple des Juifs d'Hounfalou s'en

alla avec la Princesse, mais les gens d'impor-

tance restèrent à diner chez Amram. Le repas

terminé, ils s'attardèrent longtemps devant les

verres d'alcool, autour de la table desservie.

De son lit, où l'énervement l'ejnpéchait de

dormir, Rubën, encore tout excité par ce grand

samedi, les écoutait causer de la sainte ville de

Bels et des miracles du Zadik. Puis ils se reti-

rèrent à leur tour, et le dernier hôte parti, il

entendit Reb Eljé qui disait :
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— Maintenant que le Sabbat est passé, il

faut parler de cet enfant...

Du coup, ses terreurs reparurent. Point par

point, Guitélé racontait au vieillard l'inexpli-

cable maladie, l'intervention du Rabbin, les

rondes des enfants, les jeunes, les prières, et

comment après avoir tout essayé pour le

sauver, Hertz Wolf avait vendu l'enfant au

pauvre Schabès Goy.

— Ah ! Rabbi, Rabbi, disait-elle, nous

avons bien pensé le perdre ! Et comment,

pourquoi tout cela nous est-il arrivé? Ni Hertz

Wolf, ni moi, ni mon père, nous ne l'avons

jamais su.

-.— Je vais vous le dire, fit Reb Eljé.

A ces mots, la folle angoisse dressa Rubën

sur son lit. Il aurait voulu crier : » Ne le dites

pas ! Ne le dites pas, grand-père ! » iVlais aucun

son ne put sortir de sa gorge contractée.

— Ne cherchez pas plus longtemps quel

péché vous avez commis, et pourquoi l'Ange de

la Mort a menacé votre maison ! poursuivit le

vieillard. Ne cherchez pas un péché particulier,

vous les avez commis tous en un seul.
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Et après un silence :

— Quand hier soir, en arrivant, j'ai vu

Hertz Wolf décharger les peaux de moutons

de la charrette, voilà donc, me suis-je dit,

pourquoi mon fils a délaissé l'étude de notre

sainte Loi! Hertz Wolf a cessé d'être gendre.

Il n'y a plus assez de prières dans la maison :

tout votre malheur vient de là.

Avec un soupir de bonheur, Rubën re-

tomba sur son lit. Le grand-père gardait son

secret! Il savait, et il se taisait! Une douceur,

un apaisement, une confiance infinie délassè-

rent tous ses membres. Il entendit encore

quelques paroles qui s'éloignaient de lui,

comme l'autre jour les éclats du tonnerre à la

fin de l'orage, et bientôt il se sentit choir dans

un gouffre de sommeil.

Cependant, autour de la table, la conversa-

tion continuait.

— Il faut vivre, Rabbi Sofer! disait timi-

dement Reb Amram. La roue du monde a

tourné... le monde est devenu impie... les

affaires aussi en souffrent. .

.

— Compère, repartit le Sofer, si vous aban-
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donnez la Thora, les bons seront encore moins

nombreux!

— Sans doute, sans doute! répliqua Reb

Amram d'une voix de plus en plus assurée.

Mais le Sofer m'est témoin que j'ai tenu, et

au delà, ma parole. J'avais promis à Reb Eljé

que son fils serait gendre trois années. Lorsque

l'Évéque m'a donné l'administration de ses

biens, pour remercier Adonaï, j'ai prolongée

de cinq années le temps où Hertz Wolf serait

gendre. Pendant sept ans, il a vécu soûs mon

toit sans rien faire, j'entends sans rien faire

autre chose que d'étudier nos saints Livres.

Mais les difficultés de la vie augmentent tous

les jours ! Les paysans ne sont plus ce qu'ils

étaient autrefois. Ces Goïm deviennent de

plus en plus avisés, et la concurrence aug-

mente! 11 y a seulement dix ans, nous étions

tout au plus cinquante Juifs à Hounfalou, et

maintenant nous voilà cent! Eh! sans doute,

Maître du Monde ! on ne peut trop se réjouir

que d'autres Juifs arrivent, mais pourquoi

faut-il justement qu'ils poussent si vite à Houn-

falou, et que tous les Juifs de Pologne sem-
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blent avoir choisi ce village pour s'y donner

rendez-vou s ?.. . Ici même, les bouches se sont

multipliées. Depuis que notre sainte Thora

nous a donné Rubën, que de miracles elle a

faits! C'est par couple maintenant qu'Adonaï

(béni soit-il!) envoie des enfants à Guitélé, et

tout ce monde, Rabbi Sofer, a besoin de graisse

d'oie et de fèves..

.

— Je ne vous reproche rien, Compère, re-

prit doucement Reb Eljé. Mais si croulant

qu'il soit, un château est toujours un château,

et si haut qu'il s'élève, un fumier reste tou-

jours un fumier... Les Hébreux d'aujourd'hui

ont de singulières façons de remercier l'Éter-

nel ! Pendant sept ans. Hertz Wolf a étudié la

Thora; pendant sept ans les bénédictions du

Seigneur se sont abattues sur vous. Il vous a

envoyé Rubën; d'autres enfants l'ont suivi

comme les fruits de la vigne et les plants de

l'olivier. L'Évêque vous a donné l'administra-

tion de ses biens, de préférence à deux Chré-

tiens qui vous la disputaient. Et quand le Sei-

gneur vous a fourni tant de marques éclatantes

de sa sollicitude, comment le remerciez-vous?
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En lui dérobant des prières, en arrachant

Hertz Wolf à l'étude de la Loi !

Qu'objecter à l'évidence? Le discours du

Sofer ôtait la parole à Trébitz. Hertz Wolf

écoutait, tête basse, son père et son beau-

père étaler au grand jour les raisons de sa

déchéance.

— Mais tout cela n'est rien encore! con-

tinua Reb Eljé après un moment de silence.

Vous avez posé sur le front de notre enfant

Rubën la pire souillure qui puisse atteindre

un bon Juif. Vous l'avez fait sortir de la Com-

munauté d'Abraham, suivant en ceci la cou-

tume de Juifs ignorants et barbares.

— Mon père, interrompit Hertz Wolf, ce

n'est pas sans avoir hésité bien longtemps et

consulté nos saints Livres, que je me suis

décidé à vendre l'enfant au Schabès goy. J'en

ai aussi longuement conféré avec les personnes

instruites de la Communauté.

— Où il y a beaucoup de paroles, mon fils,

il ne manque pas non plus de péché, répliqua

le Sofer.

Et abandonnant tout à coup le yiddisch, la
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langue vulgaire dans laquelle il parlait, il

poursuivit en hébreu :

— La folie est une femme turbulente, stu-

pide et qui ne sait rien. Elle s'assied à la porte

de la maison, dans un lieu élevé de la ville,

pour crier aux passants qui vont droit leur

chemin : « Que celui qui veut savoir entre

ici! » Et elle dit à celui qui manque d'intelli-

gence : " Les eaux dérobées sont douces ; le

pain pris en cachette est agréable ; les dieux

étrangers sont puissants. » L'insensé prête

l'oreille, entre dans la maison, et il ne sait pas

que là sont les morts et que les invités sont au

fond du sépulcre...

Amram et Guitélé n'entendaient pas un mot

de la langue sacrée, mais ces vieilles cadences

les émouvaientjusqu'au cœur. Hertz Wolf, lui,

reconnaissait dans le texte hébraïque le pro-

verbe du roi Salomon, et ce reproche parti de

si haut le réduisait au silence.

— Plaise au Maître du Monde, continua

Reb Eljé reprenant la langue commune, que

par une vie exemplaire cet enfant puisse effacer

la tache dont vous avez marqué son front, et
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qu'il évite les fléaux que le Seig^neur Féserve à

ceux qui ont renié Israël... Je repars pour Bels

demain. J'emmènerai l'enfant avec moi. Dans

cette ville pieuse, que le Chrétien n'a pas con-

taminée, je rélèverai pour le Seigneur, la

Thora et la gloire du peuple juif. S'il plaît à

Dieu de me laisser quelques années de vie, je

l'instruirai dans mon art. Il deviendra un

Sofer éminent, et par lui se perpétuera la

longue chaîne de Sofers qu'a commencée, il

y a trois siècles, Reb Gedalié Lébowitz.

Il dit. On l'écoutait avec une terreur sacrée.

Puis, comme des gejns qui viennent d'échapper

à un immense péril commencent à reprendre

haleine et jettent un regard autour d'eux, peu

à peu chacun reprenait le sentiment de la réa-

lité. Amram, repassant mot par mot dans son

esprit les paroles du Sofer, constatait que le

vieillard ne lui demandait pas de remettre son

gendre à l'étude de là Loi, et cela le remplis-

sait d'un vif contentement intérieur. Hertz

Wolf, qui n'avait pas le cœur tranquille depuis

sa visite à Pavlik, accueillait avec joie l'offre

que son père lui faisait d'emmener Rubën avec
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lui et de le consacrei' au Seigneur. Seule, la

pauvre Guitélé sentait son cœur se serrer et

ses yeux s'emplir de larmes... Reb Eljé vit sa

tristesse, s'approcha d'elle et lui dit :

— Tu as du chagrin, ma fille, de quitter

ton fils bien-aimé. Je ne te demande pourtant

pas le sacrifice d'Isaac! Et Sarah laissa partir

son enfant...

— Oui, beau-père, répondit-elle. Mais

quand Abraham revint, vous savez bien que

Sarah était morte.

Des sanglots l' étouffaient, prêts à jaillir de

sa gorge. N'avait-elle donc sauvé son fils que

pour le perdre une seconde fois?. . . Elle quitta

la table pour ne pas montrer ses pleurs. Et

dans la chambre sombre et muette, que la

Thora jadis avait illuminée et remplie, toute

une nuit, d'un mystérieux bruit de clochettes,

tandis que les trois hommes poursuivaient leur

conversation, elle couvrit de larmes silen-

cieuses les joues de Rubën endormi.

Le lendemain, comme autrefois pour le

départ d'Amram, tous les Juifs d'Hounfalou,
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réunis autour de la charrette qui allait em-

porter le Sofer vers la sainte ville de Bels,

emplissaient la rue de leurs cris et de léufs

gfesticulations. Du cœur de Guitélé s'élance

vers le ciel un suprême appel angoissé. Le

sacrifice est prêt ! Isaac est sur le bûcher.

Rubën est dans la voiture. Mais aucun Ange,

dans l'azur, n'accourt le bras tendu pour arrêter

le fouet levé sur le cheval. . . Le fracas de l'es-

sieu couvre le bruit des voix et les bénédic-

tions du voyage. Rubën jette à sa mère un long

regard plaintif. Adonai l'a donné, Adonaï le

remporte! Tout s'enfuit-derrière lui, la place

du village, l'église et la chère synagogue, les

maisons des Hongrois, les acacias des cours,

les géraniums et les oeillets, les masures des

Tziganes, le verger aux framboises, le champ

où l'Ange Gamaliel lui a coupé ses papillotes. .

.

Devant lui, se déroule la route ensoleillée qui

mène au grand Christ de tôle ; et dans le tour-

billon des souvenirs et des regrets que chaque

objet qui passe fait surgir dans son esprit, une

voix s'élève et lui crie : « Tu n'aurais en pas-

sant qu'à jeter les yeux sur la Croix, et aussitôt

15
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tout ce beau jour se changerait en pluie et en

tonnerre, et le cheval rebrousserait chemin,

et tu reviendrais dans la maison... » Mais

prudemment il détourne la tête. Près de lui

son grand-père murmure : « Maudit sois-tu,

toi qui as fait une autre religion! " Et lui,

comme un écho profond, répète d'une voix

plus basse, mais avec la même passion : « Mau-

dit sois-tu, toi qui as fait une autre religion ! «

Derrière eux la Croix recule, s'éloigne à

chaque tour de roue. Au-dessus de leurs têtes,

les arbres de la forêt s'inclinent; les oiseaux,

les torrents, les sources, les feuillages, mille

Anges invisibles, toute la terre et tout le ciel

s'unissent dans un concert merveilleux :

Dieu règne, la terre est heureuse.

Les îles sont dans l'allégresse.

Venez, chantons en l'honneur de l'Éternel

Sur l'instrument à dix cordes et sur la lyre.

Tu te revêts de magnificence, ô Seigneur!

Tu t'entoures de lumières comme d'une tunique.

Tu as étendu les cieux comme un tapis

Où tu as suspendu les eaux.

Tu fais du nuage ton char.

Et te promènes sur l'aile des vents.
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Les vents sont tes messagers
;

Les éclairs sont tes ministres.

Tu fais jaillir des sources; et tes rivières

Abreuvent les animaux des champs

Et étanchent la soif des bêtes sauvages.

Ils sont pleins de sève tes arbres, ô Eternel,

Les cèdres du Liban que ta main a plantés !

Les oiseaux y font leurs nids
;

Sur leur cime la cigogne a fixé sa demeure.

Tes fières montagnes sont le royaume du chamois.

Les rochers escarpés abritent les gerboises.

Ainsi chantent les Anges, la nature, le ciel

et les eaux. L'enfant dort, le vieillard prie.

Hosannah au vieil Israël qui emporte son

enfant !





CHAPITRE X

LES ENCHANTEMENTS DE BELS

RIEN n'est changé à Bels depuis le temps où

Reb Amram y venait commander la Thora

d'HounFalou. Et d'ailleurs, rien peut-il changer

dans la ville du Rabbin Miraculeux? Elle est

pareille à ces lambeaux de soie qui entourent

les Thora, à ces caftans couverts de taches que

l'on voit dans les rues, aux bonnets de four-

rures dévorés par les mites : si vous tirez un

fil de la vieille soie usée, si vous enlevez une

tache au vieux caftan crasseux, si vous arra-

chez une touffe de poils à la fourrure vermi-

rieuse, tout s'en va, tout se réduit en pous-

sière. .,

C'est toujours le même Orient, le même
tapis de prière jeté sur la plaine de Pologne,

la même ville fantôme peuplée de demi-morts
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et de demi-vivants. Sur la place boueuse,

entre la synagogue, la maison du Zadik et le

bethamidrasch, c'est l'éternel va-et-vient, la

même vie gesticulante et bruyante, le même
tourbillon de forces olDscures qui ne deman-

deraient qu'à se répandre sur le monde, à

bouleverser l'univers, à jeter partout leur

fièvre, leur esprit de critique et de révolte, et

qui se consument misérablement dans cet

étroit espace, trouvant leur apaisement et leur

satisfaction dans les fêtes à la synagogue, les

miracles du Zadik et le furieux colloque avec le

terrible lahvé. De tous les cœurs, de toutes les

bouches monte toujours l'appel délirant vers

l'impossible et le miracle ; le Rabbin distribue

à tous avec la même majesté la sagesse et la

folie; et la vieille Rabbizine, plus âgée de

dix ans que le jour où Reb Amram la vit sous

son diadème d'or, laisse tomber de ses mains

entr'ouvertes les fruits de la Judée. ..

Enveloppé de son grand taliss, le Sofer a

repris sa place auprès de la fenêtre, devant

son parchemin et ses encres variées. A son

côté, Rubën penche ses papillotes sur la petite
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table où son père, autrefois, copiait les

mezouzah. Dans la chambre, sur les étagères,

les myrtes, les loulebs reposent doucement

sous la poussière, parmi les séphorim et les

schalot-tchivot. Dehors, la tempête de neige

fait gémir les forêts de sapins et de bouleaux

et disloque les Christ de tôle suspendus aux

carrefours.

Ah! qu'il est doux, quand la bourrasque se

déchaîne sur la vaste plaine, fait craquer le

vieux toit, et menace de submerger la sainte

ville de Bels, quand au dehors tout est hostile

et glacé, quand on ne voit à travers les petits

carreaux gelés qu'un noir corbeau qui vole,

ou bien un pèlerin qui se hâte sur les passe-

relles de bois, ah ! qu'il est doux, dans la mai-

son du Sofer, d'écouter le vieillard expliquer

la Thora! Avec lui, tout resplendit d'une lu-

mière inconnue. Les vieux récits de la Bible,

si simples, si humains, si paisibles, prennent

dans ses discours un aspect fantastique. Der-

rière la colombe qui vole, sous la source qui

jaillit, dans l'Ange fulgurant qui arrête le bras

suspendu sur la tête d'Isaac, sous le plus
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petit mot de la sainte ïhora se cachent les

multiples secrets du monde visible et invisible.

Les lettres et les mots ne sont plus ni des

lettres ni des mots, mais des sig^nes, des

chiffres dont les combinaisons livrent à qui

sait les comprendre l'explication de l'univers.

Sous la figure des vieux récits racontés par

Moïse, se mêlent, dans le mystère des Nombres,

la terre avec le ciel, les Anges avec les

hommes, les Trônes, les Assemblées célestes,

les trente-deux Voix de la Sagesse, les cin-

quante Portes de l'Intelligence, les attributs

delà Divinité, les arcanes des dix Sephiroth,

une extravagante cosmogonie d'univers qui

s'enveloppent les uns dans les autres, depuis

le monde des nébuleuses, des planètes, des

satellites, jusqu'à l'espace indéfini où repose,

dans son ineffable grandeur, l'Abyme, l'In-

commensurable... Dehors tournoie toujours

la neige. Le noir corbeau, qui vole emporté par

la rafale, semble une bête du Déluge que n'a

pu recueillir l'arche sainte de Noé.

Pareil à celui qui écoute une langue étran-

gère, et qui cherche un mot de sa langue dans
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l'averse des mots inconnus, l'enfant, dans ces

ténèbres, cherche une pensée qui Téclaire, la

g^outte d'eau limpide, la perle de lumière d'où

jaillira pour lui la clarté. Gomme autrefois,

dans son délire, il tâchait de saisir au vol les

lettres de sa podzuka, de toute la force de son

frêle cerveau il essaye de comprendre ces

explications insensées. La petite chambre

obscure, assiégée par la tempête, devient un

nouveau Sinaï. Et lui, Rubën, bouche bée, il

est à lui tout seul le peuple immense des

Hébreux. .

.

La nuit venue, tous deux, les épaules voû-

tées sous le vent qui les cingle, l'enfant por-

tant dans sa poche la bougie et la brique

trouée qui leur sert de chandelier, le vieillard

retei\ant de la main son chapeau bien enfoncé

sur sa tête pour n'être pas décoiffé par la bour-

rasque, ils allaient au béthamidrasch.

Dans la vaste bibiotlièque tapissée de Zohar,

de bibles et de livres de psaumes, toujours la

même odeur de tabac, de linge mouillé, de

papier pourri par les ans; toujours le même

bourdonnement de lecture et de prière que
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percent çà et là les voix aiguës des enfants. Les

cierges étincellent dans les cages de bois ; la

chaleur du poêle fait fumer les caftans mouillés

de neige . Les schamès passent entre les bancs et

les tables, offrant leurs chandelles de cire avec

une obstination indiscrète; les mendiants aux

longs paillés et les innocents aux yeux rouges

essayent d'arracher quelque aumône aux géné-

reux étrangers. Ici, un vieillard étudie quelque

sujet de casuistique jailli d'une cervelle folle,

en caressant sa longue barbe pour mieux se

pénétrer des finesses du problème. Là, un

adolescent, le coude sur la table, la joue

appuyée sur la main, les yeux levés vers les

cages à bougies, s'abandonne à quels rêves ?..

.

Plus loin, des hommes d'âge mêlent leurs

papillotes au-dessus d'un commentaire parti-

culièrement difficile. Pour les départager un

personnage accourt. Il ne serait pas Juif s'il

n'apportait à son tour une solution différente

de toutes celles qu'on a encore proposées. Les

voici quinze ou vingt qui font autour d'un

mot une rumeur de foire, comme des paysans

de chez nous autour d'un couple de bœufs.
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Leur tapage ne réveille pas un enfant qui

s'endort et laisse tomber sa bougie sur son

livre qui prend feu. Une giffle sonore réveille

le dormeur et éteint l'incendie, et l'enfant

recommence à psalmodier les poèmes éternels

tout en reniflant ses larmes... Là-bas, dans le

coin le plus obscur, où les feuillets arrachés

aux saints livres forment un pieux fumier

qu'on brûle tous les mois, deux ou trois jeunes

gens s'entretiennent avec des airs mystérieux.

Personne encore ne sait les terribles pensées

qui couvent sous leurs caftans noirs, et com-

bien pèsent à leurs fronts les longues boucles

de cheveux qu'ils raccourcissent un peu chaque

jour. Ils vont à la synagogue, prient, applau-

dissent le Rabbin, mais leur cœur est déjà loin

d'Israël. Ils savent que dans le riche univers il

existe autre chose que la Thora, le Talmud et

le Zohar ; ils rêvent de s'échapper deBels pour

s'élancer à travers le vaste monde. Nul encore

ne s'en doute. Seulement, un de ces soirs, de-

main peut-être, on ne les verra plus. Poussés

par le furieux démon qui s'agite au fond de leur

cœur, ils s'en iront à Londres, à Berlin, à New-
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York, dans ces villes où tant de leurs frères sont

partis avant eux, et jamais plus ils ne reparaî-

tront, car on a vu bien des miracles à Bels, mais

jamais celui-ci : un Juif parti, revenir... Oh!

fils d'Israël, qui rêvez dans ce coin et parlez à

voix basse de fuite, de vie nouvelle ou mo-

derne, au-dessus d'un Zohar afin que nul ne

vous soupçonne, Juifs qui avez appris la Loi

dans cette bibliothèque, un petit ciergfe à la

main, vous pouvez partir, courir le monde,

devenir ce que vous voudrez dans les cités

d'Occident, pour des générations et des géné-

rations vous ne ressemblerez pas au reste des

hommes de la terre. Il y aura toujours chez

vous quelque chose de lointain, de différent,

que ni les autres, ni vous-mêmes ne pourrez

expliquer. Et ce vide, ce malaise, ce regret

sans objet que vous ressentirez si souvent,

cette neurasthénie et cette morbidesse, c'est

la marque des longues soirées que vous avez

passées, pendant que la neige tombait, dans

celte cage de prières dont vous allez vous

évader de toute la force de vos ailes...

Qu'était-ce que le héder d'Hounfalou tondu
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par la dent des brebis, auprès de cette biblio-

thèque étincelante de prières et de feux ! Et le

vieux Mélamed avec sa barbe malingre et sa

terrible gaule mobile et vigilante, à côté du

Sofer qui sait les lettres mystérieuses dont se

compose le saint nom d'Adonai, les lettres qui

ont le pouvoir de faire apparaître l'Éternel

devant celui qui le prononce? Qu'était-ce que

le pauvre village rempli de chiens, de porcs et

des cruels enfants chrétiens, auprès de ce Bels

magnifique où l'on ne voit que des Juifs en

caftans! Et quand, pour la première fois, dans

la synagogue remplie de centaines de pèlerins,

Rubën vit apporter les tables pour le grand

festin du Zadik, et le Zadik en personne, avec

son œil rouge et son œil bleu, arriver tout de

blanc vêtu, précédé de ses secrétaires, de ses

dix-huit enfants et de ses petits-enfants
;
quand

il vit les serviteurs déposer sur les tables les

plats fumants et embaumés, et le Rabbin Mi-

raculeux porter la main à son assiette et la

repousser aussitôt de son air noble et lassé, et

les fidèles s'en disputer le débris; quand il vit

apporter les grands flacons de vins et qu'il
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entendit les crieurs proclamer que chaque fla-

con arrivait des contrées fabuleuses de France,

d'Espagne ou d'Italie
;
quand lui-même eut

trempé les lèvres dans la coupe de son grand-

père et qu'il eut bu quelques g^outtes d'un

Bourgogne envoyé par Goldscheider , de

Mâcon, et que sur sa tête enivrée passèrent les

voix mélodieuses des chanteurs de la Petite-

Russie , alors Rubën comprit qu'il était arrivé . .

.

arrivé à Jérusalem !

Lorsque la bougie de cire dont ils éclairaient

leur livre était près de s'éteindre dans la

brique trouée, le vieillard et l'enfant, s'arra-

chant à leur lecture, s'en revenaient dans la

nuit, leur lanterne à la main, sur les passe-

relles de bois jetées au travers de la place,

entre deux murs de neige. Souvent aussi,

quand la bourrasque se déchaînait avec trop

de violence, ils demeuraient dans le béthami-

drasch et s'endormaient étendus sur un banc.

Mais cela ne vaut rien pour un enfant,*

qu'une fois déjà l'Ange de la Mort a frôlé de

son aile, ces journées interminables, penché

sur la petite table, ni les longues stations dans
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les courants d'air mortels de la grande syna-

gogue, ni les veillées dans le béthamidrasch,

ni les retours dans les froides ténèbres, ni les

réveils glacés sous la morsure du petit jour...

Vieillard, ne vois-tu pas que tu achèves de

ruiner ton enfant? Ne vois-tu pas que cette vie

le tue? Regarde comme ses joues se creusent,

son nez qui s'amincit, ses oreilles transpa-

rentes. Touche, sous son caftan, ses petits os

qui lui percent la peau. Vois ses grands yeux

trop noirs et trop brûlants, et ses lèvres trop

pâles, et ce rouge qui afflue à ses pommettes

sans pourtant leur donner la vie... Vieillard,

il a toussé : ne l'as-tu pas entendu?





CHAPITRE XI

POURIM

IL y a deux mille deux cent trente-trois ans,

le vingt-cinquième jour du mois gflacé de

Kislev, Juda dit Macchabée, fils du grand

prêtre Matatias, de la famille des Asmonéens,

ayant défait à Bétoron, à Gadara, dans les

champs d'Idumée, dans les montagnes de

Betzura, de Jamnia et d'Azoth, les généraux

d'Antiochus Épiphane, entrait dans Jérusa-

lem, au son des trompettes, des harpes, des

cymbales, des hymnes, des cantiques, et ral-

lumait la lumière du sanctuaire dans le Temple

profané. Pour commémorer cet exploit, tous

les petits Juifs de Bels, leurs tzitziss flottant

sur le dos, le caftan relevé sur leurs bottes

ou leurs souliers éculés, s'en vont, par bandes

joyeuses, à travers le village qui embaume les

16
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grillons d'oie et les crêpes de sarrazin qu'on

fait sauter dans la graisse. Derrière la fenêtre

fermée, Rubën les regarde passer. Il ne se

sent ni le courage ni la force de 4es suivre.

« Va jouer avec eux ! » lui dit le vieux Sofer.

Mais il reste devant son livre, penché sur

sa table de bois blanc. Rien ne l'amuse

plus. Une gravité qui n'est pas de son âge

s'est répandue sur sa personne. Vraiment,

c'est aujourd'hui qu'on pourrait dire de lui,

avec une justesse lugubre, ce que disaient jadis

les commères d'Hounfalou : c'est un enfant

tout en cire !

Et dans le mois d'Adar, où, pour le salut

du monde, le peuple d'Israël échappa, grâce à

Mardochée et à sa nièce Esther, au massacre

général comploté par Aman, quel enfant juif

ne se réjouit pas de la fête de Pourim? Alors

les ménagères pétrissent le gâteau empli de

graines de pavot au miel, qu'on appelle la

poche d'Aman, et dessinent artistement sur la

pâte les tables de la Loi, les deux lions de

Juda, les bêtes fantastiques de l'Arche de Noë

ou le chandelier à sept branches. De mai-
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son en maison, les enfants, couverts d'un

masque, vont porter ces pâtisseries, en chan-

tant la vieille chanson :

Bonnes gens, voici un bon Ange

Avec des yeux qui louchent

Et une barbe de coton,

Et dont la femme est bien malade.

Donnez-lui un kreutzer, s'il vous plait,

Et jetez-le à la porte-

Et dans la synagogue, quand le Hazën psal-

modie la Chronique d'Esther, tous ils agitent

des crécelles, ou bien, sortant de dessous leur

caftan des bâtons et des bûches, ils en assènent

de grands coups sur les bancs et les pupitres,

chaque fois que le nom maudit du Ministre

d'Assuérus revient dans le récit légendaire.

Rubën, lui, n'a pas mis de masque ni de

barbe à son menton; il ne va pas porter aux

amis du Sofer les gâteaux préparés par la

vieille Rachel; il n'agite pas de crécelle, et le

bruit infernal des bâtons et des bûches retentit

douloureusement dans sa tête fatiguée.

Pourtant, le soir, il suivit son grand-père au

festin que le Zadik offre, en cejour, à ses fidèles.
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Ce banquet de Pourim n'a pas le caractère

grandiose des banquets de Kippour et de

Rosch Hachanah. La fête tombe en plein

hiver, et la neige qui couvre les routes ne

facilite pas les grands pèlerinages. Aussi, ne

voit-on guère, à la table du Rabbin, que les

gens du village et sa petite cour habituelle, ses

enfants, ses secrétaires, et ces personnages

distingués par leur piété et leur savoir, qui

remplissent à la synagogue quelque fonction

sacrée et qu'on appelle les Klé Kodesch, les

Instruments de Sainteté : le petit Rabbin ri-

tuel, le Chantre de la Communauté, le vé-

nérable Hazën, le Sacrificateur, le premier

Mélamed, et naturellement le grand Sofer

de Bels. Mais le petit nombre des pèlerins

donne à cette cérémonie un caractère d'in-

timité. Et plus encore qu'à Kippour et qu'à

Rosch Haschanah, se déchaînent, dans la

synagogue, la ripaille et l'ivresse, car Mar-

dochée lui-même, annonçant la chute d'Aman

aux Juifs de l'Empire d'Assuérus, les exhorta

à célébrer ces jours par des festins et des

danses; et il faut qu'en cette nuit de bonheur,
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tout bon Juif soit ivre au point de ne plus

distinguer entre Maudit soit Aman et béni soit

Mardochée.

Pour se conformer à un si saint usage, le

Sofer emplissait son verre du vin de toutes les

cruches qui passaient à sa portée. « Allons,

mon enfant, il faut boire ! « disait-il à Rubën

assis à ses côtés, comme il lui aurait dit : il

faut faire ta prière. Le pieux enfant buvait.

Et déjà excité par le tumulte du banquet et les

premiers verres de vin, sa tête commençait à

tourner, lorsque sur la table du Zadik, au

milieu des assiettes et des verres, surgirent

d'étranges personnages. Vêtus d'habits multi-

colores de velours et de soie, dont la misère

bariolée rutilait au milieu de tous ces caftans

noirs, et chaussés de pantoufles blanches,

agrémentées de pompons, ils bondissaient

allègrement sur la table encombrée, ou bien,

sortant de leurs ceintures des mouchoirs de

couleur, ils les jetaient sur leurs poings et imi-

taient avec leurs doigts les figures de person-

nages anciens. C'étaient des danseurs Juifs

venus de Palestine, ou plutôt des quêteurs qui
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vont de village en village à travers le monde

juif, depuis les ghettos de Russie jusqu'à San-

Francisco, rassemblant de l'argent pour la re-

construction du Temple et l'entretien des

pleureurs qui se lamentent à Jérusalem de-

vant le Mur oriental. Au temps de la fête

d'Esther ils se transforment en danseurs et,

pour l'amusement du peuple, se livrent à des

cabrioles, qui représentent aux imagnations les

danses que les Hébreux en liesse exécutèrent

jadis devant le roi Assuérus.

Un moment, cet intermède retint si Vive-

ment l'attention des convives que tous en

oubliaient de boire. Mais les serviteurs du

Rabbin apportaient sur les tables un vin de

Bessarabie furieusement chargé d'alcool, un

breuvage épais et noir, qui acheva de jeter dans

l'ivresse ceux qui résistaient encore. Le Sacri-

ficateur frappait la table en cadence, comme

si c'avait été son tapage qui faisait sauter sur

les planches les danseurs palestiniens. Le vé-

nérable Hazën imitait, mais sans art, avec sa

main aux ongles noirs et son mouchoir rempli

de tabac à priser, la figure de la reine Esther.
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Titubant entre les tables, le Mélamed essayait

de puiser, dans la doublure de son caftan, les

cornets de tabac et de fèves pilées qu'il vendait

à l'assemblée, mais ses mains hésitantes n'arri-

vaient pas à trouver l'orifice de la déchirure,

et ses longs bras s'égaraient entre son tzitziss

et sa chemise. Reb Eljé était toujours digne.

Seulement, son habituel sourire des jours de

fête s'était un peu épanoui, son visage un peu

empourpré, et ses yeux débordaient de douces

larmes et de rêves. Seul, le Zadik, au milieu

de ses jeunes enfants endormis à sa droite et à

sa gauche, comme une troupe d'agneaux, l'air

toujours étranger à ce qui se passait autour de

lui mais attentif à tout, gardait son plein

sang-froid et jetait sur la foule le clair regard

de son œil bleu.

Rubën, tout à fait égaré, s'en allait de table,

en table, buvant à tous les verres que lui ten-

daient au passage les convives amusés de le

voir en cet état, lui, un enfant si sage! Et

brusquement, quel froid glacial, quel silence,

quelle nuit profonde ! Il avait quitté la salle

étouffante et lumineuse, et s'avançait dans les
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ténèbres sur l'étroite passerelle jetée en tra-

v^ers de la place, s'appuyant avec les rnains à

ia paroi de neige, qui formait de chaque côté

une véritable muraille. Soudain, comme par

un prodige, le mur parut fondre sous ses

doigts, la passerelle se dérober sous ses pieds.

Sur sa tête, le ciel étoile; autour de lui, les

ténèbres; sous ses pas, la neige profonde et

fraîchement tombée. A ses oreilles retentis-

saient des bruits mystérieux et agréables ; de-

vant ses yeux éblouis, dans une lumière aveu-

glante, sautaient les danseurs palestiniens; et,

couvrant toutes choses d'un manteau frisson-

nant, un irrésistible sommeil...

Cependant, à la synagogue, le banquet tou-

chait à sa fin. Précédé de ses serviteurs, qui

portaient dans leurs bras ses plus jeunes

enfants endormis (les autres ronflaient sous

la table), le Zadik s'était retiré. Quelques

habitants de Bels regagnaient en titubant leurs

logis, mais le plus grand nombre restait à dor-

mir dans la maison du Seigneur, et, parmi eux,

les Instruments de Sainteté, tous profondé-

ment enivrés, soit que le pieux désir de fêter
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la reine Estlier les eût entraînés à boire immo-

dérément, soit que leur habitude des austérités

et des jeûnes les rendit moins résistants aux

surprises du vin.

Près de l'armoire aux Thora, un patriarche,

le verre en main, soutenait l'honneur de la

Pologne contre une dizaine de ces Juifs qu'on

appelle bourreaux du Christ, à cause de leurs

barbes en broussailles, de leurs nez épatés,

de leurs pommettes saillantes, et qu'on re-

connaissait pour des Russes à la casquette

de taffetas noir qu'ils avaient sur la tête, au

lieu du chapeau rond ou du bonnet de four-

rure. Ce vieillard, orgueil de Bels pour la

façon dont il portait le vin, était le Rofé (1) du

village. Comment, par quelle aventure, arra-

ché par la conscription à un ghetto de la Tran-

sylvanie, avait-il échoué à Bels, ramenant

dans sa poche, entre «on mouchoir à carreaux

et la bouteille aux ablutions, un vague di-

plôme d'infirmier? Lui-même, sans doute, ne

s'en souvenait plus, étant âgé d'au moins

(1) Médecin.
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quatre-vingts ans. Sa science, du reste, était

peu compliquée. Aux malades dans la force

de Tâge, il disait : « Ce n'est rien. Boire du

tilleul et poser des sangsues. " Aux vieillards,

il conseillait de faire dire tehilim, les psaumes

qu'on récite au chevet des mourants.

La dernière cruche vidée, il sortit de la mai-

son du Seigneur, laissant les Russes ivres morts

sur les marches de la sainte armoire. De mé-

moire de Juif de Bels, on ne l'avait jamais vu,

pas même le grand soir de Kippour, coucher

dans la synagogue . Une vague idée du bien-être,

quelque chose comme l'instinct du confort, le

ramenait toujours à son lit ou plutôt à sa pail-

lasse, bien qu'il ne la retournât que deux ou

trois fois par année. Et cela fut, en vérité, tout

à fait providentiel pour le malheureux Rubën,

qui, perdu sur la petite place comme dans une

steppe infinie, s'était laissé choir dans la neige

et continuait de voir, en rêve, bondir jus-

qu'aux étoiles les danseurs palestiniens...

Son falot d'une main, et de l'autre tâtant

les ténèbres avec son grand bâton, le Rofé

revenait à son logis, lorsque, du haut des
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cieux, la bienveillante Esther détourna un

rayon de sa lanterne sur le petit corps en-

dormi. Le Rofé suivit le rayon, et secouant

l'enfant par les épaules, et le réconfortant de

ces mots chaleureux qui jaillissent avec abon-

dance d'un cœur rempli de vin, il le traina

jusque chez le Sofer, où la vieille Juive qui

tenait le ménage de Reb Eljé depuis que sa

femme était morte, sommeillait dans la cui-

sine, en attendant son retour.

Lorsqu'elle vit le malheureux enfant quasi

mort d'ivresse et de froid, elle poussa ces cris

inutiles, qu'arrachent aux femmes leur émo-

tion facile et surtout le plaisir de se mettre en

fureur. Mais le Rofé, retrouvant du même coup

sa lucidité et son art :

— Ce n'est rien, lui dit-il. Frictionner avec

du vinaigre, boire du tilleul et poser des sang-

sues.. .

Il resta couché tout un mois, ne souffrant

nulle part, ne se plaignant de rien, mais tou-

jours brûlant ou glacé. Rachel le frictionnait,

lui posait des sangsues et lui faisait boire du



252 1/OMBRE DE LA CROIX

tilleul, comme l'avait prescrit le Rofé. Le Sofer

redoublait de prières et de jeûnes, car Éliézer a

dit : « Avez-vous mal à la tête? Appliquez-

vous à l'étude de la Loi, c'est une couronne

pour la tète. Avez-vous mal à la poitrine?

Appliquez-vous à l'étude de la Loi, c'est une

parure pour la gorge. Avez-vous mal à tout le

corps? Appliquez-vous à l'étude de la Loi,

c'est un rafraîchissement pour les os. » Mais

comme le Maitre du Monde, qui n'envoie la

mort à ses Juifs qu'en punition de leurs pé-

chés, a toujours soin de les en avertir par

d'effroyables douleurs, et que l'enfant ne souf-

frait toujours pas, Reb Eljé Lébowitz était au

fond sans inquiétude.

Avec les premiers jours du printemps, dont

la chaleur succède brusquement en Pologne

aux froidures de l'hiver, Rubën sembla reve-

nir à la vie. La toux se fit moins obstinée, ses

mains et son front moins brûlants. Il est guéri,

disait Rachel; et Reb Eljé ne jeûna plus que

trois fois la semaine. On le revit à la syna-

gogue et au bethamidrasch. Manifestement

Adonaï considérait l'enfant avec moins de
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courroux. Et sans doute aurait-il pardonné

tout à fait si, le jour de Kippour, Reb Eljé

Lébowitz n'avait commis la faute la plus grave

que puisse commettre un sonneur de schofar

au regard de l'Éternel.





CHAPITRE XII

LE GRIME DU SOFER

CE jour-là, dans la synagogue jonchée de

paille et toute étincelante des beaux

cierges de l'âme, se déchaînait depuis vingt-

quatre heures la confession d'Israël. Une fois

de plus, le vieux peuple qui inventa l'angoisse

du péché, le Dieu toujours en courroux, le

rachat par la pénitence et le jeûne, s'abandon-

nait à sa vieille passion pour l'humiliation, le

repentir et la plainte. Dix fois depuis la veille,

la farouche prière Al h'eth avait retenti sous les

voûtes, rythmée par le bruit sourd des poings

sur les caftans. Et maintenant, avec la nuit

tombante, résonnaient les harmonies angois-

sées de la prière Neïla.

Cette prière n'est pas récitée par le Hazën,

le ministre officiant qui conduit le [chœur
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des prières, mais par le personnage réputé

le plus pieux de la Communauté. A Bels,

depuis bien des années, c'était le Sofer qui la

disait. A mesure que se déroulaient les stro-

phes de la prière sublime, sa voix, d'abord

submergée par la basse profonde des Juifs qui

l'accompagnaient en sourdine, retrouvait la

vigueur de la jeunesse, descendait dans les

gouffres de la lamentation et montait tout à

coup percer les sept régions du Ciel. Qui n'a

pas entendu, à cette heure crépusculaire, dans

une synagogue de l'Europe orientale, chanter

cette prière Neila par un de ces vieux chantres

d'Israël dont la gorge roule des sanglots
;
qui

n'a pas entendu ces artistes de la plainte et du

gémissement, ces rossignols de la douleur;

celui-là pourra se pencher pendant des jours

et des jours sur les livres d'Israël : il n'aura

pas senti pénétrer jusqu'à son cœur, à travers

les siècles et les siècles, le véritable accent de

la Judée, la voix de Jérémie, de Job et

d'Isaïe,. .

.

Jamais prière plus ardente n'avait jailli des

lèvres du grand Sofer de Bels
;
jamais son cœur



LE CRIME DU SOFER 257

fidèle n'avait été plus près de Dieu. Mais

la mort est près de la vie, le péché touche

à la vertu. Job, au sommet de la g^randeur,

est jeté sur le fumier; Moïse, du haut de

la montag^ne, voit Chanaan qui lui échappe..

.

La prière achevée, Reb Eljé Lébowitz lève au

bout de son bras la corne à bout d'argent.

Mais à cette minute terrible où nul sen-

timent égoïste ne doit rester au cœur d'un

sonneur de schofar, à cette minute décisive

où le meuglement sacré doit porter aux pieds

du Seigneur toute la misère d'Israël et la-

détresse de tous les lieux du monde où par

la maladie, par le deuil et l'angoisse, un

Juif expie son péché, Reb Eljé ne pensa ni

aux Juifs de Bels, ni à ceux de Pologne, ni aux

Communautés d'Allemagne et de Russie, ni à

celles plus lointaines d'Amérique et d'Asie, ni

à celles, chères entre toutes, restées au pays

des Ancêtres, près du mur du Temple écroulé :

il ne pensa qu'à son enfant... « Maître du

Monde! s'écria-t-il dans son cœur. A l'heure

sublime du Pardon, je veux faire monter vers

Toi un appel si puissant, que toutes les fautes

17
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anciennes, connues ou inconnues, pour les-

quelles souffre mon enfant, seront effacées sur

ton Livre. Et tu lui permettras de vivre, pen-

dant des jours et des années encore, cette vie

qui est si belle sous ton joug, ô Éternel!... »

Un long^ mugissement emplit tout le Saint-

Lieu. Jusqu'au fond de sa poitrine, le vieillard

va chercher ce qui lui reste de souffle pour

soutenir, le plus longtemps possible, ce der-

nier, ce suprême appel à la miséricorde divine.

Les veines de son cou se gonflent, ses yeux

s'injectent de sang, le souffle expire dans sa

gorge, il s'appuie pour ne pas tomber à la

rampe de l'almémor...

Autour de lui, la multitude enivrée poussait

des clameurs de délivrance. L'éternelle folie

d'Israël, la frénésie des hurlements ressaisis-

sait la synagogue. Et ce qui ajoutait encore à

l'allégresse de tous ces gens, qui depuis vingt-

quatre heures ne cessaient de hurler, de prier

et de gémir, c'est que dehors étincelait la lune

et qu'ils allaient pouvoir offrir à l'Éternel

l'hommage d'un nouveau délire.

Jadis, lorsque la lune brillait, comme ce
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soir, à son second quartier, on sacrifiait dans

le Temple deux jeunes taureaux, un bélier et

sept agneaux d'un an et sans défaut. Aujour-

d'hui, le Temple est détruit : on n'offre plus

que des prières. L'immense foule vêtue de

blanc, et tenant à la main ce qui restait des

g^rands cierges de l'àme, avait quitté la syna-

gogue. Répandue sur la place, elle faisait

monter vers l'astre éblouissant ces hymnes de

tendresse, que, de tout temps, les fils de Sem,

Hébreux ou Phéniciens, nomades du désert

ou de la mer agitée, ont adressés à la froide

Déesse, compagne et protectrice de leur mo-

bilité sans fin. « Lune, disaient-ils, à l'ori-

gine des temps, au commencement des âges, tu

brillais, le jour comme la nuit, égale en beauté

au Soleil. Mais tu rêvas de devenir la plus

grande et la seule des lumières. Dieu courroucé

te dit : « Celui qui ne se contente pas de ce

« qui est haut, mais jette un regard de convoi-

« tise sur ce qui est plus haut encore, celui-là

« doit retourner à ce qui est vulgaire. Que ta

« hauteur s'abaisse, que ta grandeur diminue,

« que ton éclat soit désormais pâle et- faible. »
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Il dit, et cela fut. « Pardon! gfémit la Lune. »

— « Trop tard! répondit l'Éternel. Le jaloux

« ne saurait obtenir son pardon que par des

« bienfaits. » Depuis ce jour, astre déchu, tu

cours le ciel enténébré, pour consoler le mal-

heureux, conduire le voyageur, servir de guide

à l'égaré , rayon d'espoir dans les prisons et dans

l'âme des désespérés. Mais le temps, le temps

viendra, où l'Éternel touché par nos prières

t'accordera, comme à nous, le pardon, ô Lune

bienfaisante ! Alors tu régneras, comme autre-

fois, sur les jours. . . " La vieille litanie emplis-

sait la nuit divine. Dans le ciel sans nuage,

l'éternelle exilée continuait son chemin, et du

haut de l'infini glacé laissait tomber sur ses

adorateurs, perdus au-dessous d'elle comme

un blanc troupeau de brebis au fond d'un pré-

cipice, sa plus tendre clarté.

Adonaï, pour les serviteurs que tu aimes,

combien ton bras est sévère ! Que ta justice est

rapide ! . . . Son cierge tremblant dans la main,

le visage plus blanc que sa chemise, les yeux

tournés vers le ciel, les lèvres agitées par la

prière, mais chancelant et comme ivre, Reb
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Eljé Lébowitz s'épuisait en vains efforts pour

mêler son chant au concert discordant et pas-

sionné. Aucun son ne sortait plus de sa gorge

brisée, comme si Dieu refusait d'entendre la

voix de son vieux serviteur.

Les derniers mots de la Néoménie avaient

à peine retenti sur la place, que les pèlerins

affamés se ruaient dans la synagogue vers

le banquet du Zadik, tandis que les Juifs

de Bels prenaient le chemin de leurs mai-

sons, pour fêter en famille la fin des Terri-

bles jours.

Appuyé sur Rubën, Reb Eljé regagna péni-

blement son logis. Sur la table, la vieille

Rachel avait allumé les bougies et disposé le

poisson et les fèves et le beau gâteau feuilleté

qu'on mange en ce soir de Pardon, et qu'on

appelle pour cela le gâteau de la Pitié.

— Qu'avez-vous donc, Rabbi Sofer? s'écria-

t-elle à la vue du vieillard. Que vous êtes pâle

et défait !

— Quelque chose s'est brisé en moi pendant

que je sonnais le schofar, dit-il d'une voix

épuisée. ,
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Aussitôt, sur la table les gaies bougies s'as-

sombrirent et le gâteau de la Pitié parut tout

couvert de cendres.

— Cours chercher Herschel le Rofé ! cria la

vieille à Rubën.

Rubën courut chez le Rofé. Il n'y trouva

que le cierge de l'âme, qui brûle aussi dans

les maisons durant les vingt-quatre heures du

Kippour, et qui jetait dans les ténèbres une

lueur mourante. Le vieillard était veuf, et ses

huit enfants dispersés dans le vaste univers.

Aussi fuyant sa maison vide, prenait-il part

à cette heure, avec les étrangers, au grand

banquet du Zadik.

Déjà, dans la synagogue, le festin battait

son plein. Où, comment trouver le Rofé dans

la multitude attablée? Gomment faire entendre

son nom dans le vacarme des conversations,

des assiettes et des chants?... L'enfant allait

de table en table, demandant à tous les échos

où était Herschel le Rofé. « Où veux-tu qu'il

soit? lui dit quelqu'un. Il est sûrement près

des cruches! » Et il le découvrit, en effet, du

côté de l'almémor, où les serviteurs du Zadik
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apportaient les amphores de vin, près du

secrétaire en kolbak qui commençait de jeter

sur la foule le nom des crus et celui des dona-

teurs.

— Venez-vite, Herschel le Rofé. Mon grand-

père est très malade !

Si celui de ses fils qui exerçait à New-York

le métier de tailleur pour dames, avait surgi

devant lui, en ce soir de Kippour, au milieu

du Saint Lieu, avec son visage rasé et ses

papillotes coupées, le Rofé n'aurait pas été

plus désagréablement surpris. Il passa plu-

sieurs fois sa main sous un énorme nez,

auquel l'abus du vin et du tabac avait donné

la couleur des sangsues qu'il appliquait à

ses malades, jeta un long regard vers les

cruches et sortit de la synagogue, appuyé

sur son bâton, pareil à un Homère ou à un

Esculape.

Quand il vit le Sofer étendu sans connais-

sance :

— Mauvaise affaire, dit-il en lui tâtant le

pouls. Le mieux, c'est de dire téhilim.

Ayant ainsi parlé, il reprit son bâton, et
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sans s'attarder davantage, regagna la syna-

gogue et les cruches.

Ce n'est pas un cordonnier, ce n'est pas un

tailleur, un vulgaire artisan, qui doit dire téhi-

lim, lorsqu'un Sofer est malade!

— Cours prévenir les Klé Kodesch ! dit la

vieille Rachelà Rubën, atterré par l'oracle qui

menait de tomber de la bouche du Rofé.

L'enfant s'élança dans la rue.

Il alla d'abord frapper chez le Sacrificateur.

Un exquis parfum de cuisine sortait de sa

maison. Les ménagères qui, la veille, lui

avaient apporté leurs poulets à égorger, le

payaient en lui laissant le cou et le foie des

volailles, et sa femme était célèbre à dix lieues

à la ronde pour la façon dont elle accommo-

dait les cous avec les foies.

Sur la table, un plat débordait de tous les

cous farcis de son incomparable hachis.

— Ah! dit-elle en voyant entrer Rubën,

tu vas porter un cou à ton grand-père.

— Il n'en mangera pas ce soir! répondit l'en-

fant tout en larmes. Quelque chose s'est brisé

en lui pendant qu'il sonnait du schofar. Je viens
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VOUS chercher, Reb Mosché, pour réciter téhi-

lim.

Et quittant la salle embaumée, il courut

chez le Hazën.

Le vénérable Hazën qui venait de conduire,

pendant toute la fête, le chœur des Juifs en

prière, et qui depuis vingt-quatre heures

n'avait cessé de sangloter, de vociférer et de

gémir, était rompu, brisé, à demi mort. Assis

devant la table bien servie, mais trop épuisé

pour manger, il avait déboutonné son caftan,

entr'ouvert sa chemise , et sur sa poitrine

velue dont les poils roux se confondaient avec

ceux de sa barbe, sa femme répandait de l'huile

de tournesol et le frictionnait doucement pour

adoucir ses poumons embrasés, cependant

qu'une de ses filles portait à ses lèvres

exsangues un chaud bouillon de volaille.

A peine l'enfant eùt-il ouvert la bouche :

— Il ne peut y aller! s'écria la femme du

Hazën avec aigreur. Regarde dans quel état il

est! C'est pour lui qu'il faudrait dire tébilim !

Maig le Hazën, d'une voix rauque et qui

n'avait plus rien d'humain :
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— Ne pas dire téhilim quand Reb Eljé est

malade ! Et un soir de Kippour ! . . . J'y vais

J'y yais ! Qu'on me donne mon foulard !

Déjà Rubën était parti pour aller chercher

le Rabbin, non pas le Rabbin Miraculeux qu'on

ne pouvait distraire du banquet, mais le Rab-

bin rituel, le Petit Rabbin de Bels. Quelques

confrères du voisinage, venus pour le Kippour,

se trouvaient réunis chez lui et discutaient

bruyamment la question de savoir si un fils,

en état d'ivresse, ayant volé ou frappé son père

paralytique, pouvait être déclaré par le juge,

brutal, ivrogne et débauché, puisqu'aux

termes de la Loi, le père doit aller en per-

sonne porter plainte au magistrat— ce qu'en

la circonstance il était bien empêché de faire,

étant paralytique.

Dans la chaleur de la dispute, personne

n'avait fait attention à l'entrée de l'enfant, et

lui-même, interdit, s'était arrêté sur le seuil,

n'osant pas interrompre la sainte discussion.

Enfin, rassemblant son courage :

— Mon grand-père est malade ! s'écria-t-il

d'une voix forte. Venez dire téhilim, Reb Jossel!
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Ces mots tombèrent dans le débat, comme

la motte de terre que le berger hongrois jette

dans la marmite pour signifier aux gardiens

du troupeau, assis autour du feu, que le re-

pas est fini, et réserver la part des chiens.

Tout le monde se leva de table, et le pilpoul

se poursuivit dans la rue.

Pendant ce temps, Rubën se hâtait de pré-

venir le tenancier du héder, le premier Méla-

med. Il le trouva, les manches retroussées

jusqu'au coude, devant un énorme mortier

plein de tabac et de fèves pilées, dont il emplis-

sait les cornets qu'il allait vendre tout à l'heure

aux convives du Zadik.

— Tu arrives à propos, dit-il en ouvrant

avec ses mains la large déchirure qui servait

de poche à son caftan. Et il invita Rubën à

jeter dans la poche improvisée les deux ou

trois cents cornets qu'il avait déjà préparés.

Lorsque le caftan fut gonflé de la- précieuse

denrée, ils se rendirent chez Reb Eljé.

La maison était déjà pleine de gens qui

chantaient téhilim. Les Instruments de Sain-

teté, Gho'het, Hazën et Rabbin n'étaient pas
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sans postérité : leurs enfants les avaient suivis

et aussi leurs invités, tous remerciant au fond

du cœur Adonaï, qui les favorisait ce soir

étrangement, puisque, après les avoir gratifiés

d'une lune éclatante pour célébrer l'office de

la Néoménie, il leur donnait encore, en cette

sainte nuit où l'on doit multiplier les actions

pieuses, l'occasion d'accomplir un des trois

grands devoirs prescrits à Israël : visiter les

malades, accompagner les morts, aider les

filles de Sion à trouver un mari. . . Beaxicoup de

pauvres artisans également accourus se tenaient

modestement à l'écart , en marmonnant les

psaumes.

A la vue de tous ces pieux Juifs, qui se balan-

çaient sous la lune dans le mouvement de la

prière : « Ah ! pensa aussitôt Rubën, dont la mé-

moire était remplie des histoires miraculeuses

de la Mischna et du Zohar (et qui se rappe-

lait encore ses petits compagnons défilant

devant son lit et offrant à l'Éternel une mi-

nute de leur existence afin de prolonger la

sienne), ah! se dit Rubën avec transport, si

chacun de ces gens, qui emplissent la chambre
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et la rue, donnait seulement au Saint des Saints

quelques heures de sa vie, mon grand-père

vivrait encore bien long^temps !...)» Et se

gflissant au travers de la foule tout occupée

au bonheur de gémir, il alla prendre dans

le placard, où Reb Eljé enfermait sa provision

de parchemin, une feuille immaculée, trempa

la plume d'oie dans l'encre, et comme un

quêteur qui s'en va, recueillant de ci de là des

pièces de cuivre ou d'argent, à chacun des

Juifs présents il demandait pour son grand-

père l'offrande d'un moment de sa vie.

Qui donc, en ce soir de Kippour, n'eût si-

gné avec allégresse? Qui donc eût refusé au

grand Sofer de Bels une heure de son exis-

tence? Qui n'eût donné à Reb Eljé une hypo-

thèque sur sa destinée? Quelle avance, quel

prêt plus sûr, quel placement plus avanta-

geux?... Sur le papier que leur tendait l'en-

fant, tous écrivaient, avec leur nom, la me-

sure de leur sacrifice, aussi joyeusement que

s'ils avaient tiré un chèque sur la vie éternelle.

Et quand, depuis les Klé Kodesch jusqu'au plus

humble artisan, tout le monde eut ouvert au
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grand Sofer de Bels un crédit sur ses jours, au

bas du parchemin noirci par la confiance et

la tendresse, Rubën s'inscrivit le dernier.

D'ordinaire, c'est sur la tombe de quelque

illustre docteur, de quelque saint rabbi -— ces

petites tombes juives si simples, faites d'un

tertre sur lequel est posée une maisonnette de

bois, pareille à la niche d'un chien— qu'on va

jeter ces requêtes, ces suppliques, ces folles

demandes qu'Israël, dans sa confiance, adresse

depuis des siècles au Seigneur. Mais il parut à

^ Rubën que sur la tombe du plus illustre Doc-

teur, du plus saint des Rabbi, sa requête ne

serait pas encore assez près du Maître du

Monde. Et sa précieuse feuille serrée contre

son cœur, de nouveau il s'élança dans la

rue.

Le banquet du Zadik était fini. Dans ce Bels

qui depuis vingt-quatre heures semblait une

ville abandonnée, c'était maintenant, sous la

clarté lunaire, une prodigieuse agitation,

comme si la ville tout entière s'occupait à

déménager. Des pèlerins, par bandes, rega-

gnaient leurs charrettes pour s'y étendre et
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dormir. D'autres, prêts à partir, rattelaient

leurs chevaux, vérifiaient cordes et courroies

à la lumière des lanternes, et entamaient avec

les kachlavnicks, qui réclamaient d'extrava-

gants pourboires, des disputes où s'oubliait

tout à fait la mansuétude du Kippour. Dans la

cour des maisons, les enfants et les femmes

plantaient les piquets des cabanes pour la

Fête des Tentes, faisant retentir toute la ville

du bruit de leur maillets. Et dans le ciel, la

même lune qui, jadis, illuminait le Désert lors-

que les tentes étaient dressées en carré autour

du Sanctuaire, les Lévites, les Prêtres, Aaron

et Moïse auprès de l'Arche, et les guerriers sur

les quatre côtés, la mêmie lune éclairait, ce

soir, les pèlerins qui s'éloignaient sur des

pistes incertaines vers de lointains villages,

les Juifs qui enfonçaient leurs piquets dans

les cours, et les fidèles qui n'ayant pu obtenir

encore une audience du Zadik, attendaient sur

la place, devant le perron de brique usée,

le moment d'aller à leur tour lui demander

un miracle.

Un grand nombre de pèlerins qui devaient



272 L'OMBRE DE LA CROIX

repartir à l'aube en charrette ou par les trains,

continuaient, dans la synagfogue, de se livrer

aux délices du festin. La chaleur, la fumée

des pipes faisaient au-dessus de leurs têtes un

brouillard où se noyait la lumière des cierges

de l'âme, qui achevaient de se consumer dans

les profondeurs de l'édifice. L'ivresse était

dans tous les yeux. Le ronflement des dor-

meurs, allongés sous les tables, accompagnait

les chansons. Jusque sur l'escalier qui monte

à l'armoire aux Thora, il y avait des corps

étendus.

Rubën traversa, comme en rêve, cette agita-

tion et ce bruit. Sautant de table en table,

enjambant les ivrognes, il arriva devant la

sainte armoire, escalada les marches, écarta

sur sa tringle le rideau de velours brodé des

deux lions de Juda, mit la clef dans la serrure.

Et, comme dans un havre de grâce, comme

dans un port de salut, au milieu de Ja silen-

cieuse assemblée des Thora, il jeta la feuille

chargée de vie que les Juifs de Bels offraient

en holocauste au Seigneur.



A quelques jours de là, les derniers pèlerins

restés à Bels pour la fête des Tentes, disaient

en revenant dans leurs lointains villages :

« Nous avons vu là-bas un grand miracle ! Le

soir du Yom Kippour, le Sofer Reb Eljé s'était

rompu toutes les veines du corps en sonnant

de la trompette sacrée. Nous l'avons vu couché

inanimé sur son lit. Mais le Seigneur n'a pas

voulu que Reb Eljé Lébowitz mourût d'avoir

sonné de la corne de bélier, et quand nous

sommes repartis il faisait avec nous la prière

à la synagogue. "

Ah ! si ces voyageurs, ces affamés de mi-

racle, ces familiers de l'invisible, ces infati-

gables lecteurs de la Mischna et du Zohar,

avaient connu la vçrité, quel récit plus mer-

veilleux ils auraient fait à leur retour !

Depuis sa course dans la nuit et sa mysté-

rieuse visite à l'armoire au Thora, la toux, la

18
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fièvre déréglée et tout ce que l'Ange de la

Mort apporte de misère sur ses ailes, s'était

abattu sur Rubën avec une fureur redoublée.

Comme si un lien surnaturel avait uni les exis-

tences du vieillard et de l'enfant, et que le

même poids fatal qui remontait l'un à la lu-

mière, précipitât l'autre aux ténèbres, à me-

sure que Reb Eljé retrouvait ses forces per-

dues, Rubën laissait fuir, tous les jours, le peu

qui lui restait de vie. Le verre est moins trans-

parent, la flamme du cierge moins fragile. Mais

aveuglé sans doute par la volonté divine, Reb

Eljé ne semblait rien voir. Pour remercier

Adonaï d'avoir sauvé son fils, il avait com-

mencé une Thora splendide destinée à la sainte

armoire de Bels. Un Sofer sous le taliss, avec

ses téphilim et sa plume à la main, peut-il

prêter l'oreille à un bruit si profane que la

toux d'un enfant?

Le bouleau perdit ses feuilles, le sapin plia

sous la neige. La bourrasque d'hiver, dans sa

course insensée, ramena les fêtes que le Sei-

gneur a semées dans la noire saison, comme

des fleurs sur la glace, et celle, admirable
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entre toutes, où T Éternel a dicté à Moïse les

Tables de la Loi.

Ce jour-là, dit la Mischna, la nature entière

se fit muette, aucun oiseau ne chanta dans les

branches, aucun plumag^e ne remua sur les

arbres immobiles. Dans l'univers attentif, pas

une bête ne fit entendre un cri. La mer s'ar-"

rêta dans sa course, la voix de l'homme s'était

tue, les Anges eux-mêmes faisaient silence, les

Séraphins avaient interrompu leur cantique

au Trois fois Saint. .

.

Une pluie diluvienne, et presque sacrilège

en cette journée solennelle, submergeait Bels

et ses prairies. Dans la maison du Sofer, au

milieu des loulebs, des myrtes et des séphorim,

le tic tac d'un vieux réveil commandait l'ordre

à toutes choses. Reb Eljé lisait le Zohar,

Rachel s'agitait dans la cuisine, Rubën, plus

consumé de fièvre que le jour où Hertz Wolf

courait le vendre au Schabès goy, grelottait

sous l'édredon rouge qui ne le réchauffait

plus. Et tout à coup, comme jadis, tous les

bruits s'arrêtèrent. La pluie cessa de battre les

carreaux, le réveil de commander au silence,
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le Sofer de lire le Zohar, la vieille Rachel de

s'empresser à ses soins ménagers, et les sou-

venirs de faire entendre au fond de Tàme de

l'enfant cette rumeur douce et mystérieuse, si

profonde, si continue qu'il faut »e pencher sur

son cœur pour en écouter le son, cette musique

différente chez tous les hommes de la terre,

et qui se composait pour lui des chansons que

Reb Amram et Hertz Wolf chantaient, le

samedi, en rentrant de la synagogue, de l'adieu

à la Princesse, du grésillement de la tresse

allumée qui s'éteignait dans l'alcool, des noms

si tendres que sa mère lui donnait, le soir, en le

couchant, du fracas des eaux bondissantes qui

grondaient si fort, le matin, quand il se rendait

au héder, tout cela mêlé à l'odeur des œillets

et des roses séchéea de la boîte aux parfums !

Cette musique-là s'arrêta la dernière. Le

souffle même de Rubën cessa de troubler le

silence. Comme un poil de brebis qu'on enlève

du lait, comme un oiseau qui s'échappe du

filet de l'oiseleur — oh ! avec quelle légèreté

une âme se détache d'un petit corps d'enfant !

-— la vie se retira de lui.



Maintenant Rubëïi est côuohé dâfiè le ci-

metière de Bels. Des morceaux de faïence

brisée recourrent ses grands yeux d'Orient

qui, dans un jour de folie, se sont levés sur la

Croix; sa tête, qui s'est trop penchée sur les

livres sacrée, repose doucement sur un petit

sachet plein de terre de Palestine; ses doigts,

arrêtés pour toujours dans leur apprentissage

de la calligraphie, retiennent aujourd'hui, au

lieu de plumes d'oie, les petits bouts d'allu-

mettes qui lui serviront de béquilles pour se

trainersous terre jusqu'à Jérusalem, où ressus-

citeront les corps à la venue du Messie...

Quand \«erra-t-il Jérusalem? Combien de

siècles lui faudra-t-il attendre dans la prairie

mouillée? Quand ses yeux se rouvriront-ils?

Quand ses oreilles entendront-elles le Messie

sonner du Schofar sur le plus haut des monts

Garpathes?...
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Pendant huit jours, suivant l'usage, Reb

Eljé Lébowitz demeura chez lui, sans bou-

ger, la fenêtre fermée, les bougies allumées,

la boutonnière de son caftan déchirée en

signe de deuil, et mangeant les œufs durs

que la vieille Rachel lui faisait cuire sous la

cendre.

A la guerre, quand la jeunesse est fauchée,

les vieilles gens, dans les villages, se penchent

sur les foyers dévastés. Ils se répètent, les uns

aux autres, qu'ils sont vieux et inutiles, que la

vie leur est un fardeau, que c'était à eux de

mourir. Ils reprochent au Ciel d'avoir sacrifié

la pousse vive pour la branche desséchée et

bouleversé injustement le bel ordre des choses.

Inlassablement ils gémissent, et, quand ils

viennent à se taire, ce douloureux silence

passe de bien loin les paroles. Leur pensée va

chercher les morts pour les ramener tout

près d'eux," ils les voient, les raniment, rap-

pellent des gestes passés, et leur cœur se tor-

ture à imaginer ce qu'auraient été ces vies que

le destin a brisées. Si forte est leur tendresse,

si puissants leurs regrets, ils se sentent si
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égarés dans le désert des jours vides, si désem-

parés, si perdus, si impuissants à réaliser ce

qu'eût accompli la jeunesse, que leur immense

lassitude devient une honte de vivre... « O
Éternel, Rocher des Mondes! disait le Sofer

en gémissant, pourquoi as-tu pris cet en-

fant et pourquoi m'as-tu laissé vivre?... Dans

toute la sainte ville de Bels, connaissais-tu

un petit garçon plus sage, plus attentif à tes

Commandements?... Il n'avait pas encore

treize ans, il n'avait pas accompli sa barmitzva,

il n'était pas encore responsable de ses actes

devant toi... C'est donc moi, Maître du

Monde ! que tu as voulu punir ! . . . Et cepen-

dant je relevais pour ta Loi. J'en aurais fait

un pieux Sofer. Il aurait glorifié ton nom.

Mais tes voies sont impénétrables, tes décrets

toujours justes. Tu es le bouclier de ceux qui

mettent leur espoir en toi... » Ainsi gémissait

Reb Eljé. Les gens de Bels venaient le voir, se

lamentaient avec lui, et en s'en allant, ils je-

taient une pièce de monnaie dans un bol posé

sur la table, car celui qui est dans le deuil ne

doit vivre que de l'argent du prochain.
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Le neuvième jour, le vieillard se leva poui'

se rendre à la feynag^ogue, prier et accomplir

les devoirs de sa fonotion. Fréquemment il

ai*rive que les lettres des saints parchemins,

écrites d'une encre grasse et plutôt collées

qu'imprimées sur la peau imperméable, se dé-

tachent et tombent. Or, une seule lettre tombée,

c'est un membre qui manque à ce corps vivant

qu'est la Loi. La Thora devient comme morte,

et l'on ne peut s'en servir tant qu'elle n'est pas

rétabjie dans son intégrité. Chaque semaine»

le Sofer prenait un des cent cinquante rou*-

leaux que possédait la synagogue, l'emportait

dans sa maison, le déroulait, le vérifiait, et «i

une lettre avait glissé, il recopiait la lettre

absente.

Après la prière du matin, Reb Eljé monta

l'escalier de l'armoire Aux Thora. Écartant les

séphorim qu'il avait déjà visités» il allongeait

le bras, pour attirer à lui Un rouleau placé tout

au fond, dans les ténèbres du sanctuaire,

quand ses vieux doigts rencontrèrent une

feuille de parchemin, dont la présence en Ci

lieu était une profanation. D'une main que
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l'indignation faisait trembler» il saisit la chose

impure, et ses yeux tombèrent sur ces mots

écrits d'tine écriture enfantine ; " O Saint des

Saints (béni sois-tu!) daigne allong^er la vie de

mon grand-père Reb Eljé. » Au-dessous, sui-

vaient les noms de tous les Juifs qui, le

soir de Kippour, avaient offert à l'Éternel un

moment de leur existence afin de prolonger

ses jours.

Ce n'était plus maintenant l'indignation ni la

colère qui faisaient trembler le vieillard. Des

larmes pleines de douceur inondaient son

visage et coulaient sur sa barbe blanche. Ses

vieux amis, le Rabbin, le Mélamed, le Gho'het,

le Hazën s'étaient inscrits pour une heure de

leur vie. Des pèlerins inconnus, habitant des

villes, des villages dont il ignorait même le

nom, avaient donné, l'un toute une semaine,

l'autre dix-huit fois dix-huit heures, l'autre

dix-huit fois dix-huit jours. Mais si longue que

fût cette liste, tous ces moments ajoutés les

uns aux autres n'auraient pas prolongé sa vie

de bien longtemps ! Soudain, ses mains trem-

blèrent plus fort, un voile se fit devant ses
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yeux, la feuille s'échappa de ses doigts. Voilà

donc pourquoi son vieux cœur battait encore,

pourquoi le sang coulait toujours dans ses

veines, pourquoi son enfant n'était plus :

Rubën avait donné sa vie.



CHAPITRE XIII

ÉCOUTE, ISRAJÉL

Qu'il est dur de poursuivre dans la tristesse

et le deuil ce qu'on a commencé dans l'es-

pérance et la joie ! Qu'il est dur au cœurduSofer

de continuer la Thora, entreprise naguère pour

remercier Adonaï d'avoir sauvé son enfant!

Maintenant, c'est pour que la terre soit légère

à Rubën, c'est pour que le petit corps, appuyé

sur ses béquilles, chemine doucement jusqu'à

Jérusalem, que le vieillard s'applique à la copie

du Saint Livre. Mais il a beau, dès le matin,

se plonger dans l'eau sanctifiante, mettre son

taliss sur sa tète, enrouler ses téphilim à son

bras, sans cesse un souvenir, une image trop

chère vient flotter comme une brume entre le

parchemin et ses yeux. Pourquoi Rubën n'est-

il pas là , devant sa table de travail ? . . . Pourquoi
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ce pas dans la nuit n'est-il pas celui de l'en-

fant qui porte la bougie et la brique trouée?. .

.

Sa voix n'est-elle donc point mêlée à ces mille

rumeurs qui montent, au milieu des lumières,

dans le béthamidrasoh?. . . C'est aujourd'hui

qu'il aurait eu treize ans, qu'il aurait fait sa bar-

mitzva. Ce matin, la vieille Ëachei lui aurait

apporté un caftan de soie neuf, un chapeau de

velours. Tous deux seraient allés à Itt chèrfe

synagogue; ensemble ils aurâietit fait là prière.

Le Hazën l'aurait appelé près de lui sur l'ai"

mémor, pour lui faire lire un passage de là

âidra du jour; Désormais^ il eût été respon-

sable de ses actes devant Dieu, il eût pu faire

partie d'un groupe de dix Juifs l'éunis pour là

prière de Min'ha. Et à cette heure, pour fêter

ce beau jour, tous les Instruments de Sainteté

seraient ici rassemblés autouf d'une table bril»*

lante... Et voici que tout à coup, pour la pre"

mière fois depuis soixante années qu'il copie

laThora, le vieillard s'interrompt danà l'écri-

ture du saint nom d'Adonaï, qu'on doit ëctïtê

d'une seule coulée I... Il la voit, la table bril-

lante! Le Mélamed, le Hazë») le Gho'hetj le
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Rabbin, tpus ses amis sont réunis autour, et

Ruhën est au milieu d'eux, comme un jeune

Docteur de la Loi. Il le voit! Ce n'est pas une

ombre, une illusion, un brouillard. C'est lui,

le cher visage, ses gfrands yeux attentifs, ses

boucles bien lustrées... Combien de temps son

vieux cœur s'emplit-il de cette joie ineffable?

Combien de temps son regard resta-t-il attaché

sur le jeune visage, et sa main suspendue au-

dessus du saint nom inachevé?... Puis, comme

un frisson, le soir, vient briser une rêverie

trop longtemps poursuivie, le reïpords de

s'être laissé distraire par une contemplation

vaine chassa l'apparition trop douce. Reb Eljé

Lébowitz enleva son taliss, défit ses téphilim,

et, l'esprit bouleversé, courut se plonger au

bain rituel.

Mainte et mainte fois, depuis ce jour, le

grand Sofer de Bels s'est arrêté dans son tra-

vail sacré. Une voix profonde lui crie : « Prends

garde, Reb Eljé! Une pensée profane passe

devant la porte , d'abord comme une étrangère
;

puis elle entre comme un hôte; puis elle s'ins^
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talle comme un maître. Cesse de poursuivre

cette ombre, ces regrets superflus, l'irréelle

figure d'un bonheur qui ne reviendra jamais

plus. Plonge ta main dans l'eau rituelle, ap-

plique-toi à ton travail sacré. Une lettre passée

ou mal écrite dans la Loi que tu copies la

rendra inutilisable pour tous les Juifs qui la

liront, et ainsi par ta faute sera causée la perte

d'innombrables générations. . . » Il écoute cette

voix, comme on écoute un oiseau quand il

chante et qu'on oublie aussitôt qu'il a cessé

son ramage. Il trempe ses doigts dans le seau,

reprend sa plume et s'arrête bientôt pour

retourner a ses songes.

Ah ! ne le dites à personne ! Son enfant

n'est pas mort. L'Éternel (béni soit-il) n'a pas

accepté son sacrifice, seulement il le fait vivre

ailleurs... Où? Dans quelles régions incon-

nues?... Oh! le revoir, ne fût-ce qu'un mo-

ment! Lever ce voile de nuit, secouer cet

affreux silence! Son imagination, où les folies

du Zohar ont poussé des racines comme un

figuier dans un mur, s'élance hors de l'étroite

chambre où il copie la Thora. Gomme un aigle
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qui plane au-dessus de la campagne, à la

chasse d'un lièvre ou de quelque perdrix, il

tient sous son regard toute l'étendue de la

Pologne; il voit sous lui les plaines, les forêts,

les étangs et les moindres buissons et toutes

les synagogues et tous les béthamidrasch ; il

voit tous les toits des maisons, il compte tous

les habitants, il dévisage tous les enfants assis

au même foyer. Mais nulle part il ne découvre

le cher enfant disparu. , . Ce petit village, perdu

entre la plaine et la montagne, où sur les

arbres morts les cigognes se posent, c'est le

village d'Hounfalou; cette maison et cette

cour entourée d'acacias, c'est le cabaret

d'Amram ; ce vijeillard, c'est le vieux Trébitz;

cet homme dont les bras plient sous les peaux

de mouton, c'est Hertz Wolf, c'est son fils;

cette femme qui verse à boire au Tzigane et

au Hongrois, c'est la triste Guitélé. Mais

Rubën n'est pas dans la cour, sur le tronc

d'arbre qui sert de banc, à côté du chandelier

laissé par la servante; il Ji'est pas dans le

cabaret, il n'est pas dans la chambre, il n'est

pas dans la synagogue. . . Alors, repartant d'un
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coup d'aile, le vieux Sofer entreprend, (ïans la

ni^ô, de fantastiques randonnées à travers tous

les lieux du monde où des enfants sont rassem-

blés pour la prière et l'étude. Tantôt il s'ima-

gine arriver à l'aurore, et déjà les écoliers font

leur habituel tapag^e autour du Mélamed; tan--

tôt il arrive le soir, et toute l'école rassemblée

dans la cour fait monter vers la lune les chants

de la Néoménie... Que de jeunes visages dans

ces nids de prière ! Que de regards ardents !

Que de papillotes lustrées! Que de lèvres élo-

quentes ! Mais jamais lui, jamais lui !..

,

Oh ! pauvre Juif Errant lancé sur tous les

chemins de la folie et du rêve ! Il cherche bien

autre chose que la puissance et la fortune. Il

veut rompre la loi du destin, ressusciter ce

qui fut, ranimer ce qui n'est plus. Effort su^

blime, des millions et des millions de fois

répété par une douleur impuissante!... Que

faut-'il donc, Seigneur, quelle force d'amour

impossible pour faire d'un souvenir quelque

chose qui vive, pour contraindre un brouillard

de l'âme à prendre les chaudes couleurs de la

vie?...



Il est nuit, nuit dans Bels, nuit sur toute

la Pologne, nuit dans l'âme du vieux Sofer.

La neige tombe. Qui frappe à la porte, par

cette nuit de tempête, à cette heure si tar-

dive? Personne n'a bougé. La porte ne s'est

pas ouverte. Mais un jeune étranger apparaît

dans la chambre. Il connaît la maison. Sans

hésiter, dans les ténèbres il se dirige. Quelle

douleur, quels regrets sur ce visage ! S'il n'y

avait pas tant de chagrin dans ses yeux, on

dirait les yeux de Rubën ; si les papillotes

sacrées descendaient le long de ses joues, si ses

vêtements étaient plus longs, s'il avait un fou-

lard au cou, on croirait voir le tendre dis-

paru... Ah! cher enfant, c'est toi! Gomment

ne t'avais-je pas reconnu? Pouquoi tant de

souci dans tes yeux? Qu'as-tu fait de tes

papillotes? Où as-tu pris ces habits étran-

gers?... Assieds-toi, mon petit enfant. Secoue

J9
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la neige de tes vêtements, approche-toi du

feu. Secoue la neige et le froid de ton âme,

approche-toi de mon cœur. . . D'où arrives-tu?

où étais-tu? Je t'ai cherché en vain, de syna-

gogue en synagogue, de héder en héder. Que

de chemin j'ai fait ! Que d'inquiétudes tu m'as

causées ! . . . Parle, parle, ô enfant prodigue ! . .

.

Rassuré par ces mots si tendres, le fan-

tôme s'approche et lui dit : « O grand-père,

ne me cherche plus, .le suis venu te dire

adieu... Vaste est le monde, et notre science

petite et sans vie... Il ne me suffit plus de

savoir ce qui se passait, il y a des milliers

d'années, entre l'Horeb et le mont Sinaï. Je

veux connaître, maintenant, ce qu'ont jpensé

les hommes d'autres âges et d'autres civili-

sations. . . >•

— » Rubën, ô mon enfant, cesse de

poursuivre ces pensées étrangères. Elles n'ap-

portent ni joie ni bonheur. Dieu avait donné,

jadis, à notre roi Salomon la science de tous

les univers, le visible et l'invisible. Un de ses

confidents a surpris les secrets de la science

profane, et c'est lui qui les a révélés aux peu-
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pies étrangers. Mais la science divine, la seule

qui vaille quelque chose, celle-là n'a pas été

surprise. C'est nous Juifs, qui la possédons!

Ailleurs que dans nos Livres sacrés, tu ne trou-

veras qu'inquiétude, stérilité, désert et chan-

gement sans fin. Les choses te sembleront

ainsi pendant une heure, et le lendemain elles

t'apparaîtront différentes. Le livre que tu liras

aujourd'hui contredira celui que tu as lu la

veille. Mais la vérité est une. La nôtre n'a pas

bougé. Ce qu'elle a proclamé une fois reste

immuable, éternellement vrai : l'unité de

Dieu et la foi dans la venue du Messie qui

fera régner, un jour, la justice et l'amour des

hommes... Que cherches-tu ailleurs autre

chose?. .. »

Est-ce la persuasion de ces mots, ou la ten-

dresse de la voix, ou les larmes du vieillard,

l'enfant s'incline sur son épaule et semble se

laisser convaincre.

— Levons-nous, dit Reb Eljé.

Et le Sofer se lève, et à voix haute, dans les

ténèbres vaguement éclairées, il commence de

réciter le Schéma Israël :'« Écoute, Israël,
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l'Éternel notre Dieu, l'Éternel est un... " La

chambre en est illuminée d'une clarté divine.

Toute inquiétude a disparu du cher visage

enfin retrouvé. Le vieillard passe la main sur

le front de l'enfant, et la tristesse s'en va ; sur

ses tempes, et les papillotes repoussent; sur

ses habits, et le vêtement s'allong^e par mi-

racle. Le foulard des Hassidim fait un collier

à son cou, la Thora une couronne à sa tête.

Et le vieillard s'endort, la joue de son enfant

appuyée contre son cœur, pendant que sur

les Croix de Pologne la neige continue de

tomber. .

.

Hélas ! il est parti comme il était entré, sans

laisser plus de traces que le souffle du Schéma, si

seulement il l'a récité. .. Où le retrouver main-

tenant? Dans quelles folles régions de la terre

et de l'âme s'est-il aventuré?... Son enfant

s'est enfui, comme un de ces tristes garçons

qui sortent du béthamidrasch et qu'on ne re-

voit jamais plus. . . douleur ! ô regrets ! Sa

vie, comme celle de Job, n'est plus qu'une '

suite de pensées sombres et terrifiantes. Pour

ramener la paix dans son cœur, jour et nuit, il

li
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se penche sur sa calligraphie. On le voit tou-

jours au bain rituel, fidèle à la synagogue,

exact au béthamidrasch. Nul encore ne soup-

çonne le tourbillon de folie qui l'emporte. Et

les gens qui l'aperçoivent derrière ses petits

carreaux, couvert des attributs sacrés, devant

ses plumes et ses encres variées, disent avec

admiration qu'il écrit le chef-d'œuvre de sa

vie, et que même la Thora de Lemberg, qui

accomplit des miracles, ne lui a pas pris tant

d'années.



Enfin, de faute en faute, de péché en péché,

Reb Eljé arriva au dernier verset de la Loi :

« Les œuvres grandes et terribles que Moïse fit

à la vue d'Israël. » La fameuse Thora de la

reconnaissance et du deuil était parachevée.

En grande pompe, toute la ville et le Zadik

lui-même, accompagné des Klé Kodesch et

d'autres pieux personnages qui portaient dans

leurs bras les cent cinquante Thora de la Com-

munauté, se rendirent à son logis pour cher-

cher le Livre éternel. Couvert du vieux taliss

sous lequel il avait copié le texte incomparable

et poursuivi tant de rêves profanes, Reb Eljé

Lébowitz prit place sous le dais du mariage,

tenant contre son cœur la Fiancée Couronnée.

Derrière, suivait le saint troupeau tintinnabu-

lant des Thora, enveloppées dans leurs soies

usées, toutes pareilles aux drapeaux dont

s'enorgueillissent les peuples meurtriers. Mais
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Israël n'a pour drapeau que la sainte Thora!

Le crincrin des violons menait tout le cor-

tège, et le bruit des cantiques couvrait la son-

nerie des clochettes d'arg^ent :

Les uns se fient à leurs chars,

Les autres à leurs chevaux.

Mais nous, nous invoquons le nom
De l'Éternel, notre Dieu !

Elevez vos faîtes, ô portes!

^ Que les seuils éternels s'élargissent,

Pour que le Roi de gloire fasse son entrée !

Et qui est le Roi de Gloire?

C'est l'Eternel Tzébaoth!...

Sept fois la procession fit le tour de l'almé-

mor, au milieu de la foule en délire qui se

pressait pour toucher du bout des doigts la

Thora de Reb Eljé. Dans cette folie d'enthou-

siasme, si quelque sentiment humain, autre

qu'un regret insensé, avait pu se glisser dans le

cœur de Sofer, il aurait connu l'orgueil. Mais

quand le moment fut venu de rentrer dans

l'armoire la nouvelle brebis, parmi le saint

troupeau des Livres, et que, pour honorer le

Sofer, le vénérable Hazën voulut lire la sidra

de la semaine sur le parchemin neuf, on le vit
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tout à coup pâlir et s'arrêter dans sa lecture,

lui qui ne s'arrêtait jamais, ainsi qu'il est

prescrit, que le temps de reprendre haleine.

Il venait de trouver une faute d'accent dans le

nom d'Adonaï!

Alors, tout le monde dit à Bels : le Sofer a

perdu l'esprit.



Bien des Rosch Haschanah, bien des Kip-

pour ont passé, depuis le soir où Rubën s'élan-

çait à travers la ville, pour jeter sa jeune vie

dans l'armoire aux Thora. Depuis longtemps,

tous les pieux Juifs qui avaient dit téhilim au

chevet de Reb Eljé, ont disparu de ce monde.

Mort le Rofé, mort le Hazen, mort le Sacrifi-

cateur. Le Rabbin Miraculeux dort lui aussi

sous la terre : c'est son fils, Reb Moschélé, qui

fait les miracles à sa place, mais le Sofer con-

tinue de l'appeler Reb Isroël comme il appelait

son père. Lui seul, il continue de vivre. Une

triste, une horrible jeunesse s'est infusée dans

ses veines. Et quand on lui demande son âge,

il répond par cette phrase de la douzième

sidra, que Jacob, âgé de cent quarante-sept

ans, disait au Pharaon qui était venu le visi-

ter : (I Les années de ma vie ont été courtes

et malheureuses. »
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Ah ! qui reconnaîtrait le grand Sofer de

Bels, dont les Thora font l'orgueil des loin-

taines synagogues de Budapest, de Kiew et

de Prague en Bohême, dans ce vieillard au

caftan déchiré, aux bas blancs souillés de boue?

Aujourd'hui, il fait partie de ce peuple vague

d'innocents et de mendiants qui erre de la

maison du Zadik à la mikwa, de la mikwa au

béthamidrasch et à la synagogue. Mais sous

son taliss en loques, où les broderies d'argent

brillent sous la crasse noire, il est toujours

magnifique avec sa barbe immaculée, sa folie

.et sa misère. Toujours quelques enfants l'en-

tourent. Il ne ressemble pas à ces vieux iras-

cibles qui ne supportent pas d'être troublés

dans leurs prières et qui, sans cesser un mo-

ment de marmonner leurs psaumes, ont la

main leste et le pied plus prompt encore. Il est

doux avec eux, leur parle, leur dit des mots

sans suite. C'est un jeu de lui demander ; « Eh

bien ! Reb Eljé Lébôwitz, votre Rubën, Tavez-

vousvu aujourd'hui?" Il répond d'un air mys-

térieux : «Non! non! pas encore aujourd'hui.

Mais demain, tout à l'heure peut-être... » Et
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il s'éloigfne à grands pas, comme un Juif qui

est attendu à un rendez-vous d'affaires. .

.

Or, un soir de Kippour, les pieux Juifs de

Bels, allégés, purifiés, se hâtaient vers la

joyeuse maison où brillent les bougies, où le

coq et la poule, chargés de tous les péchés

d'Israël, vont réparer les forces épuisées par

vingt-quatre heures de lamentations et de

jeune. Reb Eljé revient seul à sa maison noire

et vide. Aucune épaule, aucun bras d'enfant

pour soutenir sa vieillesse. Un faible et puis-

sant souvenir l'aide seulement à marcher. Il

rentre. Tout est triste et sombre. Pas une

bougie allumée, aucun gâteau de fête. Pour

tout repas, un misérable brouet de pois chiches

et de fèves restées au fond d'une écuelle. Mais

depuis longtemps, le vieillard ne se nourrit

plus que de songes... Quelle solitude, quel

abandon sous le vieux toit désolé, entre les

séphorim et les cédrats poussiéreux! Glacé,

désespéré, le plus fidèle ami, le dernier com-

pagnon, le rêve lui-même s'est enfui. . . Froides

heures du chagrin, où la douleur est si morne,
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si lassée d'elle-même, si écrasée sous son poids

qu'elle ne sait plus rien inventer pour se tour-

menter encore! La tête retombe, le cœur

fléchit, l'âme effritée s'émiette, se disperse

dans les choses. ,

.

Dehors, grandissait dans la ville l'habituel

tapage des soirs de Grand Pardon— cris, dis-

putes, claquements de fouets, roulements de

voitures, bruits des maillets qui frappent sur

les piquets des tentes— et dans l'esprit troublé

du vieillard, le pieux vacarme de la fête se

transformait étrangement. Autour de lui la

mort s'éveille, lentement l'ombre s'éclaire.

Dans la chambre tout a frémi, tout s'anime,

et le rêve revient, et l'âme se reprend, et la

solitude se peuple, et la douleur s'élance sur

ses grands chevaux noirs. Entre la table et la

muraille surgit, des profondeurs de l'ombre,

une ville immense, inconnue, où des hommes

se démènent d'une façon insensée, lancés

comme des chiens à la poursuite d'un invisible

gibier. Aucun ne porte les boucles rituelles,

aucun n'est vêtu du caftan, aucun ne parle le

cher yiddisch ! Et dans cette foule, un homme
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pareil à tous les autres, rasé comme les autres,

courant comme les autres, parlant le même
affreux langage... Qu'y a-t-il de commun

entre cet étranger, avec ses lorgnons d'or sur le

nez, une chaîne d'or sur le ventre, un col em-

pesé à son cou, et l'enfant aux pieuses papil-

lotes, vêtu du long vêtement fou et bizarre?..

.

Pourtant, c'est lui! Son cœur l'a reconnu.

(iRiibën! Rubën ! » lui crie-t-il. Mais ce nom
si chéri ne fait pas même lever la tête à l'insen-

sible passant, qui continue toujours de courir.

Le vieux fou le poursuit, et s'accrochant à son

bras : « Rubën ! Rubën ! mon enfant, ne me
reconnais-tu pas? Je suis ton grand-père Reb

Eljé, pour qui tu as donné ta vie !» — » Ma

vie! Que dis-tu là, Vieillard? Quelle vie ai-je

donnée? Jamais je n'ai été plus vivant ! « Et la

bouche qui vient de parler, les yeux derrière

le lorgnon d'or, tout s'éloigne et s'efface et va

bientôt disparaître. Alors, d'une voix déses-

pérée : « Rubën, mon petit enfant, as-tu donc

oublié la sainte ville de Rels?... » A ces mots,

l'autre enfin s'arrête, et fixant sur le Sofer le

regard incertain d'un homme qui se rappelle
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OU qui rêve : « Oui, quelquefois, aux jours de

lassitude, de vieilles imag^es surgissent je ne

sais d'où, dans ma mémoire. Il m'apparaît un

pays cher et lointain, avec des sapins noirs et

hauts, où se conserve comme en un mausolée

tout ce qui existait autrefois. Je vois la place

couverte de neige, je vois la maison, je vois

les tombeaux, dans lesquels est enterré un

bonheur ancien pour lequel il n'y a plus de

retour... Je me souviens d'une salle éclairée,

où des centaines de fronts se penchaient sur

des livres délirants... Je me souviens de tables

et de bancs où j'ai dormi, bien souvent réveillé

par le froid glacé de l'aube... Je me rappelle

une grange triste et nue, tantôt remplie de

sanglots et de prières, tantôt d'un vacarme

effroyable de gens affamés qui s'élancent sur

les nourritures et le vin... Parfois, au milieu

de la nuit, un de ces souvenirs me réveille.

Autour de moi, pareil au vent qui gémit sous

la porte, je crois entendre le bruit des

psaumes
;
je crois voir autour de ma chambre

les Talmud, les Zohar et les Schalot tchivot

me presser de leurs questions affolantes, . . Une
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odeur de tabac, de pipe rancie et de vieux linge

me remonte au cœur comme une affreuse

nausée. Une sueur glacée perle à mes tempes.

Alors je me réveille, j'allume la lumière et le

cauchemar se dissipe... Mais à quoi vais-je

rêver-là? Pourquoi viens-tu me rappeler

ces choses auxquelles je ne veux plus penser?

Il y a longtemps que je les ai enfermées dans

le coffre à double serrure, où je conserve le

taliss et les téphiHm d'un vieillard que j'ai

beaucoup aimé... » Des larmes lourdes,

abondantes, roulent sur les joues du vieux fou

qui délire. Des pensées inexprimablement

tristes tourbillonnent dans son esprit, et au

milieu de leur tumulte il entend la voix qui

poursuit : " Voudrais-tu donc. Vieillard, que

je continue de mener là-bas cette vie des

anciens jours?... Si tu savais quel soupir j'ai

poussé quand j'ai vu disparaître la synagogue

et le béthamidrasch ! Quelle liberté ! Quelle

allégresse ! J'étais comme une eau fraîche et

brillante, où se reflète avec calme tout le ciel

et toute la terre. Et les Croix des carrefours ne

m'intimidaient plus. Dès que j'eus coupé mes
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papillotes, raccourci mon caftan, le monde

m'appartint. Qu'il est intelligfcnt! disait-on

devant moi. D'où lui vient donc cet esprit si

subtil, qui ne s'embarrasse de rien?... Sans

t'en douter. Vieillard, comme tu m'avais bien

préparé à la vie ! Gomme tu m'avais bien dressé

à chercher ce qui est caché sous l'apparence

des mots, et comme j'ai su mettre à profit ta

sainte gymnastique ! Je noue et je dénoue les

affaires les plus compliquées. Un seul mot

tombé de ma bouche fait la prospérité ou la

ruine. Autour de moi, g^isent dans la poussière

les fables d'un vieux monde, comme les pou-

lets du Yom Kippour aux pieds du Sacrifica-

teur, et je présente aux hommes étonnés le

fruit de la nouvelle année... L'an prochain à

Jérusalem ! Le vieux cri d'espoir humilié, que

pendant les siècles d'épreuves, tu as jeté dans

les ténèbres, moi aussi je l'ai crié dans la nuit.

Et maintenant, le jour est venu. Les portes de

la Cité d'or se sont ouvertes devant moi ! Que

de chemin j'ai parcouru sous la tempête et

l'orage, et dans l'orgueil du succès! J'ai

dompté les enfants chrétiens, j'ai marché sur
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l'ombre des Croix, j'ai trouvé Jérusalem, j'ai

reconstruit le Temple écroulé, mais à ma

façon, Reb Eljé!... vieille image du passé,

ô vieux copiste de la Loi, devant la maison du

Zadik, au bas du perron de brique usé, toute ta

vie tu as appelé le miracle. Mais les miracles,

vois-tu, n'arrivent plus aujourd'hui de la ma-

nière dont nos Prophètes les ont prédits jadis,

et comme tu les espérais. Gesse d'attendre que

le Prophète Éhe sonne un jour du schofar sur

le plus haut des monts Carpathes. Il y a long -

temps que la trompette a sonné, que le mi-

racle est arrivé. Regarde-moi, Reb Eljé Lébo-

witz : le miracle c'est moi!... » — " Écoute,

mon petit enfant, je suis vieux, je suis très

vieux. Il y a des choses que je n'entends plus.

Les mots bourdonnent autour de moi et

n'entrent pas dans ma tête... Écoute, mon

petit enfant, je veux te demander une chose.

Gela seulement m'intéresse. Dis-tu toujours

le Schéma Israël? Voilà ce que je veux

savoir... »

Un rire cruel et déchirant jaillit du fond de

l'ombre. Ah ! cette fois, son enfant était bien

20



306 L'OMBRE DE LA CROIX

mort ! Le grand Sofer de Bels se dressa dans

les ténèbres, fit quelques pas dans la chambre,

s'approcha de la table où il n'écrivait plus que

des choses insensées, frappa l'air de ses mains

et s'abattit, le fronl sur la Thora profanée.

Au ciel, la nocturne faiseuse d'enchante-

ments et de prestig^es, la lune des nuits de

fêtes juives poursuivait son chemin dans son

désert d'étoiles. Une voiture lointaine cahotait

dans la boue. Quelques maillets retentissaient

encore sur les piquets des tentes. La sainte

ville de Bels s'endormait dans la paix du Par-

don, pour recommencer demain son étonnante

vie de fantôme.

FIN



TABLE DES MATIERES

Pages.

Chap. I. — La Thoiu n'HotrNFALOU 1

— II. — Le Rabbim Miraculeux 39

— III. — La Fête du Kippour 95

— IV. — La codpe qui se brise 111

V. — Le don de l'Éternel 123

— VI. — Un enfant tout en cire 141

— VII. — L'an prochain, a Jérusalem ! 175

-— VIII. — Le chemin de la Choix 187

— IX. — Le surnaturel Etranger 207

— X. — Les enchantements de Bels 229

— XI. — POURIM 241

— XII. — Le crime du Sofer 255

— XlII. — Écoute, Israél 283



PARIS

TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET c'*

8, rue Garancière



EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE

BOURGET (Paul). — «Laurence Albani. —
cier.— Némésis. — Lazarine. — Le Sens de l\

RHAÏS (Elissa). — Saâda la Marocaine.
— Le Café chantant.
PASCAL (Félicien). — L'Ombre sur le bonheur,
NOËL (Alexis). — *Maman et moi.
PRAVIEUX (J.). — *S'ils connaissaient leur bonheur.
SCHULTZ (Yvonne). — *Dzinn.
DUVERNE (René). — -Pouck.
CAILLOT (J.-S.). — Contes après les Contes.
RAMEAU (Jean). — Les Mains blanches.
DELLY. — *La Petite Chanoinesse.
ALANIC (Mathilde). — *Les Roses refleurissent.
DUFOURT (Jean). — Marielle. Roman d'une Lyonnaise.
LE MAIRE (Eveline). — *Le Cœur et la Tête.
ROZE (L.-A.). — *Les Quatre 5»r«s de .T^'^aueline.
LEUBA (Jeanne). — L'Ombre nuptiale.
LICHTENBERGER. — Le Cœur est le même.
PSICHARI (Jean). — Sœur Anselmine.
RAGEOT (Gaston). — La Faiblesse des forts.
DAVIGNON (Henri). — Jan Swalue.
MORGAN. — Au fond d'un vieux manoir.
MARGUERITTE (Paul).— Sous les pins tranquilles.
ARDEL (Henri). — *Le Rêve de Suzy.
— L'Étreinte du passé. — Le Chemin qui descend.— Le Feu sous la cendre.
REYNÈS-MONLAUR. — *Les Paroles secrètes.
— *Les Autels morts. — * La Fin de Claude.— *Les Appels du Christ.
MAYRAN (C). — Histoire de Gotton Connixloo.

(Prix du Homan, Académie française 1918.)
SANDY (Isabelle). — Chantai Daunoy.

(Prix Montijon 1918.)— La Descente de croix.
ERLANDE. — Vivre et mourir là..

ROSNY (J.-H.). — Le Félin géant.

Les volumes dont le litre est précédé d'im * peuvent être
mis entre toutes les mains.

PARIS. — TYP. PI.ON-NOURRIT ET C". 8. RUB 6ARANCIÈRE — 24877.


