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A ANDRE DEMAISON

Mon cher ami,

Je ç>ous Vai dit souvent : à mon avis

les plus belles histoires ne naissent qu assez

rarement dans le cerveau des littérateurs.

Elles existent la plupart du temps, mal-

heureusement sans se connaître, dans Ves-

prit de ceux qui, comme vous, ont mené

des vies aventureuses
,
fortes et singulières,

ou même des existences tout unies dans

lesquelles, un jour, le hasard s'est plu à

mettre quelque chose. Bien des fois, dans

la rue, mêlé au flot des passants, il m'est

arrivé de songer : « Cet homme qui marche

devant moi et qui ressemble à tous les

autres a peut-être été le héros ou le témoin

1
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d'une surprenante aventure que je ne con-

naîtrai jamais, ou bien peut-être il porte

en lui une riche expérience qui restera pour

toujours inexploitée et se perd quotidien-

nement dans la menue monnaie des con'

çersations courantes, sans le moindre

profit pour personne. » Et je suivais cet

inconnu un mome?it, comme s'il eût été

Vhomme à la cen^elle d'or des contes

d'Outre-Rhin...

Vous, cher ami, vous portiez en vous-

même un de ces beaux trésors cachés.

Personne, je crois, n'a pénétré comme vous

dans la mentalité des Noirs de l'Afrique

Occidentale. Du Niger à la Côte et du

Sénégal à la Gambie, vous connaissez

leurs grandes langues et beaucoup de

leurs idiomes locaux; dans les villages

perdus de la brousse ou de la forêt où

vous avez passé des années et des années^

vous avez vécu leur vie; vous avez che-

miné à cheval au milieu d'eux; avec eux

vous avez descendu les rivières larges

de plusieurs kilomètres, ou circulé de

marigot en marigot sur leurs longues
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pirogues ou dans ^otre canot à pétrole,

écoutant leurs palabres à longueur de

journée; et quand ils sont ^enus se

battre à nos côtés, cous awez suivi la for-

tune d'un de leurs bataillons. Vous étiez

pour eux le Toubab, l'homme blanc,

Vhomme aux oreilles rouges, le personnage

puissant vers lequel ils se tournent tout

naturellement dès qu'ils sont en difficulté

soit avec VAdministration, soit avec leurs

voisins, voire avec leur famille, le Blanc

qui exerce sur leur esprit un prestige

quasi miraculeux, quand il est comme
vous, ou notre cher Edouard Fouque,

votre compagnon de là-bas, compréhensif,

juste et bienveillant.

Toute cette vaste connaissance des gens

et des choses d'Afrique, vous la répandiez

devant nous avec libéralité, en vrai pro-

digue que vous êtes. Avouez qu'il eût été

dommage de ne pas essayer de retenir

entre nos doigts un peu de cette belle eau

courante. Ce récit, nous l'avons imaginé

en vous écoutant causer, et pour lui donner

la vie, vous nous avez apporté les mille
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détails nécessaires, tantôt dans la langue

des Ouolofs, tantôt dans celle des Man-
dingues, que i^ous parlez Vune et Vautre

ai>ec la même aisance que le patois du Péri-

gord. « Eh! cher ami, cous disais-je à tout

moment, vos Noirs s^expriment en i^érité

comme des académiciens! — Ma foi oui,

me répondiez-çous. Mais que i^oulez-i^ous

que j'y fasse? Je cous traduis mot pour

mot ce quHls disent. Si leurs langues sont

souples et riches, et capables de rendre des

nuances très subtiles, cela témoigne sim-

plement que ces gens de l'Afrique Occi-

dentale ne sont pas du tout les brutes

qu'une médiocre littérature coloniale se

plaît à nous représenter. Un beau lan-

gage est un chef-d'œui^re collectif et in-

conscient. Ces Noirs ne parleraient pas

ainsi sHl ri y avait derrière eux une civi-

lisation très simple, mais une civilisation

tout de même... »

Que notre Samba Diouf porte son

témoignage en faveur de sa race, avec

la dignité d'un bon paysan de là-bas.

Nous vous dédions sa randonnée, que
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sans vous nous n^aurions jamais écrite.

Acceptez ce livre comme un miroir où

vous retrouverez vos pensées et tant de

souvenirs de votre vie d'autrefois, et

aussi, nous Vespérons bien, le visage de

vos deux amis.

J. J. T.



CHAPITRE PREMIER



La dépêche toucha Dakar. De là, elle

courut à travers le pays, du Cayor au

Kidougou, du Diolof au Saloum, du Sine

au Damantang:, de Podorà Kankan ; elle

franchit les collines rougeâtres et les

montagnes du Fouta ; elle traversa les

sables semés d'arbres de kadde, qui ne

demandent pour leur vie que trois jours

de pluie par an, les champs d'arachides

et les rizières, et la brousse aux arbres

malingres où dans les hautes herbes

sèches s'allument les grands incendies,

et les plaines marécageuses coupées de

forêts épaisses, séjour de l'antilope, de

la hyène, des singes et des chiens de

prairie qui mettent en fuite le lion lui-

même. Quand elle arriva au bureau du
télégraphe où Baboukar Kamara et le

boy Modi M'Benga étaient en train de
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faire la sieste, elle s'inscrivit d'elle-

même sur la bandelette bleue, sans ré-

veiller les dormeurs ; et lorsqu'il ouvrit

un œil, Baboukar Kamara trouva devant

lui letélégramme mystérieusement tombé
du ciel. Il le déchiffra aussitôt, et lan-

çant sa babouche sur le boy toujours

endormi :

— Ouaï! Ouaï! dit-il, Modi M'Benga,

les Toubabs (1) font la guerre dans leur

pays ! Cours porter ça au bureau du Com-
mandant !

— Tu dis une chose, Kamara, qui

dépasse ma tête ! fit le boy en enfilant

son m'boubou (2).

— C'est ce qu'ils viennent de m'en-

voyer, répliqua l'employé noir en ache-

vant de transcrire le télégramme. Le

pays des Toubabs doit être chaud main-

tenant ! Je voyais bien depuis longtemps

que le feu était au pied de l'herbe. Le

vent sec a passé dessus, — d'un coup

(1) Nom donné aux Européens par tous les Noirs

de l'Afrique Occidentale.

(2) Vêtement flottant à manches larges.
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de langue il mouilla la dépêche, — et la

flamme est sortie, dit-il.

Le boy courut jusqu'à la porte, mais

dès qu'il fut dehors, retrouvant son

indolence habituelle, il traversa noncha-

lamment la place, où le charmeur de ser-

pents promenait, en quête d'un public,

son sac plein de vipères cornues.

— Où vas-tu, Modi M'Benga?
— Ouaï ! Ouaï, Kemo Sounkari ! Les

Toubabs font la guerre dans leur pays !

— Tu dis une chose effroyable !

— Je ne dis que la vérité, vieil homme !

Et toujours du même pas sommeillant,

il continua sa promenade vers le bureau

du Commandant.

Plus vite que l'eau de la rivière après

les grandes tornades, plus vite que le

feu attisé par le vent d'Est, la nouvelle

bondissant de village en village se

répandit dans la contrée. C'était à la

saison des pluies. Depuis cinq semaines

déjà, l'eau ne cessait de tomber sur la

haute forêt ruisselante, sur la brousse.
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sur les clairières où les femmes courbées

sous l'averse travaillaient à piquer le riz,

tandis que dans les champs de mil les

hommes arrachaient les plantes dévo-

rantes qui, sous ce tiède déluge, naissent

et se développent avec une rapidité pro-

digieuse. Plus de sentiers. Des herbes où

se seraient perdus un cheval et son cava-

lier, avaient poussé tout le long des che-

mins, et retombant sous la charge de

l'eau, les avaient fait disparaître. Mais

le cri que le boy avait jeté au charmeur

de serpents, s'ouvrit des routes mysté-

rieuses à travers la masse de pluie. On
en parla chez les Sérères, chez les Ouo-

lofs et chez les Malinkés ; il franchit les

rivières, passa chez les Diolas, les Tou-

couleurs et les gens du Fouladou ; et

les Mandingues, voyageurs infatigables,

qui à pied ou à cheval promènent leurs

marchandises de l'Est à l'Ouest, du

Nord au Sud, répandirent la nouvelle

chez tous ces Noirs de langue, de race

et de mœurs différentes, que des vicissi-

tudes à peu près inconnues ont poussé.
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depuis des siècles, dans ces cantons

de l'Afrique Occidentale, au bord du

grand fossé de la mer... Puis les Diolas

retournèrent à leurs rizières,, les Sérères

à leurs champs de mil, les paresseux

Balantes, accroupis dans la fumée de

leurs cases, se remirent à regarder tom-

ber l'eau, en buvant le dolo (1) fer-

menté, et les Mandingues recommen-

cèrent de palabrer sur la valeur des

graines, la prochaine récolte et les em-

prunts qu'ils pourraient faire pour sub-

sister jusque-là.

(1) Hydromel





Dans le pays des Niôminkas, au vil-

lage de Niônii, à mi-chemin des deux

grands fleuves qui coulent au Sud du

pays de Dakar, les Anciens causaient

sous le m'bar, le hangar recouvert de

paille dont le toit descend jusqu'à terre,

et où, dans la saison des pluies, les gens

viennent passer les longues heures de

la journée. Un petit feu qui brûlait au

milieu, l'emplissait de fumée. Dans un

coin, le forgeron réparait des outils, et

le bruit des soufflets en peau de chèvre,

qu'un enfant gonflait et dégonflait tour

à tour, accompagnait d'un rythme mono-

tone les conversations paisibles. Dehors,

on entendait le bruit mat de l'eau sur la

paille détrempée du toit, et l'orchestre

assourdissant des crapauds et des gre-

nouilles qui sont, avec les moustiques,

les musiciens infatigables de ces régions

submergées.
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Ce jour-là, les causeurs étaient nom-
breux. Il y avait le chef du village, le

vieux Bakari Silla, d'un âge extraordi-

nairement avancé, et qui plusieurs fois

par jour répétait cette phrase : « En
vérité, dans tout le pays, je puis lever

le doigt et dire : Je suis l'aîné! «Ses
membres débiles ne pouvaient supporter

le pagne le plus léger, aussi était-il à

peu près nu. Près de lui, son petit-fils,

qui lui-même avait le poil blanc, tenait

sa tabatière et sa pipe. Il y avait encore

Demba N'Dour, le chasseur d'antilopes,

retenu au logis, car les herbes de la

brousse étaient trop hautes maintenant

pour qu'on pût apercevoir le gibier
;

Allassane N'Diaye, l'heureux père de

cinq filles, dont les dots allaient l'en-

richir et lui donner le prestige d'un

homme qui peut s'appuyer sur cinq

gendres ; Bounama Seck, le griot ; Bou-

kar Diop, le marchand de parfums,

de bougies, de tabac et d'allumettes
;

Massiré N'Gom le forgeron, aussi habile

à fabriquer une pioche qu'un bijou
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d'argent ou d'or, collier ou bracelet de

pied ; Massamba Dieng, le tisserand,

dont le métier qu'il prenait soin de ne

jamais graisser, invitait par son grin-

cement les femmes à entrer dans sa

case pour lui commander de l'ouvrage
;

Lam Maran le sorcier, et Famara Yafa

le cordonnier, qu'on disait appartenir à

cette espèce de gens qui se changent en

bêtes la nuit, pour courir dans la forêt.

Survint un colporteur qui, en péné-

trant sous le m'bar, fit les salutations

d'usage.

— Avez-vous la paix? dit-il.

— La paix seulement ! répondirent

les gens assis.

— Tous les gens de Niômi ont-ils la

paix?

— La paix seulement ! Et toi, voya-

geur, d'où viens-tu?

— C'est de Kaolack que j'arrive ; et

je dis qu'on m'a dit, là-bas, que les Tou-

babs font la guerre dans leur pays.

— Tu parles de l'enfer ! dit quelqu'un.

— Tu as dit un malheur ! fit un autre.

2
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— Les Toubabs font la guerre aux
Noirs? demanda le tisserand, que le bruit

de son métier avait rendu un peu sourd.

— Non, c'est entre eux qu'ils font la

guerre, répéta le colporteur.

— Être fils de la même mère ne

veut pas dire qu'on s'entende ! opina

sentencieusement le vieux Bakari Silla.

— Les Toubabs sont tous blancs, re-

marqua le père des cinq filles (qui avait

servi en qualité de matelot sur les ba-

teaux qui font de la fumée), mais ils ne

se ressemblent pas. Ils ne s'aiment pas

plus entre eux qu'un Ouolof n'aime un
Mandingue, ou qu'un Toucouleur n'aime

un Soninké !

— Être fils de la même mère ne

veut pas dire qu'on s'entende ! déclara

de nouveau le vieux Bakari Silla.

Il y eut un moment de silence, comme
pour laisser à. cette pensée le temps de

pénétrer les cerveaux. Dehors, on enten-

dait toujours le bruit mat de la pluie

sur la paille du toit, et le concert sans

fin des crapauds et des grenouilles. Des
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éclairs annonçaient l'orage. A chaque

instant, retentissaient les claques vigou-

reuses que les causeurs s'appliquaient

sur les cuisses, pour écraser les mous-

tiques qui les piquaient jusqu'au sang.

— La guerre des Toubabs sera dure !

reprit le chasseur d'antilopes. Les Tou-

babs sont les seuls hommes que j'aie vus

tuer un oiseau en plein vol, ou une anti-

lope à la nage, quand on n'aperçoit

plus que sa tête hors de l'eau.

— Les morts ne pourront pas se

compter, ajouta le sorcier, car les Tou-

babs ignorent les téré (1) qui préservent

des balles.

— Je les ai vus se servir de fusils qui

tiraient cinq fois sans être rechargés,

poursuivit le chasseur. Même si tu te

caches derrière les plus gros arbres, tu

n'es pas à l'abri de ces fusils.

— En vérité, l'univers se déplace !

dit le vieux Bakari Silla. J'ai fait la

guerre du temps où l'on se battait l'un

(1) Amulettes.
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devant l'autre et où le sabre était le plus

fort. Mais depuis ce temps-là, la poudre

et le fusil sont devenus les maîtres du

sabre. Et les Toubabs ont avec eux des

secrets qui viennent de l'enfer !

— J'ai entendu raconter par des gens

qui revenaient de Dakar, fit à son tour

le forgeron en tenant levé son marteau,

qu'ils se servent d'engins qu'ils appellent

kanou (1) et qui font du bruit au départ

et aussi à l'arrivée.

— Je dis que le kanou est la chose la

plus merveilleuse des Toubabs ! pro-

clama le père des cinq filles. S'ils

n'avaient eu que le fusil et le sabre, ja-

mais ils n'auraient été nos maîtres !...

Vous avez tous entendu parler d'Éli,

le roi du Walo? Il avait juré que jamais

les Toubabs n'entreraient dans son

pays. Mais au premier coup de kanou,

il ne dit mot et prit la fuite. Seul, son

cheval qui refusait d'avancer, l'arrêta

sur le bord du lac que vous connaissez

(1) Canon,
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tous, à l'endroit que depuis ce temps on

nomme l'Arrêt du cheval.

— Tu n'as pas dit toute la vérité,

Allassane N'Diaye ! reprit le chasseur

d'antilopes. Les Toubabs, c'est vrai,

sont les maîtres du fusil et du kanou,

mais ils sont aussi bien malins pour

tenir leur sabre mince et courbe. J'ai

vu, dans le Cayor, la guerre de Samba
Laobé Fal, C'était un homme parmi

les hommes ! Son sabre, tu ne pouvais

pas le voir quand il jouait avec.

Pourtant, il était moins rapide que

celui du Etnant de Sipahis (1) qui lui

avait donné rendez-vous à la sortie de

Tivaouane, pour la dernière palabre

qui devait terminer leur guerre. Mais

quand ils furent l'un en face de l'autre,

le sang monta aux yeux de Samba
Laobé Fal et son caractère sortit de

lui-même. Et comme il était à che-

val, et le Toubab aussi, il tira son sabre

sur le Etnant. J'étais eune et n'avais

(1) Lieutenant de spahis.
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encore porté d'autre arme que l'arc et

les flèches de bois, avec lesquelles je

m'essayais sur les petites bêtes de la

brousse qui entoure notre village. La

frayeur et la surprise laissèrent mes

jambes attachées par terre. Ce ne fut

pas long ! Le sabre de Samba Laobé

s'agitait comme la queue du lion en co-

lère, et je crus que d'un grand coup il

allait fendre le Etnant. Mais celui-ci

n'était pas encore destiné à mourir, car

sa botte seulement fut tranchée. Et

c'est là que finit la guerre de Samba
Laobé Fal ! Je n'ai même pas vu ie

geste du Toubab, qui n'avait pas l'air

de remuer ; mais la pointe de sa lame

mince et courbe perça le corps de Samba
et sortit de l'autre côté. Les vingt cava-

liers qui l'avaient accompagné, s'en-

fuirent en poussant des cris et en tirant

des coups de fusil derrière eux. Mais le

cri du vanneau n'effraie pas la brousse.

On ne les revit plus. La guerre de Samba
Laobé Fal était finie !

— En vérité, déclara le forgeron après
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un moment de silence, le Toubab dont

tu parles était protégé, Demba N'Dour,

parce que j'ai entendu dire que Samba
Laobé était un homme parmi les

hommes !

— La guerre sera courte chez les

Toubabs ! affirma le marchand de bou-

gies et de parfums.

— Elle ne durera pas longtemps, fit

une autre voix dans la fumée.

A ce moment, un violent coup de ton-

nerre roula sur la forêt, et l'on entendit

craquer un arbre énorme foudroyé.

— Avez-vous la paix? dit en entrant

sous le m'bar un grand jeune homme
puissamment charpenté, tout ruisselant

de pluie, et qui portait des filets sur son

épaule.

— La paix seulement. Samba Diouf !

répondirent les gens assis.

— Que j'en perde la vie ! reprit le nou-

vel arrivant, mais j'ai failli être emporté

par le vent dans la rivière !

— Prends garde, mon ami, les caï-

mans d'hivernage sont mauvais !
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— Nous nous connaissons depuis long-

temps, riposta le pêcheur. Et je préfère

encore les caïmans d'hivernage qui

savent éviter les filets, à ces jeunes caï-

mans du printemps qui manquent d'ex-

périence et déchirent tout ce qu'ils ren-

contrent.

Là-dessus, ayant ramassé ses engins,

il alla les étendre sur le chaume du

m'bar, et revint s'asseoir près du feu,

dans le cercle des causeurs.

— Sais-tu, Samba, que l'univers se

déplace? lui dit le faiseur de talismans

en lui passant sa pipe allumée.

— Et qu'est-il arrivé?

— Les Toubabs font la guerre dans

leur pays !

— Les Toubabs sont fous ! répliqua

le jeune homme. Dieu leur a donné les

richesses, ils sont nos maîtres à tous,

pourquoi donc se font-ils la guerre?

S'ils étaient comme moi, ils ne feraient

la guerre qu'aux poissons.

— Par Dieu ! déclara le cordonnier,

tu as bon caractère, Samba !
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— Les Toubabs sont fous ! répéta le

pêcheur. Pour acquérir la richesse ce

n'est pas la peine de se battre. Ainsi

moi, je suis en train de devenir riche

sans bouger.

— Que nous dis-tu encore, Diouf?

— Je parle pour dire que, ce matin,

j'ai trouvé au débarcadère un homme du

pays des Foulahs, qui m'a dit que Baba

Dialo, le frère de ma mère, était mort,

me laissant pour héritage six vaches,

dont deux pleines, l'une de quatre mois,

l'autre de six, deux taureaux, deux

jeunes bœufs, trois génisses, deè mou-

tons et des chèvres (dont le pêcheur se

garda bien de préciser le nombre, car

cela porte malheur au troupeau).

— Tu es rempli de chance, Diouf»!

dit le marchand d'allumettes, de bou-

gies et de parfums. Six vaches, dont

deux pleines, l'une de quatre mois,

l'autre de six, deux taureaux, deux

jeunes bœufs, trois génisses et des chè-

vres, c'est une richesse ! Cela vaut la

peine d'aller là-bas.
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— Cela vaut la peine d'y aller, reprit

le chasseur d'antilopes. Mais nous ne

sommes pas à la saison où l'on fait

voyager les bêtes.

— Le pays des Foulahs est loin ! dit

le vieux Bakari Silla.

Parmi tous ces propos, les Toubabs

et leur guerre avaient été oubliés. On
parla du bétail, du mil, de la prochaine

récolte. La grande nouvelle apportée

par le colporteur mandingue, s'était

échappée des esprits, comme la fumée

sortie par la paille du toit se dissipait

dans l'air mouillé. Et les quelques ré-

flexions échangées sur ce sujet, parais-

saient avoir épuisé ce que la guerre

entre les Blancs pouvait suggérer de

pensées à ces Noirs du village de Niômi,

perdus dans un déluge de pluie, au mi-

lieu de leurs petits champs conquis sur

la brousse et la forêt.



Pendant quatre mois, la pluie tomba
inlassable, obstinée, avec des accès de

fureur qui la précipitaient tout à coup

en cataractes furibondes. Les fleuves

sortirent de leurs lits, les bas-fonds

furent submergés, les gués devinrent

impraticables. L'eau emplit les rizières

où s'était abattue une foule d'oiseaux

aquatiques, les marabouts ardoisés, les

hérons gris, les bécasses, les courlis, les

ibis et le canard armé qui porte des er-

gots à ses ailes. Dans les champs, malgré

les cris des enfants juchés sur de légers

miradors, les singes pillards venaient

manger les premières graines d'arachide.

Dans la forêt, le fusil du chasseur ne ré-

veillait plus d'échos. C'était le bon

temps pour l'antilope qui trouve partout

à brouter et à boire, et n'a plus besoin

de se rendre au bord des marécages où

le danger la guette. Les serpents cachés
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dans les herbes se faufilent sans crainte
;

le boa inofïensif se réveille pour changer

de peau et quêter sa subsistance, car

le lièvre, le rat, l'écureuil et autres pe-

tits animaux dont il fait sa nourriture,

ont cessé de hanter les lieux humides où

pendant la saison sèche il avait élu domi-

cile. Les grands fauves qui ne peuvent

plus que dépister malaisément leurs

proies disséminées dans la forêt mouillée,

s'approchent la nuit des troupeaux

parqués à l'entrée des villages sous la

garde des bergers. Réveillés dans leurs

cases, les gens entendent la panthère

pousser son grognement, et la hyène

japper d'une façon sinistre, et le lion qui

rugit quand il emporte l'épaule ou la

cuisse d'une bête attachée à son piquet.

Alors, dans un demi-sommeil, chacun

pense à ses bœufs, à ses génisses, à ses

chèvres, et souhaite que la bête abîmée

soit la bête du voisin...

En attendant la fin des pluies. Samba
Diouf, le pêcheur, arrachait les herbes

voraces qui envahissaient son champ,
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OU bien il péchait au filet les carpes,

les brochets, les mulets qui peuplent la

rivière en quantités innombrables, ou

bien encore, la nuit, quand l'averse fai-

sait trêve et que la lune éclairait le ciel,

il se tenait sur son radeau à l'affût du

lamentin. Dès que l'énorme mammi-
fère aux seins et au ventre de femme
émergeait du marigot pour venir brou-

ter les feuillages dont il est très friand,

le pêcheur, d'un bras vigoureux, lui lan-

çait son harpon auquel se trouvait atta-

ché un flotteur de bois léger
;
puis s'élan-

çant dans sa pirogue, il donnait la chasse

au flotteur qui courait sur l'eau du

fleuve, et lorsque la bête épuisée remon-

tait à la surface pour respirer un peu

d'air, il l'achevait à coups de matraque.

Au bout du quatrième mois, un grand

combat se livra dans les airs entre la

pluie et les vents. L'eau d'abord parut

triompher, mais enfin les alizés l'em-

portèrent. Un bref instant, dans l'at-

mosphère lavée le ciel apparut d'un
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bleu pur. Les arbres et les choses se

montrèrent avec leur relief et les diffé-

rences d'aspect qu'ils prennent dans

l'éloignement. Puis, peu à peu une

brunie légère supprima l'horizon et fit

voir toute la nature comme peinte sur

une toile grisâtre ou collée sur quelque

verre dépoli. De chaque côté des sen-

tiers, on avait relevé et noué les hautes

herbes ; le cheval, le chameau et le

piéton pouvaient cheminer à leur aise
;

et maintenant, au lieu d'aller presque

nus comme ils le faisaient sous la

pluie, par crainte de mouiller leurs

vêtements, les gens du pays de Niômi

avaient repris leurs m'boubous de

cotonnade.

A l'heure où le soleil s'incline, Samba
Diouf se rendit sous le n'taba, l'arbre à

l'épais feuillage où, durant la saison

sèche, les Anciens se rassemblent pour

bavarder et fumer. Il fit les salutations

d'usage, prit place sur les nattes, et

après avoir tiré quelques bouffées de

la pipe que lui passa le forgeron :
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— L'eau du ciel s'est arrêtée, dit-il.

Dans mon esprit, et si Dieu le permet, je

pense me mettre sur le sentier demain, au

second chant du coq, pour aller chercher

mon héritage dans le pays des Foulahs.

— Tu as raison, Samba ! déclara le

sorcier. C'est demain vendredi : il n'y a

pas de jour plus favorable pour entre-

prendre un voyage.

— Le pays des Foulahs est loin ! fit

le vieux Bakari Silla. J'y suis allé quand

j'étais jeune, l'année où la machine à

fumée des Toubabs a traversé les terres.

J'ai passé des rivières larges comme la

mer, des forêts qui en plein soleil sont

plus sombres que la nuit, et des plaines

toutes blanches de sel. J'ai rencontré sur

ma route des gens d'une grande hospi-

talité, d'autres aussi qui voulaient me
manger, d'autres qui voulaient me rete-

nir et me faire adorer leurs dieux,

d'autres dont j'ignorais la langue et qui

ne savaient pas la mienne, au point que

j'aurais pu leur dire : « Viens ici que je

te tue ! » et qu'ils se seraient approchés.
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Mais tout cela est loin, car dans tout le

pays je puis lever le doigt et dire : Je

suis l'aîné ! Depuis ce temps, les Tou-

babs sont venus. Ils ont changé bien

des choses. Toi sans doute. Samba, tu

pourras voyager tranquille. Dieu veuille

que Dieu t'accompagne en paix !

A quoi le tisserand ajouta :

— Je suis allé dans le Pakao, sur le

chemin des Foulahs, l'année de la ma-

ladie des bœufs. Et j'ai gardé un mau-

vais souvenir des Mandingues du Pakao.

J'ai travaillé chez eux dans de nom-

breuses familles, j'ai usé deux navettes

et refait trois fois mon métier, mes mains

et mes bras se fatiguèrent à tisser leur

mauvais coton, et quand je suis parti,

mon ventre était vide, mon m'boubou

troué. Ils me rassassièrent de paroles,

et je n'emportai pour tout cadeau que

deux chèvres sans cornes. Dieu veuille

que tu les évites, et que Dieu t'accom-

pagne en paix !

— Et moi je suis allé là-bas, l'année

de la guerre de Fodé Kaba, pour ré-
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parer les fusils et forger les sabres, com-

mença le forgeron.

Et il se mit à chanter :

Fils d'Ali et fils de Badara,

Tous les impies s'inclinent devant toi...

Fodé Kaba me traita bien. Il m'a donné

l'esclave qui pile en ce moment mon mil,

et deux vaches pleines de cinq mois.

Fodé Kaba était un homme ! Il m'a

donné encore un cheval pour me ramener

ici. Dieu veuille que Dieu t'accompagne

en paix !

— Samba, dit le griot, évite avec soin

de passer chez les Balantes : ils te vole-

raient jusqu'à ton pantalon ! Évite aussi

les FIoups : ils te griseraient de vin de

palme, te mangeraient la nuit, et ton

esprit s'en irait dans les bêtes immondes
qu'ils élèvent. Dieu veuille que Dieu

t'accompagne en paix !

— Si tu voyages après que le soleil

est tombé, ajouta le cordonnier (qui,

pour courir dans les ténèbres sous la

forme d'une hyène, devait savoir bien

3



34 LA RANDONNEE DE SAMBA DIODF

des choses), écarte ton chemin des

pierres fréquentées par les Génies. In-

voque le nom de Dieu en traversant les

vallées profondes : elles sont fréquentées

par les Esprits ailés ou habillés de blanc.

Mais si tu rencontres un oiseau dont les

ailes sont doubles, suis-le sans peur, il

éloigne les animaux malfaisants. Dieu

veuille que Dieu t'accompagne en paix !

— Évite aussi, dit le chasseur d'an-

tilopes, le pays rempli de marais dont

les bêtes à poil s'éloignent. Ces marais

sont si larges que l'oiseau qui a sa mère

sur un bord n'a pas de frère sur l'autre

rive. Je ne l'ai pas vu, mais on m'a dit

qu'en traversant ces marécages, le per-

roquet emporte dans ses pattes une

branche sèche pour se reposer dessus.

Que Dieu te montre la terre solide, et

puisses-tu arriver en paix !

De l'autre côté du tronc d'arbre où il

était assis, le sorcier dit à son tour :

— Avant de te mettre sur ton chemin,

tu viendras dans ma case, Diouf. Je te

donnerai une corne d'antilope naine qui
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écartera de toi les dangers. Dieu veuille

que Dieu t'accompagne en paix !

Alors le chef du village leva le doigt

et dit :

— Samba Diouf est notre fils. C'est

un homme, et il ne craint rien !

Le soleil, s'inclinant de plus en plus,

semblait avoir porté le feu dans la

brume où il allait disparaître. Tout était

aussi rouge que si le village avait brûlé,

et l'eau du marigot elle-même. Les gens

qui revenaient des champs portaient

des gerbes dans les greniers construits,

par crainte de l'incendie, un peu à

l'écart du village ; des femmes en sor-

taient, qui venaient de piler le mil ou

de décortiquer le riz ; d'autres arri-

vaient de la fontaine, leurs calebasses

sur la tête, et toutes disaient aux gens

assis :

— Passez-vous la soirée en paix?

— En paix seulement ! répondaient

les gens assis.

Samba Diouf ayant aperçu sa jeune

sœur Khouré qui rentrait des greniers,
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quitta les nattes du n'taba, et penchant

sur l'enfant sa haute taille :

— Va dire à Yamina Sédi que j'irai

chez elle ce soir.

Puis il revint s'asseoir sous l'arbre,

juste au moment où une vieille femme
disait à l'Ancien du village :

— Parle-moi, Bakari Silla, les Tou-

babs se font-ils toujours la guerre?

Le vieux répondit :

— Je le pense.

Un autre ajouta :

— On le dit.

— Tu le sais, Bakari Silla, poursuivit

alors la vieille, les vieillards ne dorment

guère. Cette nuit, entendant du bruit,

je me suis levée et j'ai vu sortir du puits

un Esprit habillé de blanc. J'ai couru

bien vite à ma case, et quand je me
suis retournée, le Génie s'en allait vers

le pays des Toubabs.

— Ce que tu as vu cette nuit, n'est

pas une chose sans importance ! dit sim-

plement l'Homme sans âge.

Les feux de la brume pâlissaient. Les
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eaux du marigot avaient cessé d'être

rouges. On ramassa les tabatières sur les

nattes. Appuyé sur son petit- fils au poil

blanc, le vieux Bakari Silla quitta le

premier l'assemblée.

— Dieu veuille que la nuit te soit

douce ! dirent ensemble les hommes assis.

— Paix et paix ! répondit l'Ancien.

Sur le même souhait tous les gens

prirent congé les uns des autres. Il

n'y eut bientôt plus personne sous

l'ombre épaisse du grand arbre, dont

les chauves-souris par centaines com-

mençaient de s'envoler.



à,



Samba Diouf rentra dans sa case, prit

le repas du soir, sans beaucoup de pa-

roles (car celui qui parle ne mange pas),

changea le m'boubou qu'il portait dans

la journée, pour un m'boubou de coton-

nade fine avec des broderies de soie

jaune
;
puis ayant répandu sur lui un

flacon de « Cœur de Jeannette », que les

factoreries vendaient cette année-là avec

un grand succès, il s'en alla chez le mar-

chand de bougies, d'allumettes et de

parfums.

La lune éclairait toute chose, comme
si l'on eût été en plein jour. Dans la

forêt prochaine et sur les arbres qui bor-

daient le marigot, chouettes, grands-

ducs et vanneaux joignaient leurs cris

aux bêlements des boucs, aux meugle-

ments des veaux, à l'aboi des chiens

à la lune ; et parmi tous ces bruits, au

loin, sur la rivière, pareil au glouglou

39
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saccadé d'une barrique qui se vide, le

chant d'amour du caïman.

— C'est une bougie et trois noix de

kola que je viens chercher, Boukara,

dit le pêcheur en entrant chez le mar-

chand d'allumettes.

— Tu vas donc visiter la fille des

Sédi? interrogea le boutiquier (car c'est

l'usage de porter en présent une bougie

et des noix de kola quand on fait la cour

à une femme).

— Tu dis la vérité, mon ami.

— Et n*as-tu besoin de rien d'autre,

avant de te mettre en chemin pour le

pays des Foulahs?

— Les provisions que j'ai faites au-

jourd'hui sont suffisantes. N'oublie pas

qu'un âne trop chargé ne peut faire une

longue route.

— Alors, va en paix, dit le marchand,

et salue pour moi les Sédi.

— Paix et paix ! répondit Diouf.

Et laissant traîner derrière lui le

parfum Cœur de Jeannette, qui se mê-

lait aux senteurs des fumées et aux
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fauves odeurs du troupeau communal,

parqué à la lisière du village, il se

dirigea vers les cases de la famille des

Sédi.

Les chiens aboyèrent quand il franchit

la palissade qui entourait les huttes,
'

dont les chaumes pointus se hérissaient

dans la nuit claire.

— Qui est là? cria une voix un peu

traînante et chantante.

— Moi, Samba Diouf !

Et retirant de ses pieds ses sandales,

il les plaça devant la porte, la pointe

tournée vers le dehors.

Un négrillon se montra sur le seuil,

prit les sandales du visiteur, les tourna

la pointe vers la porte, indiquant de

cette façon qu'on attendait sa visite, et

ce geste rapidement fait, il s'esquiva à

toutes jambes dans un autre coin de

l'enclos.

Samba Diouf entra dans la case, rem-

plie d'une telle fumée qu'elle en était

tout à fait noire.
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— Sédi, demanda-t-il, ta journée a-

t-elle été bonne?
— Très bonne, en vérité, Diouf ! fit

dans l'obscurité une vague forme vêtue

de blanc.

— Toute ta maison est-elle en paix?

— En paix seulement ! répondit la

forme blanche.

Le pêcheur vint s'asseoir près d'elle,

sur la claie de bambou placée dans le

fond de la case, puis se penchant sur le

feu qui charbonnait, il en fit jaillir la

flamme, alluma sa bougie et la planta

sur le sol, en rassemblant la terre tout

autour.

Alors la lumière éclaira le visage de

la fille des Sédi. Elle avait le teint clair,

couleur de cuivre rouge, des yeux allon-

gés, un nez fin, des lèvres presque minces,

une de ces figures en tout semblable à

celles qu'on voit peintes sur les sarco-

phages d'Egypte. Son père en effet était

de cette race peuhl, venue il y a très

longtemps des lointains rivages du Nil.

Par sa mère elle appartenait à la race
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des Ouolofs, et cela se voyait tout de

suite parce que sa tête était rasée, à

l'exception de quatre touffes posées sur

son crâne poli comme quatre pompons
crépus, et dont chacune rappelle une

pensée que la tête d'une femme ne doit

jamais oublier. Le toupet de devant dit :

« Aime, mais ne t'y fie pas. » Celui de

derrière : « Un beau- fils n'est point un

fils. » Celui' de droite : « Le Roi n'est ja-

mais un parent. » Et le quatrième : « Les

Anciens méritent d'être laissés au vil-

lage. » La gravité de ces préceptes n'en-

levait rien de leur aspect comique aux

quatre pompons de cheveux posés sur

le crâne tondu de la charmante Yamina.

Ils lui donnaient un air puéril, bien que

sa camisole blanche aux rayures indigo

se gonflât sur des seins déjà formés. Ses

manches courtes, festonnées de rouge,

s'arrêtaient tout de suite au-dessous de

l'épaule, laissant voir deux bras admi-

rables, d'une finesse d'attache qu'au-

rait pu envier l'antilope. Une panthère

dans sa deuxième année n'a pas les
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dents plus blanches que n'en montrait

cette fille des hommes en mangeant le»

noix de kola que lui avait apportées son

ami. Et sous le pagne, un triple rang de

verroteries invisibles arrondissait, pour

le plaisir des yeux, ses hanches qui sous

cet ornement prenaient une appétis-

sante ampleur.

Près de cette enfant déjà femme, le

pêcheur de lamentins faisait un con-

traste puissant. La courte flamme de la

bougie n'arrivait pas à l'éclairer tout

entier, depuis son crâne entièrement rasé

et plus noir que les ténèbres, jusqu'à ses

pieds qui à force de patauger dans l'eau

s'étaient élargis, écrasés comme des

pattes de canard. C'est à peine si l'on

distinguait son nez largement épaté,

ses lèvres aussi noires que le reste du

visage ; on ne voyait que l'émail de ses

yeux légèrement injecté de sang, et ses

dents quand il parlait.

— Diouf, lui demanda Yamina, le

fruit est-il tombé parce qu'il était mûr,

ou bien parce qu'on a secoué l'arbre?
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— Sédi, répondit-il, l'une et l'autre

raisons m'ont amené ce soir dans ta case.

D'abord, quand je te vois mon cœur est

rafraîchi. Ensuite, je pars demain, au

jour, pour le pays des Foulahs, chercher

les vaches, les bœufs, les taureaux, les

génisses, les moutons et les chèvres que

le frère de ma mère m'a laissés en héri-

tage.

— Les vaches et les bœufs sont-ils en

nombre? demanda la jeune fille.

— Ils sont un peu nombreux, assez

pour fournir à ton père la dot qu'il ré-

clame. Et je pourrai aussi changer les

bracelets légers que tu portes à tes che-

villes contre des bracelets pesants que

t'envieront les femmes du village.

— Si Dieu le veut ! répondit-elle.

Mais le pays des Foulahs est loin ! Tu
vas traverser des peuples que je ne con-

nais pas, mais dont j'ai entendu parler.

On m'a dit que Bakari Faye, le mari

de Dana San, qui était parti là-bas,

n'avait jamais reparu. Personne n'a ja-

mais su si quelque belle jeune fille de



46 LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOUF

ce pays l'y avait retenu, ou si, comme
on l'a dit, il avait eu les mains et les

jambes coupées par des gens qui vont

tout nus.

— Tu sais que les Diouf n'ont pas

plus peur des hommes que des bêtes,

répondit le pêcheur. C'est toi qui don-

neras aux Diouf les enfants que nous

espérons. Je ne resterai pas longtemps

en route, et je serai de retour ici avant

que la récolte soit vendue.

Tout en parlant, le jeune homme
avait ranimé le feu, car les soirées sont

fraîches après la saison des pluies. La

flamme se mit à crépiter, éclairant la

case enfumée et la paille du toit noircie

comme si on l'eût passée au goudron.

Dehors, on entendait toujours le glou-

glou du caïman qui s'était rapproché. A
la porte le chien se mit à aboyer. La

jeune fille l'apaisa par quelques cris

gutturaux, puis elle alla chercher de

l'eau à la grande jarre de terre posée

sur trois piquets à l'entrée de la case,

vida dans une calebasse un flacon d'al-
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cool de menthe, y jeta un petit pain de

sucre, et revenant s'asseoir sur la natte,

elle reprit de sa voix chantante :

— Samba, j'ai entendu dire que dans

le pays des Foulahs, il se tissait des

pagnes comme on n'en trouve point par

ici.

— En vérité, répondit-il, je vendrai

les chèvres que m'a laissées Baba Dialo,

mon oncle, pour te rapporter le plus

beau !

— Samba, j'ai aussi entendu dire que

dans le pays du Sonkodou, il y a des

étoffes teintes de couleurs que nous ne

connaissons pas. Passeras-tu par le Son-

kodou?
— En vérité, j'y passerai ! Et je ven-

drai les moutons que m'a laissés le frère

de ma mère, pour te rapporter des

étoffes teintes de couleurs que nous ne

connaissons pas.

Pendant ce temps le sucre avait fondu,

et tour à tour ils buvaient l'eau sucrée

et croquaient les noix de kola qu'ou-

vrait la jeune fille, et dont elle offrait les
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deux parts à son ami dans sa main

rougie de henné à l'intérieur et aux

ongles.

— Samba, j'ai encore entendu dire

qu'un forgeron de Dian Dian Bouré for-

geait des colliers de perles d'or creuses

qui rendent les femmes plus belles. Pas-

seras-tu à Dian Dian Bouré?
— En vérité j'y passerai, et je ven-

drai des bœufs, et s'il le faut une génisse,

pour te rapporter un collier.

— Diouf, dit alors la jeune fille, tu es

un homme parmi les hommes ! Et c'est

toi seulement que j'aime !

Puis ils -demeurèrent sans rien dire,

l'un à côté de l'autre, mâchoilnant leurs

noix de kola et se passant la cale-

basse.

Enfin le pêcheur se leva.

— La bougie est presque brûlée, dit-il,

et je dois encore aller chez Lam Maran,

prendre la corne de gazelle qui me pro-

tégera contre les dangers du chemin.

— Diouf, je n'ai confiance qu'en toi!

Et lorsque tu seras parti, je ferai des
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aumônes pour qu'aucun malheur ne

t'arrive.

Elle posa sa petite main dans la large

main durcie par la pagaie et le harpon.

— Dieu veuille que Dieu te garde en

paix jusqu'à mon retour, Yamina !

— Dieu veuille que Dieu t'accom-

pagne en paix, Samba !

Et le pêcheur s'éloigna, réveillant sur

son passage, derrière les palissades, tous

les chiens du village, dont les abois se

mêlèrent pendant longtemps aux ulu-

lements monotones des oiseaux de nuit

dans la forêt et au glouglou du caïman.





Les pilons des vieilles femmes qui

écrasaient le mil dans les mortiers d'aca-

jou sonores, retentissaient déjà parmi

les chants du coq et les cris des aigles

pêcheurs, quand Samba Diouf se mit en

route, de ce pas souple et allongé des

Noirs qui semblent rebondir sur leurs

pieds élastiques, pareils à ceux des cha-

meaux.
Pendant deux jours il marcha vers le

Sud, dans un pays où le nom de Diouf

était encore reconnu quand il traver-

sait un village, et où les gens l'invitaient

dans sa langue à partager leur repas.

Le deuxième jour, au sortir de la forêt,

il trouva devant lui une nappe d'eau si

étendue qu'on ne distinguait pas l'autre

rive. Il crut voir le bord de la mer et qu'il

s'était trompé de chemin. Avisant alors

un vieillard étendu dans une pirogue

tirée à sec sur le rivage, il se dirigea vers
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lui, et tous deux échangèrent les saluta-

tions d'usage :

— As-tu la paix?

— La paix seulement !

— Toute ta maison a-t-elle la paix?

— La paix seulement. Et toi, voya-

geur, d'où viens-tu?

— Je viens du village de Niômi.

— Et où sont les gens de Niômi? (1).

— Ils sont là-bas !

— Les gens de Niômi ont-ils la paix?

' — La paix seulement !

— Dieu en soit loué ! Comment te

nommes-tu?
— Diouf, de la famille des Diouf.

-— Diouf, as-tu la paix?

— Paix et paix ! Comment te nom-

mes-tu?
— Dabo, de la famille des Dabo.
—

• Dabo, as-tu la paix?

— La paix seulement ! Et mainte-

nant, Diouf, que dis-tu?

— Est-ce la mer qui est devant nous?

(1) Question qui rappelle le temps où les villages

se déplaçaient sans cesse.
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— En vérité, cette eau est salée

comme la mer, mais c'est la rivière de

Bandioul. Est-ce que tu vas voyager- de

l'autre côté de la rivière?

— Je vais dans le pays des Foulahs.

— Le pays des Foulahs est loin ! fit

l'homme de la maison des Dabo. Je ne

sais si tu connais les gens qui habitent

là-bas, continua-t-il en montrant l'hori-

zon où l'on n'apercevait que la masse

énorme de l'eau, mais ils sont semblables

à la barre qui est à l'entrée de la rivière.

Qu'il fasse du vent ou qu'il n'en fasse

point, elle est toujours agitée.

Cependant la mer qui montait dans

l'immense estuaire du fleuve, baignait

maintenant la pirogue. Bientôt elle se

trouva à flot, et les deux hommes com-

mencèrent de pagayer. Dès qu'ils eurent

gagné le large, le vent du Nord se leva.

Le passeur se fit une voile d'un pagne

disposé sur deux bambous, pagayer

devint inutile, et la conversation con-

tinua.

— Dabo, dis-moi la vérité. Est-ce
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que jeter l'épervier est profitable ici?

-— Dans notre rivière, dit Dabo avec

orgueil, les poissons ne finissent plus !

— Tu dois dire la vérité, fit Samba.

Mais pardonne-moi, ami, je n'ai jamais

eu l'occasion de venir sur vos rivières.

Faites-vous sécher le poisson au soleil

et à la fumée?
— Nous le faisons, dit le passeur ; et

si tu vas dans le pays de Kassa, tu verras

que les gens se servent pour monnaie

de poissons secs, comme nous faisons chez

nous avec des bandes de cotonnade, et

comme vous le faites, vous autres, avec

des mesures de mil.

— Dis-moi encore la vérité, ô Dabo !

Votre rivière a-t-elle des lamentins?

— Non, mon ami, répondit le pas-

seur sur un ton de regret. Notre rivière

est trop large et trop profonde.

— Vous manquez donc de quelque

chose qui dépasse ce qu'il y a de meil-

leur ! déclara le Niôminka.

Sous le vent favorable la pirogue

avait atteint l'autre rive. Les deux
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hommes sautèrent sur la berge, et Diouf

ayant gratifié le vieillard d'une menue
monnaie et des compliments habituels,

poursuivit son chemin à travers le

pays des gens qui ne parlaient plus sa

langue.

On a beau être prévenu, la nouveauté

surprend toujours. Dans cette contrée,

hommes et femmes allaient nus ou à peu

près, mais au lieu d'habiter des cases,

ils vivaient dans des maisons bien bâties,

avec de hauts murs de pisé, des montants

de bois le long des portes, et un toit qui

atteignait les premières branches des

grands arbres : « Ils vont nus, pensa

Samba Diouf, mais ils bâtissent bien ! »

Reconnaissant à son m'boubou qu'il

était un étranger, des gens qui prenaient

leurs repas lui firent signe de venir s'as-

seoir et de manger avec eux. Bien que le

mil qu'on prend sans rien dire, ne soit

jamais un bon mil, ce fut avec plaisir

qu'il plongea sa large main dans la cale-

basse de ses hôtes, et but le vin de palme
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qu'on recueille en abondance de ce côté

de la rivière. Puis il reprit son chemin,

ayant ainsi complété sa pensée : « Ils

vont nus, mais ils bâtissent bien, et ils

boivent sans fin du vin de palme. »

Il marcha jusqu'au soir ; et avant

même d'apercevoir le village où il devait

passer la nuit, il entendit des coups de

feu qui ne le rassurèrent pas, puis un
tam-tam qui lui fit augurer qu'on célé-

brait là-bas quelque fête. Et en effet,

il trouva tous les habitants en liesse,

rassemblés sur la place autour de cale-

basses remplies de nourriture jusqu'aux

bords. D'ailleurs, pour être en fête, ils

n'en étaient pas moins nus comme de

véritables sauvages. Un seul homme
portait un m'boubou. Samba se dirigea

vers lui, et son bonheur fut grand d'en-

tendre cet homme habillé l'interpeller

dans sa langue et lui dire : « Approche-

toi, voyageur, et viens partager notre

repas. »

— Diouf, du village de Niômi, fit-il

en s'asseyant.
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— Touré, du Touré Counda, répondit

l'homme au m'boubou.

Et les politesses terminées, Touré de-

manda au Niôminka ce qui l'amenait

dans ces parages.

— Je vais dans le pays des Foulahs

recueillir les bœufs et les génisses que m'a

laissés en héritage Baba Diolo, le frère

de ma mère, répondit le pêcheur de la-

mentins.

— Le pays des Foulahs est loin !

affirma l'homme au m'boubou.
— En vérité, fit Samba, je suis dans

ce pays comme quelqu'un qui aurait

perdu sa langue.

— Moi, repartit Touré, j'ai à ma dis-

position plusieurs langues dans ma
bouche. Je voyage à travers des con-

trées différentes pour vendre à ceux qui

les habitent les objets qu'ils n'ont pas, et

j'achète la gomme qui coule de l'arbre à

caoutchouc, parce que les Toubabs la

recherchent.

— Ami, remarqua le pêcheur, je crois

que tu ne feras pas fortune en vendant
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des pagnes aux gens d'ici ! Que leur

vends-tu? Des parfums?
— Par ma vie ! reprit le colporteur,

ils ne recherchent point les parfums !

Hommes et femmes ne se lavent jamais,

et ne sentent pas leur odeur.

— Hura ! fit Samba. Ils parlent une

langue que je ne comprends pas, ils

vont nus, ils sentent mauvais, mais ils

bâtissent bien et boivent abondamment
du vin de palme.

Et ce disant, il plongea une écuelle

dans une calebasse remplie de la liqueur

du palmier, la vida d'un seul trait, et

demanda au colporteur :

— Toi qui connais les usages des

habitants de ce pays, dis-moi la raison

qui les pousse à tirer ainsi des coups de

feu, à frapper sur leurs tambours, à se

gorger de nourriture et à se réjouir de

toute manière.

— C'est, répondit Touré, parce qu'un

homme de chez eux est mort.

Et d'un signe de tête il attira le regard

du Niôminka vers une sorte d'estrade,
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faite de claies de bambous posées sur

des piquets un peu au-dessus du sol, et

qu'ombrageaient des feuillages.

Alors, non sans étonnement, Samba
Diouf distingua parmi les feuilles un
personnage assis, les mains sur les ge-

noux, et maintenu dans cette position

par des pieux fichés en terre. Ses pau-

pières étaient fermées. Un foulard rouge,

passé sous son menton et noué sur le

sommet de sa tête rasée, empêchait sa

mâchoire de retomber. Il n'avait pour

tout vêtement qu'un collier de coquil-

lages, des bracelets aux chevilles et

aux bras, et un rang de verroteries qui

lui faisait une ceinture sur le ventre.

A la couleur grise de sa peau on devi-

nait que son décès remontait à plu-

sieurs jours.

— Ces gens sont tout à fait insensés,

dit Samba. Et j'ai. tout lieu de croire

que ce sont à peine des hommes, puis-

qu'ils se réjouissent quand on meurt.

— C'est leur affaire, dit le colporteur

mandingue.
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Et il apprit à Diouf que tout le vil-

lage festoyait avec les bœufs qu'avait

laissés le défunt.

— Par ma mère, dit Samba, c'est un
bonheur pour moi que le frère de ma
mère ne soit pas mort chez ces gens-là :

ils auraient dévoré tout mon troupeau !

— Ils t'auraient laissé les génisses,

rectifia le colporteur.

— Et va-t-il pourrir ici? demanda
encore Samba, en montrant de la tête

le cadavre sur son estrade.

— Quand son dernier bœuf sera

mangé, dit Touré, on l'enfouira dans la

terre.

— En vérité, le monde est grand ! fit

le pêcheur de lamentins. Et celui qui

n'a vu que son pays, n'a rien vu...

Il continua son voyage en compa-

gnie du colporteur qui descendait, lui

aussi, vers le Sud, et dont il avait pris

une partie du bagage sur sa tête. Ils tra-

versèrent une forêt dont les arbres espa-

cés faisaient au-dessus d'eux, à plus de
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vingt coudées, un toit qui ne laissait

passer qu une lumière aussi verte que

les feuilles. Sous ces arbres, il y en avait

d'autres plus petits mais innombrables

et couverts de fleurs brillantes. Des

lianes s'emmêlaient en tous sens, char-

gées de fleurs, elles aussi, qui embau-

maient le jasmin. On ne voyait aucun

oiseau, on n'entendait aucun chant.

Mais de grands singes orangés, qui, au

dire de Touré, même pour boire ne

touchaient jamais la terre, se poursui-

vaient de liane en liane, animant de

leurs bonds et de leurs cris cette forêt

triste par son silence, malgré ses fleurs

et ses parfums.

Puis ce fut une autre forêt, qui ne

ressemblait aucunement à celle qu'ils

venaient de traverser. Plus droits que

des colonnes de pierre, les arbres por-

taient à leur sommet une aigrette d'im-

menses feuilles rondes, et à une telle

hauteur qu'au jugement du Niôminka,

la balle de son ami Demba N'Dour
aurait eu peine à y frapper un oiseau.
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Si loin que la vue s'étendît, les yeux

n'apercevaient que ces fûts gigantesques,

également droits et distants les uns des

autres. « Une forêt où tous les arbres

sont pareils, en vérité, dit le pêcheur,

je crois que c'est la fin du monde !... »

Pourtant, au delà de la forêt il y
avait encore un village. Les voyageurs

y arrivèrent en même temps qu'une

troupe de femmes qui marchaient en

poussant des cris et se déchiraient le

visage.

— Ouaï, ma mère ! s'écria Diouf, un

malheur leur est tombé dessus !

— Je ne le pense pas, dit Touré. Et

je puis te dire que ces femmes crient

et se déchirent le visage parce qu'une

d'elles a mis au monde un enfant.

— Hum ! fit Samba. Dans ce pays,

on frappe le tambour parce qu'un indi-

vidu est mort, mais on pleure quand un

enfant vient au monde. En vérité, ces

gens sont fous !

— Ignorer est mauvais, mais ne pas

se renseigner est pire ! déclara senten-
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cieusement le colporteur mandingue.

Ces femmes connaissent dans leur esprit

que des malheurs qui ne finissent plus

attendent l'enfant qui vient de naître,

et elles veulent apitoyer les Génies.

— Tu dis sans doute la vérité, fit

Samba. L'univers est plus large que nos

têtes, et la sagesse n'habite pas toute

dans la même maison.

— Par la vérité même ! dit Touré, en

bon musulman qu'il était, l'univers est

plus large que nos têtes ! Mais si large

que soit l'univers, rien n'est inconnu

pour Dieu.

Le jour suivant, à l'heure où le soleil

s'incline, Samba Diouf et son compagnon
reniflèrent dans la forêt une si forte odeur

de charogne, qu'on eût dit que les bêtes

d'un troupeau frappé par la maladie,

étaient mortes près de là. En même
temps, un grand bruit de sabar (1) arri-

vait à leurs oreilles, comme apporté par

(1) Sorte de tambour.
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cette odeur. Et plus ils avançaient, plus

le vacarme grandissait, et la puanteur

aussi. Enfin ils atteignirent la clairière

d'où venaient ce tapage et cette odeur

nauséabonde. On célébrait ici la fête de

la prophétesse Ayoun Pêne, et tout le

pays soumis à sa puissance, rassemblé

autour des cases qu'elle habitait avec

ses serviteurs, chantait, dansait et frap-

pait le tambour. Un peu à l'écart dans

la forêt, on égorgeait en l'honneur des

Esprits qui inspiraient la Prophétesse,

des bœufs, des chèvres et des cochons

grassement nourris d'amandes de palme.

Les meuglements et les cris horrifiés se

mêlaient aux mélopées et au bruit du

sabar. Sur la place, des quartiers de^

bêtes putréfiées étaient suspendus à des

piquets, et chacun venait arracher des

morceaux à cette viande.

— En vérité, dit le pêcheur, ceux-ci

sont encore les plus fous que nous

ayons rencontrés ! Car c'est une chose

naturelle de manger du poisson séché,

mais il faut être semblable aux singes
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pour manger de la chair en pourriture.

La nuit tombait. Les rayons de la

lune, filtrant à vingt mètres du sol à

travers le dôme serré des feuilles et

des branches, éclairaient les fûts gigan-

tesques des acajous, des fromagers, des

ébéniers, des bois de rose et des kaïlcé-

drats. Au pied de ces hautes colonnes,

les dévots d'Ayoun Pêne faisaient cuire

dans des marmites du riz et la viande

pourrie qu'ils avaient arrachée aux bêtes

sacrifiées ; et ces centaines de petits

feux, vacillant comme des veilleuses

sous l'énorme voûte de feuillage que

l'ombre et la lune mêlées faisaient pa-

raître plus haute encore, donnaient à ce

coin de forêt un air de temple fantas-

tique.

— Comment se peut-il, dit Samba,

que ces gens adorent une femme? Si

je le raconte dans mon pays, on ne me
croira pas. Nous autres, Niôminkas, nous

faisons des offrandes à des pierres et à

des arbres sacrés, nous connaissons aussi

la force du soleil et celle de la lune, mais

5
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que des hommes adorent une femme et

que cette femme soit leur reine, cela ne

peut m'entrer dans l'esprit.

— Tu dis vrai, répondit Touré. Mais

je ne me fatigue pas la tête avec ces

histoires-là. Le besoin de dormir me
tue ! J'ai un ami dans le village. Il nous

donnera dans sa case des nattes pour y
passer la nuit. Nous y serons mieux en

vérité que dans cette forêt broussail-

leuse...

Le troisième jour du voyage, le

Mandingue prit congé du Niôminka.

— Je ne te conseille pas de me suivre,

ô Diouf ! lui dit-il, car mes affaires m'ap-

pellent dans le pays des Balantes. Pour

qui ne connaît pas ces gens-là, il y a

danger à circuler chez eux. Je te con-

seille moins encore de traverser leur pays,

lorsque tu reviendras avec les bœufs, les

génisses et les chèvres que le frère de ta

mère t'a laissés en héritage. Ces Balantes

ont tellement l'habitude de dépouiller

les passants, qu'une fille de leur race



LA RAINDONNÉE DE SAMBA DIOUF 67

n'épouserait jamais un garçon qui n'a

pas volé au moins un bœuf, la nuit, dans

un village. Prends plutôt le chemin qui

passe par Karantaba. Tu ne rencon-

treras sur ta route que des rivières peu

larges et profondes, et pour les traverser

tu auras tout au plus à te mouiller un

pied. Dieu veuille que Dieu t'accom-

pagne en paix !

— Ami, répondit le pêcheur, si ton

chemin te conduit une fois à Niômi,

arrête-toi devant ma case, je te don-

nerai une journée de ma pêche.

Puis partageant avec le colporteur

la noix de kola de l'amitié :

— Dieu veuille que Dieu t'accom-

pagne en paix ! dit-il.

— Paix et paix ! répondit Touré en

élevant la main.

Et chacun suivit sa voie.





Tandis que l'héritier de feu Baba
Dialo continuait son chemin et voyait

passer sous ses yeux des pays différents

et des hommes divers dans leurs lan-

gages et leurs mœurs, Baboukar Ka-

mara, l'employé du télégraphe, regar-

dait se dérouler la petite bande bleue

où s'inscrivent les signes par lesquels

les Toubabs font connaître toutes leurs

pensées. Il venait de recevoir la dépêche

d'une maison de Dakar à une factorerie

de la contrée, et la bande avait cessé

de tourner, quand tout à coup elle

reprit sa course et se mit à marcher un

bon moment, comme il arrive toutes

les fois que le Gouvernement a quelque

chose à faire savoir, que ce soit utile ou

non.

Baboukar Kamara considéra d'abord

avec indifférence le déroulement du pa-

pier bleu, puis ses yeux étonnés sui-
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virent de plus près le message, et quand

enfin la bande s'arrêta :

— En vérité, dit-il tout haut, au-

jourd'hui les mères vont pleurer !

— Pourquoi dis-tu que les mères vont

pleurer? demanda Modi M'Benga.

Sans répondre à la question, Babou-

kar Kamara plia le télégramme et dit :

— Porte ça au bureau du Comman-
dant !

Trois jours plus tard, tous les chefs

de village se trouvaient réunis devant la

véranda du Manso — le Manso, c'est-à-

dire le roi, en l'espèce l'Administrateur

qui commandait la région.

Accompagné d'un Noir qui lui ser-

vait d'interf)rète, le Manso s'avança sur

le perron, et dans le parler des Toubabs

il prononça ces paroles :

— Vous savez tous que la France fait

la guerre à ses ennemis les Allemands.

Nous les avons battus dans de nom-
breux combats. Notre bras est invin-

cible. Mais pour obtenir une victoire
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rapide, la France fait appel à tous ses

fils, à quelque race qu'ils appartiennent.

C'est une mère qui compte sur tous ses

enfants ! Aucun de vous n'ignore les bien-

faits qu'elle vous a apportés. La dis-

corde ne vous trouble plus, les guerres

ont cessé entre vous, et les sauvages trai-

tants ne vous emmènent plus en escla-

vage. Vous pouvez circuler librement

dans tout le pays et commercer sans

crainte d'être dévalisés en chemin. Tout

cela, vous ne l'ignorez pas, c'est à la

France que vous le devez. Le moment
est venu de lui prouver votre reconnais-

sance. Aussi voilà ce que j'ordonne.

Chaque village fournira un homme par

chaque centaine d'habitants qui figurent

au recensement. Ces hommes partiront

pour Dakar la semaine prochaine. Ils

seront bien traités, bien payés, bien

nourris. Tant que durera leur absence,

nous nous occuperons avec sollicitude

de leurs femmes et de leurs enfants,

et nous leur ferons des pensions. Et

lorsqu'ils reviendront, ils jouiront de
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grands avantages que nous vous ferons

connaître en temps opportun. Allez ! la

France compte sur vous, comme vous

pouvez compter sur elle !

A côté du Manso, l'interprète noir,

tête baissée et le sourcil contracté, sem-

blait s'efforcer de ne pas perdre un seul

mot de ce discours, pour le transmettre

fidèlement aux chefs de village assem-

blés. Quand l'Administrateur eut fini

sa harangue, il prit la parole à son tour :

— Le commandant Toubab a dit : la

guerre des Toubabs Français n'est pas

encore finie. Ils ont tué des ennemis

qu'on ne peut plus compter, mais il en

reste beaucoup à tuer ! A eux seuls ils

pourraient exterminer tous les Toubabs

Alamans. Mais ils veulent que nous les

aidions, parce que leurs ennemis sont

puissants. Au deuxième jour de la se-

maine prochaine, il faudra que chaque

viMage amène un homme par cent habi-

tants, pour être envoyé chez les Tou-

babs. Chacun des hommes fournis par

les villages recevra du Roi des Toubabs
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une grande somme d'argent. Mais si

vous désobéissez, si vous n'envoyez pas

les hommes que vous devez envoyer,

vous serez frappés d'une amende en

bœufs et en argent, que je n'ose pas

vous dire ! Il tombera sur vos têtes des

jours de prison que je ne peux pas comp-

ter. Allez, et que chacun le sache dans

toutes les cases du pays !

Sur ces mots, les chefs de village et

ceux qui les accompagnaient quittèrent

la maison du Manso et s'éloignèrent par

des sentiers différents.

Les Mandingues de Karantaba n'a-

vaient qu'à passer la rivière pour se re-

trouver chez eux. Ils s'entassèrent dans

leur pirogue, les jeunes debout, les vieux

assis, et traversèrent le fleuve, si large à

cet endroit que d'une rive à l'autre on

ne peut apercevoir un homme.
Les gens attendaient leur retour, ac-

croupis sur les nattes du n'taba, fumant,

prisant et devisant, tout en tressant des

corbeilles.
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— Avez-VOUS la paix?

— La paix seulement ! répétèrent tour

à tour ceux qui étaient restés et ceux

qui revenaient.

— Vous êtes allés à Manso Kounda.

Que vous ont-ils dit là-bas?

— Ils nous ont fait appeler pour

nous dire que la guerre des Toubabs

continue et qu'ils veulent que nous les

aidions.

— Mais notre récolte n'est pas ven-

due !

— Nous avons nos bêtes à garder !

— Ils ne demandent chez nous que

cinq hommes, et cinq parmi les plus

jeunes, remarqua le chef du village,

Fodé Bakari Tambadou.
— Moi, j'irais bien, fit quelqu'un,

car je n'ai pas peur de la guerre ! Mais

on m'a dit qu'il fait très froid dans

le pays des Toubabs, et que si tu cra-

ches par terre, ton crachat devient un
caillou.

— Dieu m'est témoin, fit un autre,

que je ne crains ni la guerre ni la mort !
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Mais je ne voudrais pas mourir de froid,

et le froid me tuerait.

— Moi, j'ai entendu dire que dans le

pays des Toubabs il n'y a pas de lune

sans pluie.

— Moi, on m'a dit que si la terre de

leurs champs colle aux pieds, leurs routes

sont si dures qu'elles usent le sabot d'un

cheval en une semaine.

— Moi, proféra un adepte du Pro-

phète, on m'a raconté que les Toubabs

ne se nourrissent que de graisse de porc.

Le Manso a-t-il promis qu'on nous don-

nerait à manger notre riz du matin et

notre mil du soir?

— Je ne suis pas comme vous autres,

déclara un des vieux de l'assemblée, et

si ma barbe n'était pas blanche, je vou-

drais aller voir le pays des Toubabs.

Il paraît que chez eux les chevaux sont

plus grands que nos chameaux, et que

leur tête touche les premières branches

des arbres. J'aurais voulu monter ces

chevaux fameux !

— On voit bien, répliqua un des plus
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jeunes, que c'est pour toi que Koth
Barma chantait : « Il faut laisser les

vieillards dans le village. »

— Nous sommes dans la main de

Dieu et des Toubabs, reprit l'adepte du

Prophète. Et je parle pour dire que

faire la guerre chez les Toubabs, cela

vaut mieux que s'ils la faisaient chez

nous !

— Nous avons jusqu'au deuxième

jour de la semaine prochaine pour obéir

à l'ordre du Manso, reprit Bakari Tam-
badou. D'ici là, peut-être que la guerre

sera finie et que nous n'aurons pas à

envoyer nos fils, ni à payer une amende

en vaches, en bœufs et en argent.

Là-dessus, ils se séparèrent, car l'heure

de manger le mil était venue. Mais peu

de jeunes gens, ce soir-là, se rassem-

blèrent autour de la calebasse familiale.

Presque tous, ils avaient gagné rapide-

ment la forêt.

La semaine passa. Personne ne vint

annoncer que la guerre des Toubabs était
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finie, et le jour approchait où chaque

village devait fournir les hommes récla-

més par le Manso.

Trois garçons de Karantaba s'étaient

seulement présentés. L'un n'était pas

fâché de quitter le pays, parce que sa

femme ne montrait pas un caractère

facile, qu'elle avait la voix plus aigre que

celle de l' oiseau-trompette, et qu'on

trouvait dans son cousscouss plus de

sable que de mil. Un autre, que ses dettes

fatiguaient, partait lui aussi volontiers,

pensant qu'à son retour personne n'ose-

rait rien réclamer à un compagnon de

guerre des Toubabs. Un troisième, qui

avait volé un bœuf dans un village

voisin, redoutait quelque vengeance et

craignait les sortilèges. Un quatrième,

griot de son métier, promettait de s'en-

gager la semaine suivante, heureux de

voir du nouveau, et sachant bien dans sa

cervelle que, chez les Toubabs comme
ailleurs, les griots ne portent point

d'armes et se contentent d'encourager

les guerriers par leurs chants. Restait à
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désigner la cinquième recrue. Et le vieux

Tanibadou songeait non sans inquiétude

que s'il voulait garder sa place à la

tête du village, il allait être forcé d'en-

voyer son propre fils de l'autre côté de

la mer.

Sur la natte de bambou où il était

assis avec quelques Anciens, il se

mordait le dessus des doigts et se ti-

rait les poils de la barbe, quand il vit

s'avancer un homme qui n'était pas du

pays.

— Diouf, fils de Diouf, du village de

Niômi, et Mandingue par ma mère, fit

l'étianger après les saints d'usage.

Les Mandingues de Karantaba invi-

tèrent le nouveau venu à s'asseoir au

milieu d'eux, et comme il compre-

nait leur langue, la conversation s'en-

gagea :

— Et maintenant, Diouf, oij vas-tu?

— A Kolda, dans le pays des Fou-

lahs.

— Le pays des Foulahs est loin !

-— Pourrai-je y arriver ce soir?
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— Ami, dit l'Ancien du village,

l'heure est déjà passée où les corps ne

font plus d'ombre. Tu devrais voyager

la nuit, mais notre brousse est épaisse

et jamais nous n'y pénétrons après que

le soleil est couché. Demeure plutôt

chez nous. Le village est ton village.

Tu t'assoiras devant notre calebasse. Le

mil et le riz ne tarissent point ici. Jus-

tement, ce matin, nous avons tué un

bœuf, ta chance te permettra de man-

ger de la viande.

— En vérité, dit Samba, je n'avais

jamais voyagé, mais je vois bien que si

la terre est grande et si les hommes sont

dissemblables, il y a partout de braves

gens... Mais la soif me tue !

On lui montra au pied de l'arbre une

jarre d'eau posée sur une fourche à trois

branches, il y plongea la petite cale-

basse, et tandis qu'il s'abreuvait :

— Je crois, lui dit Faba Cissé, le

vieillard qui l'autre jour parlait d'aller

chez les Toubabs monter leurs chevaux

fameux, je crois qu'au pays des Niô-
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minkas, vous buvez indifféremment le

vin de palme et le vin de mil?

— Le vin de palme est inépuisable

chez nous, dit Samba avec orgueil, et

le vin de mil ne tarit, point... Mais vous

autres, à Karantaba, buvez-vous du vin

de palme ou de mil?

— Pardonne -moi, ô Diouf, le vin de

palme ne manque pas chez nous, mais

c'est seulement l'eau que nous buvons,

car nous suivons la voie du Prophète,

que la bénédiction soit sur lui !

Fatigué de sa longue course, le voya-

geur s'était couché sur les nattes, en

ramenant avec soin ses pieds sous son

m'boubou pour se protéger des mous-

tiques. Et tandis qu'il sommeillait, Faba

Cissé prenant la manche du vieux Bakari

Tambadou, l'entraîna à l'écart, du côté

des greniers à mil.

— Cet étranger, dit-il, c'est Dieu qui

nous l'envoie ! Comme ton fils, il est

assez fort pour porter un bœuf de deux

mois sur sa tête. Et mieux vaut que ce

soit un homme de Niômi qu'un garçon
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de chez nous, qui traverse la mer pour

aller chez les Toubabs.

— Tu dis vrai, ô ami, répondit Tam-
badou. Et cela, en vérité, est déjà venu

dans mon esprit. Mais quelle chose, je

te le demande, pourrait faire consentir

cet étranger qui va chercher un héri-

tage, à se détourner de son chemin

pour aller chez les Toubabs, car il me
semble qu'il n'est pas fou et que sa

tête ne tombe pas encore entre ses

jambes?
— Tu ne comprends pas le chemin

que je veux lui faire prendre ! répliqua

Faba Cissé. Ce Diouf est un de ces im-

pies, tu l'as bien entendu, qui boivent

jusqu'à perdre la tête et ne plus recon-

naître leur père et leur mère. Envoie

chercher chez Monna Badhji — un im-

pie comme lui — une bagane de vin de

palme, et lorsqu'il sera ivre, nous l'at-

tacherons avec des cordes et nous le

conduirons au Manso.
— O mon ami, tu es rusé ! mais l'étran-

ger non plus ne manque sans doute pas

6
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de cervelle, et il dira au Manso qu'il

n'est pas de notre village !

— Il ne sera pas le seul à crier ce

mensonge, tu peux en être certain ! Et

qu'il soit de Karantaba ou d'ailleurs,

qu'est-ce que cela peut faire aux Tou-

babs?...

Ce soir-là, dans l'enclos où s'élevaient

les cases de l'Ancien du village, le pê-

cheur de lamentins fit honneur au riz

et au bœuf qui étaient devant lui en

abondance. Longuement il expliqua à

ses hôtes pourquoi il s'était mis sur le

chemin du Fouladou, et ceux-ci lui

souhaitèrent de trouver en bon état

ses génisses et ses bœufs, et de les

ramener heureusement à Niômi, sans

en perdre dans les rivières ni se faire

voler dans la forêt. Une bagane de vin

de palme était à portée de sa main,

et Samba, tout en parlant, emplissait

et vidait sa calebasse avec d'autant

moins de scrupule que Tambadou et

les gens de sa maison ne buvaient que
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de l'eau. Bientôt sa langue s'épaissit

dans sa bouche ; tout se brouilla autour

de lui, et il tomba dans le sommeil de

la mort.

Vers le matin, il fit le rêve que des

cordes l'attachaient au tronc même
d'un de ces palmiers, dont la veille il

avait bu la liqueur. Sa poitrine était

oppressée. Il voulut étendre un bras,

mais son bras resta collé à son corps.

Il ouvrit alors un œil, et constatant

avec surprise que des bandes de coton-

nade l'entouraient des pieds à la tête,

il se réveilla d'un coup, et se mit à

chercher dans son esprit s'il avait fait

du tort à quelqu'un, volé une bête ou

la femme d'un habitant du pays. Et il

commença de crier.

Pendant longtemps, seuls les coqs et

le bruit des pilons dans les mortiers lui

répondirent. Enfin il entendit des pas,

et vit entrer Bakari Tambadou, escorté

de Faba Cissé.

— As-tu la paix? lui demanda Tam-
badou.
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— Ouaï! Qui m'a donc attaché? Je

n'ai ni tué ni volé, je n'ai fait tort à

personne, et je vais dans le pays des

Foulahs pour chercher mon héritage.

— Doucement ! ne crie pas si fort, ô

Diouf ! répondit Faba Cissé. Tu es dans

la main de Dieu. Lui seul et nous, sa-

vons de quoi tu t'es rendu coupable. Mais

les Toubabs sont nos maîtres, et c'est

devant le Manso que tu t'expliqueras.

— Un homme ivre ne sait ce qu'il

fait, ajouta l'Ancien du village. Et ce qui

est pis encore, il ne peut s'en souvenir.

— Par ma mère ! gémit Samba,

qu'ai-je donc fait, dont j'aie perdu la

mémoire?
— Ne te fatigue pas la tête, et laisse

ton esprit en repos, répliqua Faba Cissé.

Le Manso te le dira.

Et les deux compères s'éloignèrent,

laissant l'infortuné pêcheur se débattre

dans ses liens comme un poisson dans

un filet.

Quelques instants plus tard, de ro-

bustes gaillards venaient prendre Samba
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par la tête et par les pieds, pour le jeter

au fond d'une pirogue, où se trouvait un

passager qui chantait à pleine voix.

— Tu as de la chance, lui dit Diouf,

de pouvoir chanter ainsi, au lieu que

moi je suis attaché comme quelqu'un

qui a volé son prochain !

— Ne te fatigue pas la tête, repartit

le chanteur. On nous emmène tous les

deux à la maison du Manso.

— Et pourquoi, demanda Samba,

n'es-tu pas aussi attaché?

— Je vais faire la guerre chez les

Toubabs !

— Et pourquoi m'ont-ils attaché?

— Parce que tu vas, toi aussi, faire

la guerre chez les Toubabs !

— Mais je ne suis pas de ce pays !

se récria le Niôminka. Et je ne dois

aller faire la guerre chez les Toubabs

que si le sort me désigne parmi les gens

de mon village.

— Il n'arrive que ce qui doit arriver,

et tu n'es pas encore trépassé !

— Non, mon ami, mais par ma vie !
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j'ai l'air d'un homme bien malade !

— Si malade qu'il soit, reprit l'autre,

un malade peut toujours étrangler un

mort...

Et il se remit à chanter.

La pirogue glissait sur la large rivière.

Des bancs de carpes et de mulets s'écar-

taient à son passage et se reformaient

derrière elle. Comme pour narguer le

pêcheur, un énorme lamentin sortit à

demi hors du fleuve son corps luisant

de sirène, puis disparut en soulevant de

grosses lames avec sa queue. Et long-

temps le pauvre Samba suivit, au re-

mous qu'il faisait dans les eaux lourdes,

la fuite du puissant animal, sur lequel

tant de fois il avait jeté son harpon

dans le marigot de Niômi. Enfin l'ayant

perdu de vue, il revint à ses pensées qui,

se poussant l'une l'autre, l'amenèrent à

proférer ces paroles*:

— Si seulement j'avais été à Niômi,

j'aurais eu le temps de voir mon sorcier,

qui m'aurait donné des téré contre les

dangers de la guerre.
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— Moi, je n'ai pas besoin de téré !

déclara le griot. J'ai emprunté de

l'argent à toutes les vieilles du village,

et ainsi je suis bien sûr qu'elles feront

toutes des prières pour que je revienne

sain et sauf, afin de leur payer mes
dettes.

Cependant la^ pirogue avait atteint

l'autre rive. Les gardes indigènes qui se

trouvaient au débarcadère se saisirent

du prisonnier, le débarrassèrent de ses

liens et le poussèrent devant eux, tou-

jours criant et protestant, vers la maison

du Manso.

Attiré par ce tapage, le Commandant
en personne apparut sur le perron.

— Quel est cet énergumène qui crie

comme un veau qu'on égorge? de-

manda-t-il à l'interprète.

— C'est un homme de Karantaba

qui a été désigné par le sort pour

aller à la guerre, et qui refuse de partir.

— Qu'on lui fasse passer la visite ! Et

s'il est reconnu bon, qu'on l'expédie par

le courrier de demain.
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Telle fut la sentence du Manso.

Samba suivit les gardes au poste de

police, et là il put tout à son aise

s'abandonner à ses plaintes.

— Certes^ gémissait-il, je ne crains

point d'accompagner les Toubabs à la

bataille ! Je suis de la race des Niômin-

kas, et nous n'avons peur de rien ! Les

Toubabs sont nos maîtres et ce qu'ils

veulent est certainement juste ! Mais je

ne vois pas pourquoi ces Mandingues

de malédiction, ces fils de plusieurs di-

zaines de pères, ces chacals, ces chiens

pourris m'ont pris pour remplacer un
de leurs propres enfants, alors que toute

ma famille habite au village de Niômi !

Dieu veuille que les cases de ces bâtards

de singes brûlent avec toutes les ré-

coltes ! Que tout leur pays se dessèche !

Que toutes leurs femmes soient stériles

et que la maladie s'abatte sur leurs trou-

peaux ! Car tous ceux qui m'ont appro-

ché peuvent dire que je n'ai jamais

diminué la liberté de personne, et eux

m'ont traité comme un esclave !
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A quoi les gardes indigènes, qui assis-

taient chaque jour à quelque scène de

cette sorte, répondaient sans impa-

tience :

— De quoi te plains-tu, étranger?

Quand tu reviendras de la guerre, les

vaches et les chèvres que tu allais cher-

cher à Kolda auront fait des petits,

et ton troupeau sera augmenté. Tu
recevras aussi l'argent que le Manso

te donnera au retour, et si ta chance

te permet de laisser un de tes membres

dans le pays des Toubàbs, tu touche-

ras encore de l'argent, et tu n'auras plus

besoin de travailler pour le reste de ta

vie.

— Que m'importe l'argent ! répon-

dait le prisonnier. Mon filet, mon har-

pon et ma pirogue suffisaient à me four-

nir tout ce qui m'était nécessaire. Et

avec le troupeau que le frère de ma
mère m'a donné en héritage, je pouvais

acheter à son père la plus belle fille de.

Niômi !

— Si tu pleures en entrant et en sor-
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tant d'une case, fit un des gardes en lui

frappant avec bonhomie sur l'épaule,

tu ne sauras jamais combien il y a

de poutres dans le toit. Viens manger

avec nous, en attendant que tu te

gaves de la viande du Gouvernement

et que tu boives son vin et son café,

en quantités que tu n'as jamais con-

nues !

— Je ne refuse pas de manger la nour-

riture du Gouvernement ! dit Samba.

Mais je n'aurais pas voulu y être

forcé par ces bâtards, fils de bâtards,

que sont les Mandingues de Karan-

taba!

Ayant ainsi exhalé sa colère, mais déjà

soumis au destin, il s'approcha de la

bagane pleine de riz nouveau, arrosé

d'huile de palme, et pour la première

fois sa main, creusée en forme de cuiller,

fit un trou large et profond dans la nour-

riture du Gouvernement.

Le lendemain, en compagnie d'une

vingtaine d'autres Noirs enrôlés comme
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lui, et malgré ses protestations qui

pour être cent fois répétées n'avaient

rien perdu de leur violence, Samba fut

conduit au bateau qui fait le service du

fleuve.

— Ouaï, ma mère ! criait-il, je veux

bien aller chez les Toubabs et faire

la guerre avec eux, mais avant de

partir, j'aurais voulu revoir mes pa-

rents !

— Ce sont des paroles d'enfant ! lui

répondit un garde noir en le poussant

dans le bateau à fumée.

Lentement d'abord, le vapeur s'éloi-

gna de la berge
;
puis ayant pris le cou-

rant, il descendit rapidement la rivière.

L'eau était lourde et jaune. D'un côté de

l'immense nappe, s'étendait une plaine

couverte de roseaux géants, où se réfu-

gient les antilopes pour fuir les dangers

de la brousse dont on apercevait la lisière

sombre à l'horizon. Des outardes au vol

pesant passaient au-dessus des roseaux,

effleurant leurs panaches, tandis que les

marabouts au ventre blanc, aux ailes
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noires, après avoir péché abondamment
dans les mares, s'élevaient pour digérer

à leur aise à des hauteurs vertigineuses.

Sur l'autre bord, dont le vapeur s'était

rapproché davantage, la forêt précipitait

l'avalanche de ses arbres gigantesques,

qui se bousculaient avec violence afin

d'atteindre la rivière. Les premiers

arrivés penchaient avidement, au-des-

sus de l'eau jaunâtre, leurs branches

et leurs lianes enchevêtrées dans un tel

chaos végétal qu'on eût dit une mêlée,

où sans cesse d'autres géants forestiers,

chargés de ramures et de lianes, venaient

prendre la place de ceux qui s'étaient

abreuvés. Déracinés par les eaux et par

cette furieuse poussée, les palmiers de

la rive se couchaient sur le fleuve,

offrant leurs troncs rugueux au repos

des jeunes caïmans, et leurs palmes

abandonnées au courant semblaient des

algues flottantes. L'obsédant parfum de

jasmin qu'envoyaient les lianes fleuries,

se mêlait par bouffées aux odeurs de

l'huile chaude et de la fumée du bateau.
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A chaque embarcadère le vapeur s'arrê-

tait, juste le temps de prendre à bord

les petits paquets d'hommes fournis par

les villages, puis aiissitôt il continuait

sa route et descendait plus loin ra-

masser encore quelques Noirs, arrachés

à leurs champs, à leur brousse, à leur

forêt, pour s'en aller là-bas, de l'autre

côté de la mer, faire la guerre chez les

Toubabs...

A mesure que l'estuaire s'élargis-

sait, les grands arbres s'éloignaient du

fleuve, laissant la place à des berges

vaseuses où les palétuviers formaient

une longue ligne vert sombre, d'une

égalité monotone. Leurs branches qui

tombaient dans la boue pour y prendre

racine, étaient chargées de grappes

d'huîtres que la marée couvrait et dé-

couvrait tour à tour. Les macreuses et

les plongeons, habitués des marécages

qui s'étendent derrière cet épais rideau

de verdure, se levaient au bruit du

bateau par troupes innombrables ; et

les pélicans, dérangés dans Ifeur far-
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niente à fleur d'eau, s'en allaient pe-

samment en file, comme les destroyers

d'une escadre. Dans le ciel, les aigles

pêcheurs fonçaient vertigineusement

sur les bancs de poissons qui remon-

taient la rivière, saisissant dans leurs

serres une carpe ou un brochet qu'ils

emportaient dans les airs avec de

grands cris de victoire. Des bandes

d^oies et de canards sauvages bar-

raient le fleuve de leur vol ; et sous

les palétuviers, d'étincelants martins-

pêcheurs, poursuivis par le bateau à

fumée, changeaient inlassablement de

place, faisant glisser d'une branche à

l'autre l'éclat rapide de leur plumage

azuré.

Accroupi sur le pont, Samba regar-

dait, sans les voir, passer toutes ces

choses dans la chaleur accablante.

Lassé de se plaindre et de gémir, et

d'injurier dans son cœur les Man-

dingues de Karantaba, il s'abandon-

nait au destin, tandis que près de lui,

indéfiniment, le griot chantait sur un
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ton de mélopée la chanson des piro-

guiers :

Eh ! l'eau de la mer est belle !

Mais Dieu m'en préserve !

Car je puis mourir de soif, en la regardant.

Dieu m'en préserve !

L'eau de la mer est belle...





CHAPITRE DEUXIÈME





— Aujourd'hui, les Alamans vont sa-

voir que le lion est plus fort que le tau-

reau !

Ainsi parlait Samba Sarr, troisième

de son rang dans la 7® compagnie du

113® bataillon de tirailleurs sénégalais,

au matin d'un jour pluvieux, en quit-

tant le camp du Courneau dans la forêt

d'Arcachon, pour aller faire la guerre

auxToubabs.
— Tu dis vrai, Samba Sarr, répondit

Samba Diouf qui marchait à son côté,

mais la pluie gâte notre départ !

En effet, depuis deux heures qu'ils

traversaient les bois de pins, la pluie

n'avait cessé de tomber, alourdissant

les sacs, les couvertures roulées, les mu-
settes et tout le barda, auquel s'ajoutait

le coupe-coupe sans lequel un homme
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de race noire ne se croirait pas armé.

La boue giclait sous leurs godillots

énormes, dont les bouts se cassaient et

se dressaient vers le ciel, car l'Inten-

dance, prévenue que les pieds de ces

gens d'Afrique étaient d'une largeur

anormale, avait fait fabriquer pour eux

des chaussures gigantesques, sans réflé-

chir que si la marche pieds nus leur avait

élargi la plante, il n'y avait aucune rai-

son pour qu'elle eût allongé le pied.

Aussi le bataillon couvrait -il, sur la

route, de vastes pans du sol mouillé.

— En vérité, reprit Samba après un
moment de silence, la pluie gâte notre

départ ! Mais Dieu favorise les Toubabs,

car il leur a donné la pluie à toutes les

saisons, tandis qu'à nous il ne l'envoie

que dans la saison d'hivernage.

Aucune voix ne fit écho à la remarque

du pêcheur. Chacun courbait le dos sous

l'averse, gardant pour lui ses pensées,

s'il en avait. On n'entendait que le bruit,

des bidons heurtant les baïonnettes, le

juron d'un sous-offîcier pour obtenir
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l'alignement ou morigéner un traînard,

le giclement de la boue sous les se-

melles de l'Intendance, et le doux bruit

soyeux, obstiné de la pluie qui remplis-

sait l'étendue.

C'était cinq mois de leur vie que ces

Noirs laissaient derrière eux, dans ce

camp d'instruction enclos de tous côtés

par la barrière des pins maritimes. Cinq

mois où ils avaient pivoté dans le sable,

appris à s'aligner, à se compter, à manier

un fusil, et aussi les quelques mots de

français nécessaires pour comprendre

les ordres et se comprendre entre eux,

car ils étaient de races et de parlers

différents. Il y avait là des Bambaras de

la vallée du Niger et du Haut-Sénégal,

fiers d'avoir secoué autrefois le joug de

leurs maîtres Toucouleurs, pour s'allier

aux Toubabs lors de la conquête du Le-

vant, et qu'on reconnaissait à leurs

joues traversées de trois balafres. Il y
avait des Ouolofs, plus noirs que tous

les autres Noirs, qui se vantaient, eux

aussi, de connaître les Toubabs depuis
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plus longtemps que tout le inonde, et qui

des confins de la Mauritanie aux collines

rouges de Popinguine, de Yang-Yang à

Dakar, et de N'Diourbel à Saint-Louis,

remplissent l'intérieur et la côte de leurs

fanfaronnades et du bruissement de leurs

m'boubous empesés qu'agitent leurs

bras prétentieux. 11 y avait des Man-

dingues, agriculteurs et guerriers, qui

sous des noms divers peuplent l'im-

mense pays du Niger au Saloum, de

Bafoulabé à la Guinée, et formaient hier

encore, sous leur roi Samory Touré, ce

grand empire contre lequel ont lutté

Jofîre, Archinard, Gallieni, Combes et

Gouraud. Il y avait des Sérères aux pom-

mettes saillantes, aux janibes maigres,

au corps musclé, exceptionnellement vi-

goureux, prompts à la colère mais braves

gens, bons travailleurs mais ivrognes,

très amateurs de chevaux et de fusils, et

les seuls Noirs de l'Afrique capables de

se tirer une balle sous le menton pour

une déception amoureuse ou une affaire

d'honneur. Il y avait des Toucouleurs
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marqués suivant leur caste de petites

étoiles au front et sur les joues, aussi

habiles à chasser l'éléphant que l'oiseau,

et qui se souviennent du temps où leur

roi Amadou Lamine avait soumis à son

sabre tous les peuples ses voisins. 11 y
avait des Soninkés, des Khassonkés au

nez busqué et au parler guttural, des

Soussous, des Timnés de la Guinée, agri-

culteurs et marins, des Lebous de Dakar

et de Rufisque, adroits à manier les piro-

gues, et des gens du Fouladou, qui

avaient abandonné pour le casque de

fer leurs hauts bonnets blancs tronco-

niques, bordés de soies multicolores.

Il y en avait qui venaient du Mossi

et du Massina, où les villes sont si

vastes qu'on s'y perd, où les demeures

ont des toits en terrasse, où les portes

sont en bois plein, où les chevaux sont

grands et rapides comme le vent. Il y
avait des chercheurs d'or de la Falémé,

qui lavent le sable des rivières, ou

vivent au fond de puits innombrables

qui font ressembler leur pays à une
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vaste écumoire. Il y avait des Floups,

abrutis par la crainte des Génies et les

pratiques de la magie, et dont la seule

pensée durant toute leur vie est de

grossir le troupeau qu'on sacrifiera à

leur mort pour le festin funéraire. Il y
avait des Baoulés sortis de l'ombre des

forêts, où ils vivent en compagnie des

grands singes, et dont la voix ressemble

à l'aboiement des chiens qui gardent la

nuit l'entrée des cases. Il y avait des

Gouros et des Abbeys qui habitent les

rochers et enterrent leurs morts près de

leurs huttes de pierres amoncelées, pour

les soustraire à l'appétit des voisins ; des

Manos de la haute Sassandra, qui ne

laissent jamais pénétrer d'étrangers sur

leur territoire ; des natifs du lointain

Kidougou, où les hommes indifférents

au soleil et à la pluie ne s'habillent que

d'un bambou creux, retenu par une

ficelle passée autour des reins, et où les

femmes n'ont comme vêtement qu'une

touffe de feuillage pour les protéger des

mouches ; des Bobos, originaires des pla-
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teaux du Soudan entre la Rivière Noire

et la Rivière Rouge, et qui, plus indiffé-

rents encore aux intempéries des sai-

sons, ne s'habillent pas du tout. Il y en

avait enfin dont il était impossible de

dire d'où ils venaient, quels étaient leurs

usages et quelle langue ils parlaient, car

ils appartenaient à des débris de races

qui formaient tout juste un village

perdu au milieu des marécages, dans une

clairière de forêt... Et tous, gens du Nord

et gens du Sud, du Sénégal et du Niger,

de l'intérieur et de la côte, .Bambaras,

Ouolofs, Mandingues, Toucouleurs, Sé-

rères, Soninkés, Khassonkés, Soussous,

Timnés, Lebous, habitants du Massina

et de la Falémé, Floups, Gouros, Abbeys,

Baoulés, Manos de la haute Sassandra,

et ceux encore dont on ignorait la race et

le pays, tous ces Noirs qui pour des yeux

non exercés se ressemblaient comme des

frères, mais qui là-bas, en Afrique, vi-

vaient séparés les uns des autres par des

milliers de kilomètres, et que séparaient

plus encore des différences de religion,
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de langue, de mœurs, de coutumes,

d'habits, tous ces gens pour lesquels

toute différence quelle qu'elle soit est

une raison d'hostilité, se trouvaient, ce

matin-là, rassemblés sur cette route,

marchant au même pas, coude à coude,

par la volonté des Toubabs !

Toujours sous la pluie, ils arrivèrent à

la station où ils devaient s'embarquer.

Et lorsque escouade par escouade ils

furent casés dans les wagons, le train se

mit en marche, emportant ce morceau

d'Afrique à travers la campagne de

juin.

A mesure qu'ils avançaient au milieu

d'un pays varié et merveilleusement

cultivé, la surprise s'emparait de tous

ces gens qui n'avaient jamais travaillé

qu'un petit champ de mil ou un fond de

rizière, péniblement gagné sur la brousse

ou la forêt. Et pour mieux voir ils se

pressaient aux fenêtres des wagons.

Le caporal Lamine Cissé qui, dans le

pays de Kassa, avait été l'élève des
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missionnaires de Mgr Jalabert, et qui

savait beaucoup de choses qu'on ap-

prend dans les livres des Toubabs, dit en

montrant les vignobles :

— Les Toubabs n'ont pas à grimper

sur les arbres, comme nous le faisons,

nous autres, pour recueillir le vin de

palme ; ils n'ont qu'à se baisser, car ceci

est l'arbre à vin.

— En vérité, dit Samba, je prenais

cela pour des plaines herbeuses !

Dans la nappe uniforme des feuillages,

de longues allées régulières se décou-

vraient tout à coup quand le vignoble

se présentait perpendiculairement à la

voie, et cette subite transformation de

la vaste prairie en une série d'allées

droites et profondes, les étonnait comme
un tour de sorcier. Puis les vignes se

firent plus rares, la campagne douce-

ment vallonnée se couvrit de moissons

diverses, de vergers, de bois, de prés,

que traversait à tout moment une ri-

vière ou un ruisseau.

— Les arbres sont moins hauts que
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chez nous, mais ils sont innombrables !

déclara un berger peuhl au teint clair.

Ils sont plus verts et plus touffus, et

Dieu, en vérité, a donné à ce pays la

richesse, car tous les arbres portent des

fruits et des fruits qu'on peut manger !

— Parle-moi, Capolar (1), demanda
Demba Ouade le chasseur de crocodiles,

dont la peau était si noire que ses cama-

rades eux-mêmes l'appelaient le Ouolof

noir. Leurs rivières ont- elles des caï-

mans?
— Je ne le pense pas, répondit La-

mine Cissé ; mais on dit que dans ces

rivières les poissons ne finissent plus.

— Et regarde ! cria le berger peuhl

en montrant par la portière des bœufs

qui tiraient une charrue. Par la vérité

même, les Toubabs sont rusés ! Ils boi-

vent le lait de leurs vaches et ils les font

aussi travailler !

— Oui, répliqua Samba Sarr le cha-

melier, mais leurs deux bœufs ensemble

(1) Caporal.
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ne sont pas plus vaillants que mon cha-

meau !

Et devant tous ces champs couverts

de cultures et de moissons, où l'on ne

voyait presque personne : « C'est donc

les Génies, s'exclamaient-ils, qui font

pousser ces richesses?... » Ou bien tout

au contraire, à la vue de tant de villages

et de villes qui passaient sous leurs

yeux, ils s'étonnaient de la multitude

des Blancs, car habitués chez eux à n'en

voir que très peu, ils s'étaient imaginé

que la race des Toubabs était puissante

mais peu nombreuse, et ils disaient avec

admiration :

— Là-bas, dans nos pays, nous n'avons

vu que les petits-fils des Blancs ; mais

en vérité toute la famille est ici, et elle

est innombrable !

— Puisqu'ils sont innombrables, re-

prit le berger peuhl, pourquoi nous ont-

ils appelés pour faire la guerre avec

eux?
— Tu es jeune, Arouna Dia, et tu n'es

qu'un enfant, répondit Lamine Cissé. Et
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tu n'as pas connu le temps où les rois

étaient les maîtres, et où tu ne savais

jamais, le soir, en t'endormant dans ta

case, si on ne te trouverait pas, le len-

demain, avec la tête coupée, et si ta

femme et tes enfants ne seraient pas

emmenés en esclavage. Mais aujourd'hui

tu peux t'endormir en paix, et tes en-

fants continuent de vivre à l'endroit où

ils sont nés. Tu peux porter les habits

que tu veux, sans rendre jaloux les fils

du roi. Si on te frappe, tu te plains au

tribunal. Chacun peut avoir de l'hon-

neur. Et lorsque tu voyages, tu trouves

des puits sur ta route, et tu peux con-

duire ton troupeau d'une seule main.

C'est pour cela que les Toubabs nous

demandent de les aider maintenant.

— Lamine, opina Samba Sarr, c'est

la vérité seule que tu dis. Et si lourde

qu'elle soit, la vérité est toujours la

vérité !

Le soir tombait. Du compartiment

voisin venaient des relents de vin rouge

et des cris gutturaux pareils à des aboie-
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ments. Le chamelier jeta un regard par-

dessus la cloison, puis se rasseyant il

dit :

— Ces fils de chiens de Baoulés,

quand ils causent, on croirait en vérité

que tout le pays est en bataille ! Je ne

sais pas si nous devons rester longtemps

dans ce carrosse, mais notre chance veut

que nous n'ayons pas avec nous de ces

sauvages qui sentent mauvais, crient

comme des chacals et mangent des

choses immondes. Je préfère encore la

bête que je tue dans la brousse à ces

bœufs qui nous sont venus du Sud.

— Par ma mère ! dit Lamine Cissé,

seuls les Toubabs sont capables de com-

mander ces gens-là ! J'aime mieux être

capolar avec des hommes comme vous,

que sarzent (1) avec ces animaux mal-

faisants.

— C'est malheureux, reprit un Tou-

couleur, habitué à porter dans son pays

un pantalon de douze mètres d'étoffe

(!) Sergent.
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quand il allait à pied, et de trente mètres

quand il allait à cheval, c'est malheu-

reux de vivre avec des gens qui chez eux

s'en vont tout nus !

— Ce que tu dis n'est pas possible,

ô Bakari Sédi ! s'écria le berger peuhl.

Que j'en perde la vie, mais il n'y a que

les singes qui ne s'habillent pas !

— Je puis te dire, Arouna Dia, inter-

vint de nouveau le chamelier, car je les

ai vus dans leurs villages, qu'ils ont un

morceau de bambou retenu sur leur

ventre par une corde de palmier. Et

encore ce n'est pas la honte qui leur

fait porter ce bambou, mais la peur des

épines et des mouches.

— Il est mauvais que les Toubabs

apprennent à tous ces bœufs du Sud les

mêmes choses qu'à nous-mêmes, dit un

colporteur mandingue. Ces sauvages ont

toujours été les esclaves de nos pères,

et maintenant ils vont se croire nos

pareils !

— Cela n'est pas à craindre, fit dé-

daigneusement un tailleur de pirogues.
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L'esprit de ces gens-là n'atteindra jamais

au nôtre. Ils ont la cervelle gluante !

— Tu ne dirais pas cela, Demba Ba,

si tu savais l'histoire du chevreau, dé-

clara le chamelier sérère.

Et dans le silence de l'escouade, que

troublaient seuls le rire épais et les

hoquets des sauvages Baoulés :

— Il y avait une fois, commença
Samba Sarr...

Et suivant la coutume, il marqua un

temps d'arrêt. Alors, suivant la coutume

aussi, toute l'escouade reprit en chœur :

— Il y a eu certainement...

Et le chamelier continua :

— Il y avait une fois un chevreau qui

paissait avec ses frères au bord de la

forêt. Il s'était lié d'amitié avec un

singe qui habitait dans les arbres, et

un jour qu'il lui parlait, il lui dit : « Ami
singe, toi que Dieu créa si agile, ap-

prends-moi à grimper comme toi sur les

arbres. Les herbes sont plus sèches que

les feuilles du baobab, et je voudrais

brouter ces feuilles fraîches, que seul

8
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peut atteindre le long cou du chameau.

« Volontiers ! » répondit le singe qui

n'aime que les fruits des arbres, et au-

quel il était indifférent que le chevreau

mangeât les feuilles. Et il montra à son

ami la manière de s'y prendre pour grim-

per après les troncs et les branches. Et

je dis que le chevreau profita si bien de

la leçon, que dès le premier jour il attei-

gnit cinq fois sa hauteur. A ce moment
survint le chien du troupeau. Le che-

vreau, quand il le vit, oubliant l'arbre

et le singe, ne fit qu'un bond jusqu'à

terre pour venir folâtrer avec le vieil

ami de sa famille, et tous deux s'en

allèrent ensemble. Le lendemain le che-

vreau revint à la forêt, et de nouveau

il rencontra le singe. « Ami singe, as-

tu la paix? lui dit-il. — La paix seule-

ment ! fit le singe. — Veux-tu continuer,

je te prie, à m'apprendre à grimper aux

arbres? » Le singe alors répondit : «

chevreau, j'ai de l'amitié pour toi, et j'ai

toujours vécu en paix avec les chèvres

et les boucs, tes parents. Volontiers je



LA RANDONNEE DE SAMBA DIOCF 115

t'apprendrais à m'accompagner sur les

arbres, mais hier je t'ai vu causer en

ami avec le chien qui me déteste. Si

je t'enseigne mes secrets, tu les lui

enseigneras à ton tour. Et comme le

chien et le chacal sont les grands en-

nemis de ma race, c'en sera fait de

notre sécurité dans les arbres de la

forêt. » Et le singe n'enseigna plus le

chevreau, qui ne sait rien que sauter sur

les racines, sans arriver jamais aux

branches...

— C'est une fable que tu nous a

racontée, dit avec mépris le berger

peuhl.

— Oui, répliqua le chasseur de cro-

codiles, mais une fable que tout le

inonde répète, ressemble fort à la vé-

rité ! Je dis qu'il est mauvais d'ap-

prendre aux autres ce qui peut vous

faire du tort, car ceux qui jusqu'ici

nous ont suivis, demain voudront être

nos guides.

La nuit était tout à fait tombée. Après

de profondes lampées aux bidons de
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deux litres et des attaques aux con-

serves, au pain et au fromage dont les

musettes étaient pleines, Samba Diouf

et le caporal, appuyés l'un contre l'autre,

commencèrent à dormir et à ronfler. Le

colporteur mandingue avait tiré de sa

poche un jeu de cartes portugaises, et

une partie s'engagea entre lui, le chas-

seur de caïmans, le peuhl et le cha-

melier. Ceux qui ne dormaient pas re-

gardaient, à la lueur du quinquet, les

cartes jetées avec passion sur la cou-

verture de laine, tandis que le chasseur

d'éléphants ayant pris dans son barda

son petit violon monocorde, modulait

d'une voix de tête à laquelle il mettait

une sourdine :

Fatou Kamara, son collier musqué,

Quand tu ne l'as pas près de toi,

Tu le désires.

Mais les perles de la ceinture d'une femme
Mangent tout le travail d'un homme.
Travaille encore...

Et sa mélopée se mêlait au son

d'un fifre soudanais, quand le fifre, le
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violon et la chanson du Toucouleur

n'étaient pas recouverts par le tapage

des Baoulés et le ronflement des dor-

meurs.

Pendant deux jours et une nuit, la

machine à fumée emporta le bataillon

noir de ville en ville et de pays en pays.

— En vérité, la France est immense !

disaient-ils.

A quoi d'autres répondaient :

— Crois-tu que nous sommes tou-

jours en France?

— Le monde est large ! dit le chame-

lier. Et le chemin que les Toubabs m'ont

fait suivre, si je devais le faire avec mon
chameau, cela durerait plus d'une sai-

son !

— J'ai entendu parler entre eux les

officiers toubabs, annonça Lamine Cissé.

Ils disent que demain, au premier chant

du coq, nous arriverons sur le lieu de la

guerre.

— Qu'on arrive vite et que nous fas-

sions la guerre ! s'accorda pour dire



118 LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOUF

toute l'escouade. Celui qui mourra
mourra, mais ceux qui en réchapperont,

iront revoir leur pays...

Le matin du troisième jour, après des

arrêts sans nombre sur des voies de ga-

rage, à dès bifurcations perdues dans la

campagne, par une de CGS rroides aubes

humides, bien connues de tous ceux qui

ont bivouaqué dans la vallée de la

Meuse, le 113^ bataillon noir, engourdi

par le froid et des heures d'immobilité,

descendit des carrosses avec tout son

barda, et s'aligna sur le quai dans le

même ordre qu'au départ. Au loin on

entendait des coups sourds, espacés,

qui secouaient brutalement l'air glacé,

pareils à un bruit de sabar dans un vil-

lage écarté.

Samba en fit la réflexion.

— Oui, répondit Lamine Cissé, mais

c'est un sabar de guerre !

Des sous-ofFiciers de la gare, le képi

au ruban blanc sur l'oreille, circulaient

le long de la voie, dévisageant avec eu-
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riosité les tirailleurs derrière leurs fais-

ceaux d'armes.

— Où est la guerre, mossié sarzent?

dit Samba Diouf à l'un d'eux en recti-

fiant la position.

— T'en fais pas ! C'est pas tes oi-

gnons, mon vieux ! répondit l'autre eu

riant.

Étonné de ces paroles au sens caché

pour lui. Samba se retourna vers l'élève

de Mgr Jalabert :

— Qu'a-t-il dit, Capolar?

— Je ne sais pas, répondit Lamine

Cissé, mais je crois qu'il a dit que ta voie

n'est pas là.

— En vérité, répliqua Diouf, les Tou-

babs dépassent mon esprit ! Ils nous

mènent faire la guerre, et ils ne nous

disent pas où est la guerre. C'est pour-

tant bien notre voie, puisqu'ils m'ont

pris sur mon chemin pour me conduire

jusqu'ici !





Depuis un mois, le 113^ bataillon séné-

galais, campé dans un bois de l'Argonne,

tirait les pierres d'une carrière à quelques

kilomètres du front. Cette occupation fas-

tidieuse n'était guère du goût de ces Noirs

peu habitués à la peine, et qui n'arri-

vaient pas à saisir pourquoi on les occu-

pait ainsi, tandis que leurs fusils et leurs

coupe-coupe demeuraient inutiles sous

les tentes -abris et dans les baraques de

bois. Aussi, à tout moment s'arrêtaient-ils

dans leur travail pour échanger leurs

réflexions sur les troupes qui passaient,

l'interminable défilé des camions auto-

mobiles, la multitude des chevaux, leur

force et la hauteur de leur taille.

— Si leurs chevaux sont si grands, com-

ment sont leurs éléphants? disaient-ils.

— Pour nourrir tous ces hommes et

ces chevaux, le roi des Toubabs doit

avoir beaucoup d'argent !

121
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— Mais OÙ est le roi des Toubabs?

Nous ne le voyons jamais !

A quoi Lamine Cissé répondait par

ces mots qui apaisaient complètement

la curiosité de l'escouade :

— Le roi des Toubabs est à Paris.

Aussitôt que dans l'air retentissait le

ronflement d'un moteur, toutes les têtes

se levaient, cherchant à découvrir le

point imperceptible d'où s'échappait le

bruit ; et quand ils l'avaient aperçu, leur

surprise s'exprimait en rires d'enfant.

Bouche bée ils suivaient la chose ailée

et les petits nuages de fumée qui se for-

maient tout autour. « Je te dis, décla-

rait l'un, qu'il voit le camp du Cour-

neau. — Espèce de bœuf! affirmait

l'autre, je te dis qu'il voit jusqu'à

Dakar ! » Et si l'avion montait plus haut

encore : « Il voit sûrement notre vil-

lage ! » disaient-ils avec nostalgie. Puis

lentement, sur l'injonction d'un caporal

ou d'un sergent, ils se remettaient à

leur tâche, en continuant d'échanger

les mêmes éternels propos :
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— Je ne sais pas si Dieu donnera aux

Toubabs la puissance dans l'autre vie,

mais certainement il leur a donné la

puissance sur cette terre !

— Tu dis vrai, Dieu a donné aux

Toubabs les trois moyens de posséder

le monde : avoir, savoir et pouvoir.

Rien ne leur est inconnu des secrets de

l'uriivers, sauf celui de faire un nez.

Et ils parlaient ainsi, car pour eux le

nez c'est la vie, puisque c'est par là

qu'on respire.

Leur journée achevée, ils regagnaient

le camp ; et le soir après la soupe, si la

lune éclairait, ils organisaient des danses

dans cette clairière de l'Argonne, comme
dans leur brousse africaine. Une race

dansait, et aussitôt toutes les autres

faisaient cercle autour d'elle pour re-

garder le spectacle. Tantôt c'étaient les

Soudanais qui, s'accompagnant de la

flûte ou du tambour, ou d'une simple

.marmite, exécutaient un pas guerrier. Le

sabre nu en main, fendant l'air de coups
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de taille, ou feignant d'esquiver leur

adversaire, ils mimaient un duel à mort,

se courbaient, se redressaient, rampaient

à ras de terre pour bondir tout à coup, en

faisant avec leur lame de terribles mou-
linets. Et cela durait jusqu'au moment
où ils abattaient sur le sol un ennemi

imaginaire, et roulaient eux-mêmes épui-

sés, au milieu des cris de l'assemblée,

tandis que la flûte énervée perçait la nuit

de notes suraiguës, et que la marmite

de campement était parfois défoncée

sous les coups redoublés du musicien.

Et après la danse du sabre, d'autres

jetaient en l'air leurs fusils comme un
fétu, le rattrapaient, le , faisaient tour-

noyer avec une vitesse prestigieuse, épau»

laient vaguement, en poussant des cris

gutturaux, et excités par la musique et

la voix des spectateurs, ne s'arrêtaient

plus de jongler et de lancer toujours plus

haut leurs Lebel.

Les Ouolofs, eux, se livraient à des

danses lascives, avec des torsions de

reins et de hanches, le dos de la main
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tourné vers le ciel, frappant le sol de

leurs talons, au bruit accéléré du tam-

tam... Les Toucouleurs s'accompagnaient

eux-mêmes avec leur violon monocorde,

et chantaient, en dansant, des mélopées

nostalgiques sur Penda, sur Dénané ou

quelque autre belle fille de leur pays :

Comme l'antilope se promène,

le matin, dans la plaine,

Ainsi est Dénané,

Comme l'antilope qui se promène,

le matin, dans la plaine...

Et tous les autres Toucouleurs soute-

naient le chant à mi-voix, en prolon-

geant la fin de chaque vers d'un long

murmure assourdi.

Les Baoulés sauvages se balançaient

en monôme et en cercle, se tenant tous

par la taille, et piétinaient le sol comme
des éléphants. Les gens du Fouladou mi-

maient la danse du mouchoir ou du pagne

avec des gestes que les mots ne peuvent

dire. Et bien que ces danses aussi variées

que les races dont se composait le ba-

taillon, n'eussent pas le même attrait
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pour tous, chez tous elles éveillaient le

vague regret de leur pays et les souvenirs

qu'écartaient de leur esprit, pendant le

reste du jour, les tâches qu'on leur fai-

sait accomplir, et le mugissement loin-

tain de la bête furieuse qu'ils n'avaient

jamais vue et qui s'appelait la guerre.

Il y avait aussi des soirs où les luttes

remplaçaient les danses. Pieds nus et ne

gardant sur eux que leur pantalon retenu

par un mouchoir serré, Ouolofs et Sé-

rères échangeaient leurs défis et en

venaient aux mains. Luttes brutales où

tout est permis, où l'on saisit son adver-

saire comme on peut, et où c'est la rapi-

dité, le croc en jambes, la surprise qui

assurent la victoire. Sous la clarté de

la lune, la sueur faisait briller de puis-

sants torses magnifiques, bâtis en forme

de vase, larges d'épaules, minces de

taille, avec une épine dorsale profondé-

ment creusée, et des muscles qui fai-

saient saillie d'un bout à l'autre des

reins. C'était une chose bien étrange de
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voir ces hommes qui dans la carrière

de pierres paraissaient si indolents, se

transformer soudain en superbes ani-

maux d'une agilité surprenante. Dès

qu'un des adversaires avait touché le

sol, la lutte était finie, et alors éclataient

des cris perçants qui dominaient le bruit

du tam-tam et des flûtes. Puis le vain-

queur esquissait un pas de danse, et

pour l'accompagner la musique redou-

blait d'ardeur.

Peu à peu, l'énervement du combat
gagnait les autres spectateurs. Des Fou-

lahs plus nerveux, des Mandingues plus

rusés, des gens du Sud plus brutaux,

se provoquaient de la voix et du geste.

Une main ouverte lancée en avant indi-

quait au vainqueur qu'il avait un ad-

versaire pour se mesurer avec lui. Le

défi accepté, tous deux s'avançaient

l'un vers l'autre, se dandinant sur leurs

longues jambes minces, ramassant en

chemin une poignée de poussière qu'ils

se jetaient en signe de provocation. A ce

geste, les Ouolofs toujours farauds et
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méprisants ajoutaient des injures. Puis

ils commençaient à se battre, et cha-

cun des assistants prenait parti pour

sa race. Dans toutes les langues de

l'Afrique s'échangeaient des invectives,

et comme ils ne se comprenaient pas,

chaque parole était considérée par les

gens d'une autre race comme une in-

sulte adressée à leur père ou à leur

mère — chose qui ne se pardonne pas

et doit s'expier tout de suite par des

coups et par du sang. Alors Ouolofs,

Mandingues, Toucouleurs, Bambaras,

Sérères, Bobos et Baoulés se jetaient les

uns sur les autres, prenant prétexte de

ces jeux pour satisfaire d'antiques ran-

cunes sucées avec le lait, et que la pro-

miscuité du camp n'avait fait qu'exas-

pérer. Flûtes et tam-tam s'arrêtaient,

car les musiciens eux aussi lâchaient

leurs instruments pour se mêler à la ba-

taille. Et dans le silence qui succédait

au vacarme de la musique et des cris,

on n'entendait que le bruit sourd des

coups qu'ils se portaient dans les flancs,

\
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brutalement et sans mot dire, de peur

que le poste de police vînt troubler le

bonheur qu'éprouvait chaque race à en

assommer une autre...

Tous les quinze jours, des lettres arri-

vaient au bataillon. Comme celles qu'ils

envoyaient eux-mêmes, elles étaient

rédigées en français par quelque scribe

de là-bas, qui mêlait au parler noir ses

expressions épistolaires. Dans l'escouade

de Samba Diouf, c'était naturellement

l'élève des Missions qui les traduisait à

ses hommes. « Lamine Cissé, sois bon !

lui disaient-ils. Lis-moi ma lettre, toi

qui connais l'écriture des Toubabs. »

Et le caporal traduisait :

« Demba Diouf à Samba Diouf, 113® ba-

taillon sénégalais :

« Nous avons reçu ta lettre et le man-

dat de neuf gourdes, deux francs et une

pièce de cinquante centimes, et nous sa-

vons que tu es en bonne santé. Que Dieu

te garde ! Et la nôtre est bonne aussi.

9
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Avec ton argent j'ai payé les dix me-
sures de mil que je devais à Arafan Tou-

mané, et j'ai acheté pour ta sœur Khouré

deux mouchoirs, et pour ta mère douze

écheveaux de coton. Nous avons aussi

reçu neuf gourdes du Commandant Tou-

bab pour les trois derniers mois de

ton service. J'ai vendu la récolte d'ara-

chides, mais comme lemil a été pauvre,

nous sommes obligés d'acheter beau-

coup de riz dans les boutiques, et même
du poisson car tu n'es plus là pour nous

apporter ta pêche du matin. Le prix de

tout a augmenté, et quand nous n'avons

plus d'argent, nous mélangeons à notre

riz des feuilles de baobab et des fleurs

de m'besab qui aigrissent le ventre. Si

ces fils de chiens de Mandingues ne

t'avaient pas envoyé le premier au ser-

vice, les vaches de ton oncle de Kolda

nous auraient beaucoup aidés. Je suis

trop vieux pour aller moi-même les

chercher. Le pays des Foulahs est loin !

Nous pensons que tu reviendras bientôt

et que tu n'as pas trop froid. Dieu veuille
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que Dieu te ramène près de nous. Ta

mère te salue, ta sœur Khouré te salue,

Yamina Sédi te salue, tous ceux du vil-

lage te saluent.

« DiOUF. »

Ou bien encore :

« Matar Benga à Samba Diouf et que

Dieu te protège parce qu'il est tout-

puissant !

« Des gens qui arrivent de Kolda

m'ont dit que tu t'étais engagé chez les

Toubabs pour faire la guerre, et je pense

que tu as la paix. Moi aussi. Mais aujour-

d'hui que tu manges la nourriture du

Gouvernement et que tu touches l'argent

du roi des Toubabs, je te demande de

m'envoyer ce que tu me dois depuis la

saison des pluies, où je t'ai prêté un
pantalon de trente coudées de tissu. Tu
devais me payer à la saison des vents du

Nord avec du poisson sec. Tout est cher

maintenant et il faut beaucoup d'ar-

gent pour vivre. Aussi je pense que tu

vas m'envoyer par un mandat de la poste
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les deux gourdes, trois fi£tines et un
pikini que tu me dois. Tous les gens de

Niômi te saluent.

« Matar Benga, boutiquier à Niômi. »

— Dieu veuille que ce boutiquier

meure ! dit Samba. Moi je fais la guerre,

et lui, il est dans sa boutique ! Il attendra

que je revienne lui apporter son poisson

sec... Mais pardonne-moi, Capolar, j'ai

encore un autre papier.

« Yamina Sédi à Samba Diouf.

(( Je te salue et suis contente de ta

dernière lettre. Mon cœur était plein de

tes paroles, et je pense toujours que tu

reviendras sans tarder du pays des Tou-

babs. N'oublie pas que l'oiseau est sur

la haute branche de l'arbre, mais que ses

yeux ne quittent jamais la terre. Depuis

que tu es parti, je pense toujours à toi et

j'ai hâte que tu reviennes, car l'enfant

ne s'aperçoit que le lait est bon que

lorsqu'il a quitté le sein. Des étrangers

sont arrivés du pays de Bandioul, qui
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eux ne vont pas à la guerre parce qu'ils

sont sujets des Toubabs angalais (1).

L'un d'eux m'a demandée à mon père et

a voulu donner pour moi soixante dérems

et un cheval de l'intérieur presque aussi

grand que les chevaux dont tu nous

parles dans ta lettre. Il a voulu me faire

forger des bracelets de pieds et de mains.

Mais je n'ai pas voulu. Ma mère voulait,

mais je n'ai pas voulu. Et mon père

non plus n'a pas voulu, car moi je ne

pense qu'à toi, et mon père n'a pas

oublié que tu es le meilleur pêcheur de

la rivière, et que depuis que j'étais

petite tu l'as aidé à cultiver son champ.

Mais je voudrais que tu reviennes vite

de la guerre des Toubabs ! Je suis allée

à la ville où sont les boutiques des Tou-

babs, et j'ai vu des mouchoirs brodés et

des pagnes de belle couleur. Seulement

je n'ai plus assez d'argent pour acheter

ces choses, et en attendant que tu

puisses revenir chercher tes bœufs au

(1) Anglais.
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pays des Foulahs, il faudrait que tu

m'envoies par un mandat de la poste le

plus que tu pourras, car tout est très

cher ici. Je pense que tu peux le faire. On
dit que le roi des Toubabs vous donne

tout ce qu'il vous faut. Les gens de Niômi

te saluent, mon père te salue, ma mère

te salue, tous mes parents te saluent. »

Et les journées s'ajoutaient aux jour-

nées, et les Noirs piochaient toujours

d'un bras mou dans la carrière, en disant

au bruit lointain du canon :

— Si seulement notre sabre arrivait

jusqu'aux Alamans, ils n'existeraient

bientôt plus !

A quoi d'autres répondaient :

— Dieu veuille que cela arrive vite, et

que nous puissions ensuite retourner

dans nos pays, voir nos pères, nos

mères et nos femmes, et manger notre

riz au poisson sec !



— Levez-vous ! cria le chasseur de

crocodiles, qui ce matin faisait la corvée

de café.

Personne ne bougea dans la longue

baraque, où les hommes se pelotonnaient

sous les couvertures et les capotes.

Toutes les sueurs de la nuit, qui s'exha-

laient de cet entassement de corps cou-

verts de laine, mêlaient leurs terribles

odeurs à de plus atroces encore, ren-

dant l'air irrespirable pour tout autre

que des Noirs. Incapables de mesurer

ce que leur estomac pouvait contenir de

nourriture ou de vin, beaucoup étaient

pris d' affreux malaises, et la plupart

n'osaient sortir pour satisfaire aux be-

soins de la nature, de peur d'être sur-

pris par les Esprits nocturnes, déjà re-

doutables chez eux et plus à craindre

encore dans un pays qu'ils ne connais-

saient pas, mais que tout les portait à
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supposer peuplé d'innombrables Génies

malfaisants.

— Les poux des Baoulés ne vous em-

pêchent donc pas de dormir ! cria de nou-

veau Demba Ouade.

Les hommes, paresseusement, se dres-

sèrent sur les paillasses, le bonnet de

police rabattu sur les visages où, dans

le demi-jour, on ne voyait briller que

les dents et le blanc des yeux. Ils ten-

daient leurs quarts de fer-blanc, et d'un

bout à l'autre de la chambrée commen-
cèrent de s'échanger les réflexions mati-

nales :

— Crois-tu que les Toubabs finiront

la guerre aujourd'hui?

— Que je ne boive plus jamais de café,

si c'était aujourd'hui le dernier jour !

— Fous ! comment voulez-vous que

la guerre ait une fin, tant que nous n'y

serons pas allés !

— Le café des Toubabs est bon, mais

j'aimais mieux le lait aigri que ma
femme me préparait le matin, et qui

rafraîchit l'estomac.
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— Moi, je préfère un douran (1) ré-

chauffé, avant d'aller dans mon champ.
— Et moi, du mil sucré, car je sui-

vais les préceptes de mon père. Jamais

rien de chaud ne rentrait dans son ven-

tre, et il a vécu très vieux.

— Que les Toubabs meurent, eux et

leur café ! Je n'ai jamais demandé à

manger leur nourriture ! Qu'ils nous

ramènent dans notre pays.

— Tout cela, mes garçons, ce ne sont

que des paroles et vous y fatiguez vos

têtes ! Buvons le café des Toubabs et

suivons leur chemin, puisque c'est eux

qui sont nos maîtres...

Ainsi se croisaient les propos, tandis

que du fond de. la baraque s'élevait un

concert de grognements : c'étaient les

Baoulés qui injuriaient Demba Ouade,

et dans leur langage de chien lui repro-

chaient d'avoir trop largement distribué

le café à tous ceux de sa race, ne leur lais-

sant, à eux, que la bouillie de la marmite.

(1) Riz à l'arachide.
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L'arrivée d'un sergent rétablit ma-

giquement le silence. En un clin d'oeil

tout le monde fut debout, chacun au

pied de sa paillasse, et les caporaux

commencèrent l'appel de leurs escouades,

la longue litanie des noms qui variaient

avec les pays. Chez les gens de Guinée,

c'étaient des Kamara, des Cissé, des

Cissoho ; chez les gens du Soudan, des

Guité, des Diaité, des Keïta, des Tara-

horé ; chez les Mandingues, des Basama,

des Konté, des Sounkaré, des Drame,

des Toumané, des Doumbouya, des Tom-
boudou ; chez les Ouolofs, des Dieye,

des N'Diaye, des Dieng, des Diop ; chez

les Sérères, des Baro, des N'Dour, des

N'Gour, des N'Diouf, des Sarr ; chez

les Baoulés, des Kouassi, des Kouadio,

des Kouafi, des Kouami, des Koudou...

Tous ces noms, précédés de prénoms

qui variaient, eux aussi, avec la reli-

gion et la race. A l'appel du caporal,

les plus civilisés répondaient en fran-

çais : « Perzent ! » tandis que les Bobos,

les Monos, les Gouros, les Yakoubas
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et autres sauvages du Sud répondaient

simplement « Zan ! »

Quand ce fut le tour de Samba Diouf,

sans bouger de la paillasse où il s'était

recouché après avoir vidé son quart de

café chaud, fièrement il répondit : « Ma-

latte ! »

Une heure plus tard, les bras bal-

lants, investi, pour ainsi dire, de sa

dignité de malade, et toussant d'ailleurs

assez fort, il prenait rang dans la longue

procession de ceux qui, chaque jour,

portaient leur gerbe au grenier du Major,

•car le proverbe dit : Les malades sont le

grenier à mil du médecin.

Dans l'air humide et froid, toussant,

crachant et grelottant, le col de la capote

frileusement relevé, le bonnet de police

enfoncé jusqu'aux oreilles, les jambières

mal roulées autour de leurs maigres mol-

lets, on avait peine à reconnaître dans

ces pauvres diables frissonnants et d'as-

pect si misérable, les robustes garçons

qui, la veille, dansaient et luttaient au

clair de lune. Par petits groupes, ils
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pénétraient dans la salle attenant à la

grange qui servait d'infirmerie, et à

l'appel leur nom se présentaient au

Major.

Habiles à imiter les gestes et le parler

des Toubabs, les Ouolofs n'étaient pas

embarrassés pour expliquer leurs maux
imaginaires ou non. Mais la plupart se

contentaient de désigner du doigt leur

tête, leur poitrine ou leurs reins, ou

bien d'exhiber quelque plaie à l'aine, au

pied ou à la jambe. Le Major palpait

les peaux noires, ses yeux de verre devi-

naient les maladies invisibles, et ses

oreilles écoutaient, à l'intérieur de ces

grands corps, le petit bruit du mal ou

les mensonges de la ruse. Les uns, il les

envoyait pour un ou deux jours dans

la grange ; les autres, il leur faisait réin-

tégrer la compagnie'; mais quelquefois

il ne résistait pas au plaisir de récom-

penser, par vingt-quatre heures de pa-

resse, la mimique de quelque farceur qui

avait apporté une minute de drôlerie

cocasse dans sa longue journée fasti-
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dietise. Parfois aussi, son diagnostic se

méprenait sur le cas d'un de ces malades

incapable d'expliquer où il souffrait, et

l'on voyait alors le malheureux non

reconnu, écrasé par son mal et la fata-

lité, doublement étranger au milieu des

Toubabs et de ses frères d'autres races,

s'en aller seul à l'écart, pareil aux bêtes

de la forêt, et pleurer comme un enfant.

— Akonan Kouami ! appela l'infir-

mier qui présentait les malades.

A l'appel de ce nom, on vit s'avancer

vers la table un être étrange, chétif, les

yeux doux, avec un sourire atone mon-
trant des dents limées en scie, et qui

portait sur toute sa personne le profond

mystère des forêts dont il était sorti.

— Et toi, qu'as-tu? demanda le Major.

Sans répondre, Akonan Kouami posa

un doigt sur son ventre.

— Monsieur le Major, expliqua l'in-

terprète, cet homme vient d'un patelin

qu'aucun de nous ici ne connaît, et

dans tout le bataillon il est le seul à

parler sa langue.
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Le Major le palpa, prescrivit une

purge et l'envoya pour trois jours dans

la grange.

— Samba Diouf ! cria l'infirmier.

A son tour, le Niôminka s'avança.

— Malatte ! dit-il en montrant sa poi-

trine.

Le Major le fit déshabiller, et appli-

quant l'oreille contre son dos large et

musclé, écouta s'il disait la vérité.

Samba Diouf n'avait pas menti : l'in-

térieur parlait comme sa bouche.

— Teinture d'iode et deux jours de

repos, déclara le Major.

Sur quoi, l'infirmier noir s'empara

du pêcheur de lamentins, et à grands

coups de pinceau se mit à le badigeonner,

sans que la peau changeât de couleur.

Puis lui aussi, on l'expédia dans la

grange.

Elle était remplie de malades couchés

ou assis sur la paille, parmi lesquels ses

yeux cherchèrent à reconnaître quel-

qu'un. Apercevant un Toucouleur à la

peau claire, au nez busqué, et un Khas-
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sonké reconnaissable aux balafres de

son visage, il alla s'étendre près d'eux,

car il comprenait leur langue.

— Ami, dit-il au Toucouleur, com-

ment te nommes-tu?
— De mon prénom je me nomme

Ahmadou, de la famille des Modi.

— Et moi, Samba, de la famille des

Diouf. Notre village est au bord de l'eau

et pêcher est mon travail. Et toi, ami?

dit-il en s'adressant au Khassonké.

— Comme toi, je me nomme Samba,

et mon père s'appelait Kangado. Je tra-

vaille à Kayor, chez les Toubabs, dans

leurs magasins. Mais aujourd'hui j'ai

honte, car je ne fais presque rien, et mon
corps est fatigué. Moi qui montais trois

sacs de riz à quatre fois ma hauteur, en

chantant les louanges de ma maîtresse

et en sautant sur un pied, voilà que

maintenant je ne puis plus porter mon
propre corps. En vérité j'ai honte, ô

Diouf

!

— Cela ne mérite pas d'avoir honte,

répondit le Niôminka, car moi que tu
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vois, qui passais toute la journée et sou-

vent la nuit dans l'eau, et qui ne redoute

pas plus les Génies de la rivière que le9

Génies de la forêt, ma poitrine me fait

mal et je tousse parfois comme un
enfant... Mais toi, Toucouleur, je ne vois

pas le mal qui est tombé sur toi.

— Ce n'est rien, mon ami, répondit

Ahmadou Modi. Mon bras s'est abîmé

en luttant, la nuit dernière, avec un
homme du Fouladou. En vérité, je suis

plus fort que trois de ses semblables

réunis, mais ces fils de l'enfer ont des

moyens que je ne connais pas. Mon bras

s'est retourné, et je n'ai jamais pu savoir

comment ce chien de Foulah avait fait.

Mais cela n'est qu'une surprise et je ne

crains personne sur la terre ! J'ai marché

du levant au couchant, et j'ai poursuivi

l'éléphant en portant mon fusil avec ses

charges et ma nourriture pour plusieurs

jours. Et mes pieds que tu vois ont

couru tous les chemins, des fleuves du

haut jusqu'à la mer, et traversé toutes

les rivières du Fouta Djallon et du Fouta
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Toro. Rien ne m'est inconnu dans notre

monde. Les Toubabs seuls m'ont montré

des choses que je ne connaissais pas...

Ainsi, tout le long de la journée la

conversation continua sur la paille de

cette grange, comme sur les nattes du

n'taba, revenant aux éternels sujets :

le gibier qu'ils chassaient, les poissons

qu'ils péchaient, les diverses sortes de

mil dont ils ensemençaient leurs champs,

la vente des dernières récoltes dont on

leur parlait dans les lettres, leur père,

leur mère, et leurs enfants, le Toubab
qui était leur ami et qui leur avançait

des semences et du riz dans les mo-
ments dificiles, les dettes qu'ils avaient

laissées, et dont cette guerre de damna-
tion avait au moins pour avantage de

suspendre le remboursement, et vingt

autres choses encore.

Bien qu'il fût interdit de fumer sur la

paille, les pipes allumées se dissimu-

laient dans les mains et sous les couver-

tures. Ceux qui ne fumaient pas, mâ-
chonnaient leur tabac, et le plus grand

10
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nombre dormait — ce qui est encore

l'occupation la plus agréable^pour un

Noir.

Le soir vint. Après la soupe, il y eut

une recrudescence de bavardages et de

fumée, puis chacun s'arrangea du mieux

qu'il put pour dormir, et on n'entendit

bientôt plus qu'un bruit de paille remuée

par des corps cherchant le sommeil,

quelques accès de toux, et le pas du Tou-

couleur qui allait et venait dans la

grange en égrenant son chapelet, car il

était musulman.
— Eh ! Toucouleur, pourquoi ne te

couches-tu pas? lui demanda un Ouolof

que la fièvre tenait éveillé.

— Cela n'est pas encore entré dans

mon esprit, fit l'autre d'un air absorbé.

Et s'arrêtant un instant :

— Je ne crains rien dans le jour,

mon ami, ajouta-t-il. Mais les bêtes de

nuit, mon père ne m'a jamais appris à ne

pas les redouter !

— De quelles bêtes as-tu peur ici?

— Cela n'a pas besoin d'être dit. Nous



LA RA^'DONISEE DE SAMBA DIOUF 147

sommes dans la main des Toubabs, et ce

qui sort de la bouche peut souvent faire

du mal au corps.

— Que dis-tu là encore, Toucouleur?

— Oui, je suis Toucouleur, c'est vrai.

Mais si vous autres Ouolofs, qui vivez

au bord de la mer, vous avez appris

avant nous à connaître les Toubabs,

rien ne nous est inconnu, à nous

autres Toucouleurs, des choses de Tin-

térieur du pays. Et ce que je sais, je le

sais.

Et il se remit à marcher dans l'allée

bordée par les planches qui mainte-

naient la litière de paille, égrenant tou-

jours son chapelet et murmurant à

chaque grain : « Asta fourlaï ! Dieu me
pardonne ! »

Quand sa promenade l'eut ramené à

la hauteur de la paillasse où était couché

Samba Diouf, celui-ci l'interpella à son

tour :

— Dis-nous la vérité, Ahmadou, nous

t'en prions ! Quelle chose te trouble l'es-

prit?
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Alors le géant noir, montrant d'uni

geste du menton une forme étendue

dans le fond de la grange, et qu'éclairait

vaguement la lanterne :

— Je dis que je dis que celui-là est

de la race de ces gens qui se changent

en bête la nuit, et qui mangent des

hommes !

— Tu dis une chose infernale ! firent

d'une seule voix le Niôminka, le Ouolof

et le Khassonké.

Et leurs regards se portèrent avec

effroi sur Akonan Kouami, le pauvre

diable dont personne ne connaissait la

langue, dont nul ne pouvait dire la con-

trée d'où il venait, et qui, accroupi sur

la paille, le dos appuyé à la muraille, les

genoux remontés sous le menton, tordu

par un mal mystérieux, faisait de ter-

ribles efforts, comme pour s'arracher à

lui-même.

— Ce que raconte le Toucouleur vaut la

peine d'être cru, murmura le Khassonké,

car les gens de sa race ont parcouru tous

les pays, et j'ai entendu dire qu'il y a
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dans notre bataillon des hommes qui se

changent en bête et qui mangent les

hommes la nuit.

— En vérité, fit le Ouolof, les Tou-

babs sont les rois, car seuls ils sont ca-

pables de nous obliger à dormir à côté

de pareilles gens ! Mais je dis qu'ils au-

raient dû mettre tous ces bœufs du Sud

ensemble, au lieu de nous mélanger

avec des sauvages comme eux !

— Pardonne-moi, Ahmadou Modi, re-

marqua alors Samba Diouf, mais peut-

être que nous fatiguons nos têtes mal à

propos à cause de ce fils de chienne. Dans
mon village de Niômi, où habitent mon
père et ma mère, et dans lequel je suis né,

j'ai un ami parmi les miens, cordonnier

de son état, et qui a, dit-on, le pouvoir de

se transformer, la nuit, en hyène à sa

volonté. Cela, mes yeux ne l'ont pas vu,

mais je l'ai entendu dire. II a d'ailleurs

bon caractère, et le rire et la plaisante-

rie, c'est avec son travail tout ce qu'il

peut faire pendant le jour. Et nous ne

connaissons pas qu'il ait mangé une
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femme ou un enfant. On dit qu'il

n'use de son pouvoir que pour se pro-

mener de village en village, sans être

reconnu des animaux. Tout au plus

va-t-il mordre un âne qui lui a envoyé

une ruade, ou, enlever le veau d'un

voisin.

— Il n'y a plus dans nos pays des

gens qui tuent les autres pour se nourrir

de leur chair, déclara un Sérère attiré

par le bruit de la conversation. Mais

mon père m'a dit souvent que les Ba-

lantes se nourrissent volontiers de la

viande des hommes morts, et que plus

dans le Sud, les Abbeys et les Yakoubas

tuent leurs ennemis pour les manger.

C'est pourquoi dans ces pays on enterre

les morts sous les cases, pour empêcher

qu'on ne vienne les voler pendant la

nuit.

— Vous êtes pareils à des enfants qui

ne connaissent rien des choses de ce

monde ! reprit le Toucouleur. Si celui-

là, fit-il en désignant de nouveau du

menton le malheureux qui se tordait
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toujours en proie à son mal inconnu, si

celui-là était un de ces hommes qui se

nourrissent de la chair des hommes, il

ne serait pas à craindre. Tu peux tou-

jours lutter avec ton semblable, même
s'il est plus fort que toi, et te défendre

tant que tu as un nez. Mais contre les

bêtes sorties de ces gens de malédiction,

tu ne peux pas te protéger. Quand tu

essaies de les frapper, le fer le plus dur

s'émoasse et se retourne contre toi, car

en vérité ces bêtes ne sont pas des bêtes

mais des Génies. Ils ne mangent pas

les corps, et tu peux mourir à côté

d'eux sans qu'il te manque un mor-

ceau d'ongle. C'est ton souffle qu'ils

respirent ! Ils boivent la cervelle des

enfants attachés à leur mère, ils taris-

sent le lait des femmes, ils sucent le

sang des animaux, mangent ton âme
de loin, et te dessèchent la cervelle sans

que tu t'en aperçoives. Ce n'est pas

d'eux-mêmes qu'ils font cela, mais cela

leur vient de leurs parents, et ils ne

peuvent se retenir de le faire. Seule, la
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mort peut les arrêter. Vous voyez donc,

conclut le Toucouleur, que vous parlez

comme des enfants ; et moi qui me tiens

debout au milieu de vous, ce que j'ai

vu, je l'ai vu, et ce que je sais, je le

sais.

— Pardonne-moi, Ahmadou Modi, fit

un nouveau venu (car à tout moment
des malades inquiets venaient grossir

le nombre des causeurs), pardonne-moi,

mais depuis que je suis arrivé chez les

Toubabs, je suis soldat à la neuvième

compagnie. J'ai souvent passé la nuit

dans la même baraque qu'Akonan Koua-

mi, et jamais je n'ai entendu dire que

personne ait eu la cervelle desséchée à

la neuvième compagnie.

— Je crois ce que tu dis, répliqua

Ahmadou Modi. Mais si ce fils de démon

n'a pas encore fait de mal, c'est qu'il

craignait l'esprit des Toubabs. Aujour-

d'hui son sang s'est tourné, et il y a du

mauvais sur nos têtes.

— Par la vérité même ! murmura une

voix dans les demi-ténèbres, je ne pensais
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pas être venu faire la guerre chez les

Toubabs, pour être mangé par une bête

immonde, sortie du corps d'un de ces

hommes qui habitent des pays que nous

ne connaissons pas, et qui se changent

en bête la nuit !

— Je ne sais pas, reprit un autre, ce

qui nous arrivera, mais tu as dit une vé-

rité que personne ne peut contredire.

De proche en proche, l'inquiétude

avait gagné tout le monde. Une silen-

cieuse panique s'était emparée de ces

Noirs, comme si un avion avait rôdé

au-dessus d'eux, menaçant de laisser

tomber la mort. Cette grange perdue de

l'Argonne n'abritait plus à cette heure

quelques nègres malades, mais les ter-

reurs sans nombre qui hantaient les pre-

miers hommes, la foule des Génies des

forêts et des eaux, le peuple innom-

brable des Esprits qui s'étaient em-

barqués avec eux sur les navires des

Toubabs...

La lanterne mourante laissait toujours

apercevoir dans l'ombre la silhouette
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inquiétante, déformée et bizarre, pliée

en deux à la manière des singes, et qui

paraissait faire effort pour accoucher de

la bête redoutable dont elle était pos-

sédée. Puis la lampe baissa, s'éteignit.

Personne n'osa la rallumer, et tous res-

tèrent dans les ténèbres, persuadés que

la lumière ne s'était pas éteinte d'elle-

même, mais qu'un Esprit l'avait souf-

flée. Les uns après les autres, ceux qui

se trouvaient dans le fond de la grange

avaient abandonné leur paille pour cher-

cher une place ailleurs. La chambrée

tout entière se tassait à présent du côté

de la porte, comme pour se mettre sous

la sauvegarde du fusil de la sentinelle.

Dormir, il n'en était plus question. Cha-

cun se plaçait en silence sous la pro-

tection du téré que lui avait donné son

sorcier.

Le lendemain, tous les malades vou-

laient quitter l'infirmerie.

— Ah çà ! qu'ont-ils donc ce matin?

demanda le Major qui, pour la pre-
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mière fois, se voyait obligé de retenir

ses clients.

— Je n'en sais rien, répondit l'in-

terprète. Ils disent tous qu'ils sont

guéris.

Samba Diouf fut de ceux qui obtinrent

la permission de regagner leur com-

pagnie. Après l'angoisse de la nuit, il

trouva presque du plaisir à piocher dans

la carrière. Le soir, au moment de la

soupe, le bruit se répandit dans l'es-

couade qu'un des malades était mort.

— En vérité, dit Samba, le Toucou-

leur avait raison ! Et j'ai bien fait de

revenir parmi vous. Peut-être que cette

bête immonde m'aurait sucé la cer-

velle.

Or, c'était Akonan Kouami qui avait

trépassé dans la journée. Le Génie mal-

faisant, qui habitait son corps misé-

rable, n'en voulait qu'à lui seul. Per-

sonne ne sut jamais de quel mal avait

succombé ce soldat noir de langue et

de race inconnues. Mais comme sur les

registres d'une infirmerie bien tenue on
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ne saurait mourir sans motif, en face

du nom du tirailleur le Major écrivit un
nom de maladie, aussi mystérieux et

barbare que le pauvre Akonan Kouami
lui-même.



Non, les Noirs n'étaient pas heureux !

L'automne était venu. La pluie ne ces-

sait de tomber, le vent gémissait dans les

bois, et la boue alourdissait les godillots

trop vastes, mal ajustés sur les jambes

trop maigres. Sous la bise et les averses,

les plus grands corps se recroquevil-

laient, se faisaient petits dans les ca-

potes, et l'on aurait dit que les langues

s'étaient gelées dans les bouches. Plus

de conversations, plus de plaisanteries.

Tout le monde piochait en silence dans

les pierres de la carrière. Les yeux se

détournaient des chefs, par crainte de

laisser voir des choses qu'il n'était pas

bon de montrer, et même chacun évitait

de regarder son voisin pour ne pas avoir

la honte de lui découvrir sa misère.

Et ils continuaient de piocher, en son-

geant que là-bas, chez eux, au temps de

l'hivernage, ils restaient paisiblement
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à bavarder sans rien faire, dans la fumée

tiède des cases.

Le feu, la nourriture chaude, l'abri de

la baraque, c'était au long du jour tout ce

qu'ils désiraient, dans ce désert de froid

et de boue. Le soir, pressés les uns contre

les autres, ils accumulaient sur eux

effets et couvertures, et s'endormaient

fiévreusement au bruit des toux qui se-

couaient les poitrines, la cervelle vide et

glacée, le corps tout contracté par les

plaintes du vent et le bruit de l'eau qui

faisait son lugubre tam-tam sur la tôle.

Les danses, lés luttes qui les avaient

distraits durant les nuits claires de l'été,

et où, certains soirs encore, dans les

embellies d'automne, ils auraient pu

trouver divertissement et chaleur, ils

n'y songeaient même plus. Ils ne com-

muniaient entre eux que par une tris-

tesse prostrée et l'angoisse de l'hiver

qui allait tomber sur leurs têtes. Comme
engourdies elles-mêmes par le froid, les

haines de races s'apaisaient ; et lors-

qu'une place était vide autour du pauvre
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feu qu'ils allumaient dans les baraques

(on n'avait pas encore monté les poêles),

ils ne s'inquiétaient guère maintenant si

c'était un Ouolof ou un Baoulé qui la

prenait. Seule la chaleur de ces feux

leur redonnait un peu de vie et réveil-

lait les palabres.

— Le vin des ïoubabs, disait l'un,

ne passe plus dans ma gorge, et leur

viande, si grasse soit-elle, je lui préfère

mon poisson sec !

— Tu dis la vérité, disait l'autre, nos

coupe-coupe nous sont inutiles, et ne

nous servent qu'à fendre du bois pour

nous chauffer le soir.

— Et pourtant, disait un troisième,

nous ne sommes pas des chevaux qui

refusent la course !

— En vérité, leur guerre ne finira

jamais ! Les Toubabs n'osent pas s'af-

fronter. Ils sont pareils à deux taureaux

dont les cornes sont emmêlées et dont

aucune ne veut casser.

— Moi, je sais bien pourquoi les Tou-

babs ne nous envoient pas faire la
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bataille ! Ils sont jaloux de nous, et

craignent que si nous y allons, la guerre

soit terminée sans eux.

— Je crois que tu te trompes, mon
ami, car je n'ai jamais entendu dire

que le maître fût jaloux du travail de

son esclave, et que les rois aient peur

des succès de leurs compagnons.
— Ne vous disputez pas sur ces his-

toires-là, mes garçons ! Quand le coup de

fusil partira, tout le monde saura que je

suis là, et peut-être quand nous serons

là-bas, trouverons-nous qu'il fait trop

chaud...

Et après ces propos ou d'autres tout

pareils, quelqu'un tirait de sa capote

l'éternel jeu de cartes qui apporte l'oubli.

Autour du feu la partie commençait,

une sorte de baccara très simple où le

point le plus fort est dix-sept et où l'as

compte pour cinq. Ils gagnaient avec

jactance et perdaient avec sang-froid.

L'un d'eux, plus heureux ou plus habile

à favoriser la chance, empochait tout

l'argent, mettant fin à la partie. Ou



LA RANDOIMIS'ÉE DE SAMBA DIODF 161

bien une ronde de nuit faisait souffler

la bougie, et dans l'ombre les mains les

plus prestes raflaient rapidement les

enjeux.

Un soir qu'à leur habitude, Samba
Diouf et son escouade conversaient

près du feu dans le mugissement du

vent, Samba Sarr le chamelier tira

se pipe de sa bouche et dit à Lamine

Cissé :

— Je parle pour dire, Lamine Cissé,

que tu es notre capolar et que les Tou-

babs t'ont fait notre guide. Moi, je sais

en vérité passer le licol à mon chameau,

je sais le charger, le bourrer des feuilles

du m'boul qui l'engraissent à souhait,

et lui donner le sel qu'il vient chercher

dans ma main. Je dis qu'il n'y a pas de

bête mieux soignée que mon chameau,

et rien d'un chameau ne m'est inconnu.

Je ne veux donc rien t'apprendre, Ca-

polar, à toi qui as mangé le pain des

Toubabs, qui sais lire dans leurs livres

et qui connais bien des choses qui nous

11
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sont cachées. Ta peau est noire comme
la nôtre, mais tu approches du savoir

des Toubabs. Je ne veux donc pas t'en-

seigner le chemin que tu dois suivre.

Mais va trouver demain le Toubab capi-

taine, et dis-lui ce qui est dans nos

esprits. En vérité la mort n'est rien. Si

c'est pour aider les Toubabs à faire la

guerre qu'on nous a conduits ici, qu'ils

nous fassent lever ! Notre sabre est cou-

pant et notre main est solide ! Je te le

dis encore, et tu le sais, Lamine, la mort

ne nous importe pas. Qu'on nous fasse

livrer la bataille ! Celui qui mourra

mourra, mais celui qui en réchappera,

qu'on le renvoie dans son pays. La
guerre seule nous a amenés ici, et non

pas le travail d'esclave que nous avons

fait jusqu'à présent !

Ainsi parla le chamelier. Ceux qui

pouvaient comprendre son langage

l'approuvèrent bruyamment, ceux qui

n'avaient pas compris se firent traduire

ses paroles, et de bouche en bouche, de

dialecte en dialecte, son discours fit le
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tour de la chambrée. Quelques hommes
des compagnies voisines, qui étaient

venus visiter des amis, rapportèrent ces

propos dans leurs baraques. Et le lende-

main au réveil, ce ne fut pas seulement

Lamine Cissé, mais tous les caporaux

du bataillon, qui vinrent trouver l'adju-

dant-chef.

— Mon l'Adjudant, dit l'élève de

Mgr Jalabert, tu es notre père et notre

mère. C'est toi qui te tiens entre nous et

les officiers Toubabs, et nous devons te

dire tout ce qui est dans notre cœur. Les

garçons sont fatigués de tirer des pierres

de la carrière ! Ils disent que cela n'est

pas la guerre, et que c'est la guerre seu-

lement qui les a conduits ici. Ils disent

qu'on ne leur fait pas faire un travail

d'hommes libres, mais le travail des es-

claves ! Toi, mon l'Adjudant, qui es l'un

des premiers guerriers des Toubabs et

qui as gagné tes médailles à la guerre,

tu dois comprendre que quelque chose

de mauvais n'est pas dans nos cœurs,

mais seulement des paroles de paix.
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Qu'on livre la bataille ! Ceux qui mour-

ront mourront, et les autres, qu'on les

renvoie dans leur pays !

— C'est tout ce que tu as à raconter?

— C'est seulement la vérité qu'il a dit,

approuvèrent les autres caporaux. Les

garçons sont fatigués !

— C'est bien, rompez ! fit l'adjudant.

Au rapport du matin, l'adjudant-chef

s'étant mis au garde à vous, dit aux offi-

ciers rassemblés :

— Mon Commandant, les caporaux

des quatre compagnies sont venus me
trouver ce matin. Ils déclarent que les

hommes en ont assez de tirer les cailloux

de la carrière et qu'ils demandent à être

envoyés au feu. Je dois vous dire, mon
Commandant, que l'esprit des hommes
n'est pas bon. Ils se plaignent du froid,

de la pluie, des corvées, et prétendent que

ce n'est pas pour travailler comme des

esclaves qu'ils sont venus faire la guerre.

— Bien ! répondit le commandant.

A son tour, dans la soirée, il vit le co-

lonel et lui dit :
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— L'esprit des hommes du bataillon

n'est pas mauvais, mon Colonel. Mais

voici déjà trois mois qu'ils cassent des

cailloux dans la carrière du bois Saint-

Pierre. Ils sont maintenant tout à fait

habitués au bruit du canon, et je crois

qu'il serait utile de les changer d'occu-

pation et de les faire monter en ligne.

— Parfait ! répondit le colonel.

Et le jour même, il envoya son rap-

port au général de brigade, commandant

les E. N. E., les Éléments non endivi-

sionnés.

« L'esprit des hommes du 113® ba-

taillon de tirailleurs sénégalais que j'ai

l'honneur de commander, est tout à fait

remarquable. Ces hommes, entraînés

pendant cinq mois au camp d'Arca-

chon, et qui depuis trois mois se sont

habitués au bruit du canon, ne craignent

plus le feu. Ils brûlent de se mesurer

avec l'ennemi, et solidement encadrés

par des régiments d'infanterie coloniale,

ils rendront les plus grands services.

Ce sont eux-mêmes qui demandent à
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prendre les tranchées. Je suis heureux

d'avoir à vous signaler un état d'esprit

aussi satisfaisant, dont on est en droit

d'espérer les meilleurs résultats. »

Trois jours plus tard arrivait du

Corps d'armée l'ordre de faire monter

en ligne le 113^ bataillon de tirailleurs

sénégalais.



Ils quittèrent un matin le bois Saint-

Pierre, et à la nuit tombante Ouolofs,

Bambaras, Toucouleurs, Sérères, Man-

dingues, Foulahs, Soninkés, Gouros,

Baoulés, Yakoubas, gens du Nord et

gens du Sud, un par un, ils entrèrent

dans les boyaux qui conduisaient aux

tranchées.

Toujours orgueilleux, les Ouolofs ba-

lançaient leur barda sur leurs larges

épaules, voulant paraître indifférents

au vacarme du canon qui faisait trem-

bler la terre, et aux lueurs effrayantes

des fusées qui zébraient le crépuscule.

Les Bambaras, eux aussi, portaient la

tête haute, pour montrer que leur race

avait toujours connu la guerre des

Blancs, qu'elle leur était familière et

qu'ils n'ignoraient pas la manière des

Toubabs. Les Toucouleurs proféraient
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des injures obscènes contre les fils de

trois sous qui avaient creusé ce sentier

si étroit et glissant, et contre les fils de

moins encore qui marchaient en tête

du bataillon, et qu'il fallait suivre en

courant, comme s'il était raisonnable

de courir au-devant de la fatalité ! D'un

pas pesant, les Mandingues suivaient

leur chemin en silence, attentifs à l'en-

droit où ils posaient leurs pieds, et ré-

fléchissant aux moyens de se tirer de

l'aventure au meilleur compte pos-

sible. Les Foulahs, la gorge sèche, pui-

saient du courage à leur bidon, son-

geant vaguement que la panthère ou

les buffles qu'ils chassaient dans les

hautes herbes étaient moins redouta-

bles que ces Toubabs qui, sans se voir,

s'envoyaient la mort dans l'espace.

Les Sérères, qui pendant la grand'halte

s'étaient gorgés de vin, avançaient

dans l'inconscience d'une demi-ivresse

mais d'un pas ferme encore, car habi-

tués dans leur pays à boire le vin

de palme et l'eau-de-vie de mil, ils
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tenaient merveilleusement l'alcool. Les

yeux agrandis par l'effroi, les gens

du Sud n'osaient lever la tête pour ne

pas attirer sur eux le feu du ciel, et

ils s'en allaient le front bas, les épaules

courbées, entre les deux parois de terre,

dans cette nuit grondante qui ne re-

présentait pour eux qu'une bataille

d'Esprits malfaisants.

Au beau milieu de la relève, trois obus

éclatèrent sur le boyau. Des Gouros, ter-

rifiés et se croyant déjà morts, se cou-

chèrent de tout leur long. Il fallut les

piquer avec des baïonnettes pour les

mettre debout. Plutôt que de bouger,

ils aimaient mieux, disaient-ils, que le

bataillon marchât sur eux. Il y eut dans

la colonne un arrêt, des altercations,

des cris. Finalement, les sous-officiers

poussèrent les Gouros dans un refuge
;

le bataillon reprit sa marche, et en pas-

sant devant les malheureux qui vomis-

saient d'épouvante, les hommes des

autres races disaient : « En vérité, ces

gens-là salissent la peau des hommes
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noirs ! Ils ne connaissent point la

honte (1) ! »

Après trois heures de marche, le ba-

taillon finit par arriver à la hauteur des

sapes qu'il devait occuper. Compagnie

par compagnie, escouade par escouade,

les tirailleurs disparurent dans les trous

sombres.

Lamine Cissé compta son monde : il

ne lui manquait personne, tous les gar-

çons étaient là.

— Eh bien ! fit dans l'obscurité le

colporteur mandingue, que pensez-vous

de cette guerre?

— Elle me dépasse, répondit le berger

peuhl.

— Je crois que les Toubabs nous ont

conduits aux portes de l'enfer ! déclara

le constructeur de pirogues.

— Cela va au delà de tout ce qu'on

pourrait raconter ! dit le chasseur d'élé-

phants.

Et comme le chamelier essayait de

(1) Par la suite ces mêmes Gouros se montrèrent

excellents soldats.
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se frayer un passage pour remonter

dans la tranchée :

— Ne fais pas cela ! lui cria le ca-

poral. Tu pourrais y laisser ton nez !

— En vérité, répliqua Samba Sarr,

je préfère perdre la vie que de ne pas

savoir ce qui m'est caché.

Il grimpa l'escalier de terre et de ron-

dins qui conduisait au boyau, leva la

tête au-dessus du parapet, regarda lon-

guement, dans la nuit éclairée par les fu-

sées, le terrain nu qui s'étendait devant

lui, et revint trouver ses compagnons.
— Eh bien. Samba Sarr, qu'as-tu vu?
— Rien en vérité, fit-il. Des arbres

qui n'ont pas de branches, du feu qui

monte en l'air, et le bruit qui continue.

Il redescendait l'escalier, lorsqu'un

bruit de pas et de voix se fit entendre au-

dessus d'eux.

— Qu'y a-t-il encore, Samba Sarr?

— Rien, répondit de nouveau le cha-

melier en jetant un regard dans la tran-

chée, ce sont des Toubabs qui passent

Je crois qu'ils portent un homme mort.
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— En vérité, fit quelqu'un, en voilà

un qui ne manque pas de chance ! Je dis

qu'il n'aura plus froid !

— Pitié pour sa mère ! fit un autre.

Et le chasseur d'éléphants :

— Eh ! mes garçons, vous avez fui le

froid, mais je sais que je puis dire que

bientôt nous aurons trop chaud ici !

— Ce qui est mauvais ne dure pas,

ajouta le chasseur de crocodiles. Ce

que nous faisons, faisons-le vite, et

qu'on nous renvoie chez nous !...

Mais de nouveau, dans la tranchée les

corvées recommencèrent, à peu près

comme au bois Saint-Pierre ou dans le

camp d'Arcachon : corvées d'eau, cor-

vées de soupe, corvées de vin, corvées de

grenades, travail de la pelle et de la

pioche pour entretenir les boyaux. Les

coupe-coupe et les fusils restaient tou-

jours inutiles, et la seule différence

avec ce qu'ils avaient déjà fait, c'est

qu'ici, à tout moment, on recevait la

mort sans la rendre.
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Certes, la vie dans ces trous, ce n'était

pas encore la guerre telle qu'ils pou-

vaient l'imaginer. La guerre dont leurs

parents leur avaient toujours parlé,

c'était la guerre en plein soleil, l'ap-

proche en silence autour d'un village,

l'embuscade derrière les arbres, et tout

à coup les guerriers qui s'élancent en

criant, les palissades renversées, la ruée

dans la brèche, le combat autour des

cases, le fusil qu'on décharge et qu'on

ne recharge plus, les coups de sabre sur

la chair nue, les hurlements des femmes
qui s'enfuient dans la forêt, les colliers

et les bracelets arrachés, les vieilles

égorgées comme un bétail inutile, les

jeunes emmenées en esclavage, les huttes

incendiées, et le soir, le retour avec les

troupeaux et les captifs, les femmes qui

s'avancent au-devant des vainqueurs,

les danses, les tambours et les chants du

griot qui célèbre les exploits de la

journée...

— J'ai failli perdre mon esprit ! an-

nonça Samba Sarr en rentrant dans la
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sape. Et moi qui ne crains pas la mort,

j'ai maintenant quelque chose qui m'ef-

fraie.

— Parle, lui dirent les autres, tu nous

brûles le sang !

— Sur le chemin que je suivais, con-

tinua le chamelier, mes yeux ont vu une

chose qui a crevé mon cœur. Une balle

de kanou a fait un trou plus large qu'un

grenier d'arachides, et déterré deux

Toubabs. Et si tu passais par là, tu ver-

rais des jambes et une tête qui n'ont pas

de sépulture. Les bêtes viendront les

manger bientôt !

— C'est là seulement ce que tu dis !

Cela ne valait pas la peine de nous faire

peur, répondit Arouna Dia qui suivait

la religion du Prophète. Celui qui meurt

est mort, et où qu'on puisse l'enterrer,

il n'en est pas diminué s'il réjouit Dieu

dans l'autre monde.
— Cela ne va pas avec mon carac-

tère, répliqua le chamelier. Je te le dis

encore, la mort, je ne la redoute pas.

Mais je préférerais tous les malheurs de



LA. RANDONNEE DE SAMBA DIOUF 175

la vie à celui d'être sans sépulture ! Tu
peux aller à M'Badane où je suis né. Tu
verras, non loin du village, l'endroit où

sont enterrés tous nos pères et nos grands-

pères. Et si tu ne l'as pas vu, je vais te

dire, Arouna Dia, de quelle manière, chez

nous autres Sérères, nous enterrons nos

parents.

Et longuement le chamelier raconta

comment, dans son pays, lorsqu'un

homme était mort, on creusait un large

trou profond où l'on enfouissait tout

entière la case du défunt. Au milieu de

sa case, lui-même était placé debout,

soutenu par un piquet, avec son collier

de perles rouges et ses armes, et des cale-

basses d'eau et de mil, et tout ce qui lui

était nécessaire durant le long voyage

qu'il allait faire dans l'autre vie. En-

suite on recouvrait le tout avec des

arbres et de la terre. Et de cette façon,

conclut le chamelier, nous continuons

après la mort à vivre dans les cases que

nous avons toujours habitées.

— J'ai entendu raconter, dit à son
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tour le colporteur mandingue, que cer-

taines gens enterraient leurs morts dans

les rochers, le plus haut possible sur les

montagnes.

— C'est au pays des grands che-

vaux, précisa le Toucouleur, du côté du

Soleil Levant, dans la contrée du Ma-
cina. Mais celui qui part pour ce pays

ne sait jamais s'il reviendra, car le Ma-

cina est loin !

—
- Chaque race a ses habitudes, dé-

clara le berger peuhl, et je ne pourrais

pas dire oii est le bien et où est le mal.

— Laissez donc tout cela, mes gar-

çons, s'écria Demba Ba le constructeur

de pirogues. Vous parlez tous de la mort,

quand nous avons encore notre nez !

Même dans la guerre des Toubabs, si

méchante qu'elle soit, celui-là seul meurt

qui est marqué pour la mort. Mais celui

qui n'est pas marqué peut marcher au

milieu du feu, et rien de mauvais ne

l'atteindra.

L'arrivée d'un sergent interrompit ces

propos.
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— Deux hommes pour la corvée

d'eau ! cria-t-il dans la sape.

Lamine Cissé désigna Samba Diouf

et le constructeur de pirogues.

Les garçons s'équipèrent, gravirent

l'escalier de rondins, et à peine étaient-

ils dehors qu'on entendit un grand fracas.

Presque aussitôt Samba Diouf reparais-

sait dans l'abri.

— Lamine, dit-il paisiblement, tu de-

vras envoyer un autre garçon avec moi.

Quelque chose est arrivé à la tête de

Demba. Il est tombé et ne peut se relever.

Le caporal sortit dans le boyau, et

découvrit à quelques pas le malheureux

Demba Ba, accroupi, la tête pendante,

essuyant d'un geste machinal le sang

qui lui coulait sur les yeux. Son casque

avait roulé à terre, et au-dessus du front,

sur le crâne rasé, on pouvait voir un trou

011 l'on aurait passé les quatre doigts

de la main repliés.

— Je crois qu'ils l'ont touché, dit

Lamine.

Diouf repartit pour la corvée, tandis

12
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que le caporal, aidé de Samba Sarr, pre-

nait le blessé sous les bras et le descendait

dans la sape, en attendant les infirmiers.

On l'avait étendu par terre sur une

couverture déployée, et tous les hommes
de l'escouade le regardaient d'un air

tranquille, assez pareil à de l'indifférence,

qui en était peut-être en effet, mais qui

venait aussi, et plus profondément, de

leur résignation au destin.

— L'accident qui tue ne s'annonce

pas, dit quelqu'un.

— Il remue, constata le colporteur.

— Tant mieux ! fit le chasseur de

crocodiles. On assure qu'être couché et

se débattre sur le sol n'a rien de com-

mun avec la mort.

— Nous sommes dans la main de Dieu

et des Toubabs, et notre souffle n'a plus

beaucoup de valeur, opina gravement

un disciple du Prophète.

Le pauvre tailleur de pirogues, dont

les lèvres s'étaient crispées dansun rictus

qui découvrait ses dents et ses gencives,

tirait à lui la couverture, avec le geste
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instinctif de toutes les races du monde
qui se voilent la face devant la mort.

— Il a peut-être froid, remarqua le

berger peuhl.

— Ce n'est pas le froid qui le gêne,

répliqua le chasseur d'éléphants.

Demba Ba avait fini par ramener sur

son visage un pan de la couverture de

laine. Ne trouvant rien à dire, ses

camarades se taisaient, et l'on n'enten-

dait plus que les hoquets du moribond

et ses mâchoires qui claquaient.

Samba Sarr brisa le silence :

— Peut-être a-t-il soif, dit-il
;
je vais

lui donner mon bidon.

Mais le Ouolof noir l'arrêta :

— Ne fais pas cela, chamelier ! Demba
suit la loi du Prophète, et n'est pas,

comme toi, un buveur de vin !

— Cela seul peut lui donner de la

force, et par ma vie ! votre Prophète ne

pourra me le reprocher.

Le chamelier alla chercher son bidon,

releva la couverture, et approchant le

goulot des lèvres presque blanches :
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— Sa peau devient plus claire, dit-il.

Il ne va pas durer longtemps.

Et en effet, la peau du tailleur de pi-

rogues avait pris une teinte d'un gris

sale, là où le sang ne la souillait pas. Ses

yeux vitreux ne regardaient nulle part.

Il paraissait ne pas souffrir. Machinale-

ment, il aspira le vin qui se mêla au sang

sur ses joues. Et comme si cet effort

avait suffi pour rompre en lui l'équilibre

de la vie, dans un dernier hoquet il

rejeta ce qu'il venait d'avaler, son corps

entier eut un tressaillement, ses mâ-

choires grincèrent plus fort, et il s'im-

mobilisa.

— Je crois bien qu'il est mort, an-

nonça le chamelier.

Et rebouchant son bidon :

— Un nez est vite tombé, fit-il.



— Cissé Capolar, sois bon, lis-moi

ma lettre. Je pense qu'elle vient de

notre pays.

— Dieu veuille qu'elle contienne de

bonnes choses, Diouf, répondit Lamine

Cissé, car tu es un homme juste et droit,

et je ne souhaite pas que rien de mauvais

te tombe sur la tête.

Le caporal ouvrit la lettre.

— C'est ton père qui l'envoie, dit-

il.

— Je l'en remercie, fit Samba.

Et le caporal lut :

« Diouf à Samba Diouf.

« Que Dieu t'accorde la paix et te

conserve en bonne santé. La mienne

est bonne et celle de tes parents aussi.

Ta mère et moi, nous avons bien reçu

les seize dérems que tu nous as envoyés

par le mandat de la poste. Nous avons
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été bien contents. Je voulais acheter,

comme tu me l'as demandé, un pagne

pour la fille des Sédi, mais nous avons

vu tous (et on en cause dans le village)

qu'un dioula (1) qui vient du Levant, et

qui transporte sur sa tête, parmi ses

marchandises, les colliers qui plaisent

aux femmes et les mouchoirs teints à

l'indigo du pays de N'Galam, marche

autour de sa case ; et si tu restes encore

longtemps dans le pays des Toubabs,

nous ne savons pas si ses parents n'ac-

cepteront pas les cadeaux de ce dioula.

Mais ne crains rien ! Nous prendrons

soin qu'on nous rende la génisse que tu

avais donnée comme avance de dot et

qui est pleine maintenant, ainsi que la

jument dont tu as fait présent à son

père, et le bracelet de main que tu as

fait forger pour elle à Maciré N'Gom
le forgeron. Donc ne trouble pas ta tête

avec cela ! Nous n'avons pas ensemencé

le terrain sur le chemin de M'Bakor, car

(1) Colporteur.
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il y avait trop d'arbres à couper, et

maintenant que tu n'es plus là, je n'ai

pas assez de force pour nettoyer tout

ce champ. Mais j'ai ensemencé d'ara-

chides et de mil les champs qui touchent

la rizière ; ta mère et tes sœurs ont pu

repiquer le riz, et ton jeune frère, qui

est seul, peut garder les deux champs

contre les singes et les voleurs. La vache

à la corne cassée a eu une génisse,

mais au milieu de la saison des pluies

la hyène nous a enlevé un veau et a

mordu notre âne à la cuisse. Heureu-

sement il n'en mourra pas. Les gens de

Niômi te saluent, ta mère te salue, tes

sœurs te saluent et te font dire de

leur envoyer des tissus de soie de

France. On dit que c'est bien moins

cher qu'ici, et tu dois en trouver faci-

lement dans le pays où tu es, et dans le

pays des Alamans, si vous avez pénétré

dans leurs magasins. Tous tes parents te

saluent.

« Ton père,

« DiOUF. »
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— Pardonne-moi, Cissé Capolar, reprit

le Niôminka lorsque le caporal eut fini

sa lecture. Je crois que j'ai aussi reçu

une autre lettre. Achève d'être bon. Et

comme personne ne nous dérange en ce

moment, lis-moi encore ce petit papier

qui est arrivé en même temps.

— Ce n'est que pour toi seul, Samba,

que je ferai cela ! répondit l'ancien élève

de Mgr Jalabert pour augmenter le prix

de son intervention amicale.

Et de nouveau il lut :

« Yamina Sédi à Samba Diouf, tirail-

leur en France.

« Je souhaite que tu sois en bonne

santé. Quant à moi et à toute ma famille,

nous sommes en paix. J'ai reçu les trois

dérems que tu m'as envoyés, mais tout

est cher ici, et les pagnes que j'achetais

six fiftins coûtent maintenant cinq dé-

rems. Et autrefois l'eau ne passait pas

au travers, mais aujourd'hui tu pour-

rais en faire une moustiquaire ! Ainsi tu

aurais pu envoyer plus d'argent. Samba,
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je ne pense qu'à toi, et tu es le mari que

mon père et moi nous avons accepté. Mais

je crois que tu dois être content d'habiter

dans le pays des Toubabs et que tu te

trouves bien avec les femmes aux oreilles

rouges, car jamais je n'ai entendu dire

qu'une guerre durait si longtemps. Je

crois que tu pourrais revenir si tu vou-

lais. Mais j'ai aussi entendu dire que vous

aviez gagné de grandes batailles, tué des

ennemis que l'on ne peut plus compter, et

alors, dans ma tête courte, j'ai pensé

que tu avais pris pour toi deux ou trois

de ces femmes des Alamans qui, dit-on,

sont comme des ânes au travail, blan-

chissent bien le linge, et mettent bas des

enfants qui ne finissent plus. Je pense que

tu te trouves bien dans le pays des Tou-

babs où le vin ne manque jamais, et où le

pain ne coûte pas cher. Nous sommes dans

la main de Dieu, et ce qui doit arriver,

arrive seul. Mon père te salue, ma mère

te salue,tous mes parents te saluent. Je

te salue.

« Yamina Sédi. »
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Pendant cette lecture, Samba n'avait

cessé de se mordre le dessus des doigts,

ou de les faire claquer l'un sur l'autre,

marquant ainsi son impatience.

— Voilà ! dit le caporal. Ce qu'il y
avait dans tes lettres, je te l'ai dit,

ô Diouf.

Et dans une pensée charitable, pour

détourner l'esprit du Niôminka des

nouvelles qu'il venait de recevoir :

— Si ton père te voyait, ajouta-t-il

en riant, il ne te demanderait pas de lui

envoyer de la soie, alors que nous n'avons

sous les yeux d'autre étoffe que le drap

de nos capotes et la toile de nos chemises !

En vérité, là-bas ils ne se doutent point

de ce qui se passe ici, et ce n'est pas la

peine de l'écrire, car ils ne le croiraient

pas.

— Que j'en perde la vie ! répondit le

pêcheur de lamentins qui poursuivait sa

pensée, il est mauvais de se fier aux

femmes. Ce que la fille des Sédi me re-

proche, elle est sans doute sur le point

de le faire !
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— Ne pense pas à ces choses, reprit

le caporal en lui remettant ses papiers.

Et le Niôminka, pensif et mordant

toujours ses doigts, redescendit dans

la sape.

Au fond du trou, le chamelier criait,

vociférait et se mordait, lui aussi, le dessus

des doigts avec rage.

— Qu'est-ce donc qui te tombe des-

sus? lui demanda Samba Diouf.

— Ce qui m'arrive est trop fort pour

être dit ! répondit le chamelier.

— Parle quand même. Samba Sarr.

Peut-être je pourrai t'aider.

— Tu ne le pourras point, car mon
chameau est mort !

— Et de quoi est-il mort? reprit l'autre

oubliant pour un instant le malheur qui

menaçait sa propre tête. Ton jeune frère

lui a-t-il laissé manger des feuilles de fak

ou les fruits du khéver?

— Non, fit Samba Sarr d'un air

sombre. Ils disent que c'est un homme
du village voisin qui lui a coupé le tendon

d'une patte de derrière, en lui jetant sa
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faucille à la volée, parce qu'il pâturait

dans son champ. Ils disent aussi que

les vieux du village l'ont frappé d'une

amende de quarante-sept dérems, pour

payer l'animal. Que ce fils de chien

meure avant que je revienne ! ou je lui

fendrai les reins, à lui et à ses quarante-

sept dérems !

— Tu lui fendras peut-être les reins,

dit le griot de Karantaba qui avait pris

dans l'escouade la place du tailleur de

pirogues ; mais quand tu reviendras,

tes quarante-sept dérems, personne ne

pourra plus les voir !

Et de plus belle, le chanielier recom-

mença de jurer qu'il étriperait le père,

la mère et tous les grands-parents de

celui qui avait tué son chameau, prenant

l'escouade à témoin que sa viande eût

dû faire crever de la colique tous ceux

qui s'en étaient nourris !

Quant au chasseur d'éléphants, la

lettre qu'il avait reçue lui avait fait au

contraire grand plaisir, en lui apportant

la nouvelle qu'on avait interdit la vente



LA RANDONNEE DE SAMBA DIOUF 189

de la poudre et du plomb, et cela apai-

sait quelque peu ses regrets de ne pas

faire parler le fusil à tous les échos de sa

foret.

— Et toi? demanda-t-il au chasseur

de crocodiles qui n'avait encore rien

dit. Que se passe-t-il dans vos pays?

— Rien, mon ami, répondit énigma-

tiquement Deniba Ouade. Il n'y a que

des fous qui sont restés là-bas...





Toute cette nuit, le canon retint les

Noirs éveillés. A l'approche du jour, de

minute en minute, le fracas augmentait,

et les tornades de la saison des pluies,

quand sous les coups du tonnerre les

puissants acajous craquent et s'abattent

dans la forêt, écrasant tout autour d'eux,

n'étaient qu'un jeu d'enfant auprès de

cet orage qui éclatait sur leurs têtes.

— Eh ! les garçons ! dit un sergent

indigène en entrant dans la sape. Je

crois bien que c'est aujourd'hui que

nous allons connaître les Alamans !

— Dieu veuille qu'il dise vrai ! fit

avec humeur Samba Sarr que la mort

de son chameau avait rendu irritable.

Tout vaut mieux, en vérité, que ce que

nous faisons en ce moment !

— Ne te presse pas, mon ami, repartit

le griot. Si c'est plus chaud que ce que

nous connaissons, ce sera brûlant !
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— Si chaud que ce soit, poursuivit le

chamelier, que cela finisse vite ! Ce qui

est douloureux ne dure point, comme
on dit chez nous.

— Une seule chose est à craindre dans

cette afTaire, affirma le berger peuhl.

Mourir n'est rien, être diminué, cela

seulement est quelque chose.

— Je n'aimerais pas avoir la main
coupée, déclara le chasseur de crocodiles.

— Ni même un doigt, ajouta Samba
Diouf, car si ton pouce tombe, ta main
n'est plus qu'une cuiller.

— Ne dis pas cela, fit Samba Sarr.

Ce qu'un malade refuse en grognant, un
mort le prendrait avec joie.

— Aujourd'hui, reprit le griot, je

saurai donc si les vieilles femmes qui

m'ont prêté de l'argent ont bien fait des

prières pour que je revienne les payer,

et si leurs prières me serviront.

— Moi, intervint le chasseur d'élé-

phant, j'ai quelque chose de meilleur que

les prières de tes vieilles. Que j'en perde la

vie ! mais j'ai payé d'une génisse et d'un
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mouton un téré qui me vient de Chir

Bala M'baki lui-même, à qui rien n'est

caché de ce qui a été, de ce qui est et de

ce qui sera.

— Moi, expliqua le chasseur d« croco-

diles, j'ai bien sur ma poitrine et à ma
ceinture deux térés qui n'ont pas de sem-

blables contre les balles et les sabres, et

un troisième au bras contre les armes qui

assomment. Mais je préférerais me laver

dans le sang des Alamans, après quoi je

ne les craindrais pas plus que les caï-

mans de ma rivière, car je me suis graissé

le corps avec le sang des caïmans, et

c'est pourquoi je ne crains pas d'entrer

dans la demeure du père des caïmans

lui-même !

— Aujourd'hui on saura qui est le

mieux protégé ! dit l'élève de Mgr Jala-

bert en faisant le signe de la croix. Mais

pour le moment, mettre en fuite ces

chiens d'Alamans, voilà le travail qu'on

nous commande.
— Ne t'inquiète pas, Gapolar ! fit le

colporteur mandingue. Quand ils vont

13
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nous voir, ils partiront et ils demande-

ront pardon !

— Tous ces Alamans, s'écria Diouf,

et leur fils de chien de Guillaume, je

voudrais qu'ils meurent dans le feu et

qu'ils aient la colique sur la terre et après

leur mort, car c'est à cause d'eux que

nous sommes loin de nos parents et que

nous souffrons du froid.

— C'est la mort seule qui doit être

leur part ! reprit le caporal. Nous ne de-

vons pas en laisser un seul vivant après

cette bataille. J'ai lu sur les papiers des

Toubabs qu'ils disent que nous sommes
les fils de la forêt, que nous ne connais-

sons pas nos pères, que nos mères ne sont

pas mariées, que nous sommes des fils

d'incestes, et que c'est une honte de s©-

battre avec nous. Voilà en vérité ce qu'ils

disent !

Ce ne fut qu'un cri dans l'escouade :

— Ils ont insulté nos mères ! La mort

seule est leur part ! Que personne ne par-

donne !

Au-dessus de la sape, le vacarme con-
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tinuait toujours. Samba Diouf fut en-

voyé porter un pli à la troisième com-

pagnie, qui se trouvait sur la gauche. Il

passa devant les Toucouleurs et les

Mandingues, dont se composait presque

uniquement la quatrième compagnie, et

qui déjà se répandaient dans les boyaux

pour l'attaque. L'appréhension du péril

donnait à leurs visages une couleur d'un

jaune sale.

— Vous aurez mal au ventre aujour-

d'hui ! leur dit en riant le Niôminka, et

votre pantalon se mouillera !

A quoi les Mandingues répondaient

avec leur aménité coutumière :

— C'est aujourd'hui qu'on te sortira

les tripes !

— Oui, mais avant qu'ils me touchent,

vous mourrez tous, vous aussi !

— Fils de chien ! C'est toi qui mour-

ras, avec les dix pères qui t'ont en-

gendré !

Et Samba, continuant son chemin,

atteignit la troisième compagnie, formée

en majeure partie de Baoulés que leurs
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gradés faisaient placer dans la tranchée

de départ, à grands renforts de bour-

rades et de cris. Plus encore qu'à l'or-

dinaire l'hébétude se lisait sur leurs vi-

sages, et un rictus d'inquiétude décou-

vrait leurs dents limées en scie.

— Lô ragal à ragal, leur jeta Diouf au

passage, bé teil sa tat fêté sa guénaw(l).

Mais comme les autres ne compre-

naient pas sa langue, cette plaisanterie

ne trouva aucun écho.

Dans les boyaux, le silence et l'im-

mobilité avaient remplacé maintenant

l'agitation de tout à l'heure. Samba
rejoignit son escouade qui, elle aussi,

avait quitté la sape pour se ranger der-

rière le parapet. Il prit sa place habi-

tuelle entre le chamelier et le colporteur

mandingue.

Celui-ci, qui appartenait pourtant à

la religion du Prophète mais qui s'était

peu à peu abandonné au plaisir des bois-

sons fermentées, emplissait son quart

(1) De quoi as-tu peur, as-tu peur? Jusqu'à présent

ton derrière est toujoiirs derrière toi.
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de sangara, l'eau de feu dont la veille

on avait augmenté la ration. Comme
l'exige la politesse, avant d'y tremper

ses lèvres, il passa le quart à son voisin

de droite pour qu'il en bût une lampée,

puis le vida presque en entier, et offrit

le reste à Samba. Tout cela sans mot
dire, car les gorges étaient serrées et l'on

s'attendait à quelque chose qu'on n'avait

encore jamais vu. Samba fit à son tour

les honneurs de son bidon, tandis que

le chasseur de crocodiles et quelques

autres de l'escouade qui s'en tenaient

rigoureusement aux préceptes du Pro-

phète, mâchonnaient les noix de kola

qui donnent l'énergie et qui trompent

la faim.

Et tout à coup, ce furent des mains

levées, le cri : « En avant, mes garçons ! »

dans toutes les langues de l'Afrique

Occidentale. Les uns avançaient en

bon ordre, jetant devant eux leurs gre-

nades avec autant de sang-froid que

s'ils avaient fait l'exercice dans le camp
du Courneau. Les autres, dans une
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course aveugle, s'élançaient vers la mort

qu'ils allaient donner ou recevoir, en

criant : « Aoua ! Alaoua ! Aïtia ! Aïlen-

tia ! » D'autres, dont les gradés étaient

déjà par terre, tourbillonnaient au ha-

sard sous les rafales de mitrailleuses et

les éclats d'obus qui soulevaient la terre

et les cailloux autour d'eux.

« Aïtia ! Aïtia ! » criait Samba. Et il

courait droit devant lui, trébuchant

dans les trous, se relevant, reprenant sa

course, se heurtant à d'autres Noirs qui

couraient comme lui, se relevaient ou

ne se relevaient pas. Il avait lâché son

fusil, et une grenade d'une main son

coupe-coupe de l'autre, il allait, hur-

lant toujours : « Aïtia ! » Dans son élan

il franchit un fossé, sans même voir les

hommes habillés de capotes gris-vert

qui étaient couchés au fond. Au milieu

des éclatements et des balles qui sif-

flaient autour de lui, il arriva sur un

autre fossé, et cette fois il vit dedans des

hommes qu'il ne connaissait pas. Alors,

brandissant son coupe-coupe, il se jeta
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sur eux. Dans un éclair il aperçut près de

lui le chamelier, qui faisait tournoyer

son couteau et détachait à la volée

la tête d'un grand gaillard blond. Du
sang lui gicla au visage, l'aveuglant à

demi et l'empêchant de voir où sa lame

venait d'entrer. A ce moment, il lui

sembla qu'une hyène le mordait à

l'épaule, et soudain il se trouva trans-

porté à des milliers de lieues de l'endroit

où il était à l'instant... Tous les arbres

de la forêt qui entourait son village

s'abattaient avec fracas et lui écra-

saient la poitrine. Une armée innom-

brable de tailleurs de pirogues frappait

les troncs à coups de hache. Et il se

disait en lui-même : « Comment ces

fils de chiens ne m'ont-ils pas prévenu

pour que j'aie le temps de sortir

de la forêt ! » Mais sous les haches des

tailleurs de pirogues, les arbres gi-

gantesques continuaient de tomber sur

lui, et leurs branches étaient si serrées

que la nuit se fit sur sa tête. Il criait,

mais sa propre voix, il ne l'enten-
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dait plus, car elle était couverte par les

cognées qui frappaient, les arbres qui

croulaient, les cris perçants des singes,

et l'effrayant tapage des buffles, des

hyènes et des panthères qui s'enfuyaient

en grognant. Puis tout à coup le tumulte

cessa. Une fois encore il essaya de sou-

lever la masse des arbres, et il retomba

sur le sol, vaincu par le poids de la forêt.



CHAPITRE TROISIÈME





Samba Diouf maintenant ne rêvait

plus.

Couché dans des draps blancs, par la

fenêtre grande ouverte il apercevait le

fort Saint-Jean, le phare et les mâts des

navires dans le vieux port de Marseille.

Depuis deux mois il était là, soigné pour

diverses blessures, dont la plus grave,

à l'épaule, rendait son bras gauche inerte,

pareil à une branche morte. D'un côté, il

avait pour voisin la muraille, qui entend

tout et ne répond jamais ; de l'autre, un

soldat russe qui ne le comprenait pas

davantage, mais avec qui tout au long

de la journée il faisait la conversation.

Au parler chantant du Russe, différent

à son oreille du parler habituel des Tou-

babs de France, il avait connu tout de

suite que son voisin, bien qu'il n'eût pas

la peau noire, n'était pas de la même
race que les autres blessés de la salle. Et
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comme le paysan du steppe l'écoutait

avec patience, il s'imaginait vaguement

que celui-ci le comprenait et qu'il était

seulement empêché de lui répondre dans

sa langue. D'ailleurs, qu'importait de se

comprendre ! Samba n'était même pas

effleuré du regret de ne pas savoir ce

que lui racontait le Russe, quand son

voisin, pris à son tour du besoin de

parler, lui faisait des confidences. Et à

tous deux il suffisait de trouver des

oreilles complaisantes et des yeux qui

avaient l'air de s'intéresser aux histoires

tout à fait inintelligibles qu'ils se con-

taient l'un à l'autre.

La même infirmière leur apportait

des tisanes, des rafraîchissements, des

oranges. Il n'échappait pas à Samba
qu'elle s'attardait plus volontiers à côté

de son lit, pour lui adresser quelques

mots qu'il saisissait plus ou moins, mais

que son sourire lui rendait clairs. Il était

triste quand une autre infirmière la rem-

plaçait dans la journée, il était gai quand
il la voyait reparaître dans la salle, et de
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vagues pensées s'étaient mises à se pro-

mener dans son esprit. Ni sa mère, ni ses

sœurs, ni Yamina n'auraient pris pour lui

tant de peine s'il avait été malade. « Je

n'ai rien à donner, pensait-il, à cette

belle fille des Toubabs, et cependant elle

m'entoure de soins. Est-ce seulement

pour le merci de Dieu? Cela dépasse mon
esprit. » Et bien qu'il demeurât toujours

très poli et respectueux, le souvenir lui

revenait d'histoires racontées sous le

m'bar, de femmes blanches qui avaient

aimé des Noirs, et même en avaient em-

mené dans leur pays. Il y avait aussi,

disait-on, des Noirs qui avaient trouvé

leur chance avec des femmes blanches

dans les expositions des Toubabs. Mais

ces idées qu'il remuait en lui-même res-

taient secrètes au fond de son esprit,

c'est-à-dire qu'il n'en parlait pas à son

voisin le Russe, car les choses de femmes

ne se racontent point.

— Makhouré ! s'écria-t-il un matin,

en voyant passer devant son lit un cer-

tain Makhouré N'Diaye, entré à l'hô-
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pital pour de vagues douleurs intesti-

nales, et qu'on gardait depuis des mois

parce qu'il lisait et parlait le français, ce

qui rendait de grands services aux méde-

cins et surtout aux malades dont il tra-

duisait les lettres.

Makhouré se dirigea vers Samba avec

la suffisance d'un Ouolof originaire d'une

des quatre communes qui ont, au Sénégal,

le privilège d'élire un député. Et Samba
lui tendant une lettre :

— Je crois, dit-il, que j'ai reçu un
papier de notre pays. Pardonne-moi,

Makhouré N'Diaye, et lis-moi ce qui est

dedans.

— Par Dieu, je le ferai ! répondit le

Ouolof. Dieu veuille qu'il ne contienne

que des choses de paix !

« Je ne t'ai pas écrit depuis longtemps,

disait le chasseur d'antilopes, car ton

père me donne de tes nouvelles, et

chaque fois qu'il t'a écrit, je lui ai dit de

te saluer. J'ai peu de choses à t'annoncer,

parce que mon fusil ne parle plus. Les

Toubabs nous ont retiré la poudre, et je



LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOUF 207

pense que c'est pour que vous en ayez

davantage afin de tuer vos ennemis.

Dieu veuille qu'elle vous serve à quelque

chose et que votre main soit adroite !

J'ai dit au boutiquier qui réclame ce que

tu lui dois pour l'étoffe de ton pantalon,

que tu n'étais pas mort et que tu revien-

drais le payer. J'ai aidé à réparer le gre-

nier à mil que tu avais contruit il y a

quelques saisons, et j'en ai refait la cou-

verture avec de la paille neuve. Je ne te

dis pas cela, ô Samba, pour que tu me
remercies, mais parce que nous sommes
deux amis qui respirons par le même nez.

C'est pour cela aussi que je puis te dire

ce qui se passe dans la maison de Ya-

mina. Tu y as laissé ton cœur et ton

esprit, mais, comme on dit, il faut aimer

les femmes et ne pas avoir confiance en

elles. Leur langue est rapide, mais leur

tête légère. Elles sont comme certains

oiseaux qui ne couchent jamais sur la

même branche. Mais de ce que je te

dis, il ne faut pas te tourmenter la tête.

Il n'y a que ce qui doit être qui est, et ce
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qui est ne peut pas diminuer un homme
comme toi. Le colporteur qui tournait

autour de sa maison, a mangé de son riz

et d(i son mil, et je crois maintenant

que son bouc suit la chèvre de Yamina.
Il est tard dans la nuit quand il quitte

sa case. Je ne puis pas encore affirmer

qu'elle a manqué à sa parole, mais elle

porte les bijoux et les bagues de cet

étranger. Et que Dieu me pardonne si

ce n'est pas la vérité ! mais la vieille

Sokhna a vu sur sa figure que son ventre

la fatiguait. Les gens de Niômi te

saluent, mon frère te salue, mon père te

salue, tous tes parents et amis te saluent.

Je te salue.

« Demba N'Dour. »

Makhouré N'Diaye, ayant lu, remit à

Samba son papier en lui disant simple-

ment :

— Dieu veuille que tu retournes bien-

tôt dans ton village, Diouf !

Sur quoi le Niôminka, sans répondre,

lui tendit une autre lettre qui, celle-là.



LA RANDONNÉE DE SAMHA DIODF 209

venait de son père. Mais il avait l'esprit

si occupé ailleurs qu'il n'en écouta la

lecture que d'une oreille distraite. Au
reste, à son habitude, le vieillard ne

l'entretenait que de la cherté de toutes

choses, et pour finir lui demandait de

l'argent, faisant valoir cette raison, sur

laquelle il n'insistait pas, que désormais

il était inutile d'en envoyer à Yamina.

Samba sortit de dessous son traversin

un petit sac de toile d'où il tira cin-

quante centimes. Tout en protestant

vivement qu'il ne voulait rien accepter,

car ils étaient tous frères, l'électeur de

Saint-Louis fit promptement disparaître

la piécette dans sa poche, et s'éloigna

toujours digne, le calot sur l'oreille, dans

son complet gris d'hôpital, qui avait pris

sur sa personne une élégance de livrée.

Alors, non sans amertume, le pauvre

Niôminka se prit à réfléchir que depuis

des années il cultivait le champ de son

futur beau-père, qu'il lui avait fourni

du poisson en abondance, et qu'aujour-

d'hui la fille des Sédi le trahissait pour

14
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quelques pagnes, des bracelets et des

noix de kola que lui avait donnés un
homme qui n'était pas du pays ! Pen-

dant ce temps, le Russe lui racontait

Dieu sait quelles histoires de son village

lointain. Et Diouf, pour la première fois

abandonnant son caractère et sa poli-

tesse habituelle, se retourna vers la mu-
raille en murmurant avec humeur : « Je

n'écouterai plus les paroles de ce fou ! »



Un nouveau courrier arriva. Samba

Diouf regarda ses lettres, les palpa, les

tourna entre ses doigts, et finalement

ayant glissé ses papiers dans sa capote,

il s'en alla, perplexe et se frottant le nez,

s'asseoir sur un banc du jardin.

L'air tout à fait indifférent et amical

à la fois, l'électeur de Saint-Louis s'ap-

procha aussitôt, s'informa de son bras,

bavarda de choses et d'autres, pour en

venir à ces mots fallacieux, qu'il lui dit

sans le regarder :

— Que se passe-t-il dans vos pays?

— Chez nous donc, rien qui ait de l'im-

portance, répondit évasivement Samba
sans le regarder davantage.

— Cela vaut mieux que des choses

pénibles ! répliqua le Ouolof, les yeux

toujours ailleurs, et d'un ton aussi dé-

taché que si l'idée de gagner cinquante

centimes ne l'avait jamais effleuré.
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Et sur ces mots il s'éloigna, en quête

d'un autre tirailleur qui, celui-là, n'au-

rait pas de secrets à garder.

Samba resta seul sur le banc, avec

ses lettres remplies de choses qu'il eût

bien voulu savoir. Toute une semaine

il se frotta le nez, s'écrasa la joue

avec le pouce, se mordit le dessus des

doigts, se tira les poils de la barbe,

et la conversation du Russe ne le dis-

trayait guère du souci qui l'obsédait !

Bien des fois, quand Makhouré N'Diaye

passait devant son lit ou dans une allée

du jardin, en lui adressant un salut im-

perceptiblement narquois, bien des fois

il fut sur le point d'arrêter le Ouolof

pour lui montrer ses papiers. Et peut-

être allait-il s'y résoudre, lorsque sa

chance lui fit apercevoir, dans la cour

de l'hôpital, un sien Toubab qu'il avait

connu naguère au Bataillon, et qui avait

rendu maints services à lui et à ses

camarades, parce qu'il connaissait leur

langue.



LA RANDONNEE OE SAMBA DIOUF 213

II l'attendit au passage, et se mettant

au garde à vous :

— Ouaï ! mon Toubab, lui dit-il avec

son plus large sourire, il y a longtemps

que je ne t'ai pas vu ! Je croyais que

tu nous avais quittés, et cela faisait

mal à mon cœur. As-tu seulement la

paix?

— La paix seulement, Diouf ! répon-

dit l'officier, car je crois bien que c'est

Diouf ton nom?
— Ouaï ! mon Toubab, tu es bon !

reprit Samba en se passant la main sous

le menton.

Compliment que le toubab traduisit

en répondant :

— Qu'est-ce que tu veux encore de

moi?
— Ouaï ! répéta Samba en se frot-

tant le nez, j'ai entendu dire que tu

étais bon !

— Allons, Diouf, qu'est-ce qui t'ar-

rive?

Fouillant lentement dans sa poche,

Samba en retira ses lettres.
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— Ouaï ! fit-il, c'est quelque chose

comme un papier, mon Toubab !

— Fais-moi voir, dit l'officier.

Et affectant soudain l'air bourru :

— Mais pourquoi viens-tu me fati-

guer, et ne te fais-tu pas lire tes lettres

par Makhouré N'Diaye qui a été élevé

par les Pères et qui sait lire le fran-

çais?

— Ouaï ! ne te fâche pas, Toubab !

En toi seulement j'ai confiance. Il

y a des choses dont j'ai peur d'avoir

honte devant la face de mon sem-

blable.

— Et devant moi donc?
— Je ne le crains pas, car vous

autres, Toubabs, êtes bien élevés et

ne vous mêlez pas de nos affaires.

— En vérité tu es rusé ! Donné-moi

tes lettres que je les lise.

Il y en avait de son père, de ses

parents, de ses amis, mais aucune de

Yamina. Et personne ne lui disait rien

sur la fille des Sédi, hormis le chasseur

d'antilopes qui, après lui avoir parlé
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de différentes choses du village, ajou-

tait :

« Et maintenant, l'homme qui avait

approché ta fiancée et qui était entré

dans sa case, on ne l'a plus revu depuis

le jour où le Commandant Toubab fit

battre le tambour dans le pays, pour

dire que tous les hommes au-dessous

de trente-cinq ans devaient se réunir

en palabre avec les chefs de village.

On ne sait pas ce qu'il est devenu.

Mais j'ai su par un bruit de derrière

la palissade, qu'il avait pris la route

du Sud, dans la nuit, emportant sur

sa tête toutes ses richesses, et qu'il

était passé sur le territoire des Toubabs

portugais, car là on ne fait pas de sol-

dats... »

— En vérité, dit Samba pour dissi-

muler l'impression que lui causait cette

lecture, en vérité, mon Toubab, ce

Demba N'Dour est mon ami et nous

respirons par le même nez ! Pour aller à

la ville où il trouve quelqu'un qui écrive

sa lettre, il est obligé de se lever, le matin,
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au premier chant du coq, et de marcher

jusqu'à ce que le soleil soit au-dessus de

sa tête. En vérité, Demba N'Dour a

pour moi de l'amitié !

— Et moi donc. Samba Diouf, je n'ai

pas pour toi de l'amitié?

— Ce n'est pas la même chose. Toi,

tu es mon Toubab.
— Alors, continua l'officier (qui

voyait bien que malgré son sourire le

pauvre garçon était troublé), puisque

je suis ton Toubab, je vais te dire une

chose, Diouf. Un véritable homme ne

se fatigue pas la tête pour des questions

de femme. Et je te dis encore ceci : Il

vaut mieux être trompé avant qu'après

le mariage.

— Tu dis la vérité, fit Samba. Et que

j'enterre ma mère ! tu as les oreilles

rouges, mais ton cœur est noir comme le

nôtre, et tu nous connais bien ! C'est

pour cela que je n'ai confiance qu'en

toi!

A ce moment, une sonnerie retentit

dans la cour de l'hôpital. Et Samba,
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quittant son Toubab, se rendit où le

clairon l'appelait, avec la lenteur d'un

blessé qui connaît ses prérogatives et

sait qu'hormis la soupe, en quelque en-

droit qu'il aille sa présence est inutile.





Ce matin-là, sur l'hôpital, les drapeaux

flottaient au vent de mer ; des têtes coif-

fées du calot bleu ou du bonnet de coton

se pressaient aux fenêtres ; dans la cour,

un bataillon formait. la haie sur trois

côtés ; la musique jouait Samhre-et-Meuse,

et par le portail grand ouvert un général

arriva au galop, avec tout son état-major.

Une petite troupe d'officiers et de

soldats se tenait sur deux rangs, en

avant du front des troupes ; et parmi

eux, Samba Diouf, au second rang, der-

rière les officiers. La musique cessa de

jouer. Le général descendit de cheval

et tira son épée. Samba le vit venir à

longues enjambées, suivi d'un capitaine

qui portait une boîte, tandis que tam-

bours et clairons faisaient un grand sabar

de fête. Puis le sabar s'arrêta, et le gé-

néral s'approchant du premier officier,

qui était un colonel, lui cria quelque
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chose à pleine voix, comme si le colonel

était sourd ; ensuite il lui mit sur la poi-

trine une des médailles qui se trouvaient

dans la boîte, le frappa avec son sabre

sur l'une et l'autre épaule, et après l'avoir

frappé, il l'embrassa sur les joues... Et le

général fit ainsi avec chacun des officiers.

Il fit de même avec les hommes qui se

trouvaient au second rang, mais après

les avoir frappés, au lieu de mettre sa

joue sur leur joue, il leur serrait simple-

ment la main.

A présent, le général se tenait devant

Samba. A lui aussi il cria quelque chose,

et le Niôminka, les yeux fixes, les bras

le long du corps (tous les deux si immo-
biles qu'on n'aurait pu distinguer le bras

mort du bras vivant), entendit le nom
des Diouf au milieu d'autres paroles aux-

quelles il ne comprenait rien. D'ailleurs

eût-il été mieux instruit du parler des Tou-

babs, que l'émotion, la fierté, l'espérance

qu'après cette fête on le renverrait dans

son pays, l'auraient empêché de rien com-

prendre... Le général accrocha sur sa ca-
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pote une médaille à ruban jaune, et

serra sa main valide, qui par bonheur

était la droite, car sa chance avait voulu

que ce fût sa petite main, sa main gauche,

qui fût abîmée. Puis il passa au suivant.

Et quand il eut embrassé toutes les joues,

serré toutes les mains, et qu'il n'y eut

plus de médailles dans la boîte, le régi-

ment, au son de la musique, défila devant

ceux qui venaient d'être décorés.

Quelques instants plus tard, dans une

des allées du jardin, tous les Noirs de

l'hôpital se pressaient autour de Samba.
— Tu es plein de chance, ô Diouf, lui

disait d'un ton affectueux, où l'on sen-

tait un peu d'envie, l'électeur de Saint-

Louis. Moi qui connais Dakar, Rufisque

et tout le bord de la mer, moi dont le

grand-père était l'ami des premiers Tou-

babs qui sont descendus au Sénégal et

qu'on appelle Hilaire et Porom (1), moi

(1) Makliouré N'Diaye veut certainement parler

de MM. Hilaire Morel et Prom qui, vers 1830, fon-

dèrent les premiers comptoirs du Sénégal.
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qui connais le père et la mère des Tou-

babs, j'ai eu en vérité des galons à cause

de mes connaissances, mais je n'ai pas

eu la médaille qui te rapportera une pen-

sion. Tu vas sans doute grandir ta tête

parmi nous, et tu ne voudras plus parler

à ton semblable !

— Je me souviens, dit un Sérère en

prenant entre ses doigts la décoration

de Samba, avoir vu une médaille qui

ressemblait à celle-là, sur la poitrine

d'Abdou Khali, notre chef du M'Ba-

dane. Il a la peau noire comme nous,

mais il mange à la table des Toubabs,

et ils lui parlent comme à un ami.

— Le roi n'est pas un parent, c'est

vrai ! remarqua sentencieusement un
homme de Bir, mais quand il t'accorde

ses faveurs, il te rapproche de lui.

— Tu seras, déclara un Mandingue

de Sédiou, comme le lieutenant Sidi qui,

chez nous, ne vit plus que de la pension

des Toubabs, et à toutes les fêtes attache

à son m'boubou ses quatre décorations.

Quand il marche sur la place publique
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avec sa petite lance, les hommes s'écar-

tent en le saluant, les enfants ar-

rêtent leurs jeux, et les femmes lui

souhaitent la paix, à lui et à toute sa

famille.

— Samba, reprit l'homme de Bir,

quand tu reviendras dans ton pays, les

hommes en te parlant enlèveront leur

coiffure, et les femmes en t'adressant

la parole baisseront les yeux.

— Et quand tu auras affaire au

Manso, ajouta un Lebou de Tiaroje, tu

n'attendras pas à la porte jusqu'à ce que

le soleil soit bas, car les gardes te salue-

ront et te feront entrer le premier.

— Quand tu sortiras dans les rues,

renchérit un Soussou de la Guinée, les

Toubabs eux-mêmes auront du respect

pour toi, et personne maintenant ne te

traitera comme un serviteur !

Et sans malice (car ils étaient tous

fiers de voir un homme de leur race dis-

tingué par les Toubabs) un Ouolof de

Rufisque entonna la chanson qu'on

chante sur la côte, pour se moquer de
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ceux qui singent les Hommes aux oreilles

rouges :

Tu es allé à Corée,

Tu as appris à l'école,

Maintenant tu peux converser avec le Roi.

Mossié qui vient de France,

Ne se lève plus de bonne heure.

Et il n'en a plus honte !

Bonzour, Mossié !

C'est maintenant toi

Qui fais marcher le chemin de fer !...

Des rires énormes accueillirent cette

galéjade africaine, qui les transportait

tous si loin d'ici, dans leur pays.

— Tu as la bouche immense, Maciré !

disaient-ils. Et tu chantes comme un
griot musicien !

A ce moment passa dans l'allée l'in-

firmière de Samba, accompagnée d'un

officier qui portait sur sa casquette

une belle ancre dorée, et dans lequel on

reconnaissait tout de suite un de ces

Blancs du bord de la mer qui approchent

les fils du Roi et n'ont rien de commun
avec les cultivateurs de pommes de

terre de l'intérieur du pays.
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Apercevant son Noir, la jeune fille

s'en approcha aussitôt pour lui dire un

mot d'amitié. Et Samba comprit bien

qu'elle le félicitait, mais il comprit aussi

que ce jeune Toubab qui se tenait près

d'elle, était certainement le garçon que

sa chance allait lui donner pour mari...

Alors, une seconde, juste le temps d'un

éclair, -assombri dans son triomphe :

— Par ma vie ! pensa-t-il en la regar-

dant s'éloigner, les femmes blanches

n'aiment que les Toubabs ! Mais elles

ont le cœur généreux. Et ce que cette

femme faisait pour moi, elle le faisait,

en vérité, pour le merci de Dieu !

15





Pendant huit jours, à tout moment,

on l'appela dans le bureau pour les for-

malités du départ, lui et les grands

blessés qui devaient s'embarquer sur

le prochain transport. Et un matin, tous

les Noirs qui pouvaient quitter leur lit,

les uns le bras en écharpe, les autres

appuyés sur des béquilles, les autres la

tête enveloppée de bandages, qui ca-

chaient des entailles bien autrement

profondes que les balafres rituelles qu'ils

portaient depuis leur enfance pour mar-

quer leur origine et leur race, tous, à

travers la cour de l'hôpital, accompa-

gnèrent ceux qui partaient, faisant des

souhaits de bon voyage ou donnant des

commissions :

— Si tu passes par Bandiol, salue mes

parents ! disait l'un.

— Si tu passes à Diaola, salue mes

parents ! disait l'autre.
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— Si tu vas à Gorée, salue la famille

des Diaye ! dit le sergent Abdou Faye.

C'est eux qui m'ont donné ma femme !

Et d'autres ne disaient rien, comme
ce Pelé Noumo, de la race des Bobos et

du village de Bobo Dioulasso, parce qu'il

savait que son pays est à douze journées

de cheval de Sikasso, qui est à quinze

jours de cheval de Bamako sur la rivière

Diéliba, et qu'il était bien sûr qu'aucun

de ceux qui s'en allaient aujourd'hui ne

passerait là-bas saluer son père et sa

mère
— Tu ne manques pas de chance, ô

Diouf ! déclara l'homme de Bir. Ils t'ont

abîmé un bras, mais ils t'ont laissé ton

nez ! Tu peux marcher sans qu'on te

porte et tu vas revoir nos pays, tandis

que notre vie reste entre les mains des

Toubabs, et nul ne sait parmi nous celui

qui échappera à cette calamité !

— Notre vie est entre les mains de

Dieu, et ce qu'il décide seul arrive ! ré-

pliqua le Niôminka qui, à force de vivre

avec des adeptes du Prophète, finissait
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par parler comme eux. J'espère que

votre chance vous ramènera, vous aussi,

bientôt dans vos pays, car je crois que

ces garçons à qui nous faisons la guerre,

nous les avons bien fatigués !

— Hum ! fit le Soussou de la Guinée,

une source éloignée laisse mourir de soif !

— Tu dis vrai ! repartit Samba. Mais

mon père disait aussi qu'un jour de plus

ne fait pas pourrir l'éléphant !

Et tous, de quelque race qu'ils fussent,

de l'intérieur ou du bord de la mer
;

qu'ils se nourrissent de poissons secs ou

de mets accommodés sans sel
;

qu'ils

adorassent des Génies ou des pierres;

qu'ils fussent musulmans ou qu'ils

n'eussent seulement jamais entendu le

nom du Prophète
;
que là-bas, dans leur

pays, ils allassent nus ou habillés
;
qu'ils

eussent pour habitation une case aux

murs de paille, de terre ou de bambous,

ou bien des trous dans les rochers
;

quelle que fût leur façon d'enterrer leurs

morts et de se marier, de vivre et de

mourir ; toutes ces choses qui chez eux
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les séparaient profondément et les dres-

saient les uns contre les autres, toutes

ces choses, à cette minute, ils les

avaient oubliées ; et devant le petit

groupe de leurs semblables qui franchis-

sait la porte, toutes leurs pensées, si di-

verses qu'elles fussent à l'ordinaire, pre-

naient la même direction, s'en allaient

toutes au même endroit, là-bas, derrière

la mer, au-dessous de la ligne où le

soleil se couche...

Deux heures plus tard, après la soupe,

le Soussou de la Guinée, le Lebou, le cul-

tivateur de l'intérieur, l'homme de Bir et

un autre de Guet N'Dar venaient s'as-

seoir à l'extrémitié du jardin, sur un
banc d'où l'on découvrait la rade et les

navires immobiles.

— Espérons, fit l'homme de Bir,

qu'ils auront un bateau à plusieurs che-

minées.

— Pour moi, déclara le Soussou, j'ai-

merais mieux un bateau à plusieurs

mâts.
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— Tu n'y connais rien, mon garçon !

intervint le Lebou dont les pieds avaient

trempé depuis l'enfance dans l'eau du

fond d'une pirogue. Les bateaux à

fumée des Toubabs ne se servent pas

de leurs mâts. Et moi qui suis ici debout

et qui te parle, je puis te dire que j'ai vu

une fois dans ma vie, à Dakar, un bateau

du roi des Toubabs qui avait trois che-

minées. Je n'ai jamais rien vu de plus

fort ! J'en ai vu de plus longs qui étaient

aux Toubabs taliani (1), j'en ai vu de

plus grands qui étaient aux Toubabs

qui se ressemblent tous, car ils ont tous

les yeux clairs et leur chevelure est

comme de l'herbe sèche (2) ; mais aucun

de leurs bateaux n'avait six cheminées.

En vérité, les Toubabs de France sont

des hommes !

— Tu dis peut-être la vérité, concéda

le Soussou ; mais ce que tu racontes, je

ne l'ai jamais vu. Les plus grandes

fumées des mers que j'aie rencontrées

(1) Italiens.

(2) Les Anglais, sans doute.
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sur mon chemin n'avaient que deux che-

minées.

— Ce n'était, fit le Lebou en cra-

chant, que des bateaux de pauvres gens !

Dans le port, des coups de sirène, qui

montaient jusqu'à la terrasse, appelaient

les remorqueurs à la manœuvre. Aux
panaches de vapeur, au pavillon qu'on

venait de hisser sur un mât, ils recon-

nurent le navire qui allait emporter

leurs compagnons.
— C'est un bateau à trois cheminées !

annonça avec autorité le Lebou.

— Ils seront vite arrivés ! ajouta le

Ouolof de Guet N'Dar.

Cependant le transport avait levé ses

ancres. Lentement il se détachait de la

foule des autres navires, et on le voyait

s'avancer parmi les embarcations qui

allaient et venaient dans la rade, pareil

à une oie sauvage au milieu des nénu-

phars. Au moment où il s'échappait du

port, et où le même sentiment de regret

rendait les lèvres plus lippues, le culti-

vateur de l'intérieur qui n'avait jamais
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VU la mer avant que les Toubabs l'eus-

sent enlevé à ses champs, et qui croyait

comme à sa religion que les vagues

étaient des mains qui voulaient lui

saisir les pieds, dit d'une voix lourde

et monotone :

— Une seule chose trouble mon esprit.

Comment les Toubabs peuvent-ils faire

nager un fer qui est plus lourd que celui

de ma hache?

L'homme de Guet N'dar et l'homme
de Bir échangèrent entre eux un regard.

— En vérité, dit l'un, cet homme ne

connaît rien dans l'univers !

— Ce n'est qu'un bœuf ! répondit

l'autre.

Et la conversation tomba.

Les regards ne quittaient plus le ba-

teau, qui maintenant gagnait le large

en se profilant sur les blanches falaises

du Rove. Bientôt il ne fut plus qu'un

point noir, qu'ils perdaient parfois de

vue et qu'ils retrouvaient à nouveau

avec des éclats de joie enfantine. Puis,

quand les yeux les plus perçants n'aper-
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curent plus rien sur la mer, les soldats

noirs abandonnèrent la terrasse, et

comme le navire lui-même s'était effacé

sur l'horizon, le souvenir de leurs cama-

rades abandonna leurs esprits.



CHAPITRE QUATRIÈME





Quand Baba Diolo était mort, lais-

sant au fils de sa sœur (car il n'avait pas

d'enfant mâle) six vaches, deux tau-

reaux, deux jeunes bœufs, trois génisses

et des chèvres, les Anciens du village de

Kolda avaient confié la garde du trou-

peau au mari de sa fille aînée, un certain

Amadou Si. Et cet Amadou, ayant appris

que Samba Diouf était parti faire la

guerre chez les Toubabs, se disait en cul-

tivant son champ, ou bien en passant

l'archet courbe sur son petit violon mo-

nocorde : « Dieu veuille que les Toubabs

le tuent ! En vérité sa mère est bien une

de nos parentes, mais que j'en perde la

vie ! son père est un de ces impies qui ne

connaissent pas le Prophète et adorent

les arbres et les pierres ! Lui-même avait

laissé son esprit dans une bagane de vin
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de palme, quand les gens de Karantaba

l'ont envoyé chez le Manso. Qu'il brûle

au feu où il s'est chauffé ! Dieu veuille

que les Toubabs le tuent... » Mais à ceux

qui lui demandaient des nouvelles du

Niôminka, et comment allait son trou-

peau : « Dieu le lui garde ! répondait-il.

Le jour où il reviendra le chercher, il le

trouvera augmenté. Et j'espère que ce

jour-là n'est pas loin ! »

En attendant, il envoyait en Guinée

portugaise l'un ou l'autre de ses fils

vendre tantôt une génisse, tantôt un

bœuf ou un taureau du troupeau de

Samba ; et le lendemain, sous les arbres

du n'taba, il se plaignait que le lion ou

la hyène lui eussent mangé une bête, et

pour montrer qu'il disait vrai, il en exhi-

bait la queue.

— Ta chance s'est levée, Amadou !

répondaient les gens du village, car le

malheur destiné à ta maison s'est heu-

reusement détourné sur la tête de l'étran-

ger. En vérité, ta chance s'est levée !

Et le soir, d'une case à l'autre, le plus
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sérieusement du monde mais sans se

regarder en face, ils se disaient entre

eux :

— En vérité, Amadou n'a pas de

chance ! Il arrive du malheur à beau-

coup de ses bêtes. Toutes, sans doute, ne

sont pas à lui. Néanmoins il n'a pas de

chance !

— En vérité, Amadou n'a pas de

chance ! La maladie et les bêtes de la

brousse ne laissent pas en paix son trou-

peau. Si l'homme du pays de Niômi ne

vient pas bientôt chercher l'héritage du

frère de sa mère, il ne trouvera que des

vaches qui ne peuvent plus être pleines,

et des bœufs qui ne peuvent plus en-

graisser.

— Il trouvera aussi les queues des

veaux et des génisses que le lion et la

hyène lui ont tués ! ajoutait quelqu'un

sans rire.

Et les propos allaient leur train, et le

malheur continuait de s'acharner sur

les bêtes de défunt Baba Dialo, lors-

qu'un jour, au moment où le soleil s'in-
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cline, un enfant accourut tout essoufflé

chez Amadou.
— As-tu la paix? lui dit-il.

— La paix seulement ! Que veux-tu?

— Un étranger demande à te parler,

et il porte les habits du Gouverne-

ment.
— Qu'il vienne ! répondit Amadou

saisi d'un mauvais pressentiment.

Et il vit entrer dans la case un grand

gaillard habillé d'un vêtement qu'on

aurait dit taillé dans des couvertures de

laine passées au jus de palétuvier, un

bonnet de même couleur sur la tête, des

médailles sur la poitrine, et chaussé de

souliers dont les semelles avaient assez

de fer pour armer un bois de lance.

-— Diouf, fils de Diouf et de la sœur

de défunt Baba Dialo ! dit l'étranger

après les salutations d'usage.

— Je remercie Dieu qui t'amène ! fit

à son tour Amadou Si en lui prenant la

main avec empressement. Voici près de

trois saisons des pluies que nous atten-

dons ton arrivée. Qu'est-ce donc qui
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t'a empêché de venir chercher ton héri-

tage?

— Rien d'autre que la guerre des

Toubabs

!

— Leur guerre a donc duré si long-

temps?
— Elle n'est pas encore terminée. Mais

ils m'ont abîmé le bras,, et ma guerre à

moi est finie.

— Tu dis vrai, fit Amadou. Les Tou-

babs t'ont abîmé, mais tu reviens com-

blé de faveurs ! ajouta-t-il en touchant

les médailles accrochées sur sa poitrine.

Tu peux aller partout à côté des Tou-

babs, et quelque jour on me dira que tu

es chef d'un grand village, et peut-être

chef de la province !

— Tout cela, je ne l'ai point désiré !

dit Samba avec modestie. Ce qui m'est

arrivé m'est arrivé ! Mais j'aurais préféré

que ces fils de femmes de mauvaise vie

qui vivent à Karantaba, ne m'aient pas

pris traîtreusement, quand je me suis

reposé chez eux sur la route de ton pays,

en venant chercher mon héritage.

16
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— Que dis-tu là encore, mon ami !

J'ai bien appris, en effet, que ces chiens

de Karantaba avaient envoyé un homme
qui n'était pas de chez eux faire la

guerre chez les Toubabs. Mais que j'en

perde la vie, je n'aurais jamais cru que

c'était toi !

— C'était moi en vérité, et jusqu'à ce

que je meure, je ne l'oublierai jamais !

— Par ma mère ! ils ont fait là une

chose bien défendue ! se récria Amadou
Si en détournant de plus en plus son

regard. Ces Mandingues ne sont pas des

hommes ! Leurs langues sont habiles,

mais leurs entrailles sont noires ! Ils

vendraient leur père et leur mère,

s'ils pouvaient en retirer un profit.

Même pour un œuf ils se disputent, et

ils fatiguent les juges avec toutes leurs

histoires de vols et de divorces. Leurs

femmes, ils ne les choisissent point, ils

les prennent encore dans le sein de leur

mère : c'est pour cela qu'ils sont si laids

et qu'ils ont les dents mal plantées et

noires comme du bois pourri !



LA RAISDONISÉE DE SAMBA DIOOF 243

— Tu les connais bien ! fit Samba.

Et si le Manso les avait connus comme
toi, il n'aurait pas suivi leur parole !

— Ce sont des gens qui ne sont bons

en rien ! poursuivit de plus belle Ama-
dou, heureux d'avoir trouvé un sujet de

palabre agréable à son hôte, et qui pour

un moment encore écartait son esprit

des bœufs et des génisses qu'il venait lui

réclamer. Ils empruntent comme ils

mangent, et au jour de payer ils oublient

toujours le compte de ce qu'ils ont em-

prunté. Quand ils rencontrent leurs

créanciers, ils leur parlent d'une façon

orgueilleuse, en tirant les poils de leur

barbiche. Plus ils sont vieux, plus ils sont

audacieux ! Chacun d'eux veut faire

l'homme riche, mais ils ne sont riches

que de dettes. Les interprètes des tri-

bunaux deviennent gras avec ces gens-

là...

Et tandis qu'il continuait de prodi-

guer ses injures aux Mandingues de Ka-

rantaba. Samba Diouf regardait les

bambous de la toiture en se tapotant les
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doigts, car il commençait à trouver

toutes ces histoires un peu longues.

A la fin son parent se vit obligé de lui

dire :

— Mais ne veux-tu point voir tes

bœufs?
— Je ne suis pas pressé, fit l'autre,

dont le regard se perdit de nouveau dans

les ombres du toit.

— D'ailleurs, reprit Amadou Si en con-

sidérant à son tour les bois enfumés

de la case, tu ne pourrais voir ce soir

ton troupeau. L'herbe est rare en cette

saison, et mes fils ont conduit le bétail

loin d'ici. Ils reviendront trop tard dans

la nuit pour qu'on puisse séparer les

bêtes.

— Tu dis, sans doute, la vérité ! fit

Samba.

Et à partir de ce moment rien ne

l'intéressa plus, pas même le couss-

couss de mil accompagné de lait aigri,

que les femmes posèrent devant lui.

Ce qui ne l'empêcha d'ailleurs point

de faire avec sa main un bon trou dans
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le plat, car il ne mentait pas celui qui

a dit le premier : « Voir l'œil dans la

calebasse ne dégoûte pas de manger la

tête du mouton. »

Le lendemain, au chant du coq, le

Niôminka était debout.

Dans la cour, Amadou faisait déjà

sa toilette, c'est-à-dire que s'étant rincé

la bouche, il se crachait l'eau dans les

mains, s'en lavait la figure et s'essuyait

ensuite avec un doigt, à la manière des

chats qui se passent la patte sur le mu-
seau. Samba en fit autant. Puis les deux

hommes partirent ensemble pour aller

voir le troupeau.

A peu de distance des cases, tout le

bétail du village, un millier de têtes

environ, était parqué, selon l'usage,

chaque bête attachée à son piquet par

un lien d'écorce de baobab, même les

toutes jeunes pour les empêcher de

téter. Et Samba se réjouissait de voir

des animaux en si parfait état, le poil

luisant, l'œil humide et bien ouvert, le
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ventre rebondi, chargé d'une graisse

abondante.

Amadou Si pria son hôte de l'attendre

un instant. Il reparut bientôt avec

deux vaches de chétive apparence, l'œil

atone, le poil sec comme une natte sou-

danaise, la queue profondément enfon-

cée dans la croupe — de ces bêtes enfin

dont on destine la viande à nourrir les

travailleurs étrangers ou bien à purger

une dette.

— Mais ce sont les grand'm^ères des

vaches que tu m'amènes là ! s'écria

Samba Diouf, J'avais entendu dire que

Baba Dialo était un homme riche, et je

ne pensais pas qu'un homme riche pût

avoir des bêtes pareilles !

— Ce sont celles qu'il m'a laissées, fit

simplement Amadou Si. Et ce qu'il m'a

laissé, je te le donne.

Cependant, la remarque de Samba
avait produit quelque effet, car les trois

vaches que son parent lui présenta

ensuite, étaient en moins piteux état.

Il tourna tout autour, leur souleva la
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queue, leur passa la main sur les flancs et

dit en hochant la tête :

— Par la vérité même ! la chance

n'était pas sur les vaches du frère de ma
mère, car je n'en vois pas qui soient

pleines. Sans doute ont-elles déjà mis

bas?

Comme s'il n'avait rien entendu. Ama-
dou, l'air affairé, allait çà et là dans le

troupeau, et tour à tour il amena deux

taureaux, deux jeunes bœufs, trois gé-

nisses et un veau.

— Et où est la sixième vache? de-

manda le Niôminka.
— Que j'en perde la vie ! répondit

Amadou, celle-là était pleine, mais la

hyène l'a tuée ! Nous avons retrouvé ses

restes dans le bois, et je t'en montrerai

la queue. Avec celle qui te manque, tu

as bien devant toi les treize bêtes que

le frère de ta mère t'a laissées en héri-

tage.

— Tu dis vrai, repartit Samba. Mais

où sont les petits de toutes ces vaches

et de toutes ces génisses qui depuis bien-
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tôt deux ans ne sont pas restées sans

mettre bas?

— C'est ce que tu as sous les yeux !

— Alors où sont les mères? dit Samba.
— Diouf, ne te presse pas ainsi !

Ce qu'il y a dans cette affaire, je vais te

le dire entièrement ! Aussi malins que

soient les hommes, aussi rusés que soient

les gardiens, aussi savants que soient

les sorciers, les bœufs habitent la brousse,

et la brousse et les bœufs sont insépa-

rables, et dans la brousse les bêtes sau-

vages ne finissent point ! Si tu restais

ici quelques jours, tu ne pourrais dormir

à cause des cris de la hyène et des miaule-

ments de la panthère. L'herbe ne va pas

chercher les bœufs, ce sont les bœufs qui

vont trouver l'herbe. Mais le lion les y
trouve aussi ! Quand la plaine est grasse

et humide, et que les herbes sont hautes,

les bêtes s'y enfoncent jusqu'aux cornes,

et c'est alors que les animaux sauvages

peuvent le mieux les surprendre. Je te

le dis encore. Samba ! Si rusé que soit

l'homme, la hyène qui a faim est encore
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plus rusée que lui ! Et je vais te dire

autre chose, mon ami ! Une nuit, après

la saison des pluies, un de nos ber-

gers a eu les entrailles arrachées par la

patte d'une panthère. Ah ! Diouf, en

vérité nous sommes tous dans la main

de Dieu, et le bétail aussi ! Ce qui arrive

à nos bœufs tous les mois, est arrivé à

ton troupeau. Comment aurait-il pu se

faire que les malheurs qui tombent sur

nos bêtes, ne soient pas aussi tombés sur

celles de Baba Dialo? Tu peux remercier

Dieu qui t'a comblé de biens, et quand

tu vas rentrer dans ton pays, tu seras

un grand possesseur ! En vérité, si

j'avais plus de richesses et si mes bœufs

étaient en nombre, je t'aurais remplacé

tête pour tête tous les animaux qui te

manquent. Mais j'ai gardé les queues

des bêtes que la brousse t'a mangées,

et tu pourras les apporter à la sœur de

Baba Dialo ta mère, pour lui montrer

que c'est seulement la vérité que je

dis!

Pendant tout ce discours, les yeux du
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Niôminka allaient d'un animal à l'autre,

et comparant son chétif héritage au

reste du troupeau : « Certes, se disait-il

en lui-même, si j'étais dans mon pays et

si les Anciens de mon village devaient

juger la chose, je n'accepterais pas les

mensonges de ce chien pourri ! Mais les

gens du Fouladou ne valent sans doute

pas mieux que les gens de Karan-

taba ! Ils me donneront toujours tort,

car je ne suis qu'un étranger. Qui n'a

que son œil pour tout arc ne peut tirer

et tuer la bête. Et celui qui n'a pas sa

mère, il faut qu'il tette sa grand'mère.

Que ce fils de dix pères me donne des

liens pour attacher mes bœufs, et que je

le quitte au plus tôt î »

— Le bien que tu m'as fait. Amadou,
dit -il enfin, certainement Dieu te le ren-

dra. Mais la saison des pluies est sur

nous. Les nuages qui portent l'eau com-

mencent à paraître dans le ciel. Je ne

puis demeurer plus longtemps avec

vous. Et si tu me prêtes un de tes gar-

çons pour m'aider à pousser mes bêtes,



LA RANDONNÉE DE SAMBA DIODF 251

j'arriverai plus vite à la rivière de Ban-

dioul.

— Deux, si tu le désires ! fit l'autre

avec empressement. Tu n'en trouveras

pas de meilleurs pour diriger les bœufs

où ils veulent !

— Je le sais mieux que toi ! dit

Samba.

Et le jour même, accompagné du plus

jeune fils de son hôte, circoncis l'année

précédente, il reprit le chemin de son

pays.





Pendant deux jours ils cheminèrent

tantôt sur des plateaux de pierres rouges

qui brillaient au soleil comme un miroir

de métal, tantôt à travers des vallons où

les animaux se dispersaient pour brouter

l'herbe des bas-fonds. Dans la forêt, le

peuple exubérant des singes poussait

sur leur passage des cris perçants et ra-

geurs : singes rouges à favoris, qui ne

voyagent que précédés d'éclaireurs, tant

ils sont couards de leur nature
;
petits

singes verts à figure noire, qui s'en vont

à la queue-leu-leu sur des pistes fréquen-

tées d'eux seuls, et qui au moindre bruit

s'élançant sur les lianes, continuent leur

file indienne à toute vitesse dans les

arbres ; singes orangés dont les mains

ne touchent jamais la terre ; et les plus

laids de tous mais les plus vigoureux,

les maîtres de la forêt aérienne, les singes

à tête de chien, qui insultent le pas-
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sant avec des branches mortes, ne re-

fusent pas le combat s'ils se sentent en

nombre, attaquent l'antilope endormie

et en font un festin quand sa chair a

pourri dans le linceul de feuilles sèches

dont ils recouvrent son cadavre. Dans

la brousse aux arbres malingres, les pin-

tades sauvages s'envolaient devant eux,

tandis que les perdreaux, écrasés par la

chaleur, se contentaient de s'écarter

un peu, dressant très haut la tête pour

voir quels étaient ces intrus qui trou-

blaient leur solitude. Quelquefois un
phacochère, s'échappant d'un fourré,

mettait la panique dans le troupeau. Des

antilopes de toute taille et de tout pelage

s'enfuyaient à leur approche, les unes

fauves au derrière blanc, d'autres zé-

brées et mouchetées, les cornes en forme

de lyre, d'autres grandes comme de

jeunes chevaux, les cornes épaisses et

recourbées en arc sur l'échiné, d'autres

dont les bois en tire-bouchon, aiguisés

comme des poignards, auraient fait la

charge d'un enfant de douze ans, d'autres
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enfin toutes fluettes, plus petites que

la plus petite chèvre, et d'^ine grâce

charmante. Tout cela bondissait à la

portée d'un jet de pierre, puis se retour-

nant aussitôt, dressait la tête en l'air,

l'œil vif, les naseaux frémissants, et ras-

suré à la vue de la paisible caravane, se

remettait à brouter.

Le troisième jour, au fort de la cha-

leur, la plus maigre des vaches maigres,

qui depuis le début du voyage suivait

péniblement les autres, se laissa de plus

en plus distancer. Ses yeux s'étaient

voilés, sa langue pendait hors de sa

bouche, et sa queue, qui tombait sur ses

jambes comme une corde inutile, n'avait

plus la force de chasser les innombrables

mouches que le troupeau traînait avec

lui et qui se ramassaient sur elle. On
avait beau la piquer de l'aiguillon, la

malheureuse ne faisait quelques pas que

pour s'arrêter aussitôt. Elle finit par

trébucher et ne se releva plus. Pendant

une heure Samba et le fils d'Amadou
tapèrent dessus à tour de bras pour
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la remettre sur pied. Peine perdue : la

bête était à bout de souffle. Alors éclata

la colère que contenait depuis longtemps

dans son cœur l'héritier de Baba Dialo :

— En vérité, s'écria-t-il en s'arrêtant

de taper sur la vache pour menacer de

sa trique son jeune compagnon, vous

êtes des fils de femmes de mauvaise vie,

et ton père ne connaît pas le nombre de

ses pères !

— Ouaï, l'homme ! riposta le garçon.

Pourquoi insultes-tu mes parents?

— Pourquoi ! se récria Samba. Parce

qu'ils m'ont volé et trompé ! Et si tu

n'étais pas un enfant, je te fendrais les

reins, car dans votre famille vous n'avez

pas d'honneur !

— Ne te fâche point, ô Diouf ! dit

le fils d'Amadou en l'appelant, pour le

calmer, par le nom de son père. Et que

ton cœur se repose ! Ce qui arrive n'est

pas ma faute. Je ne suis qu'un enfant et

les hommes âgés ne me demandent pas

conseil.

— Par ma vie ! reprit Samba, tu es
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jeune mais ta langue est mielleuse, et tu

ne pourrais point jurer que tu n'as pas

aidé ton père à me changer mes vaches !

C'était l'heure accablante où tout le

peuple de la brousse n'a plus le courage

de bouger, où l'antilope reste accroupie

au milieu des hautes herbes, et où les

singes, loin de la terre brûlante, cher-

chent quelque fraîcheur dans les hauts

bouquets des palmiers. La malheureuse

vache battait le sol avec sa tête, le sable

lui entrait dans les naseaux, elle ne faisait

même plus un effort pour le souffler.

— Allons nous-en ! dit Samba en lais-

sant retomber sa trique. La voir crever

ne sert à rien !

Et touchant la bête du pied une der-

nière fois, il l'abandonna aux mouches.

Le lendemain matin, au réveil, c'est

en vain qu'il appela le fils d'Amadou Si.

Le garçon avait disparu, et la meilleure

génisse avec lui ! Où le retrouver mainte-

nant? Comment courir à sa poursuite

dans ce pays inconnu? Que ne l'avait-il

assommé, ce fils de chien pourri, comme
17
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il avait manqué le faire devant la vache

agonisante ! « En vérité, se disait-il, ces

damnés bœufs ne m'ont causé jusqu'ici

que du souci et ont brouillé ma tête !

C'est à cause d'eux que depuis des lunes

qu'on ne peut plus compter, j'ai quitté

mon village et que j'ai vu l'univers se

déplacer. Si la route est encore longue,

je n'en ramènerai pas un seul ! »

Pendant deux jours encore il chemina

dans la brousse, en poussant des cris

rauques pour faire avancer son trou-

peau. Enfin il arriva au bord de la rivière

de Bandioul, et devant l'immense nappe

jaunâtre qui marque les confins de son

pays, il oublia dans sa joie les Man-

dingues de Karantaba, et la traversée

de la mer, et la guerre chez les Toubabs,

et tous les désagréments que lui avaient

donnés ses bêtes. Et en lui-même, obs-

curément, il remerciait les choses et les

êtres mystérieux qui l'avaient protégé,

le Dieu des Musulmans qui avait fait

du bien à beaucoup de gens du bataillon,



LA RANDONNEE DE SAMHA DIOUF 2.'9

et les dieux familiers de ses ancêtres

Sérères, le M'boul sacré au pied duquel

les femmes de Niômi viennent répandre

à la tombée du soir, sous les ramures lar-

gement étalées, un peu de farine de mil

délayée dans du lait aigri, et le gros rocher

rouge qui émerge du vallon de Baline, et

le sorcier qui avait fabriqué ses téré, et

la corne d'antilope que lui avait donnée

Lam Maran, et le marabout d'un village

voisin qui avait enfermé dans un habile

talisman son nom avec celui des Génies

bienfaisants, et la vieille femme de son

village qui, le jour où il était né, n'avait

pas vu de malédiction dans sa nuit...

Jl fit marché avec un piroguier pour

passer la rivière, qui n'était large à cet

endroit que de sept ou huit kilomètres.

— Patron des bœufs, lui dit un

homme en le voyant embarquer son

troupeau dans la faya (1) du passeur,

ton chargement est bien lourd pour la

saison! 11 y a eu du vent ces jours-ci.

(1) Lourde pirogue de charge.
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Je crains qu'il ne te fatigue encore.

Et du menton il lui montra de légers

nuages épars qui se groupaient dans un

coin du ciel.

— Ne crains pas cela, dit Samba. Moi

aussi, je connais les cieux ! La pluie n'est

pas encore sur nos têtes, et il me tarde

d'être arrivé car je suis depuis longtemps

en chemin... Partons, dit -il au piroguier.

Celui-ci démarra la barque engagée

dans la vase, et Samba prit la barre en

s'excusant de ne pouvoir pagayer.

— J'ai honte, patron du bateau ! dit-

il. Je tiens la barre comme une femme
ou un enfant qui n'a jamais porté de

vêtement. Mais pardonne-moi, je n'ai

plus cju'une main ! J'ai honte, je te le dis

encore, car moi que tu vois assis à l'ar-

rière de ta pirogue, j'étais le premier

pêcheur de mon pays. Aucun filet ne

m'était inconnu, et non plus aucune ruse

pour attraper les poissons de ma rivière.

Je lançais mieux que personne la ligne

de fond garnie de trois hameçons, et je

savais frapper le lamentin, la nuit, au



La HAiNDONNÉE DE SAMHA DIODF 261

clair de lune, sans jamais manquer mon
C0UJ5. Pardonne-moi, patron du bateau,

mais ils m'ont tué mon bras !

— Ne te tracasse pas la tête, patron

des bœufs ! Tu m'as bien payé, et tu

parais un homme juste et maître de la

vérité. Fais ce que tu peux, c'est encore

une aide. De mon côté, je ferai le néces-

saire, et nous arriverons en paix.

Le calme était complet. Dans l'atmos-

phère un peu trouble on ne sentait

aucun souffle. Pas une ride sur l'im-

mense plaine d'eau. Les premières pluies

n'avaient pas encore établi les cou-

rants d'hivernage, et c'est à peine si la

marée faisait sentir son remous. Cepen-

dant, les animaux, qui jusque-là s'étaient

tenus tranquilles au fond de la faya,

commencèrent à donner des signes de

malaise et d'inquiétude ; les taureaux pié-

tinaient, les bœufs soufflaient bruyam-

ment. Samba Diouf et le batelier rele-

vèrent en même temps la tête. Du côté

de l'est, l'horizon s'était subitement

éclairci. Le ciel bas et voilé était devenu
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en un instant d'un bleu profond et sans

nuage. Et cette soudaine embellie s'ac-

compagnait étrangement d'un puissant

murmure assourdi.

— Le vent arrive, dit Samba, et je

crois, un grand vent. Mais si tu forces,

patron du bateau, nous aurons le temps

d'atteindre l'autre bord avant qu'il nous

ait rejoints.

— Plantons le mât, dit le piroguier,

et hissons la petite voile. 11 faut que

nous arrivions à temps, car en cette sai-

son la tornade ne vaut rien.

Et sortant son couteau, il fit le geste

de fendre l'air en deux, comme les vieux

navigateurs tiraient jadis le canon afin

de briser les orages.

Autour de la pirogue, on ne sentait

encore que les premiers mouvements de

l'air bousculé par l'ouragan, qui s'an-

nonçait ainsi de très loin. La puissante

rumeur grandissait ; d'énormes volutes

de nuages, amoncelés les uns sur les

autres, roulaient sur l'horizon ; et par

grandes foulées cette cavalerie d'apo-
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calypse bondissait, en mugissant, dans

le ciel qu'elle semblait dévorer. Tous

les oiseaux qui volaient sur l'estuaire

avaient subitement disparu. On ne

voyait d'autre aile que la voile gonflée

qui emportait vertigineusement les deux

hommes et le troupeau. Du côté qu'ils

avaient quitté, la surface argentée de

la rivière se ternissait sous le hérissç-

ment de milliers et de milliers de petites

vagues sombres, et cette noirceur d'encre,

lancée à leur poursuite, accourait der-

rière eux, rapide comme une inondation,

un nouveau fleuve dans le fleuve. Bien

qu'ils fussent déjà éloig'iés de plus d'une

lieue de la rive, des tourbillons leur

jetaient au visage du sable, des feuilles,

des brindilles, des débris de toutes sortes

qui précédaient la tempête et fuyaient

devant elle. Et dans cette poussière

aveuglante l'ouragan les rejoignit tout

à coup.

C'était un vent épais, d'une seule

masse, eût-on dit, et qu'on aurait pu, en

effet, couper avec un couteau. Les té-
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nèbres s'étaient faites ; tout le ciel, d'un

noir de poix, s'était replié sur leurs

têtes ; l'air était devenu glacé ; les bêtes

s'agitaient de plus en plus.

— Par ma vie ! s'écria Samba, nous

serons vite arrivés si le mât ne rompt

pas !

Mais juste à ce moment on entendit

un craquement. Le mât cassa au ras du

banc, qui lui-même se fendit en deux,

et la v.oile tomba sur l'avant, une moitié

dans l'eau, et l'autre retenue par les

cornes des bœufs.

Le piroguier se jeta sur sa pagaie ;mai8

des rouleaux d'air invisibles foulaient

et soulevaient la rivière, et de grosses

vagues s'écroulaient dans la faya sur-

chargée. Pour l'empêcher d'aller au

fond, il s'arrêta de pagayer, et bondis-

sant de banc en banc, son couteau à la

main, il coupa vivement les entraves

des bêtes, afin de leur permettre de

sauter par-dessus bord. Alors il y eut

dans la pirogue une effroyable confu-

sion d'animaux se bousculant, se ruant
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les uns contre les autres, s'envoyant des

coups de pieds et de cornes, avec des

meuglements d'épouvante et de fureur.

Malgré les efforts de Samba qui de sa

main valide tenait toujours la barre,

le bateau vint en travers de la lame et se

mit à rouler. Deux vaches se jetèrent

à l'eau, nagèrent un instant et dispa-

rurent. Puis ce fut un mouton, une

chèvre, une génisse que le roulis envoya

dans la rivière où, après une courte

lutte, les pauvres bêtes s'engloutissaient

à leur tour.

Comme si des trous profonds s'étaient

creusés dans l'atmosphère, le vent ne

formait plus maintenant une masse dure

et compacte, mais cessait par ins-

tant, pour reprendre de plus belle et

frapper à coups de massue tout ce qui

se trouvait devant lui. Ces coups eux-

mêmes s'espacèrent. Entre la rivière

bouleversée et le ciel qui paraissait s'ef-

fondrer sous le poids de l'eau qui le

chargeait, le formidable courant d'air

avait juste la place de se frayer un
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passage. Des éclairs jaillirent des té-

nèbres, quelques gouttes de pluie com-

mencèrent à tomber, et presque tout

de suite le ciel se déchira, des trombes

d'eau s'écrasèrent sur la rivière, et la

faya fut emportée dans des ténèbres

glacées.

Le passeur et Samba, devenu presque

indifférent au sort de son troupeau, ne

pensaient plus qu'à vider avec des cale-

basses l'eau qui emplissait la pirogue.

Battus du Vent et de la lame, noyés

sous ce déluge et menacés de couler à

tout moment, ils allaient à la dérive

lorsqu'une secousse brutale les renversa

sur le dos. Avertis par leur instinct,

les bœufs avaient déjà sauté dans les

boues de la berge où la faya venait

d'échouer. Une génisse, quelques chèvres

et les deux hommes en firent autant.

Dans la forêt qui bordait la rivière, les

arbres craquaient et se brisaient. Et le

petit groupe tremblant des hommes et des

bêtes, n'osant y pénétrer, attendit sous

des cataractes que l'ouragan fût passé.
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Enfin, au bout, d'une heure, la tornade

s'éloigna pour dévaster d'autres contrées,

ne laissant derrière elle qu'un brouillard

de pluie fine qui, s'évanouissant lui

aussi, découvrit dans un air d'une lim-

pidité admirable une forêt rafraîchie,

sortie des ténèbres et du fracas avec un

visage nouveau, d'où s'était effacée en

un instant la fatigue de huit mois d'été,

— Tu t'es donné beaucoup de mal

pour tes bêtes, patron des bœufs ! dit le

piroguier. Et voilà que presque toutes

ont été mangées par la rivière !

— Tu dis vrai, gémit Samba, et je

n'ai tant voyagé que pour faire de la

viande à poissons et à crocodiles !

Et comme le patron du bateau lui

offrait de l'accompagner jusqu'au vil-

lage le plus proche :

— Pardonne-moi, répondit-il, mais ne

te fatigue pas encore à suivre mon che-

min. Un seul bras suffit maintenant pour

conduire ce troupeau de m.alheureux !





Il arriva le soir à Niômi.

Eu dehors de l'enceinte, les animaux,

revenus du pâturage, étaient déjà ras-

semblés. Samba appela le gardien, lui

remit ses bêtes épuisées, puis ayant

chaussé ses souliers qu'il portait jetés

sur l'épaule, il pénétra dans le village, du

pas assuré d'un homme qui a été le com-

pagnon de guerre des Toubabs.

Sur le fond du ciel blafard, éclairé par

la lune, les toits pointus des cases se dé-

tachaient en dents de scie, les uns d'un

jaune clair si le chaume était neuf, les

autres noirs si la paille était vieille, et

d'autres tout ruineux dont on ne voyait

que les carcasses. Çà et là, quelques

baobabs géants élevaient dans la nuit

leurs branches presque sans feuillage,

pareilles à des bras énormes, terminés

par des doigts courts. Et au milieu

des paillotes, s'arrondissait en dôme la
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masse épaisse du n'taba aux feuilles

larges comme des assiettes, où s'abrite

pendant le jour la conversation des

oisifs, mais qui sans doute, à cette

heure déjà tardive, ne devait plus être

hanté que par le vol des roussettes, les

chauves-souris à gueule de chien.

Samba revit avec plaisir le tas d'im-

mondices où les femmes ont coutume de

jeter les cendres et les ordures, et dont

la hauteur témoignait de l'ancienneté

du village. Une odeur de fumées traî-

nantes, de nourriture et d'huile chaude

caressait agréablement son nez ; les chiens

hurlaient derrière les palissades ; sous

le n'taba, il entendit les voix de quelques

causeurs attardés.

— Êtes-vous en paix, ce soir, les gens

du village? cria-t-il.

— Quel est celui qui parle? fit quel-

qu'un.

— Moi, Samba Diouf ! répondit le pê-

cheur.

Et aussitôt les causeurs d'accourif

autour de lui.
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— Ouaï ! disaient-ils. C'est donc toi,

Samba Diouf !

— C'est moi seulement !

— As-tu la paix, Samba?
— La paix seulement !

— Sais-tu que tu nous a étonnés?

— Peut-être ! Et comment se portent

vos maisons?

— La paix seulement y habite. Mais

tous te regrettaient, ô Diouf !

— Que la nuit vous soit douce ! Je vais

revoir les gens de ma famille.

— Tu vas les étonner, Samba ! At-

tends que nous y allions avec toi.

Et tous ensemble ils le suivirent jus-

qu'à l'enclos paternel.

Le vieux Diouf était dans sa cour,

quand il franchit la palissade.

— Père, as-tu la paix? dit-il.

Et le vieillard, levant les bras :

— Notre Samba est revenu ! Notre

Samba est revenu !

Et toute la maisonnée, sortant de

toutes les paillotes, courait au devant de
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Samba, et tous, grands et petits, ser-

raient sa main valide et lui demandaient

sans fin :

— As-tu la paix? As-tu la paix, ô

Samba?
— Dépêchez-vous ! criait sa mère

d'une voix suraigûe, votre grand frère a

faim ! Il a dû oublier le goût de notre

mil ! Mais laissez-le ! Demain nous lui

ferons un riz à l'huile de palme, et nous

verrons bien si sa bouche préfère la nour-

riture des Toubabs aux plats que nos

mères nous ont appris !

Et les calebasses arrivaient, les unes

avec du mil au poisson qui restait du

repas du soir, les autres avec du lait

aigri, les autres avec du manioc qu'on

avait cuit sous la cendre. Et la main de

Samba plongeant dans le couss-couss,

roulait prestement des boulettes qu'il

engloutissait aussitôt avec une rapidité

merveilleuse.

Accroupis sur leurs talons, les enfants

suivaient tous ses gestes, de sa bouche

à la calebasse et de la calebasse à sa
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bouche, puis baissaient vivement les

yeux de peur de l'avoir trop regardé. Les

plus hardis touchaient sa capote et di-

saient :

— Que j'en perde la vie, mais ces

habits sont lourds à porter !

— Restez tranquilles, les enfants ! ré-

pondait entre deux bouchées l'ancien

soldat du 113^. Ce qu'on mettait dessus

était bien plus lourd encore !

A tout moment, des parents ou des

amis de la famille franchissaient la palis-

sade pour saluer le nouvel arrivé. Et

dans la foule qui emplissait l'enclos, des

propos divers circulaient. Les uns assu-

raient que le troupeau ramené par

Samba allait au delà de cent cornes
;

d'autres prétendaient au contraire qu'il

rapportait peu de bétail,mais que le reste

suivait sous la garde d'un homme du

pays des Foulahs ; d'autres croyaient

savoir qu'il avait vendu en chemin la

plus grande partie de ses bêtes, car le

pays des Foulahs est loin, et c'est une

chose malaisée, surtout quand on n'a

i8
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plus qu'un bras, de conduire un grand

troupeau ; d'autres enfin, qui avaient

quelque parent à la guerre, s'étonnaient

qu'il rentrât seul et que sa guerre à lui

fût finie.

Tout à coup les gens s'écartèrent. Es-

corté de quelques Anciens et soutenu par

son fils au poil blanc, le vieux Bakari

Silla, le chef du village, s'avançait dans

l'enclos, tout courbé sur son bâton.

Vivement une jeune fille approcha un

escabeau pour faire asseoir le vieillard,

et après les salutations d'usage :

— Tu arrives du pays des Toubabs,

Samba? demanda Bakari Silla.

Et Samba répondit :

— C'est de là que je viens, mais les

Toubabs m'ont laissé à mon retour là

oii ils m'avaient pris, et j'en ai profité

pour aller chercher les bœufs que m'a

laissés le frère de ma mère.

— Samba, reprit l'Ancien, dans le

pays des Toubabs tu as certainement

rencontré des jeunes gens de notre vil-

lage et des villages voisins. Lorsque tu
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étais déjà sur le chemin des Foulahs, Ma-

paté Diop, Kemo Dafé, Bakari M'Bodj,

Mademba Salle sont partis, comme l'a

commandé le Manso. Ils ont touché l'ar-

gent du roi des Toubabs et sont allés

faire la guerre. Ils ont écrit quelquefois.

Il y en a qui n'écrivent plus. Mais toi,

Samba, tu as dû les rencontrer certai-

nement.
— Homme vieux, répondit Samba,

depuis que j'ai touché la terre de notre

pays, tous les gens chez qui je suis passé

m'ont demandé la même chose. Mais

seul, celui qui n'est pas allé au pays

des Toubabs peut poser de pareilles

questions. Je suis fatigué aujourd'hui,

néanmoins je puis te dire qu'il est diffi-

cile de rencontrer son semblable sur la

terre des Toubabs. Un parent peut cher-

cher son parent des jours et des jours,

et ne le trouve pas. Le pays des Toubabs

est grand ! Et les Toubabs eux-mêmes,

que nous croyons peu nombreux parce

que quelques-uns seulement viennent

ici, ils sont en nombre qu'on ne peut
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pas compter, comine ies foufniis rouges

et les fourmis noires dans la forêt. Leurs

villes sont vastes comme des pays ; et

quand ils sont rassemblés, tu peux jeter

une pièce de cuivre, elle ne touche pas la

terre.

— L'univers est grand ! dit le vieux.

Et tous les Anciens hochaient la tête,

senl;iiii que Samba était devenu plus

ancicii qu'eux.

— L'univers est grand ! reprit Bakari

Silla. Et probablement, ce que tu as vu

dépasse nos courtes cervelles. Mais il t'a

été facile de reconnaître les gens de chez

nous, car on ne peut confondre les

hommes aux oreilles rouges avec les

hommes aux oreilles noires.

— Pardonne-moi, vieil homme ! mais

il y a là encore quelque chose qui t'est

caché. Nous avons été réunis de tous les

pays des hommes noirs, et celui qui

m'aurait dit, avant de voir ce. que j'ai

vu, qu'il y avait tant d'hommes à la-

peau noire comme nous qui ne sont pas

nos parents, qui parlent des langues dif-
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férentes de la nôtre, et qui habitent si

loin de nous, en vérité je ne l'aurais

jamais cru !

— Par la vérité elle-même, déclara le

tisserand, les Toubabs sont remplis de

force pour réunir ainsi ceux qui sont si

éloignés sur la terre !

— Cela dépasse la parole ! poursuivit

Samba Diouf. C'est pour cela que je n'ai

rencontré personne de notre pays, car il

y avait des milliers de nos semblables

rassemblés dans de nombreux bataillons,

et nous étions en tel nombre que les

noms ne suffisaient plus et qu'on nous

marquait par des chiffres. Comme j'avais

été engagé avec les gens du Sud, à cause

de la trahison de ces fils de chiens de

Mandingues, je me trouvais parmi des

hommes qui se nourrissent de viandes

qu'on ne peut pas nommer, mangent

leurs aliments sans les cuire, ne con-

naissent point chez eux les habits, et

qui étaient devenus fiers de porter ceux

du roi des Toubabs. Il y en avait du

fond de l'Est, il y en avait des grands
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fleuves du Nord, il y en avait des bords

de la mer, il y en avait de l'intérieur

du pays. Et là dedans, ni maîtres, ni

esclaves, ni patrons, ni serviteurs. Les

Toubabs vous mettent tous sur le même
rang, et personne ne s'assoit plus haut

que son voisin s'il n'a pas les galons de

capolar ou de sarzent. Mais cela en

vérité n'est pas facile à atteindre ! Moi,

je n'ai pas eu le temps d'avoir ces

choses-là. Ils m'ont touché, j'ai cru être

mort ; ils m'ont soigné à l'hôpital, ils

m'ont donné une médaille, et être ici

me paraît meilleur que les galons de

sarzent !

— C'est donc que tu as fini ta guerre?

intervint le forgeron. Comment se fait-il

qu'elle ne soit pas finie aussi pour les

autres? Qaund nous nous sommes battus

avec Fodé Kaba, ce ne fut pas long ! Il y
eut des hommes tués qu'on ne pouvait

compter, mais tous les autres rentrèrent

en même temps.

— La guerre des Toubabs ne va pas

ainsi, Massiré ! Tu marches et tu ne sais
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pas OÙ tu vas, tu reviens en arrière et on

te dit que tu avances. Celui qui veut

savoir se fatigue la tête et ses idées se

brouillent. Chacun suit la voie qu'on lui

dit, et personne ne sait pourquoi. En vé-

rité, Massiré N'Gom, la guerre des Tou-

babs ne va pas comme la nôtre ! Tu fais

la bataille pendant des lunes en restant

à la même place, tu ne vois pas celui

que tu combats, et tout le jour et toute

la nuit les kanous envoient des balles

qui éclatent au départ et aussi à l'ar-

rivée. Tu en reçois plus que tu ne peux

compter, et celles que tu reçois font

tant de bruit en éclatant, que tu ne

peux parler à celui qui te touche car il

ne t'entendrait pas. Et il y a encore

bien d'autres choses qui viennent de

l'enfer et que je ne peux pas dire. Cela

surmonte la parole ! En vérité celui qui

n'a pas vu la guerre des Toubabs, sa

tête ne peut pas l'imaginer. Et je pour-

rais rester des nuits à vous raconter

ce que j'ai vu, je n'en finirais point,

ou bien vous diriez que je mens, ou
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bien vos têtes ne le comprendraient

pas.

— En vérité ! s'exclamaient tous les

Anciens, les Toubabs ne font pas des

choses insuffisantes, et ils embarrassent

l'esprit des hommes !

— Dieu leur a donné le monde ! dé-

clara le père des cinq filles. Et ils en sont

les maîtres, car ils possèdent tous les

secrets.

— Dis-moi la vérité, Samba, de-

manda le chasseur d'antilopes. Comment
sont les Toubabs qui font la guerre aux
Toubabs de France? Sont-ils pareils à

eux, ou ne leur ressemblent-ils pas?

—r Je ne les ai point vus, mon ami !

Ils m'ont touché, mais je n'ai jamais vu

la couleur de leurs cheveux. On dit qu'ils

ont les cheveux blancs, la peau de la

figure très rouge, et que beaucoup ont

deux yeux en plus des leurs (1). Mais

je te dis seulement la vérité, Demba
N'Dour : ils m'ont touché, mais je n'ai

(1) Evidemment Samba entend par là que les Alle-

mands portent des lunettes.
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pas eu le temps de regarder leur visage.

— Par ma vie ! dit le sorcier, tu nous

racontes des choses surprenantes ! Sans

doute ont-ils des téré qui les cachent à

la vue des autres, et celui qui les fait est

un homme très fort.

— Ce n'est pas mon idée, répliqua

Samba Diouf, car les Toubabs ne croient

pas aux téré, et d'ailleurs aucun téré

ne peut empêcher la balle d'un fusil des

Toubabs de percer la peau d'un homme.
Mais tous se cachaient dans des trous

où nous ne pouvions les voir et où il

faut aller les chercher. J'y suis allé, j'ai

fait tourner mon coupe-coupe, j'en ai

frappé, ils m'ont touché eux aussi, mais

je te le dis encore, je ne les ai pas

vus !

— On m'a dit, reprit le chasseur, que

vous aviez des fusils que l'on charge par

derrière. J'en ai vu un pareil dans les

mains d'un Toubab qui ne manquait

jamais son gibier. Vous ont-ils donné

des fusils semblables?

— Nous n'avions que ceux-là ! Mais
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je n'ai pas eu le temps de -tirer. Nous

lancions seulement des morceaux de fer

gros comme des œufs de crocodile, d'où

l'on sortait une petite bague et qui écla-

taient sitôt qu'ils avaient touché la

terre. Notre bras les lançait comme un

kanou.

— En vérité, Samba, déclara Demba
N'Dour, tes yeux ont vu des choses que

j'aurais désiré voir !

— Et la nuit? questionna un des An-

ciens. Le froid vous empêchait-il de

dormir?

— De ceux qui faisaient la guerre

aucun n'osait dormir, car les Toubabs

allumaient toute la nuit des lampes dans

le ciel. Ils les lançaient en l'air avec un

petit fusil, et deux fois à la hauteur du

plus grand benténier elles s'allumaient

toutes seules, et la nuit devenait comme
le jour.

— En vérité, fit une voix, les Toubabs

sont puissants, ils peuvent changer la

nuit en jour !

— Tout cela n'est rien, reprit Samba.
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Le jour comme la nuit, ils passaient au-

dessus de nous avec des machines qui

volent, et du haut desquelles les Tou-

babs Alamans voyaient tout le pays des

Toubobs de France, et les Toubabs de

France tout le pays des Toubabs Ala-

mans.

:— Ce doit être des ballons, opina le

père des cinq fdles. J'en ai vu un à

Dakar, quand j'étais jeune. Il montait

si haut dans le ciel qu'on ne pouvait

apercevoir les hommes qui se trouvaient

dedans.

— Il y en avait comme tu dis, Ailas-

sane N'Diaye, mais ils étaient attachés

par des cordes, tandis que ceux dont je

te parle, étaient pareils à de grands aigles

ou à des marabouts dans le ciel.

— Et le roi des Toubabs? demanda
l'Ancien du village. Sans doute l'as-tu

vu. Samba?
— Vieil homme, il n'y a que lui dont

on parle ! Mais ni moi, ni personne, nous

ne l'avons jamais vu. Nous avons vu

quelques-uns de ses envoyés, ils en par-
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laient beaucoup, mais ils ne l'ont jamais

amené.

— J'ai entendu dire, fit quelqu'un,

qu'il était à Paris.

— Il y a de nos semblables qui sont

allés à Paris, mais là-bas ils n'ont jamais

rencontré le roi des Toubabs. Ils ont vu

des maisons hautes comme des collines,

ils en ont même vu une dont la tête dis-

paraît dans les nuages, ils sont entrés

dans des carrosses qui marchent sous la

terre et qui ne font pas de fumée ; ils ont

vu des magasins où il n'y a personne

pour te servir : tu mets ton argent dans

un trou, et les plats à manger viennent

tout seuls, comme si des Génies se trou-

vaient enfermés dans les murs de la mai-

son. Ils ont vu encore des choses qu'il

faudrait des lunes et des lunes pour vous

raconter, mais ils n'ont pas vu le roi des

Toubabs

!

— Et la guerre que tu as laissée der-

rière toi, est-ce qu'elle ne finira point,

Samba?
— Personne ne peut savoir quand elle
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finira. Les deux ennemis ne connaissent

pas la crainte, et leur nombre est incal-

culable ! Il en meurt chaque jour assez

pour remplir toutes les cases du Sine

et du Saloum réunis, mais il en reste tou-

jours, comme si ceux qui meurent le soir

se relevaient le matin. Ajoutez et mé-

langez à cela que toutes les races de l'uni-

vers sont rassemblées dans le pays des

Toubabs. Mais des hommes qui n'ont pas

les oreilles rouges, c'est nous les plus

nombreux et dont le cœur est le plus

solide, et pour cette raison, les Toubabs

de France détruiront les Toubabs ala-

mans !

— Parle-moi encore, mon ami ! dit

le vieux Bakari Silla. Les Toubabs de

France sont-ils aussi audacieux que nous

dans la bataille?

— Sache, vieil homme, que les Tou-

babs de France sont entre tous les Tou-

babs ceux qui désirent le plus les ri-

chesses ; ils te font tout payer très cher,

mais quand leur cœur s'échauffe, leur

vie ils la donnent pour rien !
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— Et tes bœufs? demanda quelqu'un.

— Je suis fatigué ce soir, et ceci est

une autre palabre, fit évasivement le

pêcheur. Demain nous arrangerons cela

avec les gens de ma famille.

— Tu as raison et tu dis vrai, déclara

le vieux Diouf. Et tu dois être fatigué,

car le pays des Foulahs est loin !

Sur ces mots, les gens accroupis se

relevèrent et prirent congé.

En chemin, ils se disaient entre eux :

— Samba a vu des choses que per-

sonne n'avait vues encore. En vérité,

aller dans le pays des Toubabs faire la

guerre n'est pas agréable, mais celui qui

revient ne manque pas de choses à ra-

conter à ses semblables !

— Oui, répondaient les jaloux, mais

je crois bien que Samba est en train de

grandir sa propre tête !

— On n'a pas vu, ce soir, le père de

Yamina Sédi, remarqua le marchand

de bougies et de parfums.

À quoi Bourama Seck le griot répon-

dit ;



LA RANDONNEE DE SAMBA DIOUF 287

— Celui qui a un pou dans son pan-

talon, se gratte et le cherche chez lui...

Quand il ne resta dans sa case que les

parents les plus âgés, le vieux Diouf dit

à son fils :

— Tu viens du Fouladou, Samba?
— C'est de là que je viens.

— Et où est le troupeau?

— J'ai mis les bêtes parmi les autres.

— Le troupeau est-il comme on l'avait

dit?

— Il ne l'était déjà plus quand on me
l'a remis, car il y a des mauvaises gens

partout ! Mais il ressemblait encore à

quelque chose qui a une tête.

— Et maintenant? demanda le vieux,

inquiet.

— Un malheur qui dépasse l'esprit

m'est tombé dessus en chemin ! Le vent

m'a pris sur la rivière, et la rivière a

mangé presque tout ce qui restait du

troupeau !

— Tu as donc oublié chez les Tou-

babs qu'il faut prendre des précautions
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quand vient la saison d'hivernage ! dit

le vieillard avec aigreur. Voilà des lunes

et des lunes que tu t'es mis en chemin,

et tu ramènes juste quelque chose qui n'a

pas d'importance !

— La chance ne t'a pas accompagné,

ô Samba ! ajouta un des parents.

— Les bœufs ne te vont pas ! dit un
autre.

Et un troisième :

— Tu aurais mieux fait de garder tes

filets, mon ami, et de rester sur ta pi-

rogue !

— Ouaï ! s'écria le tirailleur, vous me
reprochez tous le malheur qui m'a fati-

gué, et vous ne me demandez seulement

pas comment ma petite main est morte

à la guerre ! Et pourtant cette main qui

ne m'est plus d'aucune utilité, je la

préférerais à tous les bœufs du Fou-

ladou !

— Tu as raison. Samba ! dit la vieille

mère Diouf qui venait d'entrer dans la

case pour replacer les calebasses sur les

étagères de bambou. Vous le fatiguez
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tous à cause de ses bœuf», mais nous

buvons assez de lait sans les vaches que

la rivière a mangées. Le mil ne manque
point chez nous, et les bœufs que Samba
a ramenés, aussi petits, petits qu'ils

soient en nombre, seront toujours en

quantité suffisante pour faire la dot de

Yamina, si Samba en veut encore !

A ces mots, le jeune homme redressa

la tête et dit :

— Qu'y a-t-il encore avec Yamina?

On m'a écrit qu'elle n'était pas restée

toujours assise au même endroit. Mais

en ce temps, et là où je me trouvais,

mon chemin n'était pas dans les choses

de femmes. Dites-moi ce qu'il y a, car je

ne veux pas faire ce qui n'est pas dans

la voie.

— Allons nous coucher, dit le vieux

sans répondre à la question. Le pays des

Foulahs est loin, et tu as été longtemps

en route. Ne te tracasse pas la tête, et

demain si tu ne vois pas le père de

Yamina Sédi, tu iras à sa maison, et ce

qui doit être sera.
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— Tu dis vrai, père. En vérité l'envie

de dormir me tue, et il y a longtemps que

je n'ai dormi sous votre ombre. Passez

donc la nuit en paix, et que la nuit vous

soit douce !

— Paix et paix ! dirent les parents.



De très bonne heure le lendemain,

Samba se rendit chez les Sédi. Pas de si

bonne heure cependant que le père de

Yamina n'eût déjà fait un tour du côté

du troupeau, et constaté que le pêcheur

n'avait pas ramené quelque chose d'ex-

cellent du pays des Foulahs.

Dès qu'il aperçut dans sa cour l'hé-

ritier de Baba Dialo, il l'aborda avec

les marques de la satisfaction la plus

vive :

— Pardonne-moi, Diouf, lui dit-il, si

je n'ai pas été hier au soir, te saluer dans

ta maison. Je ne suis rentré qu'à la nuit,

et c'est alors qu'on m'a dit que tu étais

revenu.

— Tu le vois, répondit Samba, les

Toubabs ne m'ont pas tué ! Ma petite

main est morte seulement.

— Ouaï ! fit l'autre comme s'il n'en

savait rien encore, un malheur est
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tombé sur toi, et tu ne pourras plus

travailler !

— Pardonne -moi, Sédi. Mon autre

main pourra toujours nourrir ma propre

bouche. Et je ne parle pas de la pension

que, quatre fois par année, me donnera

le roi des Toubabs.

— Tu dis peut-être vrai, mais tu n'es

plus tout de même le Samba que nous

connaissions, et tu ne pourras plus

m'aider à cultiver mon champ.
— Sédi, je vois bien ce qui te

gratte ! Le dot de ta fille, tu as peur que

je ne puisse pas la payer. Mais si c'est

là ce que tu crains, tu pouvais ne pas

m'attendre, et donner Yamina en ma-
riage au colporteur qui s'est approché

d'elle, pendant que je faisais la guerre

dans le pays des Toubabs.

— Samba, reprit le vieux, tes oreilles

ont écouté les dires des gens qui ne sont

pas d'accord avec moi, et ce sont leurs

paroles qui font lever ta colère ! Apprends

donc, mon ami, que les hommes comme
toi, qui ont de l'âge, ne doivent paè
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prêter d'importance à ce que font les

jeunes gens.

— C'est seulement la vérité que tu

dis. Mais ce que les jeunes gens ne

savent pas, les Anciens devraient bien

le leur apprendre. Beaucoup des choses

qui ne sont pas droites seraient ainsi

évitées.

— Tu ne peux pas empêcher, mon
garçon, le chevreau qui ne tette plus

d'aller courir dans la brousse.

— Quand on dit cela, Sédi, c'est qu'il

n'y a pas de berger !

— Ne parle pas de berger, Diouf !

Vois dans quel état, toi-même, tu as

ramené le troupeau que t'a laissé le

frère de ta mère !

— Que sais-tu encore là-dessus? de-

manda Samba avec humeur.
— Ce que je sais, je le sais. Et les

bœufs et les génisses dont tu nous avais

parlé, tu n'en as pas ramené la dixième

partie !

— Tu as donc été voir le troupeau?

— J'ai vu ce que j'ai vu. Et ce que
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j'ai VU ne fait pas la dot d'une fille

de famille pauvre.

— Je ne discuterai pas ces choses avec

toi, répliqua le pêcheur. Mais pendant

des années j'ai cultivé ton champ, je t'ai

donné du poisson pour toi et ta famille,

et les foies de lamentins, je te les ai

toujours réservés. Si j'ai couru après ces

bœufs, c'est encore à cause de ta fille,

car chez nous le lait de nos vaches nous

ne le finissons jamais. Et la pension du

roi des Toubabs vaut bien les bêtes que

la rivière a mangées.

Prudemment le vieux Sédi jugea bon

d'arrêter là l'entretien.

— Samba, répondit-il, être allé

dans le pays des Toubabs, cela t'a

donné un caractère que je ne reconnais

plus ! Nous ne pouvons causer ensemble.

C'est seulement ton affaire et l'affaire

de Yamina. Va la trouver, et ce qui est

entre vous, essayez de le délier.

Samba se dirigea du côté de l'enclos

où habitaient les femmes.
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Il appela Yamina.
— Je suis là ! répondit dans une case

une voix traînante et chantante qu'il

reconnut aussitôt.

Courbant sa haute taille, il passa sous

la porte, et le spectacle qui s'offrit à

sa vue, ce fut la croupe rebondie, bien

sanglée dans un pagne, d'une femme
assise sur ses talons, en train de brasser

un couss-couss, et qui portait, à califour-

chon sur son dos, un enfant solidement

amarré par une bande de cotonnade.

Elle aussi avait reconnu la voix qui

l'appelait, mais elle n'en laissa rien pa-

raître, et s' étant retournée, elle dit d'un

air étonné :

— Ouaï ! C'est donc toi. Samba Diouf !

Samba, as-tu la paix?

— La paix seulement ! répondit le

pêcheur.

Et après un temps de silence, pendant

lequel ses yeux ne se détachaient pas du

poupon, dont la tête pendait comme un
fruit sur le dos de sa mère :

— Quant à toi, Yamina, je vois que
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tu as aussi la paix, car en vérité rien ne

te manque !

— Que veux-tu dire? fit-elle arro-

gamment, et toujours sans se lever.

— Et celui-ci donc, qui est-il? ré-

pliqua Diouf en montrant le nourrisson.

— C'est mon enfant, fit-elle avec sim-

plicité.

— Ce qu'on m'avait écrit était donc

vrai, Yamina? Je ne l'avais pas cru,

mais maintenant plus rien de la vérité

ne m'est caché.

A ces mots, la jeune femme se releva

prestement, remonta d'un coup de reins

le poupon qui avait glissé, et tout en res-

serrant sur ses seins la bande de coton-

nade qui attachait l'enfant, elle dit d'une

voix agressive :

— C'est ta faute, Samba ! Si tu ne

m'avais pas abandonnée, comme tu l'as

fait pendant deux ans, cela ne me serait

pas arrivé !

— Tu as la langue pointue^ et mau-

vaise, et celui qui t'entendrait pourrait

croire que j'ai suivi mon caractère en
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allant faire la guerre chez les Toubabs !

J'ai failli mourir aussi bien sur leur terre

que sur la nôtre, et voilà que tu me dis

maintenant que c'est moi qui ai voulu

te quitter pendant deux années! Par

ma vie, Yamina, tu ne manques pas de

moyens !

— Et de quels moyens ai-je besoin?

répondit-elle de plus en plus arrogante,

et d'une voix suraiguë. Je croyais que

je ne te reverrais plus et que tu ne re-

viendrais jamais du pays des Toubabs !

— Tu savais bien, dit Samba, que

j'étais parti seulement pour aller cher-

cher les bœufs qui devaient payer ta dot.

Et ce sont ces chiens crevés du village

de Karantaba qui m'ont envoyé faire la

guerre sur l'autre bord de la mer !

— Tout cela, ce ne sont que des

paroles ! répliqua aigrement la jeune

femme. Tu as mangé la nourriture des

Toubabs, tu parles le toubab et gras-

seyes comme eux, et parce que tu sais

dire : « Bonzour, Mossié ! » tu grandis ta

tête au-dessus de la mienne !
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Le pêcheur voulut parler, mais elle,

toujours irritée :

— Et je suis sûre aussi que tu as fré-

quenté les femmes des Toubabs ! Voilà

pourquoi tu me diminues maintenant.

Et c'est ce que je vois avec ma tête

courte ! .

— Si je l'avais voulu, riposta non

sans orgueil, l'ancien soldat du 113®,

j'aurais pu faire ce que tu dis, car j'en

ai rencontré de plus belles que toi, qui

m'ont dit des choses agréables.

— Tu es fou, Diouf ! s'écria-t-elle

avec un petit rire forcé. Ces femmes se

sont moquées de toi ! Tu sais bien qu'une

femme aux oreilles rouges n'épouse pas

un homme à la peau noire. Ce que tu

me racontes là est une plaisanterie,

Samba !

Pendant cette conversation, le pou-

pon s'était réveillé, et de sa petite tête

il frappait le dos de sa mère. D'un mou-

vement plein de souplesse, celle-ci le fit

tourner autour d'elle, le passa sous son

bras et lui donna le sein. C'était un gros
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gar,çon au teint clair, bien nourri et bien

gras, la tête ronde et rasée de frais, qui

tétait goulûment de ses fortes lèvres

rouges, tout en regardant l'étranger

avec de grands yeux blancs. Et cela

émut chez Samba la tendresse naturelle

qu'ont tous les Noirs pour les enfants.

— Ton fils, Yamina, il est bien ! dit-il

à la fille des Sédi.

— Diouf, fit-elle avec hauteur, sache

que je n'enfante pas quelque chose de

laid !

Et tandis que le marmot tétait, le pê-

cheur regardait la mère qu'il avait

laissée presque enfant, et dont la croupe

et les hanches s'étaient magnifiquement

développées. Maintenant il avait sous

les yeux une belle femme épanouie, les

épaules larges, la poitrine bombée, la

peau bien tendue sur tout le corps par

la bonne santé, ce qui rendait son teint

plus clair encore. Tant de séductions

réunies ne le laissaient pas insensible.

— Depuis ton enfance, Yamina, re-

prit-il en baissant la voix, je cultive le
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champ de ton père, je lui ai procuré de

lourdes récoltes d'arachides et de mil,

et j'ai porté tous les jours à ta mère du

poisson frais. Tout cela méritait que tu

ne m'oublies pas et que je n'aie pas tra-

vaillé pour la brousse toute nue.

— Samba, dit-elle d'une voix dou-

cereuse sans répondre à ces paroles, je

vois que les Toubabs t'ont donné des

médailles, mais qu'est -il arrivé à ta

petite main? Tu ne la remues pas et tu la

laisses sous ton m'boubou. L'auraient-ils

par hasard touchée?

— Ils l'ont touchée, répondit le pê-

cheur. Et même ils me l'ont tuée.

— Ouaï, ma mère ! tu as dit un mal-

heur ! Comment pourras-tu travailler,

jeter le filet et le harpon, et cultiver ton

mil?

— Tu parles pour dire une chose pé-

nible, répliqua-t-il un peu honteux.

Mais si je ne peux plus maintenant servir

sur l'eau et jeter le filet, je peux tou-

jours pousser l'outil dans le champ, et

quatre fois par an je toucherai chez le
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Manso l'argent du roi des Toubabs.

La jeune femme ne répondit pas,

comme si elle remuait dans sa tête les

choses que venait de dire Samba. Puis

faisant passer lestement son j^oupon du

sein droit au sein gauche :

— Et les pagnes que tu avais promis

de me rapporter du pays des Foulahs?

demanda-t-elle d'un air distrait. Me les

as^tu rapportés?

— Je n'en ai plus retrouvé comme
on en faisait avant la guerre, dit-il en

détournant les yeux.

— Et les bracelets que tu devais me
faire forger au pays de Dian Dian Bouré,

les as-tu aussi oubliés?

— Le forgeron aurait mis trop de

temps pour les forger, et j'étais pressé de

revenir et de ramener mon troupeau.

— Et où sont les bœufs? fit-elle.

— Ils sont là-bas ! répondit-il en dési-

gnant d'un geste vague l'endroit où l'on

parquait les bêtes.

— Les bœufs sont-ils en nombre?
— Ils sont ce que Dieu a voulu.
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— Et combien y en a-t-il?

Mais c'était là une de ces questions

auxquelles, en général, on ne se soucie

guère de donner une réponse pour ne pas

attirer un malheur sur les bêtes, et dans

le cas particulier Samba n'avait aucun

désir de fournir des précisions.

— Tu les verras dans le troupeau ! Et

maintenant, ajouta-t-il, je retourne chez

les miens m'occuper de beaucoup de

choses qui me sont arrivées à cause de

ma longue absence.

— Reviendras-tu à la maison? de

manda-t-elle soudainement radoucie.

— Peut-être nous nous reverrons, dit-

il.

Et se courbant sous la porte :

— Passe la journée en paix, Yamina !

— Paix et paix ! répondit-elle quand

il était déjà dehors.



Ce soir-là, une belle liine ronde s'était

levée au-dessus de la forêt, et l'on

aurait pu ramasser à sa clarté une

pièce de monnaie tombée à terre. Sou-

dain retentirent allègrement les coups

précipités du petit tambour au son

grêle. Alors, ce fut dans toutes les

paillotes un grand remue-ménage. Les

femmes se hâtaient d'éteindre les foyers

allumés pour la cuisine et de ranger

leurs ustensiles sur les étagères de bam-
bou, en criant après les enfants qui

n'en finissaient plus de racler du doigt

les calebasses. Puis s'étant lavé les

mains pour ne pas salir leurs toilettes,

elles sortirent des coffres les camisoles

fraîches, les pagnes bleus de Saint-Louis,

et ceux de Bissao et des îles du Sud aux

fils de coton multicolores, les mouchoirs

de soie ou de madras, que les unes

nouaient sans élégance, et que les autres
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arrangeaient artistement sur leur tête

à la manière des grandes coquettes de

Fatik ou de Kaolack, les colliers de perles

d'or creuses, les bracelets d'or de N'Ga-

lam et les verroteries de bazar. A mesure

qu'elles étaient prêtes, femmes et jeunes

filles se rendaient hors du village, à l'en-

dtoit où l'on frappait le sabar, et ce

n'était qu'un cri :« C'est Samba qui donne

la fête ! L'honneur qu'il avait en partant,

il ne l'a pas laissé au pays des Toubabs ! »

A présent, les deux tambours de Bou-

rama Seck et de son fils menaient en-

semble leur tapage, l'un grave, l'autre

clair, tandis que d'une voix suraiguë le

vieux griot chantait la louange de Diouf :

Samba, tu es un homme !

Et le voyage au pays de» Toubabs

T'a grandi, en vérité...

Et les tambours battaient, battaient.

Que tu ailles ou que tu viennes,

Tes richesses ne tarissent point,

lo ! Samba, tu es le parent du roi !

Que tu ailles ou que tu viennes.

Tes richesses ne tarissent point...
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Et le griot s'arrêtait un instant pour

chercher l'inspiration. Puis il reprenait

de plus belle :

Amadou Lamine et Samba Laobé Fal

N'ont jamais eu de guerriers comme Diouf !

Et si Sanor l'avait eu,

Jamais on n'aurait brisé

Le royaume de M'Badane !

Et après une pause, pendant laquelle

le tam-tam faisait rage :

Eh ! Diouf ! Eh ! Diouf !

Et la voix du griot semblait mainte-

nant percer le ciel :

Ils ont tué un de tes bras,

Mais celui qui te reste est plus fort

Que les deux des autres hommes !

lo ! Samba, les Diouf

Ont un homme dans leur famille,

Aucun n'est plus grand que lui !

lo ! Diouf ! Quand ils l'ont vu

Les Alamans ont lui.

Ils ont tué son bras,

Mais lui, il en a tué

Qu'on ne peut plus compter !

20
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Eh ! Samba ! Il ne pourra plus

Tuer de lamentins,

Mais il a tué des ennemis

Pour toute sa vie. C'est un homme !

lo ! Diouf ! Son honneur est grand,

Et il en a donné à toute sa famille...

Pendant que le griot chantait, tous les

gens du village avaient formé le cercle;

les femmes au premier rang et les hommes
derrière. La lune éclairait vivement la

blancheur des camisoles et faisait briller

sur les peaux noires les perles d'or et les

verroteries. Une femme se détachant du

cercle s'était mise à piétiner sur place, un
de ses bras écarté du corps, une main

inlassablement agitée autour de son poi-

gnet flexible, tandis que de son autre

main elle tenait relevé son pagne afin

de dégager ses jambes. Excitée par la

musique, une autre femme était venue

se placer devant elle, et toutes deux,

luttant de frénésie dans leur piétine-

ment forcené, finirent par tomber hors

d'haleine, en poussant un cri strident.

Mais déjà une autre danseuse s'élançait
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dans le cercle, et à partir de ce moment
le vertige ne s'arrêta plus. Tantôt, c'était

une jeune fille, qui n'ayant pas à relever

son pagne arrêté aux genoux, dansait,

les deux bras étendus ; tantôt, c'était

une mère de famille qui, faute d'avoir

pu confier son enfant à personne, tré-

pignait et se démenait, portant sur le

dos son poupon dont la tête endormie se

balançait au rythme du sabar ; tantôt,

c'était une petite fille qui chantait en

se trémoussant et se déhanchant de son

mieux :

Je ne puis pas, je ne puis pas,

Je n'en ai pas la force !

Mais l'an prochain, l'an prochain,

Je me marierai, je me marierai !

Et les danseuses se succédaient sans

relâche, se laissaient choir sur le sol pour

repartir avec une ardeur nouvelle, tandis

qu'un grand gaillard, brandissant sur sa

tête une lanière d'hippopotame, élargis-

sait le cercle des curieux, en criant d'un

air féroce qui faisait rire tout le monde :

« Écartez-vous ! ou je tue quelqu'un ! >)
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Tout à coup Samba Diouf vit bondir

dans le cercle la fille des Sédi. Elle avait

laissé dans sa case l'enfant du colporteur

étranger ; sa camisole blanche, d'où sor-

taient ses bras nus, tombait en plis bien

empesés sur ses hanches chargées de ses

pagnes et de ceux de sa mère, qu'elle

avait empruntés pour se donner plus

d'ampleur ; ses pieds frappaient le sol

avec rapidité ; sa main gauche, relevant

les multiples étoffes dont elle était char-

gée, découvrait un de ses genoux, et sa

droite s'agitait sans trêve comme une

feuille tournoie sous le vent.

— Sur ma vie ! dit le cordonnier qui

tenait amicalement Samba parla manche

de son m'boubou, entre toutes ces

femmes il n'y en a pas une qui la vaille !

— Hum ! répondit le chasseur d'an-

tilopes qui, de l'autre côté de Samba,

le tenait aussi par la manche. C'est bien

ainsi que pensait le colporteur man-

dingue qui est venu la voir dans sa case

et qui a disparu le lendemain.

— Ce qui est fait est fait, reprit le
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cordonnier. Mais que j'en perde mon
nez si l'on trouve dans tout le pays une

femme qui sache comme elle préparer

la nourriture, blanchir les vêtements et

les lustrer avec le taparka (1) !

— Tu dis la vérité, Famara ! répliqua

Demba N'Dour. Je veux qu'on m'en-

terre aujourd'hui si j'ai oublié les nour-

ritures que j'ai souvent mangées dans la

maison des Sédi ! Mais ce qui remplit

le ventre n'est pas toujours suffisant

pour rafraîchir l'esprit. Et quand ton

esprit est en repos, toutes les nourri-

tures te semblent bonnes, tandis que s'il

est échauffé, tous les plats te semblent

pesants.

— Ce que tu dis, ô Demba, peut

donner à réfléchir, acquiesça le cordon-

nier. Mais seul le bon caractère porte la

paix dans une maison, et c'est peut-

être parce que Yamina a eu trop bon

caractère qu'elle a prêté l'oreille aux

dires habiles du dioula. Mais que j'aille

(1) Sorte de massue pour repasser le linge.
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brûler dans le feu de l'autre vie, si je

n'aime pas mieux une femme à l'oreille

facile mais de bon tempérament, qu'une

femme qui ne s'écarte pas de la voie,

mais dont les yeux sont courroucés et qui

crie toujours comme un ânier ou un cha-

melier de l'intérieur !

— Tu as bon caractère, Famara, et le

rire seul te fait montrer les dents ! riposta

le chasseur. Mais tu oublies qu'un bâ-

tard n'est point un fils.

— Un fils est toujours un fils, et d'où

qu'il vienne c'est une richesse ! Samba
est au moins sûr que jamais sa femme
n'aura la honte de s'habiller en men-

diante et d'aller demander l'aumône

de maison en maison, comme font les

femmes infécondes, afin que cesse leur

stérilité.

— Samba Diouf est un homme ! dé-

clara Demba N'Dour après un moment
de silence. Il a dépassé l'âge de l'enfance.

Il a vu beaucoup de choses. Chacun cul-

tive son champ à sa façon et sème ce qui

lui fait plaisir. Chacun cherche ses poux à



LA RA^^D0N1SÉE DE SAMBA DIOUF 311

l'heure où il lui plaît. Il a de l'âge. Il n'est

pas fou. Il doit savoir ce qu'il a à faire
;

et moi qui suis son ami, comme toi, Fa-

mara, nous savons une seule chose : ce

qu'il fera sera bien fait.

Le pêcheur, sans rien dire, écoutait ses

deux amis. Lorsque Demba N'Dour par-

lait, il trouvait qu'il disait vrai ; lorsque

Famara Yafa prenait à son tour la pa-

role, il trouvait qu'il n'avait pas tort non

plus ; et quand Yamina dansait, il se

disait à part lui qu'aucune des femmes

qu'il avait vues au pays des Toubabs

n'avait une croupe aussi plaisante que la

fille des Sédi...

Le sabar continuait toujours. Les

hommes maintenant s'y mêlaient, bon-

dissant parmi les femmes avec des con-

torsions et des gestes d'une joyeuse in-

décence ; et celles-ci, pour exciter les

tambours, s'arrachant un collier, un

bracelet, le foulard de soie qui couvrait

leur haute chevelure, ou bien un de

leurs pagnes, le jetaient à la tête des

griots.
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Cela dura tant que la lune fut assez

haute dans le ciel. Lorsqu'elle tomba
sur l'horizon, les gens regagnèrent le

village, où les abois des chiens, énervés

eux aussi par le tapage, semblaient con-

tinuer la musique maintenant que les

tambours s'étaient tus. De temps en

temps sur le sentier, une femme, res-

saisie par le délire, se détachait d'un

groupe et se remettait à trépigner, et les

jeunes gens, pivotant sur eux-mêmes,

s'amusaient à pousser des cris aigus.

Samba paya les musiciens,, puis il

accompagna chez eux Demba N'Dour et

le cordonnier, et lui-même, d'un pas

nonchalant, s'achemina vers sa case.

Mais arrivé devant la palissade qui

bordait l'enclos paternel, au lieu d'en-

trer, il s'arrêla. Longuement ses yeux

cherchèrent dans l'ombre si l'on ne

voyait plus personne. La solitude était

complète. Un grand silence régnait sur

le village. Les chiens avaient cessé

d'aboyer ; on n'entendait que les gre-

nouilles au bord de la rivière, et le
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hululement monotone des oiseaux de

nuit dans la forêt... Alors, d'un geste

décidé relevant son m'boubou sur son

épaule, il prit le chemin qui conduisait

à la maisonnée des Sédi.

Ce même soir, là-bas, sur l'autre bord

de la mer, Bambaras Toucouleurs, Ouo-

lofs, Mandingues, Soninkés, Bobos, Gou-

ros, Baoulés, Yakoubas, gens du Nord

et gens du Sud, tout le 113® bataillon

noir s'élançait une fois de plus à l'as-

saut des Alamans. Et Samba Sarr le

chamelier et le caporal Lamine Cissé,

seuls survivants de la 7^ escouade où

avait servi Samba Diouf, tombaient

ensemble, frappés du même obus/ sur

la terre des Toubabs.

FIN
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