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Le récit qui va suivre ri a d^autre préten-

tion que de remettre à leur place, et dans

Vordre du temps, les révélations sur lui-

même que Ravaillac fit à ses juges, et qui

ont été recueillies dans le a Procès, exa-

men, confession et négation du méschant

et exsécrable parricide François Ravail-

lac, sur la mort de Henri le Grand, et

ce qui l'a fait entreprendre ce malheu-

reux acte ». Ce précieux document, qui

parut pour la première fois en brochure,

mais sous une forme incomplète, dès Van-
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née 1610, fut publié Vannée suivante dans

le Mercure Français, et réédité plus tard

par un caprice de bibliophile dans les

Mémoires de Condé. Depuis, il en a été

donné une édition nouvelle au Trésor des

pièces rares ou inédites, à Paris, chez

Auguste Aubry, libraire dans la rue Dau-

phine. On y trouve V instruction du procès^

les interrogatoires, les confrontations de

témoins, Varrêt de la Cour du Parlement^

le procès-verbal de la question et enfin un

discours en vers sur Vanagramme du par-

ricide. Toute Vâme de Ravaillac est Zà.

C'est lui-même quon entend parler et qui

nous livre dans ses réponses son tourment

et son secret.

Naturellement on a lu les histoires de

Péréftxe, de Pierre Mathieu, de Mézerai^

de Daniel, de Boulanger; les Mémoires de
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Sully^ de Pierre Jeannin, de Bassom-

pierre, de Condé, de Caumont la Force,

de Fontenay-Mareuil, de Pontchartrain,

de Cœui^res, de Richelieu, de Mercœur;

le Journal de VEstoile; les Lettres mis-

sives d'Henri IV; la correspondance de

Pecqius, eni^yé des Archiducs; les Lettres

cavalières de Malherbe; les poésies du

même; la relation de la fuite du Prince

de Condé, par le Nonce Bentiçoglio; VEn-

lèvement innocent, par Virey, secrétaire

du Prince; un grand nombre de pièces

pvur ou contre les Jésuites, de récits de

Vattentat, d'éloges, d'oraisons funèbres, de

funérailles, de poésies, de dithyrambes et

d'épithalames ; enfin Vexcellent livre de

M. Paul Henrard sur la Princesse de

Condé, le bel ouvrage de notre ami Joseph

Nouaillac sur Villeroy, et les heureuses
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recherches des érudits angoumoisins

,

MM. Eusèbe Castaigne, Gigon, Fleury

et Calandreau, sur Ravaillac et sa famille.

Ajoutons à ces pièces les estampes fa-

meuses qui nous font voir le régicide.

Deux surtout restent dans les yeux. L'une

le représente à mi-corps, le feutre sur

Voreille, la barbe à la royale, la mous-

tache hérissée, le nez robuste et décidé —
une ressemblance bizarre avec le Roi lui-

même. Mais ici la bonhomie s'est changée

en dureté. Il tient à la main un couteau.

Tout autour du médaillon, se déroulent

en fines vignettes le crime et les phases du

supplice. Une chouette, oiseau de mal-

heur, domine la composition. L'autre

gravure nous le montre tel qu'il était sur

les grandes routes ou dans les rues de

PariSy avec son pourpoint de cuir, ses
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chausses de gros drap, ses bas montants

attachés sur la cuisse et ses souliers de

chemineau. Au chapeau, une plume et

un épi de blé.

Voilà certes de beaux documents et qui

invitent à rêver. Mais pour en sentir

tout le prix, il faut, les ayant vus, faire le

tour des remparts d'Angoulême, et remon-

tant la Charente, aller jusqu'aux prairies

de Touvre, sous le château ruiné auquel

la tradition populaire rattache par un

sentiment profond la mémoire de Ravail-

lac, au bord de ce gouffre glacé sur lequel

assurément, comme tous les enfants du

pays, il est venu pencher son visage, et

dont les eaux mystérieuses qu agite un

bouillonnement perpétuel, semblent retenir

encore Vombre de son âme tourmentée.



CHAPITRE PREMIER

LES PARENTS ET L'ENFANCE

DE JEAN-FRANÇOIS RAVAILLAC

Je me lèverai de bon matin

pour exterminer de la Cité de

Dieu tous ceux qui opèrent ini-

quité.

David, psaumes.



Dans une vallée de Charente, sur un

gouffre solitaire, se penche un château

ruiné. C'est là que la légende qui aime

les romanesques berceaux fait naître

Jean-François Ravaillac. Un assez pau-

vre logis que son père possédait dans

un village voisin, le village de Magnac-

8ur-Touvre, a faussement attaché la mé-

moire du régicide à ces pierres. La vé-

rité, c'est qu'il naquit à quelques lieues

de là, sur le rocher d'Angoulême —
noble cité, âpre et rude, et mal acces-

sible de toutes parts.

Qui a vu Angoulême ne saurait l'ou-
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blier. Les lourdes masses de verdure qui

couvrent, dès le premier printemps, les

pentes de son haut promontoire, la por-

tent très haut dans le ciel comme une

couronne royale. Sa cathédrale byzan-

tine lève devant un horizon sans limite

une façade unie, pareille à une main de

paix. Ses remparts où l'on reconnaît

diverses sortes de maçonnerie, montrent

qu'à maintes reprises elle a été battue

en brèche et ruinée ; ils lui forment au-

jourd'hui encore une ceinture continue,

mais ils ne sont plus qu'une allée pour

l'étranger qui la visite, ou le promenoir

mélancolique de l'habitant qui s'y

ennuie. Les nuages venus de la mer toute

proche ne s'y attardent guère, mais s'en

vont poussés par le vent crever sur le

froid Limousin ; ce climat sec et tempéré
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conserve indéfiniment aux pierres leur

blancheur originelle : il ne les moisit pas,

il les dore, et donne à cette ville de

l'Ouest une imprévue couleur d'Orient.

Du haut de ce balcon aérien, à deux

cents pieds au-dessus de la vallée, on

voit onduler par grandes vagues un

vaste paysage, qui dans la transparence

de l'air passe du bleu le plus léger au

bleu le plus noir, le plus profond. Une

rivière sinueuse et lente coule dans de

molles prairies ; elle baigne un port

abandonné, anime quelques écluses, se

glisse à travers les joncs, puis sa nappe

éblouissante va se ternir et disparaître

sous les massifs ombrages de ces bois

de la Poudrerie où Balzac écrivit les

Illusions Perdues. Tout ce qu'elle touche

est riant, aimable comme l'esprit des
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Valois qui sont nés sur ses rives ; ce

qu'elle laisse sur sa gauche est morne,

désolé, violâtre ; la mousse, le genêt, le

buis jaune et le pauvre genévrier,

quelques cyprès s'y élancent : c'est

triste comme Ravaillac.

Ce tranquille panorama d'où l'on dé-

couvre à la fois la désolation de la Judée

et les riches coteaux qui produisent

l'eau-de-vie la plus embaumée du monde,

retient inlassablement les yeux. Mais

sa plus grande beauté est dans le ciel, si

large, si plein de lumière, que la terre à

certains jours n'est qu'un insignifiant

détail, une nuance plus foncée de cette

immense étendue bleue.



Au temps où naquit Ravaillac — la

date est toujours incertaine, mais sans

doute dans les derniers mois de 1578 —
cette antique cité d'Angoulême, peuplée

de prêtres et de moines, et ferme sur son

promontoire, levait l'étendard catho-

lique au-dessus d'une campagne hugue-

note. Deux fois dans les dernières an-

nées, les bandes protestantes l'avaient

prise et mise au pillage. Les sanctuaires

qui s'accrochent à ses pentes escarpées,

Saint-Antoine, Saint-Jacques-de-Lhou-

meau, Saint-Martin et Saint-Éloi, l'il-

lustre abbaye de Saint-Cybard où se
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conservaient les tombeaux des plus an-

ciens souverains de la province, n'of-

fraient aux yeux que des ruines ; et sur

le plateau même où se pressaient, dans

l'étroite enceinte des murailles, sa cathé-

drale, sa collégiale, ses neuf paroisses,

ses couvents et ses innombrables cha-

pelles, tout attestait l'injure des guerres.

Le clocher de Saint-Pierre, le plus haut,

le plus près du ciel, avait été rasé; les

vitraux et les sépulcres rompus, les

portes enfoncées, les toits défaits à

coups d'arquebuse ; tout ce qu'il y avait

de cuivre et de bronze converti en artil-

lerie. Autels, images, orgues, coffres, pu-

pitres, chapes et rétables donnés par les

rois, les cardinaux, les évêques, étaient

devenus la proie des flammes ; et pour

parfaire le tout, on avait vu les chevaux
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hérétiques boire dans les bénitiers et

manger leur avoine dans le tombeau du

comte Jean, quart aïeul du roi Henri III

et principale illustration de la maison de

Valois.

François Ravaillac grandit dans ce

nid de piété romaine. Sa mère, de noble

condition, descendait des Dubreuil de

Fontreau dont on voit aujourd'hui en-

core le château campagnard caché dans

les bocages de la vallée du Toude. L'his-

torien Nicolas Pasquier se fait l'écho

d'un bruit suivant lequel elle s'apparen-

tait à ce gentilhomme protestant d'An-

goumois, ce Poltrot de Méré qui, par

zèle pour la Religion, assassina François

de Guise dans les environs d'Olivet.

Mais rien ne confirme un tel propos, que

l'auteur prétend tenir « de deux parents



10 LA TRAGÉDIE DE RAVAILI.AG

de Ravaillac qui l'avaient ouï dire à leur

mère, qui a vécu quatre-vingts ans ».

Elle était bonne catholique et portée

de tout temps, a déclaré son fils, d'une

religieuse affection vers Dieu. On sait

peu de choses sur elle, mais dans l'obs-

curité où les documents la relèguent et

80U8 les actes notariés retrouvés dans les

archives des vieux tabellions d'Angou-

lême, on devine toute une existence

passée dans la piété et les pleurs.

Son mari, ivrogne et brutal, tenait

près du maire de la ville l'emploi de

secrétaire ou greffier. C'était l'aîné des

fils de maître François Ravaillac, procu-

reur au présidial d'Angoumois, et régu-

lièrement il aurait dû succéder à son père

dans cette charge, mais ce fut à son fils

cadet que le procureur la légua, ayant
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considéré sans doute que l'aîné n'en était

pas digne. Ses vices, des procès perdus

— c'est à travers les procès qu'il soutint

contre sa famille qu'on entrevoit le per-

sonnage — et plus que tout des mœurs

déréglées l'avaient acheminé à la ruine.

Un complot malheureux des bourgeois

d'Angoulême l'y précipita tout à fait.

Voici l'histoire en peu de mots ;

Ces bourgeois, forcenés ligueurs, soup-

çonnaient le duc d'Épernon, qui com-

mandait pour Henri III en Anjou,

Touraine, Poitou, Angoumois et Sain-

tonge, de vouloir livrer leur ville aux

Huguenots du Roi de Navarre. Ils

résolurent de s'en défaire. Armés de

plastrons sous leurs manteaux, d'épées

courtes et de pistolets, le maire et

quelques conjurés pénètrent un jour
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dans le château et vont droit à la garde-

robe où ils pensaient trouver le Duc.

Celui-ci venait d'en sortir pour entrer

dans son cabinet. Il s'y barricade avec

deux coffres qu'il déplaça par un effort

surhumain, car lorsqu'il fallut les re-

mettre on ne le put faire qu'avec deux

hommes. Pendant ce temps, le tocsin

mettait toute la ville en rumeur ; le bruit

courait que les Huguenots s'étaient em-

parés du château et qu'il fallait leur

courir sus. Mais les gardes en avaient

fermé la porte, si bien que les conjurés

se trouvèrent pris entre le Duc et ses

gens. Une bagarre s'engagea. Le maire

fut blessé à mort. Ses amis cherchèrent

un refuge dans un escalier de la tour,

emportant leur chef avec eux. Cet esca-

lier est fort étroit, et ces bourgeois
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avaient du cœur : le Duc n'osa les forcer,

il les y fit enfumer. Menacés de l'as-

phyxie, pressés de la soif et de la faim,

épuisés par leurs blessures, leur chef

mourant et sans espoir, ils tinrent là

quarante-huit heures. A la fin un accom-

modement fut conclu ; il n'y eut pas de

représailles, mais le greffier Ravaillac

paya pour d'autres plus hardis : on lui

retira son emploi.

Ce fut la misère au logis, une de ces

misères qu'une aubaine vient de fois à

autre alléger, mais que l'ivrognerie du

greffier révoqué rendit irrémédiable.

Bientôt, chez les Ravaillac, on ne vécut

plus que d'aumônes. Donné vingt sols

au pauvre Ravaillac... Donné dix sols

au pauvre Ravaillac... Donné cinq sols

au pauvre Ravaillac... c'est le triste re-
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frain qu'on retrouve àchaque page du re-

gistre paroissial de l'église Saint-Paul, de

l'église Saint-André ou de la Cathédrale.

Le petit Jean-François n'ignora plus

rien des tristesses réservées aux enfants

des familles qui tombent, l'ignominie où

chaque jour on enfonce davantage,

l'éternel regret du temps où l'on était

encore quelque chose ; et par la faim et le

malheur il apprit à détester l'hérétique.

Ah ! comment retrouver, où s'en aller

chercher dans cette humble vie sans his-

toire ce qui a pu former son âme? Avant

qu'il se connût lui-même et qu'il eût

seulement entendu le nom de sa victime,

il y avait peut-être, amassées au cœur

de ce petit garçon, des fureurs nées avec

la vie, des haines mêlées à son sang,

nourries et fortifiées de l'air qu'il res-
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pirait. Nul doute que ses oncles mater-

nels, messires Nicolas et Jean Dubreuil,

chanoines de la cathédrale, qui lui en-

seignèrent à lire et à écrire, ne l'aient

élevé au récit des outrages qu'avait

subis la religion sous leurs yeux. Ils le

promenaient dans les ruines des couvents

et des chapelles, ils lui montraient le

mûrier où les Huguenots avaient pendu

le gardien des Cordeliers, le pont de

Saint-Cybard, d'où ils avaient jeté à la

rivière le Prieur des Jacobins leur ami,

vingt autres lieux encore dont l'histoire

n'a pas gardé la trace, mais qui parlaient

à leur cœur.

Ces propos et tout ce qui monte de

colère et de ressentiment d'un tas de

pierres noircies, ce furent là les voix

moroses qu'entendit le jeune enfant. Il
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ne vit pas sous les chênes le vol res-

plendissant des Saintes, il n'écouta pas

leurs voix divines mêlées au frisson

des feuilles. C'est qu'il ne paissait pas des

brebis à la lisière de bois fréquentés par

les fées. La maison qu'il habitait (dans

l'ombre même de la tour où était née,

cent ans plus ^tôt, la grand'mère du

Béarnais) ne voyait jamais le soleil.

Quelle poésie pouvait y naître? Du

tourment et pas autre chose. En août on

voit fleurir sur les pentes d'Angoulême

une bizarre fleur soufrée, de la giroflée

sauvage ; son air est misérable et son par-

fum violent : elle fait songer à Ravaillao

triste fleur de ce rocher catholique.

Il avait onze ou douze ans, et servait

chez maître Duport des Roziers en qua-
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lité de valet de chambre et de clerc,

quand on apprit dans Angoulême cet

événement inouï, un hérétique, un Hu-

guenot, le roi de Navarre sur le trône !

Quel scandale ! Quel saisissement ! Il

entendit dans les églises jeter l'anathème

à ce roi né de père et de mère huguenots,

baptisé catholique, de nouveau hugue-

not, de nouveau catholique, puis hugue-

not encore, changeant de religion comme

on change de cheval, et deux fois exé-

crable puisque catholique deux fois et

deux fois renégat ! Il entendit en pleine

chaire les prêtres et les moines traiter

ce Roi de bâtard et de bougre qui traî-

nait derrière lui des bandes de larrons

incestueux, de faussaires et d'athées, et

demander à grands cris s'il n'y aurait

pas quelque cœur généreux, mâle ou
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femelle, pour délivrer ce pays du tyran,

comme cette bonne dame Judith du sau-

vage Holopherne... Que laissèrent à

jamais dans ce cerveau d'enfant ces

courses dans les rues, ces stations dans

les églises, ces paroles qu'on échange

sous les cheminées, ces discours qui ne

passent pas les lèvres mais que les

cœurs s'adressent, tel mot qui a volé

dans l'air, que la mémoire accueille et

retient pour toujours? Où sont les

fièvres, les gestes, les regards de tous ces

bourgeois d'Angoulême, qui ont rempli

des cimetières aujourd'hui disparus?

Là-dessus, c'est la nuit ; aucun docu-

ment ne nous renseigne. Si pourtant, un

témoignage : tout le tourment de sa vie.



Quand le petit clerc Ravaillac quitta

maître Duport des Roziers, ce fut pour

travailler chez quelque procureur dont

le nom ne nous est pas parvenu. Après

quoi, suffisamment initié aux pratiques

de la procédure, il s'en vint à Paris sol-

liciter des procès, à l'âge de dix-huit

ans environ.

En ce temps-là plus encore qu'au-

jourd'hui, les procès étaient d'inter-

minables affaires, et la difficulté des

communications les compliquait encore

chaque fois que dans une cause inter-

venait le Parlement de Paris. Il fallait
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alors recourir à des sortes d'avoués qui,

sous le nom de praticiens, faisaient office

de courriers judiciaires. Ravaillac tenait

cet emploi entre les robins du Châtelet

et les plaideurs de sa ville natale.

Durant les cinq ou six années qu'il

passa dans la capitale, on ignore com'

ment il vécut. Il importe peu de savoir

qu'il logea chez un savetier, puis aux

Trois-Chapelets, rue Calandre, et puis

devant le Pilier-Vert, rue de la Harpe,

aux Quatre-Rats. Seul un épisode ba-

roque, dont un hasard de son procès nous

a conservé la mémoire, jette une pauvre

lueur falote au milieu de ces ténèbres.

Du temps qu'il se trouvait à l'enseigne

des Rats, il couchait dans un grenier où

l'hôtesse et sa cousine avaient également

leur lit. Une nuit, un certain Dubois,
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originaire de Limoges, qui habitait la

pièce au-dessous, se mit à crier par trois

fois : « Credo in Deum, Ravaillac ! Mon

amy, descends-ça bas ! » Et encore, d'une

voix quasi mourante : « Mon Dieu ! ayez

pitié de moi ! » A ces cris, Ravaillac

voulut s'élancer chez Dubois ;
mais les

deux femmes épouvantées le retinrent

dans leur grenier. Au matin, Dubois ra-

conta qu'il avait vu un chien noir, d'une

taille effroyable, pénétrer dans sa cham-

bre et poser sur son lit les deux pattes

de devant. En présence d'un pareil pro-

dige, les deux compagnons tinrent con-

seil, Ravaillac émit l'avis qu'il fallait

avoir recours à la célébration du Très

Saint Sacrement. Et le lendemain, tous

les deux, le Limousin et l'homme d'An-

goulême, se rendirent au couvent des
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Cordeliers demander une messe à l'in-

tention dudit Dubois « pour attirer la

grâce de Dieu et le préserver des visions

de Satan, ennemi commun des hommes »,

Cette messe préserva-t-elle Dubois

des atteintes du grand chien noir? Pour

Jean-François Ravaillac elle demeura

sans efficace. Toute sa vie il vit le chien

noir, toute sa vie il fut tourmenté, assailli

de pensées surgies des fonds les plus

obscurs de lui-même, et plus tard il con-

fessa « que dès ce moment il s'attachait

à la contemplation des secrets de la Pro-

vidence éternelle, dont il avait de fré-

quentes révélations, tant en dormant

qu'en veillant ».

Il éprouvait, subissait jusqu'au délire

ce qui dans les cérémonies catholiques

exalte et anéantit à la fois ; il s'élançait



LA TRAGÉDIE DE RAVAILLAC 23

hors de la foule avec la flamme des cier-

ges, la musique, l'odeur de l'encens. Son

âme se laissait porter sur tout ce qui

flotte d'inquiétant dans les ténèbres

d'une église. Il s'élevait dans les pro-

fondeurs du ciel, il assistait au conseil

divin. Qu'y voyait-il? Qu'entendait-il?

Rien que la tristesse de Dieu et ses juge-

ments terribles.

Ce saute-ruisseau de la basoche, la

seule chose qui l'intéressât, c'étaient ces

« jugements de Dieu ». Dans son procès

il y revient sans cesse. Était-ce là un

terme général qui se présentait à son

esprit par habitude professionnelle, ou

faut-il croire qu'il pensait déjà à quel-

que sentence divine portée contre le roi

hérétique? Le certain, c'est que ces mé-

ditation» s'accompagnaient de migraine
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et de fièvre, car il reçut vers ce temps-

là, de l'abbé Guillebaud, curé de Saint-

André d'Angoulême, un petit cœur de

Cotton, à savoir un sachet de velours

découpé en forme de cœur, portant

gravé le nom de Jésus et dans lequel se

trouvait enfermé un morceau de la vraie

Croix. Ce cœur guérissait des fièvres

quand il avait été béni par un père capu-

cin. Il le confia à Marie Moizeau, son

hôtesse, pour qu'elle le portât bénir à

leur couvent, et depuis ne le quitta

plus.

Quel intérêt pouvaient avoir la chi-

cane, les procès des hommes, pour cette

imagination inquiète qui cherchait à

lire dans le ciel? Il aspirait à rejeter la

livrée du procureur, à prendre la robe

monacale, à fuir l'agitation du palais



LA TRAGÉDIE DE RAVAII,LAC 25

pour l'ardent silence des cloîtres. Il

voulut entrer aux Feuillants.
i

C'était le plus rigoureux des ordres.

Les religieux portaient la haire et le

ciliée, marchaient pieds nus, dormaient

tout vêtus, mangeaient à genoux, se

nourrissaient d'herbes cuites à l'eau et

d'un méchant pain d'orge pétri avec le

son. Récemment, quatorze d'entre eux

étant morts en une semaine, le pape leur

avait permis de se couvrir la tête et de

porter des sandales.

Ravaillac se présenta au somptueux

monastère que le feu roi Henri III leur

avait fait construire dans la rue Saint-

Honoré. Le Provincial des Feuillants, le

Père Marie-Madeleine, l'y admit comme

frère convers, et pendant cinq où six

semaines il demeura en cette condition.



26 LA TRAGÉDIE DE RAVAILLAC

Mais les austérités du jeûne échauf-

fèrent encore sa cervelle ; un écrit qu'il

composa sur ces fameux jugements de

Dieu dont il avait la tête pleine, et qu'il

montra au Supérieur, le fit tenir pour

visionnaire : on le renvoya du couvent.

Le malheureux, au désespoir, s'en alla

trouver en pleurant le Père d'Aubigny,

Jésuite, pour le supplier de fléchir le

Père Marie-Madeleine ou de le recevoir

dans son ordre. Le Jésuite était absent.

Un des Pères lui déclara qu'on refusait

dans leur maison quiconque avait fait

partie d'une autre maison religieuse. Sur

quoi, le pauvre Ravaillac reprit le che-

min de son pays.



Sa mère le vit revenir avec joie. Elle

n'habitait plus Angoulême, mais à deux

lieues de là, au village de Magnac-sur-

Touvre où la misère l'avait chassée. Ce

petit village de Charente est un lieu

riant entre tous. On y rencontre d'une

même vue ce qu'on ne trouverait ailleurs

que sur un plus vaste domaine, des val

lées pleines de blé, des ruisseaux et des

fontaines, des prés joignant les ruis-

seaux, des bois et des taillis au penchant

des terriers et des vignobles au sommet

des coteaux. Une rivière jaillit là de

deux abîmes sans fond, l'un tranquille
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comme un miroir, l'autre toujours agité :

le Bouillant et le Dormant. Ces gouf-

fres mystérieux sont formés par deux

ruisseaux qui reparaissent et s'unis-

sent au fond d'un vaste entonnoir rempli

de broussaille et d'ombre, après s'être

un moment perdus à quelques lieues en

amont. Les poètes du cru aimaient à

dire dans leurs vers que le ruisseau Ban-

déac, amoureux de la nymphe Touvre,

s'était glissé jusque dans son lit par-

dessous la forêt de Braconne, et que les

gros bouillons qui agitent la surface

du Bouillant étaient le signe de cet

amoureux transport. Ensuite la Tou-

vre apaisée s'étend avec nonchalance

à travers de larges prairies, et tout

de suite va perdre ses eaux d'une

fraîcheur singulière et particulièrement
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aimée des truites dans les joncs de la

Charente.

Peut-être, s'il était demeuré dans ces

paisibles campagnes, l'imagination de

Ravaillac ne se fût point à tout jamais

assombrie. Le malheur voulut qu'il quit-

tât ces lieux aimables. Sa mère ne pou-

vait plus vivre avec un mari sauvage qui

venait d'installer une maîtresse au

logis. Ses filles l'avaient abandonnée,

chassées sans doute de la maison par

l'ignominie paternelle ou peut-être par

leur mauvais cœur, car Ravaillac se

plaint à son procès « que sa mère ait

été délaissée par ses sœurs à luy res-

pondant », et un chroniqueur du temps

les appelle « les cruelles sœurs ».

Restait Geoffroy, l'aîné des fils, aussi

brutal que le mari et dont, pour n'y plus
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revenir, voici en bref la carrière telle

qu'on la suit au registre des prisons :

En 1606 il vole des brebis à son père
;

en 1607 il l'assomme à demi et lui ar-

rache la barbe et les cheveux
;
puis il

malmène un sieur Boiron, et le tribunal

le condamne pour tentative de meurtre
;

l'année d'après il falsifie un arrêt du

Parlement et pille André Rousseau dit

Pelluchon, marchand ; on l'accuse en-

suite d'avoir étranglé Michel Soullet,

poissonnier ; en 161 1 il vole, à Marthon,

une enclume et le soufflet d'un maré-

chal ; en 1612 l'amour lui fait étrangler,

près de Noyon en Périgord, un nommé

Fonteneau dont il désirait la femme
;

enfin réduit à quitter le pays, il s'enfuit

en Dauphiné, où la liste de ses méfaits

ne s'est pas conservée mais où une ca-
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verne, dans une pièce de terre qui porte

le nom de Champ Ravaillard, s'illustre

de la gloire lugubre attachée à sa mé-

moire.

Dans les derniers jours du printemps

de l'année 1606, Jean-François et sa

mère fuient cette détresse villageoise,

ce foyer déshonoré. Tous deux reviennent

à la triste Angoulême, à ses rues tortes,

à ses maisons sans air, étouffées der-

rière les remparts.



On voit encore en plein cœur de la

ville, dans la rue des Arceaux, une ogive

prise dans un mur ; au-dessous, entre

deux piliers, un petit cabaret oii, les

jours de marché, les villageois des envi-

rons entrent pour boire un coup : c'est

tout ce qui subsiste aujourd'hui de la

vieille église Saint-Paul, où Ravaillac

fut baptisé.

Sa mère possédait près de là une mai-

son qu'elle dut vendre sous la pression

des créanciers. Elle la vendit cinq cents

livres, dont il ne lui revint que cent

trente-sept livres dix sols « qui lui
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furent payés, dit l'acte, en pièces de

seize sols et autres bonnes monnaies

ayant cours, qu'elle a prise, reçue,

comptée et emportée ». Elle se réserva

une chambre pour y loger avec son fils.

En souvenir de ses oncles Dubreuil,

morts depuis longtemps déjà, les cha-

noines de Saint-André confièrent à

François Ravaillac le soin d'environ

quatre-vingts écoliers, auxquels il en-

seignait à prier Dieu dans la religion

catholique, apostolique et romaine. On

le payait chichement en nature, d'un

peu de lard, de blé et de vin. Il fit des

dettes — peu de chose en vérité : quxi-

rante-neuf livres, dix sols, trois deniers.

Ce fut trop. On le jeta en prison.

Pour un esprit méditatif, la prison

c'est la cellule, le recueillement, le rêve.

3
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Ravaillac y fut à son aise. Derrière ces

épaisses murailles sa folle imagination

rompait tout lien avec la terre, s'envo-

lait à travers les barreaux. Il revit le

grand chien noir, il eut là des sentiment»

de feu, de soufre et d'encens, et entre

autres une vision singulière dont il a fait

à son procès le récit que voilà :

Un soir d'après la Noël qu'il priait

dans son cachot, les mains jointes et les

pieds croisés sur la paillasse, il sentit

sur ses lèvres une chose qu'il ne put dis-

cerner, car c'était l'heure de minuit.

L'envie lui vint aussitôt de chanter le

Dixit Dominus, puis le Miserere et le

De Profundis tout au long, et il lui sem-

bla, dit-il, qu'il avait à la bouche une

musique rendant un son pareil à celui

des trompettes à la guerre. Le lende-
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main, s'élant levé avant que le jour fût

venu, il fit sa méditation, s'assit devant

le foyer, se passa un peigne par la tête,

puis, pour ranimer le feu, approcha un

sarment de la braise et se mit à souffler.

A la lueur du feu, il vit alors « aux deux

costés de sa face des hosties, et au droit

de sa bouche un rouleau de la même

grandeur que celui que lève le prêtre à

la célébration du service divin ».

De toutes les visions qu'il a eues,

c'est Ta seule qu'il ait racontée, mais

quel éclair annonciateur des orages pro-

chains de cette âme ! Dieu lui parle,

Dieu le désigne pour exécuter les arrêts

de ses jugements inflexibles ! Il est la

proie d'idées qu'il ne domine pas, il

entre dans le cercle magique d'où l'on

ne peut plus s'évader. Sa folie croît en
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silence, au profond de lui-même ; il ra-

masse autour de lui tout ce qui flotte de

sentiments orientés vers sa manie ; et

déjà on l'imagine le malheureux fréné-

tique, à travers les rues d'Angoulême,

agitant dans sa pensée le dessein de tuer

le Roi. Tout le conduit à cette idée, tout

le jette à ce vertige : les sermons qu'il

entend, les propos des Religieux, les

bruits qui courent le Royaume sur la

fausse conversion du Béarnais, et ces

innombrables libelles tant latins que

français, inspirés du Père Mariana, où

l'on traitait de savoir s'il est loisible ou

non de se défaire d'un tyran. Les ser-

mons qu'il put entendre, les propos des

Religieux, les bruits qui couraient le

Royaume, tout cela s'est enfui, rien n'a

laissé de trace, mais les libelles restent.
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Dans les paisibles bibliothèques où leur

fièvre s'est endormie, où leur poison

s'est éventé, tous ils tiennent le même

discours. Seigneur ! répètent inlassa-

blement ces pamphlets meurtriers, vous

défendez l'homicide, et pourtant saint

Augustin appelle les bons catholiques

des massacreurs de corps, par la raison

qu'ils exécutent l'hérétique. Et David

n'a-t-il pas dit : « Je me lèverai de bon

matin pour exterminer de la Cité de

Dieu tous ceux qui opèrent iniquité »?

Si vous permettez les méchants, les

loups, les lions et autres bêtes furieuses,

si sans votre permission, comme on lit

au livre de Job, les brigands ne peuvent

rien faire, il n'empêche qu'on doive aller

au-devant et leur rompre la tête. Et s'il

nous est permis de nous défendre contre
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les maladies et la peste, bien qu'elles

soient comme toutes choses envoyées par

vous ; s'il nous est permis encore de nous

défendre des tentations et des diables

qui se glissent dans le corps des hommes

par un juste châtiment, à plus forte

raison est-il permis de lutter contre le

plus grand des maux qui est la doctrine

de Genève, la justice d'Angleterre, l'éta-

blissement dans le royaume de la pail-

larde Babylone, la persécution ouverte

des serviteurs de Dieu, et contre l'au-

teur de ces maux, qui est le prétendu Roi

de France ! Est-il roi celui qui est un

tyran au lieu d'un roi, un usurpateur au

lieu d'un légitime seigneur, un profa-

nateur des choses sacrées, un oppres-

seur de la religion, un relaps, un héré-

tique, un excommunié, la pierre de
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scandale qui fait chopper tous les Fran-

çais, recueil où ils brisent le navire de

leur conscience, le levain qui les cor-

rompt, le maléfice qui les charme, la

peste qui les envenime, le poison qui les

suffoque, l'ange de l'abîme qui les in-

fecte, la montagne pestiférée qui gâte

toute la terre? Peut-il avoir Dieu pour

père, celui qui n'a l'Église pour sa mère?

Peut-il être très chrétien et fils aîné dfc

l'Église, celui qui n'est pas dans l'Église?

et membre noble de ce corps mystique,

celui qui en est retranché comme membre

pourri et aride?...

Pendant deux ou trois ans, l'infortuné

s'égare dans ces raisonnements d'une

subtilité espagnole, dans cette casuis-

tique assassine. Il pèse tous les argu-

ments à sa balance déréglée, il constitue
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la cour céleste, il fait comparaître le Roi

devant la justice du Très-Haut, il en-

tend la condamnation divine et que Dieu

demande un vengeur. Puis soudain le ciel

se referme, la sublime assemblée s'éva-

nouit, tout ce tribunal s'effondre. Le

pauvre visionnaire reste seul, rompu,

chancelant, mouillé d'angoisse, et le

débat recommence avec son âme.

Problème ténébreux, sujet rempli

d'embûches où la théologie vient égarer

la raison ! Comment, à quel signe recon-

naître que Dieu l'a choisi pour être le

bras de sa vengeance? Souvent le loup

se prend pour le chien, la ciguë pour le

persil. Était-il dupe de quelque illu-

sion, comme on voit les perdrix pipées

par les appeaux et les pigeons chassés

par les épouvantails des chènevières?
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Étaient-ils dupés comme lui, tous ceux

qui avaient essayé de venger d'un seul

coup tant d'injures faites à l'Église? Ce

Jean Chastel qui, à peine âgé de vingt

ans, avait frappé le Béarnais au milieu

de ses délices, dans la chambre de sa

Vénus, et lui avait brisé une dent? Et le

jésuite Guignard, et ce vicaire de Saint-

Nicolas qui fut pendu et brûlé en Grève

pour avoir dit en public qu'il voulait

faire un coup de Saint-Clément, et Jean

Guesdon, avocat, et Pierre Barrière, et

Denys, chantre à Nantes, et le capucin

Langlois^ et Nicole Mignon, et deux

jacobins de Gand, et Davenne Flamand,

et ce laquais du pays de Lorraine, tous

roués, pendus, réduits en cendres? Et le

jésuite Varade? Et le curé de Saint-

André des Arcs et son vicaire brûlés en
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effigie? Et le nommé Châteaufort, venu

de Flandre, qui avait un œil éraillé, et

tous ces borgnes qu'on arrêta en sa

place, qui ne voyaient déjà la lumière

que d'un œil et qui cessèrent à tout

jamais de la voir?,..

Alors, considérant tous ces bras levés

sur le tyran et leurs tentatives restées

vaines, eux morts, brûlés, jetés au vent,

et le Roi toujours debout, Ravaillac se

demandait si c'était Dieu qui avait armé

leurs bras, ou si c'était Lui, au contraire,

qui avait écarté leurs coups.

Tournant ainsi dans ses pensées comme

un chien de coutelier dans sa roue, il

atteignit sa trente et unième année.

C'était un homme haut et puissant, les

épaules larges et l'estomac de même,

la barbe fauve, les cheveux d'un châ-
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tain sombre, les yeux très enfoncés

dans la tête, les narines fort ouvertes,

et à le prendre tout ensemble, écrit

un contemporain, extrêmement mal

emminé.

Cette année-là. à la Pentecôte, il réso-

lut de s'en aller à Paris. Pour tuer le Roi?

Non, pour l'avertir. Il l'affirme à son

procès, disant « qu'il était venu à la Pen-

tecôte dernière, non pas avec l'intention

de faire ce malheureux acte, mais seu-

lement pour parler au Roi et l'induire à

faire la guerre à ceux de la religion pré-

tendue réformée ».

Avant de se mettre en chemin, il glissa

dans la doublure de sa veste des stances

qu'un de ses voisins, qui se piquait de

poésie, avait placées dans la bouche d'un

criminel que l'on mène à la mort.
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Puis il partit, n'ayant pour tout via-

tique que le pauvre pécule économisé

sur l'argent qu'il recevait de ses élèves,

et ces misérables vers qu'il emportait

sur son cœur.



CHAPITRE II

OU L'ON VOIT

CE QUI SE PASSE AU LOUVRE

ET DANS LE CœUR DU ROI

Que d'épines, Amour, accompagnent tes roses ;

Que d'une aveugle erreur tu laisses toutes choses

A la merci du sort.

Malherbe.





Tandis que le sombre pèlerin chemi-

nait sur la grand'route qui mène d'An-

goulême à Paris, Sa Majesté était au lit,

où la retenait la goutte. Un gentilhomme

de la Chambre lui donnait lecture de

VAstrée alors dans sa fureur nouvelle, et

ces brûlantes amours de bergers rame-

naient sans trêve à son esprit une beauté

de seize ans à peine, mademoiselle de

Montmorency.

Il l'avait vue dans un ballet qu'on ré-

pétait chez la Reine. Les dames y parais-

saient en nymphes, armées d'une jave-

Hne. Dans une des figures du ballet,
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mademoiselle de Montmorency avait

tourné vers lui son dard, et par un geste

mutin sembla l'en vouloir percer. Elle

mit à cela tant de grâce que le Roi fut

blessé au cœur.

C'était une beauté parfaite, riche de

taille, les cheveux blonds, le teint blanc

et net, des grâces encore enfantines. Sa

mère, une merveille aussi, s'était, dit-on,

donnée au diable pour épouser le Conné-

table. Un magicien d'Italie avait servi

d'entremetteur. De là cette fille admi-

rable, dont le charme quasi diabolique

devait ensorceler tous les yeux.

Le Roi approchait de soixante ans.

Mais comme il disait de lui-même, à sa

manière vive et plaisante, le vent de

l'adversité avait pu blanchir ses cheveux

et le vieillir avant l'âge, il n'avait pu
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refroidir sa passion pour la volupté.

Toujours une femme dans les yeux,

toujours de la tendresse au cœur. Le

moindre de ses billets d'amour est un

chef-d'œuvre de grâce, de sensibilité

facile. Avec cela, toujours dupé. En

amour, le plus fou des hommes.

Dans son lit où les rhumatismes et sa

passion nouvelle le tenaient trop éveillé,

le vieux monarque goutteux songeait

non sans amertume que cette vive chas-

seresse allait être demain fiancée à M. de

Bassompierre, de trente ans plus jeune

que lui et si fort dans l'esprit des dames

que les courtisanes prenaient son nom

comme nom de fortune, et que jusqu'aux

montagnes de Savoie on appelait Bas-

sompierre tout ce qui excellait en bonne

mine. Avec un mari pareil il faudrait
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laisser tout espoir ! Quelqu'un lui sug-

géra l'idée de la donner en mariage au

prince de Condé, son neveu, maigre,

chétif, d'humeur maussade, passionné

pour la chasse et, ci'oyait-on, indifférent

aux femmes. Avec celui-là rien à crain-

dre. Le Roi bondit sur cette idée. Il y

pensa toute une nuit, et dès que le

matin fut venu il envoya chercher Bas-

sompierre, le fit mettre à genoux sur

un carreau devant son lit, puis après

un grand soupir il lui dit :

— Bassompierre, je veux te parler en

ami. Je suis devenu non seulement amou-

reux, mais outré de mademoiselle de

Montmorency. Si tu l'épouses et qu'elle

t'aime, je te haïrai ; si elle m'aimait, tu

me haïrais. Il vaut mieux que cela ne

soit point cause de rompre notre bonne
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intelligence, car je t'aime d'affection et

d'inclination.

Il poussa un autre soupir et continua :

—
• Je suis résolu de la marier à mon

neveu le prince de Condé et de la tenir

près de moi. Ce sera la consolation et

l'entretien de la vieillesse où je vais

désormais entrer. Je donnerai à mon

neveu, qui est jeune et aime la chasse

mille fois mieux que les dames, cent

mille francs par an pour passer son

temps, et je ne veux d'autre grâce d'elle

que son affection, sans rien prétendre

davantage.

— Sire, lui répondit Bassompierre, je

n\'en désiste pour jamais et souhaite que

ce nouvel amour vous apporte autant

de joie que la perte me causerait de tris-

tesse, si la considération de Votre Ma-
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jesté ne m'empêchait de la recevoir.

Sur ce le Roi l'embrassa, versa des

larmes et l'assura qu'il ferait pour sa for-

tune autant que s'il était un de ses

enfants naturels.

A quelques semaines de là, le 17 mai

de l'année 1609, au château de Chan-

tilly, dans la maison de son père, made-

moiselle de Montmorency épousait mon-

sieur le Prince.

Ravaillac était à Paris. Il ne troubla

pas ces noces. Personne ne remarqua

cette ombre qui rôdait autour du Louvre

sans pouvoir y pénétrer. A la fin, déses-

pérant de rencontrer Sa Majesté — se-

crètement heureux peut-être — il re-

partit pour Angoulême, sans qu'il laissât

derrière lui d'autre trace que celle de

ses pas dans la poussière des chemins.



Ici commence une aventure d'amour,

une fête galante assez mélancolique, un

tableau de Rubens. Une enfant de seize

ans, un vieux prince amoureux, un mari

fort jaloux, billets et poésies, des vio-

lons dans un parc, chasses et chevau-

chées, enlèvements nocturnes : c'est de

la comédie. Mais ce qui répand sur ce ca-

price l'ombre sans quoi nulle chose n'est

belle, le mystère sans quoi nulle his-

toire n'a jamais valu qu'on la conte, ce

sont les rêveries qui à cent lieues de là

tournent et retournent sur sa paillasse

le malheureux Ravaillac.
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Monsieur le Prince fut moins complai-

sant que le Roi l'avait espéré. Le Roi se

trouva plus amoureux qu'il ne l'avait

cru lui-même. Pouvait-il aimer comme

un père, d'un amour idéal, d'un amour

de VAstrée, cet homme en qui vivaient

toujours le capitaine et le berger? Il

commit toutes les folies que l'on peut

faire à vingt ans. On le vit changer en

moins de rien d'habit, de barbe et de

contenance ; il courut un jour la bague

avec un collet de senteur et des manches

en satin de Chine aux couleurs de la

princesse. Il voulut avoir son portrait.

Elle se fit peindre en cachette par le

peintre Ferdinand, et la dernière touche

posée, on frotta la toile de beurre frais

pour la rouler sans l'effacer et l'emporter

plus vite au Roi. Une autre fois il obtint



LA TRAGEDIE DE IIAVAIIJ.AC 55

d'elle qu'elle se montrerait à lui tout

échevelée à son balcon, avec deux flam-

beaux aux côtés. A cette vue il s'évanouit

quasi, et elle dit : « Jésus, qu'il est fou !... »

Le vieux poète de la Cour, un sexagé-

naire comme lui et comme lui toujours

amoureux, Malherbe, en des vers de

commande qui n'en sont pas moins im-

mortels, chantait la joie du grand Al-

candre :

Revenez, mes plaisirs, ma dame est revenue
;

Et les vœux que j'ai faits pour revoir ses beaux yeux,

Rendant par mes soupirs ma douleur reconnue.

Ont eu grâce des cieux.

Avecque sa beauté toutes beautés arrivent
;

Ces déserts sont jardins de l'un à l'autre bout :

Tant l'extrême pouvoir des grâces qui la suivent

Les pénètre partout.

Ces bois en ont repris leur verdure nouvelle ;

L'orage en est cessé, l'air en est éclairci ;

Et même ces canaux ont leur course plus belle

Depuis qu'elle eôt ici.
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La jeune princesse, à la Cour, était

devenue une proie, une bête de chasse.

Parents, amis et domestiques, tout ce

qui approchait cette enfant faisait mé-

tier d'entremetteur — et le premier, le

Connétable, son père. Bref, il y avait

pour tout ce beau marché trente pour-

voyeuses en besogne, « et si je m'en mêle

une fois, disait aigrement la Reine, je

ferai la trente et unième ! »

Tout cela chuchoté, murmuré à la

Cour. Mais le bruit glisse déjà dans

Paris. Demain il s'en ira au fond d'une

province ranimer une haine au fond d'un

cœur morose. D'une manière insaisis-

sable, la fatalité utilise à la même si-

nistre besogne une jeune princesse et un

fou d'Angoulême. Pour la perte du Roi,

la grâce la plus vive, le plus noir enthou-
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siasme se donnent à leur insu la main.

Et lui demeure sans inquiétude. Aucun

doigt mystérieux n'est venu l'effleurer
;

il ne pense toujours qu'à la vie : la mort

est encore assez loin pour qu'il n'ait pas

senti l'approche des messagers invi-

sibles, dont la troupe bientôt harcelante

et pressée ne lui laissera plus de repos.

A la fin Condé n'y tient plus. Pour

mettre sa femme à l'abri des assiduités

du barbon, il la fait monter un matin

dans un carrosse de campagne, attelé de

huit chevaux que suivaient quelques ha-

quenées conduites par des valets. Le mar-

quis de Rochefort, mademoiselle de Châ-

teauvert, dame d'atours de la princessCj

et Philipotte, une servante, montèrent

aussi dans la voiture. Toute la journée,

sous l'averse, on roula dans les marécages
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et les bois. Le soir, les chevaux étaient

fourbus, le carrosse à demi brisé. On

l'abandonna aux ornières. Le Prince mit

sa femme en croupe de M. de Rocîiefort
;

lui et les autres enfourchèrent les haque-

nées, et sur les trois heures du matin la

cavalcade fit son entrée dans un village

du Hainaut. On ne trouva dans un

moulin que de la paille pour se coucher,

et pour manger, du pain de seigle que

la princesse dévora sans même enlever

ses gants que la pluie collait à ses doigts.

On se reposa un moment, et puis au pre-

mier chant du coq la fuite recommençait

éperdue dans la pluie et le vent, sur

la triste plaine du Nord, là-bas, vers la

frontière des Flandres.



Le roi jouait avec Messieurs de Créqui,

de Guise, d'Épernon et Bassompierre,

quand d'Elbène, puis le chevalier du

guet vinrent lui porter tout bas la nou-

velle que le Prince était en fuite.

Il changea soudain de couleur et se

penchant sur Bassompierre qui se trou-

vait près de lui :

— Bassompierre, mon ami, je suis

perdu, lui dit-il ; cet homme emmène sa

femme dans un bois !

Et cessant aussitôt le jeu, il entra avec

d'Elbène dans la chambre de la Reine.

Bassompierre l'y rejoignit sous pré-
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texte de lui rapporter son argent qu'il

avait laissé sur la table. Il raconte dans

ses Mémoires qu'il ne vit jamais un

homme aussi transporté. Le marquis de

Cœuvres, le comte de Cramail, d'Elbène

et Loménie étaient avec lui, qui lui don-

naient mille expédients ridicules. Bien-

tôt ses ministres arrivèrent. Chacun lui

proposa un plat de son métier ou bien

un trait de son humeur. Les uns disaient

qu'il fallait faire de fortes déclarations

contre le Prince et contre tous ceux qui

lui offriraient un asile ; les autres que

Sa Majesté devait dépêcher un capi-

taine en Flandre pour tâcher de le ra-

mener et menacer de guerre les Espa-

gnols s'ils refusaient de le rendre.

Sa Majesté ne voulut rien résoudre

qu'elle n'eût consulté Sully.
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Celui-ci se rendit au Louvre assez

tard dans la soirée.

— Eh bien ! lui dit le Roi, en lui

prenant la main, notre homme s'en est

allé et a tout emmené. Qu'en dites-

vous?

— Sire, lui répondit le ministre, je

ne m'en étonne point. Si vous aviez

cru le conseil que je vous donnai il

y a huit jours, vous l'eussiez mis à

la Bastille où je vous l'aurais bien

gardé.

— C'est une affaire faite, dit le Roi,

il n'en faut plus parler. Mais que dois-

je faire maintenant? Dites-moi votre

avis.

— Pardieu, je ne sais, répondit l'au-

tre ; laissez-moi retourner à l'Arsenal,

où je souperai et me coucherai, et son-
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gérai cette nuit à quelque bon conseil

que je vous porterai au matin.

— Non, dit le Roi
;
je veux que vous

m'en donniez un sur l'heure.

— Il faut donc y penser, fit le mi-

nistre.

Et se tournant vers la fenêtre, il se

mit à jouer du tambourin dessus. Puis

il revint au Roi, qui lui dit :

— Eh bien ! avez-vous songé?

— Oui, dit-il,

— Et que faut-il faire?

— Rien.

— Comment, rien?

— Oui, rien, répéta Sully.

Et il expliqua sa pensée :

Si l'on se taisait sur cette affaire, les

Archiducs pourraient croire que mon-

sieur le Prince était au fond de conni-
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vence avec le Roi, et il leur deviendrait

suspect ; ou bien, considérant que Sa

Majesté n'attachait aucune importance

à son neveu, eux-mêmes n'en feraient

aucun état, et celui-ci, dans l'un et l'autre

cas, serait bien forcé de revenir.

Mais le Roi n'accepta pas cet avis.

Entre lui et les Espagnols, depuis quel-

que temps déjà les choses en étaient

venues au pire. De plus, à Madrid et

dans les Flandres, on contestait la vali-

dité de son second mariage, et il ne

manquait pas de gens pour exciter le

prince de Condé à faire valoir, à l'oc-

casion, ses droits de premier prince du

sang. La présence du Prince là-bas allait

donner assurément plus de force à ce

parti. Et l'éloignement de la Princesse

en persuadait le Roi davantage.
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Sans plus attendre, il dépêcha M. de

Praslfn à Bruxelles auprès de l'archiduc

Albert pour réclamer les fugitifs. Et le

lendemain, il déclarait devant l'ambas-

sadeur de Venise que si Son Altesse

l'Archiduc ne remettait pas monsieur le

Prince, il irait le chercher lui-même avec

cinquante mille hommes.



CHAPITRE III

RAVAILLAC SE MET EN ROUTE

POUR LA SECONDE FOIS





/

On était aux approches de Noël. C'est

le temps de l'effroi et des longues veil-

lées. On voit sortir le loup du bois et les

nouvelles vraies ou fausses courir à tra-

vers la campagne. De paroisse en pa-

roisse, de clocher en clocher la légende

s'était répandue que le Béarnais prépa-

rait pour la Noël prochaine une Saint-

Barthélémy de tous les bons catholiques.

Les troupes qu'on levait partout en ce

moment dans le royaume, pour soutenir

en Allemagne les alhés protestants du

Roi, donnaient du corps à la rumeur. Dès

qu'il tomba sur Angoulême, Ravaillac
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recueillit ce bruit avec l'avidité d'un

homme qui cherche partout autour de

lui des aliments à sa passion. Il l'a dit

expressément : « Une des circonstances

qui m'a induit et aidé à la tentation a

été d'autant que le Roi n'avait voulu que

justice fût faite de l'entreprise des Hu-

guenots de tuer tous les catholiques le

jour de Noël dernier. »

Il part, il arrive à Paris, il essaie

d'entrer au Louvre. Les archers ne l'y

laissent pas pénétrer. Il insiste. On le

conduit à M. de Bellingreville, le prévôt

de l'Hôtel, qui lui dit pour l'écarter que

Sa Majesté était malade.

Sans se lasser, deux fois encore il

tente d'arriver jusqu'au Roi. On le remet

aux mains des gardes, qui l'amènent

devant M. de Castelnau.
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— Monsieur, lui dirent les archers,

voici un homme qui veut entrer à toute

force dans la chambre de Sa Majesté. Il

prétend qu'il a des choses à dire et qu'il

ne peut confier qu'à Elle-même. Nous

l'avons fouillé et visité partout et ne

lui avons rien trouvé.

Sur quoi M. de Castelnau alla cher-

cher M. de La Force, son père, dans le

cabinet du Roi, pour lui montrer le per-

s-onnage.

La Force lui trouva l'air d'un papault

et d'un catholique à gros grain, et comme

il n'en put rien tirer, il revint demander

au Roi ce qu'il voulait qu'on en fît.

— C'est un de ces métarulatiques qui

ont l'esprit troublé et s'imaginent avoir

des visions, répondit Sa Majesté. Qu'on

le fasse encore fouiller et, si on ne lui
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trouve rien, qu'on le chasse et qu'on lui

défende sous peine des étrivières d'ap-

procher du Louvre ni de ma personne.

— Sire, répondit La Force, Votre Ma-

jesté peut m'ordonner ce qu'elle voudra,

mais sur cela je n'en ferai rien, et je

crois devoir le remettre entre les mains

de la justice.

Mais le Roi lui commanda si expressé-

ment de laisser aller cet homme qu'il fut

contraint d'obéir.

Il retourna dans la salle des gardes,

fit fouiller le prisonnier une seconde fois,

et n'ayant rien trouvé sur lui il le ren-

voya du Louvre.

Où aller, sinon chez les prêtres?

Que faire, sinon chercher conseil auprès

d'eux? Tour à tour on le voit, le triste

J Angoumoisin, aux Feuillants, chez son
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ancien Provincial, le Père Marie-Made-

leine, à Saint-Séverin, chez le curé qu'il

avait sans doute connu quand il habi-

tait rue de la Harpe ; aux Jacobins, où

il demande à deux Pères qu'il rencontre

si un confesseur est tenu de révéler la

confession de quelqu'un qui aurait dé-

claré avoir été tenté de tuer un roi. Les

Religieux, étonnés d'une question si

étrange, le renvoient au Père d'Aubi-

gny, fameux Jésuite et fort expert en

matière de conscience, qu'une fois déjà,

on s'en souvient, au temps de son pre-

mier séjour, il avait essayé de voir.

Le Jésuite habitait toujours la riche

maison conventuelle de la Porte Saint-

Antoine. Ravaillac l'aborde au sortir de

sa messe, le met au fait de ses visions,

et tirant de sa poche un petit couteau
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ébréché sur lequel étaient gravés un

cœur et une croix, il lui dit cette parole

ambiguë : « Que le cœur du roi devait

être porté à faire la guerre aux hugue-

nots. » A quoi le Père repartit que s'il

avait quelque chose à dire au Roi, il

devait s'adresser à l'un de ses gentils-

hommes, mais qu'à en juger par sa mine

il avait eu plutôt des imaginations que

des visions.

— Otez tout cela de votre esprit, lui

conseilla le bon Père ; dites des chapelets,

mangez de bons potages et retournez en

votre pays.

Et sur ces mots il lui donna un sou,

qu'il emprunta d'un autre religieux.

Pendant des jours et des semaines, le

malheureux obsédé cherche passionné-

ment quelqu'un qui l'introduise au
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Louvre. Vains efforts, peine perdue ! Son

air, son allure, ses paroles, tout inquiète

en cet homme et partout on le repousse.

Chez madame d'Angoulême on lui ferme

la porte ; chez le cardinal du Perron il ne

réussit à parler qu'aux aumôniers, qui

réconduisent. Chez la reine Marguerite,

le vieux du Terrail, écuyer, lui déclara

sans ambages que pour parler au Roi il

fallait être noble et honnête homme.

— Suis-je pas honnête homme? dit-il.

C'en est fait, il n'entrera pas au

Louvre, il n'aura pas audience, et l'on

se prend à rêver : s'il avait pu parler

au Roi, s'il avait pu le voir en tête à

tête un moment, peut-être eût-il été

retourné, sa volonté toute changée. Le

charme était si fort chez ce Prince qui

possédait jusqu'au génie le don de dire
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à chacun et en toute circonstance le mot

qui entraîne ou qui apaise ! Ravaillac en

eut-il un obscur sentiment? On relève

dans son procès cette réflexion mélanco-

lique : « Peut-être, si j'avais parlé au

Roi, j'aurais perdu ma tentation peu

après. »

Enfin après tant de démarches, un

jour, près de Saint- Innocent, il rencontre

celui qu'il cherchait.

Sa Majesté était dans son carrosse.

— Sire, cria-t-il en s'approchant, au

nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ et

de la sacrée Vierge Marie, que je parle à

vous !

Mais un valet de pied le repoussa de

sa baguette.

A partir de ce moment il erre comme

un chien perdu. Il va mendier sur la
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route de Paris à Saint- Denis, puis plus

rien, on perd sa trace jusqu'au jour oii

il reprend le chemin de son pays.

Sans doute ce long voyage, cette

longue marche à pied de Paris à Angou-

lême sur les routes durcies — on était en

plein hiver — apaisa sa fièvre un mo-

ment. Sitôt qu'il fut arrivé, il se rendit

aux Cordeliers, alla trouver Gilles Osère,
|:|

ancien gardien du couvent de Paris, et r;

lui fit part de ses visions et de ses médi-

tations, ajoutant qu'à son avis Notre-
ijl

Seigneur voulait réduire à la religion jll

catholique, apostolique et romaine ceux

de la Religion prétendue réformée. Ledit •

gardien lui répondit qu'il n'en fallait jll

point douter.

Peu de jours après, le premier di-

manche de Carême, il retournait aux
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Cordeliers. Un religieux de l'Ordre, dont

il n'a jamais dit le nom, le reçut à con-

fesse. Il s'accusa d'avoir commis un

homicide par intention. Le confesseur ne

lui demanda pas qui donc il avait voulu

tuer, et lui donna l'absolution.

Ravaillac entendit la messe et se ré-

concilia avec Dieu.



CHAPITRE IV

LA DOULEUR

DU GRAND ALGANDRE

Ainsi le grand Alcandre, aux campagnes de Seine,

Faisait loin de témoins le récit de sa peine,

Et se fondait en pleurs.

Le fleuve en fut ému, ses nymphes se cachèrent,

Et l'herbe du rivage où ses larmes touchèrent

Perdit toutes ses fleurs.

Malherbe.





Malheureuse passion de vieillard, si-

nistre jeunesse du cœur ! La sincérité,

la douleur même n'arrivent pas à voiler

ce que ces séniles amours ont de lamen-

table ou d'odieux.

Le Roi restait inconsolable du départ

de la Princesse. La chasse n'était plus un

plaisir, ses maîtresses n'avaient plus

d'attrait. Ce vieil homme, ce cœur brû-

lant, ce vieux muguet amoureux tom-

bait dans la mélancolie. Tout son esprit

ne lui servait de rien pour lui montrer

le ridicule qu'il y avait d'aimer à son

âge une enfant de seize ans à peine.
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Ses lettres à M. de Berny, son ambas-

sadeur à Bruxelles, ne sont qu'une

plainte amoureuse, une longue recom-

mandation à prendre soin de l'exilée :

ce n'est plus un roi qui parle mais un

amant qui gémit ; l'une d'elles s'achève

par ces mots, vrais mots d'amant, vrai

cri du cœur : « Écrivez-moi amplement

de toutes choses, de ce que l'on dit d'elle

et qu'on la trouve. »

On la trouvait charmante. Tous ces

gens de Bruxelles, lourde pâte fla-

mande ou furieux tempéraments espa-

gnols, brûlaient, à cette grâce de Fran-

çaise et d'enfant. L'Archiduc, discret,

timide, dès le premier jour qu'il la vit

s'enhardit jusqu'au madrigal. Comme il

traversait avec elle un salon où l'on

voyait les portraits de quelques dames :
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— Autrefois, lui dit-il, on a tenu ces

femmes-là pour belles, mais à cette

heure il ne faut plus parler d'autre

beauté que la vôtre.

Le grand capitaine des Flandres, le

rude Spinola lui-même, attendri par tant

de jeunesse, donnait en son honneur

un festin suivi d'un bal magnifique, qui

coûta quatre mille écus. Le nonce Benti-

voglio soupirait comme tous l^s autres
;

et longtemps plus tard la Princesse se

rappelant la mine énamourée du prélat,

avouait un regret à la pensée qu'il n'eût

pas coiffé la tiare, car de la sorte elle eût

pu se vanter d'avoir eu des amants de

toute condition, des papes, des rois, des

cardinaux, des princes, des ducs, des

maréchaux de France, et même de

simples gentilshommes.
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Cependant on ne voyait dans Bruxelles

que des cavaliers français. Les auberges

retentissaient de leurs disputes et de

leurs fanfaronnades. Monsieur le Prince

ne se promenait plus qu'un pistolet à la

ceinture, car le bruit s'était répandu que

le Roi avait payé tous ces cavaliers

pour le tuer. Il était d'esprit fan-

tasque, d'imagination inquiète et d'hu-

meur voyageuse. Déjà les Pays-Bas lui

semblaient trop peu sûrs ; de nouveau il

songeait à fuir, à allonger les lieues qui

le séparaient du Louvre, et ses regards

se tournaient maintenant vers le Mila-

nais ou l'Espagne.

Le Roi s'affolait à la pensée que l'objet

de sa passion pouvait s'éloigner encore.

Un frère de cette Gabrielle qu'il avait

jadis tant aimée, Annibal d'Estrées, mar-
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quis de Cœuvres, jura de lui ravoir la

Princesse. C'était un homme qui ne

s'étonnait pas, ferme et voyant assez

clair dans les affaires, grand joueur, cou-

tumier de fortunes diverses : d'un train

parfois magnifique, le plus souvent ses

gens n'avaient pas de souliers.

Il se rendit à Bruxelles avec une es-

corte brillante de dix à douze gentils-

hommes. Lorsqu'il arriva dans la ville,

monsieur le Prince était sur l'heure d'en

sortir. Emmener sa femme avec lui, il

n'y fallait pas songer, car on était

au fort de l'hiver. La laisser seule à

Bruxelles, c'était la livrer sans défense

aux témérités du Roi. Il alla trouver

l'Infante pour lui confier son embarras.

Elle était rigide et dévote. Il obtint

d'elle que l'Archiduc donnerait asile à
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la Princesse, et qu'ils la tiendraient sous

leur garde jusqu'à ce qu'il vînt la récla-

mer.

Annibal poussa les hauts cris. Dès que

la porte de ce palais espagnol aurait été

fermée sur elle, la jeune femme serait

prisonnière, et de l'arracher à ces mu-

railles il ne faudrait plus parler. Berny

joignit sa voix à la sienne pour faire en-

tendre à l'Archiduc que si madame la

Princesse ne se trouvait pas en sûreté à

l'hôtel de Nassau où elle était descendue,

on devait la remettre entre ses mains,

ou chez le nonce ou dans un couvent.

Cependant qu'ils criaient ainsi, la

rusée madame de Berny, de concert avec

Philipotte et mademoiselle de Château-

vert, glissait à la belle ennuyée les bil-

lets enflammés du Roi. Il lui dépeignait
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son amour sous des couleurs enchante-

resses ; il lui disait ma Galathée, mon bel

ange, mes belles amours ; il faisait briller

à ses yeux les fêtes, les plaisirs du

Louvre, et que si elle paraissait à la Cour

elle serait la Reine de France.

Ce n'est pas bien malaisé de troubler

un cœur de seize ans. Loin du Roi, sur

cette terre étrangère, la charmante

exilée se prenait d'amour romanesque

pour ce vieillard amoureux qu'elle ne

voyait plus maintenant qu'à travers

l'ardeur de ses lettres. Elle l'appelait son

cœur, son Céladon, son tout ; elle soupi-

rait après le Louvre ; elle voulait qu'on

la délivrât.

Annibal fit ici merveille. On convint

qu'elle accepterait l'idée d'aller vivre

chez l'Infante, puis la nuit même du jour
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OÙ elle devrait quitter son logis, et à la

faveur du désordre qui ne manque guère

d'accompagner un changement de rési-

dence, elle descendrait dans les jardins

de Nassau, la tête sous une coiffe fla-

mande, gagnerait de là les remparts

qui s'étendaient en bordure des jardins,

se coulerait dans le fossé par une brèche

de la muraille, et rejoindrait la contres-

carpe. Philippe Longueval de Manicamp

Tattendrait à cet endroit avec vingt-

cinq bons cavaliers, l'un d'eux la pren-

drait en croupe et l'on filerait à la fron-

tière — tout cela par trois pieds de

neige.

Quand le Roi connut ce dessein, il en

fut transporté d'aise. Il dit à tous les

échos qu'on allait revoir la Princesse. Il

en parla même' à la Reine. Celle-ci ne
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balança point : elle dépêcha sur l'heure

un courrier à Bruxelles pour avertir

monsieur le Prince.

Il était onze heures du matin quand

ce courrier arriva. L'enlèvement devait

se faire le soir même.

On ne saurait croire, dit le Nonce,

dans quelle agitation le nouvelle appor-

tée de Paris jeta le Prince de Condé. On

l'entendit injurier à haute voix le Roi,

le marquis de Cœuvres et M. de Berny,

s'affliger, se lamenter comme si la Prin-

cesse lui avait été réellement ravie et

qu'au lieu d'être à Bruxelles elle fût

déjà à Paris. Toute la nuit il cavalcada

sous le balcon de sa femme avec de

nombreux gentilshommes et des soldats

espagnols. L'enlèvement était manqué.

Le lendemain, Condé prenait les chemins
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d'Italie, et la Princesse au désespoir

entrait au palais de l'Infante.

Plus d'amis, plus de Français. La vive

prisonnière s'ennuyait à mourir dans ce

triste palais des Flandres, auprès de la

rigide Infante qui faisait fouetter, pour

la distraire, une de ses femmes qui sans

congé avait reçu un poulet d'un cava-

lier espagnol. On l'avait reléguée très

haut, dans un grenier, sous les toits ; on

avait éloigné d'elle sa dame d'atours

Châteauvert et l'effrontée Philipotte.

Elle ne voyait plus que le jeudi, et l'es-

pace d'un moment, son amie madame

de Berny qui continuait de lui passer

les billets brûlants du Roi. Elle lui

racontait ses chagrins, ses tristesses

d'enfant prisonnière ; elle se posait en

victime, tâchait de se rendre malade,
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buvait de l'eau glacée pour se gâter l'es-

tomac et se laissait mourir de faim.

Expédients d'enfant capricieuse qui tour-

naient contre son désir : ses couleurs en

étaient plus fraîches.

Tout ce désespoir enfantin avivait le

tourment du Roi. Chez ce vieillard qui

en amour n'avait jamais eu de scrupule,

le sentiment des convenances avait dis-

paru tout à fait. Il persuadait au Conné-

table qu'il écrivît à l'Archiduc afin qu'on

lui rendît sa fille, assurant avec gravité

qu'elle serait mieux dans sa maison,

entre son père et sa tante, qu'à vaga-

bonder par le monde à la suite d'un mari

brutal qui n'avait rien d'arrêté dans

l'esprit.

Quelle scène pour Plante ou pour Mo-

lière, la causerie des deux vieillards ! Le



90 LA TRAGÉDIE DE RAVAILLAC

Roi, qui entretient ce père de comédie

de sa folle passion pour sa fille et qui

s'arrête pour larmoyer ou lâcher quelque

gaillardise, car il avait tout aussi aisé-

ment la larme à l'œil que le trait à la

bouche ; l'autre, plus vieux mais d'un

âge plus fort, d'une génération plus puis-

sante. Ferme et droit, c'était sa devise.

Vraie devise de cavalier ! Et de fait, le

Connétable pouvait travailler un cheval

toute une après-dînée, un teston sur

l'étrier, sans que le teston tombât.

Dans la vie, c'était autre chose : il tenait

moins ferme en selle. Sous la dictée de

son compère, il écrivait à l'Archiduc, ou

plutôt il faisait écrire, car il ne savait

pas ses lettres : « Votre Altesse n'ignore

pas le peu ou point d'amour que Mon-

sieur le Prince porfe à ma fille, quels sont
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ses mœurs et ses déportements envers

elle, la sévérité qu'injustement il lui

tient, que sa passion a été si grande

qu'il n'a pas eu de respect à son hon-

neur... » Et il terminait son billet sur ce

mot vraiment admirable « qu'on lui ren-

voyât sa fille jDour consoler sa vieillesse ».

La mère du Prince elle-même, la vieille

douairière de Condé, ne demandait qu'à

s'entremettre pour convaincre les Archi-

ducs de laisser envoler l'oiseau que son

fils avait mis en cage. Afin de lever leurs

scrupules, le Père Cotton, Jésuite et

confesseur du Roi, faisait tenir à Leurs

Altesses une consultation canonique où

il exposait clairement qu'en termes de

conscience et d'honneur, Elles pou-

vaient sans forfaiture consentir à cette

échappade. Et le Roi poussa l'innocence
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jusqu'à inviter sa femme à demander

comme une grâce qu'on lui renvoyât la

Princesse pour embellir les fêtes de son

couronnement, qui depuis bientôt dix

ans qu'elle était mariée avait toujours

été difîéré. A ce coup elle se cabra :

— Me prend-il pour une rouffiane?

dit-elle en son jargon italien.

Elle était seule de son parti. La Cour

entière se démenait pour le Roi. Mais

tout ce monde était de glace au gré de ce

vif-argent. Il les brusquait, il les se-

couait, il les dégelait à sa flamme ; il

devenait d'accès difficile même pour ses

intimes amis ; son humeur et sa santé

en étaient tout altérées. « Je déchois si

fort de mes mérangoises, écrivait le

pauvre galant, que je n'ai plus que la

peau et les os. Tout me déplaît
;
je fuis
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les compagnies, et si pour observer le

droit des gens je me laisse mener en

quelque assemblée, au lieu de me ré-

jouir, elles achèvent de me tuer. »

Lui, devenu si pacifique avec le temps

et la gloire, il se jetait aux aventures et

brouillait ce qu'en d'autres temps sa

prudence aurait si bien arrangé.

A l'ambassade d'Espagne qui vou-

lait savoir pourquoi il tenait soixante

mille hommes rassemblés sur ses fron-

tières :

— J'arme mes épaules et ma terre

pour empêcher qu'on me frappe, ré-

pondit-il rudement. Et je mets l'épée à

la main pour frapper ceux qui me fâche-

ront.

— Que manderai-je donc à mon maî-

tre? demanda Don Inigo.
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— Ce qu'il vous plaira, repartit le Roi

sans plus.

A sa femme qui lui disait :

— Mais. Monsieur, nos enfants sont

bien petits. Ne vaut-il pas mieux vivre

en paix, en attendant qu'ils soient plus

grands, que de faire la guerre aujour-

d'hui?

— Non, ma mie, répliqua-t-il ; cela

est résolu, il faut que cela soit.

Et à ceux qui lui reprochaient de

mettre le feu à l'Europe pour une nou-

velle Hélène, il répondait tout d'un

temps :

— Peut-être, mais qu'on se souvienne

que justement Troie fut détruite parce

qu'Hélène ne fut pas rendue.

Pourtant, à l'approche de Pâques, un

peu de calme sembla rentrer dans son
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cœur. On le vit, toute une semaine, dé-

sireux de faire son salut. Il communia le

jour de Pâques avec plus de dévotion

qu'il n'était accoutumé. Une piété inha-

bituelle l'occupa durant quelques jours.

Même il parut au Père Cotton si plein de

bonne volonté, qu'on put espérer un mo-

ment qu'il allait enfin oublier toute

affection pour la Princesse.





CHAPITRE V

RAVAILLAC SE MET EN ROUTE

POUR LA TROISIÈME FOIS

Ne souffre pas qu'on souffre en ta présence

Au noni de Dieu aucune irrévérence.

Ravaillac.





Ce même jour de Pâques, Ravaillac

reprit le chemin de Paris.

Tout le Carême, il l'avait passé dans

la prière et le jeûne — longue pénitence,

longue station de piété et de misère. Il

en sortait tout chancelant. Les fatigues

les austérités, la faim même, rien n'avait

d-e prise sur ce corps vigoureux, dur et

puissamment assemblé, mais la cervelle

était moins forte : elle payait pour tout

le reste.

La veille du jour de Pâques, il se

rendit après souper chez un certain Bel-
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liard, son jDarent. Des voisins causaient

entre eux. Quelqu'un dit que Sa Majesté

avait offert sa protection aux princes

huguenots d'Allemagne et qu'on allait

partir en guerre ; un autre, que l'ambas-

sadeur du Pape avait déclaré au Roi

qu'il serait excommunié s'il s'obstinait

dans son dessein ; à quoi le Roi avait

répondu que ses prédécesseurs avaient

mis les papes en leur trône et que si le

Pape l'excommuniait, il le déposséde-

rait,

Ravaillac entendit cela. Le mot frappa

sur son âme : il en fit éclater du feu.

Dans cette cervelle échauffée, dans cet

obscur grenier d'idées, tout était si vieux,

si pauvre ! Tout flamba en un instant. Il

jura de tuer le Roi, de lui mettre le poi-

gnard au cœur. Et pour garder un témoi-
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gnage de cette résolution suprême, il

griffonna sur un papier :

Ne souffre pas qu'on souffre en ta présence

Au nom de Dieu aucune irrévérence.

Cela se fit sans qu'il dît rien, dans le

silence de son âme. Personne n'en eut le

soupçon dans la petite assemblée ; les

propos suivirent leur train. Il regagna

son logis,

Dans la nuit, il ne put dormir. Main-

tenant il ne se demandait plus s'il devait

ou non tuer le Roi : sa résolution était

prise. Le souci qui le tournait et le re-

tournait sur sa paillasse était d'un ordre

plus intime, n'intéressait que son âme.

Communierait-il demain, jour de Pâ-

ques, le jour le plus glorieux de l'année?

Il brûlait de participer aux mérites de



102 LA TRAGÉDIE DE RAVAILLAC

Notre-Seigneiir Jésus-Christ. II avait

faim de l'hostie. Mais pouvait-il confesser

sa volonté de tuer le Roi? Son directeur

comprendrait-il le caractère de sa mis-

sion? N'y avait-il pas quelque apparence

qu'il essaierait de l'en détourner? Si le

prêtre violait son secret ! S'il tuait le

poussin dans l'œuf, le fait dans son inten-

tion ! S'il allait arrêter son bras avant

qu'il eût rien entrepris ! S'il le dénon-

çait au supplice avant qu'il eût purgé

l'Église de l'exécrable Holopherne ! Ju-

dith se confia-t-elle à personne? Et ré-

cemment, quand Jean Châtel délibéra

de tuer l'Hérode, il communia le matin

même aussi paisiblement qu'il était ac-

coutumé de le faire. Seigneur ! s'écriait

le malheureux, conseillez-moi ! armez

mon cœur ! Permettez que je me con-

i
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fesse à vous, seul à se.'ul. dans le secret

de mon ânie ! Daignez entendre ma voix,

comme il vous a plu de me faire entendre

la vôtre. Faites-moi savoir par quelque

signe, si je puis sans confession m'ap-

procher de votre table...

Cependant les heures passaient. Au-

cune lueur dans la nuit, aucune voix

qui lui répondît d'en haut pour apaiser

son tourment. Alors, seul, abandonné,

il lui vint une inspiration où se révèle

tout entière dans une ombre mysté-

rieuse la délicatesse de son âme.

Quand le matin fut venu, il se rendit,

en compagnie de sa mère, dans l'église

Saint-Paul, la paroisse où il avait été

baptisé. Il entendit la messe, puis au

moment de communier, il accompagna

la vieille femme dans la petite procès-
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sion qui se dirigeait vers l'autel. Lors-

qu'elle se fut agenouillée devant la

sainte nappe, il se mit debout derrière

elle et resta là, les mains jointes, tandis

qu'elle recevait l'hostie, avec l'espoir

qu'un peu de cette rosée de grâce qui

allait descendre sur elle retomberait

peut-être sur lui.

C'est pour ce trait, pour ce trait seul,

que j'ai entrepris de conter la vie de

Jean-François Ravaillac. C'est pour ce

geste silencieux que le malheureux fré-

nétique mérite de retenir un moment la

pitié sur son triste visage. Il connut dans

sa pauvre vie ce qu'on ne voit briller

qu'une fois dans la vie de millions

d'hommes : une minute sublime.

Ensuite il quitta la ville accompagné

du son des cloches.
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Bien des Pâques ont sonné sur ce ro-

cher d'Angoulême, et chaque année ra-

mène la même féerie sur ses pentes. Dès

que le printemps a touché ce rocher

ensoleillé, il en fait jaillir des fleurs. Il

l'enguirlande d'une flore sauvage, il le

charge à profusion du violet des lilas et

du vif corail des arbres de Judée. Cela

ne dure qu'un jour, tout est vite flétri,

mais le souvenir et le parfum s'en éten-

dent sur toute l'année. Ravaillao fut-il

sensible à cette poésie? Se retourna-t-il

vers ces pentes embaumées? Vit-il seu-

lement qu'il y avait là des fleurs?... On

ne sait rien de son voyage, sinon qu'il

mettait à l'ordinaire deux semaines pour

faire le chemin ; cette fois, en huit jours

il fut à Paris.



Il se logea au faubourg Saint-Jacques,

chez un nommé Barbier, à l'auberge des

Cinq-Croissants. Beaucoup de soldats

venaient y boire. Ils ne parlaient que de

la guerre prochaine et des amours du

Roi. Les uns disaient qu'il avait résolu,

pour conquérir son Hélène, d'épouser

d'abord la cuirasse ; d'autres, qu'il se

mettait en campagne pour soutenir les

Huguenots d'Allemagne et que ceux qui

l'assisteraient en mourraient. Un sieur

Saint-George déclara que s'il faisait la

guerre au Pape, il lui obéirait puisqu'il

y était tenu, mais que s'il la faisait mal

I
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à {)r()[)i>« la faute en reLomberait sur lui.

Quelqu'un rappela une chasse à courre

que Sa Majesté avait faite, déguisée en

valet de chiens pour surprendre la Prin-

cesse, et racontait qu'au bac de Saint-

Leu on l'avait pris pour un voleur. Un

prêtre qui se trouvait là, rappela qu'on

avait vu autrefois des empereurs et de

nos rois même se masquer et se dégui-

ser, mais non comme ceux d'aujour-

d'hui pour aller voir leurs maîtresses,

mais pour apprendre du petit peuple et

du commun ce qu'on disait d'eux,

s'amender et se réformer.

Ces propos oii Sa Majesté apparais-

sait tour à tour comme ennemie du Pape

ou paillarde enflammaient l'imagina-

tion du taciturne voyageur. Il ne con-

naît plus de repos, son misérable corps
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agité ne se souffre plus nulle part. Un
jour il quitte les Cinq-Croissants en

quête d'une autre hôtellerie, et s'en va

demander un gîte dans une auberge,

près des Quinze-Vingts. Lui trouva-t-on

mauvaise mine, ou l'auberge était-elle

pleine? Il n'y eut pas de place pour lui.

Pourtant il restait là, dans la salle, en

homme qui ne sait où aller, quand il

aperçut un couteau tout grand ouvert sur

la table. Cet homme qui trois fois déjà

était venu à Paris dans l'intention de tuer

le Roi, n'avait sur lui aucune arme pour

accomplir son dessein. Ce couteau, sur

cette table, dans cette salle où personne

ne prêtait d'attention à lui, n'était-ce

pas la volonté céleste qui se manifestait

clairement. Dieu lui-même qui lui ap-

portait l'instrument de sa vengeance?...
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II étendit la main, prit le couteau, et pour

la première fois il sortit armé dans Paris.

Quel orgueil, quel nouveau courage

quand il sentit dans sa poche ce couteau

tombé du ciel ! La lame branlait dans le

manche, il le porta chez Jean Barbier,

frère de l'hôte des Cinq-Croissants et

tourneur au faubourg Saint-Jacques,

pour le faire emmancher de neuf. Puis il

finit par se loger dans la rue Saint-Ho-

noré, en face de l'église Saint-Roch, à l'hô-

tellerie des Trois-Pigeons, près du Louvre.

Savoir le Roi si près de lui, ce fut sans

doute insoutenable. A trois jours de là,

il déloge et s'en retourne aux Cinq-Crois-

sants. Il y retrouve un Cordelier, un

jeune homme nommé Le Febvre, tout

frais arrivé d'Angoumois. Avec lui il

discourt sans fin de problèmes théolo-
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giqiies, et un jour même il rinterroge

sur la question qui le hante « s'il faut

considérer comme péché la tentation de

tuer un roi et si l'on doit s'en confesser ».

Le Cordelier allait répondre lorsqu'ils

furent interrompus par l'arrivée d'un

autre religieux.

L'idée fixe ne le lâche pas, il rumine

son projet sans trêve. A toutes les heures

du jour, pendant une quinzaine envi-

ron, il vient rôder autour du Louvre,

portant avec lui son couteau bien em-

manché dans sa poche. Puis soudain

tout se défait, tout se déchire dans son

âme. Une fois de plus il se désiste de sa

volonté homicide. Quel repos ! Quel

apaisement ! Il prend le bâton du voyage,

quitte l'auberge des Cinq-Croissants, se

remet sur le chemin d'Anproulême.



On était aux premiers jours de mai, le

temps oij la campagne verdoie. Ravaillac

s'en va sur la route. Un cantique, une

action de grâces monte de son cœur dé-

livré. Il remercie le divin juge de l'avoir

déchargé de sa mission et de s'en re-

mettre sans doute à c{uelque plus illustre

vengeur. Dans quinze jours, il apercevra

les hautes murailles d'Angoulême ; il ira

chez les Cordeliers trouver le frère Gilles

Osère, se confesser une fois encore de

son homicide par désir ; il communiera

dans leur couvent ou bien à l'église

Saint-Paul, et sa vie reprendra son cours
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entre sa mère et ses petits écoliers.

Mais Dieu ordonne-t-il vraiment qu'il

revienne à Angoulème? Tant de médi-

tations, tant de veilles, tant d'ordres

reçus d'en haut, tout renié, tout mé-

connu, tout oublié en un moment ! Ne

s'éloigne-t-il point par timidité de cœur?

Dieu ne s'est-il pas toujours servi des

plus faibles de ses serviteurs, et par les

exploits qu'ils ont faits, n'a-t-il pas suffi-

samment témoigné qu'ils lui étaient

agréables? S'il a renversé Goliath, c'est

par la main de David ; s'il a tué Holo-

pherne, c'est par la main d'une femme...

Que résoudre? Quel chemin suivre? Où

se guider dans ces ténèbres?...

Le couteau qu'il sentait contre sa

cuisse irritait son désir de retourner sur

ses pas, de trouver enfin le Roi. de lui
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mettre le poignard au cœur. Mais il

voyait l'affreux supplice, il voulait con-

server la vie, toutes les forces de son être

se révoltaient contre la mort.

Il allait, marchait toujours à travers

la triste Beauce, monotone, intermi-

nable, si mal faite pour distraire une

âme qui se noie dans ses pensées. La foi,

les doutes, l'espérance, les scrupules,

les puissants remords se combattaient

dans son cœur. A tout moment il croyait

voir le firmament s'entr'ouvrir et quel-

que signe en descendre. Une colombe

lui porterait-elle le rameau d'olivier? Un

ange au glaive de lumière viendrait-il

arrêter son bras comme il advint à Abra-

ham?... Si seulement il avait pu se dé-

faire de son couteau ! Il le tourne et le

retourne, sans pouvoir «e décider à le
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jeter sur la route. Devant le jardin de

Chantelou, il fit un suprême effort. Il le

tira de sa poche, il en ébrécha la pointe,

de la longueur d'environ un pouce, sur

le fer d'une charrette. Puis rompu, sou-

lagé pourtant, il poursuivit son chemin

à travers la morne étendue où déjà tom-

bait le soir.

Aux premières maisons d'Étampes, il

était tout à fait nuit. Là, sur une place

déserte, un Ecce Homo solitaire barra

la route au voyageur. Ravaillac se mit

à genoux. Que se passa-t-il dans son

âme? Quelle prière adressa-t-il à ce cru-

cifié de pierre? Quel ordre crut-il en re-

cevoir?... Il reprit la route de Paris.



CHAPITRE VI

DES PRESSENTIMENTS DU KOI





La belle tranquillité d'humeur qu'on

avait vue chez le Roi durant les fêtes de

Pâques n'avait eu que la durée d'un

moment. Tout son feu s'était rallumé

aux lettres de la jeune captive. Loin

d'elle il étouffait au Louvre, et pareil à

Ravaillac il ne tenait plus en place. Il

pensait n'avoir de repos que lorsqu'il

serait hors de Paris, à cheval, au milieu

des camps ; il pressait les levées d'armes,

se faisait faire de nouveaux harnais de

guerre, deux cuirasses à l'épreuve, le de-

vant de l'arquebuse, le derrière du pis-

tolet, et pour se mettre en campagne il
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n'attendait plus maintenant que le sacre

de la Reine.

Ce sacre avait toujours été différé de-

puis environ dix ans que le Roi avait

épousé la fille des banquiers florentins.

Cela, certes, par économie (il ne cessa

jamais d'être un montagnard peu pro-

digue) ; et puis c'était une croyance

commune que la première fête qu'il don-

nerait devait lui être funeste. Aussi

n'avait-on jamais vu de grands divertis-

sements sous son règne. Mais la Reine

était fort entêtée de ce couronnement,

et comme au dire de Bassompierre, Sa

Majesté était le meilleur mari du monde,

avant de courir la fortune des armes il

y avait enfin consenti.

Toutefois il était inquiet. Le voici

maintenant qui entre dans le cercle des
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pressentiments et des noires songeries.

L'homme du rocher d'Angouleme n'a

pu encore arriver jusqu'à lui, pénétrer

dans son Louvre, mais déjà il le frappe

d'une main mystérieuse. Sa présence

invisible, ses pensées forcenées forment

autour du Roi on ne sait quel triste con-

cert qu'il est seul à entendre, et partout

il voit la mort.

Un jour il dit à Bassompierre :

— Je ne sais ce que c'est, mon ami,

mais je ne puis me persuader que j'aille

bientôt en Allemagne. Le cœur ne me

dit point non plus que tu ailles en Italie.

Et plusieurs fois il dit encore :

— Je crois mourir bientôt.

Il allait geindre chez Sully, s'asseyait

sur la chaise basse que le ministre avait

commandée pour lui, et rêvant et bat-
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tant des doigts sur l'étui de ses lunettes,

il disait :

— Hé ! mon ami, que ce sacre me

déplaît ! Je ne sais ce que c'est,

mais le cœur me dit qu'il m'arrivera

malheur.

Puis se relevant tout à coup et frap-

pant des mains sur ses cuisses :

— Pardieu ! je mourrai dans cette

ville et n'en sortirai jamais ! Car pour

ne vous rien celer, l'on m'a dit que je

devais être tué à la première grande ma-

gnificence que je ferais et que je mour-

rai dans un carrosse, et c'est ce qui me

rend si peureux.

Pour de vains pressentiments il n'osait

contrarier la Reine. Mais à tout mo-

ment celle-ci le voyait entrer chez elle,

soucieux, interrogateur. Et toujours la
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même question : « Où en sont les prépa-

ratifs? Tout sera-t-il bientôt réglé? Va-

t-il enfin pouvoir partir? »

Le samedi, huitième de mai, il vint

la trouver à table et lui demanda si la

cérémonie serait enfin pour le mardi. Et

comme la Reine se taisait :

— Vous ne dites mot, reprit le Roi.

— Je voudrais, lui répondit-elle, que

ce fût pour demain, mais on vient de

m'annoncer que ce ne peut être que pour

jeudi. /

— Ma mie, si cela ne se fait jeudi, je

vous assure que vendredi passé vous ne

me verrez plus.

La Reine lui dit en souriant :

— Vous serez bien aise de voir encore

l'entrée.

Elle entendait par là son entrée en
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grande pompe à Paris, qui devait 8e faire

le dimanche.

— Non, déclara le Roi, comme s'il

eût déjà connu le jour où il devait mou-

rir, vendredi je vous dirai adieu...

Parfois pourtant il retrouvait sa gaieté,

son humeur gasconne. Un matin qu'il

revenait des Tuileries, appuyé sur mes-

sieurs de Guise etBassompierre (il fallait

toujours qu'en marchant il s'appuyât

par affection sur quelqu'un), il les

quitta dans la grande galerie :

— Ne vous en allez point, leur dit-il,

je m'en vais hâter ma femme de s'habil-

ler afin qu'elle ne nous fasse pas attendre

à dîner.

Et il entra chez la Reine.

A ce moment, un mai qui se dressait

au milieu de la cour tomba sans être
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agité du vent, du côté du petit degré qui

monte à la chambre du Roi. M. de Bas-

sompierre dit alors :

— Voilà un très mauvais présage. Je

voudrais qu'il m'eût coûté quelque chose

de bon et que cela ne fût point arrivé,

Dieu veuille garder le Roi, qui est le mai

du Louvre.

Sur quoi M. de Guise reprit :

— Que vous êtes fou de songer à tout

cela.

— Mon ami, lui répliqua Bassom-

pierre, on ferait en Italie et en Allema-

gne bien plus de cas d'un tel présage que

nous n'en faisons ici.

Le Roi, qui n'avait fait qu'entrer et

sortir du cabinet, était venu tout dou-

cement écouter ses gentilshommes, ima-

ginant qu'ils causaient de quelque his-
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toire de femme. Il surprit le propos de

Bassompierre, et chassant une pensée

qui pourtant semblait l'obséder :

— Vous êtes des fous, leur dit-il, de

vous amuser à tous ces pronostics. Il y

a trente ans que tous les astrologues et

charlatans qui feignent de l'être, me pré-

disent chaque année que je cours fortune

de mourir, et en l'année où je mourrai

on remarquera tous les présages qui

m'ont averti en icelle, et on ne parlera

plus de ceux qui sont advenus les années

précédentes.

De tels mots, il n'en dira plus guère :

la saison en est passée. Chaque jour il

tombe davantage dans le noir, dans l'in-

quiétude, — sans force, bien plus, sans

courage contre la mélancolie.



La semaine du sacre était venue. On

ne voyait dans les rues de Paris qu'arcs

de triomphe, rochers artificiels, portants

de théâtre, devises et inscriptions d'hon-

neur, tirées de la Bible ou des fables, qui

célébraient à l'envi les mérites de la

Reine, et une foule de gentilshommes en

brillants équipages, où leur solde et quel-

quefois leurs châteaux avaient passé.

C'est dans ce décor de fête que durant

près d'une semaine, Ravaillac, à son re-

tour d'Étampes, promena sa frénésie.

Il avait refait sur une pierre la pointe de

son couteau.
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Le mercredi, douzième de mai, il put

voir passer la Reine qui s'en allait à

Saint-Denis, accompagnée du Dauphin

et de plusieurs princes et dames. Deux

heures plus tard il vit le Roi qui s'y

rendait à son tour. Mais il resta dans

la foule et ne tira point son couteau.

Il voulait, avant de frapper, que la

Reine fût couronnée, estimant qu'il y

aurait ainsi moins de confusion dans le

royaume.

Le Roi n'était pas retourné à la célèbre

abbaye depuis le jour où il avait abjuré.

Était-il devenu beaucoup plus catho-

lique? Comment trancher un tel dé-

bat? Vingt ans plus tôt il écrivait à

sa maîtresse : « Paris vaut bien une

messe
;

je fais le saut périlleux. » Ce

soir-là il dit à sa femme qui entrait
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en dévotion : « Confessez-vous pour

vous et pour moi. »

Le sacre eut lieu le lendemain avec la

pompe accoutumée. Dès minuit la basi-

lique avait été ouverte, et sept à huit

mille personnes, des plus qualifiées du

royaume, s'entassaient sur les estrades

aménagées dans les nefs, pour assister

à la cérémonie qui ne devait commencer

qu'à deux heures de l'après-midi. Tout

ce monde employa ces quatorze heures

à se disputer, à se battre sur des ques-

tions d'étiquette. Il fallut que le nonce

intervînt pour empêcher l'ambassadeur

de Venise et celui d'Espagne de tirer

l'épée dans l'église, le Vénitien ayant

donné de l'Excellence à l'Espagnol qui

la lui avait refusée. Le Roi lui-même

allait d'un groupe à l'autre, apaisant
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les querelles, réglant d'un mot d'esprit

les différends. Il semblait s'être dépouillé,

ce jour-là, de sa majesté, soit qu'il voulût

laisser à la Reine tout le prestige de la

fête, soit que sa bonhomie habituelle ne

s'accommodât pas volontiers de ces

pompes officielles, soit enfin qu'il crai-

gnît paraître attacher trop d'impor-

tance à un acte qui prenait en quelque

sorte pour lui la figure d'un testa-

ment.

On lui avait ménagé une loge pompeu-

sement parée, mais laissant là chapeau

et manteau, il changeait de place à tout

moment, allait, venait, surveillait tout.

Avec sa promptitude ordinaire, il por-

tait les yeux sur l'un et il jugeait d'un

autre qui s'en trouvait fort distant, il

devinait les pensées et les pai'oles sur la
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mine et sur les yeux, remarquait tout

d'un trait une dame en un lieu, un sei-

gneur en un autre, et montrait aux plus

éloignés' qu'il les reconnaissait. Il plai-

santait un chacun avec sa malice gas-

conne, quelquefois un peu cruelle ; il

s'amusait de voir ce vieux huguenot de

La Force écouter d'un air dévot les

propos du Père Cotton ; il plaignait le

gros cardinal de Joyeuse de ce qu'on le

faisait jeûner si tard, et la Reine Margot

(qu'il savait fort paresseuse pour avoir

été son mari) de s'être levée trop matin.

Il manifesta sa surprise que l'ambassa-

deur d'Espagne gardât, durant l'office,

son chapeau sur la tête ; on lui dit que

le Roi son maître ne le retirait qu'à l'élé-

vation et se recouvrait incontinent.

« Comme s'il saluait un gentilhomme de
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cinq cents livres de rente ! » fit en riant

Sa Majesté.

Mais le tour grave et lointain qu'a-

vaient pris depuis quelque temps ses

pensées réapparut tout à coup. Devant

ces échafauds où s'étageait un monde

étincelant, il dit que cela le faisait penser

au jour du Jugement dernier et que l'on

serait bien surpris si le Juge se présen-

tait. Il voulut qu'on lui expliquât ce qui

se passait à l'autel. Son esprit saisit tout

de suite le sens profond de ce bel ordre

liturgique, si bien qu'il fut choqué du

bruit qui se faisait dans l'église et donna

l'ordre qu'on se tût.

Sur les quatre heures, la cérémonie

prit fin. Les ambassadeurs de Venise et

d'Espagne, ayant enfin le champ libre,

vidèrent leur querelle à coups de poing.
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La Reine fut ramenée dans sa chambre.

Le Roi parut s'amuser fort avec quelques

seigneurs de ses amis à jeter par une

fenêtre de l'eau sur elle et sur ses dames,

et à les regarder s'enfuir.

Après souper, Leurs Majestés rega-

gnèrent Paris en carrosse. Le Roi raconta

à la Reine, avec tous les ornements dont

sa verve méridionale savait enrichir un

conte, les mille petites comédies qui

s'étaient jouées derrière elle pendant

qu'on la couronnait. Il faisait une belle

nuit de mai. Devant eux, pour les dis-

traire, deux bouffons de cour s'entre-

battaient de coups et de paroles, leur

petite épée à la main.

A minuit tout le monde était de retour

à Paris,





CHAPITRE VII

LA DERNIÈRE JOURNÉE DU ROI

Et mon trépas aura des larmes

De quiconque aura do l'amour.

Malherbe.





Jamais le Roi n'apparut plus présent

à toutes choses, et en même temps plus

mystérieux, plue lointain, plus différent

de tous ceux qui l'entouraient, que dans

ce jour de vendredi, quatorzième de mai,

qui fut le dernier de sa vie. Il s'éveilla

de bon matin, se fit porter ses Heures

dans son lit, car il avait toutes les façons

d'un excellent catholique, allait tous les

jours à la messe, et même avait fondé

un ordre de chevalerie religieuse, l'ordre

de la Vierge du Mont Carmel, dont les

membres devaient s'abstenir de manger

de la chair le mercredi et réciter chaque
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matin l'office de la Vierge ou tout au

moins le chapelet.

Son fils Vendôme vint l'avertir que

l'horoscope de ce jour ne lui était pas

favorable, et qu'il devait se bien garder.

— Qui vous a dit cela? fit le Roi.

— Le médecin La Brosse.

Sa Majesté qui connaissait La Brosse,

répliqua :

— C'est un vieux fou et vous en êtes

un jeune !

On doit ajouter toutefois que l'anec-

dote est incertaine, encore qu'il n'y eût

guère de jour où l'on ne vînt porter au

Roi quelque présage de la sorte. Il n'y

avait d'ailleurs pas d'occasion qu'il ne

saisît pour se moquer de ces vains pro-

nostics. La vie avec de telles craintes

serait pire que la mort, disait-il insou-
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ciamment
;
je suis dans la main de Dieu,

et ce qu'il garde est bien gardé. Et à ce

propos, il. racontait qu'un devin lui avait

prédit qu'il serait enterré huit jours

après son cousin Henri III, lequel était

mort depuis vingt ans.

Toute la matinée il s'entretint des né-

gociations en cours, de la guerre qui se

préparait, des reconnaissances qu'on

avait faites pour le passage de ses troupes

en Flandre, de l'état de son armée, des

équipages, de l'artillerie ; il s'informa

auprès des maréchaux des logis des dis-

positions prises dans la rue Saint-Denis

sur le parcours du cortège qui devait se

dérouler le dimanche, jour de l'entrée

solennelle de la Reine à Paris ; il s'enquit

des personnages qui avaient retenu des

fenêtres et où se trouverait le logis d'où
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lui-même il verrait passer sa femme
;

puis il se rendit à Saint-Roch pour y

entendre l'office.

Au même moment, Ravaillac enten-

dait aussi la messe. Il était agenouillé

dans l'église Saint-Benoît. Qui dira les

sentiments, les pensées qui occupaient

à cette heure la victime et le bourreau,

le Béarnais distrait qui rêve à sa maî-

tresse, et le sombre Angoumoisin qui

écoute dans l'extase les derniers ordres

de Dieu...

On était un vendredi, jour pareil aux

autres jours pour l'homme qui suit l'of-

fice à Saint-Roch
;
jour terrible, jour non

pareil pour l'homme qui prie à Saint-

Benoît, jour de tristesse où l'Église

pleure sur les morts et fait trembler les

vivants, jour où le ciel s'est obscurci, où
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la terre s'est entr'ouverte, où le voile

s'est déchiré dans le Temple, jour plus

beau que tous les dimanches et que tous

les jours de fête, car l'Église est plus ma-

gnifique dans le deuil que dans la joie,

jour du plus grand sacrifice, où Jésus

s'offre en holocauste pour racheter les

péchés des hommes... Pour racheter ce

pauvre Royaume, ne pouvait-on sacri-

fier une misérable vie ! Un doute pour-

tant, un dernier doute fait hésiter Ra-

vaillac. Il sait qu'il va frapper un homme

en état de péché mortel et que c'est sa

vie éternelle qu'il va prendre avec sa

vie. Doit-il envoyer une âme à la damna-

tion éternelle? Mais quoi ! est-ce encore

une âme l'esprit d'où Dieu s'est retiré...

Il sortit de Saint-Benoît, regagna les

Cinq-Croissants, y déjeuna avec l'hôte
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et un nommé Colletet, marchand. De son

côté, Sa Majesté remonta dans son car-

rosse, et rencontrant en chemin messieurs

de Guise et Bassompierre, il fit descendre

une dame qui se trouvait dans le berceau

pour prendre avec lui ses gentilshommes.

La conversation s'engagea sur un su-

jet assez plaisant, et soudain le Roi tou-

ché par cette main de glace qui depuis

quelques semaines s'abattait sur son

épaule et le jetait aux pensées graves,

exprima une idée qui aujourd'hui lui

était familière, mais qui parut surpre-

nante aux courtisans qui l'écoutaient :

— Vous ne me connaissez pas main-

tenant ; mais je mourrai un de ces jours,

et quand vous m'aurez perdu, vous re-

connaîtrez la différence qu'il y a de moi

aux autres hommes.
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Monsieur de Bassompierre dit alors :

— Sire, ne cesserez-vous donc jamais

de nous troubler en nous disant que vous

mourrez bientôt? Vous vivrez, s'il plaît

à Dieu, bonnes et longues années. Vous

n'êtes qu'en la fleur de votre âge, en une

parfaite santé et force de corps, plein

d'honneurs plus qu'aucun mortel, jouis-

sant en toute tranquillité du plus floris-

sant royaume du mo-nde, aimé et adoré

de vos sujets. Belle femme, belles maî-

tresses, beaux enfants qui deviennent

grands, que vous faut-il de plus et

qu'avez-vous à désirer davantage?

Le Roi se mit à soupirer et répondit

simplement :

— Mon ami, il faut quitter tout cela.

Quel étrange mot mystérieux ! Quel

sentiment divinatoire, que de regret
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dans ce soupir ! Mais la main glacée

l'abandonne, l'avenir se ferme à ses

yeux ; et l'on s'étonne qu'ayant jeté un

tel regard sur son destin, les soucis

journaliers et les plaisirs communs puis-

sent l'occuper encore.



Dès qu'il fut de retour au Louvre, le

Roi dépêcha La Varenne, cet étonnant

mitron, ce rat d'auberge devenu son

confident, pour aller chercher Sully.

La Varenne revint lui dire que Sully

était au bain. Un bain, c'était pis qu'une

purge : il fallait garder la chambre. Sa

Majesté en fut inquiète, et de nouveau

il envoya La Varenne à son ministre

pour lui défendre de sortir et le prier de

l'attendre demain, avec sa robe de nuit,

son bonnet et ses pantoufles, ajoutant

qu'il se fâcherait s'il le trouvait habillé.

143



144 LA TRAGÉDIE DE RAVAILLAC

Puis après avoir déjeuné, il se rendit

chez la Reine.

Celle-ci, toujours affairée et sans

prendre attention à lui, continuait de

s'agiter et de se perdre en minuties au

sujet de son entrée. La duchesse de Guise

était là et la maréchale de La Châtre.

Le Roi se mit à boufîonner avec ces

dames sur les événements du jour. Il

avait comme un besoin de parler, de

s'étourdir, d'avoir du monde autour de

lui. La Duchesse s'étant levée, il voulut ^
la retenir :

— Ma cousine, lui, dit-il. ne bougez

pas d'ici, nous rirons.

Mais elle avait un rendez-vous.

Lui-même ne tenait pas en place. En

dépit de l'enjouement qu'il montrait,

une inquiétude le travaillait sourdement.
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Son esprit ne semblait pas accordé à ses

paroles— c'est la remarque d'un témoin.

Il va et vient comme un homme qui

va faire un acte important et qui cherche

à distraire les derniers moments qui lui

restent. Il erre, il attend, il s'ennuie, il

trouve que le temps est bien long. Sa

pensée ne s'arrête à rien ; une chose l'oc-

cupe un instant, et puis cette angoisse

profonde qu'il ne s'explique pas lui-

même vient l'en détourner aussitôt. Il

entre dans son cabinet avec le vieux

La Force, lui dicte une lettre, puis

s'interrompt et portant la main à sa

tête :

— Mon Dieu, dit-il, j'ai quelque chose

là dedans qui me trouble fort.

Il revient chez la Reine, fait le père

avec ses enfants, se divertit, plaisante, et

10
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de nouveau troublé par son appréhen-

sion :

— Ne rions pas haut le vendredi, car

nous pleurerions le dimanche.

Puis se tournant vers sa femme :

— Je ne sais ce que j'ai, ma mie, mais

je ne puis sortir d'ici.

— Restez donc, lui répondit-elle, et

puisque vous êtes en belle humeur, n'al-

lez pas encore vous fâcher.

Il se laissa presque convaincre, et par

trois fois répéta :

— Ma mie, ma mie, irai-je encore?

Enfin, sur les trois heures et demie il

se décide à sortir, envoie Vitry, capi-

taine des gardes, au palais du Parlement

où l'on faisait de grands apprêts pour

la réception de la Reine.

— Votre Majesté se souviendra, dit
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Vitry, que je ne puis être en deux lieux

à la fois, que lorsque je vous vois à la

chasse ou dans votre jardin souvent peu

accompagné, je n'ai pas l'esprit en repos

et qu'à plus forte raison je crains plus

pour votre personne dans cette grande

ville pleine d'un nombre incroyable

d'étrangers et d'inconnus.

— Allez, repartit le Roi, vous êtes un

cajoleur. Vous voulez rester ici pour

causer avec ces femmes. Faites ce que je

vous dis. Il y a cinquante et tant d'ans

que je me garde sans capitaine des

gardes
;
je me garderai bien encore tout

seul.

Là-dessus, il embrassa la Reine, lui dit

adieu et ajouta :

— Je ne ferai qu'alUr et venir et serai

ici à cette heure même.
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A la vue de ces tendresses qu'il éga-

rait sur toute femme et même sur la

sienne, la maréchale de La Châtre lui dit

qu'il apparaissait bien qu'il devenait

chaque jour plus amoureux de la Reine

et qu'il se gardât bien de la tromper !

Il sort, il monte en carrosse. Il était

quatre heures du soir. Le duc d'Épernon,

le duc de Montbazon, le maréchal de La-

vardin, messieurs Roquelaure, La Force

et Mirebeau prennent place avec lui dans

le berceau.

Le cocher demanda où il fallait

aller.

— Qu'on me mette hors de céans, dit

le Roi.

Sous la voûte de la première porte, il

fit découvrir la voiture et lever les man-

telets parce que le temps était beau et
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qu'il voulait voir en passant la décora-

tion des rues.

Ravaillac était là, sous le guichet,

contre la borne où les laquais s'assoient

en attendant leurs maîtres. Il avait

pensé faire son coup dans la cour, entre

les deux portes, frapper le Roi dans son

Louvre. Un hasard l'en empêcha : c'était

le duc d'Épernon qui se trouvait à la

place où il croyait trouver le Roi.

Il laisse filer la voiture, sort du gui-

chet derrière elle, la suit en courant dans

la rue Saint-Honoré, son manteau pen-

dant sur l'épaule, et dissimulant son

couteau qu'il tenait ouvert dans sa

main.

En face de l'hôtel de Longueville, le

cocher une fois encore demande où il

faut aller.
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— A la Croix du Trahoir, dit le Roi.

Et quand on y fut, il dit :

— Allons au cimetière Saint- Inno-

cent.

Le carrosse allait s'engager rue de la

Ferronnerie, qu'on appela depuis rue de

la Félonie. A l'entrée de la rue, Sa Ma-

jesté aperçut Montigny dans sa voiture.

C'était ce même Montigny qu'une ving-

taine d'années plus tôt il était en train

d'embrasser, le jour où Jean Châtel

l'avait frappé de son couteau.

Montigny semblait là posé comme un

mauvais présage.

Avec sa débonnaireté coutumière le

Roi lui cria de loin ;

— Serviteur, Montigny, serviteur !

La rue était fort étroite ; les boutiques

accotées à la muraille du charnier Saint-
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Innocent la rendaient plus étroite en-

core. Quelque cinquante ans plus tôt, le

feu roi Henri II avait fait paraître un

édit pour qu'on abattît ces échoppes,

mais l'édit était resté lettre morte.

Une charrette chargée de foin et le

haquet d'un porteur de vin s'étant accro-

chés ensemble embarrassaient encore le

passage. Tandis que charrette et haquet

se rangeaient sur la droite, l'équipage

du Roi prit la gauche. Dans ce mouve-

ment le carrosse se mit à incliner très

fort du côté du duc d'Épernon, dans le

lit du ruisseau qui coulait au milieu de

la rue. On était à la hauteur d'une bou-

tique portant pour enseigne : Au cœur

couronné percé d'une flèche, et à la place

même où Ravaillac, à la Noël, avait

déjà rencontré le Roi.
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Pour alléger la voiture les valets sau-

tèrent à bas, et coupant par le charnier

ils coururent au bout de la rue attendre

l'équipage. Des deux laquais qui seuls

étaient demeurés près du Roi, l'un

s'avança pour dégager les charrettes,

l'autre se baissa pour rattacher sa jarre-

tière. Sa Majesté penchée sur M. d'Éper-

non lui lisait un billet qu'elle avait à la

main droite, et pour lire plus commodé-

ment elle tenait son bras levé.

Ravaillac fut prompt. Un pied sur

la roue du carrosse, l'autre sur une borne

qui servait de montoir aux cavaliers du

Cœur couronné, il frappe le Roi de son

couteau, un peu au-dessus du cœur.

Le Roi s'écrie : « Je suis blessé ! »

Aussitôt un second coup lui perçait

la veine aorte et tranchait la veine cave.
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Le Roi dit alors : « Ce n'est rien. »

Un flot de sang sortit de sa bouche.

— Ah ! Sire, fit M. de La Force en lui

portant sa médaille aux lèvres, souvenez-

vous de Dieu !

Mais il était déjà mort.

Tout cela fut si rapide et suivi d'une

telle confusion que personne n'eût re-

connu le meurtrier s'il avait lâché prise.

Mais il restait là, immobile, sans songer

à prendre la fuite, et le couteau à la

main.

Un écuyer le désarma ; un autre,

Saint-Michel, avait déjà tiré l'épée pour

le tuer, lorsque d'Ëpernon lui cria :

—r Ne le tuez pas ! Il y va de votre

tête!

En même temps on dit au peuple que

le Roi n'était que blessé et qu'on apportât
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du vin. Puis, tandis que tout le monde

s'empressait d'en aller chercher, on

abaissa les mantelets, on fouetta les che-

vaux, et le carrosse partit grand train,

emportant le Roi au Louvre.

Messieurs de Guise et d'Épernon mon-

tèrent aussitôt à cheval pour répandre

partout le bruit que la blessure n'était de

rien. Ils pensaient apaiser ainsi toute

émotion populaire, mais la rumeur cou-

rait déjà qu'eux-mêmes et leurs amis les

Jésuites préparaient une Saint-Barthé-

lémy, et que le Roi était leur première

victime. Ils avaient beau hâter leurs

bêtes, ce bruit allait plus vite qu'eux,

gagnait les quartiers comme une flamme.

Il arrêta Sully en chemin.

Celui-ci s'était mis en route avec cin-

quante ou cent chevaux, dès qu'il avait
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8u la nouvelle. Rue de la Pourpointerie,

un cavalier jeta dans sa petite troupe un

billet avec ces mots : « Où allez-vous,

Monsieur? C'en est fait. Si vous entrez

dans le Louvre, vous n'en réchapperez

pas. » A la fontaine des Innocents, à la

Croix du Trahoir, on lui jette des billets

pareils. Au carrefour des Quatre-Coins,

monsieur de Vitry vient lui dire :

— C'est fait de la France, il faut mou-

rir ! Mais où allez-vous avec ce monde?

On ne vous laissera entrer au Louvre

qu'avec deux ou trois de vos gens, et je

ne vous le conseille point.

Là-dessus le ministre tourna bride, et

après avoir raflé tout le pain qu'il put

trouver aux Halles et chez les boulan-

gers, il s'enferma dans sa Bastille.

Pendant ce temps, le chancelier Sil-
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lery se rendait auprès de la Reine, qu'il

trouva sur un lit d'été, dans son petit

cabinet, en toilette de repos.

— Hélas ! dit-elle, le Roi est mort !

Et elle se mit à faire des cris.

Mais lui, habitué par métier à ne point

perdre l'esprit dans les circonstances où

il en faut, lui repartit tout d'un trait :

— Votre Majesté m'excusera. Les Rois

ne meurent point en France.

Et écartant son manteau qui tenait

caché le Dauphin :

— Voici le Roi vivant. Madame.



CHAPITRE VIII

LE CONTENTEMENT DU MEURTRIER

ET PAR SURCROIT

LES PRODIGES QUI ACCOMPAGNÈRENT

LA MORT DU ROI





Toute la ville était en alarmes. Un

seul homme demeurait paisible : le

meurtrier, dans sa prison. Les exempts

l'avaient conduit à l'hôtel de Retz, près

du Louvre. Messieurs le Président Jean-

nin, de Loménie et de Bullion accou-

rurent pour l'interroger. Dans l'espoir

de tirer de lui plus aisément la vérité,

ils essayèrent d'abord de feindre que

Sa Majesté n'était pas morte ni sa

blessure mortelle. Mais il ne fut pas

leur dupe et dit qu'il savait bien que

c'en était fait du Roi, vu le sang

qu'il avait à son couteau, et qu'il avait

159
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frappé comme dans une botte de foin.

— Si donc Sa Majesté est morte, lui

demanda le Président, que pensez-vous

devenir?

Il répliqua fièrement qu'il ne voulait

point de pitié et que si le coup était à

faire il le ferait encore.

Et comme M. de Bullion appelait le

Roi « très chrétien » :

— Très chrétien ! ricana-t-il. Très

chrétien ! La question est justement de

savoir si le Roi était véritablement très

chrétien, car s'il eût été tel il aurait fait

la guerre aux sectateurs de la religion

prétendue réformée, tandis qu'au con-

traire il les a protégés !

Interrogé si lui ou ses parents avaient

jamais reçu quelque outrage du Roi, et

qui l'avait poussé à entreprendre un
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acte si méchant, il repondit « que ni lui

ni les siens n'avaient jamais reçu aucun

outrage de Sa Majesté, qu'il n'avait

jamais été mû ni induit par personne,

mais seulement par les sermons aux-

quels il avait appris les causes pour les-

quelles il est nécessaire de tuer un roi. »

Il n'en dit pas davantage. Vainement

on voulut savoir qui lui avait donné le

conseil de parler à Sa Majesté. Il répli-

qua que c'était là une chose qui passait

la connaissance des juges, et qu'il n'en

déclarerait la vérité qu'au prêtre en

confession.

Lecture lui fut donnée de ses déclara-

tions. Il mit au bas sa signature, une

étonnante signature qui commence par

de grands jambages d'orgueil, s'apaise

durant quelques lettres pour finir en

11
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une folie de signes incompréhensibles

que surmonte une croix.

On le fouilla. Il avait sur lui trois

quarts d'écu d'argent, quatre ou cinq

sous de monnaie, le papier qu'il avait

griffonné chez Belliard, les stances à

dire par un criminel que l'on mène à la

mort, un autre papier sur lequel était

écrit le nom de Jésus à trois endroits

différents, un chapelet qu'il avait acheté

sept ou huit jours auparavant rue Saint-

Jacques, et le cœur de Cotton que lui

avait donné, quelque dix ans plus tôt,

le chanoine Guillebaud. Humbles objets,

pauvre trésor, avoir mystique et ba-

roque, muets témoins dé ses méditations

solitaires ! Questionné sur ces reliques,

il dit en toute vérité ce qu'elles étaient,

d'où elles venaient. C'était livrer tout
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son secret. Sa vie, son âme tenaient là.

xMais c'était si peu de chose, et surtout

pour des robins !

Ils coururent se plaindre au Louvre

qu'on n'en pouvait rien tirer.

M. de Bellihgreville leur dit :

— C'est que vous ne savez pas. Mes-

sieurs, comment il faut traiter ces gens-

là. Allons en8em.ble, et je saurai bien le

faire parler.

Ils revinrent à l'hôtel de Retz, M. de

Bellingreville prit alors deux carabines

dont il enleva les silex. A leur place il

introduisit les pouces du meurtrier, puis

il serra les écrous. Ravaillac ne broncha

pas et lui demanda insolemment s'il se

croyait plus habile que ceux qui l'avaient

interrogé ci-devant.

A ce moment se présentèrent les ar-
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chevêques d'Aix et d'Embrun. La vue de

ces prélats ne l'intimida point. Que lui

faisaient des archevêques, à lui qui avait

eu audience devant le tribunal de Dieu !

Il se contenta de leur dire « qu'il avait

été Feuillant à Paris, et que, pour avoir

composé quelques écrits sur les juge-

ments du Très-Haut, il avait été chassé

du couvent comme visionnaire et inca-

pable de soutenir la pureté de la règle
;

que néanmoins il avait continué de s'at-

tacher à la contemplation des secrets de

la Providence dont il avait eu de fré-

quentes révélations tant en dormant

qu'en veillant, et que son dessein de tuer

le Roi était dans son esprit comme une

tentation déjà ancienne, à laquelle tan-

tôt il adhérait, tantôt non ».

L'orgueil de la besogne faite, une pai-

I
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sible assurance et même de la bonhomie,

voilà ce qu'il montra tout le jour. L'hô-

tel était si mal gardé que tout Paris cou-

rait l'y voir. Les Jésuites y venaient en

nombre, poussés par le désir d'apprendre

si dans les discours de cet homme il ne

se découvrirait rien qui compromît leur

Compagnie. A les voir aussi empressés,

il sourit, eut une malice qui perçait leur

pensée secrète :

— Vous seriez bien étonnés si je soute-

nais que ce fût vous qui m'avez conduit ici.

Innocente moquerie où se montre son

courage, si l'on songe combien il souf-

frait des meurtrissures de ses pouces.

Fort inquiet de ce propos, le Père

Cotton apparut. Il pensa confondre son

homme en le traitant de huguenot, et

oubUant son Jean Châtel il lui dit qu'un
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bon catholique n'eût jamais perpétré un

si méchant crime que le sien. A ces mots

l'autre ricana, sans toutefois lui répéter

la plaisanterie qu'il avait faite aux Jé-

suites de moindre importance, car on

l'eût prise à bon escient.

Cependant la nuit venait ; les curieux

se retirèrent. 11 ne resta près de lui que

les gens qui le gardaient. Ils tentèrent

bien à leur tour de lui tirer quelque aveu

en lui décrivant les tortures qu'on allait

lui faire subir s'il s'obstinait dans son si-

lence. Une fois de plus il répondit qu'il

ne regrettait pas de mourir puisqu'il était

arrivé au terme de son entreprise.

Il fallut remettre à plus tard de lui

arracher son secret. Son secret ! Il n'en

avait pas. C'était lui, c'était son cœur

qui était tout un mystère.



Cette même nuit, par tout le Royaume

et même hors des frontières, se produi-

sirent des événements inouïs. Mais faut-

il s'arrêter aux contes, aux récits fabu-

leux que fit naître un peu partout le

trépas du roi de France? Oui certes, car

eux aussi portent à leur façon témoi-

gnage.

Voici donc un fait singulier qui se pro-

duisit en Béarn, la nuit même où le Roi

perdit la vie. Sur les coteaux de Juran-

çon des centaines de vaches, quittant

leurs pâturages, descendirent dans les

faubourgs de Pau et s'avancèrent, mu-
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gissant et beuglant, jusque sur le pont

qui conduit de la ville au château. A la

vue de ce lieu, berceau du Roi Henri,

les bêtes recommencèrent de meugler

avec plus de violence que jamais, et le

plus fort taureau, que les bergers appe-

laient le Roi, s'avança jusqu'au château

et vint briser ses cornes devant la porte

où étaient suspendues les armes de

Béarn qui sont, comme chacun sait,

deux vaches affrontées. Après quoi cette

bête se jeta dans le fossé et se creva dans

sa chute.

Et cela fut attesté et consigné devant

notaire.

A Douai, un prêtre séculier eut avant

de mourir trois extases. Revenu de la

troisième comme d'un profond ravisse-

ment, il s'écria que l'on tuait en ce mo-
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ment le plus grand monarque de la

terre.

A Saint-Paul en Picardie, une reli-

gieuse malade fut visitée par son abbesse,

sœur du cardinal de Sourdis, et après

que ces deux dames se furent entretenues

un moment de choses propres à leur con-

dition :

— Madame, dit la religieuse alitée,

faites prier Dieu pour le Roi, car on le

tue.

Et peu après :

— Hélas ! il est tué !

D'Arsens, ambassadeur des États, di-

sait qu'il pourrait produire des personnes

par centaines qui assuraient que cette

mort avait été publiée en Flandre avant

l'arrivée des courriers.

Mais de tous ces témoignages, le plus
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étonnant, à coup sûr, est celui que four-

nit dans ses mémoires le capitaine espa-

gnol Alonzo Contreras.

« Je tenais, écrit-il, garnison à Cam-

brai avec mon régiment auquel on avait

donné l'ordre de se tenir prêt pour se

mettre en campagne, ce que nous, sol-

dats, désirions autant que notre salut.

Il advint que je fus désigné de ronde

sur la muraille avec un autre alferez

majorquin, qui s'appelait Juan Juf.

Notre compagnie était de garde. Nous

montâmes sur la muraille, où il y a

maintes échauguettes, et arrivés au-

dessus de la porte de Péronne, nous

ouïmes le cornet d'un courrier dont nous

eûmes plaisir.

Le courrier appela, et nous lui deman-

dâmes :
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— D'où venez-vous?

— D'Espagne.

C'était en effet le chemin.

Nous lui dîmes : "

— Avez-vous des lettres pour le gou-

verneur? Il dit : « Non. Dépêchez-moi

promptement. »

Sur quoi nous lui demandons ;

— Quoi de nouveau?

Il répond :

— Ce soir on a tué le roi de France

avec un couteau dont par deux fois on

l'a poignardé.

Sur ce, on tomba d'accord de m'en-

voyer, moi, comme le plus leste, en

donner avis au gouverneur.

J'arrive, il était au lit, et quand jo lui

dis la nouvelle, il en resta tout pantois,

car il savait en quelles dangereuses
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conjectures nous nous trouvions. 11 me

donna le bulletin, je revins à la mu-

raille. Nous le jetâmes dans la cassette

et le courrier le prit. Il avait mis pied

à terre et n'avait avec lui qu'un seul

cheval, et il s'en fut, le tenant par la

bride, dans la direction du maître de

poste qui était à une portée de mous-

quet de là.

Nous, nous poursuivîmes notre ronde,

donnant avis de ce qui s'était passé dans

les corps de garde, dont tous s'émerveil-

laient.

Le jour se lève, et voici que de tout

le Cambrésis, où il y a quantité de vil-

lages, les paysans s'en viennent empor-

tant leurs bardes dans des charrettes,

pour les mettre en sûreté dans Cam-

brai. Ils disaient : « Le Roi mort, la solda-
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tesque débridée va tout mettre à sac ! »

Et avec tout ça, la mort du Roi se

trouva être mensonge, tellement qu'on

me donnait la baie.

Tout cela s'étant passé comme vous

venez de l'entendre, au bout de neuf

jours pleins survient, courant la poste,

un domestique de Don Inigo de Car-

denas, ambassadeur du Roi d'Espagne à

Paris. Et voici qu'il nous conte cette

mort comme je l'ai contée, sans s'en

écarter en un seul point, sinon que le

meurtre du Roi avait eu lieu la veille,

une semaine après que nous en avions

été informés.

On s'émerveilla du cas ; on fit appeler

le maître de poste; on lui demanda :

« Avez-vous donné les chevaux telle

nuit? » Il répondit non. Sur quoi on nous
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ordonna de répéter notre histoire, telle

que nous l'avions dite. Et il fallut en

arriver à croire que ce fameux courrier

n'avait pu être qu'un diable ou qu'un

ange. »



CHAPITRE IX

OÙ L'ON VOIT LE COEUR DU ROI

COURIR CINQUANTE LIEUES DE POSTE

SUR LES GENOUX D'UN JÉSUITE



J



Le Roi gisait sur son lit, la face dé-

couverte, vêtu d'un pourpoint de satin

blanc, avec un bonnet de velours rouge

chamarré de passements d'or. La cha-

leur de la saison et le sang qui s'était

amassé dans son ventre ne permirent pas

qu'on différât plus longtemps de l'ouvrir.

Dès le lendemain samedi, sur les quatre

heures du soir, on lui fit son autopsie en

présence des quatorze médecins et des

onze chirurgiens de sa maison. Ils re-

* connurent qu'il était d'une étoffe à durer

longtemps encore et jugèrent que s'il

avait été diaphane aux yeux du meur-

m 12
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I

trier, celui-ci ne pouvait le blesser en un

endroit plus mortel.

Ses entrailles furent aussitôt expé-

diées à Saint-Denis, sous l'escorte de

six soldats et d'un exempt des gardes.

Quant à son cœur, on le mit dans un pot.

Les courtisans venaient le baicer à

l'envi ; et tel, nous rapporte l'Estoile,

qui en avait les moustaches saigneuses,

se l'estimait à grande gloire.
*

La Varenne, gouverneur d'Angers et

général des postes de France, fit alors

souvenir la Reine que l'intention du feu

Roi avait toujours été que son cœur fût

donné aux Jésuites, pour être trans-

porté dans leur collège de La Flèche où

son père, le roi de Navarre, avait déjà

sa sépulture.

C'était d'ailleurs une coutume des
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princes de la Maison de Bourbon et de

Valois de partager leurs restes mortels

entre plusieurs églises, afin de réserver

à leur âme une plus large assurance de

prières. Tandis que le corps était à

Saint-Denis, mêlé aux corps des autres

Rois, ils léguaient leur cœur à un cou-

vent, leurs entrailles à un autre, et dans

chaque endroit se faisaient représenter

par leurs figures d'albâtre gisantes sur

un tombeau et tenant en main le petit

sac qui gardait leurs viscères.

Tout de suite, les Pères accoururent

chercher leur précieux dépôt. Le Père

Barthélémy Jacquinot, en surplis et en

étole, reçut le cœur royal sur un coussin

paré d'une gaze brochée d'or. Puis

accompagné du reste de la Compagnie et

suivi d'un grand nombre de gentils-
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hommes, il fut reconduit aux flambeaux

à la grande porte du Louvre où atten-

daient les voitures.

Avec quatre autres de son ordre et

deux officiers qui l' éclairaient, il monta

dans le carrosse où le Roi avait reçu la

mort. Vingt-quatre archers de monsieur

de Vitry et douze porteurs de torches

l'escortèrent jusqu'à la maison professe.

On y arriva sous la pluie, vers les huit

heures du soir.

Trois jours durant, le cœur du Roi

reposa dans la chapelle exposé à la vue

du peuple. Le lundi de la Pentecôte, de

grand matin, les Religieux dirent la

messe. A celle du Père provincial, qui

fut dite la dernière, assistaient monsieur

le comte de Soissons, monsieur le duc

d'Épernon, monsieur le Grand et plu-
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sieurs seigneurs de marque. L'office

achevé, les Religieux revêtus de surplis

et tenant à la main une chandelle de cire

blanche se mirent en ordre de proces-

sion, l'un portant une croix d'argent doré,

d'autres des chandeliers, le reste suivant

deux à deux. Derrière venait le Provin-

cial, tenant le cœur sur un carreau de

velours noir couvert d'un crêpe. Il prit

place avec cinq autres au fond du car

rosse du Roi, et l'on partit pour La

Flèche. Mille à douze cents chevaux ac-

compagnaient les bons Pères, et le peuple

de Paris disait en les voyant passer :

— Le feu Roi leur a donné La Flèche,

et pour le récompenser ils la lui ont

mise dans le cœur.



Quel voyage, celui de ce cœur ! 11 fai-

sait un temps affreux. Les routes étaient

défoncées, changées en torrent par les

pluies. Mais en dépit de la saison, gen-

tilshommes et paysans se pressaient sur

les chemins pour baiser la triste relique.

Les prêtres venaient avec la croix, sui-

vis de tous leurs paroissiens portant des

torches allumées. Aux carrefours des

grandes routes, des échafauds étaient

dressés. Le cortège s'y arrêtait un ins-

tant pour recevoir les salutations des

gens ou entendre l'oraison de quelque

capucin. Le soir on faisait halte, le temps
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de laisser souffler les bêtes, de chanter

vêpres et vigiles et de se reposer un mo-

ment. Au hasard de l'étape, le cœur

était posé dans une cathédrale ou dans

quelque humble église toute ardente

de vœux et de feux. Dès l'aube les voi-

tures étaient de nouveau attelées, cha-

cune avec ses six chevaux. On repartait

sous l'averse. Et toujours sur le bord des

routes la même affluence de peuple

priant et gémissant, et de prêtres avec

la croix au milieu de leurs paroissiens,

dont les flambeaux et les torches s'étei-

gnaient dans ce déluge.

Quatre jours durant, les carrosses

cahotant dans les ornières roulèrent au

milieu d'un peuple en larmes et de la

piété villageoise. Enfin le vendredi on

atteignit La Flèche. La population tout
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entière s'était réunie dans un grand pré

hors des murs. Les Jésuites mirent pied

à terre, et la procession se forma.

En tête s'avançait le prévôt entouré

de ses archers
;
puis venaient les écoliers,

les ecclésiastiques, les paroisses, les Pères

du Collège Royal, les séculiers, la no-

blesse de la ville, Messieurs de la justice

et autres officiers, les bourgeois et tout

le reste du peuple, chacun portant des

torches blanches allumées, enfin le Père •

Ignace, précédé de douze archers avec

le pistolet en main et flanqué de deux

exempts qui soutenaient ses bras lassés

d'avoir porté, pendant quatre jours, ce

cœur.

Ce fut là le véritable enterrement

d'Henri le Grand, la vraie cérémonie

funèbre. Le cœur parti, que restait-il !
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La pompe magnifique qui va se dérouler

lorsque l'on conduira la royale dépouille

du Louvre à Notre-Dame et de Notre-

Dame à Saint- Denis, semble bien com-

passée, bien froide, à côté de la clia-

vauchée de ce cœur amoureux courant

ainsi la poste vers sa dernière demeure,

à travers cinquante lieues de France,

dans la pluie, sur les genoux d'un Jésuite,

au milieu d'un peuple en larmes. Suprême

randonnée de ce roi cavalier, toujours prêt

à sauter en selle pour conquérir son

royaume, ou bien Gabrielle ou Charlotte !

L'imagination s'attarde à ce fantastique

voyagCj et dans ce ciel lourd de nuées

emportées par la rafale, au-dessus des

Pères Jésuites et du peuple agenouillé,

derrière ce carrosse doré transformé en

char funèbre, on devine un autre cor-
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tège, le cortège des Amours. Elles sont

là, toutes les ombres des femmes que ce

cœur a aimées, grandes dames ou pay-

sannes, religieuses ou bourgeoises, pas-

sions ou plaisirs d'une heure. L'héroïque

Corisande tient la main de Gabrielle, et

Picotin Pancoussaire donne la main à

Fleurette ; la boulangère de Saint-Jean

entraîne la grosse d'Entragues ; la nour-

rice de Casteljaloux mène la pauvre Ma-

roquin. Et l'on voit encore passer La

Glandée et Bretoline, la comtesse de

Limoux et la dame de Moret, et la

Xaintes, et la Baveresse, et les deux

sœurs de l'Espée, et Fanuche, et la

Babon, et l'abbesse de Maubuisson avec

celle de Montmartre, et tant d'autres,

noms oubliés, feuilles emportées par le

vent, qui se perdent dans la nue...
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Mais la plus aimée, la Princesse? Là-

bas, dans son château des Flandres,

comment reçut-elle la nouvelle que son

vieux galant était mort? Une larme vint-

elle à ses yeux? Fut-elle seulement affli-

gée? Aucune trace n'est restée de son

chagrin, si tant est qu'elle en eut. Et

c'est dans ce silence, plus émouvant

qu'un regret, que s'achèvent les roma-

nesques amours du héros vieillissant

d'Arqués, d' Ivry, de Fontaine-Française,

et de cette beauté d'aurore qui demain

donnera le jour au vainqueur de Ro-

croy.





CHAPITRE X

I LA POMPE FUNÈBRE DE TRÈS HAUT
t

RÈS PUISSANT ET TRÈS EXCELLENT PRINCE

HENRY LE GRAND, PAR LA GRACE DE DIEU

ROY DE FRANGE ET DE NAVARRE





Pourtant le Roi n'était pas mort !

Dans le cérémonial de France, un roi ne

meurt que quarante jours après sa mort

véritable. Tandis que son cœur courait

la poste sur les chemins de La Flèche,

au Louvre il était toujours vivant. La

couronne sur la tête, le collier du Saint-

Esprit au cou, le sceptre dans sa droite,

la main de justice dans sa gauche, son

Effigie se dressait sur un châlit recouvert

d'un drap d'or. Dessous, invisible à tous,

on avait glissé la dépouille. Autour de

l'image de cire, les officiers s'empres-
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saient en manteau de gala, le chaperon

sur l'épaule et le bonnet en tête, exacts

à remplir leur office. Tout s'agitait dans

le palais autour de cette majesté immo-

bile ; on assistait à son lever, à son cou-

cher ; on lui présentait la chemise ; sa

table était servie et desservie tour à tour

par ses maîtres d'hôtels, pannetiers,

échansons, valets tranchants, officiers,

aumôniers. Les mets, intacts, allaient

aux pauvres.

Pendant ce temps, le corps du feu roi

Henri III auquel vingt et un ans plus tôt,

dans la confusion et le trouble où son

trépas avait jeté le Royaume, on avait

négligé de rendre les suprêmes honneurs

qu'on doit aux Majestés défuntes, était

ramené sans pompe ni solennité royales

de Compiègne à Saint-Denis. Les moines
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de l'Abbaye, alléguant je ne sais laquelle

de leurs prérogatives, refusèrent d'aller

prendre la dépouille au cabaret de

VEspée Royale où les porteurs l'avaient

laissée. Il fallut que des valets de pied

allassent quérir le cadavre à l'auberge.

Ils le portèrent à l'église, au milieu de

laquelle ils le laissèrent tomber. Aucun

Prince du sang n'assistait aux funé-

railles. Il y avait là seulement deux ou

trois gentilshommes que le défunt mo-

narque avait autrefois obligés. Monsieur

de Joyeuse fit l'office. Il n'y eut pas

d'oraison funèbre.

Ainsi se trouva vérifiée la prédiction

faite au roi Henri IV, et dont souvent il

avait ri, à savoir qu'il serait enterré huit

ou dix jours après son cousin Henri III.

Dix jours après, en effet, le lundi,

13
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vingt-huitième de juin, les crieurs jurés

de Paris, portant les écussons et les armes

du Roi, s'en allaient par tous les carre-

fours avec leurs clochettes sonnantes et

criant à haute voix :

— « Nohles et dévotes personnes, priez

Dieu pour l'âme du très haut, très puis-

sant et très excellent Prince Henry le

Grand, par la grâce de Dieu Roy de

France et de Navarre, très chrétien,

très auguste, très victorieux, incompa-

rable en magnanimité et clémence, lequel

est trépassé en son Palais du Louvre.

Priez Dieu qu'il en ait l'âme !

« Mardi, à deux heures après-midi,

sera levé le corps de Sa Majesté, pour

être porté en l'église de Paris, auquel

lieu, en ce même jour, se diront vêpres

et vigiles des morts, et le lendemain les
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services et prières accoutumées, pour,

à la fin d'icelles, être porté en l'église

Saint- Denys, sépulture des Roys de

France, et y être inhumé.

« Priez Dieu qu'il en ait l'âme î »

La pompe dura quatre jours.

Le mardi, jour de Saint-Pierre, sur

les deux heures après-midi, les funé-

railles commencèrent de cheminer par

la ville, où la foule accourue des fau-

bourgs s'entre-tuait pour les voir passer.

En tête marchaient les capitaines,

lieutenants et enseignes de la Maison

de ville, avec leurs grandes robes, le

capuchon et les cornettes
;
puis les ar-

chers et arbalétriers, vêtus de leurs

casaques de couleur en broderie, le capu-

chon de deuil par-dessus, au nombre

de cent soixante-douze, s'en allant deux
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à deux, les mèches allumées, l'arquebuse

penchée contre terre. Derrière, les gens

d'Éghse, le clergé de Paris et les Congré-

gations précédées de leurs croix
;
puis

cinq cents pauvres habillés de robes de

drap noir, en chausses et en souliers, une

torche à la main, et une foule de soldats

estropiés, eux aussi vêtus de noir. Sui-

vaient les crieurs de Paris agitant leurs

clochettes, les compagnies souveraines,

la justice ordinaire, les Facultés de l'Uni-

versité, les vingt-six chevaucheurs de

l'écurie du Roi, les officiers de ladite

écurie, les pages, les trompettes et les

cavalcadours. Ensuite s'avançaient mon-

sieur le Grand, le prévôt de l'hôtel, sur un

cheval splendide, tout habillé de noir,

laissant traîner derrière lui un long man-

teau à queue que soutenaient ses officiers
;
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le capitaine de Ja porte de la maison du

Roi, escorté de ses portiers ; les cent

Suisses du corps, l'enseigne mi-ployée
;

les deux cents gentilshommes d'honneur
;

les cent soixante officiers du commun,

écharsons, panetiers, fruitiers, fourriers

et autres ; les officiers de bouche, tant

en cuisinée qu'en gobelet ; les médecins,

chirurgiens, valets de garde-robe et de

chambre du feu Roi ; les huissiers de la

salle, les gentilshommes servants et les

généraux des monnaies, des aides et

chambres des comptes.

Huit trompettes en deuil précédaient

monsieur de Rhodes, le maître des céré-

monies, qui portait le fanion du Roi. Et

derrière venait le chariot d'armes où était

posé le cercueil. Six coursiers le tiraient,

couverts de velours noir traînant jusques
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à terre, avec une croix de satin blanc au

milieu, et conduits par des charretiers

de noir vêtus, la tête nue et le chaperon

rabattu. Messieurs de Vitry et de Praslin

faisaient l'escorte, suivis eux-mêmes de

douze grands chevaux housses de velours

noir et montés chacun par un page. Un

écuyer portait le heaume timbré à la

Royale, un autre les éperons dorés, un

autre les gantelets, un quatrième la cotte

d'armes. A la suite se pressait la troupe

des prédicateurs, aumôniers et confes-

seurs de la Cour, dix-sept évêques et

archevêques coiffés de mitres blanches,

avec des chapes de velours noir ; messieurs

les ambassadeurs de Savoie, de Venise et

d'Espagne, à cheval, habillés de grand

deuil, à longue traîne portée par six offi-

ciers, et précédés chacun d'un archevêque
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monté sur sa mule ; messieurs les deux

nonces du Pape, ordinaire et extraordi-

naire, flanqués des archevêques d'Aix

et d'Embrun sur leurs mules, et Messei-

gneurs les cardinaux de Joyeuse et de

Sourdis, en chape violette et chapeau

rouge.

Tenu en main par deux valets, en-

touré de dix hérauts d'armes, le cheval

d'honneur marchait au pas, couvert

d'une housse de velours violet azuré,

semée de fleurs de lis d'or et bordée

d'une frange d'or qui ne laissait voir que

les yeux, avec une selle et des étriers

dorés. Monsieur le Grand Ëcuyer venait

derrière sur un coursier housse, portant

l'épée royale en écharpe dans une gaine

de velours violet semée de fleurs de lis

d'or. Enfin apparaissait l'EfTigie, telle
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qu'on l'avait vue sur le lit de parade

dans la grande salle du Louvre, le

sceptre dans la main droite, et dans la

gauche la main de justice. Les porteurs

de sel de Paris la portaient sur leurs

épaules, et les quatre premiers Prési-

dents tenaient un coin du drap d'or,

vêtus de leur robe écarlate sans aucun

insigne de deuil, indiquant de la sorte

que même le Roi mort la justice restait

vivante. Messieurs l'Évêque de Paris et

l'Ëvêque d'Angers, en surplis et en

chape, marchaient de l'un et l'autre

côté ; le Prévôt des Échevins et les Éche-

vins de la ville soutenaient le dais à fond

de drap d'or brodé de fleurs de lis. Les

Écossais du Roi formaient la garde

d'honneur.

Après venait le deuil : les Princes
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et Ducs à cheval, les Chevaliers de

l'Ordre à pied, leurs queues portées par

des pages, et un nombre infini de no-

blesse avançant deux à deux.

Par le Pont-Neuf, le quai des Augus-

tins et le Pont Saint-Michel, le cortège

atteignit Notre-Dame. C'était déjà la

nuit. On chanta vêpres et vigile, et cha-

cun se retira.

Le lendemain, à dix heures du matin,

eut lieu le service funèbre. L'Évêque de

Paris dit la messe ; monsieur d'Hyères fit

l'oraison. La cérémonie ne prit fin qu'à

deux heures de l'après-midi. Puis le cor-

tège se reforma pour se rendre de Notre-

Dame à Saint-Denys en France. Mais la

belle ordonnance qu'on avait vue jus-

qu'ici fut troublée. Une dispute s'éleva

entre les Parlementaires et les Évêques
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de Paris et d'Angers au sujet de la place

que les uns et les autres prétendaient

occuper dans l'ordre des funérailles.

Tous, abandonnant la dépouille que

traînait le chariot d'armes, voulaient

escorter la litière où se dressait l'Effigie,

symbole de la royauté vivante. Les Par-

lementaires observaient que la charge

des Evêques était de rendre les derniers

devoirs aux restes mortels du Roi et

qu'eux seuls devaient se tenir près de

l'image de cire qui figure la royauté dans

ce qu'elle a d'immuable et de continu.

Une bagarre s'ensuivit ; on faillit en

venir aux coups. Les Évêques l'empor-

tèrent enfin, mais les huissiers du Par-

lement les pressaient si fort par derrière

qu'ils leur faisaient perdre leur place, ce

dont le peuple s'amusait.
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Les prélats s'étant obstinés à rester

près de l'Effigie, il ne s'en trouva aucun

pour livrer la dépouille aux Religieux de

Saint-Denys qui étaient venus la cher-

cher au carrefour de la Croix-qui-penche.

Ce fut monsieur de Vitry qui leur fit la

remise du cadavre. Mais le bruit courait

parmi eux que le corps de Sa Majesté

avait été mal embaumé et que les grandes

chaleurs n'ayant pas permis de le garder

dans sa chambre, on l'avait depuis long-

temps enterré. Monsieur de Vitry les ras-

sura, leur disant que s'ils s'approchaient,

ils reconnaîtraient à l'odeur qu'il n'y

avait point de feinte et que les plus

grands Rois n'étaient pas d'autre étoffe

que les moindres hommes de la terre.

Après cette longue journée on se

sépara de nouveau, pour revenir le len-
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demain rendre les derniers devoirs.

Le lendemain, le corps fut descendu

dans le caveau. Le cardinal de Joyeuse

vint lui jeter de la terre et la dernière

eau bénite. Puis il s'assit d'un côté de

la fosse, le maître des cérémonies de

l'autre. Entre eux se tenait un héraut

d'armes, qui appela l'un après l'autre

tous ceux des gentilshommes qui por-

taient les pièces d'honneur. Tour à tour

ils vinrent déposer sur le cercueil, dans

la fosse, les éperons dorés, les gantelets,

l'écu, la cotte d'armes, le heaume, le

fanion, l'épée et la bannière, la main de

justice, le sceptre et la couronne close à

l'impériale. Cela fait, monsieur le grand

Maître frappa la terre de son bâton et dit

à voix basse : « Le Roi est mort. » Puis

le roi d'armes, faisant trois pas jusqu'au
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milieu du chœur, reprit la même parole

et dit à haute voix : « Le Roi est mort !

Le Roi est mort ! Le Roi est mort ! Priez

tous Dieu pour son âme ! » Chacun se mit

à genoux, le temps de trois patenôtres
;

après quoi, le grand Maître reprit son

bâton et dit : « Vive le Roi ! » Et le

héraut reprenant la parole cria encore

par trois fois : « Vive le Roi ! Vive

le Roi ! Vive le Roi Louis treizième

de ce nom, Roi de France et de Na-

varre, très chrétien, notre très souve-

rain Seigneur et bon maître, auquel Dieu

donne tiès heureuse et très longue

vie ! »

Les tambours, les trompettes, les

hautbois, les flûtes et les fifres commen-

cèrent de sonner. Les gentilshommes

reprirent les pièces qu'ils venaient de
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déposer, et tout le inonde se rendit

dans la grande salle où trois longues

tables étaient dressées pour le festin

funèbre.

Cette fois, le Roi était bien mort.



CHAPITRE XI

JEAN-FRANÇOIS RAVAILLAG

AUX MAINS DES JUGES ET DU BOURREAU

Que Jésus en mon cœur

Soit toujours le vainqueur.

Ravaillac.





Durant trois interrogatoires Ravaillac

mit son cœur à nu. Il raconta devant

ses juges ses visions, ses hésitations, ses

doutes, ses trois voyages d'AngouIême

à Paris, ses démarches pour voir le Roi,

l'avertir avant de le frapper, le supplier

au nom de Dieu de ne pas faire la guerre

au Pape et de restituer dans sa puissance

première l'Église catholique, apostolique

et romaine, enfin son dernier départ, sa

fuite jusqu'à Étampes, et comment sa

résolution funeste lui était revenue à

l'entrée de la ville, au pied de VEcce

Homo.

209
J^,
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Lui si calme, si sûr de lui, presque

arrogant dans sa confiance aussitôt le

coup porte, il fléchit, s'attendrit, re-

tourne à ses scrupules, à son éternelle

inquiétude. Il avoue qu'il se repent

d'avoir commis son forfait, et laisse enfin

échapper la grande angoisse de son cœur,

à savoir que c'est peut-être le Diable qui

l'a tenté. Il dit :

— J'ai agi d'un mouvement témé-

raire, et contre Dieu. Je n'ai pu résister.

L'homme ne peut s'empêcher du mal.

Puis tout de suite, la divine espérance

l'arrête au bord du désespoir :

— Dieu me pardonnera, s'écrie-t-il, et

il me fera participer, moi aussi, aux com-

munions que les religieux et religieuses

et tous les bons catholiques font par

toute la terre.



LA TRAGÉDIE DE RAVAILLAC 2M

S'étant ainsi remis aux mains de la

Miséricorde éternelle, il se désintéresse

du jugement humain. C'est à peine s'il

se défend contre des témoins menson-

gers. Le Père d'Aubigny confronté sou-

tint qu'il ne l'avait jamais vu et que ses

dires touchant un entretien qu'ils au-

raient eu ensemble étaient des rêveries

de son esprit troublé.

— Aux enseignes, lui répondit Ra-

vaillac, que vous me donnâtes un sou,

que vous avez emprunté à un Père qui

était là !

Mais l'autre se défila dextrement :

— Comment un Jésuite, dit-il, pour*

rait-il donner de l'argent puisqu'il n'en

porte jamais?

L'accusé n'insista pas.

Alors le Président s'avisa de lui dire
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qu'on avait dépêché un exprès à Angou-

lême pour ramener son père, sa mère et

ses autres parents, et que, s'il refusait

de révéler autre chose que ce qu'il avait

déjà déclaré, la Cour était résolue à les

faire périr cruellement, ainsi que l'y

autorisaient les lois divines et profanes

en un crime si énorme et d'aussi grande

conséquence que le sien.

— Les lois divines ni les humaines

n'autorisent une cruauté si grande, ré-

pliqua le malheureux.

Le Président lui opposa le texte de

quelque concile. Il se tut, baissa la tête,

on vit des larmes dans ses yeux.

Mais ni sa vie ni sa douleur n'intéres-

saient personne. Des robins, des hommes

de loi ne pouvaient rien comprendre à

son ingrate aventure, et le populaire
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moins encore. On ne lui demandait

qu'une chose, c'était le nom de ses com-

plices et de ceux qui l'avaient poussé.

On voulait savoir si la Reine, d'Épernon,

les Jésuites ou bien les Espagnols

n'avaient pas armé son bras :

Il répondit :

— Si j'avais été induit par quelqu'un

de France ou d'Étranger, et tant aban-

donné de Dieu que de vouloir mourir

sans le déclarer, je ne croirais pas être

sauvé ni qu'il y eût paradis pour moi,

parce que ahyssus abyssum comme j'ai

appris des prédicateurs de Notre-Sei-

gneur, un abîme de péchés en attire un

autre, et partant ce serait redoubler

mon offense que le Roi, spécialement la

Reine, et toute la maison de France, les

princes, la cour, la noblesse et tout le
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peuple soit porté à mon occasion offenser

Dieu, leur esprit demeurant en inquié-

tude perpétuelle, soupçonnant injuste-

ment tantôt l'un et tantôt l'autre.

Mais il a beau dire et redire « que

jamais, qui que ce soit ne l'a ni conseillé

ni persuadé
;
qu'il n'a fait la confidence

de son projet à personne et qu'il ne vou-

drait être si abandonné de Dieu d'avoir

commis son crime pour tout autre sujet

que celui qu'il a cru que le Roi voulait

faire la guerre au Pape » ; il a beau sup-

plier tout le monde « de croire que tout

est venu de lui et de n'en regarder ni

de l'œil ni de l'âme personne de mau-

vaise volonté », on refuse toujours de le

croire et ses juges s'entêtent à l'admo-

nester au nom de son salut éternel de

dire la vérité tout entière.
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Nouvelle angoisse, nouveau scrupule

pour cet esprit toujours si prompt à

découvrir le péché ! Ces magistrats, et

derrière eux tout ce peuple qui s'abuse

en lui associant dans le crime des per-

sonnes innocentes, pèchent aujourd'hui

par sa faute, et ce péché qu'ils commet-

tent vient le charger devant Dieu d'une

responsabilité nouvelle, l'accabler d'un

crime nouveau ! Il se refuse à comparaître

devant le Juge éternel avec ce poids sur

les épaules ; il ne veut pas que ce péché

tourne encore contre lui-même d'avoir

laissé autour de lui tous les gens en in-

certitude et pouvant s'accuser injuste-

ment les uns les autres. Toute la nuit il

réfléchit sur ce cas, et le lendemain il

déclare avec solennité « qu'il n'y a nulle

apparence qu'il ait été séduit par argent
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OU suscité par des gens ambitieux de la

couronne de France, car si tant est qu'il

eût été porté par argent ou autrement,

il ne fût pas venu trois fois exprès d'An-

goulême à Paris, distant l'un de l'autre

de cent lieues, pour donner conseil au

Roi de ranger à l'Église catholique,

apostolique et romaine, ceux de la Reli-

gion prétendue réformée. Qui a la vo-

lonté de tuer autrui par argent, et qui s'est

laissé malheureusement corrompre par

avarice pour assassiner son Prince, ne va

pas l'avertir comme il a fait trois diverses

fois, ainsi que le sieur de La Force, capi-

taine des gardes, l'a reconnu au procès.

Aussi sent-il son âme déchargée de la

faute qu'on commet erronément de penser

qu'autre que lui l'ait porté à commettre

l'homicide qu'il a toujours confessé ».
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Ces subtilités de conscience ne firent

l'effet que de nuées derrière lesquelles

il abritait ses mensonges. Le Président

lui remontra qu'il affichait la religion

pour faire croire à quelque mission

divine. On ouvrit devant lui le petit

cœur de Cotton que le chanoine Guil-

lebaud lui avait donné autrefois et qui

devait contenir un morceau de la vraie

Croix.

Le cœur ouvert se trouva vide.

Ce cœur qu'il portait depuis dix ans,

croyant porter avec lui un débris inesti-

mable, ce n'était qu'un morceau de cire !

A qui donc se fier désormais? Tout,

dans sa funeste vie, n'était-il qu'illusion,

mensonge, un rêve creux comme ce

cœur 1

Les juges s'acharnaient sur lui et sur
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sa fausse relique, et sur ce zèle pour

la religion dont il faisait tant d'éclat

et qui était aussi trompeur que le mor-

ceau de la vraie Croix qu'il disait

porter à son cou. Il répondit à ces

insultes que l'imposture retomberait sur

ceux qui l'avaient dupé, et que si le

cœur était vide, il ne fallait pas s'en

prendre à lui mais à ceux qui le lui

avaient donné.

Tout conspirait à sa perte, et sa déli-

catesse même. Le sentiment profond qui

l'avait fait s'abstenir de communier le

jour de Pâques et le tint debout derrière

sa mère au moment de la communion, ce

trait mystique éblouissant qui jette sur

son visage sombre un pur rayon du ciel,

devient une arme pour le tuer. Pour-

quoi n'a-t-il pas communié? S'il n'a pas
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eu recours à l'hostie comme à l'unique

moyen de changer sa funeste volonté,

n'est-ce pas la preuve éclatante qu'il

était bien résolu de persévérer dans sa

mauvaise entreprise?

Ce raisonnement le déconcerte un ins-

tant, mais il se reprend aussitôt. Il

explique sa pensée secrète, l'intime rai-

son pour laquelle il n'a pas voulu com-

munier, réellement et de fait, au précieux

corps de Notre-Seigneur, mais comment

avant de partir il entendit la sainte

messe, croyant que la Communion que

sa mère faisait ledit jour était suffisante

pour elle et pour lui.

Comment pourraient-ils s'entendre, ces

robins et ce mystique ! Ces juges qui lui

objectent que puisqu'il était en péché

et en danger de damnation, il ne pou-
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vait participer à la grâce de Dieu et

à la communion des fidèles chrétiens,

et lui qui leur répond humblement :

— J'ai été emporté d'un mouvement

particulier contraire à la volonté de Dieu,

auteur de tout bien et vérité, mais je

compte sur sa miséricorde pour me par-

donner mes fautes, Dieu étant plus

puissant pour dissoudre le péché, moyen-

nant la confession et l'absolution sacer-

dotale, que les hommes pour l'offenser.

Je prie la sacrée Vierge Marie, Messire

saint Pierre, Messire saint Paul, Messire

saint François, en pleurant, Messire saint

Bernard et toute la cour céleste au

Paradis d'être mes avocats et interces-

seurs envers la Sacrée Majesté, afin

qu'Elle impose sa Croix entre ma mort, '<

le jugement de mon âme et l'enfer, espé-
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rant de la sorte être participant des mé-

rites de la passion de Notre-Seigneur

Jésus-Christ.

Et sur cette prière son interrogatoire

s'acheva.



On était pressé d'en finir. Le peuple

dénonçait trop de gens. Le 27 mai, la

Grand'Chambre, la Tournelle et celle de

l'Édit rassemblées procédèrent au juge-

ment définitif du procès.

La Cour se demanda quelque temps si

on appliquerait la question au condamné

avant de le mener en Grève. La procé-

dure accoutumée semblait y être oppo-

sée, attendu que la torture ne s'applique

au criminel avant son dernier jugement,

que pour tirer la preuve de son crime, ce

qui dans l'occurrence semblait tout à fait

superflu. Mais M. de La Guesle, procu-
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reur général du Roi, opina pour la ques-

tion.

Il lui était arrivé naguère une fâcheuse

aventure. Revenant de sa maison des

champs, il avait eu la malechance de

rencontrer sur la route de Paris à Saint-

Cloud un pauvre frère qui cheminait ; il

l'avait pris en croupe, introduit près du

Roi, et sous ses yeux le Jacobin, tirant

de sa manche un couteau, avait éventré

Henri III.

De cette histoire La Guesle gardait un

souvenir mal fait pour l'incliner à l'indul-

gence. Dans les archives du Parlement

il découvrit un vieil arrêt condamnant

un malheureux qui avait attenté par le

poison aux jours du roi Louis XI, à

subir la question par trois fois diffé-

rentes avant d'être mené au supplice.
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Au VU de cet arrêt, la Cour ordonna que

Ravaillac y serait aussi appliqué. Et La

Guesle obtint par surcroît qu'on ajou-

terait à son tourment les tenailles, la

poix, l'huile, le plomb fondu, la résine

brûlante et le soufre.

Lorsque tout le monde fut d'accord on

rédigea le jugement.

C'est une pièce qu'il faut lire dans le

texte original :

« Vu le procès criminel fait par les pré-

« sidents et conseillers à ce commis à

« rencontre de François Ravaillac, prati-

« cien de la ville d'Angoulême, a déclaré

« et déclare ledit Ravaillac, dûment

« atteint et convaincu du crime de

« lèse-majesté divine et humaine au pre-

« mier chef, pour le très méchant, très

a abominable et très détestable parri-
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« cide commis en la personne du feu Roy

« Henri IV®, de très bonne et très louable

« mémoire. Pour réparation duquel l'a

« condamné et condamne faire amende

« honorable devant la principale porte

« de l'Église de Paris, où il sera mené et

« conduit dans un tombereau ; là, nu,

« en chemise, tenant une torche ardente

« du poids de deux livres, dire et dé-

« clarer que malheureusement et pro-

« ditoirement il a commis ledit très

« méchant, très abominable et très détes-

« table parricide, et tué ledit seigneur

« Roy, de deux coups de couteau dans

« le corps, dont se repent, demande par-

ce don à Dieu, au Roy et à Justice ; de

« là conduit à la place de Grève, et sur

« un échafaud qui y sera dressé, tenaillé

« aux mamelles, bras, cuisses et gras

15
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« des jambes, sa main dextre y tenant

« le couteau duquel a commis ledit par-

ce ricide, ars et brûlé à feu de soufre, et

« sur les endroits où il sera tenaillé,

« jeté du plomb fondu, de l'huile bouil-

« lante, de la poix résine brûlante, de la

a cire et soufre fondus ensemble. Ce

« fait, son corps tiré et démembré à

« quatre chevaux, ses membres et corps

a consommés au feu, réduits en cendres,

a jetés au vent. A déclaré et déclare tous

« et chacuns ses biens acquis et confis-

« qués au Roy. Ordonné que la maison

a où il a été nay sera démolie, celui à

a qui elle appartient préalablement in-

a demnisé, sans que sur le fond puisse à

« l'avenir être fait autre bâtiment. Et

« que dans quinzaine après publication

a du présent arrêt à son de trompe et
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« cri public en la ville d'Angoulême, son

« père et sa mère videront le Royaume

« avec défense d'y revenir jamais, à

« peine d'être pendus et étranglés sans

« autre forme ni figure de procès. A fait

« et fait défenses à ses frères, sœurs,

« oncles et autres de porter ci-après le

a nom de Ravaillac, leur enjoint le

« changer en autre sous les mêmes

« peines. Et avant l'exécution dudit

« Ravaillac, ordonne qu'il sera appliqué

« à la question pour la révélation de

« ses complices. »

Un détail restait encore à fixer.

Le Parlement délibéra s'il ne conve-

nait pas d'employer, pour la question,

des procédés extraordinaires et même de

recourir à ceux des pays voisins et, par

exemple, à la baratte, fort en usage à
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Genève. Là dedans le corps s'affaissait,

coulait en bas de son propre poids, se

pressait à mesure que la machine deve-

nait plus étroite, de telle sorte que les

épaules rejoignaient les talons avec des

douleurs lentes et cruelles, sans que le

corps perdît rien de ses forces, car en

moins de quatre heures il pouvait être

refait pour supporter le même tourment.

On s'accorda pour reconnaître que la

baratte offrait de grands avantages, mais

elle était d'invention huguenote, et pour

cela fut écartée.

Un certain Balbani, fameux pour avoir

inventé des citernes nouvelles, avait

forgé lui aussi un artifice en forme de

beurrière ou d'obélisque renversé, qui

ne laissait quasi rien à envier en perfec-

tion cruelle à la machine de Genève.



LA TRAGÉDIE DE RAVAILLAG 229

La Reine recommanda vivement ce

Balbani aux commissaires. Elle leur fit

savoir également qu'un boucher se pré-

sentait pour écorcher le meurtrier tout

vif et promettait de le laisser vivre

longtemps encore après qu'il serait* dé-

pouillé. Mais tout en louant l'affection

d'une princesse si pénétrée de douleur,

la Cour déclina ces propositions et ré-

solut de s'en tenir aux moyens accou-

tumés, sans mendier à personne ce dont,

grâce à Dieu, nous étions suffisamment

pourvus.

Ce détail ainsi réglé, les juges levèrent

la séance pour laisser la place au bour-

reau.



Le Régicide fut mandé dans la

Chambre de la Buvette, devant mes-

sieurs les Présidents et plusieurs des Con-

seillers. Le greffier lui lut son arrêt et

l'exhorta, pour éviter le tourment de la

question, à confesser qui l'avait induit,

persuadé et fortifié dans son crime. Une

fois encore il répondit que a par la damna-

tion de son âme, il n'y avait eu homme

ni femme, ni autre que lui qui l'ait su »,

Il fut donc mis à la question.

Le bourreau et ses aides retendirent

sur des sangles et on lui appliqua les bro-

dequins. C'étaient deux planchettes gar-

230
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nies de petits matelas, entre lesquelles

on emprisonnait les jambes et que l'on

serrait avec des cordes. Après quoi on

enfonçait, à hauteur des genoux et des

chevilles, des coins que l'on chassait à

grands coups de maillet, comme si l'on

eût fendu du bois.

Le bourreau enfonça le premier coin.

L'infortune s'écria :

— Que Dieu ait pitié de mon âme, lui

fasse pardon de ma faute et non pas

d'avoir recelé personne !

On lui glissa le deuxième coin. Il

poussa de grandes plaintes, au milieu

desquelles il disait :

— Je suis pécheur et ne sais autre

chose.

On enfonça le coin davantage :

— Mon Dieu ! se prit-il à gémir accep-
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tez cette pénitence pour les grandes

fautes que j'ai faites en ce monde ; rece-

vez cette peine pour la satisfaction de

mes péchés. Par la foi que je dois à Dieu,

je ne sais autre chose. Ne me faites pas

désespérer de mon âme.

Au troisième coin, il demeura comme

pâmé. On lui porta du vin à la bouche :

ses dents étaient si serrées qu'il ne put

le recevoir. On relâcha les brodequins,

on jeta sur lui de l'eau, on lui fit prendre

du vin, on l'étendit sur un matelas où

il demeura jusqu'à midi.

Quand la force l'eut un peu repris,

l'exécuteur le conduisit à la Sainte-Cha-

pelle. Il y fut lié à un pilier, puis on lui

porta son dîner, et tandis qu'il se récon-

fortait d'un peu de viande et de pain,

le greffier l'admonestait encore, au nom
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de son salut éternel, de révéler qui l'avait

poussé.

A ce moment, les docteurs en Sorbonne

commandés pour l'assister, MM. Ga-

mache et de Filsac, arrivèrent.

Eux aussi le tourmentèrent pour lui

faire avouer ses complices.

Il leur réitéra ce qu'il avait toujours

dit, qu'il avait été seul à faire son des-

sein et à le parfaire, et demanda que le

greffier prît par écrit sa confession.

Il paraissait se repentir, avoir laissé

là tout orgueil. Mais dans ce cœur plein

de ténèbres, la confiance en sa mission

n'était pas encore éteinte ! On le vit

bien, lorsqu'un instant plus tard, sur les

trois heures après-midi, on le tira de la

Sainte-Chapelle pour le conduire au sup-

plice. Ordre fut donné aux archers d'em-
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pêcher qu'il ne fût offensé dans la rue

par la populace. Il répondit avec hauteur

qu'on n'aurait garde de le toucher. Der-

nier ressaut de sa folie ! En dépit de ses

regrets, l'infortuné croyait encore que le

peuple lui savait gré du coup qu'il avait

porté.

Son illusion dura peu. Dès qu'il parut

dans la cour, les prisonniers qui étaient

là se mirent à vomir contre lui des im-

précations et des blasphèmes, et ils l'au-

raient étranglé si le guet n'y avait mis

bon ordre. A la porte où l'attendait la

charrette qui devait le mener en Grève—
un tombereau à porter la boue — une

furieuse clameur l'accueillit. « Paix, là ! »

criaient les archers. Et, par trois fois, ils

proclamèrent : « Or, écoutez, de par le

Roi ! » ce qui calma un peu l'efferves-
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cence du populaire qui se tut pour écou-

ter l'arrêt. Mais quand le greffier vint à

ces mots : « ...tué le Roi par deux coups

de couteau... » les injures et les cris re-

commencèrent.

Le tombereau se mit en marche au

milieu de la foule hurlante qui voulait le

prendre d'assaut. Ah ! que dut-il penser,

le pauvre visionnaire, lentement pro-

mené dans cette populace ! Comme il

s'était trompé ! Le peuple n'était pas

avec lui !

Sous le porche de Notre-Dame, il des-

cendit pour l'amende honorable. A ge-

noux, une torche en main, il écouta pour

la seconde fois le minutieux programme

du supplice qu'il allait subir. Puis il

baisa le bout de la torche en signe de

repentance, et de là fut conduit à la place
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de Grève, où toute la ville se pressait

pour assister au spectacle.

A ce moment il glisse au plus profond

abîme. Tout orgueil humain l'a quitté.

Debout dans son tombereau, il adjure le

Roi, la Reine, Monsieur le Dauphin, la

Cour et tout le monde qui peut en avoir

reçu préjudice de lui pardonner sa grande

faute. Il n'a plus d'espoir qu'en Dieu.

Il demande qu'on prie pour lui.

Alors il quitta la charrette pour mon-

ter sur l'échafaud.

Sa main droite tenait le couteau dont

il avait frappé le Roi.

Cette main parricide fût brûlée à feu

de soufre. Une étincelle échappée du

foyer s'envola dans sa barbe fauve. Il la

chassa de sa main gauche. Et c'est, dit-

on, depuis ce geste, que le bourreau a
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l'habitude de couper la barbe aux pa-

tients.

Quand sa main ne fut qu'un charbon,

on le tenailla au fer rouge, et, comme

l'avait demandé le Procureur La Guesle,

les valets du bourreau répandirent sur

ses plaies, le plomb, l'huile et la poix

bouillante, en l'exhortant à confesser la

vérité toute nue.

— Jésus Maria ! Jésus Maria ! soupira

le malheureux.

Là-dessus, quatre chevaux s'avan-

cèrent pour l'écarteler.

— Hélas ! dit-il à leur vue, on m'a

bien trompé quand on m'a voulu per-

suader que le coup que je ferais serait

bien reçu du peuple, puisqu'il fournit

lui-même les chevaux pour me déchirer.

Suprême souvenir sans doute des ser-
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mons meurtriers entendus à Angoulême.

Et se tournant vers le bourreau, il le

pria une fois encore de demander à la

foule de chanter le Saline Regina.

Toute la Grève répondit d'une voix

qu'il était damné comme Judas et qu'il

fallait le faire languir.

Repoussé, rejeté des hommes, il eut

recours au confesseur, il implora l'abso-

lution. Le prêtre aussi se déroba. M. de

Filsac lui répondit qu'il était en péché

mortel et qu'il ne pourrait la lui donner

que s'il livrait ses complices.

— Donnez-la-moi au moins à condi-

tion, s'écria l'infortuné, au cas que ce

que je dis soit vrai. C'est une chose que

ni vous ni personne de votre profession

ne peut me refuser.

— J'y consens, répondit l'autre, mais
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à cette condition qu'au cas qu'il n'en

serait pas ainsi, votre âme, au sortir de

cette vie que vous allez perdre, s'en aille

tout droit en enfer et à tous les diables.

Ce que je vous dénonce de la part de

Dieu comme certain et infaillible.

— Je l'accepte et la reçois, dit-il, à

cette condition.

Les docteurs se découvrirent et lui

donnèrent la communion avec les prières

accoutumées. Puis ils entonnèrent le

salut. Mais la foule se mit à crier qu'il ne

fallait pas de prières pour un pareil mi-

sérable et les docteurs l'abandonnèrent.

Le greffier encore une fois lui demanda

s'il était bien vrai que personne n'eût

pris de part à son horrible forfait, et le

pressa de décharger sa conscience en

dénonçant ceux qui l'avaient poussé,
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alléguant que l'indignation du peuple,

si grande contre lui, montrait bien ce

qu'on pensait de son crime.

— J'en suis bien marri, dit-il, mais

que veut-il que j'y fasse? Que me de-

mandez-vous aussi tant? Je vous l'ai

déjà dit et vous le dis encore : il n'y a

que moi qui l'ai fait.

Alors, dit le procès-verbal, le supplice

commença.

Il fut couché sur une claie, le corps

solidement attaché à deux piquets plan-

tés au milieu de l'échafaud. Pendant

une demi-heure environ, l'exécuteur fit

tirer les bêtes sans parvenir à disjoindre

ces membres puissamment assemblés. A

chaque tirade des chevaux, les flancs du

misérable donnaient rudement contre les

pieux ; à chaque coup, une côte se rompait.
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Une des bêtes étant fourbue, un gen-

tilhomme offrit sa monture. La bête était

vigoureuse, elle emporta une cuisse.

A la troisième reprise, Ravaillac rendit

l'esprit.

Le bourreau acheva de le démembrer

avec sa hache pour en jeter les quartiers

au feu. Mais le peuple se rua dessus. Les

laquais passant les barrières lui don-

nèrent cent coups d'épée. On vit une

femme planter ses ongles et puis ses

dents dans cette chair. II n'y eut fils de

bonne mère qui n'en voulût avoir sa

part. On le coupa en autant de morceaux

qu'il y a de rues à Paris. Les Suisses en

brûlèrent une pièce devant le Louvre,

sous les yeux de la Reine. Les enfants

eux-mêmes en firent des feux de joie ; et

quelques paysans des alentours de Paris,

16
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ayant trouvé moyen d'avoir quelque

lopin de ses entrailles, les traînèrent,

pour les y brûler, jusque dans leurs vil-

lages.

II ne resta plus sur la Grève que la

chemise à jeter au feu.

Telle fut la fin de ce supplice, durant

lequel, dit un témoin, il n'y eut de pause

que pour donner le temps au bourreau

de respirer, au patient de se sentir mourir,

et aux théologiens de l'exhorter à dire la

vérité.



CHAPITRE XII

A TROIS CENTS ANS DE LA.



i



A trois cents ans de là, dans une rue

de Lyon, Santo-Hieronymo Caserio as-

sassinait le Président Carnot.

Cette moderne tragédie ne se déroule

pas comme l'autre dans une atmos-

phère d'orage et de pressentiments ; on

n'y voit pas des amours romanesques,

une princesse prisonnière, un monarque

puissant réduit à implorer la mort

comme le bûcheron de la forêt. Et qu'y

a-t-il de commun entre le Béarnais si

passionné, si mobile, et ce raide Prési-

dent Carnot, si peu né, semble-t-il, pour

sa tragique destinée? Le temps ni les
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victimes ne se ressemblent pas, mais

entre les deux meurtriers quelles simili-

tudes étranges, quelle saisissante parenté

d'âme, et quelles dissemblances aussi,

qui pour l'imagination viennent les rap-

procher encore.

D'aspect physique, rien de pareil. Rien

de pareil entre l'homme d'Angoulême,

d'une physionomie funeste, avec sa

barbe d'un roux sombre qui, au dire d'un

contemporain, lui donnait l'air d'un

Judas, et ce petit Italien, un adolescent,

presque un enfant. Il a la tête ronde, le

teint mat, le visage imberbe, les yeux

doux, un peu sournois peut-être, et

qui brillent sous l'arcade sourcilière. Ses

mains longues et fines ont été assouplies

et blanchies par la pâte du pétrin.

Petit enfant docile, pieux, qui tenait
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dans les processions le rôle de saint Jean-

Baptiste, une croix de bois à la main,

une peau de mouton sur l'épaule, il rêvait

lui aussi d'entrer au séminaire, de de-

venir un prêtre, un apôtre. La vie lui

réservait un bien autre destin !

Comme Jean-François Ravaillac ren-

contra sa destinée au milieu des pierres

brisées des couvents et des chapelles,

Santo-Hieronymo Caserio vit se lever

des boues de son village le tourment qui

le conduisit au chemin de la folie. Par-

tout autour de lui la misère : la misère

chez ses parents, pauvres bateliers du

Tessin ; la misère dans son village de la

Motta Visconti, une de ces bourgades

lombardes où l'on vit toute l'année d'eau

et de polenta. Tout de suite, l'enfant en

souffrit. Mais l'étonnant n'est pas là :



248 LA TRAGÉDIE DE RAVAILLAG

c'est qu'il en fut révolté. Cette misère

qu'à la Motta tout le inonde accepte

depuis des siècles comme le vent et la

pluie, elle l'oppresse, elle l'étoufïe. Et

cela s'aggrave chez lui d'une délicatesse

excessive, qui fait qu'il rosse ses petits

camarades s'il les voit marauder quelques

fruits dans les champs.

A dix ans, sans dire adieu, il quitte

son village, sa mère qu'il aime tendre-

ment, son père et ses huit frères et

sœurs. Quel esprit vagabond entraînait

loin des siens cet enfant trop sensible?

Qu'espérait-il trouver au bout de la

grand' route?...

Pendant cinq ou six ans, il sert comme

apprenti chez un boulanger, à Milan,

Cela ne vaut rien pour une cervelle fra-

gile, la chaleur du four, le travail de
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nuit. Des lambeaux de pensées, de

tristes songeries sur cette éternelle mi-

sère dont son esprit est obsédé hantent

ses insomnies du jour. Il pleure au sou-

venir des souffrances des siens, et il a

beau se dire avec une philosophie naïve :

« Ce n'est pas toi la cause de leurs maux,

mais bien la société actuelle », cette

pauvre pensée ne le console pas. Ainsi

jadis aux Quatre-Rats ou bien au Pilier-

Vert, les terribles jugements de Dieu re-

tournaient sur sa paillasse le praticien

d'Angoulême.

Tout se mêle dans ce cœur d'enfant, la

pitié et la révolte. Le ver est dans le

fruit, la maladie dans l'âme. Il eût fallu

qu'une main tendre se posât sur ce petit

front fiévreux. Quelqu'un le prit en

amitié, un avocat milanais qui le voyait
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passer tous les jours, son sac de boulan-

ger sur l'épaule, et son air candide et

doux. Mais au lieu de l'apaiser, il l'excite,

lui prête des livres, l'emmène aux réu-

nions libertaires, intoxique ce faible cer-

veau de tous les germes pernicieux qui

passent à ce moment dans l'air. Ah ! le

sot personnage ! Et qu'il fait regretter

le Jésuite d'Aubigny qui disait à Ravail-

lac : « Vous avez l'esprit troublé. Re-

tournez en votre pays, mangez de bons

potages, dites des chapelets et priez

Dieu. » C'était là ce qu'il fallait dire au

pauvre petit boulanger : « Retourne-t'en

à ton village. Tu n'y trouveras point le

bonheur, car le bonheur que tu rêves

pour toi-même et pour les autres, il

n'existe nulle part au monde. Seulement,

à la Motta Visconti, tu ne rencontreras
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pas des pensées étrangères faites pour

d'autres cerveaux que le tien. »

L'avocat milanais ne lui tint pas ce

langage. Mais quoi ! A-t-on jamais arra-

ché personne à son destin? Et la pru-

dence du Jésuite a-t-elle arrêté un instant

le couteau de Ravaillac?

C'était le temps où l'Anarchie soule-

vait par le monde une espérance insen-

sée de bonheur prochain, immédiat.

D'où venait cette religion nouvelle qui

avait déjà ses martyrs? On n'explique

pas ces vagues de folie, de croyance mys-

tique, ces modes meurtrières, ces épidé-

mies morales. Ravachol, Vaillant, Emile

Henry étaient morts. Leur exemple, les

brochures, les propos des compagnons

agissaient sur l'esprit du petit Italien à

la manière des sermons et des apologies
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assassines inspirées du Père Mariana. Il

prend le vent, il écoute. Lui aussi, il

ramasse ce qui flotte autour de lui de sen-

timents et d'idées orientées vers sa

manie ; lui aussi, il pénètre dans le cercle

magique d'où l'on ne peut plus s'évader.

Le même orgueil le soulève, la même

confiance imbécile dans la valeur d'une

pensée, dans l'efficacité d'un geste. Lui

aussi, dans sa frénésie, il s'apparaît un

sauveur, un homme-providence, l'espé-

rance de tous. Sa fureur croît en silence,

au plus secret de son être ; et soudain elle

sort tout armée du fond de sa conscience,

éclate dans ce mot meurtrier : « Rien ne

m'arrêtera, ni père, ni mère. Un seul

jour suffira pour une vengeance terrible,

et je frapperai une grosse tête ! »

Il veut tuer. Qui tuera-t-il? Ah ! qu'on
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est loin ici du drame d'AngouIême !

Ravaillac ne peut tuer qu'un homme, et

cet homme c'est le Roi. Pour Caserio, la

victime est quasi indifférente : c'est toute

une société qu'il déteste et voudrait

frapper à mort.

Ce que fut pour Ravaillac la conver-

sation chez Belliard, l'étincelle qui em-

brasa tout, ce fut pour Santo Caserio une

conversation d'hôpital.

Il avait quitté Milan afin d'échapper

au service, et venait d'arriver à Cette, —
petite goutte de sang italien qui tombait

dans un faubourg tout peuplé de ce»

Catalans et de ces Piémontais que la

misère nous envoie.

Là, il fit un mois d'hôpitaL Des com-

pagnons venaient l'y voir. Un soldat,
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malade aussi, prit part à la conversa-

tion :

— Vous autres, anarchistes, dit-il,

vous avez beau jeter des bombes, vous

manquez toujours votre but.

— On ne le manquera pas toujours,

dit l'enfant de sa voix traînante.

Et comme quelqu'un remarquait que

jamais on n'avait tué ni un Président ni

un Roi, le soldat dit en passant qu'il

avait rencontré, un jour, le Président

Carnot à Paris et qu'il était bien escorté.

Toujours du même ton négligent, Ca-

serio déclara :

— Il faudrait d'une croisée tirer un

coup de fusil, ou bien lancer une bombe.

Quel progrès fit dans son esprit cette

conversation de hasard? Sa maudite

pitié, sa tendresse malfaisante qui exi-
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geaient un sacrifice, ont-elles déjà dési-

gné leur victime? A quelques jours de là,

il lisait, au Café du Gard, que le Prési-

dent venait à Lyon. Tout ce qui s'amas-

sait dans son âme de rancunes, de noires

songeries et de stupide espoir se précipite

et le grise. Lui non plus ne dit à per-

sonne la résolution qu'il a prise. Et le

voici qui part sur les chemins de la folie.

Un samedi, entre dix et onze heures

du matin, sous un prétexte futile, il se

prend de querelle avec son patron et se

fait donner congé. On lui remet son

salaire, une pièce de vingt francs.

Il s'en va rue des Casernes, entre dans

un bazar, achète pour cent sous un poi-

gnard fabriqué à Thiers et portant sur sa

gaine Recuerdo Toledo, puis se rend à la

gare.
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Ravaillac, sortant d'Angoulême, em-

portait sur son cœur un morceau de la

vraie Croix, dans sa poche un chapelet

et des vers à dire par un condamné que

l'on mène à la mort. L'Italien avait sur

lui la photographie de Ravachol.

Ah ! qu'il est pauvre et dépourvu, et

pour tout dire, inhumain, ce voyage de

Cette à Lyon, auprès de celui que fit

jadis le triste Angoumoisin de Paris à

Étampes et d'Étampes à Paris ! Sur

cette Beauce désolée, toute une longue

tragédie mystique se dénouait enfin dans

son cœur. En ce forcené Ravaillac, le

ciel et la terre se mêlaient. Si hors de

l'humanité qu'il fût, il s'y rattachait en-

core par toutes ses fibres chrétiennes, par

tout ce que la pensée religieuse cache de

tendresse profonde derrière ses sévérités.
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Héros catholique manqué, missionnaire

d'une folle mission, exécrable régicide,

mais saisissant exemple du singulier

pouvoir que la religion possède de main-

tenir dans un cœur criminel des senti-

ments d'humanité véritable et de créer

du sublime jusque dans l'homme qu'elle

égare.

Chez Caserio, pas un doute, nulle hési-

tation, nul scrupule, nul débat avec lui-

même, nulle trace de terreur divine. Il

ne regarde pas dans son cœur ; il regarde

encore moins au ciel. Quelle paix, quel

affreux sang-froid, quelle absence d'in-

quiétude ! Ce n'est pas une tragédie,

c'est un long mouvement de fièvre.

Il a fait lui-même à ses juges le récit

de son voyage comme on raconte à des

amis une paisible promenade. Il va

i7
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d'abord à Montpellier, il se fait couper

les cheveux chez le compagnon Labori.

Celui-ci lui demande s'il vient chercher

du travail. L'autre lui répond sans plus
;

— Je vais en chercher à Lyon.

Le soir, il part pour Avignon, s'assoit

entre deux gendarmes. Entre deux gen-

darmes, déjà ! Cette circonstance l'amuse,

le fait sourire en lui-même. La conver-

sation s'engage, s'anime, puis languit et

tombe, et ses voisins s'endorment.

A Tarascon, le train s'arrête. Pour

continuer son voyage, il doit prendre le

rapide — cela ne lui est jamais arrivé.

Dans ce coupé de première classe, c'est

le praticien Ravaillac chez la Duchesse

d'Angoulême ou chez le Cardinal du

Perron. Il détonne, il attire l'œil avec

sa veste enfarinée, son gilet de coutil
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déboutonné, son pantalon gris clair, sa

casquette de toile et sa cravate lilas.

On s'écarte aussitôt pour lui faire de la

place.

A deux heures du matin, il est à Avi-

gnon. Il descend, erre dans la ville,

entre chez un boulanger dont le four est

allumé et lui achète du pain. Deux

heures plus tard il part pour Vienne où

il arrive à dix heures. Maintenant il n'est

plus qu'à trente kilomètres de Lyon.

Cette fois il quitte le train pour conti-

nuer sa route à pied.

Sur cette route empoussiérée, il s'en

va, l'esprit paisible, droit devant soi, en

vagabond qui se distrait au moindre

accident du voyage. Autour de lui c'est

la paix, l'enjouement d'un dimanche

méridional. Des promeneurs vont et
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viennent, d'autres poussent les boules à

l'ombre des platanes. La campagne est

à ses plaisirs. Il remarque qu'il y a du

monde au Restaurant des Chasseurs.

Il faisait chaud, il avait soif ; il entre

dans une maison et prie qu'on lui donne

un verre d'eau. On venait justement d'en

tirer dans le puits. Il en boit à longs

traits, jusqu'au moment où le fermier

l'arrête, lui disant qu'il se ferait mal.

Même les dimanches et jours de fête,

la mort passe sur les chemins. Des per-

sonnes qui pleurent sortent d'un cime-

tière. Plus loin, deux aveugles s'en vont

conduits par une vieille femme ; devant

une ferme ils s'arrêtent pour demander

la charité.

Il traverse ensuite un village et laisse

sur sa gauche la seule maison qui l'inté-
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resse dans les localités qu'il traverse, la

Gendarmerie Nationale. Sur le seuil, un

gendarme en toile blanche fumait paisi-

blement sa pipe. Caseiio passe devant

lui, la cigarette à la bouche, étonné que

ce gendarme ne se lève pas pour l'arrê-

ter, comme si chacun devait lire son des-

sein sur son visage !

Mais le soir vient, la nuit tombe. Au

bord de la route déserte, un poteau attire

l'attention de l'insouciant voyageur.

C'est le poteau qui indique qu'ici finit

le département de l'Isère, qu'on entre

sur celui du Rhône, et que, là comme ici,

la mendicité est interdite. Petite plaque

de fonte, banal arrêté préfectoral sans

intérêt pour personne, mais pour lui aussi

éloquente que VEcce Homo d'Êtampes !

La mendicité interdite ! Cela le rejette
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aussitôt au plus noir de ses pensées,

à ses rancunes, à sa fureur éternelle

contre la Loi, qui jusque sur les che-

mins vient insulter aux pauvres gens.

El c'est vraiment symbolique de ces

deux âmes forcenées, ce calvaire et ce

poteau !

A huit heures, il est à Lyon. Il trouve

une ville illuminée, pavoisée, remplie

d'arcs de triomphe, comme autrefois

Ravaillac avait trouvé Paris à son retour

d'Étampes. La foule se presse sur les

trottoirs pour voir défiler un cortège. Il

ne parvient qu'à grand'peine à se glisser

dans la cohue jusqu'au bord de la chaus-

sée. Là, il attend sans impatience, tou-

jours présent, attentif à ce qui se passe

autour de lui.

Un gamin s'est hissé en haut d'un
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réverbère, un sergent de ville l'en fait

descendre.

— A quoi bon? dit Caserio que tout

ordre exaspère. Le réverbère est solide.

Son accent le fait remarquer. 11 en a

le sentiment et se tait.

Une horloge sonnait la demie de huit

heures. La Marseillaise retentit, des

cavaliers s'avancent, tout le monde crie :

« Vive ! Vive ! » Et la voiture présiden-

tielle apparaît.

Aussi prompt que Ravaillac, Caserio

bondit sur la chaussée, met la main

sur la portière, lève son poignard et

frappe.

— Ah ! cet homme ! murmura M. Gar-

not.

La lame de seize centimètres était

entrée tout entière.
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Aussitôt le coup porté, l'assassin

essaya de fuir, de se perdre dans la foule.

Ravaillac, lui, était resté immobile près

du carrosse et le couteau à la main. Pour-

quoi fuir? N'était-il pas à cette he^ire le

bras de Dieu? Contre tous ces valets

qui accouraient l'épée dégainée pour le

tuer, n'avait-il pas les cohortes des

Anges? Et que lui importait la mort,

puisqu'il était bien assuré d'avoir la vie

éternelle !

Chez le triste Caserio il n'y avait pas

cette espérance. L'anarchie l'avait con-

duit jusqu'au crime, elle le laissa seul

à la mort. Il ne trouva ni dans son âme,

ni dans ses forces physiques les res-

sources de Ravaillac. Quand devant le

juge Benoît il fit le simulacre du coup

qu'il avait porté, tous ses membres se
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raidirent, sa figure se convulsa, ses yeux

s'injectèrent de sang, et il mit tant de

violence à frapper le mannequin qui

figurait le Président que le magistrat

rempli d'horreur s'exclama : « Vous êtes

un monstre ! » Caserio dit : « Cela n'est

rien. Vous me verrez au procès, puis à

l'échafaud. Cette dernière scène sera

tout particulièrement belle ! »

Or justement la scène ne fut pas réus-

sie comme le malheureux l'entendait. Il

pleura quand on vint l'éveiller et lui an-

noncer le rejet de son pourvoi. De la

prison à l'échafaud il n'articula pas un

mot. Les aides durent le soutenir pour

le mener à la bascule. Par un dernier

effort, la tête déjà sous le couteau, il

réussit à murmurer quelque chose. Ce

ne fut pas un cri de révolte, ce « Vive
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l'anarchie ! » qu'ils poussaient tous en

mourant. Ce ne fut pas non plus ces

soupirs, ces appels au Ciel, ces Jésus-

Maria, ces implorations à la foule de

prier pour son âme, qui donnent un air

de martyre à la fin de Ravaillac. Ce fut

un cri d'épouvante dans le patois ma-

ternel : « A voeni nen! Je ne veux pas ! »

Pourtant une source chrétienne fait

entendre son bruit dans ce désert brûlé.

Pour lui aussi, dans sa sombre aventure,

retentit un cri catholique. Il ne mon-

tait pas de son cœur, mais n'en fut-il pas

troublé? C'était sa mère qui lui faisait

écrire : « Pense à ton âme, oui, cher fils
;

toute la Motta est bouleversée avec des

douleurs qui sont des douleurs à arra-

cher Tâme aux pauvres mères, toute ia

Motta prie pour toi... » Là-bas, au delà
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des monts, sur les bords du Tessin, dans

ce petit village de Motta Visconti, qui

se le rappelait portant sa croix de bois et

sa peau de mouton sur l'épaule, le vil-

lage tout entier pria pour l'enfant égaré,

pour la brebis perdue.

Ravaillac eut moins de bonheur.

Je ne puis passer à Angoulême, dans

la triste rue des Arceaux, sans lever les

yeux vers l'ogive qui marque dans un

mur tout ce qui reste de l'église Saint-

Paul où le régicide fut baptisé, et qu'aus-

sitôt se peigne en mon esprit l'image de

sa mère en pleurs. Elle fit là toutes les

prières que la religion commande et que

peut inventer le cœur, depuis les prières

du baptême jusqu'à celles des agoni-

sants. Sous ces voûtes disparues, elle fut

seule à prier pour lui.
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Au mois de mai, les femmes des vil-

lages viennent porter aux pieds de la

Vierge les premières fleurs de leur jardin.

Quelques jours, la chapelle embaume, et

puis on oublie les fleurs. Elles pourrissent

lentement dans l'eau qu'elles ne tardent

pas à corrompre ; on les emporte et on

les jette au fumier. C'est l'histoire de

Ravaillac : une humble fleur de jeunesse,

un beau sentiment religieux qui s'em-

poisonne dans une âme et qu'on préci-

pite aux ténèbres.

Mais pourquoi s'attarder à ces sinistres

vies, où la folle belladone s'est mêlée à

l'angélique, au lis et aux fleurs des

champs? A quoi bon se pencher sur ces

tristes visages? Le silence et l'oubli,

n'est-ce pas là ce qui convient le mieux
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à leur lugubre mémoire? Pour Ravaillac,

les historiens du temps évitent dans

leurs Histoires de prononcer même son

nom
;
pour Caserio, la littérature l'aban-

donne aux sociologues et aux psychia-

tres — suprême vengeance du destin !

La stupidité de leur crime semble anéan-

tir l'intérêt que l'on peut trouver à leurs

âmes. Un cercle d'exécration et d'hor-

reur les environne. Mais peut-être que

l'Antiquité avait un sentiment plus gé-

néreux et plus vrai à l'égard de ces misé-

rables, elle qui prononçait sur leurs têtes

ces paroles où l'on croit sentir l'ombre

des temples et le silence des temps :

Sacer esto! Formule mystérieuse et à

double tranchant comme la hache du

licteur, qui laisse entendre que les dieux,

en même temps qu'ils imposaient leur
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malédiction à certains criminels, met-

taient en eux quelque chose de leur es-

sence divine, les investissaient à la fois

d'un caractère maudit et sacré.

Et c'est bien de l'horreur et de la

pitié tout ensemble, du dégoût et de

l'effroi religieux qui montent du fond

du cœur, quand les livres fermés, on se

trouve seul en présence du visage fréné-

tique de Jean-François Ravaillac et de

la figure ronde et naïve de Santo-Hie-

ronymo Caserio.

FIIN
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