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CHAPITRE PREMIER

LE PORTRAIT DE BISMARCK

Un jour d'automne de l'année 1899, un jeune

Français débarquait à Budapest. Personne ne

l'attendait à la gare, et il se trouvait bien em-

barrassé pour retirer son bagage et se faire

conduire à la maison où il devait se rendre, car

naturellement il ne savait pas un traître mot de

hongrois.

Ce sont des minutes pénibles, ces anivées

dans un pays inconnu, où l'on n*est pas amené

par le seul attrait du voyage, mais poussé par

les circonstances, avec la perspective de longs

mois à passer au milieu de choses et de gens

que le hasard a choisis pour vous. Mon arrivée

en Hongrie, par cet après-midi d'automne,

i
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c'était le couronnement d une longue suite

d'années de collège, de jours sans kiniièrc,

sans liberté, sans nature, d'études fastidieuses,

d'examens à n'en plus finir; et tout cela avait

eu pour résultat qu'un beau matin, le Ministère

de rinstniction publique m'envoyait, en quaiité

de lecteur de langue française, à l'Université de

Budapest. Le baroque de l'existence m'apparut

alors dans son plein , lorsqu'acciiblé sous le

poids de deux valises, chercbant péniblement un

fiacre, quelque cbose en moi songeait que tant

d'heures de lycée, de Sorbonne et d'ennui, tant

d'efforts ordonnés, poui^uivis dans un même
sens depuis ionf'temps et longtemps, aboutis-

saient à me jeter ici et non ailleurs, dans cette

gare, au milieu de cette ville, pour déballer

devant un auditoire de quelques jeunes gens,

le maigre bagage de savoir que je rassemblais

depuis vingt ans, et qui représentait à peu près

tout mon capital dans la vie.

Debout dans la chambre meublée où j'étais

enhn amvé, ma valise à mes pieds, je considé»

rais avec une amertume comique ces quekjues

mètres carrés, où depuis Paris, depuis bien

plus loin, depuis mon enfance, depuis tou-
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jours je semblais poussé par le destin. Un lit,-

une table, deux chaises, un canapé recouvert

d'une moleskine craquelée en maints endroits,

un tuyau de ^az qui pendait au plafond, peu de

lumière (car la fenêtre donnait sur une cour),

voilà ce que je vis d'un coup d'œil. Et au-dessus

du lit, accroché à la muraille, un portrait de

Bismarck, une de ces photogravures d'après un

tableau de Lembach, qu'un éditeur de Leipsig

répandait alors à profusion en Allemagne et

dans tous les pays soumis à l'influence germa-

nique.

Ce n'était pas le portrait qui le représente en

uniforme, la croix de fer au cou, le casque à

pointe sur la tête ; ce n*était pas non plus celui

où l'artiste a concentré, à la manière de Rem-

brandt, toute la lumière de sa toile sur un vaste

crâne rocheux. Ce n'était ni le chancelier de

fer, ni le soldat, ni le fonctionnaire qu'on voyait

sur cette image, mais un vieil homme bour-

geoisement vêtu, coiffé d'un chapeau noir à

grands bords, un hobereau de l'Est prussien, un

Bismarck qui aurait toujours vécu sur ses terres

et usé son existence à surveiller ses domaines et

à toucher ses fermages. Mais qu'il se fût passé
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OU non quelque cbo^e de considérable dans la

vie de ce personnage, on se sentait en présence

d'un animai de grande race, d'une volonté puis-

sante, solidement établi sur des idées simples

et anciennes.

Allais-je garder sur ce mur cette tète de vieux

hobereau, à la forte mâchoire, au regard as-

sombri par la profonde arcade sourcilière et le

poil en broussaille? Allais-je vivre en tête à tête

avec ce visage ennemi, l'avoir là toujours sous

les yeux, le soir, le matin, toute la vie?... Len-

tement, autour de moi, l'obscurité du jour

tombant enténébrait la pièce. Dans cette ombre,

Thomme au grand chapeau s'effaçait sur la

muraille. Moi-même, exténué de fatigue par je

ne sais combien d'heures de voyage en troi-

sième classe, à travers la moitié de l'Europe,

pour échouer comme une épave au pied de ce

portrait, je me diluais dans la même ombre.

Chose étrange ! au bout d'un moment, quand

j'allumai le bec de gaz qui pendait du plafond,

et que l'homme au chapeau noir reparut sur

le mur, je le revis avec plaisir. Dans ma
chambre je n'étais plus seul. Ce visage hostile

et dui' me ramenait brutalement à de vieilles
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pensées familières. Déjà, entre lui et moi un

colloque s'était établi; sa présence insolite

donnait du ton à mon arrivée maussade, et

comme l'apparence d'une romanesque aven-

ture. Certes je ne m'étais pas attendu à me
trouver devant un hôte d'une pareille impor-

tance ! Grâce à lui, dans cette pièce étran-

gère et banale, j'avais déjà éprouvé une émo-

tion, c'est-à-dire commencé de vivre. L'enlever

à la muraille, ce n'était pas seulement ajouter

au vide du mur, c'était raréfier l'atmosphère,

agrandir le désert autour de moi. Soit! pen-

sai-je, nous vivrons ensemble : on ne perd

jamais son temps dans la compagnie d'un tel

seigneur.

Je le laissai donc à sa place, et je dois dire

que pendant les quatre années que j'ai passées

avec lui, nous avons fait un excellent ménage.

Ce portrait a été pour moi un compagnon silen-

cieux et éloquent, avec lequel de fois à autre

il était bon d'échanger quelques propos. J'ai

reçu maint et maint conseils de tous les plis

de cette figure brutale qui, à certaines heures

et sous certaines lumières, prenait une grande

finesse et même de la mélancolie. Jeune Fran-
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çais formé par les idées qui avaient cours

chez nous à la un du siècle dernier, j'arrivais

tout rempli des plus niaises théories politiques

et sociales ; mais sous ce dur re^^ard il y avait

des naïvetés qui n'étaient plus permises! J'étais

là en face d*un juge et d'un sévère conseil-

ler. Quand ma pensée flottante errait va^^^ue-

nient devant moi, tout à coup je rencontrais les

yeux clairs sous le chapeau noir. Alors mon

esprit vagabond, sans cesse à la poursuite de

quelque chimère romantique, rentrait dans le

chemin étroit de la réalité. Et même, à mon

insu, dans les longues heures silencieuses et

mélancohques de l'exil, ce regard agissait sur

moi, me pénétrait, m'aidait à voir la vanité

d'idées qui, dans une chambre d'étudiant, entre

la Seine et le Luxembourg, pouvaient bien

exercer un attrait irrésistible, mais n'étaient pas

de mise ici, devant ce redoutable étranger. Mon
sévère compagnon m'arrachait à la tyrannie

que les liues exercent toujours sur une cer-

velle de vingt ans (surtout lorsqu'on se trouve,

comme c'était mon cas, dans une assez grande

solitude), et m'apprenait sans discours la su-

prême puissance de l'expérience et du fait. Pen-
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dant quatre ans, j'ai senti ce visage, tantôt

grave, tantôt ironique, considérer ce petit

Français perdu dans l'Europe centrale, écrivant

ou lisant à sa table de sapin verni. Pendant

quatre ans, cette fij^ure immobile a fait autour

de mes pensées le manège d'un chien de ber-

ger, les tenant bien groupées et les empêchant

de divaguer au hasard. Et quand après tant

et tant de jouraées passées en sa compagnie, je

quittai Budapest et cette chambre où rien

n'avait changé depuis mon arrivée, mon dernier

regard fut pour ce portrait de Bismarck qui m'y

avait accueilli, — un regard certes peu amical,

mais, ma foi, reconnaissant.

Lorsque je songe à ce long séjour que je fis

alors à Budapest, je me dis, non sans mélan-

colie, que pour un garçon un peu vif il y a des

aventures autrement romanesques que d'expli-

quer en pédagogue une fable de La Fontaine,

une tragédie de Racine ou bien le Neveu de

Rameau! Mais cela aussi, à tout prendre, tient

assez du roman comique de gagner sa subsis-

tance à vouloir persuader des esprits étrangers

que ce qu'on aime est aimable. Don Quichotte,
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célébrant les mérites de sa Dulcinée, ne devait

guère sembler, j'imagine, beaucoup plus extra-

vagant à Sancho, que je ne devais le paraître à

mes étudiants hongrois, quand je déballais

devant eux ma pacotille intellectuelle; et je me

suis dit bien souvent qu'ils devaient penser, en

secret, que seule ma vanité de Français" me

faisait découvrir dans des textes admirables

ce que je prétendais y trouver. Que de fois,

avec nostalgie, je rêvais, sous leurs regards, à

cette Europe cultivée du dix-huitième siècle,

dont le français était le parler naturel, et à ces

aristocrates qui, dans leurs châteaux perdus,

prenaient à lire nos encyclopédistes ou bien

nos grands classiques le même plaisir que nous-

mêmes! Mais voilà! ils n'avaient pas attendu

d'être presque des hommes pour s'initier à

notre langue. Dès leur enfance elle avait ré-

sonné autour d'eux ; et aucun docteur en Sor-

bonne ne saurait remplacer un vieux soldat,

épave de la guerre de Sept ans, qui après mille

avatars, disant adieu pour toujours à sa Bour-

pogne ou à sa Normandie, avait échoué, un

beau matin, en qualité de précepteur dans

quelque maison noble des Garpathes ou de la
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Puszta. Mais surtout, en ces temps bénis, la

sinistre culture allemande ne sévissait pas en-

core et n'avait pas jeté ses faux poids dans les

plateaux légers de l'esprit.

Chez quelques-uns de mes jeunes Hongrois,

je sentais bien la tentation de s'évader vers

Paris et de s'initier à une vie qu'ils devinaient,

d'instinct, plus libre, plus allègre, plus humaine

que l'allemande. Seulement ils étaient pauvres,

et les bourses qu'on leur octroyait pour com-

pléter leurs études stipulaient invariablement

qu'ils devaient aller à Leipsig, à Munich ou à

Berlin. Car les fonds de ces bourses étaient

fournis par l'Allemagne, qui appliquait au do-

maine intellectuel les procédés dont elle tirait

de si grands avantages dans son commerce

mondial. Elle ouvrait au crédit de l'intelligence

hongroise une sorte de compte courant, avec

la certitude de retrouver un jour, au centuple,

l'intérêt de son argent.

Dans cette Université aux trois quarts ger-

manisée, j'aurais été en somme assez mal à

mon aise, s'il n'y avait eu chez ces Magyars

mie spontanéité et un charme de jeunesse qui

les faisaient se dérober, par le sourire ou la
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paresse, à la morne discipline allemande. Le

pédanlisme teutonicfue, dont toute l'Europe

centrale est aujourd'hui abêtie, ne parvenait

pas à étouffer ce qu'il y a dans leur esprit de

prime-sautier, d'idyllique, toute cette poésie

mrale, qui a trouvé sa plus belle expression

dans les poèmes de Petôfi et surtout chez ce

Jean Arany, disciple de Virgile et petit-cousin

de Mistral. Ce qu'ils aiment, ce qu'ils com-

prennent avec force et ingénuité, c'est la vie

de leur grande plaine où mûrissent le blé, la

vigne et le maïs, et où vaguent d'immenses

troupes de bœufs, de cbevaux et de moutons.

Ils possèdent là-dessus une littérature char-

mante de fantaisie, de réalisme et de grâce, dans

laquelle on voit le berger partager avec ses

bétes des sentiments fraternels. Cela ne dépasse

jamais les modestes limites du conte, mais dans

ces bornes c'est parfait. Ah! pourquoi donc

ces Hongrois veulent-ils penser à l'allemande,

quand ils seraient si agréables en demeurant

tout bonnement ce que la nature les a faits!

Combien ont perdu à ce jeu les belles qualités

d'une race demeurée tout près de la terre, sans

acquérir pour cela les soucieuses vertus de
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l'Allemand — si l'on peut appeler vertus une

intinité de défauts et une bien triste déforma*

tion de la mentalité humaine !

Aujourd'hui, après vingt années, je reviens à

Budapest, et sur le bateau qui m'emmène au

courant du large Danube entre des rives plan-

tées de saides, ces impressions déjà loin-

taines se mêlent à un autre souvenir qui, celui-

là, date d'hier. C'était en juin 1920, au palais

de Trianon, dans une salle longue et magni-

fique, décorée de hautes glaces et de panneaux

où sont peints les jets d'eau, les grottes et les

bassins de Versailles. Par les fenêtres ouvertes

on voyait sous un ciel un peu voilé les pelouses

et les arbres du jardin, tandis que dans la salle

s'agitait et bavardait une compagnie assez

nombreuse d'hommes et de femmes, réunis là

comme pour un thé élégant. Tout à coup, un

huissier jeta sur rassemblée ces mots retentis-

sants : « Messieurs les Plénipotentiaires hon-

grois! » Alors, dans un émouvant silence, vers

une table en fer à cheval autour de laquelle

avaient pris place une cinquantaine de diplo-

mates, un petit groupe d'hommes s'avança,
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Toeil fixe, le visage pâle et la démarche un peu

raide. C'étaient les personnages délégués par

la Hongrie pour signer, dans ce salon rayon-

nant de grâce et d'été, l'acte qui enlevait à

leur patrie les deux tiers du territoire qu'elle

occupait depuis mille ans. Un trait de plume

allait détacher de la Couronne de Saint Etienne

le vaste cercle de montagnes qui entoure la

plaine hongroise, et les milhons d'habitants

de races diverses, Slovaques, Ruthènes, Rou-

mains, Serbes, Saxons, Tziganes, Juifs et purs

Magyars, qui vivent inextricablement mêlés

dans les Marches de Hongrie. Sous leurs redin-

gotes correctes, ces plénipotentiaires m'appa-

raissaient à ce moment pareils aux bourgeois

de Calais dans leurs longues chemises flottantes,

et je sentais combien devaient peser à leurs

mains les invisibles clefs qu'ils portaient. Je

connaissais l'étendue de leur perte et quel fort

sentiment attachait le cœur hongrois à ce do-

maine millénaire. Des images d'un romanesque

charmant se levaient dans ma mémoire : hautes

vallées silencieuses, fuites de chamois dans la

neige, sapins déchiquetés sur le bord des tor-

rents, vieux châteaux à moitié ruinés couron-



LE PORTRAIT DE BISMARCK i^

nant le roc et la forêt, où avaient vécu des héros

dont on me racontait la légende, villages où

étaient nés des poètes dont on me récitait les

vers, vieilles demeures patriarcales où l'on

m'avait accueilli. Je revoyais la grande plaine

herbue, avec ses petits bois d'acacias et la

brume qui tremble en été sur l'horizon. J'en-

tendais dans mon esprit quelque chose de

tout pareil à cet adieu d'une familière ten-

dresse, que îa province de Sépusie, détachée de

la terre hongroise par ce traité de Trianon,

adresse à la vieille patrie, et dont en écrivant

ces lignes j'ai le texte sous les yeux : « Nous

n'avons point l'intention, disent ces gens de

Sépusie, de faire un compte ou une balance.

Nous prenons congé simplement. Simplement

nous vous remercions de cette bonne farine

blanche, dont nous nous sommes nourris pen-

dant mille ans, et dont nos enfants ont mangé

des gâteaux si délicieux. Nous vous remercions

pour le vin de Tokay, qui n'a ruisselé dans les

verres nulle part si abondamment que chez

nous. Nous vous remercions pour les cerises

noires et les abricots juteux et les raisins perlés

et les pastèques rouges que les femme? d'Eger
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vendaienl; aux marchés de nos villes. Nous vous

remercions pour le tabac excellent crErdôtélek

que vous nous apportiez en même temps que le

muguet. Et vous, vieilles montagnes, voua, pics

" étineelants au-dessus des nuées, vous, lacs

alpestres charmants dans vos splendeurs d'érae-

raude, et toi, puissante Magura qui renferme le

tombeau d'Arpad, prince conquérant de la

patrie, vous tous, ô monts de Sépusie, bleuâtres

dans le lointain, rangez-vous! Que le chant du

rossignol se taise, que le murmure des forêts

bruisse seulement, qu'il bruisse à travers monts

et vallées, qu'il emporte nos soupirs vers ceux à

qui nous disons adieu î . . . »

Cependant, l'un après l'autre, les Plénipo-

tentiaires avaient posé leur signature au bas de

la feuille de papier. Les délégués magyars se

retiraient au milieu des assistants qui, cette

fois, se levaient sur leur passage. Dehors on

entendit un commandement bref, aussitôt suivi

d'un bruit d'armes : c'était le piquet de service

qui rendait les honneurs. Autour de nous l'agi-

tation mondaine avait repris son train. On se

pressait vers le buffet. Et dans le brouhaha des

voix et des chaises remuées, je revoyais en
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pensée, sur la muraille, le lointain artisan de

cette immense infortune : Thomme au chapeau

à larges bords, qui m'avait accueilli là-bas, un

triste soir d'automne, et dont le regard, pen-

dant quatre ans, avait veillé sur mes jours et

sur mes nuits.





CHAPITRE II

UNE CITADELLE DE l'oCCIDENT

Ce matin, j'ai fait le tour des remparts de la

vieille cité de Biide, où naguère je suis monté

si souvent pour contempler le beau paysage

qu'on découvre de là- haut, le vaste demi-

cercle des collines boisées, l'immense nappe

boueuse du Danube qui coule au pied du ro-

cher, et de l'autre côté du fleuve, sur la rive

toute plate, la grande ville neuve de Pest, et

puis la plaine à l'infini.

Quand j'y venais il y a vingt ans, cette cité

de Bude, posée sur son étroit plateau, était une

vieille petite ville, d'un caractère tout provin-

cial, avec des maisons basses, couvertes d'un

étrange enduit jaune. On y cherchait en vain

quelqu'un de ces palais que le dix-huitième siècle

a prodigués à Prague ou à Vienne, par exemple,

avec leurs cariatides géantes, leurs corniches

17 2
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décorées d'un peuple de statues tourmentées,

leurs balcons admirables et leur architecture

d'un bel art italien, assez plaisamment alourdi

par le climat du nord. X Bude, le palais d'un

magnat, c'était une demeure toute simple,

bourgeoise et sentant la campagne, où l'art ne

se montrait que dans le porche et l'armoirie.

Jamais les Habsbourg n'ont rien fait pour don-

ner de l'éclata la vieille colline. Marie-Thérèse,

qui a tant construit partout, n*a édifié là-haut

qu'une bâtisse monotone, qu'on a d'ailleurs

jetée par terre pour élever à la place le nou-

veau château royal, fastueux comme un palace-

hôtel Quant aux nobles Ma^gyars que la cour

attirait à Vienne, ils s'y faisaient bâtir quelque

résidence somptueuse dans les environs d^ la

Burp, et se contentaient à Bude d'un mo-

deste pied- à-terre pendant les séjours assez

rares que le roi ou la reine venaient faire en

Hongrie.

Çà et là, dans l'enduit jaune qui recouvre ces

maisons basses, on voit encastrée une pierre où

s'enlève en relief une tête de Turc coupée, ou

bien encore on lit une inscription du genre de

celle-ci : « Ici, en 1450, habitait le despote de
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Bosnie. Ici, en 1388, s'élevait le palais du

vice-roi du Banat ou de tel et tel prince des

Balkans. » Vous entrez sous le porche assez

large pour donner passage à une voiture à deux

chevaux, et vous voilà dans une cour grossiè-

rement pavée, où pousse l'herhe, avec un puits

dans un coin, et tout autoiu*, des constructions

dont les vieux toits de tuiles plates s'inclinent

rapidement vers la terre. Tout ce qui reste dans

cet enclos du despote du Banat ou de l'hospodar

de Valachie, c'est un fragment de voûte ro-

mane, une cave, un pilier où s*accrocbent la

vigne et la cage à serins. Auprès de ces ves-

tiges, de modestes rentiers, des fonctionnaires

à la retraite, de petits artisans mènent la vie la

plus paisible. Mais cette tête de Turc coupée,

ce pilier, cette voûte, c*est assez pour émou-

voir l'imagination du passant, et lui rappeler

que sur cette colline, si embourgeoisée aujour-

d bui, de grandes choses se sont passées.

Ce vieux rocher de Bude est comme Mara-

thon, Salamine ou les Champs Catalauniques,

un des Ueux où s'est débattu le sort de notre

civihsation dans sa lutte avec l'Orient. Pendant

des siècles, la vaste plaine qui vient mourir au
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bord de la haute colline a exercé sur les peuples

d'Asie un irrésistible attrait. Le long du chemin

qu'ils suivaient depuis les frontières de la Chine,

c'était une admirable étape pour dresser un

moment la tente, faire souffler les chevaux, les

abreuver au grand fleuve et reprendre ensuite

leur marche à la conquête du butin de l'Occi-

dent, Au pied même de Biide, Attila établit son

camp, ce célèbre Etzelburg, qui dans l'ima-

gination du poète des Niebelungen apparaît

comme le centre du monde. Après lui, bien

d'autres hordes encore de Tartares et de Mon-

gols ont tournoyé dans cette plaine, paraissant

et disparaissant comme des colonnes de pous-

sière, ou comme ces mirages que la fée Delibab

se plaît à faire miroiter à l'horizon de ces plates

étendues. Seuls les Hongrois venus, dit-on,

des régions du Pamir, parvinrent à s'installer

solidement dans ce pays. Pendant longtemps ils

furent l'effroi de l'Europe occidentale, et puis

un jour, renonçant au culte de l'Étalon Blanc,

ils embrassèrent la religion romaine et se firent

contre leurs frères d'Asie les champions de la

Chrétienté.

Cela se passait il y a mille ans, sous le roi
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Saint Etienne. La colline de Bude restait encore

déserte, car ces pâtres guerriers ne se plaisaient

qu'aux espaces herbus, où paissent librement

le cheval et le mouton, et qui leur rappelaient

les steppes d'où ils étaient partis. Mais initiés

par leur religion nouvelle aux mœurs de la vie

citadine, ils montèrent sur la colline et construi-

sirent là-haut, pour la première fois, l'égUse, la

maison et le rempart.

Durant des siècles, ce rocher fortifié devint

Fenjeu de la lutte entre l'Orient et l'Occident.

Sans cesse, du fond delà steppe, les hommes

aux yeux bridés, au teint jaune, venaient lui

donner l'assaut, et toute l'Europe féodale

accourait à sa défense. Des princes de la

maison d'Anjou, petits-neveux de saint Louis,

ont mené ici la croisade, en même temps

qu'ils apportaient la brillante civilisation du

quatorzième siècle français. Du Danube à

l'Adriatique le pays se couvrit de villes, de

châteaux, de monastères. Ici même, sur ce pla-

teau, des maçons de Bray-sur-Somme édifièrent

une demeure royale, en tout semblable aux

grands manoirs qu'on admirait dans l'Ile-de-

France. Et le saint royaume apostolique prenait
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chaque jour davantage un visage occidental,

quand on vit apparaître une horde nouvelle,

plus redoutable que les Huns d'Attila et \e$

Tartares de Batou-Khan»

Pendant un demi-siècle, deux héros transyl-

vains, Jean Hunyade et Mathias Gorvin, re-

poussèrent Tassant des Turcs. L'angélus que

Ton sonne à midi commémore, encore aujour-

d'hui, le service qu'ils ont rendu à la catholicité

tout entière, il y a quatre cents ans de cela.

Jamais d'ailleurs la colline de Bude n'apparut

plus brillante qu'en ces jours où son existence

était à tout moment menacée. La civilisation

latine, qui naguère avait conquis la colline en

y apportant le christianisme, puis l'esprit des

Anjou, y fleurit de nouveau, mais cette fois

sous la forme demi-païenne de la Renaissance.

Gorvin appelle autour de lui des artistes ita-

Uens, bâtit des palais, des églises, les remplit

d'objets précieux, de manuscrits uniques au

monde, et fait de sa rude forteresse une ville

à l'image des cités de Toscane et d'Ombrie.

De grands chariots, accompagnés par des

escortes armées, amènent à Bude les draps de

Flandre, les vins du Rhin, tous les produits
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d'Europe, et contii>iiarit leur route à travers

les vilies saxonnes de la Transylvanie, vers

Andrinople et l'Orient, ils revenaient chargés

d'épiées, de parlums, de tapis et d'armes

damasquinées. D'innombrables galères, con-

duites par des prisonniers turcs, montaiient et

descendaient te Danube, pour échanger leurs

marchandises avec les navires vénitiens, où

s'entassaient les richesses que l'on trouve en

Italie et aux Échelles du Levant... Et puis

soudain, un désastre, une chute irrémédiable.

Les Janissaires anéantissent l'armée hongroise

à Mohacs, et les bourgeois de Bude vont porter

au vainqueur les clefs de leur cité dans l'an-

tique Albe Royale, tombeau des plus anciens

rois de Hongrie. L'Asie s'installe sur la colline.

Tout ce qui rappelait ici la France et l'Italie est

déménagé ou détruit; la cathédrale du roi Ma-

thias devient une mosquée; les galères de So-

liman emportent dans douze cents caisses en

cuir de buffle les trésors de la ville ; et pendant

longtemps on put voir les statues de Hunyade,

de Mathias Corvin et de sa femme, et les

grands lampadaires de bronze qui ornaient leur

palais, exposés en trophées sur l'hippodrome
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de Byzance. Villes, châteaux, monastères, tout

le pays fut ravagé. La Hongrie redevint ce

qu'elle était aux temps des premières inva

sions : une immense étendue de pâturages et

de marais. Et deux siècles et demi plus tard,

lorsque Charles de Lorraine, à la tète d'une

armée où toutes les nations de l'Europe avaient

envoyé des soldats, reprit d'assaut la citadelle,

il n*y restait plus rien des monuments et des

trésors qu'avaient rassemblés en ce lieu les

Anjou et les Hunyade.

Dans ces dernières années, les Hongrois se

sont efforcés de rendre mi peu de lustre à leur

vieille colline. Depuis les promenades quej*y fai-

sais jadis, on a bâti là-haut des remparts, des

bastions, des redans, des tourelles, des escaliers

gigantesques; reconstitué l'église de Mathias;

édifié des constructions dans le goût du moyen

âge, pour rappeler aux imaginations les gran-

deurs d'autrefois. Mais on ne refait point le

passé. Même avec beaucoup de science, même
avec beaucoup d*amour, on ne redonne jamais

la vie à ce qui a cessé d'être. Ce qu'a détruit

le temps ne peut ressusciter que dans l'esprit
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d'un passant qui rêve. C'est une idée tout

allemande de solidifier des songes et de con-

denser des fumées. Aux bords du Rhin, on

a toujours aimé ces reconstitutions pédantes,

qui d'une ruine romanesque font un château

neuf fastidieux, et d'un vieux burg croulant,

hanté par les fées de la rive et les esprits des

airs, une sotte bâtisse, d'où l'imagination et les

oiseaux de nuit s'envolent pour laisser la place

au concierge. Là-bas, la mélancolie romantique

se transforme tout de suite en assez niais désir

de restituer à des choses, qui ne sont plus

guère qu'un souvenir, une brutale apparence

matérielle. Et dans ce désir de restaurer ce qui

a été naguère et de perpétuer des aspects d'au-

trefois, il faut voir, je crois, plus d'orgueil que

de poésie véritable. On supprime le temps,

rhorizon, les brouillards où s'enveloppe la

vérité du passé, pour affirmer grossièrement

que la force de jadis, qui édifia ces murailles

éboulées, reste toujours active et vivante. Mais

toutes ces pierres assemblées avec art ne nous

effrent que des rêves refroidis d'archéologues

et d'architectes. Elles ne font quelque illu-

sion que dans la brume du soir; et tout ce
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vieux neuf ennuie là où la ruine enchantait

.

Ah! oui, le moyen âge des Anjou et de

Corvin, je le retrouve, ce matin, à Bude^ mais

tout neuf, ag^ressif, aveu^^lant pour l'esprit et

pour les yeux. Sur ce plateau où les maçons de

Bray-sur-Somme et les artistes italiens avaient

donné carrière à leur génie, l'esprit allemand

n'a inspiré qu'un triste pensum d'écolier. A
tout ce bric-à-brac héroïque, comme je préfère

ce qui, là-haut, a conservé son caractère de

petite ville boui'geoise, les vieilles rues endor-

mies, les vieilles maisons jaunes, simples mais

d'une bonne époque, qui ne veulent pas s'en

faire accroire et acceptent l'humble vie que le

temps leur a faite avec une charmante modestie i

Près de leurs puits rouilles, dans leurs coui^

intérieures, j^entends bien mieux que dans le

faux décor moyenâgeux le murmure que fait

l'histoire autour de l'antique citadelle. Tout cet

amas de pierres qui voudraient être éloquentes

ne fait que troîib er cette harmonie, tandis que

la plus simple inscription sur le plâtre met tout

de suite l'esprit en rumeur, comme le moin-

dre bruit résonne dans le silence de la nuit.

Et voilà qu'au passage je reconnais un des
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endroits les plus gracieux de Bude, où naguère

je suis venu bien souvent. C'est une pâtisserie

qui date du Directoire ou des premiers jours de

l'Empire. Boiseries, lustres, [places, trumeaux.

Victoires ailées qui tiennent des couronnes au-

dessus des compotiers, frises, moulures, rien

n'a changé dans le décor que le premier patron

qui s'établit en cet endroit av&it choisi pour sa

boutique. J'entre, je reconnais toutes ,choses,

et au fond des vitrines les mille petits objets

étranges, faits d'étoffe et de sucre, d'une

invention saugrenue, d'un goût prodigieuse-

ment démodé, qui semblent eux aussi avoir

plus de cent ans C'est là qu'à certains jours

de nostalgie et de brume, devant une bizarre

liqueur qui sentait la pharmacie. Français perdu

dans cette ville étrangère, et qui n'avait, hélas!

d'autre distraction que le rêve, j'ai entendu

sonner bien souvent l'angélus de midi, qui nulle

part ne se prolonge aussi profondément dans

l'âme que sur ce haut plateau, d'où il s'est

envolé pour la première fois. Là aussi, que de

fois j'ai vu en imagination passer le cavalier

au sabre ensanglanté, que jadis, aux heures

de péril, les rois de Bude envoyaient de châ-
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teau en château, pour appeler aux armes toute

la noblesse de Hongrie! Et ce matin, dans le

silence de cette petite boutique où tout brille

d'un or fané, mêlant à ces rêveries anciennes

sur un passé millénaire l'émotion des événements

d'bier, je me dis que peut-être, l'autre jour, à

Trianon, on a trop oublié l'immense effort

contre l'Asie qu'a soutenu pendant des siècles,

pour la Chrétienté tout entière, cette vieille ci-

tadelle d'Occident...



CHAPITRE III

LA MAISON ORGZI

La grande ville plate de Pest qui, sur l'autre

bord du Danube, fait face à la colline de Bude,

n'a pas le passé romanesque et guerrier de la

vieille citadelle, mais elle aussi, elle a subi le

formidable assaut de l'Orient, un assaut d'une

espèce étrange, invisible, multiple, plus pareil,

en vérité, à une inondation qui monte d'une

façon insensible, qu'à ces beaux cbocs d'années

dont on peut composer de brillants tableaux

d'bistoire. L'Orient chassé, il y a deux siècles,

de la forteresse de Bude, s'est introduit sour-

noisement dans la ville ouverte de Pest, et un

beau jour on s'aperçut qu'il était maître de la

place. Voici comment la chose arriva.

Au commencement du dernier siècle, Pest

était un faubourg de Bude, presque uniquement

habité par des commerçants allemands. Ce»

%9
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Allemands, originaires de Thuiinge, de Fran-

conie ou de Souabe, étaient les fils des serfs

que rimpératrice Marie-Thérèse avait envoyés

en Hongrie, comme un bétail humain, pour

coloniser ce pays dépeuplé par deux cents ans

d'occupation ottomane. Ils avaient leurs bou-

tiques dans ces maisons de brique sans étage,

aux longs toits inclinés, dont on trouve encore,

cà et là, des échantillons pittoresques et qui

disparaissent tous les jours. Artisans ou com-

merçants, ils formaient une population honnête,

modeste et appliquée, qui, tout en conservant

sa langue, s'était vite adaptée aux moeurs de la

société hongroise. A part quelques Levantins,

Grecs et Arméniens, et aussi quelques Autri-

chiens de Vienne qui tenaient le haut trafic et la

banque, ces Allemands ne renconti'aieut aucun

concurrent sérieux (car de tout temps le Magyar

s'est désintéressé du négoce) et leurs affaires

prospéraient, lorsqu'apparut tout à coup dans

la ville un personnage qui, certes, n'était pas un

inconnu pour eux, mais que la vie avait jus-

qu'ici retenu dans les village».

11 y a toujours eu des Juifs dans la campagne

hongroise. Les uns venaient de la Russie et de
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la Polog^ne où ils pullulent, les autres de TAu*

thche où, avant la Révolution de 1848, ils

n'avaient le droit ni de s'établir comme bon leur

semblait^ ni même, une fois établis quelque

part, de fonderun foyer. Seul, dans une famille,

l'aîné 'était autorisé à prendre femme
;
quant

aux autres enfants, ils n'avaient que le cbois

entre le eélibat, contraire à leur loi religieuse, ou

bien l'émigration dans une contrée plus libérale.

Tout naturellement, un grand nombre d'entre

eux se rendaient en Hongrie, où ils trouvaient

un pays ricbe et un accueil débonnaire auquel

ils n'étaient guère habitués. Les uns entraient

a*» service d'un seigneur en qualité de hazi jido,

c'est-à-dire de juif de maison, d'intendant,

d'homme à toutfaii^; les autres s'installaient

dans les villages, le plus souvent eomme caba-

retiers, et jouaient auprès des paysans à peu

près le même rôle que le hazi jido près du

noble laïque ou du seigneur ecclésiastique. Au
milieu de populations profondément inistiques,

qui méprisent tout ce qui n'est pas l'élevage du

bétail ou le travail de la terre, cet étranger

apparaissait <îomme un être envoyé de Dieu ou

au diable, on ne savait pas au juste, mais aussi



8t QUAND ISHAIL EST ROI

indispensable que le soleil ou la phiie. Et Ton

voyait ce phénomène étrange : ces gens venus

on ne sait d'où, tout juste tolérés, sans droits

civils ni autre protection que la bienveillance du

seigneur et la bonhomie du paysan, méprisés

comme des vagabonds par une population s«-

dentedre, maudits comme les bourreaux du

Christ par ces Magyars profondément attachés

à leurs traditions chrétiennes, s'imposer à force

d'esprit et régentertoute la vie campagnarde.

En ce temps-là, pour les grands seigneurs

et la petite noblesse terrienne (la gentry, comme

on l'appelle, si nombreuse en Hongrie), la vie

à la campagne était large et facile. La main-

d'œuvre ne coûtait rien et l'on vivait abondam-

ment, sans aucun souci du lendemain, sur les

produits du sol. Mais en 1848, l'abolition du ser-

vage vint changer tout cela. La petite noblesse

eut surtout à souffrir, car pour donner des

terres aux serfs émancipés, on tailla largement

dans ses domaines, tandis que les biens des

magnats et des seigneurs ecclésiastiques étaient

laissés presque intacts. La gentry reçut bien

quelques indemnités, mais en une monnaie

de papier rapidement discréditée. Alors on vit
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maints petits nobles, dépossédés d'une partie

de leurs terres, et fort en peine pour cultiver

le reste maintenant qu'il fallait payer les gens,

affluer à Budapest et rechercher, dans l'ad-

ministration, des fonctions presque oisives qui

pouvaient leur donner encore l'illusion de

commander. Qu'arriva-t-il de leurs domaines?

Les Juifs de maison étaient là! Et justement,

comme par un décret de la volonté divine, la

même révolution qui abolissait le servage leur

accordait le droit, qu'ils n'avaient pas encore,

de posséder la terre. Ils se jetèrent avec avidité

sur ces propriétés qu'ils avaient si longtemps

parcourues de leurs longs pieds, sans pouvoir

les acquérir.

Parfois, le gentilhomme ne pouvait accepter

l'idée de se défaire d'un bien dont il portait le

nom. Pour continuer à le faire valoir, il com-

mençait par y enfouir ce qui lui restait de for-

tune, puis il empruntait à son Juif, et celui-ci,

un beau jour, l'expulsait de la maison. D'autres

fois, le hazi jido affermait le domaine pour neuf

ans, et pendant ces neuf années il lui faisait subir

la terre à une exploitation intensive, une exploi-

tation de brigandage, suivant l'sxpression con-

3
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sacrée. Après quoi, le sol épuisé, le cheptel

en mauvais état, au renouvellement du bail il

demandait qu'on diminuât $on fermage pour

une terre qui ne rendait plus ce qu'elle rap-

portait autrefois. Le hobereau alors se trouvait

fort embarrassé. Que faire? Quitter la capitale

et cet agréable bureau dans un ministère quel-

conque, où pendant huit heures du jour il se

polissait les ongles, fumait de« cigarettes égyp-

tiennes et parlait de politique tout en daubant

sur les Juifs? Renoncer à ces promenades, à

midi et à cinq heures, sur le bord du Danube,

entre une double haie d'oisifs assis sous de

maigres acacias; dire adieu au café, au club,

à tous les plaisirs de cette ville, où il passait si

agréablement l'existence, en attendant de se

marier avec quelque riche bourgeoise, voix'e

une Juive convertie?. . . Remettre le domaine en

état! Mais il eût fallu de l'argent, et notre

homme n'a pas le sou, ou bien, pour faire

figure, il a besoin du peu qui lui reste. Une

seule solution demeure : vendre la terre au hazi

jido. C'est ce qu il se décide à faire.

Quant à la grande noblesse, même après

l'abolition du servage, elle continuait de mener
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à Vienne et dans les grandes villes d'Europe

le même train fastueux qu'autrefois, hypothé-

quant ses domaines, et demandant à ses juifs,

dans ses embarras continuels, des avances sur

les fermages. A la mort du seigneur, la terre

était grevée de charges ; on se la partageait entre

plusieurs héritiers, parmi lesquels il s'en trou-

vait toujours qui voulaient vendre leur part. Et

toujours le Juif était là! Combien de ces hazi

jido sont aujourd'hui propriétaires des maisons

où leurs ancêtres sont arrivés jadis, dans leurs

longues houppelandes noires, humbles, crain-

tifs, l'échiné courbe, et où ils ont vécu si long-

temps tutoyés par le dernier des valets !

Lorsque les fils de ces Juifs avaient leur

plumage complet, je veux dire de l'argent en

poche et une petite instruction, ils prenaient,

eux aussi, leur vol du côté de Budapest — non

certes pour s'enterrer là-bas sous les paperasses

de l'Administration, mais pour s'y livrer aux

occupations positives qui donnent la véritable

puissance.

Les vieux Allemands de Pest virent arriver

ces intnis avec effroi. Peu actifs, routiniers,

honnête», comment auraient-ils tenu tête à ces
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nouveaux venus qui les dominaient par l'énergie,

le sens prodi^^ieux des affaires, et bien souvent

aussi un manque absolu de scrupules? Les uns

après les autres, les fils de ces vieux commer-

çants firent à leur tour ce qu'avaient fait les fils

delà gentry, dont ils avaient adopté le caractère

et les façons à force de vivre auprès d'elle. Ils

abandonnèrent leurs négoces, pour s'engager

dans les carrières libérales dédaignées de la

noblesse. Ils devinrent avocats, médecins, pro-

fesseurs. Et la banque, l'industrie, tout le haut

commerce de Pest tombèrent aux mains d'Is-

raël.

A mesure que là comme ailleurs Targent pre-

nait une importance qu'il n'avait pas autrefois,

les vieux Juifs de Hongrie quittaient de plus en

plus les villages pour s'établir à la ville, où leur

génie s'adaptait avec une facilité merveilleuse

aux nouvelles formes de l'activité financière et

industrielle. Pourtant ils n'étaient pas si nom-

breux qu'à eux seuls ils auraient suffi à tous les

besoins de l'industrie, du commerce et de la

banque. Et bon gré, mal gré, les Magyars si

indolents qu'ils fussent, auraient été conduits

pair U nécessité à participer, eux aussi, au
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mouvement des affaires, s'il n'y avait eu, aux

frontières de leur pays, un immense réservoir

hébreu qui fournit indéfiniment des hommes
partout où se présentait quelque chose à entre-

prendre, un gain à réaliser.

Ces Juils, que leurs coreligionnaires eux-

mêmes appellent les Juifs sauvages, venaient de

Galicie en droite ligne, ou bien après un court

séjour dans les villages de la Haute-Hongrie,

où ils restaient juste le temps de ramasser un

pécule, aussi léger fùt-il, avant de s'élancer vers

Pestpour y tenter la fortune. Ce sont eux qui ont

soutenu, aUmenté de leurs vagues profondes

l'invasion de Pest commencée par les vieux Juifs

de Hongrie, venus jadis, eux aussi, de là-bas.

Il en arrive encore tous les jours. L'endroit où

l'on peut le mieux les voir au moment où ils

débarquent, c'est une maison singulière, où je

suis allé bien souvent, à toutes les heures de

la journée. Le lieu est bien connu : il s'appelle

la maison Orczi.

Au temps de Marie-Thérèse, un magnat de

la gi'ande famille des Orczi construisit, pour

embellir Pest, un vaste immeuble de rapport

i|ui passait pour une merveille. Elle réunissait en
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effet toutes les élégances de l'époque : grands

toits à la Mansard, paniers fleuris en fer forgé,

dominant les corniches, trois immenses cours

intérieures, avec des galeries qui couraient tout

autour, le long du premier étage, et de vastes

portes cochères pour laisser passer des berlines

attelées de quatre chevaux. Mais un jour, la

belle maison perdit sa noble clientèle; quelques

riches commerçants juifs vinrent s'installer dans

la maison, et ce furent de lourdes charrettes,

amenant des ballots de marchandises, qui

entrèrent sous les vastes porches, au lieu des

berlines d'autrefois.

Le Juif attire le Juif. A Pest, ville neuve, il

n'y avait pas de ghetto comme à Presbourg, à

Vienne, à Cracovie ou à Prague. Or, ces Juifs

ont une telle habitude de vivre pressés les uns

contre les autres, que, même fortunés, même
libres d'habiter où il leur plaît, ils se rassem-

blaient là pour se sentir les coudes, respirer

leurs odeurs. De la maison Orczi ils firent

spontanément un ghetto. Et comme dans tous

les ghettos, il y eut là une synagogue, avec son

personnel de rabbins, de chantres, de bedeaux,

de bouchers rituels, de laveurs de cadavres; il
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y eut des bains rituels pour les hommes et pour

les femmes, et aussi un petit café qui fut long-

temps la seule Bourse de Pest, avant la création

de l'immeuble au bord du Danube. Là se trai-

taient les affaires, là s'établissaient les cours, là

le propriétaire campagnard se rencontrait avec

le Juif qui achetait ses produits ; là se formaient

les rêves de fortune qui, on ne sait par quel

miracle, quel privilège spécial de la divinité, se

transforment si vite, pour cette race élue, en

réalités positives. Ce café a vu passer tous ces

esprits agiles qui d'une petite bourgade ont fait

la grande ville d'aujourd'hui : on pourrait dire

qu'il a été le cœur de la juiverie de Pest, s'il

n'y avait eu la synagogue au-dessus du ca-

baret.

Le café, la synagogue, les bains, les bouche-

ries rituelles de la maison Orczi, tout cela existe

encore, mais dans l'état d'un lieu où cinquante

ans de vie hébraïque ont passé. Peu à peu, à

mesure que la haute juiverie faisait la conquête

de Pest, elle abandonna la maison où s'étaient

édifiées tant de fortunes. L'ancien ghetto de

riches devint mi ghetto de pauvres, le rendez-

vous de ces Galiciens sauvages, ou à peine appri-
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voisés, qui affluent tous les jours de Polog^ne

ou des Carpathes. Il y a un instant rapide où on

peut encore les surprendre, tels que je les ai vus

autrefois, dans la haute vallée de la Vaag^ et dans

la plaine de Pologne. C'est vers le crépuscule,

à l'heure de la prière de Min'ha. Vous montez à

la synagogue, située au premier étage, où Ton

célèbre le culte comme on le célèbre en Galicie,

suivant le rite hassidite, tout en gesticulations

et en cris ; et là, vous les trouvez, si je puis dire,

dans leur fraîcheur. Beaucoup n'ont pas encore

eu le temps, ou peut-être le désir, de rien

changer à leur costume, mais la plupart se

sont déjà plus ou moins transformés. Cette foule

d'Orient en marche vers l'Europe a déjà franchi

une étape. Parmi les chapeaux ronds et les

longues lévites crasseuses, voici des hauts de

forme, des cronstadts, des melons verdis et toute

une défroque de vestes et de redingotes décro-

chées chez le fripier. Sur bien des joues, au lieu

des longues papillotes, on ne voit plus aux

tempes qu'une mèche, une boucle, une sorte de

frison, une blonde vapeur ou bien une virgule

noire, qui se confond avec les poils de la barbe.

Mais ce qui demeure toujours intact, toujours
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inaltéré dans cette synagogue, c'est quelque

chose qui survit chez Israël à tous les change-

ments de costume et de fortune, et même à

toutes les variations superficielles de la pensée,

quelque chose d'unanime, de religieux, d'en-

thousiaste, qui garde ici une odeur nauséa-

bonde, mais vraiment chaude et puissante.

En les regardant se démener et vociférer leurs

prières, je me suis demandé bien souvent quelles

pouvaient être, tout le jour, les occupations de

ces gens lancés dans les mystères du trafic ; au

travers de quel labyrinthe d'affaires et de com-

binaisons s'agitaient tous ces corps et toutes

ces pensées, pour gagner quelques sous ou

d'énormes sommes d'argent? A ces questions

je ne pouvais répondre, sinon qu'il arriverait

infailliblement ceci : infailliblement, ce Juif

sauvage, revêtu de son habit séculaire, devien-

dra, dans quelques semaines, ce bizarre man-

nequin sur lequel le fripier a jeté sa défroque.

Ce mannequin, à son tour, prendra l'aspect

quasi bourgeois de ce gros personnage que je

vois là-bas sur l'almémor, et qui a l'air déguisé

avec son chapeau haut de forme et son lorgnon

d'or sur le nez. Et ce gros homme, enfin, quit-
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tera cette synagogue qui sent vraiment trop sa

Pologne, pour la synagogue de Pest — cette

énorme bâtisse neuve, dans un des beaux quar-

tiers de la ville, où l'on ne vocifère plus, où l'on

ne gesticule plus, où le maigre Juif sauvage

semble par miracle devenu, sous un coup de la

baguette d'Aaron, gras, sumoum, obèse, cor-

rect et bien vêtu.

En moins de cinquante ans, ces gens de la

maison Orczi ont transformé Budapest. De la

petite cité bourgeoise et rurale d'autrefois, ils

ont fait une énorme capitale, qu'on peut ne pas

aimer, car tous les styles s'y mêlent dans une

cacophonie effroyable de fer, de brique et de

ciment armé, mais où il faut bien reconnaître

de la puissance et de l'élan. Un développement

si rapide et ces apparences grandioses flattaient

Tesprit des Magyars, toujours épris de faste et

de grandeur. ïls savaient gré à ces nouveaux

venus de les pousser, pour ainsi dire, dans le

monde, et d'apporter dans leurs affaires une

intelligence pratique et une activité dont ils sont

assez dépourvus. Sans compter que leur esprit

naturellement généreux «e plaisait à recevoir

avec libéralité ces Orientaux, à l'ordinaire mal-
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traités par leirrs voisins. Tout au plus mar-

quaient-ils à leur endroit cette nuance de dédain

ou d3 supériorité, qu'ils dissent d'ailleurs tout

aussi bien paraître à l'égard d'un Roumain, d'un

Serbe, d'un Allemand, d'un Slovaque, de toutes

les races étrangères qu'ils ont accueillies cbez

eux. Les Juifs, de leur côté, beureux de trouver

en Hongrie une hospitalité qui leur ouvrait une

entrée si facile chez les nations d'Occident, s'in-

géniaient à se montrer plus Hongrois que les

Hongrois eux-mêmes, prenant leur langue,

leurs façons, leurs sentiments, leur patriotisme

aussi, avec cette ardeur excessive qu'ils appor-

tent en toute chose. Beaucoup d'ailleurs étaient

sincères. Gomment ne pas avoir de la recon-

naissance pour un pays qui les avait si lar-

gement hébergés, et où ils jouissaient d'ime

situation, comme nulle part ailleurs dans le

monde?

Mais cette bonne entente entre Juifs et

Magyars n'était qu'une apparence, favorisée par

l'habileté des uns et l'esprit illusionniste des

autres. Sous cette façade pompeuse, comme
sous les enduits et les faux marbres des maisons,

il n'y avait que brique et plâtras, mésintelli-
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gence et baine. On s'en rendit compte sou-

dain, quand le malheur s'abattit sur la Hongrie

et qu'éclata, à Budapest, une tragédie sociale,

dont le prologue, pour ainsi dire, fut le meurtre

du comte Tisza.



CHAPITRE IV

LE MEURTRE DU COMTE TISZA

Les Tisza n'appartiennent pas à la grande

noblesse magyare. On ne les voyait guère à la

cour, et leur action n'aurait pas dépassé les

limites de leur province si, en leur qualité de

vieux calvinistes ardents, ils n'avaient toujours

joué un rôle dans les synodes généraux de Hon-

grie. En 1848, quand les Hongrois, à la voix

de Kossuth, se soulevèrent contre l'Autriche,

trois frères Tisza s'engagèrent dans l'armée de

rindépendance. L'un d'eux, laissé pour mort

sur le champ de bataille, ne sui'vécut que par

miracle à ses cinquante blessures : c'est

« l'homme au cœur de pierre » , le héros d'un

roman célèbre où ^laurice Jokaï a glorifié cette

petite noblesse rustique qui, partagée entre

sa haine des Habsbourg et son aversion natu-

relle pour un nouvel ordre de choses, latal à se«
41
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privilèges, choisit contre ses intérêts le parti de

la révolution.

Le plus jeune de ces trois Tisza demeura

longtemps fidèle aux idées pour lesquelles il

avait combattu, les armes à la main. Mais

envoyé à la Chambre hongroise, il subit peu à

peu les influences qui agissaient puissamment

sur l'esprit des nobles magyars, dès qu'ils

avaient quitté leur province. Chez eux, tout

ramassés qu'ils étaient sur leur petite vie locale,

ils ne comprenaient pas toujours quelle force la

Hongrie tirait de son union avec l'Autriche. Ils

s'en rendaient mieux compte à Budapest et à

Vienne. Et puis ils ne résistaient guère aux

séductions d'une cour demeurée très imposante

et prodigieusement habile à flatter ceux qui

pouvaient la servir.

L'ancien soldat de Kossuth se rallia au com-

promis de 1867, qui assurait à la Hongrie sa

liberté intérieure mais la subordonnait à l'Au-

triche dans toutes les questions concernant l'ar-

mée et la politique étrangère. Il devint premier

ministre et le resta presque jusqu'à sa mort.

Tout naturellement, son fils Etienne prit sa place,

car l'empereur François-Joseph avait ces Tisza
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en affection, et il détestait auprès de lui les

noms et les figures nouvelles.

Pendant trente ans Etienne Tisza a diripré

les affaires de son pays. An physique, c'était

un grand homme maigre, le visage sévère, le

regard pénétrant derrière de grosses lunettes

ronde», les cheveux drus en brosse, un beau

front, des lèvre» minces, la barbe rude taillée

au ciseau. Dans la photographie que j'ai là sous

les yeux, et qui le montre tel que je l'entrevis

jadis dans une cérémonie officielle, il est vêtu

d*un habit de gala, tout de satin, de soie et de

fourrure, la toque à aigrette sur la tète, le sabre

à la turque au côté, la palatine de velours rete-

nue sur la poitrine par une chaîne d*or et de

pierreries. Mais dans l'ordinaire de la vie il

était tout autrement. Chaussé de bottines à élas-

tiques, coiffé d'un haut de forme qui en avait

vu de dures, il portait le plus souvent une vieiil^î

redingote de coupe militaire, qui lui donnait

Taspect d'un officier en demi-solde. Pourtant, si

dédaigneux qu'il fût des élégancet de la mode,

c'était un sportsman accompli, un escrimeur de

première force, qui, même président du Con-

seil, relevait tous les défis et généralement
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blessait son adversaire; un cavalier passionné,

grand amateur de chasse à courre, de longues

chevauchées sur ses terres, et qui, jusqu'à la fin

de sa vie, bien qu'il eût dépassé largement la

cinquantaine, montait chaque année en course.

Au moral, une âme forte, simple, tout unie,

dominée par des sentiments à grandes lignes,

presque élémentaires. Obstiné dans ses pensées,

très austère et porté au sacrifice, il paraissait

trouver une délectation morose dans l'impopu-

larité où il a toujours vécu, bien qu'il n'eût à

aucun degré ce mépris de l'humanité que donne

si souvent à un politicien l'expérience de la vie

parlementaire. Il avait le goût de l'amitié et

demandait à ses amis moins des preuves de

talent que du caractère et de la fidélité.

Aucune morgue, pas la moindre vanité, mais

un attachement profond aux privilèges de

noblesse, qui demeurent encore aujourd'hui si

considérables en Hongrie. Bref, un vigoureux

personnage, en qui se combinaient la rigidité

d'un calviniste, les sentiments d'un grand sei-

gneur terrien, l'orgueil de race des Hongrois
;

et avec plus de scrupule et de beauté morale,

quelqu'un d'assez pareil à l'homme au grand
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chapeau, dont l'image autrefois m'obsédait sur

la muraille.

Ce n'était pas une tâche facile de mener les

affaires delà Hongrie! Cette nation magyare,

si fière de dominer les Serhes, les Roumains, les

Croates, tous les peuples divers que dix siècles

de vie commune ont amzdgamés chez elle sans

réussir à les confondre, avait dû subir à son

tour une sorte de vassalité qu'elle n'acceptait

qu'avec peine. A tout moment son orgueil

exaspéré cherchait à briser les liens qui la rat-

tachaient à l'Autriche; mais l'instinct de con-

servation l'avertissait aussitôt que, sans l'appui

des Autrichiens détestés, elle serait à la merci

de toutes les races étrangères qui s'agitaient

en elle. De là, une fièvre secrète qui en dé-

pit de tous les compromis ne s'est jamais

apaisée.

Cette fièvre se réveillait chaque année, quand

il s'agissait de voter les crédits pour l'ar-

mée commune de la Double Monarchie. Des

scènes d'une violence inouïe se déroulaient

alors à la Chambre hongroise. Dans cette armée

où les Magyars estimaient avec raison qu'ils

formaient l'élément le plus solide, ils auraient
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Youlu avoir leur drapeau particulier, et qu'on

commandât en hongrois et non pas en allemand

leur contingent national. Mais Vienne ne voulait

rien entendre. Et le comte Tisza, placé dans

cette alternative, ou de déplaire à ses compa-

triotes, ou d'affaiblir Tarmée en brisant son

unité, n'hésitait pas à employer la force pour

faire voter les crédits.

Avec la même obstination inflexible, jamais il

n'accepta de rien changer au mode de suffrage

restreint, qui maintenait dans son pays un

régime encore féodal, auquel il était attaché par

toute sa nature profonde. Et surtout, il se ren-

dait compte qu'avec un suffrage élargi, les

Magyars cesseraient bientôt d'être les maîtres

dans un État où ils ne forment qu'une minorité.

Sa politique intransigeante irritait, indignait.

On traitait de tyrannie son entêtement à se

maintenir au pouvoir. Mais lui, sans jamais

rien céder, continuait d'imposer sa volonté au

Parlement. La Hongrie détestait dans cet

homme opiniâtre le destin mal équilibré que

l'histoire lui avait fait, mais en fin de compte

elle se soumettait à lui comme à sa destinée elle-

même.
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Lorsque la guerre éclata, personne ne mit en

doute que le comte Tisza ne se fût résolument

employé à précipiter le conflit. N'avait-il pas

toujours soutenu à la Chambre l'état-major

autrichien? Son admiration pour Bismarck, sa

dévotion à l'Allemagne n'étaient un secret pour

personne, et l'empereur Guillaume déclarait

volontiers que le premier ministre hongrois était

la tête la plus solide de la Double Monarchie.

François-Joseph avait en lui une confiance

comme, au long de son règne, il n'en a

montré à nul autre. Aurait-il jamais passé outre

aux avis de son ministre, si celui-ci avait plaidé

pour une solution pacifique?. . . Tous ces raison-

nements d'ailleurs, on ne se les faisait même
pas, tant il semblait évident que, dans les heures

tragiques de juillet 1914,1e comte Tisza avait

assumé sur lui toute la responsabilité de la

guerre. En Autriche, comme en Hongrie, on lui

en rapportait l'honneur. Flattésdans leur vanité,

les Magyars acclamaient bruyamment, dans

leur premier ministre, l'homme qui, à un mo-

ment décisif de l'histoire, avait tenu le sort de

TEurope dans ses mains. Et l'animosité qui

avait toujours enveloppé ce personnage intiai-
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table, fit place tout à coup à une popularité

immense.

Or, cette fois encore, entre Tisza et sa nation

il y avait un malentendu. Tisza n'a pas voulu

la guerre. Mais c'était là un secret qu'il ne pou-

vait dire à personne. Il ne l'a pas même livré,

alors que sa divulgation aurait pu détourner de

lui le fusil de ses meurtriers. Et le drame de sa

destinée, c'est moins son lugubre assassinat,

que le cas de conscience, d'une haute beauté

morale, qui l'a retenu de parler.

Le secret du comte Tisza, nous le connaissons

aujourd'hui par la publication de ce qui s'est

passé au Conseil de la Couronne, tenu à Vienne

le 7 juillet 1914 sous la présidence du comte

Bercbtold, ministre des Affaires étrangères et

de la Maison impériale (1).

C'était peu de jours après l'assassinat à Sera-

jevo de l'archiduc François-Ferdinand. Étaient

présents à cette conférence : le comte Stiirgkh,

président du Conseil d'Autriche; le comte

(1) Pièces diplomatique» concernant Ie« événenaent» qui ont

précédé îa guerre de 1914, publié» par le miaî»<ière de* Affaire*

étrangère* de U République autri(^ieAB«



LE MEURTRE DU COMTE TISZA 53

Tisza, président du Conseil de Hongrie; le che-

valier de Bilinski, ministre des Finances com-

munes; le chevalier de Krobatin, ministre de la

Guerre; le baron Conrad de Hœtzendorf, chef

de l'état-major; le contre-amiral de Kailer,

représentant du ministre de la Marine ; enfin le

conseiller d'ambassade, comte Hoyos, chargé

du procès-verbal.

Le comte Berchtold ouvrit la conférence en

déclarant que son objet était d'examiner si,

après l'assassinat de l'archiduc-héritier, le

moment n'était pas venu de rendre la Serbie à

jamais inoffensive. Il apportait l'assurance que

l'empereur Guillaume et le chancelier Bethmann

prêteraient à l'Autriche-Hongrie un appui sans

réserve, et d'accord avec Berlin il lui semblait

préférable d'agir àl'insu de l'Italie et de la Rou-

manie, afin d'éviter des chantages. L'interven-

tion de la Russie ne faisait guère de doute, car

toute sa politique tendait à faire l'union des

États du Balkan (y compris la Roumanie) pour

les lâcher au moment opportun cantre la Double

Monarchie. Aussi était-il d'avis de précipiter les

choses et d'arrêter, pai' un prompt règlement

de comptes avec les Serbes, cette poussée balka-
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nimie qui deviendrait irrésistible si Toii atten-

dait encore.

Ces idées de Berchtold, Tisza les connaissait

déjà, pour les avoir entendu exprimer par le

Comte quelques jours auparavant, et il en avait

été si vivement ému qu'il avait écrit, ce jour-là, à

Tempereur François-Josepb que cette manière

de voir lui semblait une erreur fatale, dont il ne

voulait en aucune manière partager la respon-

sabilité . Prenant à son tour la parole, il reconnut

que les dernières révélations sur le meurtre de

l'Arcbiduc et l'insolence de la presse de Bel-

grade rendaient l'éventualité d'une guerre avec

la Serbie plus procbaine qu'il ne l'avait cru au

lendemain de l'attentat. Mais il déclara que

jamais il ne donnerait son consentement à une

attaque brusquée, « sans crier gare « (ce fut

son mot), comme on semblait en avoir l'inten-

tion et le comploter à Berlin d'une façon fort

regrettable. C'eût été mettre l' Autricbe-Hongrie

en mauvaise posture devant l'Europe et attirer

sur elle l'bostilité du Balkan tout entier, à l'ex-

ception des Bulgares, trop affaiblis en ce

moment pour être d'un appui efficace. A son

avis, il fallait donc formuler nettement ce qu'on
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exîf]^eait de la Serbie, et ne lui présenter d'ulti-

matum que si elle repoussait les exigences

contenues dans une note préliminaire. Ces exi-

g^ences devaient être dures, mais non pas telles

cependant qu'elles ne pussent être acceptées.

Si la Serbie s'y soumettait, le cabinet de Vienne

aurait remporté là un succès diplomatique qui

rehausserait son prestige dans tous les États du

Balkan ; si elle ne s'y soumettait pas, le comte

admettait lui aussi une solution guerrière au

conflit. Mais dans cette hypothèse même, il

faisait d'ores et déjà remarquer qu'une action

belliqueuse devait avoir pour but une simple

diminution et non pas Tanéantissement complet

delà Serbie, d'abord parce que la Russie lut-

tei'ait à mort pour l'empêcher, ensuite parce

qu'en sa qualité de premier ministre hongrois,

il s'opposait à l'annexion de tout nouveau ter-

ritoire .

Pour comprendre les raisons qui faisaient

ainsi parler Tisza, il faut savoir que la 5n

tragique de François-Ferdinand, tout en le

remplissant d'horreur, l'avait débarrassé d'un

souci qui l'opprimait depuis longtemps. C'avait

toujours été avec une profonde inquiétude
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qu'il envisageait le moment où celui-ci suc-

céderait au vieil Empereur et Roi. L'Archi-

duc détestait dans les Magyars une race que

plusieurs siècles de lutte n'ont jamais pu sou-

mettre à l'absolutisme des Habsbourg. On lui

prêtait Fintention d'augmenter dans la monar-

chie l'influence des Slaves au détriment des

Hongrois ; et de nombreux indices permettaient

de penser qu'il ferait bon marché des hbertés

que la Hongrie avait si péniblement conquises

sur le despotisme de Vienne. Ces sentiments de

François-Ferdinand se laissaient deviner plutôt

qu'on ne pouvait les connaître d'une façon très

positive, car ce personnage égnimatique ne livra

jamais sa pensée. Mais tout ce qui se dégageait

de sa figure inquiétante, quelques éclairs

rapides où se laissait entrevoir un tempérament

fanatique, ses violences soudaines qui n'épar-

gnaient même pas l'Empereur, sa critique sour-

noise ou bimtale de méthodes politiques qu'il

estimait surannées, son évidente hâte de con-

duire son oncle au tombeau, bien des détails qui

échappaient à tous les yeux, mais que sa situa-

tion à la cour et ses relations presque familières

avec François-Joseph laissaient connaître à
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Tisza, tout contribuait à nourrir ses inquiétudes.

Et il savait aussi que François-Ferdinand éprou-

vait à son endroit une haine tenace, car tout

dans sa personne ne pouvait que lui déplaire :

Tautorité qu'il avait sur son pays, son esprit

peu courtisan, sa volonté inflexible, et sa reli-

gion même, ce calvinisme que l'Archiduc, élève

des jésuites d'innsbruck, avait en particulière

horreur.

Le meurtre du prince héritier n'était donc

guère de nature à exciter chez Tisza beaucoup

de haine contre la Serbie. Au surplus, il ne

voyait que des inconvénients à toute annexion

de territoire qui, en augmentant le nombre des

Slaves déjà trop nombreux à son gré dans la

Double Monarchie, ne ferait qu'y affaiblir la

prépondérance des Magyars.

Il continua son discours en disant que ce

n'était pas à TAllemagne de décider si l'heure

était venue pour Vienne de faire la guerre à la

Serbie. Quant à lui, il estimait le moment défa-

vorable. On pouvait craindre d'avoir contre soi

les Roumains, qui se montraient en ce moment

très hostiles aux Magyars. Pour les intimider, il

faudrait mainteok* de grosses forces en Transyl-
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vanie. Au contraire, en patientant, on pouvait

espérer qu'à la suite des efforts que faisait si

heureusement l'Allemaf^ne pour attirer la Bul-

garie dans le cercle de la Triplice, la Roumanie

et la Serbie se trouveraient bientôt isolées, et

d'eux-mêmes les Rouniîdns reviendraient à la

Tiiple-Alliance. Enfin, plus on reculerait la

guerre, plus la balance des forces entre la France

et l'Allemagne pencherait en faveur de celle-ci,

étant donnée la faible natalité française, et plus

l'xAllemagne aurait de troupes à opposer à la

Russie. Pour ces différents motifs, une solution

guerrière lui paraissait déraisonnable ; il trouvait

plus opportun d infliger à la Serbie une défaite

diplomatique, qui permettrait ensuite de pour-

suivre dans les Balkans une politique efficace.

Le comte Berchtold fit remarquer que les

succès diplomatiques n'avaient jamais amené

jusqu'ici que de courtes améliorations dans les

rapports avec Belgrade, et que seule une at-

taque énergique pouvait mettre fin à l'agitation

des partisans d'une grande Serbie, qui se faisait

sentir jusqu'à Agram et Zara. Quant aux Rou-

mains, il estimait qu'ils étaient moins à craindre

en ce moment que dans l'avenir, parce que les
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liens entre eux et les Serbes ne pourraient que

se resserrer davantage. Sans doute, le roi Garol

avait récemment exprimé à l'empereur François-

Joseph des doutes sur la façon dont il pourrait

8*acquitter envers lui de ses devoirs d'allié, car

il devait compter sur les sentiments de ses

sujets; mais il était à peine concevable qu'il pût

se laisser entraîner dans une guerre contre la

Monarchie. Au reste, la crainte des Bulgares

était là pour le retenir. Enfin, la remarque du

comte Tisza concernant le rapport des forces

entre la France et l'Allemagne ne lui paraissait

pas décisive, vu l'extraordinaire développe-

ment de la population russe, qui compensait

de beaucoup la faiblesse de la natalité fran-

çaise.

Après cette réplique de Berchtold au Premier

hongrois, le comte Sturgkh, premier ministre

autrichien, déclara que la guerre lui paraissait,

à lui aussi nécessaire
;
que sans doute il pen-

sait, comme le comte Tisza, que la Monarchie

n'avait pas à se mettre aux ordres de l'Alle-

magne pour savoir s'il y avait lieu ou non d'en-

treprendre les hostilités, mais il fallait toutefois

considérer que si l'on donnait aujourd'hui des
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marques de faiblesse, peut-être dans la suite

ne retrouverait-on plus l'Allemagne aussi dis-

posée que maintenant à prêter sans réserve son

appui. Quant à la façon dont il convenait de s'y

prendre pour engager la guerre, c'était une

question de détail. Si le Conseil repoussait toute

idée d'une attaque brusquée, il convenait de

chercher une autre voie pour arriver au même

but.

Le chevalier de Bilinski, ministre des Finances

communes, fit valoir que, selon l'avis du général

Potiorek, gouverneur de Bosnie-Herzégovine,

qui suivait depuis deux ans surplace l'agitation

pan-serbe, on ne pouvait conserver ce territoire

que si on en finissait une bonne fois avec Bel-

grade. S'imaginer, comme le comte Tisza, qu'on

pouvait se contenter d'un succès diplomatique,

c'était ne pas tenir compte de l'excitation qui

régnait en Bosnie, où l'on disait couramment

dans le peuple que le roi Pierre de Serbie allait

bientôt venir délivrer le pays. A son avis, les

Serbes n'étaient sensibles qu'à la force, et une

humiliation infligée au roi Pierre n'aurait

d'autre résultat que d'irriter encore les esprits,

et ferait en définitive plus de mal que de bien.
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Le comte Tisza répondit qu'il avait la plus

haute estime pour ies talents militaires du

général Potiorek (1), mais qu'il était obligé de

reconnaître que l'administration de la Bosnie ne

valait pas grand'chose, et qu'en particulier la

police s'était montrée pitoyable dans l'affaire

de Serajevo, en laissant sur le chemin où devait

passer l'Archiduc, six ou sept individus, pour-

tant bien connus d'elle, armés de revolvers et de

bombes. Il ne voyait pas pourquoi la situation

en Bosnie ne pourrait être améliorée par de

bonnes mesures de police.

Le comte Krobatin, ministre de la Guerre,

intervenant à son tour, opina naturellement

qu'un succès diplomatique serait tout à fait

sans valeur, et qu'au point de vue militaire

mieux valait se battre tout de suite que plus

tard, parce que dans l'avenir la balance des

forces ne serait peut-être plus à l'avantage de

la Double Monarchie. Considérant que les deux

dernières guerres, russo-japonaise et balka-

nique, avaient commencé sans déclaration préa-

lable, il émettait l'avis de mobiliser en secret et

(1) Ce même général Potiorek qui, «u début de 1« guerre^

Itit b«tta li eopieutement par les Serbes.
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de n'envoyer d'ultimatum que lorsque la mobi-

lisation serait une chose accomplie — ce qui

aurait l'avantage, au cas où la Russie parti-

ciperait au conflit, de mettre l'armée austro-

hongroise en excellente situation, les corps

russes de la frontière étant loin d'être au com-

plet à cause des congés de moisson.

Une longue discussion, dont le détail ne

figure pas dans le procès-verbal, s'engagea

ensuite au sujet des buts de guerre. On prit en

considération le vœu du comte Tisza que, par

égard pour la Russie, la Serbie fût diminuée et

non pas anéantie. Le comte Stiirgkh émit l'idée

qu'il serait bon de renverser la dynastie des

Kara-Georgevitch pour donner la couronne à

quelque prince d'une maison d'Europe, et de

placer la Serbie diminuée sous la dépendance

de la Double Monarchie. De nouveau le comte

Tisza attira l'attention de ses collègues sur les

calamités d'une conflagration européenne, les

pressant de considérer qu'on pouvcdt pour

l'avenir escompter telles circonstances, par

exemple des complications asiatiques, qui

détourneraient la Russie de l'intérêt qu'elle

prenait au Balkan, ou bien une guerre de
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revanche des Bulgares contre les Serbes, etc.,

etc. , qui amélioreraient singulièrement la

situation d'aujourd'hui.

Nous pouvons en effet concevoir, lui répondit

le comte Berchtold, telle ou telle conjecture

heureuse, mais nous devons compter avec ce

fait que, du côté ennemi, on se prépare a

une lutte à movt, et que la Roumanie sou-

tieat les diplomaties russe et française. Nous

ne gagnerons pas les Roumains, tant que nous

n'am'ons pas détniit les Serbes. Alors seule-

ment la Roumanie, isolée dans le Balkan, se

rendra compte que la Triplice est son unique

appui. Quant à croire que les Bulgares pourront

entreprendre conti^e Belgrade une guerre de

revanche, ce n'est là qu'une hypothèse, puisque

l'Allemagne n'accepte l'idée de les lancer contre

les Serbes que sous la condition expresse qu'ils

n'attaqueront pas les Roumains.

On discuta longtemps encore, dit le procès-

verbal, pour arriver à cette conclusion qu'à

l'exception du président du Conseil de Hongrie,

tout le monde était d'avis qu'un succès puremeni

diplomatique, même s'il aboutissaità unehuHLÎ-

liatioD éclatante des Serbes, ne mèneiait à rieii^



6J| QUAUD ISRAËL EST ROI

et qu'il fallait présenter à la Serbie des

exigences telles qu'on pût prévoir son refus,

afin d'ouvrir ainsi la voie à une solution radi-

cale par des moyens militaires.

Luttant toujours pied à pied, le comte Tisza

fit remarquer que, dans son désir de se rap-

procher autant qu'il lui était possible des autres

membres du Conseil, il était prêt à concéder

que les conditiens imposées à la Serbie devaient

être très dures mais qu'il ne pouvait admettre

qu'elles parussent inacceptables. Il demandait

qu'on étudiât de près le texte de la note, qu'on

lui en donnât connaissance avant de l'expédier,

et si son point de vue n'y était pas pris suffi-

samment en considération, il se verrait, dit-il,

obligé d'en tirer personnellement telles consé-

quences qu'il jugerait nécessaires.

L'après-midi du même jour, le Conseil se

réunit de nouveau. Le chef d'état-major,

Conrad de Hœtzendorf, donna sur différentes

questions techniques et le cours probable

d'une guerre européenne des éclaircissements

d*un caractère secret, qui n'ont pas été con-

signés dans le procès-verbal.

Comme conclusion à ce débat, le comte Tisza
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adjura encore le Conseil de bien peser sa déci-

sioQ avant d'ouvrir le conflit. Puis on aborda

les points qui devaient figurer dans la note au

gouvernement de Belgrade. On n'arriva pas

à s'entendre. Cependant le comte Bercbtold

remarqua que s'il restait toujours des diver-

gences de vues entre le comte Tisza et les

autres membres de la Conférence, on s*était

cependant rapproché, car les propositions du

Président du Conseil de Hongrie amèneraient

sans doute, elles aussi, à ce règlement de

comptes par la guerre, que les autres per-

sonnes présentes estimaient indispensable. Mais

une telle interprétation ne dut pas satisfaire

Tisza, puisqu'il pria le comte Bercbtold, qui

partait pour le Tyrol rejoindre l'Empereur, de

remettre à Sa Majesté une lettre où il se pro-

posait de lui exposer lui-même son sentiment

sur la question.

Là dessus il revint à Budapest, et le lende-

main, 8 juillet, il recevait un télégramme,

que Bercbtold lui envoyait pour influencer son

esprit, et dans lequel il lui disait que M. de

Tscbirscbky, ambassadeur de l'Allemagne à

Vienne, lui avait fait savoir qu'on attendait, à

5
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Berlin, nne action décisive de F Autriche-Hon-

grie contre les Serbes
;
que le cabinet de Vienne

ne pouvait laisser échapper une pareille occa-

sion; que l'empereur Guillaume venait d'écrire

personnellement au roi Carol pour inviter la

Roumanie à garder la neutralité; et que si

Vienne n'agissait pas, tout le monde verrait là,

en Allemagne, une preuve regrettable de fai-

blesse .

Ce télégramme ne changea rien aux idées du

comte Tisza. Sitôt après l'avoir reçu, il rédigea

pour l'Empereur la lettre qu'il avait annoncée.

Il y examinait d'abord les diverses éventualités

qui pouvaient créer dans les Balkans une situa-

tion nouvelle, défavorable à la Serbie et avan-

tageuse pour l'Autriche
;

puis il continuait

comme il suit :

« Si, après avoir étudié la situation politique,

je pense au bouleversement économique et

financier, aux douleureet aux sacrifices qu'amè-

nera infailliblement la guerre, je ne puis sup-

peiter, après la réflexion la plus péniblement

consciencieuse, l'idée d'avoir ma part de res-

ponsabilité dans l'attaque militaire proposée

contre la Serbie. Loin de moi l'intention de
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recommander une polititjue sans énergie à

regard de nos voisins. Nous ne pouvons

demeurer les spectateurs inertes de l'agitation

que l'on poursuit à Belgrade, et qui aboutit à

exciter nos propres sujets contre nous et à

fomenter des crimes. Non seulement la presse

serbe et les journaux officiels, mais encore les

représentants de la Serbie à l'étranger, mon-

trent à notre égard tant de Laine et manquent

tellement aux usages de la courtoisie interna-

tionale, que notre prestige, d'une part, et notre

sécurité, de l'autre, exigent impérieusement que

nous prenions une attitude énergique envers la

Serbie. Certes, je n'entends pas encaisser sans

mot dire toutes les provocations, et je suis

prêt à accepter la responsabilité d'une guerre

qui résulterait du refus de nos justes exigences.

Mais nous devons laisser à la Serbie la possibi-

lité d'éviter un conflit au prix d'une lourde

humiliation. Il faut que nous puissions prouver

à l'univers que si nous avons pris le parti de la

guerre, nous étions en état de légitime défense.

Mon avis serait donc d'adresser à Belgrade une

note d'un ton mesuré et non pas menaçant, dans

laquelle nous exposerions avec précision nos
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griefs et nos exigences. Si la réponse ne nous

satisfaisait pas, ou si elle traînait les choses en

longueur, nous devrions répondre pai' un ulti-

matum, et, l'échéance écoulée, engager les

hostilités. Mais alors nous nous trouverions en

face d'une guerre imposée, d'une de ces guerres

qu'il est du devoir d'une nation de soutenir sans

faiblesse jusqu'au bout, si elle veut continuer

d'être un État, et dont la responsabilité tout

entière retomberait sur notre adversaire, qui

l'aurait déchaînée par son refus de se conduire

en honnête voisin, même après l'atroce événe-

ment de Serajevo. En agissant de la sorte, nous

fortifierions les chances de l'action allemande à

Bucarest, et peut-être même la Russie s'abs-

tiendrait-elle de se mêler à la lutte. Selon

toute vraisemblance, l'Angleterre exercerait une

influence apaisante sur les autres puissances de

l'Entente. Nul doute aussi que le Tsar ne réflé-

chisse qu'il n'est guère dans son rôle de prendre la

défense des anarchistes et des assassins de rois.

« J'ajoute que, pour éviter des complications

avec Rome, nous assurer les sympathies

anglaises, et surtout rendre possible à la Russie

d'être seulement spectatrice de la guerre, noua
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devrions en outré, au moment opportun et dans

la forme convenable, faire une déclaration

expresse, par laquelle nous affirmerions qu'il

n'entre pas dans nos intentions de détruire la

Serbie et encore moins de l'annexer. Après une

guerre beureuse pour nous, la Serbie devrait

être à mon avis diminuée, en faveur de la Grèce,

de l'Albanie et de la Bulgarie, des territoires

qu'elle a gagnés dans la dernière guerre balka-

nique. Quant à nous, nous devrions nous con-

tenter de demander la rectification de certains

points importants de notre frontière stratégique.

Peut-être pourrions-nous exiger aussi le rem-

boursement de nos frais de guerre, ce qui nous

donnerait pour longtemps l'assurance de tenir

la Serbie entre nos mains. Telles sont les solu-

tions qui me paraissent les plus convenables, si

nous faisions la guerre. Mais, au cas où la Serbie

céderait à nos exigences, nous devrions naturel-

lement accepter de bonne foi sa soumission et

ne pas lui barrer le chemin de la retraite. Il

faudrait nous contenter de rabattre son orgueil,

et cette victoire diplomatique nous permettrait

de poursuivre en Bulgarie et dans les autres

États balkaniques une politique profitable.
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« Tel est rhumble avis que j*ai l'honneur

d'exposer à Votre Majesté, avec le profond sen-

timent des graves responsabilités qui incombent

dans ces temps critiques à toute personne

chargée de sa confiance. Cette responsabilité

est également lourde, si nous nous décidons

pour l'action ou pour l'abstention. Et tout bien

considéré, j'ai l'honneur de conseiller de

prendre le juste milieu indiqué dans ce mémo-

randum. Il me paraît avoir l'avantage de ne pas

écarter une solution pacifique et d'améliorer

sous beaucoup de rapports les chances de la

guerre, si celle-ci devient inévitable. J'ai l'hon-

neur de déclarer avec le plus grand respect que

pour moi, malgré mon dévouement à Votre

Majesté, ou plus exactement à cause de ce

dévouement même, il me serait impossible

d'accepter la solution d'une guerre à tout

prix. >»

Évidemment François-Joseph ne fut pas con-

vaincu parles arguments de Tisza, puisqu'à son

l'etour d'ischl, le comte Berchtold se montra

plus que jamais partisan de la violence. L'Alle-

magne, d'ailleurs, ne cessait de presser le Cabi-

net de Vitmne, Le 12 juillet, le comte Szôgeny,



LE MEURTRE DU COMTE TISZA Tl

ambassncîeurd' Autriche-Hongrie à Berlin, télé-

graphiait au comte Berchtold que le Kaiser et

les cercles compétents poussaient à l'action

contre les Serbes, et le chargeaient de donner à

Vienne l'assurance que l'Angleterre resterait

neutre. Le 14 juillet, Guillaume II écrivait à

François-Joseph cette lettre entoilillée qui,

sous un glacis de tendresse, est bien la plus

sournoise invitation à la guerre :

« Mon cher ami,

« J'ai éprouvé une sincère reconnaissance à

constater que, dans ces jours où des événements

d'un tragique impressionnant ont fondu sur Toi

et exigeaient de Toi des décisions graves, Tu as

orienté Tes pensées vers notre amitié et terminé

Ta bonne lettre en m'en renouvelant l'assurance.

Cette étroite amitié, je la considère comme un

précieux legs que m'ont transmis mon grand-

père et mon père, et je vois dans la façon dont

Tu me payes de retour la meilleure garantie

pour la protection dt nos pays. Mon respec-

tueux attachement à Ta personne Te permettra

de mesurer à quel point il m'a été pénible de

devoir renoncer à mon voyage à Vienne et à
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cette manifestation publique du vif intérêt que

je prends à Ta profonde douleur (1).

« Ton ambassadeur, bomme éprouvé que

j'estime sincèrement, T'aura transmis mon
assurance qu'aux beures critiques Tu me trou-

veras fidèlement à Ton côté, moietmon empire,

comme l'exigent une amitié dès longtemps

éprouvée et nos devoirs mutuels d'alliés. C'est

pour moi un joyeux devoir de te le redire dans

cette lettre.

M L'borrible forfait de Serajevo a mis en

pleme lumière les manœuvres malfadsantes de

déments fanatiques et les menées panslavistes

qui menacent l'armature de l'État. Je dois

m'abstenir de prendre position dans la question

ouverte entre Ton gouvernement et la Serbie.

Mais j'estime que c'est non seulement le devoir

moral de tous les pays civilisés, mais encore

une nécessité pour leur propre conservation,

que d'opposer les mesures les plus énergiques à

cette propagande par le fait, dont l'objet prin-

cipal est de briser la solide cobésion des

monarcbies. Je ne m'aveugle pas davantage sur

(1) Le kaiser devait Tenir ù Vienne pour assister aux obsèques

de François-Ferdinand.
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le sérieux danger qui menace Tes Etats et par

suite la Triple Alliance, vu l'agitation des pan-

slavistes russes et serbes, et je reconnais la

nécessité de libérer les frontières méridionales

de Ton empire de cette sévère pression.

« Je suis donc prêt à seconder dans la

mesure du possible les efforts de Ton gouverne-

ment pour empêcher la formation, sous le

patronage de la Russie, d'une nouvelle alliance

balkanique dont la pointe est dirigée contre Toi,

et à provoquer, pour parer à ce danger, l'adhé-

sion delà Bulgarie à la Triple Alliance. En con-

séquence, et en dépit de certaines hésitations,

motivées en première ligne par le peu de con-

fiance qu'on peut avoir dans le caractère bul-

gare, j'ai fait donner à mon envoyé à Sofia les

instructions nécessaires pour qu'il appuie dans

ce sens les démarches de Ton représentant,

lorsque celui-ci en exprimera le désir. Par 2di-

leurs, j'ai prescrit à mon chargé d'affaires à

Bucarest de parler au roi Carol conformément

à Tes indications, et de lui faire ressortir, en

appelant son attention sur la situation nouvelle

créée par les derniers événements, la nécessité

de se détacher de la Serbie et de mettre un
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frein à l'ao^itation dirigée contre Tes États. J'ai

fait en même temps insister sur la grande

importance que j'attaclae à la conservation des

bons rapports d'alliance confiante maintenus

jusqu'à ce jour avec la Roumanie, rapports qui,

même dans le cas d'une adhésion de la Bul-

garie à la Triplice, ne devraient subir aucun

dommage.

« En terminant, permets-moi d'exprimer le

désir cordial qu'il puisse T'être donné, après

ces dures journées, de trouver un délassement

dans Ton séjour à ïschl.

« Crois à l'attachement sincère et à l'amitié de

«i Ton ami fidèle,

« Guillaume. »

Ainsi le kaiser, l'empereur François-Joseph,

leurs ministres, leurs conseillers militaires, tout

le monde poussait à la guerre. Que pouvait le

comte Tisza contre une coalition si puissante?

Démissionner? Mais n'était-ce pas désobéir au

vieux souverain qu'il aimait, renier l'alliance

avec l'Autriche, en quelque sorte trahir? Et

quelle chance cette résolution avait-elle d'ar-

rêter la catastrophe? Tout son effet serait de
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diminuer chez son peuple la foi dans la justice

de sa cause, et de créer des doutes, des crises,

des complications intérieures, dans un moment

où l'union était absolument nécessaire. Encore

s'il avait senti tout son pays derrière lui! Mais

la Hongrie, emportée par sa vieille haine des

Slaves, réclamait, elle aussi, la guerre! Lui-

même n'en repoussait pas l'idée, au cas où la

Serbie, par une extrême insolence, la rendrait

inévitable. Enfin, même si la Hongrie restait

en dehors de la lutte, qui lui garantissait qu'elle

soilirait saine et sauve de la conflagration géné-

rale qui allait infailliblement éclater? Ne serait-

elle pas attaquée à la fois par ses ennemis de

toujours et par ses alliés de la veille?. .

.

Pour ces raisons, et peut-être pour d'autres

encore qui m'échappent, le comte Tisza, dans

le dernier Conseil de la Couronne qui se tint le

19 juillet, finit par consentir à l'envoi du brutal

ultimatum d'où la guerre devait sortir, et qu'il

avait tant combattu. Il insista une fois encore

pour obtenir du Conseil la déclaration publique

que la Monarchie ne cherchait aucune annexion

en Serbie. Cela même lui fut refusé. Successive-

ment, gurtous les points, il avait perdu la partie.
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Le jour de la déclaration de guerre, une foule

immense, à Budapest, vint racclamer sous ses

fenêtres. Pour la première fois dans sa vie poli-

tique, la nation semblait d'accord avec lui.

Quelles durent être alors ses pensées? Il se tut.

Il accepta cette popularité soudaine, ces accla-

mations, ces hommages qui faisaient fausse

route et glorifiaient en lui des idées, des résolu-

tions qui n'étaient pas les siennes. Mais un soir

qu'il rentrait chez lui, à la campagne, son auto-

mobile remplie des fleurs qu'on lui avait appor-

tées en chemin, il eut un mot qui en dit long

sur ses sentiments profonds. Gomme la jeune

femme qui m*a rapporté ce souvenir, le félicitait

de ces fleurs qui s'entassaient dans sa voiture :

« Pourvu, répondit -il avec un triste visage,

qu'un jour toutes ces fleurs ne se changent pas

en pierres 1 «

Dès les premiers mois de la guerre, la

Hongrie fut en péril. Après leurs succès de

Galicie, les Russes en masses considérables ten-

tèrent de forcer les Carpathes. Alors dans ce

chaos de glace, de rochers et de forêts, s'en-

gagea une lutte atroce contre les éléments et
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les hommes, et aussi contre ce fléau de Dieu

que nous n'avons pas connu, cette mort partout

répandue, foudroyante et ignoble, apportée par

le typhus. Successivement on envoya sur ce

front toutes les troupes de la Triplice, mais elles

s'y épuisaient vite et il fallait les ramener

promptement dans des secteurs moins péni-

bles. Seuls les Hongrois tenaient inflexiblement

là-haut. Et il faut reconnaître que c'est leur

endurance qui a barré la route aux Russes, et

tourné pour longtemps les chances du combat

à l'avantage de l'Allemagne.

Dans ces circonstances tragiques, Tisza fut

l'homme qu'on pouvait imaginer. L'énergie

qu'il déploya ne put que fortifier l'idée que cette

guerre, dont il appréhendait si vivement l'issue,

il en était le premier responsable. Des per-

sonnes de son entourage qui le voyaient alors

tous les jours, m'ont raconté que jamais il ne

leur communiqua rien des sentiments qui s'agi-

taient dans son âme, mais son humeur sombre

et les rides plus accusées de son visage révé-

laient à ses familiers un profond tourment inté-

rieur. Même lorsque les événements prenaient

une tournure favorable et paraissaient présagei*
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le succès, on ne le sentait pas allé{][é. Pourtant

il conservait toujours, au milieu des difficultés

qui allaient sans cesse grandissant, sa force

de travail peu commune, sa volonté opiniâtre

et cette activité qui s'étendait atout et ne ména-

geait personne, pas même le haut commande

ment.

Peu à peu on apprendra d'une façon plus

précise quelles ont été les relations du comte

Tisza avec l'Allemagne, durant ces terribles

années, mais dès maintenant on entrevoit

qu'elles n'ont pas été sans orages. Par exemple,

en 1915, au moment où Berlin s'efforçait d'em-

pêcher la Roumanie de se déclarer pour les

Alliés, le Kaiser suggéra à Budapest l'idée

d'abandonner aux Roumains une partie de la

Transylvanie. Tisza répondit que la Hongrie se

battait pour l'intégrité de son territoire, et que

s'il fallait consentir des sacrifices poiu* la paix,

c'était à l'Allemagne de les faire.

En janvier 1917, il se rendit à Berlin afin

de combattre le projet de la guerre sous-marine

à outrance. Le baron Ghillany, ministre de

l'Agriculture, qui l'accompagnait dans ce

voyage, m'a raconté qu'un instant les autorités
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allemandes parurent ébranlées par ses raisons.

On transmit à l'Empereur l'opinion du comte

Tisza. Le Kaiser lui fit répondre, par le secré-

taire d'État Zimmermann, que l'entrée des

États-Unis dans la guerre était certaine, qu'il y
eût ou non pour eux un nouveau motif d'inter-

vention. Tout ce que Tisza put obtenir, ce

fut la promesse assez vaine que l'Allemagne

saisirait la première occasion de faire une paix

honorable, même au prix de cessions territo-

riales (1).

A Vienne, ce personnage obstiné n'était

guère plus aimé qu'à Berlin. La mort de Fran-

çois-Joseph vint lui enlever le seul appui qui lui

i*estait à la cour. Jusqu'à ses deraiers moments,

le vieux souverain n'avait cessé de lui témoigner

sa confiance et même de lui donner les marques

d'une affection paternelle, bien qu'il fûtThomme

le moins enclin aux effusions sentimentales. De

son côté, Tisza lui était profondément attaché,

et quand il parlait du « patron » , c'était toujours

pour vanter ses allures de gentilhomme, son

ardeur au travail, sa mémoire légendaire et une

(1) Ce témoigaage du baron Ghillany est entièrement contirmé

par les débats du procès Uetfferich.
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sagacité, dont il est regrettable que le vieil-

lard n'ait pas fourni la preuve en suivant, au

mois de juillet 1914, les avis de son ministre.

Le premier soin du nouvel empereur fut de

congédier le personnel qui avait vieilli avec son

oncle. Bien vite il apparut que le comte Tisza

serait, lui aussi, sacrifié. Tisza en eut-il le sen-

timent, ou bien son dédain des intrigues Tem-

pêcba-t-il de soupçonner les menées qui se tra-

maient contre lui? Il ne laissa jamais soup-

çonner qu'il éprouvât quelque méfiance à l'égard

de son jeune maître. Cependant, sa chute

arriva. Et le coup lui fut porté avec une brutalité

extrême.

Soit que l'empereur Charles voulût s'acquérir

de la popularité, soit qu'il reprît l'ancienne

pensée des Habsbourg d'augmenter l'influence

des Slaves de la monarchie au détriment des

Magyars, soit qu'il vît là tout simplement le

moyen le plus sûr de se défaire de son ministre,

il résolut d'établir le suffrage universel en Hon-

grie. Après une longue discussion, il finit par

tomber d'accord avec Tisza sur un plan de

réforme électorale. Mais quand le texte définitif

fut remis au premier ministre, celui-ci s'aperçut
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avec surprise qu'il ne correspondait nullement

au projet précédemment arrêté. Il en avisa le

souverain. L'Empereur, qui partait pour la

campagne, lui donna audience dans son wagon,

et là, sans plus d'explications lui signifia son

congé.

Quelles conséquences eut ce renvoi binital sur

la suite des événements? Quel eût été le rôle de

Tisza dans les tentatives de l'empereur Charles

pour faire une paix séparée? Les aurait-il

repoussées comme une trahison envers l'Alle-

magne? Ou bien aurait-il considéré qu'on devait

sacrifier l'alliance aux intérêts de la Double

Monarchie? Les avis diffèrent sur ce point. C'est

là d'ailleurs un problème tout à fait acadé-

mique. Au moment où l'Empereur faisait sa

démarche fameuse, Tisza était loin de la cour.

Il avait rejoint dans lesCarpathes, en qualité de

colonel, le régiment des hussards deDebreczen,

où il avait fait son service, menant la vie des

soldats, partageant leurs souffrances, se nour-

rissant comme eux, toujours au poste le plus

exposé, et ne quittant l'armée qu'à de rares

intervalles pour se rendre au Parlement.

Il était à Budapest lorsqu'arriva la nouvelle

6
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que le général Franchet d'Espèrey avait brisé le

front bulgare. En France les Allemands recu-

laient, les Autrichiens cédaient sur la Piave, la

Hongrie était perdue. A mesure que la catas-

trophe devenait plus évidente, un profond mou-

vement de haine s'élevait contre Tisza. Tout ce

qu'une gueiTe malheureuse peut soulever de

fureur et de rancune s'accumulait sur sa tête.

On lui demandait compte aujoui'd'hui du désastre

où il avait précipité la patrie.

Une âme moins forte que la sienne aurait

songé à se défendre, en apportant la preuve

qu'en juillet 1914 il n'avait pas tenu à lui que

la guerre fût évitée. Mais en ce temps-là ses

amis, ses partisans politiques l'avaient bniyam-

ment glorifié d'avoir été le grand artisan du

conflit. Pour ne pas troubler l'opinion, il ne les

avait pas démentis, et cela lui avait valu une

popularité immense. Maintenant que les choses

tournaient mal, allait-il rompre le silence qu'il

avait si obstinément gardé quand il servait sa

renommée? Pouvait-il livrer son secret, pour en

tirer encore un prodigieux avantage, et, dans

l'effondrement de tout, sauver son prestige per-

sonael? •
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Dans la séance du 17 octobre 1918, la plus

émouvante sans doute du [Parlement de l'an-

cienne Hongrie, le dernier discours qu'il pro-

nonça, fut pour relever les courages et redon-

ner à son pays un haut sentiment de lui-même :

• Nous avons perdu la guerre, disait-il, mais

dans cette lutte formidable ia nation hongroise

a tout fait pour gagner l'estime et le respect

de ses ennemis. Gomment nos soldats ont soi-

gné l'ennemi blessé, comment nos autorités

ont traité les étrangers qui sont restés chez

nous, le monde entier en est juge. Où est la

nation qui s'est battue avec plus d'héroïsme

et de sentiment chevaleresque? Où est le

peuple qui a lutté pour son existence avec si

peu de haine au cœur et plus de noblesse que

les Hongrois?... » Mais personne n'écoutait

plus la voix de cet homme exécré. Les soldats

débandés affluaient à Budapest, apportant avec

eux les fureur» amassées pendant ces quatre

années atroces, qui aboutissaient à la défaite.

Partout on sentait dans la ville l'émeute et la

révolution. Ses amis le pressaient de quitter

la capitale où il n'était plus en sûreté, et de se

réfugier sur ses terres : il ne voulait rien en-
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tendre. Pourtant il n'avait pas d'illusion sur

le sort qui lui était réservé. « Si les partis

extrêmes arrivent jamais au pouvoir, dit-il à l'un

de ses intimes, leurs chefs s'accorderont au

moins sur un point, c'est que je dois être écar-

telé et mes membres cloués aux quatre coins de

la ville. »

Ce jour-là ne tarda gfuère. Sous les auspices

du comte Rarolyi s'était formé, à Budapest, un

Conseil National qui prétendait se substituer au

pouvernement régulier. Ce Conseil décida, en

séance secrète, de se défaire du seul homme

capable de s'opposer à ses desseins. Trois de

ses membres — les journalistes juifs Kéri et

Fenyès, et le capitaine Cszerniak, officier déser-

teur qui se donnait le titre de président du

soviet des soldats — furent chargés de trou-

ver des meurtriers. Moyennant cent mille cou-

ronnes ils racolèrent un journaliste juif, du nom

de Joseph Pogany, Dobè, soldat déserteur,

Horvat Sanovics, marin déserteur, Hiittner,

lieutenant de l'active, un Juif encore nommé

Gartner, dont j'ignore la profession, et quelques

autres comparses. Et puis on attendit une occa*

•ion favorable»
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Dans la nuit du 30 au 31 octobre 1918, la

révolution préparée par Karolyi et ses amis

éclatait à Budapest. Le matin, comme à son

habitude, Tisza se leva de bonne heure pour se

mettre au travail. Le temps était maussade,

humide, morfondait de brume et de gelée

blanche les petits jardins du quartier où il avait

sa villa, — un quartier qui fait penser à cer-

tains coins de Neuilly ou d'Auteuil. Il apprit

par les journaux les événements de la nuit. Et

bientôt arrivait sa nièce, la comtesse Denise

Almassy. Elle venait de traverser une partie de

la ville à pied, et ne cacha pas à son oncle que

tout ce qu'elle avait vu en chemin ne permet-

tait pas de douter qu'on en voulût à sa vie. Elle

le suppUait de quitter sa maison sans plus tarder,

de paiiir pour la campagne, ou de se réfugier

chez des amis. 11 remercia sa nièce de sa sol-

licitude, mais il lui dit qu'il ne voulait apporter

le malheur chez personne, qu'il ne s'étaitjamais

embusqué et qu'il mourrait comme il avaitvécu.

Là-dessus, sa femme lui remit une lettre dans

laquelle un de ses amis, qui habitait la viUa voi-

sine, l'avertissait qu'un attentat se préparait

contre lui, et qu'il prit ses précautions. - Les
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dispositions sont prises là-haut! » dit-il avec

son esprit d'acceptation calviniste.

Il écrivit deux lettres : l'une au comte

Hadik, président du Conseil, Tautre au com-

mandant militaire de Budapest, pour leur offrir

ses services. Ensuite, il vérifia son revolver,

arrangea quelques papiers en jeta d'autres au

feu. Sa femme le supplia de ne rien anéantir de

ce qui justifiait son passé et pouvait lui fournir

aujourd'hui mêuie une chance de salut, u Ces

documents, répondit-il, ne me servent plus de

rien, et pour d'autres ils sont très compromet-

tants. » Et il jeta au feu la copie de la lettre

qu'il avait adressée à l'Empereur en juil-

let 1914, pour l'incliner à la modération, et

aussi le compte rendu du fameux Conseil de la

Couronne où il s'était si vainement efforcé de

faire entendre raison à Berchtold, à Stiirgkh, à

Bilinski, à Conrad, à Krobatin, à tous ces gens

qui, eux vraiment, avaient déchaîné la guerre.

Après le déjeuner, qu'on sert vers deux

heures en Hongrie, il voulut se rendre à son

club, comme il faisait tous les jours. Mais sur

les instances de sa femme et de la comtesse Al-

massy^ il abandonna cette idée. De fois à autre
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on entendait au loin quelques coups de fusil

dans la ville. Des bandes de manifestants pas-

saient devant la grille en poussant des cris

injurieux. Les deux femmes auprès de Tisza

attendaient, le cœur angoissé. Le crépuscule

d'automne était déjà venu, lorsque, sur les

cinq heures du soir, son valet de , chambre

entra, suffoqué d'émotion, disant que des sol-

dats avaient forcé la porte et demandaient à

lui parler. Alors Tisza, se levant, serra la

main de son domestique et lui dit comme
un adieu : « Merci, mon garçon, tu m'as

toujours été fidèle. » Puis d'un pas décidé,

le revolver à la main, suivi de sa femme et de

sa nièce, il passa dans le salon voisin, où

l'on entendait des biniits de voix, des pas et

des crosses de fusils qui tombaient sur le plan-

cher.

Trois hommes étaient au milieu de la pièce,

trois auties se tenaient près de la porte.

D'autres encore attendaient dans le vestibule et

le jardin. Les gendarmes chargés de protéger

la villa avaient abandonné leur consigne à la

première sommation.

— Que me voulez-vous. Messieurs? demanda
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le comte Tisza aux trois individus qu'il avait

devant lui.

— Nous venons vous juger, dit celui qui

semblait conduire la bande, car vous êtes la

cause de la guerre.

Un autre dit :

— C'est votre faute si je suis resté quatre

ans dans les tranchées et si ma femme a mal

tourné.

Et le troisième, en l'appelant Excellence, lui

reprocha la mort de son fils.

Le comte Tisza leur répondit :

— Je déplore, comme vous, l'immense catas-

trophe qui s'est abattue sur nous ; mais, si vous

étiez mieux informés, vous ne m'accuseriez pas

de la sorte.

— Vous mentez! Et puis on ne discute pas

avec un homme qui a un revolver dans les mains.

Veuillez jeter votre arme.

— Je ne demande pas mieux, dit le comte.

Mais vous-mêmes, posez vos fusils.

— Jetez d'abord votre revolver.

Tisza hésita une seconde, et puis réfléchis-

sant que, s'il n'obéissait pas, un affreux mas-

sacre allait suivre, où sa femme et sa nièce
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tomberaient r vec lui, il fit deux pas vers une

table et posa son levolver.

— Et maintenant, dit un des meurtriers en

désignant la comtesse Tisza, que la grosse

dame s'en aille. Votre dernière beure est

venue.

A ces mots les trois bommes épaulèrent.

D'un bond le comte Tisza, se dégageant des

deux femmes qui voulaient le protéger, s'élança

en avant, saisit l'un des fusils pour éviter

le coup. Mais au même moment les trois

fusils partaient. Il s'abattit sm^ le plancher.

Sa femme et la comtesse Almassy, celle-ci

légèrement blessée, se jetèrent sur son corps. Il

murmura :

— Je le savais. Cela devait arriver.

Quelques instants plus tard il expirait.

Sur ce qui se passa ensuite, voici ce que m'a

raconté M. de Radvànsky, son neveu. Après

le déjeuner Tisza, l'avait envoyé à son club

s'informer des événements qui se produisaient

dans la ville. C'est là qu'il apprit l'atten-

tat. Aussitôt il revint à la maison, où il trouva

le cadavre encore étendu par terre. Il aida les
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domestiques à le transporter sur un lit. Alors,

un officier, se disant envoyé du ministre de

la Guerre, insista pour être introduit. Il de-

manda d'abord s'il pouvait être de quelque

utilité, puis déclara que le Ministre l'avait

chargé de savoir comment le meurtre avait

eu lieu, et enfin, tirant avec embarras une

lettre de service :

— J'ai encore la mission, ajouta-t-il, de

m'assurer si Son Excellence est bien morte.

— Voyez! dit M. de Radvànsky en entr'ou-

vrant la porte et montrant le cadavre sur le

lit.

L'officier était à peine parti, qu'un autre

visiteur arrivait. Celui-là venait de la part du

Comité des Soldats. Lui aussi voulait se rendre

compte si Tisza était bien mort. Mais, comme

il n'avait pas d'ordre écrit, on ne le laissa pas

entrer.

Deux jours plus tard, le comte Tisza fut

transporté au villafje de Geszt, où se trouve son

château et où il devait être enterré. Peu avant

la levée du corps, le comte Karolyi avait fait

envoyer une couronne avec ces mots : « A
mon grand adversaire, en signe de réconcilia-
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tion. » La comtesse Tisza donna Tordre de jeter

ces fleurs au fumier.

Trois voitures où avaient pris place les

membres de la famille, formaient tout le convoi

funèbre. Le bruit courait que la populace se

disposait à l'attaquer sur le parcours de la mai-

son à la gare. Il n'en fut rien. Mais sur le

quai, une pierre lancée par un manifestant fail-

lit a te ndre la comtesse Almassy.

Le train qui emportait le cercueil était bondé

de soldats qui retournaient chez eux. II y en

avait partout, sur les marchepieds, sur les

toits et jusque sur le wagon où se trouvait le

corps de Tisza. M. de Radvànsky qui veillait

sur la bière, un revolver dans sa poche, m'a

raconté que, durant tout le voyage, il entendait

sur sa tête les soldats injurier son oncle et pié-

tiner le toit, comme s'ils piétinaient le cadavre. .

.

Autre inoubliable détail : dans une gare, pen-

dant un arrêt, on croisa un autre train, rempli

lui aussi de soldats qui remontaient sur Buda-

pest. Ceux-ci, en apprenant qu'il y avait là,

dans un wagon, le cadavre de Tisza, se mirent

à crier : « Eljen ! Eljen! » ce qui signifie

bravo ! Et les deux trains se séparèrent, empor-
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tant l'un et l'autre, dans une direction diffé-

rente, leurs bordées d'injures i(^nobles.

A Geszt, pas un drapeau noir aux fenêtres,

comme c'est l'habitude pour les enterrements

en Hongrie. On entendait seulement sonner la

cloche du château. Puis ce biniit même s'arrêta

presque aussitôt, car des gens du village mena-

çaient de tuer le sonneur.

C'est ainsi que sous les injures des hommes et

dans le silence des choses, fut enterré le comte

Tisza, vrai personnage de tragédie dont l'es-

prit, un peu étroit peut-être, et la fermeté

• d'âme peu commune m'ont souvent fait songer

à ces grandes figures calvinistes : un amiral de

Coligny, les frères de Witt et les Puritains

d'Ecosse.

Des cinq ministres qui avaient participé au

Conseil de la Couronne du 7 juillet 1914, il était

le second qui mourait assassiné. Avant lui, le

comte Stiirgkh, premier ministre d'Autriche,

était tombé sous le browning du socialiste juif

Adler. Quant aux autres, leur destin fut moins

tragique. Dès qu'il sentit que les affaires tour-

naient mal, le comte Berchtold prit la fuite et

se réfugia en Suisse, où il continue de mener la
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vie élégante d'un grand seigneur richissime. Le

chevalier de Krobatin est aujourd'hui à Graz,

charmante ville de Styrie au milieu de mon-

tagnes boisées, paradis des fonctionnaires en

retraite ou destitués. Conrad de Hœtzendorf

écrit quelque part ses Mémoires. Et comme il

y a toujours dans les affaires humaines, même
les plus lugubres, un élément de comédie, on a

pu voir le comte Bilinski, l'ancien ministre des

Finances communes
,

qui avait si âprement

soutenu contre Tisza l'idée de la guerre à tout

prix, devenir, un moment, président du Con-

seil d'une Pologne reconstituée par le sang des

Alliés!
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CHAPITRE V

UN MAGNAT AMBITIEUX

Le comte Tisza rappelait volontiers qu'il

tirait ses origines de cette petite noblesse sans

titre, qui constitue le fonds de l'aristocratie

magyare. Le comte Michel Karolyi s'enor-

gueillit, au contraire, d'appartenir à la plus

vieille noblesse titrée de la Hongrie. Un de

ses ancêtres s'est battu aux côtés de Rakoczi H,

prince de Transylvanie, allié de Louis XIV
dans sa lutte contre les Habsbourg. Lorsque le

Grand Roi fit sa paix avec la maison d'Autriche,

et que Rakoczi, abandonné à ses seules res-

sources, dut renoncer à la lutte et se retirer à

Versailles, ce fut ce Karolyi qui négocia avec

l'Empereur la funeste paix de Szathmar, consa-

crant la défaite du suprême effort de la Hongrie

pour se débarrasser de la souveraineté autri-

chienne, fin reconnaissance de ce service^
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l'Empereur lui donna le titre héréditaire de

comte. Depuis ce temps, cette famille n'a

jamais cessé de jouer un grand rôle dans la

Double Monarchie et d'acquérir des biens im-

menses.

A vingt ans, Michel Karolyi possédait une

fortune princière, ayant hérité d'un majorât de

quelque cent mille hectares, d'un fidéicommis

de quatre mille acres, à une heure de Budapest,

et, au cœur même de la ville, d'un magnifique

hôtel avec un parc inestimable dans cette capi-

tale si dépourvue de verdure et de jardins.

C'était un singulier garçon. Et je crois bien

qu'il faut chercher l'origine de ses étrangetés

dans une tare physiologique. « Méfiez-vous des

hommes marqués », dit la Bible. Karolyi était

un homme marqué. Il avait de naissance une

mauvaise conformation de la bouche, et jus-

qu'à huit ou dix ans c'est à peine s'il pouvait

articuler quelques sons. On lui mit un palais

artificiel, mais sa conversation est toujours

demeurée un bredouillement assez confus,

qui prenait le ton de l'aboiement pour peu

qu'il élevât la voix. De bonne heure, il a dû

beaucoup souffrir d'une infirmité si visible.
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Cela se laisse affreusement entrevoir dans une

confidence bizarre sur ses sentiments d'enfant

— d'enfant riche pourtant et comblé : « Dès

mon jeune âge, dit-il un jour, mon plus chaud

désir a été de faire une révolution. « Cauchemar

de petit malade qui prend vite le monde en

horreur et n'éprouve que haine et dégoût pour

tout ce qui est normal et trop sainement cons-

titué.

Jeune homme, il s'efforçait de dissimuler sa

disgrâce sous la passion des sports violents, qui

pouvaient donner de lui Fidée d'un homme
exceptionnellement vigoureux. Mais dans cette

violence elle-même apparaissait la tare fatale.

u Ce qui caractérisait Michel, m'a raconté le

comte Teleki, — un de ses compagnons de jeu-

nesse— c'était Tabsence de mesure, l'excès en

toutes choses et le ridicule insuccès qui suivait

tout ce qu'il entreprenait. Allait-il à la chasse,

on le voyait arriver vêtu d'habits anglais du

goût le plus excentrique, qui étonnaient les

invités et faisaient rire à la dérobée gardes-

chasse et rabatteurs. Naturellement son fusil

était du dernier modèle, mais il avait beau

dépenser les cartouches sans compter, il ratait

ï
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toujours le gibier. Faisait-il une partie de polo,

il s'y montrait un adversaire redoutable, car

s'il manquait régulièrement la boule, il lui arri-

vait souvent de casser les pattes des cbevaux.

C'était aux cartes le plus effréné joueur du

royaume (et Dieu sait pourtant si en Hongrie il

en existe de fameux !) Mais là encore, la chance

tournait à l'ordinaire contre lui. On le vit

perdre sur un tour de cartes des centaines de

mille couronnes, et si riche qu'il fût, il était

profondément endetté. Grand amateur de vi-

tesse, il tenait en automobile le record des acci-

dents. Enfin, un désir maladif de sensations

inédites le poussait aux extravagances. « Voyez-

vous, disait-il encore à la comtesse Teleki,

ce qui fait à mon goût tout le prix de la vie,

c'est de trouver sans cesse devant moi quelque

situation nouvelle, inattendue... » Et cette dis-

position d'esprit, si elle convient à un dandy

uniquement occupé de «on plaisir, risque de

mener loin un grand seigneur qui nourrissait

Fambition de diriger les affaires de son pays.

Cette ambition, comment le comte ne l'au-

rait-il pas eue? A ses yeux, la politique devait

nécessairement apparaître comme le premier
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des sports auxquels doit se livrer un homme de

son rang. De tout temps, à Budapest, c'est la

haute aristocratie qui a dirigé les affaires. Et si

l'étrange maison Orczi peut à bon droit être

considérée comme le symbole de Tascension

triomphante de la juiverie de Pest, le Casino

National — le club de la noblesse — repré-

sente éminemment la puissance de l'aristocratie

magyare. C'est dans la Kossuth Lajos-utça, la

plus brillante rue de la ville, une maison par-

faitement simple, qui repose agréablement la

vue au milieu des grands immeubles et de leur

terrible cauchemar de brique et de ciment

armé. Là, depuis près d'un siècle, dans le bruit

des conversations et des parties de cartes, plus

encore qu'au Parlement et à la Chambre des

Magnats, s'est faite la politique hongroise. Les

Magyars de haute lignée, qui s'y rencontraient

tous les jours, avaient à quelques nuances

près les mêmes idées et les mêmes préjugés.

Presque tous pouvaient se vanter que leur père

ou leur grand-père s'était battu contre l'Au-

triche en 1848, dans la guerre de l'Indépen-

dance; mais, à l'exemple de Tisza, ils avaient

fini par accepter comme une nécessité, qui
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leur valait maints avantages, de vivre en bon

accord avec Vienne et aussi avec Berlin. La

Triple Alliance leur semblait la seule voie de

salut contre le danger russe ; et au milieu d'une

Europe qui se démocratisait trop vite à leur

gré, ils voyaient dans l'Allemagne une alliée

providentielle, pour maintenir le plus long-

temps possible à la Hongrie ce caractère féo-

dal, qui la fait ressembler d'une façon sai-

sissante à la France d'avant 1789, avec ses

immenses domaines seigneuriaux de cinquante

à cent mille hectares, tant laïques qu'ecclésias-

tiques, biens de mainmorte ou qui paient à

l'État des redevances dérisoires, et- ses assem-

blées provinciales où dominait l'influence de la

noblesse et du clergé.

Naturellement, Michel Karolyi appartenait

âu Casino National. Il y jouait, il y perdait; et

les dettes qu'il accumulait lui retiraient beau-

coup du prestige que lui valait son immense

fortune. Personne ne prenait au séneux ce

joueur forcené, ce viveur excessif, qui aurait

tant voulu briller dans les discussions politiques.

Mais l'infirmité de son palais etsa voix aboyante

lui faisaient un pauvre instrument. Aussi choi^
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chait-il, comme toujours, à surmonter sa dis-

grâce en se singularisant, et à se donner de

l'importance en s'écartant avec ostentation des

opinions communément acceptées autour de

lui. il se disciit partisan du suffrage universel,

et réclamait une réforme agraire qui aurait par-

tagé entre les paysans les grands domaines sei-

gneuriaux. En politique étrangère il s'était

rallié au programme du vieux parti de 1848. Ce

parti, qui ne comptait qu'une dizaine de dé-

putés, était résolument hostile à l'Autriche et a

l'Allemagne — en théorie du moins, car dans

les faits on le vit souvent faiblir; il voulait

rompre la Triplice, manifestait à l'occasion

des sympathies pour la France, et repoussait

toute idée d'une guerre dont le résultat, quel

qu'il fût, ne pouvait que nuire aux Magyars :

vainqueurs, ils seraient plus que jamais asservis

aux Allemands; vaincus, ils étaient sûrs de voir

leur pays diminué et la suprématie des Slaves

s'établir sur l'Europe Centrale.

En adhérant à ces idées, Karolyi était d'ac-

cord avec le vieil instinct de sa race et ses tra-

ditions familiales. Son grand-père Batthyani,

président du Conseil en 1848, avait été fusillé
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par les Autrichiens, et sa grand'mère igno-

blement fessée sur la place publique par les

soldats du maréchal Haynau. Allié lui-même

aux Dillon, aux Polignac, il était naturel

qu'il eût des sympathies françaises. Mais les

idées valent beaucoup par les hommes qui les

représentent. Et peut-être ne fut-il pas très

heureux pour la France elle-même que son

champion en Hongrie fût le comte Michel

Karolyi.

On imagine aisément qu'une antipathie pro-

fonde devait opposer l'une à l'autre deux na-

tures si contraires : un Karolyi et un Tisza.

L'un, parfaitement équilibré, d'une robustesse

paysanne, passionné certes de puissance, mais

sans mesquine vanité, et défendant non sans

grandeur cette sinistre politique allemande,

aussi fatale à son pays qu'à lui-même. L'autre,

malsain, tout inquiétude et fou désir de pa-

raître, s'intéressant moins aux idées pour leur

mérite et leur justesse, que pour le soutien

qu'elles pouvaient lui offrir dans sa recherche

du pouvoir. Tisza méprisait dans Karolyi un

malheureux inquiet; Karolyi enviait à Tisza son

éloquence naturelle et surtout ce prestige, ce
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don mystérieux d'autorité, qui vient on ne sait

d'où et qu'on ne possède jamais si on ne Ta

reçu des dieux en naissant. Quelques années

avant la guerre, une violente altercation à la

Chambre les conduisit sur le terrain. Impétueux

et frénétique, le jeune Michel Karolyi agitait

désordonnément son sabre. Tisza, plus âgé de

vingt ans, parait les coups et ripostait avec

précision et sang-froid. Trente -cinq fois il

s'amusa à toucher du plat de son sabre son

adversaire furibond. Et le soir, après le combat,

il déclara bonnement à son cercle : « Karolyi

s'est très bien battu. » Seulement, quelques

années plus tard, dans les derniers mois de sa

vie, quand il se rendit compte de la détestable

influence que ce garçon sans équilibre allait

avoir sur son pays, il dit à son neveu qui me l'a

répété : « Je commence à croire que j'ai eu tort

de ne pas tuer Michel, ce jour-là... »

Au printemps de 1914, le chef du parti de

1848, François Kossuth, vint à mourir. C'était

un homme assez médiocre, écrasé par le grand

nom qu'il portait, et plein de secrète complai-

sance pour le gouvernement dont il se disait

l'enncnii. Karolyi saisit l'occasion de prendre la
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tête du parti. Aussitôt, il élabore un vaste plan

de propagande, pour renverser le système des

alliances et détacher la Hong^rie de l'Alle-

magne. Plusieurs députés hongrois devaient se

rendre à Petrograd, à Paris, et nouer là-bas

des relations avec les hommes d'État russes et

français. Quant à lui, accompagné d'Etienne

Friediich, son secrétaire, et de quelques amis,

il se rendit en iVmérique, afin de gagner à ses

vues les deux millions de Magyars émigrés aux

États-Unis et réunir l'argent nécessaire à son

action.

Sa tournée achevée, non sans quelque succès,

il regagnait l'Europe, lorsqu'il apprit sur le

bateau la déclaration de la gueiTe. A Bordeaux,

on l'interna avec sa suite, comme étranger ap-

partenant à une nation ennemie. Mads très vite

il obtenait du gouvernement français sa mise en

Uberté, et il regagna Budapest par l'Espagne

et par Gênes, après avoir pris l'engagement de

ne pas se battre contre nous.

Aussi longtemps que les victoires de l'Alle-

magne entretinrent dans les imaginations la

certitude de la ^dctoire, son rôle fut des plus

effacés. Il se contentait de déplorer la paix qu'il
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prévoyait alors, paix de conquêtes qui, disait-

il, forcerait la Hongrie à s'entourer de tran-

chées aussi larges que le Danube et que

toute la population ne suffirait pas à défendre.

Mais après Verdun et la Somme, quand le

triomphe germanique apparut moins évident, et

surtout lorsque la Russie se fut retirée de la

lutte, sa popularité grandit vite dans le peuple

des campagnes. Les armées moscovites désor-

mais hors de cause, la guerre cessait d'avoir un

sens pour les paysans de Hongrie. A leurs

yeux, maintenant on ne se battait plus que pour

ces Allemands détestés, qu'ils haïssaient plus

encore de les obliger aujourd'hui à se faire

tuer sans raison. Villageois et soldats savaient

gré à Karolyi de s'être toujours montré hos-

tile aux gens de Vienne et de Berlin; et dans

ce pays subjugué par la volonté allemande,

par les Généraux, comme on disait, il com-

mença d'apparaître le seul homme capable de

réaliser l'immense désir de paix qui était au

fond de tous les cœurs.

A Budapest, se ralliaient autour de lui

quelques intellectuels, radicaux, francs-maçons

ou socialistes, Juifs pour la plupart, qui tous
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collaboraient plus ou moins à deux revues

d'avant -garde, dont l'influence depuis une

quinzaine d'années était considérable en Hon-

grie. L'une, toute sociologique, VHuszadik

Szazad fie XX* siècle)^ s'était donné pour mis-

sion de répandre les idées les plus modernes tou-

chant l'organisation des sociétés. L'autre, toute

littéraire, le Nyugat (iOccidentJ, se proposait

de faire connaître les dernières modes intellec-

tuelles de l'Europe occidentale. Oscar laszi qui,

pendant vingt années, non sans intelligence et

générosité défendit les minorités nationales,

souvent malmenées en Hongrie, dirigeait le

XX' siècle. Je l'ai bien connu naguère, quand

il suivait les cours de l'Université. C'était un

fort brave garçon mais tout livresque et luna-

tique, fumeux et à cent lieues du monde de

la réalité. L'anecdote suivante me semble le

peindre de pied en cap. Il venait d'être père.

Apercevant, un jour, son fils au sein d'une

nourrice, et remontant aussitôt des faits aux

causes, il se dit que cette belle paysanne enru-

bannée devait avoir, elle aussi, un enfant. Il lui

demande ce qu'eUe en a fait. Elle lui répond

qu'elle l'a laissé au viUage. Notre sociologue
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bumanitaire pouvait-il accepter une iniquité

pareille? Sur-le-champ ïaszi fait venir l'enfant

de la campaf^ne et commande à la nourrice

de faire téter les deux poupons. Trois mois

après, ils étaient morts tous les deux... C'est

une erreur du même genre qu'il commit quelque

temps plus tard, lorsqu'étant devenu ministre

des Nationalités, il donna l'ordre de distribuer

équitablement des armes aux paysans magyars

et roumains de Transylvanie, pour défendre

leurs montagnes. Le résultat ne se fit pas at-

tendre : dans toute la province, entre ces villa-

geois de race différente, ce fut une effroyable

tuerie.

Louis Hatv^any, d'une riche famille de ban-

quiers et de sucriers israélites, était l'inspirateur

et le bailleur de fonds du Nyiigat. Quand je l'ai

connu il y a vingt ans, il ne lisait que des livres

français et ne mettait personne au-dessus de

Sainte-Beuve. Esprit vivant, enthousiaste, tou-

jours prêt à découvrir un génie méconnu et à lui

rendre service. Que d'heures charmantes j'ai

passées avec lui dans la vieille maison seigneu-

riale que son père avait achetée à Hatvan, et

dont il avait pris le nom, ou bien, à Bude, dans
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la pâtisserie Directoire aux compotiers dorés et

aux Victoires ailées ! Quelques années plus tard,

je le revis pendant un court séjour qu'il venait

faire à Paris. Ses goûts avaient changé. Il con-

sei'Vîdt encore son enthousiasme juvénile, où

l'on retrouvait cette fièvre, ces mouvements

neurasthéniques si fréquents chez ceux de sa

race; mais il avait pris en dégoût notre littéra-

ture trop raisonnable à son gré, et ne trouvait

aujourd'hui d'agrément que dans la plus mo-

derne littérature allemande. Il ne quittait plus

guère Berlin, et je me souviens qu'il me cita

comme des gaillards de génie une foule de

Teutons inconnus, qui remplissaient de leur

prose et de leurs vers les jeunes revues de là-

bas, et dont les œuvres, à l'en croire, faisaient

paraître tout à fait ternes nos écrivains français,

Charles-Louis PhiHppe excepté.

Sous couleur de modernisme, Louis Hatvany

et ses amis du Nyugat avaient délibérément

rompu avec toutes les traditions intellectuelles

et morales, qui font de la Hongrie agricole et

pastorale, un vieux et noble pays auquel le cœur

s'attache, comme chez nous à notre Provence.

Disparus, effacés de leur littérature sans
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racines, tous les personnages typiques qui

animaient hier encore les oeuvres des écrivains

magyars. On y chercherait en vain les roma-

nesques figures de Jokaï, les lourds seigneurs

orgueilleux et entêtés du haron Keményi les

paysans mélancoliques et gais tout ensemble

de l'exquis Coloman Mikszath. Leurs produc-

tions embinimées d'un symbolisme vieillot, qui

sent la boutique du fripier, n'ont plus rien qui

rappelle l'accent inimitable, désespéré, joyeux,

de la chanson hongroise, où le rêve et les pleurs

se mêlent au bord de l'ivresse. Nulle part on n'y

sent passer les souffles d'air embaumés qui de

tous les coins de la plcdne font frémir les feuilles

d'acacia et emportent la poussière soulevée par

les troupeaux. Aucun écho n'y répond au chant

d'amour et de guerre de Petôfi; aucune flûte

ne s'accorde à la musique bucolique d'Arany.

Et je sais bien qu'il serait déplorable que nos

songes d'aujourd'hui ressemblent à ces habits

d'enfants taillés dans les bardes des ancêtres;

mais une littérature doit continuer quelque

chose, et cette littérature nouvelle ne continuait

rien du tout. A part le grand poète Ady,

chantre désespéré de la Hongrie crépusculaire,
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et qui, lui, appartenait à la vieille gentry

magyare, ces poètes, ces romanciers, ces

essayistes du Nyugat étaient non pas à l'image

de la vraie, de la rustique Hongrie, mais aux

couleurs de Budapest. Pareils à ces immeubles

qui affligent la vue et accablent l'esprit, sur le

bord du Danube, parleurs propoitions ridicules

et leurs façades vaines, tous ils reflétaient l'es-

prit juif, son idéalisme fiévreux, sa révolte

instinctive contre des façons de sentir et de

penser que, depuis deux mille ans, eux et leurs

ancêtres détestent. Et leur effort intellectuel,

combiné avec l'activité des gens de bourse et

de trafic, aboutissait à faire de Budapest une

sorte de vaste entrepôt des intérêts et des

idées sémitiques, où la vraie pensée nationale

était défigurée, et où les rêveries d'Occi-

dent prenaient, par un affreux miracle, la sou-

quenille de la maison Orczi, et parlaient en

jargon!

Dans ce milieu, la Révolution russe apparut

comme l'aube du Grand Soir qu Israël attend

depuis des siècles. Si timide qu'elle fût encore,

la révolution de Rerensky ouvrait de prodigieux

horizons à ces imaginations juives qui ne con-

1
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naissent que le galop. Renseignés comme ils

Tétaient, mis en contact direct avec leurs frères

de Russie par ce long fleuve de juiverie, qui

depuis Pétrograd, par Bielostock, Vilna, Lem-
berg, descend jusqu'à Budapest, ils savaient

bien que ce n'était qu'un début, que le mouve-

ment ne s'en tiendrait pas là, et que dans les

plaines du Nord se préparaient des bouleverse-

ments inouïs, dont l'effet, dépassant les fron-

tières de la Russie et s'étendant à l'Europe tout

entière, renverserait de fond en comble (au

moins Tespéraient-ils) le vieil ordre social exis-

tant.

Telles étaient les idées qui, au pnntemps

de 1917, emplissaient les salons du palais

Karolyi et la tête un peu vide de leur proprié-

taire. Cbez tous ces Orientaux affolés d'Occi-

dent, ce grand seigneur admirait une culture

qui lui semblait d'autant plus magnifique qu'il

était fort ignorant, et une audace de pensée qui

flattait son tempérament excessif. De leur côté,

ces intellectuels juifs (qui tous n'avaient pas la

fortune de laszi ou d'Hatvany) se laissaient

éblouir par ce magnat ricbissime qui voulait

bien les accueillir et les traiter en égaux. Les
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louanges qu'ils lui prodiguaient, venaient ren-

forcer en lui le sentiment déjà outré qu'il avait

de son génie politique. Les plus malins en

tiraient de l'argent. Et peu à peu se groupaient

autour de sa personne tous les espoirs de ceux

qui attendaient d'un avenir prochain des cata-

clysmes sociaux, ou la paix atout prix, ou tout

simplement une aumône.

Sa femme, la comtesse Michel, comme lui

ambitieuse et fénie de modernisme, avait elle

aussi une cour, dans laquelle se rencontraient

une foule de Juives exaltées, féministes et paci-

fistes. Où donc Catherine Karolyl avait-elle pris

le goût d'idées et de personnes si étrangères à

son milieu? Pas chez son père, assurément!

Celui-ci, le comte Jules Andrassy, est le type

même du grand seigneur hongrois tel qu'on le

voit au Nemzeti Casino, entièrement dévoué

aux Habsbourg, très fidèle à l'alliance alle-

mande, et profondément attaché à ses privi-

lèges de noblesse. Elle-même, aristocrate

comme on Test dans l'Europe orientale, en

Hongrie, en Pologne et en Russie, elle offre

l'image achevée de ces femmes qui, tout en béné-

ficiant des immenses avantages procurés par la
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fortune et le nom, trouvent une sorte de volupté

à se placer en dehors de leur caste et à jouer

avec des opinions destructrices de tout ce

qu'elles aiment. Il y a sans doute de la sottise,

mais surtout beaucoup d'orgueil dans cet

engouement naïf pour des idées dont elles sont

d'abord les dupes et dont elles finissent souvent

par devenir les victimes. Nous avons connu,

nous aussi, avant 1789, de ces belles étourdies,

enthousiastes de principes qui les menèrent à

Téchafaud. ..

Comme Michel Karolyi faisait grand état des

relations qu'il avait nouées, au cours de son

fameux voyage, avec les principaux person-

nages politiques de l'Entente, le comte Czeniin,

ministre des Affaires étrangères de la Double

Monarchie, eut l'idée de l'envoyer en Suisse,

lorsqu'il commença d'entrevoir la nécessité pour

l'Autriche de faire une paix séparée. Le résultat

fut piteux. Karolyi avait expédié en avant,

comme fourrier chargé de préparer sa mission,

un extravagant personnage, qu'il devait prendre

plus tard pour ministre des Affaires étrangères,

son ami Diener Dénes. Ce Juif, qui tenait, à

Budapest, un cabinet de lecture dont il avait

8
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dévoré tous les livres, avait une cervelle à

l'image de ces bibliothèques de hasard où tous

les bouquins se mêlent. Lui-même était l'auteur

d'un ouvrage sur Léonard de Vinci, qu'il était

resté, disait-il, très longtemps sans comprendre,

et dont un jour enfin il avait découvert le

génie à la lumière de Karl Marx. Sur son crâne

il portait une perruque blonde : la perruque

était de travers, et les idées de même.

Dès qu'il arriva en Suisse, le premier soin

de Diener Dénes fut de se mettre en relation

avec Guilbeaux et les plus notoires défai-

tistes, à quelque nation qu'ils appartinssent,

qui s'agitaient alors à Genève. Il était déjà

suspect aux représentants de l'Entente, lors-

que Karolyi le rejoignit. Ses propos bolché-

vistes ne purent que fortifier le crédule magnat

dans la croyance que la révolution mondiale était

prochaine. Entre temps, le comte faisait la fête

et courait les tripots qui s'étaient multipliés à

l'envi dans la vieille cité de Calvin. Lorsqu'il

sollicita une audience du ministre d'Angleterre,

celui-ci le fit recevoir par un simple vice-consul.

Quant à notre ministre, M. Beau, il demanda,

parait-il :
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— Est-ce un polichinelle ou bien un homme
influent?

— C'est, lui répondit-on, un polichinelle

influent.

Et il refusa de le voir.

Cependant, à mesure q^ue la guerre se pro-

longeait et que les Allemands faisaient stntir

plus durement à Budapest le poids de leur do-

mination, la popularité du comte allait sans

cesse augmentant, du même mouvement que

celle d'Etienne Tisza diminuait. Il apparaissait

à Berlin comme un dangereux personnage, qu'il

était temps de compromettre. Un colonel qui

avait fait merveille dans des affaires d'espion-

nage en Turquie, fut chargé de l'opération. Il

s'aboucha avec un secrétaire du comte, qu'il sa-

vait joueur et besogneux, afin d'obtenir de lui,

contre une forte somme d'argent, la correspon-

dance de son patron. Le secrétaire était hon-

nête. Il avertit Karolyi de la machination, et

convint avec lui qu'il ferait mine d'accepter les

propositions de l'Allemand et lui fixerait un

rendez-vous. Les deux hommes se rencontrè-

rent, en effet, pour arrêter les termes du con

trat; mais à la fin de l'entretien, deux témoins
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apostés, ouvrant la porte d'une chambre con-

tiguë, déclarèrent au colonel qu'ils avaient dressé

procès-verbal de toute la conversation. Cette

affaire qui s'ébruita accrut encore le prestige de

Michel Karolyi, au milieu d'une population

excédée des façons autoritaires que les Alle-

mands prenaient de plus en plus avec elle, et

qui entrevoyait aujourd'hui que la Hongrie

était offerte en sacrifice à l'Allemagne.

La rupture du front bulgare, le recul de

Ludendorff en France, l'écroulement inévitable

du front austro-hongrois, tout semblait lui don-

ner raison. Au Parlement, il proclamait que le

salut du pays exigeait qu'on abandonnât l'Alle-

magne à son destin, qu'il fallait déposer les

armes avant d'être envahi, se confier au prési-

dent Wilson et réaliser au plus tôt de grandes

réformes démocratiques pour attirer sur la

Hongrie les sympathies de l'Occident. De telles

paroles, dans une Chambre où dominait tou-

jours l'esprit loyaliste de Tisza, apparaissaient

sacrilèges. Des députés menacèrent de le

gifler; on parla même plusieurs fois de le

mettre en accusation. Mais en dehors du Parle-

ment ses discours réveillaient de très profonds
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échos, que prolongeait dans tous les cœurs

Tappréhension d'un formidable inconnu. Il fai-

sait figure d'un prophète qui, si on l'avait

écouté, aurait détourné de la patrie les malheurs

qui tombaient sur elle; et, dans l'effondre-

ment de tout, on voyait en lui le seul homme
capable de sauver encore ce qui pouvait être

sauvé. De jour en jour, d'heure en heure, à

mesure que la débâcle devenait plus immi-

nente, sa popularité s'accroissait de toute la

haine qui montait autour du comte Tisza. Et

enfin, pour le servir et le porter au pouvoir,

s'exaspérait dans le pays le vieux désir, tou-

jours vivace, d'une Hongrie indépendante, à

jamais débarrassée de la domination autri-

chienne.

Le 22 octobre, on apprit la capitulation des

Bulgares. Le lendemain, en pleine séance du

Parlement, arrivait la nouvelle que des troupes

croates mutinées venaient de s'emparer de

Fiume, le grand port de la Hongrie sur la mer

Adriatique. Karolyi monte à la tribune et dé-

clare que désormais la catastrophe est con-

sommée, tandis que des journalistes juifs (qui

devaient quelques semaines plus tard se révéler
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internationalistes ardents) menaient un furieux

tapage et réclamaient au nom de la patrie

violée la démission du ministère Weckerlé.

Le même jour, à Debreczen, où le Roi et la

Reine étaient venus inaugurer la nouvelle uni-

versité, la population siffle les régiments de la

garde autrichienne qui assuraient le service

d'honneur, et conspue l'hymne impérial que

la musique avait eu la malencontreuse idée de

jouer à la place de l'hymne royal. A Kachau,

le régiment dont Guillaume II était le colonel

lève la crosse en l'cdr. A Budapest, le 32* d'in-

fanterie, créé par Marie -Thérèse, se couche

dans la cour de la caserne, cai' c'est ainsi qu'à

r ordinaire les soldats en Hongrie manifestaient

leur rébellion. Et l'on voyait affluer par tous

trains des milUers d'hommes, hâves, dégue-

nillés, déserteurs du front italien, qui jetaient

leurs armes en criant : « Nous en avons assez

de mourir pour ces c... d'Allemands qui font

de nous leurs esclaves I »

A l'hôtel Astoria, un des grands hôtels de la

ville (dans cette révolution hongroise, comme
dans la vie ordinaire de Budapest, l'hôtel et le

café sont toujours au premier plan), Karolyi et
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ses amis avaient déjà formé un Conseil National,

comme il s'en était constitué à Prague, à Lem-

berg, à Agram, dans toutes les provinces de

l'Empire qui, au nom des principes du prési-

dent Wilson, aspiraient à devenir des États par-

ticuliers. Ce Conseil, d'une trentaine de mem-

bres, s'était donné pour président un prêtre,

l'abbé Hock, sorte de Jérôme Coignard, avec

lequel j'ai vidé autrefois de nombreux pots de

bière et des verres de faux Tokay, en écoutant

les Tziganes. D'une taille imposante, la figure

longue, les traits hardiment dessinés, de ma-

gnifiques yeux couleur tabac d'Espagne, une

bouche sensuelle, malheureusement abîmée par

de vilaines dents, cet amateur de tavernes était

l'éloquence en personne. Il y a quelque trente

ans, la cour et tout le monde élégant de Buda-

pest— sans excepter les riches Juives — accou-

raient à ses sermons dans la cathédrale de

Bude. Mais des succès féminins, par trop re-

tentissants, interrompirent fâcheusement ses

tiiomphes de prédicateur. Exilé dans une cure

de banlieue, il se fit élire député, et depuis

lors il partageait ses soins entre ses ouailles

de faubourg, les couloirs de la Chambre,
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la rédaction d'un journal et les cafés delà ville.

Le premier acte de ce Conseil fut de lancer

un manifeste exigeant le retour immédiat de

l'armée nationale, la signature d'un armistice,

la liberté des Nationalités à l'intérieur de l'Etat

et le maintien du vieux pays dans ses limites

millénaires. Le placard était signé Karolyi, et le

comte révolutionnaire priait les gouvernements

étrangers de s'adresser désormais à lui seul, et

non plus au gouvernement défaillant.

Sur ces entrefaites le Roi était rentré à Bu-

dapest, ou plutôt à GôdôUô, petit château dans

un grand parc à trois quarts d'heure de la ville.

Inquiet, désorienté, consultant tout le monde,

après beaucoup d'hésitations et malgré les avis

de tous ses conseillers, il finit par se décider à

convoquer Karolyi. Celui-ci se rendit à Gôdôllô,

persuadé que son heure avait sonné.

Lorsqu'il y arriva, le château était rempli

d'une foule inusitée. Il y avait là, étrangement

mêlés, des magnats, des paysans délégués de

la grande plaine, des industriels, des commer-

çants, que le Souverain avait appelés pour se

faire une idée de Topinion du pays, l'évêque

de Transylvanie, le curé de Saint-Mathias de
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Bude, raumônier de la famille impériale, des gé-

néraux, des colonels, un amiral, des femmes de

la cour, dames d'honneur et infirmières de la

Croix-Rouge. La plupart de ces gens virent

arriver sans bienveillance l'homme qui représen-

tait à leurs yeux Tespiit de la révolution. Mais

quand le comte Hunyadi, grand maître de la

cour, s'approcha de Karolyi pour l'introduire

près de Sa Majesté, tout ce monde fit avec défé-

rence la haie sur le passage du seigneur démo-

crate, qui allait devenir sans doute le maître

tout- puissant de demain.

Le Roi, qui n'avait jamads eu aucune sympa-

thie pour Tisza et le vieux personnel du Parle-

ment hongrois, ne repoussait pas la pensée

de lui confier le ministère. 11 s'entretint avec lui

pendant près d'une heure et demie. Mais tandis

qu'il parlait, le prince Windischgraetz lui télé-

phona de Vienne pour l'engager à la méfiance.

Charles reposa l'appareil et poui'suivit la cau-

serie. II retint son hôte à dîner, et Karolyi,

dut bien croire, ce soir-là, que le lendemain il

serait le président du Conseil.

Suri: s dix heures, dans un salon, tout à coup

il se trouva face à face avec la Reine qui, sans
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autre préambule, lui dit d'une voix altérée :

— Comte, il faut nous aider. Il faut aider

l'Empereur, mon époux, votre Roi. On m* a dit

que vous alliez faire la révolution, que la Hon-

grie allait nous renier. Comte, feriez-vous cela?

Ce serait trop horrible! Sauvez-le! C*est un si

brave homme !

Et sur ces mots Tlmpératrice-Reine sortit

précipitamment, sans que son interlocuteur

étonné ait eu le temps d'ouvrir la bouche.

Quelques instants plus tard, le Roi disait à

Karolyi :

— Monsieur le comte (et il insista sur ce mot

de monsieur tout à fait inhabituel), il faut abso-

lument que je retourne à Vienne où la situation

est inquiétante. Venez avec nous. Le train nous

attend. Nous arraufs^erons là-bas les choses de

Hongiie, car vous m'aiderez, n'est-ce pas?

Karolyi s'inclina, prit place dans le wa^jon

royal; et pendant le trajet il put se rendre

compte qu'il n'y avait guère que l'Empereur

qui ne lui fût point hostile.

En cirrivant à Vienne, Charles prit congé de

lui avec beaucoup de cordialité et le pria de se

tenir à sa disposition. Mais c'est en \'A<n que,
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toute la journée, Karolyi attendit à l'hôtel Bris-

tol la convocation du Souverain. Vers quatre

heures, il fit demander au grand maître de la

cour ce que signifiait ce silence. Celui-ci lui

répondit qu'il n'avait qu'à rentrer à Budapest,

et que l'archiduc Joseph, nommé homo regius,

c'est-à-dire représentant de la personne royale

en Hongrie, lui communiquerait les décisions

de Sa Majesté. Évidemment les conseils du

comte Windischgraetz avaient fini par prévaloir.

La volonté de résistance l'emportait sur les

velléités libérales.

Dans la matmée du lendemain Karolyi reve-

nait à Budapest. Un témoin oculaire, un officier

français, prisonnier en Hongrie, m'a fait le

tableau de ce retour. « Je n'ai jamais vu, me
dit-il, un spectacle comme celui que j'ai con-

templé ce jour-là. Une foule immense et silen-

cieuse battait la gare de l'Ouest où le comte

devait arriver. Cette multitude presque immo-

bile était traversée par instant de lents courants

et de remous profonds. Au-dessus de ce silence

et de cette lourde houle, se déplovaient d'im-

menses bannières écarlates, brique, sang de

bœuf, lie de vin, pourpres, toute une gamme de
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tons violents qui constrastaient étrangement

avec la masse sombre des gens et la grisaille

humide du ciel. Soudain cette masse s'entr'ou-

vrit pour laisser passer les « Amis du Peuple »
,

Marton de Lovâszy qui, à la Chambre des dépu-

tés, avait osé crier un jour : « Nous sommes les

amis de l'Entente. Vive la France républicaine!

Vive la liberté! » et qu'on avait voulu pendre;

le socialiste Garami, directeur du journcd Neps-

zava fia Voix du Peuple); le social-démocrate

Bokanyi; le colonel Lindner; d'autres encore

dont on acclamait les noms. Enfin le train

arrive. On se rue, on s'écrase avec une sorte de

fureur toujours bizarrement silencieuse. Sou-

dain une clameur énorme, un vrai rugissement.

On agite des mouchoirs, des branches de chêne

et de sapin, des étoffes aux couleurs nationales.

Rarolyi vient d'apparaître sur le perron de la

gare. On salue en lui follement le libérateur de

la Hongrie. Il parle avec des gestes saccadés.

Personne n'entend ce qu'il dit, mais on applau-

dit de confiance. Marton de Lovâszy lui crie :

« Prends le pouvoir. Tu le tiendras du peuple,

«sinon du Roi! >' — « Citoyens, clame une voix

« puissante, nous avons un ennemi de plus, c'est
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« le roi Charles!... >» Naguère une telle parole

eût fait charger la police et le sang eût coulé
;

aujourd'hui elle ne soulève que des applaudisse-

ments. Karolyi monte en voiture. Et tout à coup

mon cœur se serre, mes yeux se brouillent,

l'émotion me saisit à la gorge. La foule chante,

et malgré les paroles étrangères et la cadence

plus lente, je reconnais la Marseillaise! Ce

qu'elle chante, cette foule, c'est le chant de

mon pays, que je n'ai pas entendu depuis plus

de quatre ans; c'est le cri sublime de ma race,

qui pour ces gens veut dire liberté, et qui pour

moi crie victoire ! . . . Ah ! le magnifique instant.

Monsieur, qui me hausse une minute, moi,

inutile prisonnier de guerre, à la taille de tous

mes frères de tranchée, et m'exalte d'une si

forte émotion que je crois vivre au-dessus du

temps, au-dessus de cette multitude et de moi-

même. Alors secoué, bousculé, inidoyé, je me

laisse emporter par la marée humaine, et je

mêle, moi aussi, ma voix à celle de tous ces

Magyars. Le jour de gloire est arrivé !..• »

A la place de Karolyi, le Roi choisit le comte

Hadik pour constituer un ministère. Uhomme



126 QUAND ISRAËL EST ROI

était effacé, sans prestige. Il s'efforça de négo-

cier avec les différents partis du Conseil Natio-

nal pour y jeter la zizanie et arriver à le dis-

soudre. Mais l'Assemblée, àTunanimité, déclara

qu'aucun parti n'entamerait de conversation

particulière. Et tandis qu'à grand'peine Hadik

formait un cabinet avec quelques députés

obscurs et des fonctionnaires connus pour

leur esprit réactionnaire, Budapest et le pays

tout entier se ralliaient avec transport derrière

le Conseil National, qui représentait à cette

heure l'idée de l'indépendance hongroise et le

désir d'une paix immédiate. Tous les grands

services de l'État, les industries, les banques,

l'université, la police, lui apportaient leuradhé

sion. L'argent récolté naguère pendant la tour-

née d'Amérique, et qui verait fort opportuné-

ment d'arriver à Budapest par l'intermédiaire

de la Suisse, était largement distribué aux

ouvriers et aux soldats afin d'échauffer l'en-

thousiasme. Encouragé, peut-être même em-

barrassé par un succès si rapide, le Conseil

délibéra pour décider du jour où Ton établi-

rait un nouveau régime en Hongrie. Quelqu'un

proposa le 1" novembre, mais c'était la Tous-
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saint, et il sembla impossible de faire une révo-

lution ce jour-là. Le lendemain, samedi, jour

de paye, fut également écarté. Dimanche, jour

férié, parut aussi inacceptable. On s'arrêta au

jundi 4 novembre. Mais l'événement n'attendit

pas le mot d'ordre du Cotiseil.





CHAPITRE VI

LA FIN DES HABSBOURG

« Où et quand la Révolution a-t-eîle com-

mencé, je Tignore. » C'est un mot que Michel

Karolyi répète volontiers, quand on l'interroge

sur un mouvement auquel son nom restera atta-

ché, comme celui de Kerensky au renversement

du tsarisme.

Le 29 octobre, sur les dix heures du soir, dans

la inie Andrassy, plusieurs milliers d'hommes

se rassemblaient pour monter sur la colline de

Bude jusqu'au palais de l'archiduc Joseph,

manifester contre l'homo regius, et réclamer

Karolyi comme ministre -président. Mais le gou-

verneur militaire avait fait barrer les ponts ; les

gendaniies royaux et la police à cheval tirèrent

sm^ les assaillants, et ceux-ci durent se dis-

perser, laissant dans la bagarre quatre morts

et une quarantaine de blessés.

J29 O
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Le lendemain, sur les murailles, comnien*

çaient d'apparaître les énormes affiches imitées

de la Russie, qui, sous le régime bolchéviste,

allaient couvrir toute la yille d'une couleur sang

de bœuf et d'un symbolisme outrancier. Les

unes représentaient un formidable ouvrier roti^e,

brandissant au-dessus de la couronne royale

en morceaux un monstrueux merlin; d'autres

montraient un soldat étranglant r.nns ses mains

l'aigle bicéphale des Habsbourg; d'autres déve-

' loppaient en lettres de feu une véhémeiite bal-

lade invitant Tarmée à pactiser avec le peuple

et dont voici le refrain : « Ne tire pas, ù mon

fils, car je suis là, dans la foule. . . »

La nuit, vers une beure du matin, quelqu'un,

on ne sait qui, mais vraisemblablement le jour-

naliste Gôndôr, de son vrai nom Nathan Krauss.

ancien apprenti fourreur en Amérique, d'ui

naturel violent et toujours l'injure à la boucbe,

jetait je ne sais où l'idée de s'emparer de la

Place militaire. Bien qu'il pltlt à verse, des gens

qui se trouvaient dans la rue se mirent en

marche à la lueur des torches qui grésillaient

sous la pluie. Devant le bâtiment, la garde de

police leva la crosse en l'air. Accompagné de
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quelques inconnus, un danseur juif, un escroc

au surplus (il s'appelait Helta]),8e présentait,

en souliers de tennis, chez le commandant de

la place. Celui-ci, vieux général autrichien,

presque seul dans la caserne, ne fit aucune

résistance et céda son poste au danseur. Pen-

dant ce temps, un autre Juif, nommé Jetvaï

celui-là, s'emparait avec dix hommes du cen-

tral téléphonique. A l'annonce de ces événe-

ments, le général Lukasics, qui commandait

la garnison, téléphona au Grand Quartier, à

Baden, près de Vienne, demandant à parler

au Roi. Il était trois heures onze du matin. Un
aide de camp lui répondit que Sa Majesté dor-

mait,

— Qu'on la réveille! dit le général.

Le Roi se lève, arrive au téléphone, et Luka-

sics lui explique qu'il peut venir à bout de

l'émeute, mais que cela n'ira pas sans verser

un peu de sang, et qu'il demande des ordres.

— Non, non! dit vivement le Roi, je ne veux

pas qu'on tire sur le peuple I

Sans doute, en parlant ainsi, obéissait-il à ce

même sentiment qui, quelques jours plus tôt (il

ç/agissait alors de savoir si Ton mettrait à la
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tête de la garnison de Vienne un général éner-

gique) lui avait fait répondre :

— Je n'en veux pas, de votre général! La

pression, la contrainte doivent aujourd'hui dis-

paraître. On a versé assez de sang; je n'entends

pas recommencer la guerre avec mes peuples à

l'arrière. Qu'ils s'organisent à leur gré...

Peut-être aussi craignait-il pour la vie de ses

enfants, restés au château de Gôdôllô, car trois

minutes après cet entretien, le grand maître de

la cour téléphonait de les ramener à Vienne.

En rentrant chez lui au petit jour, Karolyi

rencontra devant sa porte une troupe de mate-

lots qui se mirent à l'acclamer. Constatant non

sans surprise qu'il n'y avait pas de Magyars

parmi eux, mais qu'ils étaient tous Dalmates,

Croates, Istriens, il leur demanda s'ils étaient

venus à Budapest se battre pour l'indépendance

hongroise. A quoi ceux-ci répondirent que

c'était le dernier de leur souci, qu'ils étaient là

pour la révolution, « parce que la Révolution,

disaient-ils, c'est l'essentiel pour un matelot! »

Au cours de cette matinée, Charles se décidait

enfin k confier à Karolyi le soin de former un

ministère. Celui-ci y fit entrer quelques mem»
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bres du parti de 48, des radicaux, deux socia-

listes. Puis il prêta par téléphone le serment de

fidélité, et une fois encore il assura le Roi de

son dévouement à la couronne.

Dans la rue, les soldats de plus en plus nom-

breux qui affluaient du front, acclamaient la

République. Montés sur des auto-camions fleu-

ris de chrysanthèmes, de roses d'automne,

comme on dit à Budapest, leurs képis décorés

de fleurs, une cocarde rouge sur la poitrine, ils

tiraient en l'air des coups de feu et chantaient des

refrains populaires. C'était idyllique et guerrier,

cela tenait du drame et de l'opéra-comique, de

l'émeute et du carnaval. On dansait, on buvait,

— moins pourtant qu'on pourrait croire, car le

Conseil National avait interdit la vente du vin eî

de l'adcool. Au-dessus de la foule, beaucoup de

bannières rouges et aussi des drapeaux, où le

bouquet de chrysanthèmes attaché au bout de

la hampe remplaçait l'aigle autrichienne. On en

voyait partout de ces fleurs endeuillées, qui ont

fait donner à ces jours où sombrait tout un

passé, ce nom d'assez mauvais présage : la ré-

volution des roses d'automne. Des groupes se

dirigeaient vers les gares et prenaient les trains
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d* assaut pour se rendre chez eux; d'autres s'em-

paraient des barques amarrées au bord du

Danube, afin de regagner par eau leurs villages
;

tous emportaient leurs armes en disant : « Ce

sera bon contre les Juifs et les notaires à Tocca-

sion... » Des jeunes filles arrachaient les écus-

,>ons des officiers, les déchiraient ou posément

les coupaient avec des ciseaux. Les officiers se

laissaient faire : Tun d'eux qui résista fut tué.

Des bandes de pillards se jettent sur les dépôts

militaires. La foule envahit la gare de l'Est,

brûle les pancartes allemandes et s'oppose au

départ d'une compagnie envoyée en renfort

sur le front. Le soir, au crépuscu e, dans un

coin de la ville, entre sa femme et sa nièce, on

assassinait Tisza. .

.

Le Roi était à ce moment à Schônbrunn. Sur

les onze heures du soir, le prince Louis de Win-

dischgraetz se rendit de Vienne au château Mal-

gré l'heure peu tardive, aucune lumière ne bril-

lait aux fenêtres. L'immense demeure, plongée

dans les ténèbres, paraissait inhabitée. Le

prince raconte dans ses souvenirs — qui ne

datent que d'hier et qu'on dirait vieux d un

siècle — qu'il monta jusau'à l'antichambre du
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cabinet impérial sans rencontrer âme qui vive»

Pas un soldat de f^arde, pas un seul laquais de

service. Les grandes salles de gala étaient dé-

sertes. L'appareil luxueux, qui d'ordinaire

entourait l'Empereur, s'était évanoui. Les géné-

raux, les maréchaux, les membres du haut

clergé et de l'aristocratie, à l'exemple des

domestiques, avaient abandonné leur maître.

Conrad de Hœtzendorf, qui avait accepté ré-

cemment la prébende grassement payée de

commandant des gardes du corps, avait fui à

l'heure du danger. Sans doute dormait-ii paisi-

blement, cette nuit, dans son château de Vil-

lach en Karinthie. Et tout en traversant cette

étrange solitude, le prince se disait en lui-

même : « Où donc sont-ils aujourd'hui, les

Lobkowitz et les Auersperg, les Clam et les

Schw arzenberg, les Czernin, les Eszterhàzy ? Où
senties Zichy, les Batthyani, les Fesztetics, les

Kinski, tous ces nobles seigneurs d'Autriche et

de Hongrie, qui depuis des siècles s'agenouil-

lai nt sur les marches du trône et vivaient des

faveurs royales ! . . . » Et le souvenir lui revenait

aussi de la dernière fête donnée pour l'anniver-

saire du Roi. C'était le 17 août dernier, à Rei-
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chenau, il y avait trois mois à peine, dans la

villa Wartholz. Les chevaliers de l'Ordre de

Marie-Thérèse étaient assis autour de la table

d'honneur. Conrad de Hœtzendorf glorifia en

termes pompeux les vertus de Sa Majesté. Puis

tout à coup, les chevaliers s'étaient levés tous

ensemble, faisant sonner leurs éperons et tirant

leurs sabres du fourreau. Et tandis qu'ils ju-

raient fidélité au Roi jusqu'à la mort, la musique

faisait retentir les accents du Gott erhalte... Ce

soir tout était solitude et silence. Dans son

palais de Scbônbrunn, l'Empereur- Roi était

seul, complètement seul.

Le prince de Windiscbgraetz atteignit enfin

Tanticbambre qui donnait accès chez l'Empe-

reur. Dans l'immense pièce vide, il n'y avait

qu'un aide de camp qui lisait :

— Sa Majesté vous attend, dit-il au prince.

Et il introduisit Windischsgraetz dans le

cabinet qu'on appelle le Salon des Gobelins.

Après quelques mots échangés sur la situation

diplomatique :

— Eh bien, dit l'Empereur, vous savez qu'on

vient d'assassiner Tisza! C'est une chose épou-

vantable 1
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Il proDonra ces paroles sans chaleur, n'ayant

jamais beaucoup aimé le premier ministre hon-

grois.

— Permettez-moi, dit Windischgraetz, de

vous mettre une fois de plus en garde contre

Michel Karolyi.

— Non, interrompit Charles, Karolyi est un

honnête homme. Le peuple, en Hongrie, est

avec lui. Nous devons le seconder de toutes nos

forces. Il est maintenant premier ministre, et

j*ai ordonné que les troupes se mettent à sa

disposition.

Le prince s'informa alors si Karolyi avait

prêté le serment de fidélité.

— Oui, répondit l'Empereur en riant, et je

crois bien que c'est la première fois qu'un mi-

nistre a prêté serment par téléphone...

Mais le lendemain, Karolyi, exagérant à

dessein l'agitation qui régnait à Budapest, et la

présentant au Roi comme une révolution nou-

velle, lui demandait d'être relevé de son ser-

ment. L'archiduc Joseph m'a raconté qu'il était,

à ce moment-là, dans la pièce où téléphonait

Karolvi. Au bout de quelques instants, celui-ci

posa l'appareil en disant que Sa Majesté l'avait
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délié de sa parole. C'était reconnaître d'un mot

l'indépendance de la Hongrie. Le pacte qui

unissait le royaume de Saint Etienne à l'empire

des Ilabsbourjy était désormais aboli. Ce que

n'avaient pu réaliser plusieurs siècles de lutte

venait de s'accomplir le plus simplement du

monde, banalement, au téléphone.

Deux heures plus tard, à Schônbninn, Win-

dischpfraetz et Jules Andrassv, ministre des

Affaires étrangères et beau-père de Karolyi, se

présentaientvers midi chez l'Empereur. La porte

de son cabinet était ouverte, et ils le virent

qui parlait au téléphone et semblait fort agité.

L'Impératiice, immobile, se tenait debout près

de lui. Apercevant ses visiteurs, Charles leur fit

signe d'entrer :

— Je cause avec Budapest, dit-il nerveuse-

ment. Voici maintenant qu'ils me demandent

d'abdiquer en mon nom et au nom de mes suc-

cesseurs !

A ces mots, Windischgraetz lui retira vive-

ment l'appareil pour l'empêcher de poursuivre

plus longtemps la conversation. Charles le laissa

faire.

— Que répondre? Quel parti prendre? dit-il.
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Ce matin même, j'ai délié Karolyi de son ser-

ment. C'est ma dernière concession. Mainte-

nant ils veulent que j'abdique! Ce sont des

lâches qui m'abandonnent. Mais je n'abdiquerai

pas! Je n'en ai pas le droit. Ce que ces mes-

sieurs feront de la parole qu'ils m'ont donnée,

cela les regarde. Quant à moi, je ne renierai

pas le serment que j'ai prêté.

Consterné de voir son gendre trahir son sou

verain, Jules Andrassy murmura :

— Est-il possible qu'il en soit arrivé là!

Tandis que Windischgraetz s'efforçait de

démontrer que cette révolution hongroise était

tout artificielle et qu'il ne fallait pas lui céder :

— Je ne suis pas de votre avis, dit l'Em-

pereur.

Et toujours indulgent, il ajouta :

— La révolution a débordé Karolyi.

Andrassy prit alors le téléphone, posé sur

cette même table où jadis s'asseyait Napoléon,

et sur laquelle, pendant ces quatre années de

guerre, avaient été signés tant de papiers con-

sidérables :

— Es-tu fou de demander l'abdication du Roi !

cria-t-il dans l'appareil, en s' a dressant au comte
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Batthyani, ministre de l'Intérieur du cabinet

Karolyi et tout récemment encore ministre

de la maison impériale. Batthyani lui répon-

dit :

— S*il n'abdique pas, nous le chasserons

comme un mauvais domestique...

La révolution en Hongrie, la révolution à

Vienne, l'Empereur-Roi n'était plus en sécurité

nulle part. Windischgraetz lui proposa de se

retirer en Tyrol avec sa femme et ses enfants.

Mais l'impératrice Zita, qui gardait tout son

sang-froid, s'y opposa en disant :

— Nous devons montrer aux gens que nous

restons là où est notre devoir de rester. Notre

place n'est pas même ici, à Schônbrunn, elle

est à Vienne. C'est là que nous devons aller et

attendre les événements avec calme, sans plus

nous occuper de rien.

A ce moment survint le chef d'état-major,

général Arz. Sur le ton d'indifférence polie qui

lui était habituel, il annonça que les négocia-

tions d'armistice venaient d'être entamées avec

le haut commandement italien.

— Reste-t-il encore des troupes sûres? lui

demanda le Boi

.



LA FIN DES HABSBOURG 141

Arz fit sicjne que non de la tête, et de son

air fataliste il ajouta :

— Sire, il n'y a plus rien à faire. Maintenant,

tout est perdu...

A quelques jours de là, les Viennois procla-

maient la République. Les Magyars, à leur

tour, exigeaient l'abdication du roi Charles.

Le 12 novembre, cinq délégués se rendirent à

Eckartsau pour présenter à Sa Majesté un mes-

sage où le gouvernement provisoire lui déclarait

sa résolution de changer la forme de l'État.

Le Roi en écouta la lecture, debout, très pâle,

des larmes dans les yeux.

— Messieurs, dit-il enfin, la Hongrie me hait

donc bien?

— Non, Sire, mais elle entend assurer elle-

même ses destinées.

Charles reprit avec mélancolie :

— Je n'ai rien pu réaliser de ce que je désirais

si ardemment. Je voulais la paix, la prospérité,

le bonheur de mes peuples, et j'ai dû continuer

la guerre. J'ai vu la ruine, l'effondrement de

tout... Me réserve-t-on le sort de Louis XVI et

de Nico'as II? Ou va-t-on me jeter, comme lui

simple malfaiteur, à la porte de ma patrie?
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Ensuite il ajouta :

— Dites au comte Karoiyi que je reconRai-

trai, quelle qu'elle soit, la décision prise par

la nation. Je ne veux pas être un obstacle au

bonheur de mes peuples, si ma disparition doit

assurer ce bonbeur.

Quatrejoursplustardjlesamedi 16 novembre,

la République était proclamée à Budapest. Dam
la matinée, la Chambre des députés et celle dei

magnats tenaient leur dernière séance. Elles

furent lugubres. Peu de voix s'élevèrent pour

jeter un timide adieu au régime déchu. Dans

aucune des deux assemblées qu'il dominait de

son autorité depuis plus de vingt ans, pas une

parole de regret ne fut adressée à la mémoire

de Tisza. Moins courageux que leur chef, la

plupart de ses partisans s'étaient abstenus de

paraître, redoutant peut-être son sort. Après

quelques vagues discours, députés et magnats

ramassèrent dans leurs pupitres et au vestiaire

leurs papiers et leurs objets privés. Des fiacres

qui attendaient dans la rue emportèrent tout

cela...

L'après-midi, les Conseils provinciaux qui

s'étaient substitués partout aux autorités régie-
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nales, se rassemblaient dans le même parle-

ment. Quarante mille personnes, avec drapeaux

et bannières, étaient massées autour du bâti-

ment tout neuf, construit au bord du Danube,

sur le modèle de Westminster, par ces arcbi-

tectes bongrois toujours bizarement passionnés

d*un moyen âge sans raison. Officiers et soldats

d'un côté, prêtres et pasleui^ d'un autre, for-

maient deux groupes à part. Au-dessus de la

foule muette, assez morne et sans couleur, un

petit vent aigre agitait dans l'air mat et gris

les bannières rouges et les drapeaux, où déjà

les chrysantbèmes commençaient de se faner.

Enfin, sous le porcbe gothique, appainit Michel

Karolyi. Près delui,Maiton de Lovàszy, recon-

naissâble à sh haute stature, Bouza Barna,

minuscule, Garami, l'abbé Hock, laszy, Diener

Dénes, Szendé, le comte Batthyani, Bôhm,

Bokanyï, Bêla Lindner, Kunfi, tous les piinci-

paux membres du Conseil IN ational. Karolyi prit

la parole, mais sa voix ne poitait pas. Après le

grand seigneur, Bokanyi, délégué des ouvriers,

s'avança, pauvrement vêtu, son feutre mou
dans la main droite, sa tète rude, aux épais

cheveux encore noirs, à la forte moustache,
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éclairée par un jour cru. D'une voix habituée

à dominer les réunions publiques, il lança ce

mot : « Citoyens. . . n A ce mot la foule fascinée

fit un pas en avant, avec un « Ah! » sourd,

quelque chose comme un gémissement de joie,

et puis elle éclata en une clameur folle par où

elle exprimait que son profond désir de liberté

était rempli... Quand Bokanyi eut fini sa

harangue, Karolyi, la main levée, jura le pre-

mier fidélité à la République populaire. Les

autres ministres l'imitèrent. Puis des milliers de

bras se tendirent dans le geste sacramentel, si

souvent reproduit par nos estampes de la Ré-

volution. Et pour achever la ressemblance avec

des scènes qui jadis se sont déroulées chez

nous, on vit, l'archiduc Joseph, l'homo regius,

riîomme du roi, renonçant à tous ses titres et à

son nom même de Habsbourg, venir jurer fidé-

lité devant le Conseil National, entre les mains

de Fabbé Hock.



CHAPITRE VU

LE TRIOMPHE DE K.AROLYÎ

A Bndapest, dans l'allégresse de l'indépen-

dance reconquise, on oubliait le désastre mili-

taire et l'on s'abandonnait aux illusions les plus

folles sur le sort que les Alliés réservaient à la

Hongrie. Au fond de l'esprit du plus simple des

paysans magyars, il existe un fort sentiment

qui lui représente sa nation, avec toutes ses

races diverses, comme un corps indestructible,

d'une vitalité supérieure à tous les coups du

destin. Gela, c'est la patrie bongroise, un orga-

nisme vivant, bien lié dans toutes ses parties,

dont rien ne saurait être distrait sans que tout

le reste périsse. Que deviendrait la plaine sans

le bois, le fer, le cbarbon des montagnes? Que

deviendrait la montagne privée du blé et des

fruits delà plaine?... Bien qu'assez illettré, ce

peuple paysan se fait de son bistoire une idée

145 iQ
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infiniment plus vivante que n'en ont de la leur

des peuples beaucoup plus instruits. Les chan-

sons populaires, que tout le monde là-bas sait,

par cœur, représentent sans cesse aux imagina-

tions le plus romantique passé, et grâce à elles

s'est conservée une aspiration profonde à la

liberté d'autrefois. Et voilà qu'après trois

siècles, ce vieux rêve de l'indépendance se réa-

lisait tout à coup ! La Hongrie venait enfin de

s'affranchir de l'Autriche. Gomment se résigner

à croire que, juste à ce moment si longtemps

espéré, la couronne de Saint Etienne allait être

disloquée?... On disait couramment : « C'est la

crainte des Russes qui nous a jetés vers l'Alle-

magne. Ce danger, désormais, n'existe plus.

Rien ne nous empêche maintenant de reprendre

avec la France l'amitié de jadis. Si nous nous

sommes tenus fermement aux côtéê de nos

Alliés, il ne faut voir là que la preuve de notre

fidélité à la parole donnée. Mais nous avons

toujours détesté les Allemands, et dans l'âme

d'un paysan magyar il n'y a jamais eu, a:i

contraire, la moindre haine pour les Français,

Aujou-d'hui, nous déposons les armes avant

que nos forces soient détruites et notice terri-
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toire envahi. De notre pleine volonté, nous ces-

sons d'être des belligérants pour devenir des

neutres. Aussi est-ce en égaux et non pas en

vaincus que nous devons être traités. L'Entente

a fait la guerre à une Hongrie du passé, asservie

malgré elle à la politique germanique. Cette

Hongrie-là est bien morte. Affranchie de l'Au-

triche et maîtresse de ses destinées, elle aspire

à devenir un État démocratique, comme la

France ou l'Angleterre. Que ces libres nations

nous accueillent, et que l'Occident nous pro-

tège, nous qui pendant tant de siècles avons

défendu l'Occident ! ... »

J'ai assez vécu là-bas pour me rendre compte

que ces paroles étaient sincères, du moins à la

campagne et dans la profonde masse paysanne.

L'Allemand, autant que l'Autrichien, y est

profondément détesté, et on les confond Tun et

l'autre sous le même vocable, assez méprisant,

de Német (1). Tout au contraire, la France a

(1) En parlant de ces Nëmet, on dit couramment en Hongrie ;

• Avec du chien, on ne fait pas du lard! » Et Bismarck, voya-

geant dan» la puszta, fut si frappé par le ton injurieux pour son

pays d'une foule de chansons hongroises, qu'il désespéra,

un moment, d'amener jamais les Magyars à s'entendre avec

Berlia.
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laissé dans les imaginations le souvenir des

longues luttes menées jadis en commun. Elle

plaît aussi aux paysans pour les idées libérales

qu'elle a répandues dans le monde, et qu'eux-

mêmes ont défendues, les armes à la main,

en 1848. Mais s'il est juste de dire qu'au cœur

d'un paysan hongrois, il n'y a jamais eu de

sympathie pour l'Allemagne et de haine contre

les Français, comment les journalistes et les

politiciens, qui depuis cinquante ans soute-

naient avec passion la politique allemande,

osaient-ils se réclamer de ces sentiments popu-

laires, et les fortifier encore en exprimant en

pensées claires ce qui, dans la foule hongroise,

demeurait à l'état confus? Gomment pouvaient-

ils oublier que depuis cinquante ans l'aristo-

cratie, la finance, l'industrie, le commerce,

tout ce qui comptait dans le pays s'était dévoué

corps et âme à Berlin? Par quel aveuglement

ne se disaient-ils pas que l'Entente même
n'était plus libre, qu'elle avait pris des enga-

gements envers d'autres États qui, dans des cir-

constances particulièrement difficiles, s'étaient

rangés à ses côtés, et que l'heure était venue

pour elle de tenir ses promesses? Enfin pou-
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vaient-ils se flatter d'avoir créé T unité senti-

mentale de leur pays, et fait de toutes les races

qui l'habitent une nation unie par le cœur?

Tous ces peuples divers étaient-ils aussi con-

vaincus que les Magyars de l'indestructibilité

de la Hongrie millénaire? Serbes, Roumains,

Ruthènes et Slovaques n'allaient-ils pas ré-

clamer pour eux-mêmes l'indépendance dont

les Hongrois s'enthousiasmaient aujourd'hui, et

profiter de la victoire pour s'émanciper à leur

tour?

Evidemment, ces objections n'échappaient

pas aux journalistes de Pest. Mais en se mon-

trant tout à coup aussi follement entento-

philes qu'ils étaient hier encore serviles à l'ép^ard

de Berlin, ils comptaient, j'imagine, faire illu-

sion aux Alliés, et dans le cas contraire sou-

lever contre l'Entente Tirrésistible rancune d'un

immense espoir déçu. Quant à Michel Karolyi,

à force de répéter à lui-même et aux autres

qu'il était persona grata en Angleterre, en

Am.érique et en France, sans doute cet esprit

vaniteux et puéril avait-il fini par le croire.

Et c'est presque avec allégresse que ses

compatriotes, échauffés par la presse et
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leurs propres illusions, le virent partir pour

Belgrade, où il allait discuter avec le géné-

ral Franchet d'Espèrey les conditions de l'ar-

mistice.

Pour l'escorter dans ce voyage, il avait

choisi des personnes dont le caractère, pensait-

il, ne pouvait qu'impressionner d'une façon

favorable un général républicain. Le socialiste

Bokanyi et le capitaine Gszerniak, délégués du

conseil des ouvriers et des soldats, devaient

symboliser la nature pacifique et révolution-

naire de la nouvelle Hongrie. Oscar laszi re-

présentait la bonne volonté du nouveau gou-

vernement envers les nationalités. Louis liat-

vany était, pour ainsi dire, l'image de cet

esprit européen dont se réclamaient les mem-

bres du Conseil National. Et Karolyi lui-même

avait tenu à exprimer par un accoutrement

d'une simplicité désinvolte (culotte de sport et

veston) ses sentiments démocratiques. Quel-

ques conseillers techniques accompagnaient la

mission.

Le soir, en quittant leur hôtel pour se rendre

à la maison où Franchet d'Espèrey les avait

convoqués, ces messieurs étaient tellement per-
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suadés de recevoir un bon accueil qu'ils pen-

saient être retenus à dîner. Détail bien révé-

lateur : ils avaient tous en poche quelques

cartes postales, pour les faire signer au des-

sert.

Or, l'entrevue ne fut pas le moins du monde
ce qu'ils avaient espéré. On les introduisit dans

une pièce qu'éclairaient médiocrement deux mé-

chantes lampes à pétrole. Le général entra, en

tenue de campagne, suivi de son chef d'état-

major et d'un colonel serbe. Il salua les envoyés

d'une légère inclination de la tête, et debout

devant la cheminée, son premier mot fut pour

dire :

-— On y voit mal ici. C'est votre faute. Vous

avez coupé l'électricité partout.

Karolyi lui présenta le ministre laszi et le

baron Hatvany, puis le socialiste Bokanyi, et

quand ce fut le tour de Cszerniak, délégué du

soviet des soldats :

— Ah! fit le généra], vous en êtes déjà

là!

Karolyi lut ensuite un long mémorandum
qu'il avait préparé, et dans lequel il exprimait

les sentiments de la Hongrie nouvelle, née de la
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Révolution d'octobre : « Pour la première fois,

disait-il, notre patrie peut manifester devant

TEntente sa véritable volonté. Cette guerre a

été l'œuvre de la monarchie austro-hongroise,

féodale et autocratique, qui, d'accord avec le

militarisme prussien, a mis l'Europe en feu. Le

régime déchu avait paralysé les forces de tous

ceux qui chez nous désapprouvaient la guerre et

luttaient pour la démocratie et la liberté natio-

nale. La Hongrie de Louis Kossuth était com-

plètement bâillonnée. On n'y entendait plus

que la voix des grands seigneurs inféodés à

l'impénalisme germanique et adversaires dé-

clarés des nationalités. La révolution populaire

qui vient d'éclater à Budapest a changé tout

cela. Aujourd'hui, nous paraissons devant vous,

non comme les ministres du Roi mais comme

les plénipo-tentiaires du peuple hongrois...

(Pardon! du peuple magyar, interrompit le gé-

néral.) Nous déclarons solennellement n'ac-

cepter aucune responsabilité pour les actes de

la politique intéiieure ou extérieure du régime

disparu. Nous ne sommes pas des féodaux,

nous sommes des démocrates qui allons réaliser

dès demain le suffrage universel et distribuer la
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terre à ceux qui la cultivent. iSous sommes des

pacifiques, résolument hostiles à l'ancienne al-

liance allemande, et partisans enthousiastes de

la Société des nations... Depuis le 1" novembre,

nous avons cessé d'être pour vous des ennemis

et nous sommes devenus des neutres... Aidez-

nous. Obtenez des Polonais et des Tchéco-Slo-

vaques qu'ils laissent passer le charbon qui

nous est indispensable... Écartez de nous la

violence, et si vous entrez en Hongrie, n*y

laissez pénétrer que des Français, des Anglais,

des Italiens ou des Américains, mais épargnez-

nous la présence des troupes roumaines,

tchèques ou serbes, et aussi de vos soldats colo-

niaux!... Enfin, mon général, nous vous prions

de soutenir de votre prestige moral, dans sa

lourde tâche, le gouvernement populaire hon-

grois qui se réclame d'un profond désir de paix,

de ses sentiments démocratiques et du droit

qu*ont les nations de disposer hbrement de leur

destin. «

Toujours debout devant la cheminée, le

général Franchet d'Espèrey répondit : -

— Thôkôly, Rakoczi, Kossuth, ces grands

héros de la Hongrie en lutte contre la Germanie,
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ce sont des noms que tout Français prononce

avec respect. A la nation qu'ils symbolisent, la

France n'a jamais cessé d'accorder sa sym-

pathie. Mais depuis 1867,1a Hongrie s'est laissé

duper par les Allemands. Elle est devenue la

complice de leur rapacité. Et cette Hongrie-là,

nous ne pouvons pas l'aimer. Elle subira le

sort de l'Allemagne. Vous avez marché avec

elle, vous devez être châtiés comme elle.

Votre pays expiera et paiera. Et malheureuse-

ment, ce sont les humbles qui auront le plus

à soiiffiir des misères de l'invasion, car il

restera toujours aux riches la ressource de

s'enfuir. . . Vous disiez tout à l'heure que

vous parliez au nom du peuple hongrois.

Vous ne représentez que la race magyare.

Je connais votre histoire. Vous avez opprimé

des gens qui n'étaient pas de votre sang.

A l'heure qu'il est, vous avez contre vous

les Tchèques, les Roumains, les Yougo-Slaves.

Je tiens ces peuples dans ma main. Je n'ai

qu'un signe à faire et vous serez détmits.

Pensez -vous que la France puisse oublier

de quelle manière vos journaux l'ont in-

sultée?,..
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— Pas tous, inteiTonipit laszi, les organes

nationalistes seulement...

— Assez, assez, je sais ce que je dis ! con-

tinua le général... Vous arrivez trop tard. Il y
quinze jours encore, la déclaration de votre

neutralité aurait pu m' être de quelque utilité.

Elle ne me sert plus de rien, maintenant que je

suis à Belgrade. Je traite avec vous parce que le

comte Michel Rarolyi est à la tête de votre délé-

gation. Nous avons appris, pendant la guerre,

à le connaître comme un honnête homme. Dans

la situation critique de la Hongrie, il est seul à

pouvoir adoucir votre sort. Rangez-vous autour

de lui.

Là-dessus, le général invita Rarolyi et laszi à

le suivre dans son cabinet. Il leur remit le texte

de ses conditions d'armistice, et les laissant en

tête-à-téte avec son chef d'État-major, son aide

de camp et le colonel serbe, lui-même il s'en

alla dîner.

L'armistice que le général avait rapidement

établi, dès qu'il avait connu l'intention des

Hongrois de négocier avec lui, avait à ses yeux

pour objet de mettre tout de suite hors de cause

Farmée de Mackensen qui occupait toujours la
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Roumanie et la Transylvanie, et de donner aux

Alliés la libre disposition des chemins de fer

hongrois pour amener ses divisions à Budapest

et à Vienne, et s'il le fallait, à BerUn. Cette

convention, élaborée avec l'état-major serbe,

précisait nettement les territoires qui devaient

être occupés par les soldats du roi Pierre, et

prévoyait les quantités de matériel, de vivres et

de bétail à Hvrer à la Serbie. Mais, en ce qui

touchait les Eoumadns, le texte arrêté à Bel-

grade ne pouvait pas les satisfcdre. Par une sin-

gulière conception du rôle d'un général en chef,

notre gouvernement n'avait pas mis le comman-

dant des armées d'Orient au courant du traité

passé en 1916 entre la France et Bucarest.

Aussi la ligne tracée par Franchet d'Espèrey

ne modifiait- elle qu'assez peu la frontière

existante — ce qui allait soulever aussitôt les

protestations des Roumains pressés d'entrer

en possession de la Transylvanie. Enfin, du

côté tchéco-slovaque, le général, ignorant tout

des intentions de l'Entente, n'avait rien déter-

miné.

Ces insuffisances d'ailleurs auraient été négli-

geables «i, comme le pensait le général, l'armis-
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tice n'avait été qu'une mesure tout à fait provi-

soire, destinée à faciliter un nouveau bond de

ses armées. Mais le Conseil Suprême donna

l'ordre aux troupes alliées de ne pas franchir

le Danube. La convention de Belgrade se trouva

régler en fait, pendant des mois et des mois,

la situation respective des Magyars et de leurs

voisins, et ses défauts apparurent quand il

fallut adapter ce règlement militaire à des

circonstances pour lesquelles il n'avait pas été

conçu.

Si bénignes qu'elles fussent, ces conditions

qui laissaient presque intact le territoire de la

Hongrie, semblèrent tout à fait excessives aux

délégués magyars. « Nous serons pendus,

disaient-ils, si nous acceptons ces clauses! » Et

ils revinrent à Budapest avec le sentiment qu'ils

avaient été reçus, pour employer l'expression

de Louis Hatvany, non pas comme les repré-

sentants d'une nation civilisée, mais comme les

envoyés d'une tribu nègre d'Afrique.

Malgré les paroles aimables que lui avait

personnellement adressées Franchet d'Espèrey,

le coup était dur pour Karolyi. Il essaya de

sauver la face en disant qu'il ne fallait pas
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s'étonner outre mesure du manque d'égards

d'un Franchet, car c'était un Breton, c'est-à-

dire qu'il appartenait à une « sous-race » de la

France — ce qui, à tout prendre, était une

assez ingénieuse défaite pour des gens habitués

à établir entre les races qui peuplaient leur

pays une sévère hiérarchie, il fit accepter l'ar-

mistice, en jetant dans l'opinion l'idée qu'en

vertu des principes du président Wilson, les

conditions définitives de la paix seraient moins

sévères. Et déjà dans ses propos commençait

d'apparaître une pensée qui devait bientôt s'im-

poser à son esprit : « Avec un peu de bolché-

visme, nous nous en tirerons toujours. »

Une nouvelle désillusion suivit presque aus-

sitôt la déconvenue de Belgrade. Pendant des

siècles, ce qu'on appelle le problème des Natio-

nalités n'exista pas en Hongrie. C'était un peuple

guerrier, où l'homme qui se battait bien, à quel-

que race qu'il appartînt, obtenait une terre, un

titre, qui le faisaient entrer de plein droit dans la

noblesse. Beaucoup des plus grandes familles

hongroises sont d'origine slave ou romaine,

voire turque, comme celle des Banffi. Mais vers

1830, l'effei^vescence d'une époque révolution-
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naire, le développement des pensées et des lit-

tératures nationales, et surtout la politique de

Vienne qui trouvait son intérêt à opposer les

unes aux autres les diverses races de l'empire,

suscitèrent des inimitiés qui s'ignoraient autre-

fois, et dont l'eflet se fit sentir en 1848. Les

Croates de Jelacsic, les bandes serbes de Kara

Georgevitch et les paysans roumains soulevés

aidèrent puissaaiment T Autriche à réprimer

l'effort de la Hongrie pour conquérir l'indépen-

dance. En dépit de ses ressentiments, la géné-

ration libérale des Kossuth, des Széchényi, des

Deak, se garda de toute violence, et prit pour

règle de conduite que la Hongrie ne pouvait

vivre sans le bon accord de ses peuples. Ma' s la

génération qui suivit montra beaucoup n^^oins

de sagesse. Chose bien inattendue (mais les Juifs

ne connaissent que l'excès !), sous l'influence de

la presse sémitique, on vit se développer en

Hongrie un nationalisme outrancier, qui sus-

cita la zizanie entre des populations habituées

depuis très longtemps à vivre en assez bonne

harmonie. Et sans doute, ce chauvinisme ma-

gyarn'eut jamais rien de la brutalité qui désho-

nora, par exemple, le régime prussien eu
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Pologne. Jamais en Hongrie, on n'a fouetté un

enfant serbe ou roumain, coupable d'avoir fait

sa prière dans sa langue maternelle! Ce fut plu-

tôt une explosion de vanité pruérile, qui se tra-

duisit surtout en bavardages de café, en articles

de journaux et en manifestations oratoires.

Cependant, si le mot d'oppression est trop fort

pour caractériser l'attitude des Magyars envers

leurs Nationalités, il faut pourtant reconnaître

qu'ils ne les traitaient pas en égales. Ils ne firent

rien, ou presque rien, pour leur développement

matériel, intellectuel et moral. Une superbe

indifférence, ce fut leur maladresse et leur faute.

Comme disait pittoresquement quelqu'un : les

populations non magyares ne voyageaient pas à

pied, on les mettait en troisième classe.

La Hongrie, qui s'était leurrée sur les inten-

tion des Alliés, avait mis aussi trop d'espoir

dans le loyalisme de ces peuples qu'elle avait

tant négligés. L'autonomie dans le cadre de

l'État hongrois, qu'on leur promettait aujour-

d'hui, ne les satisfaisait plus. Au lendemain même

de l'armistice, les Roumains de Transylvanie

avaient formé un Comité National et réclamaient

leur complète indépendance. Oscar laszi s'em-
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presse de se rendre à Arad, pour conférer avec

les délé(^ués roumains. Mais o est en vain qu'iJ

veut les persuader de rester fidèles à la Hongrie

et de former avec elle une sorte de Suisse orien-

tale. Les autres ne veulent rien entendre. Alors

il fait jouer lui aussi la menace du bolchévisme :

• Prenez garde, leur dit-il. La paix n'est plus

désormais dans la main des Foch et autres

généraux de l'Entente qui, comme nous venons

de le voir à Belgrade, ne sont en rien différents

des Hindenburg et des Liidendorff . La paix sera

l'œuvre de ia République européenne des so-

viets. Les promesses que certaines Puissances

ont faites aux impérialismes tcbèque et autres,

cette République n'en tiendra aucun compte.

Moscou vient d'accréditer comme représentant

à Budapest le camarade Rakowski. Ce sont des

hommes comme lui qui dicteront la paix et non

les impérialistes... »

Dans ces paroles de laszi, quelle part con-

venait-il de faire à la feinte diplomatique et

à la sincérité? Personnellement, ce bourgeois

radical répugnait au communisme; mais dans

la débâcle de ses illusions sur l'Entente et

sur le loyalisme des Nationalités (ce qu'on

il
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Yoyak en Transylvanie se passait en iném€

temps chez le Ruthènes, les- Slovaques et

le« Serbes), im aussi enlrevoyail, c»mme un

vagpae et dernier espoir, un tel bouleverse*

ment social de l'Europe tout entière qa^il n'y

aurait bientôt plus ni vainqueurs ni vaJnM

eus (I).

En attendant, un peif partout, des jacqueries

éclataient dans la campagne, eomine chez nous

en quatre-vingt-traze. Les paysans, prenait à

la lettre le mot de républiq>j?€» si étranger à leur

pensée, et qui signifie " société commune >» ed

bo^npjirois, s'appropriaient le» terres, pillaient &u.

brûlaient les ebateaux; et les rancunes entre

gens de races différentes ajoutaient au tra-

gique de ces baines sociales. Il y avait aussi

dan» les villages les vieux compres^ à irég^F

avec le» Juifs et les notaires! Assommer le Juil

et se venger du notaire, c'avait été, pendant

quatre an», entre l'arrière et le front, une des

(1) One seule nationalité d'e«t tenue toujoar» fermement aux

oôtës de»' Magyar» : ieu Alleaiands d« Hongrie, nombreux sur-

tout à Budapeit et dans l'ouest du pays. Ils «e déclarèreut tou-

jours attachés à l'unité hongroise, et même iX$ reprochèrent

com^me aoe trahison aux Saxons de Transylvanie d'aroir fonW
un Conseil national et de s'être r-éclaméê des principes do

tTilsotf.
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grandes questions agitées dans les conversa»

tions et les lettres. On l'avait trop vu à l'œuvre

le gros Juif de Budapest, ou d'ailleurs, em-

busqué dans l'Intendance, parcourir le pays

sous un bel uniforme, pour faire les achats de

l'armée ! Et l'on ne pardonnait pas non plus aux

petits Juifs campagnards leurs fortunes si rapi-

dement acquises par des procédés mystérieux,

dont l'astuce échappait à la simple rouerie pay*

sanne. Quant aux notaires qui, en Hongrie,

jouent à peu près, dans les villages, le même
rôle que les maires chez nous, c'étaient eux qui

pendant la guerre faisaient les réquisitions. Or,

en tout lieu du monde, aux yeux d'un paysan,

une réquisition, c'est toujours une injustice. Et

il faut avoir vécu dans la campagne hongroise,

pour se représenter la fureur d'un INIagyar, qui

par le zèle d'un notaire ou la rapacité d un Juif

connaît cette humiliation ; ne plus atteler qu'un

seul cheval, au lieu de deux à sa charrette!...

La gendarmerie provinciale, hier encore consi-

dérable et fortement organisée, comme il était

naturel dans un pays toujours menacé de

quelque agitation nationale, avait été dissoute.

Juifs et notaires passaient de tristes quarts
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d'heure. Toute la campagne était livrée à ses

tragédies locales.

A Budapest, plus de charbon, plus de bois.

Les mines et les forêts se trouvaient aux main?

des Tchèques, des Roumains et des Serbes,

qui arrêtaient tout trafic. L'une après l'autre,

les usines de la banlieue se fermaient, jetant

sur le pavé des milliers de s:ms-travail. L'éclai-

rage et le chauffage manquaient : double tris-

tesse, double misère dans ce dur hiver d'Eu-

rope centrale. La famine aussi menaçait, car

faute de combustible, il arrivait tout juste un

train par jour dans la ville.

Pendant ce temps, au mépris de l'armistice,

sur toutes les frontières, les troupes tchèques,

serbes et roumaines s'avançaient en territoire

hongrois, appelées par leurs frères de sang ou

s'imposant par la force. Pour résister à l'inva-

sion, il n'y avait qu'une ombre d'armée. Karolyj

en arrivant au pouvoir avait donné Tordre de

déposer les armes sur tous les fronts. Son mi-

nistre de la Guerre, le colonel Lindner, soldat

brave mais aigri par quatre ans de campagne,

déclarait aux officiers rassemblés pour jurer

fidélité au nouveau gouvernement : « Noua
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avons cru que l'idéal pour lequel nous nous

sommes battus méritait les sacrifices que nous

avons faits. Moi, votre ministre responsable, je

déclare que cet idéal était faux. Une vie nou-

velle victorieuse naît sous l'étoile du pacifisme.

Je ne veux plus voir un soldat! >» Aussitôt, tous

les hommes qui avaient un emploi quelque part,

un petit bien à la campagne, ou simplement

une famille qu'ils n'avaient pas vue depuis long-

temps, s'étaient empressés d'obéir à cet éton-

nant colonel, laissant là leurs régiments, où

bientôt il ne resta plus que de pauvres diables,

sans feu ni lieu, et qui trouvaient commode de

toucher une paye et d'être nourris sans rien

faire.

Effrayé du pacifisme excessif de son ministre

de la Guerre, Karolyi l'avait destitué. Mais

subissant lui-même les influences destructrices

qui agissaient autour de lui, il prenait des réso-

lutions, pour le moins aussi étranges. Quelques

troupes rentraient du front en bon ordre, avec

leurs officiers et leurs armes, après avoir franchi

sans encombre les barrages d'Allemands, de

Slovènes et de Ruthènes, qui détroussaient les

isolés au passage. A leur arrivée à Budapest,
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Karolyi les désarmait. Bien plus, il demandait II

par écrit aux corps d'armée de Lemberfj, de

Cracovie, de Gratz, d'enlever son fusil à tout

soldat hongrois se dirigeant vers son pays —
en sorte qu'il perdait à la fois effectif et maté-

riel, laissant la Hongrie sans défense contre les

entreprises de ses impatients voisins.

Pour faire respecter l'armistice, il y avait

bien à Budapest une mission militaire interalliée.

L'officier français qui la présidait, le lieutenant-

colonel Vix, s'efforçait de son mieux de main-

tenir les adversaires sur la ligne fixée par Fran-

cbet d'Espèrey. Mais les Tchèques avaient

obtenu du Conseil suprême l'autorisation d'oc-

cuper la Slovaquie et de s'avancer sur le Danube

à moins de cent kilomètres de Pest. Et cette

atteinte à l'accord, qu'il était chargé d'appli-

quer, rendait fort délicate la situation du colonel

à Pégard des Hongrois, quand il leur reprochait

à son tour quelque infraction aux dix -sept

points de la Convention de Belgrade. Les Rou-

mains, aussi pressés que les Tchèques d'occuper

les teiTitoires que leur attribuait le traité de

1916, s'avançaient en Transylvanie, cherchant

à se procurer sur place les vivres, le bétail et le
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matériel de toute sorte, dont ils avaient grand

besoin après le sac de leur pays par les armées

de jVlackensen. Très iïnpaitialement, le chef de

la mission militaire infligeait aux Hongrois,

lorsqu'ils se trouvaient dans leur tort, des

amendes en cartouches, qu'on envoyait aux

Polonais; tl expédiait note sur note aux Serbes,

aux Tchèques, aux Roumains, s'il apprenait

qu'ils s'étaient avancés au delà des limites pres-

crites. Mais ceux-ci répondaient par d'autres

notes où ils prouvaient leur innocence. Et que

pouvaient tous ces papiers contre la poussée

irrésistible de soldats victorieux, avides de réa-

liser leur conquête?...

Autour de Karolyi, l'accord précaire des par-

tis, qui avait fait, il y avait deux mois à peine, le

succès de la révolution d'octobre, n'était déjà

plus qu'un souvenir. Entre les ministres bour-

geois et les ministres socialistes tout était ma
tière à querelle. Dans cette Hongrie féodale, où

les trois quarts du sol appartiennent à quelques

centaines de grands seigneur» terriens, tout le

monde s'entendait sur la nécessité d'une réforme

agraire; mais tandis que les ministres bourgeois

auraient voulu créer, comme fîu France, une
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classe de petits propriétaires conservateurs, les

ministres socialistes prétendaient remettre l'ex-

ploitation des grands domaines aux mains des

associations paysannes... Les ministres boiir-

geois soutenaient ouvertement quelques régi-

ments d'officiers qui s'étaient constitués d'eux-

mêmes pour remplacer la police et la gendar-

merie absentes; mais les ministres socialistes,

cédant aux exigences des soldats organisés en

soviets, demandaient leur dissolution... Les

ministres bourgeois réclamaient des mesures

sévères contre le bolcbévisme naissant, que

favorisaient la misère et la propagande des pre-

miers prisonniers revenus de Russie ; mais les

ministres socialistes refusaient d'entrer en con-

flit avec des gens dont ils partageaient l'idéal,

s'ils différaient encore avec eux sur les moyens

de le réaliser, et surtout parce qu'ils s'ap-

puyaient sur la menace du communisme pour

essayer d'imposer leur programme de transfor-

mation sociale.

En tout pays, une bourgeoisie sans armée ni

police est une classe impuissante. Elle l'était

particulièrement en Hongrie, où elle ne forme

dansla nation qu'une infime minorité, en majeure
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partie juive, et qui est bien loin d'avoir les ins-

tincts de résistance propres à nos bourgeoisies

d'Occident. Les socialistes, au contraire, grou-

pés dans leurs syndicats au nombre de deux

cent mille environ, représentaient à Budapest

la seule force qui subsistât dans la désorganisa-

tion générale. Et par sympathie naturelle Karo-

lyi était entraîné vers eux. Il donne l'ordre de

dissoudre les régiments d'officiers; il reconnaît

le bolchévisme comme un parti politique, et

déclare que personne ne pourra être poursuivi

pour ses opinions communistes ; il se rallie au

projet de socialisation du sol, des banques et

des grandes industries; bref, tour à tour il

abandonne son ministre de la Guerre, son mi-

nistre de l'Agriculture, son ministre de l'Inté-

rieur; et à ceux qui lui reprochaient de tout

céder aux socialistes, il répondait par ce mot

de chauffeur affolé de vitesse : « Je suis monté

dans un train rapide. Que ceux qui ne veulent

pas me suivre à cette allure descendent. »»

Les ministres bourgeois des( «ndirent. Pour

former un nouveau gouvernement et mettre au-

dessus des partis Thomme qui restait toujours

le symbole de la révolution d'octobre, le Con-
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seil Nationai s'empressa de nommer le comte

Michel Karolyi président de la République Pro-

visoire, sans même attendre la réunion d'une

Assemblée constituante, que le trouble du ptys

ne permettait pas d'élire. Karolyi remplaça les

bour(]feoi$ démissionnaires par des ministres

socialistes. Lui-même, il alla s'installer daa$ le

palais de Bude à la place du Roi. Ses rêv€«

d'enfant étaient comblés.



CHAPITRE VIII

BELA KUN

La tête ronde, complètement rasée, de vastes

oreilles pointues, les yeux gros et saillants, le

nez court, les lèvres énormes, une bouche lar-

gement fendue, pas de menton, l'air d'un

lézard : tel apparaît Bêla Kun. Au moral, un

petit employé juif, débrouillard et rusé, comme

on en voit des milliers à Budapest.

C'était, avant la guerre- un journaliste obscur

qu'on avait vu passer, çà et là, dans les salles

de rédaction, faisant d'infimes reportables, et

qui avait un jour disparu. On le retrouve en

province, à Roloszvar, dans les fonctions de

secrétaire d'une mutualité ouviière. Accusé

d'avoir détourné une petite somme de la caisse,

ses camarades l'avaient chassé de ce poste de

confiance, et on allait instruire son procès

lorsque la guerre éclata. Avec son régiment il

171
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partit pour les Karpathes, où il fut fait prisonnier

au cours de l'année 1916. On l'envoya en Sibérie,

au camp de détention de Tomsk. Il y apprit le

russe, et quelque temps après la révolution de

Kerensky, il se lia d'amitié avec le fameux pro-

pagandiste Radek, de son vrai nom Zobelsohn,

aujourd'hui gros personnage du ministère des

Affaires étrangères à Moscou, et qui alors

était chargé de la propagande bolchéviste

parmi les prisonniers. Bêla Kun fonda avec lui

et un autre Juif (qui se faisait appeler Ernest

Por) une revue hebdomadaire, le Socialiste

international, rédigée en hongrois, et pour

laquelle ils recevaient à titre de subvention une

somme de 20000 roubles. Un peu plus tard,

quand les armées allemandes, pénétrant pro-

fondément en Russie, parurent mettre en péril

le gouvernement des soviets, Run proposa de

former avec des prisonniers un bataillon inter-

national, pour l'organisation duquel il toucha

encore 30000 roubles. Trente volontaires seu-

lement répondirent à son appel : vingt-deux

décampèrent sitôt qu'ils eurent en poche leur

prime de 150 roubles. Avec les huit hommes

qui restaient, Bêla Kun et Ernest Por marché-
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rent à la frontière, mais au bout de trois jouri

ils rentraient à Petrograd.

Là, Bêla Kun devint rapidement un des fami-

liers de Lénine. On le voit, en 1918, fonder à

Moscou le congrès des prisonniers de guerre, et

toucher 46000 roubles pour payer les frais

généraux. Mais sans doute, une fois encore, ses

comptes ne furent pas très corrects, car en pleine

séance les camarades le traitèrent d'escroc.

C'est à ce congrès que fut votée la création

d'un cours d'agitateurs. Ce cours durait quatre

semaines; chaque auditeur recevait 50 roubles

par jour et sa noui'riture en plus. Bêla Kun et

Perlstein mirent la haute main sur cet enseigne-

ment d'une importance capitale dans la pensée

de Lénine. Successivement, ils fondèrent un

groupe hongrois, un groupe roumain avec Pas-

cariu à sa tête, un groupe finançais avec le capi-

taine Sadoul, un groupe tchèque, un groupe

allemand, un groupe finnois, etc., auxquels

Beia Kun remettait 60 000 roubles de subven-

tion pour chacun. En même temps il s'occupait

de la Fédération des troupes communistes

étrangères, dont il était le président, et qui avait

pour but le racolage des soldats.
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Je P^ 3iiis 5 il faut attribuer la réussite de Bêla

Kun à ses talents d'orateur (qui étaient fort mé-

diocres) ou seulement au désir qu'avaient de

pauvres diables de s'assurer, dans leur misère,

des conditions de vie un peu plus favorables, le

certain c'est que les Magvars furent de tous les

prisonniers ceux qui entrèrent le plus volontiers

au service de l'armée rouge. On raconte même

que plusieurs fois, dans des circonstances cri-

tiques, les bolchévistes bougrois sauvèrent le

régime des soviets.

Quelques semaines après la révolution de

Karolyi, Bêla Kun, sous le nom de Major

Sebestyen, rentrait à Budapest, avec un groupé

de médecins et d'infirmiers. Il avait reçu, à son

départ, une somme de 300000 roubles, poiLC

commencer l'agitation communiste en Hon-

grie. La Croix-Rouge russe de Vienne devait

lui fournir de l'argent au fur et à mesure de

ses besoins. De son aveu, c'est douze millions

de roubles qu'il toucba, de novembre 1918 à

mars 11)11), où s'établit en Hongrie la dictature

du prolétariat.

11 eut d'abord peu de succès. Son journal

Vorôs Ujsag — le Journal rouge — effrayait
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moins les geas paisibles qu'il ne les amusait par

des violences du genre de celle-ci : « Il ne suffit

pas de tuer les bourgeois, il faut encore les

mettre en pièces. »» Les réunions strictement

privées^ oii il exposait les méthodes de la révo-

lution russe, n'attiraient que quelques intellec-

tuels, étudiants et étudiantes, israélites pour la

plupart. Les syndicats ouvriers lui étaient fran*

chement hostiles*. Et même parmi les soldats,

où le régime des Conseils et des « hommes de

confiance »» s'était déjà substitué à 1*ancienne

hiérarchie, il était mal accueilli, comme le

proave l'échauffourée du l* janvier 1919.

Ce }Gur-là, à la tête d'une bande d'environ six

cents individus, côn^posée de sans-travail^ de

démobilisés, de forçats en ruptui-e de ban et de

prisonniers russcîv, il envahit la cour d'une

caserne et harangue les hommes, qui s'étaient!

mis curieusement aftx fenêtres. D'une chambrée

partit un coup de feu. Ce fut aussitôt le signal

d'une assez vive fusillade entre soldats et com-

munistes. Beia Kun abandonna la place et se

pendit alors dans une autre caserne, où son

échec fut plus piteux encore. Les soldats l'enfer-

mèrent dans le poste de police. Vainement^
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pour le délivrer, ses partisaas essayèrent de

forcer Tentrée de la caserne. Il ne fut remis en

liberté que sur l'intervention de son coreligion-

naire, le docteur Joseph Pogany.

Ce Pogany, qui s attribuait le titre de prési-

dent des soviets de soldats, était le même per-

sonnage qui, le soir du 30 octobre, avait pris la

tête de la petite troupe qui assassina le comte

Tisza. C'était le fils du laveur de cadavres d'une

synagogue de Pest. Il avait suivi les cours de

l'Université et reçu le grade de docteur— ce

qui ne laissait pas de surprendre, quand on

voyait ses allures de boucher et sa figura bru-

tale, où deux yeux mal éveillés avaient peine à

se faire jour dans la graisse. Féru de succès dra-

matiques, il était Fauteur d'une pièce, refusée

d'ailleurs partout, intitulée JSapoléon, dans

laquelle il montrait un Empereur pacifiste,

nourrissant dans son cœur des rêves idylliques

de vie à la campagne, mais toujours contraint

à la guerre par une fatalité malheureuse. Pareil

à ces cabotins qui, pour avoir un jour tenu sur

les planches d'un théâtre le rôle du Petit Capo-

ral, continuent dans la vie à se croire l'Empe-

reur, le docteur Joseph Pogany, la main gauche



BELA KUN 17T

dans son gilet et la droite derrière le dos, l'œil

plissé comme s'il regardait au loin dans une

lunette imaginaire les charges d'Austerlitz,

posait à l'homme légendaire, et dans les salles

de rédaction ses camarades juifs se montraient,

en riant, ce Napoléon de ghetto.

Lorsque éclata la guerre, il se débrouille

comme il put pour être exempté du service (ce

fanatique du dieu des combats, n'aimant dans

l'Empereur qu'un petit bourgeois débonnaire).

11 collaborait alors aujournal socialiste Nepszava

(la Foix du Peuple). Chaque grand quotidien

de Budapest était autorisé par le ministre de la

Guerre à conserver les rédacteurs estimés indis-

pensables. Mais le directeur du Nepszava ne

jugea pas indispensables les services de Pogany,

qui se rabattit sur une feuille d'allure bourgeoise

et modérée. Grâce au comte Tisza, il obtini

l'autorisation de rester au journal Az Est fie

SoirJ. Durant toute la guerre, il se distingua

par l'ardeur de son patriotisme verbeux et sa

servilité envers le moindre sous-lieutenant,

toutes les fois que d'aventure il allait faire un

reportage sur le front. Ses camarades se sou-

viennent encore d'un certain toast qu'il pro-

12
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noîîça lors du passage à Budapest du général

Bohm Errnoli, exécré des Hongrois qui Taccu-

saient de les choisir toujours, de préférence aux

Autrichiens, pour les envoyer à la mort. Aucun

journaliste de Pest n'ayant voulu prononcer un

discours en son honneur, ce fut Pogany qui

s'en chargea.

Au moment de la débâcle, il se trouva aussi

à l'aise pour insulter les officiers qu'il était

empressé naguère à les couvrir de louanges. Le

même instinct bizarre qui le poussait à faire de

sa personne une caricature abjecte de Napoléon,

rentraînait invinciblement vers les gens et les

choses de Tarmée. C'est pour plaire aux soldats,

en satisfaisant leurs rancunes contre l'ancien

premier ministre, qu'il piit sur lui d'assassiner

Tisza, avec le même zèle qu'il célébrait Bohm

Ermoli. Ce crime lui avait valu une sorte de

prestige ignoble ; et le gouvernement deKarolyi

lui témoignait à la fois de la reconnaissance et

du dégoût, pour l'avoir délivré de son plus

redoutable adversaire.

Quinze jours après T affaire manquée de la

caserne Marie-Thérèse, Bêla Knn remporta sou

premier grand succès dans le centre minier de
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Salgotaryan, à la lisière des Karpathes, où il

avait des parents. La population ouvrière,

excitée par ses harangues, pilla la ville pendant

trois jours. De retour à Budapest, il entraîne sa

petite troupe de sans-travail et de démobilisés

à l'assaut des imprimeries de deux journaux

bourgeois. Ici encore succès complet : toutes

les machines sont cassées.

Karolyi demanda alors au chef de la mission

militaire de faire venir à Budapest quelques

régiments français, pour maintenir l'ordre dans

la ville. Le liuutenant-colonel Vix, qui avait

reçu récemment une pierre dans sa voiture, lui

répondit en l'invitant à arrêter Bêla Kun.

« Rendez-nous le service de l'arrêter vous-

même " , répUqua le comte Karolyi. A quoi le

colonel objecta qu'il n'était pas chargé de la

police de la ville. Mais à quelques jours de là,

l'occasion s'offrit au Président de la République

hongroise de faire l'acte d'énergie devant lequel

il hésitait.

Au sortir d'une de leurs réunions, les sans-

travail s'étant portés à l'attaque de la Nepszava,

Torgane des social-démocrates, il fit marcher

la police, avec l'appui de Garami. ministre du
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Commerce et directeur du journal. Ce rut un

vrai combat. Huit agents tués, d'autres blessés.

Bêla Kun eut beau protester qu'il n'était pour

rien dans la bagarre, et que toute la responsa-

bilité en retombait sur le cbef du syndicat des

sans-travail, il n'en fut pas moins emprisonné,

et si rudement passé à tabac par les agents de

police désireux de venger leurs camarades,

qu'on dut le mener à l'bôpital. Le lendemain,

plusieurs milliers d'ouvriers, portant à leurs

chapeaux et sur leurs bannières corporatives

des numéros du journal outragé, organisèrent

une manifestation en masse contre les commu-

nistes, qu'ils traitaient de déments et de voyous

irresponsables. Mais dans la presse Israélite on

représentait Bêla Kun comme un martyr, un

nouveau Christ; et au Gouvernement même,

deux ministres juifs bolchévisants prenaient

énergiquement la défense de leur coreligion-

naire brutalisé par la police. Ainsi voit- on, tous

les jours, sur la frontière galicienne, un Juif de

Hongrie, apercevant entre les mains des gen-

darmes quelqu'un de ses frères de Pologne

arrivé sans papiers, voler à son secours et le

tirer d'affaire avec ce pieux mensonge : « Je le
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connais, c'est mon parent, c'est mon hôte.

Lâchez-le, je le recevrai chez moi. »

L'un de ces ministres bolchévistes était le

ministre de la Guerre, Guillaume Bôhm, ancien

représentant d'une fabrique de machines à

coudre et l'un des principaux chefs du syndicat

des métallurgistes; l'autre, Sigismond Kunfi,

ministre de l'instruction pubHque. Le docteur

Sigismond Kunfi, de son vrai nom Kunstàdter,

avait abjuré le judaïsme pour la rehgion pro-

testante, plus propre à favoriser sa camère

universitaire. Il ensei{^na quelques années au

lycée de Temesvar; mais ayant adhéré au parti

socialiste, il fut mis en demeure par le comte

Apponyi, ministre de l'Instruction pubHque, de

choisir entre l'Université et ses idées politiques.

Avec éclat il donna sa démission et vint à

Budapest f^ossir le nombre des journalistes

juifs qui pullulent dans la ville. Sa culture et son

esprit rélevaient fort au-dessus de ce médiocre

milieu. Mais la crainte maladive de paraître

enlisé dans les petites opinions bourgeoises où

il avait été élevé, le poussait vers les opinions

extrêmes. La seule pensée de se sentir en

arrière d'un homme ou d'une idée lui était
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insupportable, et ses yeux qui louchaient dans

une figure qui d'ailleurs ne manquait pas de

finesse, semblaient toujours épier de deux côtés

à la fois si quelqu'un ou quelque chose ne

l'avait pas dépassé. Avec cela très jouisseur, et

de tous les ministres celui qui se caiTait dans

son automobile avec le plus de fatuité désin-

volte.

Bôhm et Kunfi allèrent dans la maison d*arrêt

visiter Bêla Kun et les autres chefs commu-

nistes incarcérés, Laszlo, .Korvin-Klein, Babi-

novitz, etc., Israélites eux aussi. Ils firent

nommer des camarades à la direction de la

prison, en sorte que les détenus s'y trouvaient

en fait les maîtres, pouvaient librement com-

muniquer avec leurs amis du dehors, et pre*

naient, dans leurs soi-disant cachots, cet air de

héros malheureux, qui plaît toujours beaucoup

à l'imagination populaire. Les imprimeurs^ les

typographes, le syndicat des cheminots et celui

des métallurgistes, deux mille ouviîers qui tra-

vaillaient aux usines de munitions de Gsepel,

dans la banlieue de Pest, s'organisaient en

soviets. Dans les casernes, Joseph Pogany con-

tinuait sa propagande, chassait du bâtiment



BELA KON iS3

OÙ ils étaient logés, les officiers de troupe, et

décidait qu'à l'avenir les régiments choisiraient

leurs chefs. On voyait des soldats déambuler

en grand nombre avec des rubans rouges,

une tête de mort à leur casquette. D'im-

menses cortèges de chômeurs parcouraient la

ville en chantant des hymnes révolutionnaires.

On distribuait ouvertement dans les rues et les

tramways des brochures communistes. Les

étudiants antisémites étaient expulsés de la

salle où ils tenaient leur séance, et contraints

de défiler entre deux rangs de matelots qui

giflaient au passage ceux qui ne se décou-

vraient pas. Enfin, pour contre-balancer l'ar-

restation de Bêla Kun et de ses compagnons,

le Gouvernement donnait Tordre d'opérer des

perquisitions chez tous les gens suspects d'es-

prit contre-révolutionnaire, et faisait jeter en

prison un général et un évéque.

Pendant ce temps, les troupes roumaines,

serbes, tchéco-slovaques, pénétraient toujours

plus avant sur le territoire hongrois. Karolyi

représentait vivement au lieutenant-colonel Vix

que si cette invasion continuait, elle rendrait

inévitable le triomphe du bolchévisme, en
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jetant les patriotes mag^yars aux solutions déses-

pérées. Mais au lieu d'envoyer des régiments à

Budapest et d'y rétablir le calme, l' état-major

français de Belgrade faisait rentrer de Bude,

où il était caserne, le détachement des spahis

marocains, venu il y avait quelques semaines

pour arrêter Mackensen. Et presque en même
temps, Vix recevait l'ordre de communiquer

au Président de la République hongroise une

note du Conseil Suprême autorisant les Rou-

mains à s'avancer d'envii^on cent kilomètres

en Hongrie (1).

Sans aller jusqu'à penser que cette décision

de l'Entente pût déchaîner le bolchévisme, le

colonel sentait bien qu'elle était inopportune.

Il hésitait à la transmettre, essayait de gagner

du temps, parlementait av^ec Belgrade et

demandait, à tout le moins, que Ton confiât à

un autre qu'à lui le soin de faire connaître aux

Hongrois une modification si profonde du texte

dont il était chargé d'assurer l'exécution. En

attendant, ses paroles dilatoires ne donnaient

(.1) La note créait en outre une Taste bande neutre, large de

40 milles, et de 166 milles en longueur, oîi il était interdit aux

soldats roumains et hongrois de pénétrer.
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guère de réconfort au Président de la Répu-

blique hongroise. Karolyi en était réduit à épier

dans le ciel, du haut de son palais de Bude, les

signes annonciateurs d'un cataclysme universel,

où la Hongrie pourrait trouver quelque chance

de salut. Unjeune Juif qu'il avait envoyé à Berne

en mission, entretenait dans son imagination

cette sorte d'espoir messianique. Il s'appelait

Kéri, de son vrai nom Krammer. Ce n'était pas

une vieille perruque dans le genre de Diener

Dénes, ni comme Pogany, un grotesque mé-

chant. C'était le type, si commun en Israël, du

faux talent qui aveugle comme l'entrée d'un

cinéma. Un de ses compagnons de jeunesse,

qui subit longtemps son prestige, m'a rapporté

sur lui quelques traits assez frappants. Comme
ses origines lui semblaient trop peu reluisantes

(Juif et fils d'un marchand de graisse et d'huHe)

Réri faisait circuler la fable que sa grand'mère

avait été la maîtresse de Petôfi, le grand

poète magyar, tombé à Segesvar dans la guerre

de l'Indépendance, et qu'il avait du sang de

ce héros dans les veines. Il se vantait aussi,

par un baroque point d'honneur, d'avoir des

vices monstrueux ou des pei*versités dégra-
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dantes. Et d'ailleurs ce n'était pas là imaf^ina-

tion toute pure. Il ne pouvait approcher,

parait-il, une femme jolie, ou seulement bien

habillée, sans essayer de la salir ou de cra-

cher dessus. A ses yeux le besoin d'argent

justifiait les pires bassesses. Il empruntait i

tout le monde, à des gens qu'il connaissait

depuis cinq minutes à peine, à tous les garçons

de café et de salles de rédaction. Au reste

assez cultivé, avec un goût du romanesque qui

lui avait fait choisir, pour se loger, les restes

d'un vieux cloître perdu dans l'île Marguerite,

un des endroits les plus plaisants de Pest, sur

lequel flotte le souvenir de la sainte reine

de Hongrie, Une nonchalance souveraine lui

paraissait une élégance indispensable de l'es-

prit, et l'un de ses bonheurs, c'était de jeter

dans l'angoisse le directeur de son journal par

les retards qu'il mettait à lui envoyer sa copie.

L'insolence du ton et la satisfaction de contre-

dire et de déplaire complétaient cette phy-

sionomie de littérateur dandy vers laquelle il

s'évertuait. On le voyait, par exemple, élever

l'Allemagne aux nues, mais si son interlocu-

teur avait la fâcheuse idée d'entrer liiiig son
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opinion, changeant aussitôt de point de vue, il

dépeignait une Tcutonie qui n'était que plr'ti-

tude, balourdise et brutalité. Tantôt il traînait

dans la boue l'anstocratie magyare, tantôt il

célébrait en elle une élégance raffinée, qui con-

servait, disait-il, dans le monde, des germes de

pourriture précieux. Et dans tous ces bavar-

dages— qu'il écrivît ou qu'il parlât— il appor-

tait un curieux don de grossir, de déformer, de

passionner toute chose au gré de la fantaisie

la plus insincère, mais qui semblait à son

pubhc ingénu un intéressant effet de la nature

et de l'art.

Un tel homme était bien fait pour éblouir

Karolyi. Pendant longtemps, Kéii avait tourné

autour du magnat naïf et prodigue pour tirer

de lui quelque argent. Un jour enfin, il avait

réussi à se faire envoyer à Berne avec une

mission bien payée. Superbement vêtu, logé

dans le meilleur hôtel, il menait la vie de grand

seigneur qu'il rêvait, en compagnie de bon

nombre de ses coreBgionnaires. Ce qui faisait

dire à un magnat : « Aujourd'hui les Juifs vivent

comme des comtes; et nous, nous vivons

comme des Juifs. « Pour justifier sa mission
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et entre* onir son patron dans ses idées illu-

soires, il lui adressait des rapports d'une tru-

culente fantaisie sur la situation de l'Europe

et de la France en particulier. Dans une forme

brillante et vide, il lui montrait les tourbillons

bolcbévistes entraînant le monde dans leur

vertige; il amusait son esprit de mirages apo-

calyptiques, nés de la fumée d'un cigare et des

vapeurs d'un bon repas; et quand il était à bout

d'inventions et d'arguments, il recourait à ces

mots décisifs : « C'est un fcdt établi par l'his-

toire... » formule qui revenait si souvent dans

ses propos que ses amis ne Tabordaient qu'en

le saluant par cette phrase, dont ils avaient fait

une scie.

Le 12 mars, Kéri revint à Budapest, et ses

conversations, plus encore que ses lettres, per-

suadèrent Karolyi qu'une étincelle suffirait à

embraser l'Europe, et que, nouvel Attila, il

tenait dans ses mains, par la menace du fléau

bolcbéviste, le sort de l'Occident tout entier.

Dans le même temps le bruit courait qu'une

armée russe s'avançait sur les Karpathes,

au secours du communisme hongrois. Un mé-

moire du colonel Stromfeld, futur comman-
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dant de l'armée rouge, présentait à Karolyi

ces rumeurs comme des faits véridiques, et

ces Russes fantômes comme une force que

rien ne pouvait plus arrêter. Et le comique,

c'est que, de leur côté, les boichévistes russes

répandaient, au milieu de leur population

affamée, la nouvelle que les Magyars s'avan-

çaient vers la Russie, poussant devant eux,

pour la ravitailler, d'immenses troupeaux de

cochons!

Juste à ce moment, le colonel Vix reçut

l'ordre de remettre sans délai, sous la forme

d'mi ultimatum exécutable dans les dix jours,

la fameuse note dont il appréhendait les suites

et qu'il aurait tant souhaité ajourner encore

quelque temps. L'ordre était catégorique : il

n'avait qu'à obéir. Le 20 mars, il se rendit donc

au palais royal de Bude pour poiter son mes-

sage au Président de la République hongro'se.

Dès qu'il en eut pris connaissance, Karolyi

convoqua tous les ministres, en présence du

colonel Vix, pour leur demander leur avis. Ils

déclarèrent à l'unanimité ne pouvoir prendre

sur eux de souscrire à des conditions qui préju-

geaient une paix inacceptable pour leur pays.
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Quelques-uns même (Bôhm en particulier) s'ex-

primèrent si violemment que le coionel dut

déclarer qu'il était là pour présenter un ordre

et non pas en{3;a(^er des discussions. Et il se

retira, laissant le Président et ses ministres à

leur délibération.

Quels furent alors les sentiments de Michel

Karolyi? Certainement un désespoir sincère

de voir s'évanouir sa dernière espérance de

conserver, dans ses frontières anciennes, la

Hongrie millénaire; et certainement aussi une

rancune personnelle à l'égard des Alliés qui,

disait-il, Tavaient trahi et le récompensaient

bien mal de la paix séparée qu'il avait faite et

du désarmement volontaire de son pays.

Mais ce n'est pas forcer, je crois, la psycho-

logie du personnage d'imaginer que, dans ce

désarroi, il dut connaître une sorte d'ivresse, car

cette fois il se trouvait bien devant un de ces

événements tragiques, inattendus, dont il par-

lait jadis à la comtesse Teleki, et qui faisaient

pour lui tout le piix de la vie... L'Entente le

lâchait! Il allait lui montrer ce qu'il pouvait

contre elle à son tour, en déchaînant sur le

monde un bolchévisme dont l'Europe entière
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crèverait — ce sont ses propres paroles. Il y
avait en lui la fureur du paysan de la fable hon-

groise qui, debout sur le seuil de sa maison,

voit une tempête de grêle s'abattre sur sa vigne,

détruisant tout Tespoir de la récolte. Silencieux,

calme en apparence mais le cœur rempli de

colère, il contemple la bourrasque. Puis l'orage

passé, il murmure : «Maintenant, regarde, bon

Dieu, ce que moi aussi je sais faire! « Il prend sa

hache, sort de chez lui, s'élance dans sa vigne,

cogne en aveugle à droite, à gauche, et saccage

en quelques minutes ce que l'orage avait laissé. .

.

Ainsi Karolyi s'écriait : «Maintenant l'Europe

va voir ce que, moi aussi, je sais faire 1 » Il allait

décrocher la hache, faire sortir de la prison

Beia Kun et ses amis, leur remettre le pouvoir

et massacrer, comme un dément, ce qui restait

de la Hongrie.

Mais les Juifs, qui l'avaient soutenu jusque-là

(car dans cette Hongrie féodale, même pour

faire une révolution il faut toujours le grand

nom d'un magnat), les Juifs ne lui laissèrent

même pas la satisfaction amère de faire délibé*

rément le geste du paysan hongrois, La révolu-

tion bokiiéviste du 20 mars, comme naguère
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;
celle du 30 octobre qui l'avait porté au pouvoir,

se passa presque sans lui, et cette fois encore

sur l'initiative d'une poignée d'israélites auda-

cieux. Dans la journée, tous les ministres avaient

démissionné, les uns pour ne pas souscrire au

démembrement de la Hongrie, les autres parce

qu'ils sentaient l'heure venue de faire triom-

pher les idées pour lesquelles ils travaillaient

depuis longtemps en secret. Assurés mainte-

nant d'entraîner, à la faveur de l'indignation

patriotique, la masse jusqu'ici récalcitrante des

ouvriers socialistes, Bôhm et Kunfi allèrent

trouver dans sa prison Bêla Kun et arrêtèrent

avec lui les dernières mesures à prendre pour

établir à Budapest la Répubhque des Conseils.

Toute la nuit, les autos de l'armée, dont dispo-

3 ait Pogany, parcoururent les faubourgs pour

convoquer les membres des soviets d'ouvriers

et de soldats. Au matin, l'assemblée pro-

clamait la dictature du prolétariat hongrois.

Aussitôt Kunfi et Kéri, quittant la réunion, se

rendirent chez Karolyi pour lui porter cette

nouvelle et lui demander sa démission. Mais nu

moment de quitter ce pouvoir qu'il avait tant

désiré, l'ambitieux magnat hésitait. Kunfi crai-
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gnit même un instant qu'il se rendît au Conseil,

pour faire revenir les soviets sur la décision

qu'ils avaient prise. Alors, de son ton péremp-

toire, Kéri lui représenta que la ville tout entière

était acquise au bolchévisme et qu'il devait

quitter la place. On croit entendre son discours,

ses phrases favorites : « C'est un fait établi...

Toute l'histoire nous enseigne... w Et quel

plaisir pour un Kéri d'humilier le grand seigneur

dont, hier encore, il quémandait les prébendes!

Étourdi sinon convaincu, Karolyi finit par

répondre : « Soit, faites ce que vous voudrez! »

Les deux hommes passèrent dans la pièce voi-

sine et rédigèrent la proclamation qui suit :

« Au peuple hongrois,

M Le Gouvernement a démissionné. Ceux qui

jusqu'ici ont tenu le pouvoir par la volonté

du peuple et avec l'appui du prolétariat, se

rendent compte que la force des événements

réclame une nouvelle ligne de conduite. La pro-

duction ne peut être assurée que si le proléta-

riat prend la direction des affaires. L'état éco-

nomique est critique ; la situation extérieure ne

18
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l'est pas moins. La Conférence de la paix de

Paris a pris en secret la décision d'occuper

militairement la presque totalité du territoire

hongrois. La mission militaire interalliée a dé-

claré (1) qu'à partir d'aujourd'hui la li^ne de

démarcation devait être considérée comme une

frontière politique. Le but évident d'une telle

opération est de faire de notre pays une base

stratégique contre l'armée des soviets misses

qui combat sur la frontière de Roumanie. Le

territoire qui nous est dérobé doit être le sa-

laire des troupes roumaines et tchèques, avec

lesquelles on veut abattre l'effort de la Révo-

lution.

« Moi, Président provisoire de la République

populaire hongroise, en face de cette décision

delà Conférence de Paris, je m'adresse au pro-

létariat du monde, pour obtenir aide et justice.

Je démissionne et je remets le pouvoir au prolé-

tariat du peuple de Hongrie. »

Quand ils eurent achevé de rédiger ce mani-

feste, Kéri et Kunfi vinrent retrouver Karolyi.

(1) Cette assertiou était fausse. Elle fut dëtueotie catégorique-

ment par le colonel Vix.
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H avait près de lui ses deux secrétaires particu-

liers, Simonyi et Oscar Gellert, israélites l'un

et l'autre. Nonchalance de grand seigneur,

scrupule de conscience ou suprême regret du

pouvoir, il n'apposa pas lui-même sa signature

au bas du document. Simonyi le signa pour lui.

Et ce furent ces quatre Juifs qui mirent fin à la

Eépublique hongroise et étouffèrent les derniers

soubresauts de l'ambition du magnat.

A peine Kéri et Kunfi étaient-ils sortis du

palais, que l'ancien Président de la Répubhque

hongroise voulut retirer sa démission. Trop

tard! Les choses avaient été rapidement

menées. Sa proclamation au peuple était déjà

connue des soviets, et on l'avait communiquée

au monde entier par radio.

Une heure après, Bêla Kun et ses amis quit-

taient triomphalement la prison.

Ce fut seulement le lendemain matin — car

depuis quarante-huit heures les journaux ne

paraissaient plus ^— que la population de Buda-

pest apprit ce qui s'était passé. Sur tous les

murs, des placards rouges annonçaient la démis-

sion de Karolyi et la dictature du prolétariat.

N
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D'autres décrétaient l'état de siège, défen-

daient les rassemblements, ordonnaient la fer-

meture immédiate de tous les magasins, dont

on allait dresser l'inventaire, à l'exception des

boutiques de denrées alimentaires, des mar-

chands de tabac, des papetiers, des phar-

maciens, des droguistes et des bandagistes!

D'autres encore interdisaient la vente de Tal-

cool. Et comme refrain à tout cela : peine de

mort, exécution sur-le-champ.

Stupéfaits de cette révolution plus rapide

encore que la première, et qui les inquiétait

davantage, les passants s'an'étaient une seconde,

parcouraient des yeux ces affiches et filaient

rapidement sans échanger de réflexions. Devant

les banques et les édifices publics, seuls quel-

ques gardes rouges qui n'avaient de militaire

qu'un brassard et un fusil, donnaient une phy-

sionomie un peu singulière à la rue. Mais déjà

les conducteurs de tramways vous appelaient

M camarades » , ce qui ne manquait pas de

sonner étrangement dans ce pays où le res-

pect du titre et du rang social est, pour ainsi

dire, congénital, et où, la veille encore, on vous

donnait du Monseigneur, à tout le moins de
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rExcellence, si l'on savait être arrogeant et dis-

tribuer de généreux pourboires.

Passant, dans le même quart d'heure, du

régime de la prison au gouvernement de l'État,

Bêla Kun et ses amis installaient, à la place de

l'ancien Cabinet, un Conseil exécutif, dont les

membres prenaient le nom de Commissaires du

peuple. Bêla Kun en donna la présidence à

Alexandre Garbaï, personnage tout à fait obs-

cur, mais qui avait à ses yeux l'avantage d'être

chrétien et de masquer le caractère sémitique

de ce mouvement communiste. Sur vingt-six

Commissaires, dix-huit en effet étaient juifs.

Chiffre inouï si l'on songe qu'en Hongrie il

n*y avait que quinze cent mille Israélites sur

vingt et un millions d'habitants. Ces dix-huit

personnages prirent en main la direction du

gouvernement bolchevique ; les autres n'étaient

que des comparses, et Ton disait plaisamment

à Budapest qu'ils ne figuraient au conseil de

la République juive, que pour expédier les

ordres le saint jour du Sabbat — en cela tout

pareils à ces domestiques chrétiens qui, du

vendredi au samedi, font dans les maisons

d'Israël les besognes domestiques, que la loi
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de Moïse interdit ce jour-là. Bêla Kun s'était

contenté du titre de Commissaire aux Affaires

étrangères. Rouerie naïve qui ne trompait per-

sonne. Après la dynastie d'Arpad, après Saint

Etienne et ses fils, après les Anjou, les Hunyade

et les Habsbourg, il y avait aujourd'hui un roi

d'Israël en Hongrie.



CHAPITRE IX

LA JÉRUSALEM NOUVELLE

Des discours enflammés, d'un enthousiasme

mystique, annoncèrent à la Hongrie que le

règne du bonheur était venu. « L'humanité,

s'écriaient les orateurs bolchévistes, n'a jamais

eu devant elle un aussi beau devoir qu'aujour-

d'hui. Jamais encore on n'a vu une tentative

aussi grandiose et hardie que la nôtre, pour

renverser de fond en comble tous les principes

sur lesquels les hommes ont vécu jusqu'ici. Ah!

certes, il fait bon vivre à cette époque de tem-

pête, où nous entrons pour la première fois dans

des régions inexplorées. Impossible de reculer

maintenant. Nous avons brûlé tous les ponts

En avant, toujours en avant! De l'ancien monde

rien ne doit subsister. Pas de demi-mesure, pas

de clémence. L'unique question est de savoir

si nous aurons assez de force, de courage et de
199
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volonté, pour jeter par-dessus bord toute sensi-

blerie inutile . Oui, camarades, nous aurons cette

énergie, en nous rappelant notre enfance, nos

habitations malsaines, notre sombre misère et

notre jeunesse sans joie. De l'audace et de la

confiance! Et qu'une seule passion nous anime :

Tamour de la Révolution! »

Ainsi parlaient les prophètes nouveaux, sans

toutefois s'appesantir sur l'idée que le prolétaire

souverain étant encore trop débile pour se con-

duire lui-même, il lui fallait des maîtres, des

tuteurs, des hommes de bien, qui le mèneraient

au bonheur à leur manière, malgré lui s'il le

fallait. Et Ton se mita la besogne.

L'idéal eût été assurément de décapiter d'un

seul coup aristocrates et bourgeois; mais cette

opération radicale offrant des difficultés, il

fallut se contenter de leur rendre la vie impos-

sible. On décréta que personne ne pourrait

prendre part à une élection quelconque, sans

une carte d'adhérent à un syndicat d'ouvriers.

C'était mettre d'un trait de plume tous les bour-

geois hors la loi. On confisqua leurs dépôts

dans les banques, et sous les menaces les plus

sévères, ils furent sommés de verser aux caisses
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de l'État, dans un délai de deux semaines,

leur or, leurs bijoux, leurs objets d'art et

toutes leurs valeurs étrangères . Plus tard,

on les obligea même à livrer linge et effets,

et à ne garder pour eux qu'un vêtement,

trois cbemises, quelques chaussettes et une

paire de souliers. Dans leurs maisons ou leurs

appartements, ils durent se contenter d'oc-

cuper une pièce ou deux, laissant le reste à

la disposition d'inconnus qui venaient s'y ins-

taller. Un homme de confiance, désigné poui^

chaque immeuble, et à l'élection duquel par-

ticipaient seulement les prolétaires de la mai-

son, faisait à la fois figure de policier et de

concierge, expulsait ou installait qui bon lui

semblait au logis, tranchait les différends entre

ies nouveaux locataires et les anciens occu-

pants, touchait les loyers pour le compte de

l'État, estimait les besoins de chacun, distri-

buait les bons indispensables pour se procurer

quoi que ce fût dans les magasins de la ville, et

tenait tous les habitants sous la pei'pétuelle

menace d'une dénonciation aux tribunaux des

soviets.

Dès les premiers jours du régime, tous les
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Stocks de marchandises ayant été déclarés biens

communaux, des contrôleurs soviétiques s'ins-

tallèrent dans les boutiques à côté des com-

merçants. Un bas prix fut établi pour chaque

article de vente; mais afin d'empêcher tout

ce qui n'était pas prolétaire de profiter de ces

prix de faveur, il fut encore spécifié que nul

n'aurait le droit d'acheter le moindre objet s'il

n'était porteur d'une carte syndicale et du per-

mis délivré par le concierge. On vit alors des

femmes de la haute société se faire écuyères

dans les manèges ou tourner dans les cinémas,

pour obtenir ces fameuses cartes sans lesquelles

on ne pouvait vivre. D'ailleurs, au bout de peu

de temps, personne ne reçut plus rien du tout,

les magasins ayant été vidés en quelques jours,

et les commerçants dépouillés n'étant pas assez

fous pour se réapprovisionner, même s'ils en

avaient les moyens.

Puis, à l'exemple de Lénine, on organisa la

Terreur. « Camarades, s'écriait Napoléon Po-

gany, nous envoyons, avec une voix qui doit

porter au loin, le messaf^e suivant à la bour-

geoisie d'ici. Qu'elle sache qu'à partir d'aujour-

d'hui nous la prenons comme otage. Qu'elle
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sache qu'elle n'a pas à se réjouir si l'armée de

TEntente fait des progrès, car toute avance

des Serbes ou des Roumains entraînera pour

elle de cruelles épreuves. Qu'elle ne manifeste

point; qu'elle ne mette pas de drapeaux blancs

aux fenêtres, sinon, avec son propre sang

nous teindrons ces drapeaux en rouge!... »

Ainsi parlait le fils du laveur de cadavres.

Et des troupes spéciales furent chargées de

prouver que ses paroles n'étaient pas un vain

discours. Le chef de ces bandes terroristes

était un certain Gserny, pur Magyar celui-là,

ancien ouvrier en cuir, d'une carrure athlé-

tique. Il avait d'abord servi dans la flotte austrr>

hongroise; mais après une rébellion de marins

à Cattaro, on l'envoya dans un régiment de

hussards, sur le front des Carpathes. Il s'y

conduisit bravement. Fait prisonnier au cours

de la troisième année de guerre et expédié en

Sibérie, il réussit à s'enfuir et rentra à Buda-

pest, en automne 1918, juste à point pour assis-

ter à la révolution de Karolyi. Aussitôt il prit

la tête des matelots déserteurs qui se trouvaient

dans la ville, et par son énergie et surtout l'as-

cendant de sa force herculéenne, il exerça vite
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sur eux une domination absolue. Bêla Kun, à

son retour de Russie, se mit en relation avec

lui, fournit les subsides nécessaires à Tentre-

tien de ses gens, et l'envoya même à Moscou,

pour étudier sur place l'organisation terroriste.

Cserny revint au bout de peu de temps, initié aux

bonnes méthodes, et ramenant avec lui quatre-

vingts bourreaux diplômés pour l'instruction

des Hongrois. Un Juif russe, Boris Grunblatt, et

un cambrioleur serbe, du nom d'Azeriovitch,

étaient chargés, à Budapest, de lui recruter des

hommes. 11 n'acceptait dans sa bande que des

gens bnans de cheveux et de peau, car il trouvait

les blonds trop sensibles. Les recrues devaient

s'engager par serment à exécuter de sang-froid

n'importe quelle sentence de mort. Toutefois,

la pendaison, qui exige un tour de main parti-

culier, était réservée à quelques privilégiés.

La troupe grossit rapidement. De deux cents

malandrins qu'elle était au début, elle en compta

bientôt sept cents, casernes pour la plupart au

palais Batthyani, devenu « caserne de Lénine»»

,

d'où le nom de Lenin-fiuk, de gars de Lénine,

qu'ils se donnaient. Vêtus de cuir des pieds à la

tête, casquette de cuir, veste de cuir, culotte
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de cuir, guêtres de cuir, le fusil à l'épaule, un

i

brownin^jf et un couteau à saigner les porcs à la

^
ceinture, ils ajoutaient à cet attirail guerrier des

^
grenades à main quand ils allaient en mission.

De jour et de nuit, montés sur des autos-ca-

mions, ils parcouraient la ville, entraient danr^

les maisons, visitaient les appartements, arrê-

taient les suspects dénoncés par les hommes de

confiance, et emmenaient les otages désignés

par le Service des Recherches politiques qui sié-

geait au Parlement. Le palais Batthyani étant

bientôt devenu trop étroit pour les contenir tous,

une paitie alla s'installer au palais Hunyadi;

d'autres élurent pour domicile l'École normale

d'instituteurs. Des canons, des mitrailleuses et

des autos blindées défendaient les abords de ces

caseraes, vraies forteresses du communisme

hongrois.

Quant au Service des Recherches politiques,

il avait à sa tête un ouvrier chrétien, Guzi ; mais

le vrai chef en était un certain Otto Klein, qui

avait changé son nom pour celui de Corvin, le

plus illustre de Hongrie. D'où sortait-il, ce

petit Juif, bossu et scrofuleux, qui, pendant

l'interrogatoire de se» patients, s'amusait à leur
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enfoncer une règle dans la gorge? De quels bas-

fonds avait-il émergé à la lumière? Personne, à

Budapest, n'a jamais pu me renseigner sur ce

point.

Dans les caves du Parlement, où travaillaient,

si Ton peut dire, ce Klein-Gorvin et ses gens,

comme au palais Batthyani et à l'École d'insti-

tuteurs, on assommait, on pendait, on fouettait

à coups de cravache et de cordes mouillées, on

vous faisait sauter un œil avec la pointe d'un

couteau, on vous taillait des poches dans le

ventre, cependant qu'au dehors, devant le sou-

pirail, afin d'étouffer les cris, un acolyte des

bourreaux faisait ronfler un moteur d'automo-

bile... Sur toutes ces atrocités, on m'a fait

maint et maint récits, où il est fort difficile de

discerner le vrai du faux et ce que la haine et

la peur ont encore ajouté d'imaginations folles

à une réalité déjà suffisamment effroyable.

Voici pourtant un petit lot de faits absolu-

ment authentiques, qui pourront donner une

idée de l'atmosphère où l'on vécut, durant

quatre mois, à Budapest.

Le dimanche de Pâques, le jeune enseigne

Dobsa se promenait sur le Corso, quand des
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cars de Lénine lui demandèrent ses papiers

d'identité. Il les avait égarés. Au palais Bat-

thyani, Dobsa s'informa près du portier où il

pourrait se procurer d'autres pièces. Celui-ci

l'adressa à un fonctionnaire juif, nommé Schôn,

qui se mit à Tinjurier et à le traiter de coquin,

L'Enseigne, les talons joints, dans la position

militaire, esquissa un sourire, en frappant d'un

geste neigeux ses bottes avec sa badine. « Voici

un sourire, lui dit Schôn, qui va se geler sur tes

lèvres!» Et il téléphona à Gserny : « Je t'envoie

un gaillard bon à expédier aux gaïdès. » Gaidès,

en jargon yddisch, est la coiTuption du grec

« hadès » : envoyer quelqu'un aux gaïdès, c'était

renvoyer aux enfers. Là-dessus, Dobsa est

mené devant Gserny, qui le fait reconduire à

Schôn, pour supplément d'information. Et

Schôn de le renvoyer de nouveau, avec ce

simple billet : « Expédie-le à l'anglaise! w Cette

fois, cela suffit à Gserny. Des gars de Lénine

entraînent l'Enseigne dans la cave, et lui mon-

trant un gros tas de charbon, lui commandent

l'y creuser sa fosse. Il résisrte. On le roue de

„oups. Le malheureux se mit alors à creuser

avec ses mains, et quand le trou fut assez grand,
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ses bourreaux l'y firent tomber, en lui tirant à

bout portant une balle de revolver dans la

nuque. Puis on jeta son corps au Danube.

Pendant plusieurs jours de suite, on put voir,

aux abords du palais Batthyani, une femme

qui venait obstinément s'informer du jeune

Enseigne, qu'elle croyait prisonnier : c'était

la mère de Dobsa...

MM. Hollan, père et fils, Tun ancien sous-

secrétaire d'État, l'autre directeur des chemins

de fer, avaient été dénoncés par leur concierge

comme suspects d'antibolchévisme, et leur nom

figurait sur la liste des otages dressée par le

sinistre Otto Klein-Corvin. Une nuit, un auto-

camion conduit par des gardes rouges s'arrêta

devant leur porte. « Ces deux-là, je vais les

chauffer! » déclara un certain André Lazar,

qui dirigeait l'expédition, et auquel Hollan, le

père, avait naguère refusé de signer une re-

quête pour le dispenser du service. Les tei*-

roristes entrent chez les Hollan, les arrêtent,

les font monter en auto. Puis le camion, con-

tinuant sa rafle, ramasse en route un secré-

taire d'État, un juge de la cour d'assises, des

membres de la cour de cassation, qu'on jette



LA JÉRnSALEM NOUVELLE 209

dans le fond de la voiture. Il f^elait très fort,

cette nuit. Un moment, les f^ars de Lénine

se demandèrent entre eux s'il ne serait pas

charitable de tuer ces gens-là tout de suite

au lieu de les faire crever de froid. A quoi

Lazar objecta que Cserny serait mécontent

s'ils semblaient revenir bredouilles. On se mit

d'accord pour n'alléger le camion que de

deux voyageurs seulement. Qui choisir? On
pensa d'abord au président de la cour de

cassation, mais Lazar en tenait pour les

HoUan. A l'entrée du pont suspendu qui relie

Bcde et Pest, il arrêta la voiture, et mettant

pied à terre, avec un agent secret et quatre

gardes rouges, il fit descendre les HoUan.

La petite troupe s'achemina vers la berge du

Danube^ alors toute encombrée de perches et

de mâts, amenés par bateaux pour servir à la

décoration de la ville, car on approchait du
1" mai. Cela rendait fort difficile de gagner le

bord de l'eau. Les prisonniers furent ramenés

sur le pont, et à la hauteur du premier pilier

Lazar ordonna aux Hollan de se tourner face

au Danube. Lui-même se plaça derrière le fils;

un g-arde rouge derrière le père; et à coups

14
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de revolver ils les abattirent tous les deux.

Les gardes rouges prirent les cadavres par la

tête et par les pieds, les balancèrent au-dessus

du parapet et les précipitèrent dans le fleuve.

Ensuite, fumant et riant, tous regagnèi*ent,

à l'autre bout du pont, le camion qui les

attendait...

Trois officiers de gendarmerie avaient été

dénoncés par un de leurs subordonnés comme

suspects de menées contre-révolutionnaires.

Cserny les fit armer. Vainement, pendant plu-

sieurs jours, il essaya d'en tirer des aveux. A
bout de patience le tribunal les condamna à

mort; et l'on demanda aux « Lenin fiuk » , de

service dans la salle, qui d'entre eux vou-

laient se charger de cette exécution. Cinq s'of-

frirent aussitôt. Il était environ minuit. Après

des outrages et des supplices sans nom, les trois

gendarmes furent pendus au tuyau du calorifère

qui traversait la cave. Cela fait, les exécuteurs

invitèrent par le soupirail le ehauffeiir de leur

camion, qui stationnait dans la rue, à descendre

voir le spectacle. L'homme descend. Et les

autres lui montrant leur ouvrage : « Tu n'ose-

rais pas faire ça, toi? » Sur quoi, celui-ci^
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sans répondre, grimpe à l'échelle et soufflette

un des pendus...

Mais c'est assez de ces histoires atroces, qu'on

pourrait multipUer, s'il n'était superflu, après

ces trois exemples, de montrer par d'autres

faits où la bestialité des hommes, en temps de

révolution, peut atteindre.

Toutes les usines occupant plus de dix

ouvriers avaient été socialisées. Les directeurs,

les ingénieurs pouvaient y conserver leur place,

s'ils acceptaient le nouvel ordre de choses, et

dans ce cas, on leur donnait le salaire maximum
de trois mille couronnes par mois. Mais il res-

tait entendu que le jour où le régime aurait

atteint son point de perfection, ils ne seraient

pas plus payés que les autres camarades. Natu-

rellement, les bénéfices étaient attribués à

l'Éiat; mais de bénéfices, il n'y en eut point.

Tout revenait à des prix fabuleux; et pour ne

citer qu'un exemple, une pièce de vingt cen-

times coûtait à fabriquer le double de sa valeur

nominale. Bientôt les Commissaires du peuple

durent reconnaître, eux-mêmes, que leurs

méthodes ne donnaient pas ce qu'ils avaient
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espéré. « Quand j'examine les résultats, déclare

le commissaire Varga dans une séance du Con-

seil économique, je suis bien obligé de consta-

ter qu'ils sont le plus mauvais possible. En ce

qui concerne les mines, la production a dimi-

minué de moitié. En ce qui touche l'industrie,

les pertes vont de trente à plus de soixante pour

cent. Et si j'en recherche les causes, je ne les

trouve pas seulement dans le manque de char-

bon et de matières premières, mais dans le flé-

chissement du travail individuel. Sous le régime

capitaliste, si l'ouvrier ne fournissait pas le ren-

dement qu'on exigeait de lui, il était tout sim-

plement renvoyé. Nous avons renoncé à cette

brutale disciphne; une autre conception est en

train de se former, mais elle est lente à s'établir.

Quand les prolétaires comprendront-ils que

sans un travail assidu, ils ne sauraient satisfaire

à leurs besoins? En attendant, force nous est de

revenir à une diminution des seJaires pour une

tâche insuffisante. . . » Aux derniers jours du bol-

chévisme, la production était tombée si bas que

pour la relever un peu, on se remit à payer les

ouvriers non plus à la journée ou à l'heure, mais

aux pièces et suivant le travail qu'ils avaient
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réellement effectué. C'était rétablir en fait l'an-

cien système du salariat qu'on avait voulu

supprimer.

Même aventure en matière de finances. La

saisie de l'argent et des valeurs dans les banques,

la vente des stocks de marchandises qui emplis-

saient les magasins, la confiscation des biens

d'Église fournirent d'abord quelques ressources.

Mais cet argent fondit vite en scdaires exorbi-

tants, et aussi à entretenir les innombrables

fonctionnaires soviétiques, qui, du jour au len-

demain, avaient surgi par miracle. (C'est, en

effet, une fatalité attachée à ces régimes qui

ne cessent d'en appeler à la conscience des

travailleurs, de multiplier à l'infini les services

de contrôle, et de créer rapidement une nou-

velle classe privilégiée, plus nombreuse et bien

autrement stérile que l'ancienne bourgeoisie.)

Le reste des fonds fut employé à soutenir la

propagande communiste, en Autriche, en Rou-

manie, en Tchéco- Slovaquie, en Allemagne

sunout, où Bêla Kun subventionnait les émeutes

de Hambourg et la révolution de Munich.

Ajoutez à cela le vol, les dilapidations, les

sommes difficilement appréciables, qu'en pré-
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vision des mauvais jours, de prudents amis du

peuple mirent à l'abri à Genève ou à Zurich.

Les caisses se trouvèrent bientôt vides. Et l'on

put voir cette chose comique : deux mois à

peine après TétabUssement de la dictature

prolétai'ienne, le Gouvernement soviétique, qui

traitait les bourgeois de parasites et d'exploi-

teurs, invitait ces mêmes bourgeois à remettre

dans ses banques l'or ou les titres qu'ils pou-

vaient avoir encore, et leur promettait en

échange un intérêt de huit pour cent, le double

de celui qu'ils recevaient autrefois !

Dans cet extrême embarras, le Gouvernement

des Conseils pensa tout naturellement à fabri-

quer des billets. Mais les presses et le papier

bleu à fihgrane de la banque austro-hongroise

étaient à la Monnaie de Vienne. Force fut donc

de se servir d'un papier blanc quelconque et

de recourir aux imprimeries ordinaires. Cet

argent blanc, comme on disait pour le distin-

guer de l'argent bleu, devint l'argent officiel;

et sous les peines les plus sévères, les gens qui

possédaient encore des billets bleus, durent les

échanger dans un bref délai contre les cou-

pures nouvelles. On espérait ainsi faire rentrer
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dans les caisses de l'État une monnaie qui, si

dépréciée qu'elle fût. était cependant la seule

qui valût quelque chose à l'étranger. Mais les

soviets eurent beau se vanter de donner pour

caution à leur papier, non pas la vaine garantie

d'une réserve métallique, mais les ressources

mêmes et tout le travail de la nation, personne

ne fut dupe : il apparaissait trop clairement

que ces ressources mal exploitées étaient deve-

nues inexistantes, et chacun fermait sa bourse.

L'activité intellectuelle elle-même, dans ce

qu'elle a de plus spontané, la littérature et l'art,

fut socialisée elle aussi. L'État exerçait son con-

trôle sur toutes les productions de l'esprit au

moyen de censeurs choisis parmi les écrivains,

et renouvelés tous les six mois. Des représen-

tants des soviets surveillaient à leur tour ce

comité, car c'est un fait bien connu, déclarait

un Commissaire aux beaux-arts, que les écri-

vains arrivés sont infailliblement enclins aux

idées con.servatrices. Les créations intellec-

tuelles furent distinguées en deux catégories.

La première comprenait tous les ouvrages

acceptés, imprimés et répandus par le Gou-

vernement des Soviets, parce qu'ils propa-
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geaient ses principes. La seconde se composait

de travaux plus simplement destinés à satis-

faire le goût du public. Les fournisseurs de la

première espèce recevaient le salaire maxi-

mum affecté aux ouvriers spécialistes. Quant

aux auteurs de livres qui ne se proposaient

que de plaire, ils travaillaient à leurs risques et

périls. Tant pis si leurs ouvrages n*avaient pas

de succès; mais en cas de grosse vente, le béné-

fice qu'ils en pouvaient retirer ne devait dé-

passer, en aucun cas, le maximum du prix fixé

par le gouvernement pour ses volumes de pro-

pagande. Gela, disaient les moralistes, afin de

ne pas encourager la littérature mercantile.

Dans la réalité, les choses se passèrent un peu

différemment. Il y eut d*abord le groupe des

amis, ceux dont les Gom«missaires étaient sûrs,

et qui touchaient mensuellement de brillants

honoraires, sans qu'on exigeât rien d'eux, par

respect pour un génie qu'on ne pouvait con-

traindre à produire. Il y eut ensuite le groupe

de ceux qui produisaient sur commande de

l'État, et qui, fournissant quelque chose, tou-

chaient naturellement un peu moins. Il y eut

enfin les artistes (et c'étaient les meilieui'S de la
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Hongrie) dont les œuvres ne pouvaient être

qu'hostiles aux idées nouvelles : ceux-là ne

recevaient que le plus bas salaire, et encore

sous la condition de ne plus écrire ni peindre!

Théâtres, cinématographes, lieux de plaisir

devinrent gratuits. Il fallait seulement, pour

entrer, montrer sa carte syndicale. Une com-

mission spéciale fixait le programme des spec-

tacles ; et à la fin de la représentation, un confé-

rencier célébrait les bienfaits de l'ère nouvelle.

Mais comme personne ne restait pour l'en-

tendre, on mit le prône aux entr' actes.

A r Université, la plupart des professeurs

chrétiens avaient été expulsés. On les remplaça

par de jeunes Juifs, dont beaucoup venaient

tout juste de passer leurs examens. Les facultés

de droit et de théologie, qui ne répondaient

plus à rien, furent naturellement supprimées.

Quant au système des examens, on l'abolit

pour la raison qu'il entraînait une inégalité

tout à fait incompatible avec l'esprit moderne.

Dans les lycées et les écoles, professeurs et

instituteurs durent suivre pendant quatre se-

maines un cours d'instniction bolchéviste.

Après quoi, les camarades instructeurs (commG
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on les nommait maintenant) étaient auto-

risés à reprendre leur fonction. Dans chaque

école, un directoire composé de dix élèves

veillait à la pureté de l'enseignement commu-

niste, proposait aux Soviets les révocations

nécessaires, ou signalait au tribunal, comme

empoisonneurs de la jeunesse, les maîtres qui

avaient prononcé quelque parole imprudente.

Le latin et le grec avaient été rayés des pro-

grammes, et les livres classiques de la société

Saint-Étienne envoyés au pilon. D'instruc-

tion religieuse, il n'était naturellement plus

"question; et comme une théorie à la mode

atti'ibuait les principaux maux dont souffrait la

famille, à l'ignorance où les enfants étaient

laissés des rapports entre les sexes, on ins-

titua, pour les garçons et les filles, des cours

d'hygiène qui donnèrent lieu à des exhibi-

tions scandaleuses, tantôt dans les hôpitaux,

tantôt dans de soi-disant musées d'art plas-

tique, tantôt au cinématographe, le tout ac-

compagné de discours sur l'amour libre.

Officiellement toutefois, le bolchcvisme se

défendit de vouloir rien entreprendre contre

l'exercice des cultes et la liberté de conscience.
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Les Juifs de la république soviétique n'enten-

daient pas être accusés de mener contre le

christianisme une (]^uerre de religion. Ce n'était,

d'ailleurs, que prudence dans ce vieux pays

où catholiques, luthériens et calvinistes sont

très attachés à leur foi. Kunfi, le Commis-

saire du peuple à l'instruction publique, pro-

testa par décret que le Gouvernement des Con-

seils laissait à tout le monde la liberté de ses

croyances; que les éf][lises et autres bâtiments

religieux ne seraient pas convertis en cinémas,

théâtres ou cabarets; qu'on ne changerait rien

au mariage ni à l'organisation familiale, et que la

République n'avait jamais eu l'intention d'éta-

blir la communauté des femmes. Curés, pas-

teurs et rabbins durent lire à leurs fidèles ce

mandement laïque, qui montre bien l'état

d'esprit régnant alors en Hongrie, et qu'au

regard des plus simples, le bolchévisme appa-

raissait comme une volonté de ruiner tout ce

que le temps et la vie ont fondé sur la pensée et

le sentiment chrétiens.

Quelques semaines avaient suffi pour jeter

bas, à Budapest, le vieil ordre séculaire. Des

gens qui n'éprouvaient ni scrupules ni regrets à
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sacrifier un monde auquel ils demeuraient pro-

fondément étrangers, avaient tout bouleversé

pour reconstruire à leur guise. Une Jérusalem

nouvelle s'élevait au bord du Danube, sortie

du cerveau juif de Karl Marx et bâtie par des

mains juives sur de très anciennes pensées.

Depuis des siècles et des siècles, à travers

tous les désastres, le rêve messianique d'une

cité idéale, où il n*y aura ni riches ni pauvres

et où régneront la justice et l'égalité parfaites,

n'a jamais cessé de hanter l'imagination d'Is-

raël. Dans leurs ghettos remplis d'une pous-

sière de vieux songes, les Juifs sauvages dé

Galicie s'obstinent toujours à épier, les soirs

de lune, au fond du ciel, quelque signe avant-

coureur de la venue du Messie. Trotzki, Bêla

Kunet les autres ont repris, à leur tour, le rêve

fabuleux. Seulement, las de chercher au ciel

ce royaume de Dieu qui n'arrive jamais, ils

Tout fait descendre sur terre. L'expérience a

montré que leurs anciens prophètes étaient

mieux inspirés en le plaçant dans la nue.



CHAPITRE X

DANS LA CAMPAGNE HONGROISE

Budapest n*est pas la Hong^rie : la vraie Tlon-

grie, c'est la campagne, le grand pays du blé et

des vastes herbages, où paissent en liberté les

troupeaux. On y fait des lieues et des lieues

sans jamais rencontrer la moindre maison

isolée. Cette belle contrée, où la terre est si fer-

tile, donne par moment l'impression d'être

presque inhabitée. Jadis il n'en était pas ainsi.

Du temps des Anjou et des Hunyade, on voyait

partout des fermes, des châteaux, des monas-

tères; mais les Turcs, il y a trois siècles, rava-

gèrent tout cela : la plaine redevint un immense

pâturage; et à la place de la ferme bien bâtie,

on ne vit plus que la hutte de roseau où s'abri-

tait le berger, et de grosses bourgades, où les

paysans se rassemblaient pour se mettre à

Tabri du janissaire et du spahi,
891
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Depuis deux cents ans que les Turcs ont été

chassés de Hongrie, l'aspect des choses n'a pas

beaucoup changé. Sans doute les terrains de

culture ont peu à peu remplacé presque par-

tout le steppe incultivé, mais jamais plus la vie

rurale ne s'est dispersée dans les champs. Elle

reste toujours concentrée en d'énormes villages,

véritables cités rustiques de plusieurs milliers

d'habitants, qui se ressemblent toutes. Les

petites maisons basses, badigeonnées à la

chaux, avec un long toit de roseaux qui des-

cend en forme d'auvent, s'alignent par files

régulières, perpendiculaires à la route, comme

les tentes d'un camp avec ses travées pro-

fondes. Chaque file ne présente à la rue, pour

ainsi dire, que l'épaule, tandis que les façades,

les portes, les fenêtres donnent sur une vaste

cour, que dérobe aux yeux du passant une

palissade en planches. Évident souvenir d'Asie,

désir de protéger l'intimité de l'existence, goût

du secret commun à toutes les demeures orien-

tales. Au milieu du village, l'église surmontée

de la croix, si les gens sont catholiques, ou du

coq gaulois, si l'on est chez Calvin ; un peu à

récai% le cimetière, dont les tombes se ré-

I
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pandent en liberté, parmi les acacias, avec le

yieux souci de rOrient d'offrir toujours aux

morts ce bien délicieux entre tous : l'ombre des

feuilles dan» l'étendae embrasée Puis de nou-

veau, à perte de vue, l'immense plaine, dou-

cement ondulée, avec ses moissons et ses her-

bafjes.

Dans cette monotonie, une seule chose

retient le rejjard : la haute perche d'un puits,

qui semble un doig^ levé pour dire à l'homme

et au troupeau : « Approchez-vous, l'eau est

ici! » Elle n'a rien en soi de bien beau, cette

sorte de potence, à laquelle pend d'un côté un

seau, et qui supporte de l'autre une pierre pour

faire contrepoids. Et pourtant, dès qu'on l'aper-

çoit, les veux s'attachent sur elle avec une infinie

complaisance. Elle vient de si loin, cette perche,

avec sa pierre, son seau de bois et le petit carré

de planches qui encadre le puits peu profond

au-dessus duquel elle se penche! C'est une de

CCS inventions qui sont nées avec l'homme et

qui ne disparaîtront qu'avec lui. Antour d'elle

se rassemble ce qu'il y a de plus primitif, de

plus simple dans la vie rurale, et aussi de plus

élevé dans la rêverie du Magyar. Toutes les
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voix confuses, éparses dans le vaste silence,

semblent lui obéir, et s'accorder sous sa loi. On

dirait le bâton de quelque musicien rustique,

qui conduit une mélodie agricole et pastorale,

un chant limpide comme cette eau qu'elle fait

monter à la lumière.

Ici habite un paysan, l'un des plus nobles

du monde, dont les défauts sont aimables,

et les vertus mêmes plaisantes. Org^ueilleux et

dominateur, et plein d'un dédain tranquille

envers les peuples ses voisins, il tient pour

assuré que Dieu parle hongrois au paradis.

Hospitalier comme personne, jamais il ne

d mande à Tbôte qui arrive : « De qui es-tu le

fils? " Pour être bien accueilli, il suffit de bien

boire. Silencieux, taciturne même, jusque dans

l'ivresse il conserve une dignité parfaite; mais

sur la table du cabaret, la tête dans ses mains,

il s'attendrit aux larmes en écoutant le violon

du tzigane, d'où le charmant dicton : le

Hongrois s*amuse en pleurant. D'un tempéra-

ment amoureux, avec beaucoup de poésie dans

l'esprit, je ne connais que l'Arabe pour célé-

brer, comme lui, ses amours en vers impro-

visés, en chansons et en images empruntées à

/
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sa vie rustique. Il adore les chevaux, les beaux

attelages aux lanières de cuir flottantes, les vête-

ments brodés de tulipes et d'œillets, le plaisir et

la danse ; il dilapide son bien pour paraître, s'en-

dette volontiers, et ne met aucune promptitude

à payer ses créanciers, non certes par malhon-

nêteté, mais parce qu'il trouve un grand plaisir

à les voir enrager. Il abhorre le mensonge, se

brouille avec son meilleur parent si, d'aventure,

celui-ci lui a menti ; et son principal grief contre

les Allemands et les Juifs, c'est, dit-il, qu'ils ont

introduit la fourberie dans le pays. Têtu jusqu'à

l'obstination, on arrive malaisément à lui faire

admettre qu'il a tort, mais quand on l'a une

fois convaincu, c'est de bonne grâce qu'il se

rend, sans la moindre arrière-pensée. Dans son

ménage il est grondeui', fait le maître bourru,

répète avec complaisance : « L'argent est bon

quand il est compté; la femme bonne quand

elle est battue » ; mais celle-ci, qui ne le tutoie

jamais et l'appelle toujours u Monseigneur «,

mène tout dans la maison. Le commerce lui

répugne : il l'abandonne à ses Juifs. Un travail

excessif n'est pas non plus son fait : la Provi-

dence n'est-elle pas là, pour faire produire à la
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plaine le meilleur blé d'Europe et les plus

beaux abricots? Quant aux vulgaires légumes,

il en laisse le soin au maraîcher bulgare. El ce

qui s'accorde le mieux à son tempérament indo-

lent et rêveur, c'est la vie du berger.

Jamais je n'oublierai les longs jours et les

nuits d'été que j'ai passés chez les pâtres, au

milieu des steppes herbus, restes des anciens

pâturages. Rien ne troublait la paix de la prairie

que le vol noir et blanc des cigognes, le glisse-

ment rapide d'une bande de canards sauvages

sur les marais d'eau salée, et le lent mouve-

ment des bétes qui vivent ici rassemblées en

grandes confréries animales. Tantôt j'allais

chez les gardiens de chevaux — ces petits che-

vaux hongrois qui fournissaient en ce temps-là

(c'est déjà de la préhistoire) presque toute la

cavalerie de nos fiacres parisiens. Comme ils

étaient libres et gais dans la vaste pâture, avant

de venir mener chez nous leur existence

parisienne, pour crever un jour de verglas, en

montant la rue des Martyrs! Tantôt j'allais

chez, les bouviers, parmi les bœufs au blanc

pelage et aux cornes gigantesques. Et là, ce

qu'on voyait souvent, c'était un taureau trop
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puissant que ses frères, ligués contre lui, avaient

chassé à coups de cornes et qui vivait en soli-

taire, plein de fureur et de rancune, rem-

plissant l'air d'un meuglement profond et

creusant avec son sabot d'énormes trous dans

la terre. D'autres fois, j'allais m' asseoir au

milieu des moutons, près du maître berger,

dont le bâton, le sceptre pour mieux dire,

porte gravés, tout le long de son bois, une

foule de signes mystérieux qui font de cette

boulette le registre du troupeau. . . Au soir tom-

bant, les chiens commençaient leur manège ; les

cavaliers en toile blanche, montés à cru sur

leurs chevaux, tournoyaient en galops rapides

à la poursuite des animaux écartés; et les

immenses troupeaux dociles, se repliant sur

eux-mêmes, venaient se rassembler autour de

l'arbre mort et du bouchon de paille qui

marque la place du campement. Entre le ciel

et la terre, quelque cigogne attardée faisait

glisser un fantôme de vol, et des milliers d'oi-

seaux sauvages menaient un grand vacarme

près des miroirs d'eau morte, où s'éteignaient

les dernières lueurs du jour. Alors, nous nous

asseyions tous autoui' de la marmite et du
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ragoût de poivre rouge. Une tradition immuable

fixait la plac e de chacun. On péchait avec ses

doigts, dans la sauce écarlate, les pommes

de terre et les morceaux de bœuf; et quand

le maître berger jugeait que, les uns et les

autres, nous avions assez mangé, prenant

une motte de terre, il la jetait dans la mar-

mite : le reste appartenait aux chiens. Puis

on allumait une pipe; nous échangions quel-

ques mots; et à la belle étoile, enveloppés

de leurs peaux de mouton, les pâtres s'endor-

maient dans la paix des premières nuits du

monde...

Sur cette antique vie paysanne que pou-

vaient les énervements de quelques rêveurs de

ghetto? Et cependant, le pauvre journalier

n'aurait pas été fâché de posséder quelques

arpents ; et le petit propriétaire aurait vu, lui

aussi, avec plaisir le partage des domaines

seigneuriaux. Mais les communistes de Pest,

au lieu de partager les terres, firent de ces

immenses biens-fonds des exploitations d'État,

destinées à subvenir aux besoins des popula-

tions urbaines. Comme par le passé, le fermier

et l'ouvrier agricole durent ti'availler pour
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autrui : ils n'avaient fait que changer de Juifs,

les Commissaires préposés à la direction de

ces domaines étant pour la plupart Israélites,

comme, autrefois, les intendants des sei-

gneurs. Aussi, en dépit des hautes payes (un

porcher soviétique touchait quinze cents cou-

ronnes par mois), les paysans ne montrèrent

aucun zèle à s'employer sur ces biens natio-

naux. Quant aux petits propriétaires, dont

les Commissaires du peuple s'efforçaient de

gagner la bienveillance, en respectant leurs

biens, voire en leur promettant l'exemption

de tout impôt, ils subissaient impatiemment

le fléau des salaires énormes, qu'ils devaient

payer aux journaliers, et la fameuse loi des

huit heures, qu'on ne pouvait enfreindre sans

encourir d'amende. Ils refusaient avec obs-

tination de vendre leur récolte de blé au prix

fixé par les Soviets ; ils n'envoyaient au

marché ni légumes ni bestiaux, et n'ense-

mencèrent, cette année-là, que juste le né-

cessaire pour leur consommation personnelle.

La conséquence fut que dans cette Hongrie,

d'une incomparable richesse en bétail et en

céréales, on ne connut jamais dans les villes



236 QUAND ISRAËL EST RO!

une pareille disette de vivres. Sur le mar-

ché de Budapest, un navet coûtait cinq cou-

ronnes.

Pour obliger les paysans à livrer leurs den^

rées, et surtout pour réprimer les révoltes qui

éclataient çà et là, un détachement spécial,

recruté parmi les gars de Lénine, fut chargé

d'organiser la terreur à la campagne. Ce déta-

chement, d'une trentaine d'individus environ,

ava t pour caserne un train bhndé, armé de

mitrailleuses, toujours prêt à partir et à se

porter sur le village où l'on avait signalé quelque

agitation suspecte. A sa tête, se trouvait un

garçon d'aspect malingre, voûté, phtisique, les

mains longues et veineuses, le visage blafard,

osseux, avec des yeux de poisson mort, un

long nez aplati du bout, une large bouche à

grosses lèvres, et d'épais cheveux noirs, re-

jetés en arrière, qui lui faisaient comme un

bonnet de loutre. Tout cela emmanché sur un

long cou, où la pomme d'Adam montait et

descendait au-dessus d'un col inpeccable, car

l'homme était coquet. Il s'appelait Tibor Sza-

muely.

C'était un des trois enfants d'une famille
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juive de Galicie, émigrée depuis quelque temps

en Hongrie, et qui avait acquis une certaine

aisance dans un comitat du nord. Lui aussi,

comme Pogany, Bêla Kun et la plupart des

Commissaires du peuple, il appartenait à ce

milieu d'intellectuels insatisfaits, qui trou-

vaient que la société récompensait mal leurs

talents. Journaliste sans instruction ni don

particulier, il avait fait ses débuts dans une

singulière petite ville, très caractéristique

de la province hongroise, et qui vaut qu'on

8*y transporte, une minute au moins, en

esprit.

Nagy Varad, Grand-Varadin, comme rap-

pellent dans leurs rapports nos officiers et

nos ambassadeurs des dix-septième et dix-

huitième siècles, est situé à la limite de la

plaine hongroise et de la Transylvanie, au

bord d'une rivière marécageuse, la Peczé,

C'est une ville de soixante mille habitants

environ (dont vingt-cinq mille israélites), où

les propriétaires de la plaine viennent écou-

ler leurs produits, surtout la laine et le

blé. Au miheu, une vaste place, et quatre

grands cafés toujours pleins. Entrons au
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hasard dans Tua d'eux. La maison a bon air :

une vieille demeure du temps de Marie-Thé-

rèse, badigeonnée d'un enduit jaune, avec un

toit à la Mansard, l'aspect honnête et véné-

rable.

Il est deux heures, trois heures, si vous

voulez. Toutes les tables sont occupées. La

table de MM. les hussards, la table de MM. les

officiers d'infanterie, la table de M. le sous-

préfet et des agents du Gomitat, la table de

MM. les fonctionnaires des chemins de fer de

l'État, la table des artistes du théâtre, la table

des négociants juifs (laines, cuirs, blés, etc.),

la table de MM. les journalistes du journal

catholique, la table de MM. les journalistes

du journal Israélite, qui échangent entre eux

leurs articles ; et la table des littérateurs, roman-

ciers ou poètes du cru — car Grand-Varadin

se flatte d'être une ville intellectuelle, d'où

son surnom de Paris-sur-Peczé. Tout ce monde

fume, bavarde, joue aux cartes, fait des affaires

et disserte, devant les innombrables verres

d'eau qui accompagnent le café. Soudain la

porte s'ouvre. Guêtre de jaune, habillé non

sans recherche, coiffe d'un chapeau vert,
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un hobereau des alentours vient de quitter

I

sa calèche, attelée de petits chevaux nerveux,

\ bien soignés comme lui et très enrubannés. Il

i

entre, et salué par les bonjours de la table

I

des hussards, il se dirige tout de suite vers la

j

table des marchands de laine, du côté de Pinkas

r Kohn ou de Moïse Lœvr-Hirsch (1), dont on

I

dit que, dans son avidité, la première moitié

de son nom est occupée à manger l'autre.

I

Cinq minutes plus tard, après un court dia-

; logue, on voit Pinkas Kohn ou Lœvv-Hirsch

^ tirer son portefeuille et compter au gentil-

i homme à chapeau veit les billets qu'il lui

avance sur la prochaine tonte de moutons ou

la récolte encore sur pied, cependant que

tous les consommateurs, MM. les officiers par-

dessus leurs cartes, les Juifs dans la fumée

des pipes ou de cigares, les journalistes

en écrivant leur ailicle sui* le marbre, et le

tzigane derrière son violon, suivent avec inté-

rêt cette scène pourtant bien connue, car

elle se répète tous les jours... Si vous repas-

sez dans la soirée, le café est encore plein.

(1) Lion-Cerf.
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L'infanterie boit de la bière, et la cavalerie

du vin. Le tzigane, un peu las, frappe le cym-

balum et racle sur son violon quelque mélodie

plaintive :

La feuille du tremble

Tombe en automne..*

biou Dien :

Quand j'étais enfant,

Moi aussi j'avais une mère.,,

BiTisquement, sur les onze heures, nou-

velle irruption bruyante du hobereau de

l'après-midi, accompagné cette fois par les

acteurs et les actrices du théâtre de la ville.

Avec l'argent de Pinkas Kohn, il a payé son

cocher, auquel il devait dix mois de gages,

et aussi le premier créancier qui s'est trouvé

sur son chemin. Ensuite, courant chez la fleu-

riste, il a fait envoyer un bouquet à la vedette

de passage, et le voici maintenant qui revient,

escorté comme un Mécène, prêt à répandre sur

le café les billets de Pinkas. Le tzigane, qui

languissait, retrouve à sa vue son ardeur, et

attaque aussitôt sa chanson préférée (car il
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connaît l'air favori de chacun des seigneurs du

voisinage) :

Qui n'a pas cinq ou six maîtresses

N'a pas une once de cervelle...

Le Champagne hongrois coule à flots. Juifs et

chrétiens fraternisent dans une aimahle gaieté,

quand tout à coup, un sous-heutenant, fortement

éméché, fait son entrée à cheval dans la salle,

renverse avec fracas un plateau chargé de

verres d*eau, et s'écrie en brandissant sa cra-

vache : « Ça sent le Juif par ici! « Mais notre

hobereau se lève, une bouteille à la main,

s'approche de ce gai compagnon, et lui ten-

dant un verre : « Bois, mon cher, lui dit-il, j'ai

tapé le Juif ce matin! » 11 fait boire aussi le

cheval, appelle le tzigane, verse dans son violon

la fin de la bouteille ; et comme le malheureux

gémit : « O mon seigneur, ô maître divin,

ô mon roi (c'est tout l'Orient qui passe), tu

ruines le pauvre tzigane, tu as perdu son

violon! » l'autre, tirant son portefeuille, lui

donne son dernier billet. Tout le monde est à

la joie, même les commerçants juifs, une mi-

nute effarés... Et peut-être vous imaginez-vous
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que Pinkas Kohn éprouve un grand mépris

secret pour ce noceur campagnard? Vous vous

trompez tout à fait. Pour lui, ce hobereau reste

un être supérieur. Même dans Tivresse, il le

respecte. Depuis tant de générations il a été

dressé à courber l'échiné devant lui! Ce hus-

sard en goguette représente à ses yeux une

élégance aristocratique, une désinvolture à

laquelle, lui personnellement, il sait qu'il n'at-

teindra jamais. Heureusement qu'il a un fils,

un fils au lycée de Budapest; et il espère bien

qu'un jour, le cher enfant et sa progéniture

auront ces façons magnifiques, répandront leur

argent avec cette aisance incomparable, sans

aucun regret dans le cœur, et soulèveront

autour d'eux l'admiration qu'il éprouve lui-

même pour ce sous-lieutenant à cravache ! . .

.

C'est dans cette atmosphère de Paris-sur-

Peczé que Tibor Szamuely s'initia à la grande

vie, singeant les manières de la gentry, emplis-

sant de vains bavardages érotico-intellectuels

les douze heures de la journée, qui sont longues

à Grand- VcU'ad in, accumulant en lui mille ran-

cœurs, mille appétits insatisfaits, et rêvant au

moment où quelque chance, l'arrachant aux
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marais de la Peczé, ouvrirait à son ambition les

paradis de Budapest.

L'beureuse minute arriva. Il partit pour la

capitale, mais il n'y réussit guère. Bien que là-

bas, parmi les journalistes, une fausse élégance

soit assez naturelle, son affectation de dan-

dysme et le soin qu'il mettent à éviter ses con-

fi'ères pauvres, pour se lier de préférence avec

des gens fortunés, le rendaient peu sympa-

tbique. Toujours le monocle à l'œil, et vêtu

avec recbercbe, il lui arrivait souvent de

n'avoir pas de quoi manger : ces jours-là,

il restait au lit. Mais par cette vanité si fré-

quente en Israël, et qui est à la fois une force

et une faiblesse, dans ses lettres à ses parents

il représentait sa situation comme brillante;

et devant ses camarades, qui pourtant n'étaieni

pas dupes, il posait au fils de famille. En-

core, s'il avait eu du talent! Mais il en man-

quait tout à fait; et c'était une farce qu'on

lui jouait souvent, d'épingler sur la muraille,

dans la salle de rédaction, quelques lignes

de lui ridicules.

Les difficultés de sa vie l'obligèrent à retour-

ner en province. Il resta plusieurs moisàFiume,
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à la solde du Gouverneur, pour lequel il faisait

passer de petites notes dans les journaux. Mais

toujours obsédé par le regret de Budapest, on

l'y vit bientôt reparaître. Aucune feuille ne

voulut de ses services. Une agence de presse

catholique le prit comme sténographe. Ce qui

ne l'empêchait pas de s'employer aussi dans les

congrès socialistes, dont il livrait ensuite les se-

crets aux journaux conservateurs. Dans les pre-

miers mois de la guerre, affecté au bureau

télégraphique officiel, il déclarait que s'il

était contraint de partir pour le service, il n'y

moisirait pas longtemps. Et en effet, il tint pa»

rôle. Une heure et demie après son arrivée au

front (lui-même s'en vantait) il passait à l'ennemi.

En Russie, il rencontra Bêla Kun, et travailla

de concert avec lui, dans les camps de prison-

niers, à la propagande communiste. On l'accuse

d'avoir fait fusiller bon nombre d'officiers ma-

gyars, qui ne se montraient pas assez souples.

Puis il revint en Hongrie, et Bêla Kun le nomma
commandant de tous les arrières de l'armée,

avec mission de réprimer les mouvements

contre-révolutionnaires qui pouvaient surgir en

Drovince.
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Son activité fut effroyable. Sans cesse, de

jour ou de nuit, il montait dans son train ou

dans son automobile rouge, accompagné de ses

gars de Lénine, tous armés jusqu'aux dents,

pour aller faire quelque part une expédition

punitive. Tantôt c'était à Kalocsa, tantôt à Ka-

puvar, à Sopron, à Gsorna, à Piispôk-Ladany,

à Czegled, à Dunapatai, partout enfin où on

lui signalait que des paysans avaient coupé

un fil télégraphique, attaqué des gardes

rouges, refusé de livrer leur blé ou leur

bétail. Il arrivait dans le village, entouré de

ses hommes de cuir, qui tenaient à bout de

bras des grenades à main. Les paysans dénoncés

par le soviet de l'endroit étaient traduits, l'un

après l'autre, devant le tribunal révolutionnaire,

composé d'im juge unique, autour duquel se

tenaient les compagnons de Szamuely. Lui-

même, assis sur une chaise, les jambes négli-

gemment croisées, et fumant sa cigarette à

bout d'or, il plaisantait, ricanait, fadsait des

facéties du genre de celle-ci :

— Eh bien, camarade, qu* as-tu fait? deman-

dait-il, un jour, à un paysan tremblant de peur.

— Rien, monsieur, je n'ai rien fait, ce sont
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les autres qui m'ont forcé à marcher avec eux,

— Emmenez-le, dit Szamuely en s'adressant

à deux gars de Lénine. C'est un pauvre diable,

je lui fais grâce... Ne le pendez pas... Fusil-

lez-le !

Ce jour-là, à Kalosca, il y eut une exécution

nombreuse. Des professeurs, un instituteur, des

commerçants, des officiers, et nombre de pay-

sans furent pendus devant les fenêtres du col-

lège des Jésuites. Une des victimes, dont la

corde s'était brisée, s'échappa. On rattrapa le

pendu récalcitrant, et de nouveau on le suspen-

dit à sa branche.

Huit bourreaux diplômés faisaient partie des

trente hommes qui suivaient partout Szamuely.

Leur chef un nommé Arpad Kohn Kerekes,

âgé de vingt-trois ans, tourneur en fer de son

métier, a, de son propre aveu, fusillé cinq

personnes et en a pendu treize ; mais l'acte

d'accusation relève conti^e lui cent cinquante

assassinats. Parmi les autres diplômés, il y
avait encore Louis Kovacs, Charles Strub, Isidor

Bergfeld, Alexandre Vigh qui pendit huit pay-

sans à Kalocsa, Didier Heinheimer qui en exé-

cuta vingt-cinq à Debreczen, et Arthur Barabas
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Bratmann qui se distingua à Sopron. A l'oc-

casion, Szamuely s'amusait à nouer la corde,

en beau nœud de cravate, autour du cou

du patient, et il trouvait aussi plaisir à la lui

faire embrasser. On le vit pousser le sadisme

jusqu'à forcer un parent du condamné à tirer

lui-même la chaise qui soutenait le pauvre

diable; ou bien il obligeait les enfants d'une

école à défiler sur la place où se balançaient

ses victimes; ou bien encore il s'arrangeait pour

faire passer une femme, qui ne se doutait de

rien, devant le corps de son man, tout raide

à sa branche d'acacia.

Un jour pourtant, les choses faiUirent mal

tourner pour lui. C'était à Kapuvar. Suivi de

quelques Lenin fiuk, il entrait dans les mai-

sons, appelait le maître du logis, et désignant

du doigt un arbre de la route : « Va te placer

dessous » , disait-il. Bientôt six hommes et une

femme se balancèrent au bout des branches.

D'autres exécutions allaient suivre, quand, le

fusil à la main, un garde rouge, originaire du

village, écartant les gars de Lénine, s'avança

vers Szamuely, et se campant résolument

devant lui, dit en le fixant dans les yeux :

16
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« Camarade, c'est assez, aujourd'hui, pour Ka-

puvar! « Et le sombre regard du soldat lui fit

comprendre que, peut-être, il serait dangereux

de continuer le jeu. Cette fois, à Kapuvar, on

ne pendit pas davantage.

Chacune de ces expéditions s'accompagnait

de rafles de bestiaux, de volailles, de vin, de

légumes, de blé, qu'on expédiait par wagons

à Budapest. Puis Szamuely rentrait en ville, et

on le voyait au club Othon, le cercle des jour-

nalistes juifs où naguère il avait subi maints

affronts, plus dandy que jamais, ses cheveux

noirs rejetés en arrière, le veston d'une coupe

irréprochable, son éternelle serviette de maro-

quin sous le bras, serrant les mains d'un air

distrait, et paraissant ne reconnaître personne.



CHAPÏTIŒ XI

LA DKBACLE DES SOVIETS

Le 1" mai, à Budapest, fut une journée de

triomphe et d'anf^oisse. Du haut en bas, toute

la ville semblait être peinte en rouge. Ordre

avait été donné de teindre en écarlate les

ancieiis drapeaux hongrois, et, dans chaque

maison, les hommes de confiance surveillaient

si les locataires avaient suffisamment em-r

pourpré les fenêtres de leur logis. Tous les

monuments qui rappelaient les héros surannés

de la vieille Hongrie, Arpad, Jean Tlunyade

et Corvin, Thôkôli, Rakoczi, l'évêque Pazmanv

et bien d'autres, disparurent sous des planches

badigeonnées de rouge et couvertes d'affiches

sang de bœuf. Devant le Parlement, la statue de

Jules Andrassy, l'homme de f^ismarck et de la

Triple Alliance, s'enveloppait d'un échafau-^

dage rappelant un vague temple grec ou unç
243



SV; QUAND ISRAËL EST ROI

armoire àThora. Sous Teffigie de saint Gérard,

apôtre et martyr de Hoiif^^rie, un immense

tableau rutilant figurait en allégorie le paradis

des prolétaires. A l'un des principaux carre-

fours, quatre énormes sphères terrestres, qu'on

eût dit trempées dans le sang, symbolisaient le

triomphe mondial de la révolution; et partout,

des bustes de Karl Marx, de Lénine, de Trotzki,

de Liebknecht et de Rosa Luxemburg, prési-

daient à la fête, comme les saints des nouveaux

jours. Sous une suite d'arcs de triomphe, au

milieu des oriflammes, des étoiles à cina bi*an-

ches, des sceaux de Salomon, on arrivait, par

la rue Andrassy, au monument du millénaire,

élevé, il y a quelque vingt ans, pour glorifier

l'anniversaire de l'arrivée des Magyars dans

le pays. Des tentures d'andrinople le voilaient

ép^alement aux regards, et sur les marches se

dressait un colossal Karl Marx, entouré de

figures allégoriques.

Mais tout ce rouge, tous ces cortèges, tous

ces arcs de triomphe, les feux d'artifice et les

discours de cette journée d'apothéose, n'arri-

vaient pas à cacher la plus profonde inquiétude.

Une fois de plus l'Amalécite menaçait Jéru-
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salem! Les trois cent mille Russes de Lénine,

qui devaient sauver la Hongrie, étaient restés

à l'état de fantômes dans leur mirage d'Orient,

et, à leur place, c'étaient les armées ennemies

qui passaient la frontière, sous prétexte de

secourir contre les excès communistes leurs

frères de sang demeurés en terre hongroise.

Le lendemain de ce gloiieux 1" mai, les

Soviets apprenaient avec stupeur que les

Roumains avaient franchi la Tisza, que les

Tchèques étaient à Miskolcz, et déjà l'on

voyait des soldats déhandés refluer sur Buda-

pest en charrettes et par les trains. Le hruit

courut même, dans la soirée, que les Com-

missaires du peuple avaient démissionné. Mai«

Bêla Kun, informé que les Alliés désapprou-

vaient l'avance des Roumains, prenait la parole

au Conseil et déclarait qu'il était prêt à mener

la lutte jusqu'au bout : « Si nous voulons com-

battre, dit-il, ce n'est ni pour défendre l'inté-

grité de notre territoire, ni pour reprendre

à notre compte la politique d'oppression des

Nationalités. Mais nous avons une mission.

Dans le combat qui met aux prises, sur toute

la surface du globe, rimpérialisme capitaliste
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et le socialisme bolchéviste, nous prenons

part à la bataille. Nous sommes un des sol-

dats de la révolution internationale^ nous devons

nous battre pour l'honneur des travailleurs bon*

grois, pour la cause sacrée du prolétariat uni-

versel. Aussi longtemps qu'il y aura la possibi-

lité de tirer un coup de fusil, nous ne déposerons

pas les armes, nous ne céderons pas un pouce

du sol où le prolétaire est maître... » Et il

termina par ces mots : « C'est ma croyance

superstitieuse que si la dictature du prolétariat

finit par succomber ici, c'est qu'elle n'aura pas

coûté assez de sang... » Pour qui savait l'en-

tendre, ce discours signifiait que les ouvriers

devaient se préparer à quitter les usines, les

cinémas et les rues de Budapest, et à rejoindre

l'armée. Au milieu des applaudissements,

l'Assemblée vota d'enthousiasme que la moitié

au moins des Commissaires du peuple et des

mêtiibres du Conseil iraient immédiatement sur

le front. Mais oubliant aussitôt leur serment,

Commissaires et Délégués des soviets restèrent

paisiblement chez eux.

En grande hâte, on réorganisa Tarmée rouge.

Et là encore, il fallut en revenir aux vieilles
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méthodes bourgeoises, fort peu démocratiques

mais qui avaient fait leurs preuves. Et puis,

comme disait Bela Kun pour justifier ce retour

au passé, « l'immense différence entre hier et

aujourd'hui, c'est qu'hier, nous menions la

lutte d'en bas; aujourd'hui, nous la menons

d'en haut. Naturellement le point de vue

change, et ce qui hier pouvait être mal deyient

au contraire bien aujourd'hui .. " Les con-

seils de soldats, l'élection des officiers par les

hommes, les discussions politiques et les

meetings dans les casernes, tout cela avait été

« bon n pour détruire l'armée bourgeoise;

mais cela était « mal » aujourd'hui qu'il s'agis-

sait de mettre à la disposition du Gouverne-

ment soviétique un solide outil de combat. On
reconstitua les cadres, en rappelant au service

tous les officiers de carrière; la conscription

obligatoire remplaça le système des engage-

ments volontaires; on remit en usage le code

impitoyable, qui naguère révoltait si fort les

antimilitaristes; les soldats indisciplinés furent

passés par les armes; on rétablit la distinction

des grades; et la seule nouveauté fut qu'à la

place d'étoiles au collet, les officiers por-
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tèrent désormais des galons à la manche et au

képi.

Bôhm, le ministre de la guerre, l'ancien

représentant de machines à coudre, et Napo-

léon Pogany, le fils du laveur de cadavres,

avaient glissé au second plan . Un ancien officier,

le colonel Stromfeld, était devenu l'âme de la

nouvelle armée rouge. D'excellente famille

bourgeoise, élève de l'École militaire de Vienne,

rien ne prédisposait ce Stromfeld aux idées

révolutionnaires. Mais après la débâcle austro-

hongroise, il se tourna du côté des socialistes

d'abord, et des communistes ensuite, avec Tes-

poir d'utiliser encore une activité belliqueuse que

cinq années de guerre n'avaient pas rassasiée,

et qui était un besoin de sa nature. C'est le type

ordinaire du soldat de métier, qui ne manque

jamais d'apparaître dans une révolution quelle

qu'elle soit. Un instant, toute la Hongrie mit en

lui sa confiance : les Rouges, parce qu'ils espé-

raient beaucoup de ses talents stratégiques ; les

Blancs, parce qu'ils comptaient sur lui pour

renverser Bêla Kun. Il déçut tout le monde : les

bolchévistes, qu'il ne réussit pas à conduire à la

victoire; et les patriotes, qui n'avaient pas
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compris que, pour ce professionnel passionné,

le rôle de chef d'état- major, qu'on lui avait

donné, suffisait à remplir son ambition, et qu'il

ne voyait rien au delà.

Pendant ce temps, les troupes françaises,

cantonnées à Belgrade et dans la Hongrie du

Sud, regardaient, l'arme au pied. Bêla Kun et

ses amis ruiner toute la vie hongroise, encou-

rager par leur apparent succès les espoirs du

communisme en Europe, et organiser à leur aise

une armée qu'ils allaient jeter sur les Tchèques

et les Roumains. Quelques bataillons auraient

suffi pour mettre à la raison ce régime exécré de

toute la population; mais le Conseil Suprême

avait formellement défendu d'intervenir dans

les affaires de Budapest. L'ordre était signé

Clemenceau, et c'étaient des régiments français

qui se trouvcdent aux frontières de la Hongrie.

Aussi, les Magyars sont-ils enchns à faire retom-

ber sur la France toute la responsabilité d'une

inaction si funeste à leur pays, comme si nous

avions été seuls à prendre des décisions au

Conseil! Améiicains, Italiens et Anglais ne se

souciaient aucunement de voir nos troupes



ÎI50 QUAND ISRAËL EST ROI

s'installer à Budapest, et notre influence s'im-

poser à toute l'Europe centrais. En cette occa-

sion, comme en bien d'autres, nous avons été

forcés d'agir contre nos intérêts. Mais le pres-

tige que la victoire venait de donner à la France,

laissait croire trop facilement que, dans le

Conseil des Alliés, elle parlait toujours en

maître.

Autre grief. A Szeged, ville importante de la

plaine, sur les bords de la Tisza, quelques poli-

ticiens magyars avaient formé un gouvernement

contre-révolutionnaire et constitué une petite

armée, de six mille hommes environ, avec des

soldats et surtout des officiers, accourus de

toute part pour échapper aux bolchévistes.

Avec beaucoup d'amertume, les Hongrois nous

accusent d'avoir mal soutenu ce gouvernement

et cette armée. Ils oublient tout à fait que,

sans notre aide, ce mouvement militaire et poli-

tique n'aurait même pas e?êisté. Ce sont des

officiers français qui ont été chercher à Vienne,

où ils s'étaient réfugiés, le comte Teleki et

ses amis, pour les mettre à la tête du gouverne»

ment de Szeged. Peu de magnats, d'ailleurs,

acceptèrent de les suivre, la plupart de ces
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messieurs préférant demeurer à Vienne, âU

fameux hôtel Sacher, où ils mangeaient d'excel*

lente cuisine et perdaient au jeu leur argent*

C'est avec un sauf-conduit français, accompa-

gnés par un officier français, que le comte

Teleki et quelques autres purent traverser

sans encombre la Hongrie de Bêla Kun. C'est

à Tabri de nos troupes, sous les yeux bien-

veillants de notre état- major, qu'ils purent

organiser leur ministère et leur armée. S'ils

avaient montré tout de suite plus d'esprit de

décision, s'ils avaient perdu moins de tempâ

en bavardages de café et en querelles de per-

sonnes, si les quelques milliers d'officiers qui

se trouvaient à Szeged s'étaient mis résolu-

ment en marche sur Budapest avec les armes

et les munitions que nous leur avions prê-

tées, ils auraient rallié en chemin beaucoup

de paysans de la plaine et culbuté peut-être

les forces bolchévistes, alors presque inexis-

tantes. Au lieu de cela, à Szeged, on fit de

la politique ou la fête, et On laissa au Conseil

Suprême le loisir de déclarer qu'il ne recon-

naissait pas ce gouvernement réactionnaire.

Nos officiers se virent contraints de reprendre
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les fusils qu'ils avaient bénévolement prêtés, et

de se tenir désormais sur la réserve. Les Hon-

grois oublièrent alors les services rendus, pour

ne plus voir que notre refus de les aider davan-

tage; la légende s'accrédita d'une trahison des

Français, et l'on fit retomber sur eux la décon-

venue de Szeged.

Cependant, à Budapest, Bêla Kun encouragé

par quelques faciles succès remportés sur les

Tchèques, se mit en tête d'attaquer les Rou-

mains, avec l'espoir de rallier toute la nation

autour de lui par un exploit militaire. Il croyait

d'ailleurs, fermement, qu'un mouvement révolu-

tionnaire allait éclater à la fois, le même jour,

20 juillet, en Allemagne, en Angleterre, en

Italie et en France. Aussi choisit-il cette date

pour déclencher son offensive. Mais ce jour

catastrophique du 20 juillet 1919 fut, dans toute

l'Europe, une journée très paisible. La révo-

lution mondiale, en laquelle Bêla Kun avait

mis un espoir aussi naïf que Karolyi jadis, ne se

produisit nulle part. Et pour comble de dis-

grâce, il dut tout de suite s'apercevoir que ses

soldats ne valaient rien.
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Les bolchévistes avaient franchi la Tisza.

Pendant les premiers jours, l'armée roumaine

fit semblant de reculer devant eux
;
puis passant

soudain à l'attaque, elle culbuta les troupes des

Soviets, qui perdirent en moins d'une semaine

la moitié de leurs effectifs. Le reste repassa pré-

cipitamment la rivière, et les Roumains envahi-

rent la Hongrie, décidés, cette fois, à réussir

contre le bolchévisme cette opération de

police, dont le Conseil Suprême avait si im-

prudemment refusé de confier le soin à nos

troupes.

Apres ce qu'ils avaient souffert durant l'occu-

pation de leur pays par les Austro-x\llemands,

il était à prévoir que les Roumains ne se

comporteraient pas avec la mansuétude d'un

soldat originaire de Touraine ou de Bourgogne.

Ce n'est pas seulement le bolchévisme, mais

la Hongrie tout entière qui fut terriblement

mise à mal. Les Magyars prétendent qu'à elle

seule, cette invasion leur a coûté autant que les

quatre années de guerre. Aussi ne cessent-ils

de nous reprocher, à nous autres Franc ais, de

ne pas leur avoir épargné cette épreuve, tandis

que les Roumains nous gardent quelque ran-
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cune de les avoir sommés, un jour, en termes

assez énergiques, d'abandonner le territoire que

rious leur avions laissé envahir.

Bêla Kun avait perdu la partie. L'après-midi

du 1" août, il rassembla les cinq cents membres

du Conseil des Soviets. « Les prolétaires, s'écria-

t-il, se sont montrés indignes de la révolution.

Ils ont lâchement trahi la confiance que nous

avions mise en eux. Pour le moment, il Faut

céder à la nécessité; mais je reviendrai bien-

tôt. Nous ne faisons que remettre à plus tard

l'avènement de l'ère communiste, quand le

prolétariat sera mieux préparé à recevoir nos

idées!... « On dit qu'à ce moment il pleura.

Mais l'heure n'était plus, maintenant, aux

discours ni aux larmes. Les Roumains appro-

chaient. Un train spécial l'attendait, lui et ses

amis, à la gare. Il s'empressa d'y prendre place,

avec Pogany, Kunfi, Amburger et les autres

Commissaires juifs du peuple. Seuls, les chré-

tiens restèrent à Budapest, dans le ministère

socialiste qui prenait la suite des affaires, et

où nul israélite n'avait brigué le moindre porte»

feuille.

Bêla Kun passa la froniièie, sans être autre-
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ment inquiété. 11 arriva à Vienne, où le gouver-

nement à demi bolchéviste, qui se trouvait au

pouvoir, l'interna pour la forme. Quelques mois

plus tard, il s'évadait et gagnait TAllemagne

sous un faux nom. Au moment où il allait s'em-

barquer dans un port de la Baltique, la police

l'arrêta. Le gouvernement de Budapest réclama

son extradition : elle ne lui fut pas accordée.

Bêla Kun alla rejoindre Lénine et Trotzki à

Moscou. A l'he ire où j'écris ces lignes, il préside

à Odessa, avec ane dureté féroce, la commission

chargée de maintenir la Russie du Sud sous la

tyrannie bolchéviste,

Coi'vin-Klein, Arpf7.d Kohn-Kerekes, et autres

Juifs de moins grande envergure, qui n'avaient

pas été admis dans le train spécial de Bêla

Kun, payèrent pour les princes d'Israël qui

s'étaient enfuis à Vienne On les jugea. Ils furent

pendus*

Avec une inconscience animale, le chef des

troupes terroristes, l'ouvrier en cuir Cserny, se

promena paisiblement, quelquesjours encore, à

Budapest. Puis soudain, pris de peur, il gagna

la campagne. Pendant une semaine, il erra

comme une béte traquée dan* la forêt de Ba«
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kony, où les gendarmes le saisirent. On le

pendit, lui aussi.

Quant à Tibor Szamuely, la nouvelle de la

débâcle soviétique vint le surprendre dans la

ville de Gyôr, en pleine séance de nuit du tri-

bunal révolutionnaire. Il venait de condamner

à mort trois pauvres diables d'ouvriers. Levant

aussitôt la séance et laissant là ses condamnés

(que personne après son départ n'osa exécuter),

il regagna la capitale. Pourquoi, le lendemain,

ne prit-il pas sa place dans le train spécial de

Bêla Kun? Il crut sans doute plus prudent de

s'enfuir en auto. Mais à la frontière autricbienne

des douaniers T arrêtèrent. Tirant alors un mou-

choir de sa pocbe, il fit semblant de s'éponger

le front, et se brûla la cervelle avec un petit

revolver dissimulé sous la batiste. La commu-

nauté Israélite du lieu refusa de recevoir son

cadavre dans le cimetière. On l'enfouit à l'écart
;

et sur la pierre, comme épitaphe, on écrivit au

crayon bleu : « Ici a crevé un chien. »



CHAPITRE XII

UN DIALOGUE SANS FIN

Dans la cathédrale de Grenade, où reposent

les restes mortels d'Isabelle la Catholique, un

curieux panneau de bois peint représente des

Maures, coiffés de hauts turbans et vêtus de la

gandourah, qui se pressent autour d'une cuve

pour recevoir l'eau baptismale, et assurer par

là leui' salut dans l'autre monde, et surtout dans

celui-ci... C'est quelque chose d'assez pareil,

qu'aux derniers jours du bolchévisme, on put

voir à Budapest. Jamais, depuis les temps loin-

tains où le roi Saint Etienne christianisait en

masse ses compagnons barbares, il n'y eut

autant de conversions en Hongrie. Épouvantés

à l'idée des excès qui allaient suivre inévitable-

ment l'échec de l'expérience judéo-bolchéviste,

c'est par centaines et par centaines que les Juifs

coururent au baptême : ils se précipitaient à

2Ô7 47
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ré.ofiise, comme dans une compagnie d'assu-

rances, la plus sûre qu'il y eût au monde.

Leurs craintes n'étaient pas chimériques. Ce

que laissait derrière elle la dictature du prolé-

tariat, c'était dans toute la nation une si violente

haine antisémite, qu'aujourd'hui encore elle

domine tout autre sentiment, même l'humilia-

tion de la défaite et la tristesse de la patrie di-

minuée. Israël connut alors un de ces pénibles

moments, comme il en a vécu tant de fois au

cours des âges, mais qui dut avoir pour lui un

goût de fiel d'autant plus amer qu'il s'était

habitué à considérer la Hongrie comme une

terre de Ghanaan. D'un bout à l'autre du pays,

ce fut une ruée sur les Juifs. Les crimes de

Szamuely et des gars de Lénine étaient venus

s'ajouter à tous les vieux griefs que les paysans

avaient contre eux. Plus récemment encore,

quand les Roumains avaient envahi le territoire,

raflant tout ce qu'ils pouvaient emporter, on

avait vu, dans la campagne, les Juifs accueillir

l'envahisseur avec cette servilité et cet esprit

d'opportunisme qui les fait toujours se mettre à

la disposition du plus fort, et il avait semblé

monstrueux qu'après avoir été les favoris du
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bolchévisme, ils le fussent encore du Roumain,

qui venait mettre à la raison Bêla Kun et ses

amis ! Il fallut payer tout cela. Maintes choses

tragiques se passèrent dans ces endroits où,

quelques semaines plus tôt, Szamuely arrivait

avec ses porteurs de grenades. Aux environs

du bourg d'Orgovany, j'ai traversé tel petit

bois d'acacias, bien léger et transparent par

un beau jour d'été, où, sans autre forme de

procès, les gens des environs pendirent d'un

coup soixante-deux bolchévistes, dont la plu-

part étaient Hébreux. Un paysan qui m'accom-

pagnait, et qui avait certainement participé à

l'affaire, me dit en me montrant ses mains, avec

un inti'aduisible sourire : « Il n'y a pas de sang

sur mes doigts, mais il n'y a plus de Juifs au

village... »

Des troupes d'officiers sans solde et sans

métier, qui s'étaient donné pour mission de

purger la Hongrie du bolchévisme, parcou-

raient la contrée, pratiquant des exécutions

sommaires, pour se venger des vexations qu'eux-

mêmes ou leurs familles avaient subies pendant

le communisme et l'invasion roumaine. A Bu-

dapest, quelques-uns de ces détachements (on
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appelait ainsi les bandes d'officiers) s'étaient

installés dans plusieurs grands hôtels, dont ils

avaient fait leurs casernes. Là aussi, il se passa

des histoires mal connues, des drames rapides

et féroces, exactement calqués sur les horreurs

bolchévistes, et qui ne sont propres qu'à vous

dégoûter de l'humanité quelle qu'elle soit. En

écrivant ces lignes, j'ai sous les yeux le rap-

port d'une mission de travaillistes anglais,

aussi terrible à parcourir que le petit bois

d'Orgovany. Et bien qu'il soit très difficile,

en ces sortes d'affaires, de départager le vrai

du faux, on sent monter, de ce papier, la

même fade odeur sanglante que je croyais

respirer, l'autre jour, au milieu des acacias.

Ce paroxysme de fureur se calma peu à

peu, mais j'ai encore pu voir, moi-même, des

scènes du genre de celle-ci. C'est le soir. Un

café de Budapest. Un de ces cafés toujours

pleins, où se passe, là-bas, une grande partie

de la vie. Tout à coup, dans la rue, on entend

courir des gens ; des voitures filent à vive

allure; à la porte apparaissent des uniformes

variés, appartenant aux divers détachements

d'officiers, et derrière eux, une centaine de
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manifestants affiliés à la ligne antisémite « les

Hongrois qui s'éveillent » ou « les Hongrois

réveillés ». Dans le café, c'est la panique.

On voit des consommateurs se précipiter sous

le billard et sous les canapés, d'autres courir

aux water-closets, d'autres au téléphone. Mais

là, un Hongrois réveillé les arrête en disant :

« Inutile de vouloir prévenir la police : tous

les fils sont coupés ! » Pendant ce temps,

des officiers circulent de table en table, de-

mandant poliment à chacun de se légitimer,

comme on dit, c'est-à-dire de présenter ses

papiers d'identité. On reconnaît un Juif rien

qu'à la façon dont il se lève, avant même
qu'on lui ait rien demandé. Aussitôt il est

saisi, on se le passe de main en main ; et

par une opération magique, il n'a pas atteint

la porte qu'il a déjà perdu en route son

portefeuille, son porte- monnaie, sa montre

et son étui à cigares. Puis on le jette à la

foule, qui le reçoit avec des cris et des excla-

mations diverses, dont je retiens celle-ci :

« Cognez-lui sur la tête, pour qu'il ne de-

vienne pas boiteux ! » Le café nettoyé, la

bande des inquisiteurs salue avec courtoisie
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le reste des clients, et va recommencer ailleurs

son exploit peu héroïque.

Un jour, dans une de ces bagarres, un Juif

allégua pour sa défense qu'il était baptisé, et il

exhiba «n effet son certificat de baptême.

— Fort bien, répliqua l'officier. Récite-moi

ton Pater.

— Notre Père, qui êtes aux cieux...

Le nouveau converti n'en savait pas plus

long. Incontinent, on l'expédia dans la rue pour

y apprendre la suite. .

.

Aujourd'hui, ces brutalités ont pris fin, mais

le problème juif demeure. Toute la Hongrie

se hérisse pour repousser Israël. On veut

expulser du pays les cinq cent mille Gali-

ciens arrivés pendant la guerre; on limite le

nombre des Juifs admis à l'Université, pour

diminuer leur importance dans les professions

libérales qu'ils avaient envahies ; on ferme

les loges maçonniques, presque uniquement

juives; un peu partout, des banques et des

coopératives chrétiennes s'organisent pour

remplacer l'intermédiaire hébreu ; des mai-

sons d'édition et des journaux se créent, avec

la mission de défendre l'intellectualité natio-
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nale. Une lutte violente est engagée entre deux

âmes et deux races. Et voici les propos, les

voix alternées qui dominent le bruit quotidien

du combat :

— Ah, ces Juifs! s'écrie le Chrétien avec une

passion qu'exalte le sentiment de son immense

faiblesse devant son formidable adversaire.

Nous ont-ils assez trompés! Depuis plus d'un

demi-siècle, tous nos hommes d'État, libéraux

ou conservateurs, catholiques ou protestants,

se sont employés à l'envi à leur ouvrir notre

pays. Nous avions tellement peur de passer

en Europe pour des Turcs arriérés, pour un

peuple rétrograde! Nous faisions taire nos anti-

pathies profondes, afin de paraître intelligents,

modernes, européens, que sais-je! Nous nous

mettions un bandeau sur les yeux, et nous dé-

clarions fièrement, à l'exemple des nations

civilisées d'Occident, qu'il fallait être un bar-

bare pour s'imaginer que, dans la question

juive, il y avait autre chose qu'une simple

quer?lle de rehgion. Nous restions sourds aux

avertissements de ceux qui nous disaient :

a L'Allemagne, l'Angleterre ou la France

peuvent se permettre, si bon leur semble, de
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recevoir les Juifs avec g^énérosité. Dans ces

trois pays réunis, de plus de cent millions

d'habitants, le nombre des Juifs égale à peine

celui qu'il atteint chez nous. Allemands,

Anglais ou Français peuvent bien verser dans

leur grand lac une bouteille d'encre. Mais

nous, si nous versons cette bouteille dans

la soupe hongroise, on ne pourra plus la

manger... » Nous avons fermé l'oreille à

ces conseils de la prudence. Nous avons cru

naïvement que ces milliers et ces milliers

d'étrangers s'assimileraient aisément et de-

viendraient pareils à nous. Quinze sous suf-

fisaient à opérer un miracle! Pour quinze

sous, ils pouvaient changer de nom. Pour

quinze sous, un Kohn devenait Bêla Kun,

un Krammer se transformait en Keri, un

Otto Klein en Gorvin! Un Magyar de plus!

disions-nous. Autant de gagné pour notre

petite nation, si seule, si perdue sur les

frontières de la civilisation!... Nous ne vou-

lions pas regarder dans leur âme, niaise-

ment satisfaits que nous étions de les voir

se déguiser en Magyars, parler notre langage,

prendre quelques-unes de nos habitudes et
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beaucoup de nos défauts. Au boui de deux

générations, ces Juifs sauvages de Galicie

devenaient des personnages. Avec ce sen-

timent de la famille et de la race si déve-

loppé en eux, ils se poussaient les uns les

autres, accaparant toutes les professions sus-

ceptibles d'assurer la fortune et la puissance,

et nous abandonnant la pompeuse misère de

l'administration, les emplois bonorifiques et

tous les métiers inférieurs... Voulez-vous quel-

ques cbiffres? Dans la Hongrie d'avant-guerre,

on comptait à peu près cinq Juifs par cent

habitants. Mais sur cent médecins, ingénieurs,

avocats ou journalistes, cinquante étaient des

Juifs; sur cent commerçants, cinquante-six;

sur cent éditeurs, cinquante-sept; sur cent em-

ployés de commerce et d'industrie, plus de la

moitié encore ! En revanche, on n'en rencontrait

aucun dans les emplois pénibles. A peine auriez-

vous pu trouver un forgeron, un maçon, un

domestique israéUte, sur cent ouvriers de cette

sorte. A la campagne, le quart de la propriété

était tombé entre leurs mains, alors qu'en toute

équité ils n'auraient dû en posséder qu'à peine

le vingtième. Et là, vous n'auriez pas découvert
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un seul Juif sur cent journaliers a(jricoles...

Notre malheureuse nation est devenue, à la

lettre, un pays de fonctionnaires, de hobereaux

et de paysans, dominé par une élite de finan-

ciers, de commerçants et d'intellectuels juifs.

C'est pour le bien de la Hongrie! disaient-ils.

Longftcmps nous l'avons cru nous-mêmes. Et

cela est peut-être vrai, si l'on tient pour profit

un certain progrès matériel, une certaine adap-

tation aux formes soi-disant supérieures de la

civilisation occidentale. Ils ont bâti cette ville

de Pest, dont hier encore nous étions fiers, et

qui s'élève dans notre plaine comme une verrue

monstrueuse, un affreux conglomérat de tous

nos défauts et des leurs. Ils nous ont jetés dans

le courant des grandes affaires de l'Europe,

en développant chez nous une vie financière si

intense qu'il n'y a plus une oie, plus une poule

qui ne pondent pour leurs banques! Ils ont éga-

lement entrepris de dresser notre mentalité aux

idées de l'Occident, car la pensée est pour eux

une affaire, une occupation profitable, comme

Texploitation d'une marque d'autos ou de ma-

chines à coudre. Mais ils ne nous ont pré-

senté qu'une grimace de l'Occident, comme
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ils ne sont eux-nipnies qu'une caricature des

Hon^jrois. Sans qu'ils s'en rendent compte,

leur cervelle déforme toutes les pensées qui s'y

logent, et dans ce qu'ils nous ont apporté, un

véritable Européen ne reconnaît plus son esprit.

A Londres, à Paris, à Berlin, ils corrompent

aussi toute chose, mais cela demeure sans im-

portance, car il existe là-bas des créateurs

d'idées, de puissantes forces indigènes, pour

rétablir sans cesse ce qu'ils abîment dans le

moule de leur nature sensuelle, vaniteuse,

excessive, erotique et peu profonde. Mais nous

autres, ici, nous sommes abandonnés sans

défense à leur malfaisant génie, à tout ce

bavardage dont ils nous éblouissent, à leurs

journaux, à leurs revues, à leurs pièces de

théâtre, à leurs nourritures spirituelles de la

plus médiocre espèce, assaisonnées d'épices qui

nous emportent le palais... x\u moins pour-

raient-ils se vanter d'avoir pris pendant la

guerre une part des sacrifictes, je ne dis pas

proportionnelle à leur importance dans le pays,

mais simplement en rapport avec leur nombre?

Naguère, ils menaient grand tapag3 avec leurs

sentiments patriotiques, et, en toute occasion,
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pour flatter notre amour-propre, ils se mon-

traient plus Magyars que nous-mêmes. Mais

quand l'heure fut venue de prouver leur patrio-

tisme autrement que par des paroles et des

articles de journaux, ils n'ont eu qu'un souci :

échapper au service et se défiler à l'arrière.

Dans les conseils de revision, la moitié des

majors étaient des Juifs, et ils ne manquaient

pas de prétextes pour exempter un coreligion-

naire. Dans l'armée elle-même, la masse des

paysans étant inapte à fournir des secrétaires

et des paperassiers, ce furent naturellement

des Juifs qui se casèrent dans ces emplois.

Aussi le chiffre de leurs pertes, comparé à celui

des chrétiens, est à lui seul éloquent. Tandis

que ceux-ci ont laissé, sur les champs de bataille,

le quart de leur effectif, huit pour cent seule-

ment des officiers juifs sont morts. Les étu-

diants chrétiens des écoles supérieures ont péri

dans la proportion de quarante-huit pour cent,

et les Juifs dans la proportion de sept. Quant

aux simples soldats, dix-sept pour cent de

Magyars sont tombés contre un pour cent de

Juifs. Et que représentent ces quelques dis-

parus, si l'on songe aux cinq cent mille émi-
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grants de Galicie qui, peadant ces cinq années

de guerre, se sont abattus chez nous! Enfin,

monsieur, au jour de la défaite, pour nous

remercier de les avoir si libéralement accueillis,

ils ont tenté de détruire de fond en comble

notre civilisation, et ils ont installé chez nous

ce bolchévisme, dont le mieux qu'on puisse dire

est qu'il est, chez les uns, la dernière forme de

l'esprit messianique,' et chez les autres, une

volonté brutale d'établir le règne d'Israël sur

tous les peuples du monde...

— Tout cela, répond le Juif d'un air apeuré

mais narquois, où ghsse le sourire d'Henri

Heine, ce ne sont que raisonnements de bou-

tiquiers et d'étudiants jaloux qui défendent

leur pâtée. Voyons les choses froidement.

Grâce à Dieu, vous ne nous détestez pas autant

que vous l'imaginez. Votre aristocratie tient

à nous, puisque nous faisons ses affaires.

Votre clergé catholique (votre haut clergé, le

seul qui compte, s'entend) nous est aussi très

favorable : nous administrons ses biens, car sa

confiance en nous est complète, et de plus,

nous offrons à son zèle une matière à conver-

sion admirable. Quant à vos pasteurs protes-
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tants, ils sont trop pénétrés d'esprit biblique

pour être délibérément hostiles aux descendant?

d'Abraham et de Moïse. Soyez francs! Vos

paysans eux-mêmes ne nous détestent pas.

A-t-on jamais vu le moindre pogrom en Hon-

grie? Les pendaisons de ces dernières semaines

sont de tristes accidents, artificiellement orga-

nisés, dont nous ne leur tiendrons pas rigueur,

cnr ils en sont au fond innocents... Non, nos

vrais, nos seuls ennemis, ce sont vos nobles

fainéants, vos petits bourgeois timides et

paresseux, qui feraient mieux de travailler au

lieu de perdre leur temps à cracher sur les

Juifs. Commerçants, médecins, avocats, jour-

nalistes et étudiants chrétiens ne nous pardon-

nent pas nos succès. Qn'y pouvons-nous? Peut-

on nous faire sérieusement un grief d'être une

race plus énergique, plus subtile que la hon-

groise? Est-ce notre faute si, au lycée, à

l'université, nous sommes toujours les pre-

miers? Peut-on nous reprocher d'être des com-

merçants plus habies, des industriels plus

hardis? J'ai quelquefois entendu soutenir que

notre réussite tient moins à notre intelligence

et à notre activité qu'à un certain manque



UN DIALOGUE SANS FIN 271

de scrupules. Cela, c*est vite dit! Mais si je

regarde autour de moi, je ne vois pas que

la probité des chrétiens soit bien supérieure

à la probité des Juifs. Ce que je vous

accorde seulement, c'est que notre malhon-

nêteté a plus d'imagination et d'envergure que

la vôtre. Ce qui fait que, donnant de plus

grands résultats, elle frappe les yeux davan-

tage. Un exemple : au cours de la guerre,

j'ai connu maint pauvre diable chrétien qui

volait l'Etat de son mieux, en faisant lécher

du sel à ses bœufs, afin d'exciter leur soif et

de vendre à l'Intendance des bétes toutes

gonflées d'eau. Evidemment un Juif a une autre

façon d'opérer : lui, il fait boire le général.

Simple différence de méthode qui ne touche

pas au fond des choses... Autre grief. Nous ne

serions pas seulement de grands perturbateurs

du trafic et les sangsues de la nation, mais

encore un élément pernicieux pour son esprit

et son âme. Nous y apportons, paraît-il, la

fébrilité, le trouble, l'érotisme, je ne sais quoi

de maladif, d'impatient et d'exaspéré, qui

s'acharne à détruire tous les vieux sentiments

et toutes les vieilles pensées sur lesquelles
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on vivait depuis des siècles. Ah! que c'est

donc mal nous connaître! Notre grand défaut,

au contraire, n*est-il pas une instabilité, une

débilité mentale qui nous fait trop facilement

accepter les pensées et les mœurs des autres

peuples? Mais, cher monsieur, nos pères et nos

grands-pères, depuis qu'ils sont installés en

Hongrie, croyez -moi, ils n'ont qu'une idée :

c'est que leurs fils ne leur ressemblent pas, et

qu'au lieu de mener la vie qu'ils ont connue, la

vie du commerçant âpre au gain, ils deviennent

des cavaliers comme les fils du hobereau dont ils

achètent le blé, qu'ils jettent l'argent par les

fenêtres avec désinvolture, et qu'en entrant

dans un café ils sachent demander au tzigane

de jouer leur air favori... C'est nous, hélas!

qui avons pris tous les défauts du Magyar,

comme nous prenons tous les défauts des peu-

ples chez lesquels nous nous arrêtons un mo-

ment; et quand on me raconte que les Juifs ont

perverti la Hongrie, il me semble qu'on pour-

rait dire, avec non moins de vérité, que la Hon-

grie a pourri ses Juifs. Je reconnais d'ailleurs,

pour conclure, que le résultat n'est heureux ni

pour les uns ni pour les autres... Quant au

i
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reproche de vouloir tout bouleverser, qu'il est

de mode aujourd'hui de nous jeter à la fif]fure,

parce qu'un quarteron de Juifs a mis sens

dessus dessous la Russie, et qu'ici même on a

vu une bande d'énergumènes se livrer à des

actes que tout israélite réprouve, il témoigne à

mon avis d*un bien pauvre sens historique. Il

n'y a que peu de Juifs en France, et cependant

il est fort à parier que si la France avait été

Vcdncue, elle aurait connu, elle aussi, une nou-

velle Commune. Même en tenant pour fondé

qu'à Budapest, comme à Moscou, le bolché-

visme soit notre œuvre, que n'accusez-vous

aussi les millions d'imbéciles qui se sont laissé

mener?... Au reste, je ne conteste pas que le

mythe révolutionnaire ait toujours exercé sur

nous un attrait presque irrésistible. Nous

sommes un peuple de charlatans et de dupes.

Nous nous lançons avec fureur après toutes les

idées qui passent, et l'on nous fait croire tout

ce qu'on veut. Nous avons cru à la Loi, nous

avons cini à nos prophètes, nous avons cru à

nos docteurs talmudiques, au Zohar, au socia-

lisme, à toute doctrine qui nous présente un

avenir resplendissant. Nous sommes des pies

iH
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qui nous jetons à l'étourdie sur ce qui biille,

de tristes papillons qui se brûlent au feu des

idées. Connaissez- vous, je vous le demande,

une histoire plus fertile en illusions que la

nôtre? Depuis des siècles nous attendons le

Messie, et nous l'attendrons toujours. Nous

avons cru à des Messie innombrables ; et le co-

mique, l'extravagant, c'est que le seul qui se

soit présenté avec humilité et sérieux, nous

l'avons mis en croix... de peur sans doute, je

veux le croire, d'arriver trop tôt, avec lui, au

bout de notre rêve! Nos communistes d'au-

jourd'hui, ces soi-disant hommes de l'avenir,

ce sont les revenants d'un très lointain passé,

nos éternels docteui^, nos éternels rabbins,

nos éternels prophètes, nos éternels dupeurs.

Et le Capital de Karl Marx, c'est du Talmud

encore!... Seulement, ne vous y trompez pas,

le souffle révolutionnaire n'est pas tout le génie

d'Israël. La vérité, c'est qu'il y a dans notre

race un singulier esprit d'à-propos, une activité

toujours prête à profiter des circonstances. Dans

un Ëtat ferme et sain, nous sommes Disraeli,

le meilleur soutien de la tradition et de l'ordre;

et par ce même désir de l'action et de la puis-
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sance (deux objets qu'on ne saurait distinguer),

nous donnons, en des temps troublés, un Trotzki

ou un simpleBela Kun.

A ces mots, le Chrétien ne peut se contenir

davantage, et coupant la parole au Juif :

— Eh ! c'est bien justement là ce que nous

ne pouvons pardonner! En tout pays, vous tra-

vaillez pour le bien et pour le mal, avec l'unique

souci de réaliser tous les instincts que vous

portez dans votre sang. Vous ne vous intéressez

qu'à vous-mêmes; vous êtes une force qui se

donne carrière pour le plaisir de se déployer,

ou plutôt par impuissance à s'imposer une

règle. Vous n'êtes jamais embarrassés par les

multiples sentiments que tout un passé particu-

lier a pu créer dans nos âmes, par une tra-

dition inconsciente mais toute-puissante sur

nous, et qui peut nous faire sacrifier nos inté-

rêts personnels et jusqu'à notre vie, pour dé-»

fendre des choses qui vous demeureront éter-

nellement étrangères. Il y a des réalités que

vous comprenez tout de suite et avec une finesse

extrême. Mais il en est aussi d'autres, et des

plus importantes, qui tiennent à notre âme,

et que vous ne saisirez jamais — pas plus
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que nous ne pouvons nous vanter de pénétrer

dans vos cœurs. Notre erreur, pendant cin-

quante ans, a été de croire qu'à notre ^ré

nous pouvions faire des Hongrois avec des

Juifs. Cela est impossible. Les plus loyaux

parmi vous le reconnaissent et s'en font gloire

à juste titre. Chaque homme n'a pas un trésor

d'affection collective iUimité; chacun de nous

ne peut aimer qu'une patrie à la fois. Vous,

vous avez la vôtre, et d'autant plus splendide

qu'elle est située dans l'idéal, dans l'espérance

et la nue. Mais n'essayez pas de nous tromper

et de vous tromper vous-mêmes. Vous pouvez

avoir du goût, de la sympathie, de l'attache-

ment pour tel ou tel peuple étranger; natura-

lisés, baptisés, vous pouvez être fidèles à votre

nouvelle religion et à votre nouvelle patrie;

mais cela ne saurait aller plus loin. Vous êtes

d'Israël et vous restez, en Israël, les plus natio-

nalistes des hommes. Je ne vous en veux point

de cela, je vous en admire plutôt. Toute race a

son mystère qui la soutient et la conserve.

Vous avez votre secret, magnifique et respec-

table comme celui de tous les peuples. Souffrez

seulement que si nous vous acceptons libérale-
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ment chez nous, nous ne nous souciions pas de

remettre nos destinées dans vos mains. Je vous

accorde volontiers que nous autres, Honfjrois,

nous sommes moins subtils, moins actifs que

vous. Nous possédons très peu le sens de

cette vie moderne, que vous avez si puissam-

ment contribué à créer à votre image. Mais

nous avons une vieille âme enfantine, généreuse

et chevaleresque; une vieille âme orientale,

paresseuse et rêveuse; un caractère particulier,

qui nous vient de nos origines lointaines; un

tempérament national, que nous ont fait mille

ans d'histoire. Peu nous importe que, grâce à

vous, nous devenions plus pareils, au moins en

apparence, à tout le reste de l'Europe. Nous

voulons demeurer nous-mêmes, bons ou mau-

vais, intelligents ou stupides. Nous avons subi

trop longtemps votre domination insinuante et

tous les faux prestiges dont vous nous avez

abusés. Nous les rejetons aujourd'hui. Nous

refusons d'être dans notre plaine un bétail mené

par des bergers étrangers, même si ces bergers

s'appellent Abraham ou Moïse.

Et le Juif, qui, depuis deux mille ans, a en-

tendu bien d'autres paroles amères et s'est
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tiré de bien d'autres mauvais pas, réplique à

son tour sans colère :

— Prenez garde de recommencer, avec nous,

une expérience qui a si mal réussi aux Espagnols

quand ils ont expulsé tous leurs Maures et tous

leurs Juifs. Il y a cinq siècles de cela, et ils en

souffrent encore! D'ailleurs, vous ne pouvez

songer sérieusement à nous déporter en masse,

comme au temps d'Isabelle. Vous ne voulez pas

non plus, je pense, nous jeter tous au Danube?

Vos mesures d'exception n'aui'ont d'autre résul-

tat que de nous ramasser sur nous-mêmes et de

nous rendre plus forts. Vous allez redonner aux

meilleurs d'entre nous ou aux pires, comme vous

voudrez, à ceux qui étaient arrivés à la dernière

étape du renoncement à Israël, à ceux qui ne

sentaient plus tressaillir en eux quelque chose

quand on prononçait ce mot *< juif » (ou «elui, pis

encore, par tout ce qu'il renferme de fausse poli-

tesse et de ménagement hypocrite, ce mot

affreux d' «Israélite >'), chez ceux-là, dis-je, vous

allez faire revivre par la persécution le senti-

ment de leur race. Moi-même, hier encore, je

n'éprouvais que du dégoût pour tous ces Juifs

sauvages venus de Galicie avec leur fanatisme
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insensé et leur saleté repoussante. Je descendais

du tramway pourne pas sentir leur odeur et ne

plus avoir sous les yeux ces affreux types du

judaïsme. Aujourd'hui qu'on les poursuit, je les

tiens pour mes frères en juiverie et je me range

à côté d'eux. Je ne suis pas le seul. Je pourrais

vous citer maints Juifs qui, pendant le bolché-

visme, révoltés des excès de nos coreligion-

naires, et redoutant des représailles, se sont

jetés dans le baptême; mais aussitôt qu'ils ont

vu se produire les violences qu'ils avaient pré-

vues, et des vexations inouïes s'abattre sur leurs

frères de la veille, ils ont renié leur reniement et

sont rentrés dans Israël... Laissez-moi vous

dire un secret. On répète volontiers : faut-il que

ces Juifs soient forts pour s'être maintenus et

développés dans le monde malgré tout ce qu'ils

ont subi. Ce n'est pas « malgré» qu'il faut dire;

c'est grâce à la persécution et non pas malgré

elle, que nous sommes devenus ce que nous

sommes. Nous n'avons rien produit de grand que

dans la misère et l'épreuve. Notre Bible fut con-

çue en des temps où nous n'étions que des bé-

douins pillards, des tribus errantes et menacées.

Le jour où nous avons formé un État régulier,
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notre génie s'est tari. Du fameux temple de Sa-

lomoQ il ne reste aucun vestige, mais il semble

qu'il ait eu plus cle somptuosité orientale que de

beauté véritable. Les psaumes de David et le Can-

tique des cantiques sont les seuls monuments du-

rables que nous ayons de ce temps-là. Sous les

Rois, Daniel prophétise, mais il est assez mé-

diocre. Les deux grandes voix d'Israël, Isaïe et

Jérémie, sont les voix du malheur et de l'exil. Et

le Talmud est né dans l'enfer de Babylone...

Croyez-moi, nous ne sommes pas plus intelligents

que le commun des mortels; j'incline même à

croire que, dans son ensemble, notre race est

plutôt assez médiocre. Il nous manque la grande

invention, l'originalité créatrice. Mais nous

avons été malheureux, et par là nous avons

acquis un certain mépris des hommes qui nous

ont méprisés, le dédain des événements qui nous

ont abattus et qu'il a fallu surmonter. Cela nous

a donné une vue cruelle et réaliste de l'humanité

et des choses, et une adresse incontestable pour

déjouer, par l'esprit de finesse, l'hostilité qui

nous entoure. Nous sommes dans la vie de l'Eu-

rope un sel, un tonique, un poison, tout ce que

vous voudrez; nous entrons, dans la chimie du
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monde, comme un élément nécessaire et qu'on

n'éliminera pas. Nous avons d'énormes défauts;

je les connais encore mieux que vous : tâchez

de vous en préserver. Nous avons aussi des

vertus : à vous de les mettre à profit. .

.

Et la dispute continue entre le Chrétien jamais

lassé d'accuser et de se plaindre, et le Juif jamais

à bout d'arguments pour se défendre. Vieux

débat, vieille rengaine qui alimente, depuis des

siècles, la conversation de l'Occident, quand

tant d'autres sujets, au cours des âges, ont

épuisé leur intérêt; éternel dialogue qui se

rpuvre toujours, tantôt ici, tantôt là, toujours

actuel et vivant, et dont le dramatique consiste

justement en ceci qu'on ne saurait imaginer qu'ii

puisse avoir une fin.





CHAPITRE XIII

LE BATON D'aHASVÉRUS

Le jour où je quittai Budapest, on pouvait

voir, un peu à l'écart de la gare, de longues

rames de wagons immobilisés sur les voies et

d'un aspect lamentable. Plus de peinture sur le

bois, plus de vitres aux fenêtres. L'berbe qui

poussait entre les rails, et la rouille qui couvrait

les roues, montraient que ces voitures étaient là

arrêtées depuis longtemps. Et pourtant, tous ces

wagons regorgeaient de voyageurs. Il y en

avait partout, dans les compartiments, les cou-

loirs, jusque sur les marchepieds, hommes,

iemmes, enfants, causant, gesticulant, criant,

se livrant sans vergogne aux plus humbles soins

de la vie. Un regard suffisait pour reconnaitre

des Juifs dans les singuliers occupants de ce

convoi immobile : ces wagons, c'était un

ghetto.
283
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Quelques hommes portaient encore l'antique

uniforme ancestral, le caftan, le chapeau rond

et les souliers éculés. Cependant, chez la plu-

part, une friperie plus moderne avait déjà rem-

placé le viel accoutrement bizarre. Mais sous

ces paletots trop longs, sous ces redingotes

étonnantes qui leur descendaient jusqu'aux

pieds, je les reconnaissais, tous ces Juifs sau-

vages! Je les retrouvais tels qu'ils m'étaient

apparus naguère (ah! d'inoubliable façon),

là-bas, dans leur contrée natale.

Naguère, — je veux dire il y a vingt ans, —
j'étais allé dans les Carpathes, sans autre but

que d'y chercher le lac dans la montagne et le

château légendaire au fond des bois roman-

tiques, quand tout à coup se découvrit à mes

yeux un monde dont Baedeker ni Joanne ne

m'avaient jamais parlé. Je me vois encore dans

le wagon qui m'emmenait le long du torrent de

la Vaag, gonflé par les eaux printanières, à tra-

vers les forêts de sapins, d'où surgissaient très

haut dans le ciel de beaux sommets neigeux qui

étincelaient sous le soleil. Au passage, de fois à

autre, j'apercevais dans un sentier des paysans

slovaques, coiffés de bonnets de fourrure et vêtus
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de peaux de mouton, avec d'étonnantes braies

rouges, serrées autour des jambes par des cor-

delettes de cuir; des paysannes babillées de

peau, elles aussi, jambes nues ou cbaussées de

bottes, un mouchoir brodé sur la tête, des

tresses de cheveux pendant sur la poitrine, et

qui fumaient de longues pipes noires. Et dans

les petites stations où notre train s'arrêtait, à

ces peaux de mouton, à ces fichus de couleur,

à ces braies écarlates, se mêlaient tout à fait

étrangement des gens de noir vêtus, chapeaux

noirs, caftans noirs, bottes noires et boueuses,

tenant tous à la main de vieux sacs de voyage,

se bousculant pour grimper dans les wagons,

comme si devant eux c'avait été la roue de la

fortune qui glissait sur ces rails, et qu'il fallût

la saisir. Tous, ils portaient des barbes non cou-

pées qui flottaient sur leurs vêtements, de

longues barbes noires ou rousses, et des papil-

lotes assorties, tire-bouchonnant sur leurs joues.

Ce qui frappait encore, c'était dans leur visage

des yeux d'une mobilité extrême, et dans toute

leur personne un remuement perpétuel, une

promptitude étonnante. Ils ne marchaient qu'à

grandes enjambées et en jouant des coudes avec
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une brutalité que chacun employait et subissait

tour à tour, sans penser à s'en excuser ni à la

reprocher à personne. Tous merveilleusement

à leur aise au milieu du dégel, dans la boue qui

jaillissait en jets clairs sur leurs houppelandes

moisies. Mais le plus singulier de tout (du moins

pour un voyageur confortablement installé à

Fabri de leurs assauts) , c'était l'espèce de gaîté,

le vif entrain de vivre qui sortait de cette foule

sordide... J'avais là sous les yeux les Juifs de

villages perdus dans la montagne, les délégués

commerciaux de toute cette Haute-Hongrie, de

ces patres, de ces bûcherons qui n'ont aucune

idée de ce qu'est une ville, et qui s'en remettent

à ces siirprenants bonshommes du soin de

vendre leurs produits et défaire leurs emplettes.

Je n'en revenais pas que deux humanités si

différentes, ces paysans paisibles, dont le visage

ne respirait que simplicité et rudesse, et ces

fils de rOrient qui, par leurs regards et leurs

gestes, exprimaient tant d'activité d'esprit,

pussent ainsi vivre côte à côte. Et ce qui ajou-

tait à ma surprise, c'est que ces Juifs, parleur

costume, semblaient appartenir à un monde

encore plus archaïque que ces montagnards et
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leurs femmes, vêtus de peaux debétes. A chaque

station il en montait. Il semblait que le train les

attirait, les aimantait, les arrachait à ces soli-

tudes qui n'étaient pas faites pour eux.

Quelques instants plus tard, on était étonné de

les voir redescendre dans de pauvres stations

toutes pareilles à celles d'où ils étaient partis,

comme s'il eût été naturel que la locomotive

les emportât plus loin, toujours plus loin, vers

des pays tout nouveaux.

Oui, quel souvenir inoubliable, cette appari-

tion d'Israël pataugeant dans la boue, le long de

cette voie ferrée, sous un ciel nuageux traversé

de rais de lumière, comme dans une image de

l'Ancien Testament! Montagnes, forêts, ro-

chers, tous ces âpres parages d'une beauté gran-

diose quoiqu'un peu monotone, m'intéressaient

maintenant beaucoup moins que cette foule

noire, avec ses yeux de feu, ses bottes qui lais-

saient voir les orteils, et ses tristes lévites cras-

seuses. Plus j'avançais dans mon voyage, plus

ma surprise grandissait, jusqu'à devenir oppri-

mante. Dans les petites villes où je m'arrêtais

en passant, je visitcds des rues, des logis em-

pestés, des synagogues où l'on implorait Dieu
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avec une furie indécente; j'entrevoyais des vies

comme jamais je n'avais imaginé qu'il pût en

exister de semblables... Évidemment il y
avait là quelque chose d'unique au monde,

un spectacle auquel rien ne m'avait préparé, je

ne sais quel moyen âge de la danse de Saint-

Guy, que dis-je? un débris, un vieux reste de

civilisation, qui remontait à Antiochus, à Salo-

mon, au roi David, à ISinive, a Babylone, et qui

se conservait ici sous la crasse! Bref, je ne sau-

rais exprimer la stupeur où me jetait cette

humanité baroque, que je croyais découvrir,

comme Bougainville, un jour, avait découvert

les Canaques. Je me trouvais devant un spec-

tacle d'un prodigieux intérêt, qui me rebutait et

m'attirait toul ensemble; je venais de poser la

main sur un nid chaud, et j'en éprouvais à la

fois une sensation de tiédeur et de dégoCit. . -

Ce matin, dans la gare de Budapest, les gens

que j'avais devant moi, c'étaient exactement les

mêmes que j'avais rencontrés, jadis, le long du

torrent de la Vaag et dans la plaine galicienne.

Que faisaient-ils dans ce train immobile? Qu'at-

tendaient-ils sur ces voies de garage envahies

par les herbes. Eh ! simplement, ils continuaient
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leur histoire de toujours! C'était une tribu

de ces Juifs émigrés en Hongrie pendant la

guerre, et dont le Gouvernement essaye de se

défaire à tout prix, en les réexpédiant en masse

dans leur pays d'origine. Mais aux frontières

de Roumanie, d'Autriche ou de Tchéco-Slo-

vaquie, partout le même ordre est donné. Les

chefs de gare refusent de les laisser descendre

ou continuer leur voyage. « Nous ne vous con-

naissons pas, ou plutôt nous vous connaissons

trop! disent-ils à ces pèlerins. Retournez d'où

vous venez! n Alors, philosophiquement, le

ghetto ambulant regagne Budapest. Et c'est

ainsi que, depuis plusieurs mois, ces trou-

peaux d'Israël vont et viennent sur les rails,

image nouvelle et toute moderne du Juif errant

d'autrefois, où le chemin de fer a pris la place

du légendaire bâton d'Ahasvérus.

En attendant que mon express arrive et

m'emporte à des centaines de lieues de cette

étrange vieille histoire, je me promène tout le

long de la minable caravane et de ces wagons

fourbus, qui rappellent baroquement les abris

improvisés dans les sables d'Egypte ou sur les

lives de l'Euphrate. Certes, ce n'est pas gai, la

19



f90 OUAIND ISRAËL EST ROI

vue de cette pouillerie, sans gîte, sans foyer,

qui n'aurait qu'à mourir de faim si l'Alliance

Israélite ne lui envoyait quelques secours en

nature et en argent. Et pourtant, sur cette voie

de garage, comme dans les boues de Galicie, et

sans doute aussi, j'imagine, dans les déserts

du IN il et sous les saules de Babylone, un

incroyable élan, une surprenante force de vie,

qui n'est pas exempte d'allégresse, s'exbale de

ce grouillement sordide. Tout ce monde a l'air

d'être cbez lui au milieu de cette misère, s'y

agite et s'y ébroue, sans en paraître autrement

affecté, comme ces oies des villages galiciens

qui traversent les mares fangeuses sans y tacher

leur plumage. Ma curiosité les distrait et ne les

offense aucunement, et même, je puis me

flatter d'être pour eux, au fond de cette gare,

un agréable imprévu. A quoi peuvent-ils bien

penser, en me suivant de leurs yeux agiles? Peut-

être supputent-ils simplement la valeur de mon

pardessus ou du cuir de mes souliers. Mais

c'est là interpréter d'une façon trop vulgaire ce

qui brille, dans tous ces visages, de flamme

intelligente et narquoise. Ce qu'ils me disent,

c'est à peu près ceci : « Eh bien! oui, regarde-
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nous! Le spectacle en vaut la peine Tant de

confiance dans le malheur, cela ne se voit pas

tous les jours! Aujourd'hui là, demain ailleurs,

peu importe! l'essentiel est de vivre! Aujour-

d'hui n'est pas très brillant, demain sera

peut-être radieux... Où t'en vas-tu? A Paris?

Qui sait si, au bout du voyage, tu ne nous y
trouveras point? La fortune est si étrange ! Ces

vieux wagons sans roues et ce train sans loco-

motive nous y mèneront peut-être avant toi. . . »

Ainsi me parlent leurs yeux pleins de malice. Et

près de moi, comme un écho, j'entends la voix

du Chrétien qui murmure avec l'accent du

désespoir: «Oui, oui, regarde-les ! Aujourd'hui

là, demain ailleurs; chez eux partout et nulle

part! Toujours enragés d'espérance! Le Turc,

sur la colline de Bude, n'était pas plus dange-

reux que ce Juif ébouriffé, assis là, sur sa

valise. Dans le dernier assaut de l'Asie nous

avons été les vaincus î »

FIN
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