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s 20 Mai{9..

%L lmt si beau ce matin |... Le prmtemps chante dans

le jardin et: le soleil est déja si chaud que je pe:a *

1edeur dehcle se qui me baigne des premiers parfums.’’
" Mes ]acmtﬂgg s’évaporent dans Pair, qui tinte comme
des cloches lointaines, comme des cloches joyeuses, mes
]acmtﬂes roses et mauves s’évaporent, en ondes subltiles
et énivrantes, et je comprends que leur éﬂ'luve est leur
hymne a la vie, leur hymne au pr mtemps b
.-[ Elle st la, manifestation de leur dme qui, muette et
I prlsonniél‘e se libére ainsi pour .s’unir au grand concert
dp‘.la nature en féte.

Tl

!

|

[ écrire, assise suf I’herbe verte, comme en été, dans u
B X

]
A

é “dp force. juvénile féconde, qu apportent ces pre=
miers bcaux jours. :

% ’“ J’nme o ‘gaité, la fraiche pureté, tout Pespoir et la ;

vl ..
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Et je suis heureuse !
Le printemps est bien la saison aimée, désirée de tous
ceux qui aspirent au renouvellemenl et a la vie nouvel-

le !... et qui attendent avec amour le spectacle grandiose -

de la venaissance des choses, dans Pessor de la terre,
aprés P’assoupissement de ’hiver concentrateur.

La vie est rayonnante, et mes dix-huit ans palpitent de
tant de foi en elle !...

Paris, chaque année, m’étonne par la transformation’
si vive que le soleil opére en lui : son allure tout de
suite devient plus jeune, son aspect plus enchanteur.

Les fermmes, en un instant, délaissent fourrures et cos-
tumes foncés pour revétir des robes de lumiere, des cha-
peaux fleuris, des bottines claires. ‘ 4

Du petit coin ou je suis assise, j’apercois I’avenue Ra-
phaél, ot se trouve I’entrée du jardin, et les grandes pe-
louses du Ranelagh, toutes animées de plusieurs tennis.

Une quantité d’enfants, de bébés, s’ébattent, en riant','

sous I’eeil vigilant des nourrices et des nurses, et tout ce
petit monde parait formé a linstant méme, par la ba-
guette magique des rayons du soleil. '

Je voudrais savoir chanter le cantique d’adoration dont
certains peuples saluent tous les matins le soleil levant

comme le symbole de la lumiére, de Iintelligence, de

I’épanouissement universel !

Et jentends en moi le cri sublime du “ Gloire & 1'As-
tre 17, < Gloire au jour ! 7, de la vierge-déesse, de la
Walkyrie radicuse, éveillée d’un lourd sommeil par le
baiser de Siegfried, son héros vainqueur..

Tandis que I'accompagnement des halpes légeres et
que les trilles cristallins des violons sourdines semblent
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se diffuser autour de moi, dans l’air pur, matinal, lumi-
neux, j’apercois grand-pére, qui sort de la maison, en
haut des marches du perron.

Il est beau, grand-pére, mon seul parent, avec sa lon-
gue barbe blanche et ses cheveux de neige, auréolant ses
yeux foncés,

Il s’approche, et déja je devine la phrése que vont dire
ses lévres :.

— Michéle, il fait si beau ! Allons au bois.

Ce matin, j’aimerais faire le tour du lac. Veux-tu ?

Il s’arréte en route, et cherche, du bout de sa canne,
les premiéres violettes sous leurs feuilles humides.

Il se baisse et les cueille pour moi.

Pourquoi suis-je siire que c’est au Lac que grand-pére
veul aller ce matin?

D’habitude, il préfére les allées plus mondaines, lave-
nue du Bois, les Acacias.

~ Aujourd’hui, je sais qu’il vient de décider de faire le
tour du grand Lac. C'est extraordinaire comme toujours
je devine ses pensées.

Et le voici maintenant qui m’appelle :

— Michele! Il fait si beau ! Allons au bois ! Veux-tu ce
matin faire le tour du Lac?

22 Mai,

Seule, dans ma chambre close, je pense, je réve... Je

"sems la beauté de cette phrase de Socrate, celte méme

phrase qui, pendant des siccles, fut gravée, a Delphes,
sur le temple d’Apollon : “ Connais-toi toi-méme.”
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C’est une étude importante et profonde que cell'e de la
connaissance du ““soi ”, une étude trés ulile auss1 et qu on
néglige totalement a notre époque,. '
~ Drailleurs, 2 Phenre actuelle, en Occldent qili sait
prendre le temps de penser ? : :

Les hommes lournent en tourbillon, chacun dans leur
milieu, dans leur cercle d’amis, dans leur cercle d’habitu-
des, dans leur cercle d’occupalions, comme des mfan‘éges

de chevaux de bois, moins calmes que les chevaux de

bois I... comme des insectes. autour d’une lampe,
‘lls courent sans cesse, ils parlent vite, colportarnt de

. bouche en bouche les nouvelles du ]Olll‘ ou les pohns

sensationnels . :
Les plus raffinés, les dmes ““supérieures”, -suiven’t avec

~.enthousiasme les manifestations d’art, les expositions de

peinture, les concerts, les conférences, les piéces'd’avint-

garde. ‘
Mais, au milieu de tant de réelles intelligences actives,

ou sont les penseurs profonds? S

- On n’a*“plus le temps ™ de réfléchir, de contempler,

de méditer. R /

Il y a beaucoup de  destructeurs”, de ceux qui voci-

férent sur la société, qui, condamnent le code civil, qui
 eritiquent le gouvernement, qui batteat en bréche la

magistrature, et-le reste !

Ils ont raison, et, ne pouvant mieux faire, sont utiles en
essayant de détruire les abus, les préjugés, les laideurs.
Seulement, leur cuvre me parait fort incompléte : on
peut arracher d’un champ les mauvaises herbes qui I'é-
puisent et labourer la terre en tous sens; si la bonne

~graine aussitdt n’y est semée en abondance, le premier

;-
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effort devient nul, car d’autrés mauvaises herbes repous-
seront bien vite. . ‘
Et ou sont aujourd’hui les graines merveilleuses de
la pensée humaine, capables d’étouffer Ilivraie qu’on
enléve vainement chaque jour ? ~

Un ami. de grand’pére, un vieillard original et sage,

“me racontait hier qu’il a connu au Laos, prés du Thi-

bet, ou-il voyageait il y a un an, un bonze qui était
resté enfermé soixante mois dans une grotte entiérement
obscure, afin dc pouvoir ‘“penser”, sans ¢tre distrait
par rien. ‘

11 avait d’ailleurs perdu, par celte retraite volontaire,
la possibilité de voir la lumiére du jour, qui Paurait
aveuglé. Et bien qu’aussi cetle méthode me - paraisse
exagérée, je ne puis mcmpécher d’étre en admiration

~devant le temps, les cflorts, les sacrifices, que consacrent

cerlains peuples a I'évolution de lintelligence.

A Paris, de. nos jours, il csl trés certain hélas que les:
hommes n ’y songent guére, et que, pour la plupart, ils
ne sont pas plus conscients de immensité du réel, pas
plus capables'de Dorganiser et de le former, & trente
ans qu’ils ne ’élaient a vingt ans, ni & quarante ou a
cinquante ans qu’ils ne I’étaient & trente.

El je m’imagine parfois avec une terreur triste ce
qui doit advenir d’une nation ou les classes dirigeantes
se consument dans “Iagzt:ztlou 4 vide”, selon le mot
de Michelet, en vaines parolcs, en gesles stériles :

La route du progrés-infini serait-elle perdue?

Assurément, non. — Elle est voilée, latente, mais
toujours préte & s’ouvrir,
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Il doit y avoir une science de penser, une sciemce de
vouloir. Notre intelligence est trop liveée au hasard ;
elle est en proie aux tourbillons des choses, incessamment
vibrante de Iactivité quotidienne.

Tout grand développement a besoin de calme,

C’est dans le non-usage actif de son intelligence, que le
bébé accumule son étonnante et rapide compréhension
de la vie; c’est dans la tranquillité d’une terre non re-
muce gue la graine germe et devient 'arbre majestueux;
¢’est dans I'immobilité de I’eau que le cristal se forme.

Un mouvement dans I'eau, un coup de héche dans la

terre, une volonté hitive fatiguant le jeune étre, com-
promettraient I’épanouissement.

Aussi, je veux rester de longues heures dans la paix
et la solitude ; tantdt dehors en aspirant la nature,
le grand air, le fluide vital, P’odeur de la terre et des
plamtes; tantot comme aujourd’huvi, dans ma chambre
intime et douce. '

9 s . N .

J’ai mis une robe flottante en crépe de chine bleu ciel,
3 ’ z . )
Je suis étendue sur un large divan, oi s’entassent mes
coussins de velours pales et de soie molle, et pres de

moi, dans un. brile-parfum oriental, fume une huile
odorante.

Il est joli ce brile-parfum. La lige mince, de cuivre
ciselé, s’élance droite et hiératique, 3 deux métres du
sol, et soutient la grosse veilleuse rose comme une belle
fleur épanouie. '

Avec lenteur, en méandres gracieux, en fins dessins,
lg fumée embaumée monte gravement, et me représente
bien I'offrande d’une dme, en aspiration vers I’[déal,
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Je voudrais, en ces heures paisibles, me faire un corps
sain, robuste, épanoui

Pourquoi ne pas culliver la beauté, dans toutes ses
possibilités de manifestations, comme on embellit un jar-
din, de mille planies rarves, aux fruits exquis, aux florai-
sons merveilleuses ?

Je voudrais, aussi, augmenter, approfondir, évoluer
mon ceeur et mon espril, me préparer une vie féconde
dans le rccnelllcment le repos. Et ie revnens a la phra-
se antique : ** Gnothi Seauton ”

Je sens qu'il y a d’innoml)rnblcs ¢tres en moi.

Quand ils ne sont pas d’accord, je souffre.

Quand Pun d’eux, fatigué, las d’atiendre la vie que
je ne peux lui donner encore, se plaint en soupirs in-
quicts, sourds et muets, en langueurs mélancoliques,
un anlre sait heareusement  s’élever et chanter plus
hau! que lui; celui qui monte ainsi des profondeurs,
c’est mon espérance, c’est tout ce que j’ai voulu me for-
ger ct me construive avec de la lumiére, de la joie, du
soleil, avec ’essence e tout ce que je connais de beau
et de grand dans le monde.

Il sait chanterr ’hymne de Pespoir, de la volonté puis-
sante ct forte, miséricordicuse et bonne; et il chante
souvent en moi: il chante pour rendee sa voix plus for-
te, il chante pour élouffer les miévres tristesses, les inu-
tiles inquiétudes, il chanic pour le bonheur, il chante
pour Vinfini, il ehante pour Iidéal !

Il est tont I’essor des réves que j'éléve, pour les vivre
un jour. Et je Dépanouis sans cesse, volontairement,
aprement, en lui ouvrant Tespace et 'action, en le bai-
gnant de pensées merveilleuses, en évoquant autour de
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lui les richesses de la forme, les lys sous les grands bois,

les roses au soleil, les gazons cendrés de lune, l'orien-

tale splendeur d’'une nuit blonde et douce, la mer calme
et bleue, forte et féconde, 'océan des étoiles, 1’eau cris-
talline des gemmes précieuses, ’émeraude aux tons d’al-
gue mouillée, la topaze d’or, le diamant, cascade de lu-
miére, et les parfums qui nourrissent I’dme, les encens
rares, I’ambre royale.

Et mon imagination restaure et purifie les souvenirs
de la vie moindre, de la vie salie et abimée par les so-
ciétés médiocres.

L]

C’est ce moi, fort et vaillant que j’appelle aux heures

de doute, ce moi enthousiastc, qui est mon diresteur
choisi. '

Car je veux penser a l’avenir poul' espérer, non pour
craindre. Et si je me fais un motit idéal de jéie et d’ac-
tion, peut-gtre le verrai-je se réaliser un jour.

En chaque homme lutte sans cesse des tendances
différentes, parfois méme opposées. Des idées, des habi-
tudes, des 4mes, le siécle, le milieu, les lectures, les ex-

périences, les hasards, les amours, les réves, les médi-
tations, 'éducation, Yexemple, I'hérédité, la race, l'an-
cétre, atavisme, P'espéce, etc.

Lutte immense des éléments ! petite évolution synthé-
tique, microcosme ! une des plus fécondes analogies que
nous ait léguées ’antiquité : la Paix et la Guerre se dis-
putent I'dme par mille intermédiaires : c’est toute une
Itiade ! '

. Oh ! que tout cela est profond et vrai! quelles ima-
ges merveilleuses, terribles, majestucuses !

LA CONQURATE DE L'IDEAT " : )

Un flambeau nous éclaire et nous guide, il faut le-
suivre.” El quel est ce flambeau radieux ? L’harmonie,
la beauté. La réalisalion de cel idéal est difficile a
trouver quelquefois ; et 4 mesure que je progresse mé-
me cette sorte de conscience se transforme.

Elle devient plus complexe, et,-en méme temps moins

_étroite, moins simple, moins plane.

Je devine aussi des parlies de moi-méme (ui dorment
encore, et que je connais mal ou (ue je me connais pas.

Seule, je n’arriverai point a me comprendre toute
entiére. Sans I'amour, Pamour grand ct sublime, unique

“et-divin que jatlends, je ne puis éveiller les « palais

endormis ». . '
Mais, avant ue vicnne le héros mystérieux, je vou-
drais augmenter, envichir chacun de mes étres, tout en
ne les mélangeanl pas avee ce qui pourrait me venir de
Pextérieur et nc serait pas réellement " moi-méme 7.
Puis, je voudrais les multiplier encore, ct les unir en
les faisant converger vers un méme idéal.

.

Car si je désire tellement avriver & devenir quel-
qu'un c’est que mon réve est accompliv quelque
chose de valable pour le bien de I’homme,

Et, comme a"dit Goethe : « Si tu veux réaliser une
grande ceuvre, fais-toi d’abord une grande ame. »

Ceux-1a ont une dme qui ont toujours marché dans
la méme direction. '

Chacun a sa loi: il faut s’y tenir. Son uvre : il
faut Paccomplir. C’est un probleme & déterminer et a

résoudre,
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Oh ! Avancer sans crainte ! Ne reculer jamais ! L’hom-
me d’audace ressemble au dompteur an milien des fau-
ves: s’il a peur, le danger surgit.
I taut transformér en science le souvenir de tout ce
qui a passé dans le rayon de notre vie.

Il faut harmoniser ’ame actuelle, hiérarchiser les

senliments, éteindre cerlaines pensées, en aviver Cautres.

it faut transf(n mer les avenirs, voulus, logiques, dési-
rés, aimés

li faul trouver le centre de wotre ame et le plocla—
mer roi.

“ Connais-loi foi-méme ! 7. .

30 Mai

“Je viens de velive les < Pocsies ecomplétes ” du . pre-
mier poéte qui me fit comprendre la merveilleuse fée-
rie da vers,- Ephraim Michail. :

- Ephraim Michagl ! Celui qui m’ouvrit d’abord le mon-
“de des formes plasliques et la richesse du verbe sono-

re ! Celui dont les tristes poémes mclodieux donnérent

un ‘moment une expression & mon étre inconscient de
lui méme ! dont les accenls nostalgiques me- parlaient
“d’une vatrie que moi aussi javais connuc, par dela les
mondes ! Celui  dont le rythme assouplil ma voix et
(qui me donna Pamour des paroles suaves....

Ame.trop faible pour la vie qu ‘elle a concue! ame
epl(’]ll(‘, ne succombant que sous sa propre immensité !
ou plutét, corps débile, pour tant de splendeur...

Faime ses vers, somptueux comme de Lor.
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C’est une orchestration, savante évocatrice, avec des
notes triomphales. chargée d’anciennes vies et de visions
merveilleusement pures .. de la beaulé qui se déroule.

Chant mineur aussi, mais sans alanguissement... chant
d’attente et de recueillement... chant de défaite, ot son-
ne fierement I'appel des combats nouveaux ct des vic-
toires futures | Chant de rcgret d’un prophéte que le
monde a attiré sans I'assouvir, et qui pleure vn"ucment

(Juelque couronne perdue'

Michaél !.. quel beau génie il serait devenu sl avail

‘trouvé sur sa roule un ami puissant, une intelligence pu-

rifiante, une source de cetle force qui lui manqua loujours!

En raison méme de Fadmiration (ue je professe pour
son talent, et de lardeur impétueuse avec laquelle je
me suis nourric de cclte dme désespérée pendant
plusieurs années, ‘je voudrais faire un examen critique
au point de vue de I’épanovissement vital,' de ce man-
que, qui Pa empéché de s’élever juSqu’imx sommets

“quil avait su réver.

Ainsi, dans « Réves et Désirs ».

Les chants vagues et les formes indécises passent.
Ces formes ne pzuvent &tic atteintes par le poste. Dé-
cevance de la recherche de la beauté ol l» réalisé est
moins beau que le réve.

Le désir inassoavi vit donc dans ce ceeur, il peut-
setemdre, par D'¢puisement, il n’est pas accompli. Il
ne donne pas le calme qui suit la rcalisation. Il reste
apres chaque essai d’accomplissement, le l'egi'et des dé¢-
sirs morts.

JFétudie cette condition, qui ‘lui a manqué; quelle
est-elle ? -
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« Les formes passenl ».. Il fant s’en saisir, les mai-
triser, les créer. '

Condition : la force. ’ ,

Ponr que les formes s’arrélent el qu’on jouisse du
calme, il faul savoir les évoquer ou les dissoudre.

Condition : 1a force.

Ce qui est réve, pour I'un, c’est-d-dire idée pale, em-
bellie seulement des rayons lunaires de I'imagination,
peut-étre réalité, pour un autre plus fort. Cest essen-
tiellement relatif.

Cela dépend de la force.

On vise toujours plus haut pour atteindre plus bas.
C’est une loi physique dont Pexplication est facile a
trouver. L’artisle réalise tonjours au-dessous de son ré-
ve. Mais il faut réver, c’est-d-dirve viser, de plus en plus
haut. '

Condition : la force.

Pour ¢teindre le désir, il faut I'accomplissement ou le
renoncement. Il 0’y a pas de milieu. Autrement 1’ime
s'use dans une poursuile vaine. Or, le désir nous pa-
rait mauvais, car un désir perpéluel est une faiblesse
qui est immorale. . _

Pour renoncer, ou pour accomplir, que faut-il ?

La force.

Pour endormir son ame dans la sérénité des réves
accomplis, il faut ¢tre mailre de ses réves, etles choi-
sir ou véalisables immédiatement, ou réalisables dans
Favenir,

La vie actuelle élant donnée telle qu'elle est, il faut
(sans pour cela renoncer a la mieux épamouir ) se con-
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former a ses lms et & son but Ams1 on peut tou]ours '
accomplir son réve.

Mais si les réves confus et discordants de tous les
hommes, quelquefois pervers et troubles, devaient étre
accomplis, il n’y aurait plus que le chaos.

Vouloir ce qui doit étre, pour I'harmonie totale.

Condition : la force. ,

Ces désirs, jamais apaisés et jamais accomplis, tou-
jours fusant, s’épuisent en épuisant I’dme.

Il faudrait que dme se concentre au lieu de se dis-
soudre. ‘

C’est encore et toujours une question de force.

Et dans les ¢« Réminiscences épiques * le poéte, qui
d’abord aime toutes les erreurs de la eivilisation, dit
aussi qu’il regrette le bonheur amimal des géants pri-
mitifs, les luttes et la vie sauvége.

Ces erreurs qu’il aime sont les formes miévres, les
roles sans majesté, les espoirs malsains, toutes les fai-
blesses d’'une époque décadente.

Puis, par réaction et polarisation, ayant ¢été trop loin
dans cet amour du faible, le réve se forme des lemps
forts et des équilibres anciens. '

Il voudrait la vie sauvage, brutael, animale, sensuclle,
mais puissante,. '

'Et, comme toute réaction cst exagérée, l'erreur en-
gendre Derreur.

Pour un &tre sain et mtellectuel les temps prehlston-
ques n’ont rien d’enviable.

On est sorti lentement et péniblement de ces hmbes,
on en a presque horreur.
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L’homme intégral n’aspire qu’a moater. Nul ne peut
sainement se tourner vers le passé dépassé. . . ’

Et pour éviler a la fois cette tendresse des erreurs
miévres et ce rPgret contraire d’'un lemps bratal, que
faut-il ?

Toujours, la force.

Michaél le sent blen cette fois-ci, puisqu’il s’écrie
lui-méme : ., '

— Et dans ma nostalgie immense de la force, je suis
humilié de la splendeur des bois ! :
. L’homme puissant n’est pas humili¢ de la splendeur
des bois ; il communie avec eux, et se fortifie de leur
souffle fecond :

Ainsi, ]al écouté les chants d’un pocte que j’aime,
sans rien recevoir de ce qu1 en lui, est moins pur qu’en
_ moi-méme.

Je me suis longuement bercée a son rythme enchan-
teur, j’ai vibré A ses sonorités, 4 sa couleur, a sa passion,
a sa séduction, & son éloquence. Mais je veux me seu-
venir qu’au-dessus de tout cela, il y a autre chose !

Il 'y ala vie véritable, augmentée ou diminuée.

Al 'y a Pinspiration sacrée, venue de la lumiére, et
celle issue des lénébres passionnelles, aux lueurs trou-
bles.

Nous avons appris, dans le livre des grandes &mes,
que la grice et la beauté pouvaient revétir des esprits
d’enfer : Circé, les Sirénes, Cléopatre, et tant de guer—
. riers, de savants mémes ! v

Et puisque les euvres quc nous lisons déterminent en
partie notre étre, plus je réfléchis et plus je pense qu'il
est on ne peut plus légitime de n’admettre, en nous,
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par la lecture, que des ceuvres choisies et bienfaisuntes,
capables de nous aider a la réalisation de notre vie.

Car tout individu qui a un but défini, et fait des ac-
tions qui I’en c¢loignent, est contradictoire.

Or, nous nous défendons des mauvaises actions par-
ce qu’elles nous déterminent dans le chemin que nous
réprouvons, et nous ne ferions pas de méme pour les
livres ?

Et puisque nous sommes obligés d.e nous défendre de
ces actions mauvaises, c’est donc qu’elles sont tentatri-
ces et (u’elles ont, en elles, quelque ciiose d’attirant et
de séducteur,

Le mal n’est pas toujours repoussant.

Dés lors, pourquei nous élonner que I'ceuvre d’art
ait, elle aussi, un autre critérium de sa valeur réelle
que son degré d’attraction et que ce critérium soit sa
puissance d’harmonisation, de perfectionnement de la
vie, sa pureté ? |

Pourquoi proclamer belles, et par 1d au-dessus de
toute juridiction, les ceuvres qui séduisent nos &mes,
puisque nous ne voudrions cgrtes en soutenir autant de
toutes les actions ?

Et malgré la grande admiration reconnaissante que
jai pour le poéte Michail, je me sens plus forte d’a-
voir ainsi sondé son manque de force.

Ne dit-il pas lvi-mé&me, dans « Crépuscules pluvieux »,
ses senliments de vide du ceceur, sans raisom d’amour
brisé¢ ?

Je ne m’étonne pas de cette sensation de vide, dans
ce pauvre ceeur, que rien n’a rempli, non parce que
rien ne pouvait le remplir, mais parce qu’il n’était
rempli par rien... T
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haute situation de sa famille et de tout ce que celui-ci
avail dit, pendant sa visile, mdmfestant une 4me loyale,
simple et tendre.

Et il ajouta :

— Enfin, depuis ‘quatre ans déja, vit en laui som
amour pour toi,. amour trés sincére, trés profond, et
que je trouve touchanl, je te Favoue.

Lorsque dans un eathousiasme juvénile; un soir dans
les montagnes, il se laissa aller a te dire ses "senti-
ments et que tu en fus si surprise, je compris trés
bien Pattente de deux ans que tu réclamas alors avant
de pouvoir songer a te marier.

Aujourd’hui, il m’en est plus de méme. Ta as ldme

d’une femme, et tu peux sentir, comme moi, le prix
de cette affection fidéle, qui dure depuis quatre ans, et
malgré deux années de separation compléte.

Enfin sans voulou‘ faire appel a des perpectives ma~
térielles, qui, je le sais, n’ont pas sur toi une bien
grande influence, cependant laisse-moi faffirmer que le
bonheur d’une femme est bien embelli par la facilité
charmaute qu ‘un certain luxe donne 2 la viel.. Et
puis, ma chérie, -crois-moi : ¢’est quelque chose d’avoir
un mari altentionné qui vous adore, qui vous admlre,

qui se fait le réalisateur de tous vos réves!...

Le bon regard attendri de grand-pére me laissait voir
toute la joie qu’il aurait eprouvee a Paccomplissement
d’un projet qui lui était trés cher.

Mais, craignant  peut-étre d’avoir -trop cherché ﬁ
mlnﬂuenccr il repril avec douceur :

— Tout ce que je te demande, ma pelite Mlchele,
c’est de revoir André sams idée précomgue, avec un peu

Al
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de celle indulgeace que 'age ne ’a pas donnée encore
pour les hommes, pour les choses, pour la vie...
Cependant, tu sais, n’esl-ce pas, que, comme je tai

. toujours laissée libre dans tes pensées, dans tes lectu-

res, . dans les acles, ayant toute confiance dans ta
vbc“c purelé, dans la belle droiture, je te laisserai lou-
jours absolument libre de décider loi-méme le chemin
de ton destin.
| Grand-pére et moi, nous avons passé¢ hier, apreés le
giner, ;1}110 soirée lrés inlime. Je le sentais préoccupé
une décision prochaine, et un, peu mélancoli i
car ce projel lui faisail revivre snpjcunesse, 3 l(?i:lie:l:flssl-’
si la jeuncsse de ses enfants disparus, ce projet aﬁquel '
il tient pourfanl, lui faisail revivre une époque déja |
lomtalne d’un passé qui ne veviendra plus...

3 Juin

Grand-pére a invité Andvé Calvis a diner, pour la se-
maine prochaine, paisqu’il veut absolument que je le
revoie.

MOi . . . . » W . 3 . v
, je sais bien, je sais indluclablement que ce n’est

€ AT o .
_pas Lui ”. Mais pourquoi ne le reverrai-je pas ? C’est un

ami, nous avons beaucoup échangé ensemble nos pens
sées et nos aspiralions d’enfance ct . les liens d’amiti¢
réelle, apportant leur joie, sont si raves !

Penl-étre ne voudra-l il pas comprendre la beautd
d’une affinit¢ qui dure, quand méme clle n’est pas choi
sie comme aflinité infégrale ?

Les hommes de nos jours ne sont pas héroiques
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[l'y avait quelque chose de hien noble. dans certai-
nes idées de la chevalerie d’autrefois... _

Il me semble qu'aujourd’hui on ne se garantit pas
assez de la souffrance destruclive, on se résigne trop
facilement a I’état misérable du monde et de I’huma-
nité, et au contraire, ’'on évite avec une véritable la-
cheté Pécole de certaines doulcurs psychiques qui dis-
clphneralcnt et augmentervaient notre étre ! Je veux
dirc que, dés mon refus, il est probable qu’André pren-
dra la résolution de ne plus me rencontrer, pour ne
pas se souvenir...

Au lieu de laisser vivre entre lui et moi, tout ce qui
peut, de son admiration totale, ¢tre recu par mon affec-
tion partielle, il cherchera a tout couper, & lout reti-
rer, & tout éteindre. C’est dommage !

Tant de fleurs de tendresse sont ainsi fanées trop tot,
et souvent fandes a jamais, par ce manque de courage,
par cette crainte faible d’'une augmentation de peine.

Oh! ne jamais rien détruire, volontairement, des

amitiés, des sentiments, des pemsées, des liens réels!.

ne pas craindre la vie'du ceeur, ne pas fuir devant les
orages possibles !

Je veux fortifier mon courage et je voudrais semer
du courage en autrui, car j’aime la force et ’enduran-
ce. Au contraire je n’admets pas la résignation, si anni-
hilante, préchée a tort comme une vertu.

André comprendra-t-il, comme je le sens, que nous
devons conserver la vie, comserver en elle ce qui est
vivant, et l’augncnter, et I’épanouir ?

Mais qu'il faut avoir une volonté aussi forte que
Uintelligence pour rester harmonieux et une volonté
morale plus forte que le désir instinctif de vie.
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D’ailleurs, depuis deux ans, Andre a certainement
miiri et progressé.

Je sais qu’il est pocte, qu’il a de vrais dons lyriques,
une dme purc et noble.

Mais qu’importe !

Celui que je réve cst le seul qui puisse m’entrainer
plus haut que moi-méme, & la conquéle incessante -dg
mon idéal infini.

Et je veux que réaliser son réve, qu'incarner son
espérance, soit mon expression profonde, celle que’
j’entrevois comme une jossibilité merveilleuse "encore
lointaine dans mes instants de désirs les plus élevés,

Oui, Grand-pére, tu as raison. C’est quelque chose
d’avoir un mari qui se fait le réalisateur de toules vos
aspirations ! v

Mais faut-il encore qu’il puisse sentir ces aspiralions,
méme cclles qui dorment au fond de moi-méme, jus- -
qu’au temps ou sa pensée évocatrice les éveillera.

Lorsque je le sentirai venir, de tous les cotés s’éleve-
ront des chants d’allégresse.

Et l‘ejardin de mon ame fleurira cnfin, et vibrera,
comme le vent du soir fait résonner sourdement le
grand orgue des bois. v

Des accents de victoire déclateront dans les airs, des
fanfares joyeuses s’clanceront,” et ce sera [’hosanna
triomphal, entonné dans mon caur, pour Parrivéc de
son’ roi. '

Tous les réves se léveront en moi comme une foule;
et les phrases d’amour berceuses qui chantent dans
mon élre, les paroles embaumdes et douces qui som-
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meillent encore, mes lévees pourront enfin te e dire
a tloi que jatlends! ’

Tu m’apprendras tonjours micux les secrets profonds
de la vie mystéricuse. el nous véaliserons fons deux
Fidéal en réalité ! car-avee loi la vie sera le Temple
du Beau! Avec loi, elle sera le sancluaive du Bien !
Et ta pavole m’entrainera. me déliveera. wrexallera,
vers les hauts sommels de la pensée humaine,

Tous mes réves Uappellent el mes souvenirs, tous, Pont
appelé un a un!

r- - ) 3 . )
0! Viens bicntot! Viens mon unique soleil! A ta

lueur, je veux comprendre, a la lucur. j¢ veux savoir,
a ta lueur je veux chanler. i la lucur. je veux aimer !
Triomphant et adové. viens faire vibrer mon dme et

résonner loules les cordes de wma Iyre, muelle sans foi!

O Jduin
9 heures du soir,

(Apres e diner)

Aujourd’hui jrai été prendre le thé chiez Jane Kousta
que je n’avais pas revue depuis plus de (rois mois.

Cest une “femme peinfre 7. bien connue & Paris
mainlenanl pour son lalenl ef son éelatante heanld,

Elle m’intéressait beancoup en pension il v a quei-
ques années, lorsque la jeane fille cuvieuse el farouche
quelle éfait alors Soccupail avee passion de a loule
petite Michele.
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Elle épousa depuis Wladimir Kousta, comte polo-
nais, beaucoup plus dgé qu’elle, dont Findulgence in-
différente et faible, lintellizence savante, compliqade,
fine et douce « Paimail paternellement tout en fa Taissant
enticrement libre. » comme clle me le dil en rianl pour
m’annoncer ce singulier mariage.

Jane était vraimenl somptucusement belle, eel apres-
midi, dans sa robe souple de liberly orange, ses bras
magnifiques chargés de bracelets Tourds. '

Trés entourde, clle parlait vivement, son ¢éternel sou-
rive éclairant son brun visage de grecque antique, et
elle faisait de grands gestes, conservant pourfant la
grace distinguée et harmonieuse, si rave, si déeidée. si
imprévue, qui est la sicnne.

Elle paraissail troner dans son vaste alelier Tuxueux.
au milieu du désordre vonlu ct arrangé, du pele-mele
garconnier des tableaux, des chevalets, des bouquins,
des bibelots ef des toiles commencées.

Dés que le domestique m'eit annoncdée, Jane poussa
un grand cri enthousiaste et m’ouvrit largement ses bras :

— Eh bien ! mon enfant Micaéla, eh bien !'mon blond
oiseau vagabond, c’est comme cela que depuis des mois
et des mois tu nous as tous abandonnés ?

Tout le groupe ami surenchérit bruyamment,

— Il s’est sirement pass¢ quelque chose d’élranze
dans la vie de Mademoiselle Vazanne cet biver. aflirma
Ie pianiste Edmond Gaud.

— Viens-tu nous annoncer les fiancailles 7 repril Ja-
ne en m’attirant prés d'elle, landis que je scrrais en-
core cinq ou six mains tendues vers moi.
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.Et. avant que J:ue eu le itemps de répondre, la .pe-
«lite Rose-Marie, des: Francais, dont je.n’ai jamais aimé
les yeux pointus trés brlllants et trés vidés, s’écria avec
' mahce. coL, : : ' .
— Mais cest vrai ! xl y a du nouveau pour ¥ous !
_ Andre Calvis est de retour & Paris.
-~ Tu vas nous raconter tout cela. pour te faire par-
ﬂonner fon léchage dit Jane, mais tu. prendras des
- forces avant. :

Magdeleine, a;outa -t-elle, servez-lui donc le thé

MaGdelelne Lamarre, un peu ridicule par ’éxtréme
; m)oplc qui ne lui permet pas de quxllcr un instant
'son fnce-é-mams et aussi par Iair de_ jeunesse _ingénue
i‘qlle cherchent & jouer ses trente-cing ans de vieille fille,
oge précipita gaminement a 1a table, ob le samovar
: hourdonnalt doucement sa chnnson monotone

Une lorte odeur. de’ coréopsis se repnndalt dans la
pigee chaque mouvement de Magdeleine dont la fi-
“gure, savamment maquillée, élait écrasée par un cha-

L peau monumcnlal ou s’étouffaicnt les plumes dautlu-
che el, les roses tendres.

~

. visage hléme, aux v1l.uns yeux gris se balancalt daos un
- fauteuil de bois, furmant nonchalamment un gros c1gare '
. Som air las-et fat me déplut. ’

— 'Tu regardes notre nouvel intime, 1nte1rogen Jane

"Tq ne le connais pas ?

~Et sur ma réponse négalive

ami “ Gui Tare ” , Pauteur si connu par- l’1mmensq
"'tnomphe de lg saison ‘ le Fou-Rire ”,

Prés de Jane, un “pelit jeune homme blondassc au

wo—Je te pl'ésenle Gmllnume Tara, uulrement d;t mon

_', ¢ 4 .“.“:_ ' “" “h' B
"1k *0ONQUSTE DB

- ‘Guillaume- Tara smclmn L e .
— Je ne puis. vous féliciter de votre succés, Monsleur
1u1 dis-je,.n’ayant - ni lu, ni vu volne piéce. e |
D’une vom grasse, deplalsante, _Tara repondlt en m- .
canant b : c |
- — Ma htterature, en eﬂ'et Mademmselle, nest pas'_‘ .
- précisément cc qu’on peut faire dire aux ]euncs filles. - .

—  Ceci’ upporte peu pour . Mademoxselle Vazanne‘
fit d’un ton anmpble Edmond Gaud Elle a un grand—pe-"

e ‘épatant, quila lalsse libre de- hre lont -ee qu’elle veut.

— Clest vrai, reprls-]e. Mais ll me’ la_:sse'celie llﬂer— B
té justement parce qu’il salt qu 11 a (tn certam art"
" qui ne m’intéresse pas du tout

Tous eclaterent en, - nant : _

—Eh bien ! moa vieux Gui Tare, elle\ne' vous l’a pas B

»

envoyé dire I.... ) : et o

., — Heureusement que tout le monde & Pans nesl -
pas de vefre avis, Mademonsellc, ‘murmura Gulllaume‘
Tara. . _

. — Cest certain, Monsleur rephqum -je. Vous sentez tres
justement. que parmi vous tous je suis un peu comme

. une étrangere, une provmcmle, si vous voulez

" Et profitant d’un instant de conversation génerale de
plus en plus bruyante, jedis & Jane en aparté — Et voi-
la précisément pourquoi je parais I’abandonner; mon a-
mie. Si 'td voulais me voir, seule & seule, de' temps ‘en
temps, ‘jaurais le sentiment d’un éohange d’amitié
réelle entre. nous deux. Notre affection amsn aurail ne
ot mam{estation naturelle de viei 4 SR
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-cela dérangerait ton travail, tes séances de modéles, etc.

Et je t’avoue franch¢ment que si aujourd’hui, par exem-.

ple, j’ai la joie d’admirer ta beauté, ce qui‘est déja
"q'uelque chose, . c’est vrai, tout ce qu’une intimité douce
nous permettrait de réaliser et d’échanger de sincére. et
de profond, est empéché, annihilé par le convenu et
l’artlﬁclel dont s'habitle Paris méme .dans ses réunions
les plus restreintes.
Comme pour me dobner raison, le domeslique annon-
ca le duc et la duchesse d’Armiore. ‘
Jane en ce moment fait les portrails de la duchesse
et de ses enfants.

Aussitot, elle s’empressa autour d’eux el commenca
les présentations d’usage. -

Magdeleine Lamarre, souriante et ingénue, retourna
A la table de thé et Jean Chermy, qui flirtait avec elle,
passa les assiettes de pelits gateaux.

' Puis, coup sur coup, entrérent dans [atelier les
peintres Demerront et Maurice Picol, Pactrice Nelly
Raffet et plusieurs autres personnes. ‘

La conversation devint de plus en plus tapagense et
quelconque '

-Guillaume Tara, le grand homme du jour, que je sen-
tals, trés péniblement d’ailleurs, étre en ce moment le fa-
vori de Jane, paraissait succomber sous le poids de 1’ad-
miration que tous ces pantins lui prodiguaient.

' On- ne parlait plus que du Fou-Rire, de ses actrices,
‘de la scéne extrordinaire du 3¢ acte, ou la situation
se complique si drélatiquement de Darrivée des deux
amants, du compte-rendu de cet imbécile de Véry, qui
avait prédit un four, et de P’avenir superbe que pro-
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mettait 2 Monsieur Tara le succés éclaboussant, extra- - -
ordinaire, affolant, de cette premiére piéce.. '

Moi, qui n’avais jamais encore entendu parler du.
“ Fou-Rire ”, je me sentais. stuplde parml toute cette
médiocrilé. © ’ - ~

Edmond Gaud vint s’asseoir prés de moi. Il est mtel-
ligent et sympathique. o L

—— Ainsi, Mademonselle me dlt-l vous nous avez

~ déclaré tout a Pheure, & mots couverts, que nous vous

rasions ?.

— Séparémeﬁl,v il 'ya quelques;personues ici qui-
sonl charmantes. '

Mais, soyez franc. Ecoutez un instant la conversation
de ce salon, qui est un des plus. intelligents de Paris.
Et dites-moi l'intérét que Ion peut trouver dans cet -
échangg'd’exclumalions, d’adverbes et d’adjectifs vides
de sems? dans ces lambeaux de phrases, presque toi_l-

jours.inachevées, les seules & peu prés qu’on puisse pla-

cer dans un salon mondain'oa tout le monde veut par-
ler' et personne ne veut écouter ? -

— I’y trouve des sensations nerveuses agréables, par-
fois fortes, reprit le jeune pianiste, des- échanges flui-

_ diques, des amitiés, des flicts, du parfum, des sourires.

-~ Je vous comprends, mais ces sensations nerveuses
la me font Peffet d’dtres artificielles et déséquilibrées ;
elles ne répondent 4 aucun besoin profond de la vie
et n"cxpanysent pas le bonheur. Au contraire. elles 'em-
poisonnent. - ' '

— Si je ne me- trompe, Mademoiselle, vous voulez
metire en pratique la parole de Marc-Auréle: « Il faut don-
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ner au corps ce qui est nécessaire pour l'dme, et
ame ce qui est nécessaire pour qu’elle s'éleve 2 »

— Le plus possible ; et je voudrais réaliser aussi cet-
te autre pensée, d’Epictéte :-Sois libre, malgré le monde.

Mais la force du monde est infinie, crovez-le, par
rapport a la force de Uindividu; el le monde est en-
core anarchique ¢! désaccordé,

Elre droit et équilibré, c'est s’isoler. différer du mi-
lien, et, pour résister & Tinfluence d'une foree si puis-
sante, influence d’aillenrs nerveuse cest-a dire presque
physique ct ne venant pas des idées, issues seutement de
ces sensalions passageres (ue vous aimez, je erois (ue
FPhomme sain ne résiste qu'en s'élevant tres haut, et en
batissant autour de son dme des murs de diamant.

— Vos idées sont bien d’accord avec votre forme
extérieure, répondit Gaud. Jde crois voir une jeune fil-
le de Fantique Chaldée dans le calme de ses réves purs,
allant la cruche sur la téte, puiser l'eau bienfaisante.
Vous vivez plus avee les éloiles quavee les hommes,
et vos veux longs d’orientale hlonde veflélent Ia nos-
lalgie de Fidéalilé. Moi, j'ai guéri cetle nostalgie ; peut-
étre celle guerison est-elle un amoindrissement ! Cepen-
dant, vous saurez, hélas, un jour, que les pensces les
plus belles viennenl toutes de ces sensations nerveuses (que
vous erovez inféricures ; souveni méme, notre intelligence
dépend de la facon dont nous avons digéré notre déjeun-
ner ; et tout n’est que sensalion.

Cest pourquoi la musique est ma vie. Qu'y a-til au
monde a coté de cela ? Je me représente la terre com-
me un licu que 'homme doit taire vibrer de toutes les
fagons et le plus possible, s'il veut étre vraimenl heureux
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et vraiment quelquun. Qu’y a-t-il, dans la vie, hors
de Pémotion ? Plus un &tre est capable d’¢motions de
toutes les sortes, plus il est intéressant, plus il existe.

— Pour vous répoundre, repris-je en souriant, j’appel-'
le toute la Chaldée a mon aide !...

Vous dites, tout est sensation ; pourquoi vous contre-
dirais-je ? A travers mon enfance enticre, jai su garder
la notion du réel : le parfum des roses, Ueffluve des
arbres, les affections, les désirs, les penseées, élaient un
monde vivant autour de moi. D’univers en univers, de
hauteur en hauteur, tout est réel, je le sens.

Comprendre, savoir, apercevoir, espérer, c’est toucher
par un sens ou par un autre. Ge qui n’est pas en con-
tact avec moi est inexistant pour moi; et le seul et uni-
versel lien entre le monde et moi, c’est la sensation.

Vous dites, tout est vibration. D’accord. La* vibration
exlérieure pénétre en nous sous forme de sensation,
Mais nc remarquez-vous pas vons—méme qu’il y a une .
infinité de modes vibratoires.

1 onde musicale est pour vous le type et le centre
des possibilités rayonuantes ; mais la vibration de la
lumiére ? celle de Pamour ? celle de Uintelligence ?

Si le piano que vous faites résonner est faux, ou a
des cordes brisées, en &tes-vous pour cela moins musicien ?
et votre émotion, mal servie, ne s'émane-t—elle pas, im-
patiente et compléte.

Si, mauvais interpréte, vous trahissez le génial com-
positeur, I’euvre splendide enregistrée par les signes,
en est-elle moins parfaite ?

" Eh! bien, quand votre corps physique, alourdi de
sommeil oa épuisé d’insomnie, accablé par I'excés ou le
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. manque de nourriture, par Dexercice, Pinquictude ou
toute autre cause, devient un mauvais instrument, un
mauvais récepteur, est-ce que ’onde intellectuctie qui,
dans de meilleures conditions, aurait fait vibrer har-
monieusement, est changée ?

Croyez-le, il y a des sensations de tous ordres. Les

- sensations physiques peuvent, aprés avoir élé comme
un cristal transparvent, devenir a certains moments comme
un voile opaque pour les sensations supérieurcs ; elles
n’en sont pourtant que le vétement et la manifestation.

Et les sensations immédiatement supérieures, & leur
tour, transmettent de Ia méme facon, sclon leur capa-
cité, des vibrations plus hautaines encore.

JDone, & mon avis, non pas nolre intelligence mais

seulement sa manifestation physique, ce qui est tout diffé--

rent, peut dépendre « d’une digestion» comme vous dites.

Pendant quelques instants Edmond Gaud et moi nous
~-causdmes encore. Puis, je me levai pour partir, au
milieu du brovhaha mondain. Et Jane Kousta, fichée
de me voir sortir sans presque m’avoir parlé, m’accom-
pagma jusqu’a la grande galevie d’enlrée, et s’excusa :
= Tu ne m’en veux pas, petite Micheline ? Je Passure
que si je ne te demande pas de venir me voir un jour
“toute seule, c’est qu’en ce moment, cela m'est vraiment
impossible !

— Tu as trop a travailler, lui demandai-je ?

Et aussitét je sentis brusquement que bien autre chase
que la peinture la préoccupait et ’absorbait. Je la regardai.
Elle rougit. Et ma penséc ¢voqua auprés d'elle la sil-
houette affreusement antipathique de Guillaume Tara.

Je me rapprochai de Jane, et lui prenant la nain :
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— Mon amie... Les choses sérieuses et profondes sont
les plus vraies, les plus douces, celles qui donnent la
sensation de durée, d’ime, de vie... Crois-moi, ce qui
s’envole inutilement, ce qui brille un jour pour s’étein-
dre vite, c’est le néant.

Tu te laisses entrajner dans un tourbillon trompeur,

- et tu n’y es pas heureuse, Jane, car tu vaux beaucoup

mieux que la vie que tu te dennes...

— Tais-toi, interrompit-elle, tais-toi! Je ne veux plus
penser,” au moins pour quelque temps...

Ce qui me rend le plus triste, ajouta-t-elle, c’est que
je suis jalouse ! et sa voix tremblait.

— Au contraire, insistai-je, tu devrais prendre le
temps de penser. Ce que tu as de plus beau en tef
peut s’éveiller, s’épanouir et te diriger mieux.

— Me diriger! Et ou ?... Depuis des mois et des inois,

. je suis une pauvre nef, ballottée sur un océan en tem-

péte et em tumulte... tu ne peux savoir I... Plains moi,
ne me juge pas, Michéle !
- — Ma pauvre Jane, je ne te juge pas, certes et je
t’alme - ,
Tu demandes comment te diriger ? Fais le silence en
toi, d’abord, et autour de toi, des sensations et des dé-
sirs ; calme ton excitation et écoute la voix intérieu-
re, la voix intime et profonde de ton étre, soupirée,
chantée, modulée au fond de ton déme.

.]’aﬁrais voulu longuement parler & mon amie, mais
la sonnette s’était fait entendre, et le domestique ou-
vrait la porte d’entrée & deux dames empressées et
velubiles.
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Jane courut i elles, le sourire.anx lévres, et m’em-
brassa en hite, pour retourner au saion en méme temps
que ces deux arrivantes.

Mais dans son baiser prompt, je sentis toute la tendres-
se intense dont elle est capable et toul ce que son &tre
déséquilibré, farouchement nerveux, conlient encore de
profond, de puissant, et . aussi cette capacité qu’elle a,
au milieu d’une vie factice et trouble, "de garder ou-
vertes des échappces lointaines sur les vastes espaces
illuminés et de sembler avoir toujours ume part de son
éfre plongé dans un océan d’aspirations pures et innom-
brables.

9 Juin, Minuit 1/2.

i

André Calvis sort d’ici a Pinstant. . . et je n’ai pas
sommeil. . . '

Quelle aprés-midi agitée j'ai passée en lattendant ! je
me croyais moins nerveuse ; mais mon affeclion pour
lui souffrait déja d’avoir a assombrir un passage du
chemin de sa vie, d’avoir & briser son premier réve...

Vers 3 heures, j’ai joué du piano longuement, et
me suis mise a chanter ; cependant mes pensées son-
geaient tristement ; et impatiente, j'aurais voulu que
les ‘heures s’envolassent plus vite. Mais rien ne peut
accélérer le temps, que le bonheur ou le calme,
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Je suis allée avec grand-pére acheter des fleurs ; puis
j’ai égayé la maison des taches d’or des jonquilles, el
j’ai piqué dans lous nos longs vases les tiges droites
des boules de neige, gonflées, grosses et candides, des
lys éclatants, si purs dans leur blancheur resplendis-
sante, et des lilas blancs ou mauves, au parfum léde,

Enfin seule au salon, jétalais dans une potiche basse,
sur le piano habillé de soie, quelques grosses roses
rouges, lorsque la porte s’ouvrit sans bruit derviére moi.

Javais deviné qui entrait. Plus timide que d’habitu-
de, je n’osai me retourner.

— Oh! Michéle, murmura Calvis, comme vous &tes
devenue belle !

Surmontant mon émotion, je marchai vers loi la
main tendue.

Il la serra longuement dans la sienne, et D'efleéura
i’un baiser rapide. . _

Je le trouvai bien changé. Plus grand, plus fort et
plus fin & la fois. Je le lui dis.

— Qui j’ai beaucoup changé, Michéle, répondit-il.
En deux années dd’exil, loujours seul, aux pays loin-
tains, on comprend, on sent bien des choses nouvelles.
Ces deux années ont été dures. Mais je ne les regrette
pas. Elles furent pour moi une école merveilleuse qui
m’a ouvert la porte de mon dme, qui m’a développé,
qui m’a formé. Cetle école, je suis heureux de I’avoir
eue, et c’est a vous que je la dois, Michéle.

— Non pas, c’est vous, André, qui avez Voulu parliv
au loin et voyager. Je ne vous ai jamais demandé cette
séparation.
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— Vous aviez exigé que jattende deux ans avant de
vous -considérer comme une jeune fille. Comment pen-
siez-vous que je pouvais vous voir pendant si longtemps
sans vous parler de P'umique espoir de tout mon étre !
D’ailleurs c’est votre grand-pére et mes parents qui ont
voulu ce départ.

— 1ls ont donc eu raison, puisque ce long voyage
vous a miri. '

— Mais parlons de vous, Michele, reprit-il. Comme
vous étes devenue grande ct belle !

Tous les réves d’une pensée toujours Vers vous vous
auréolaient moins encore que ne vous idéalise la déli-
cieuse réalité d’aujourd’hui !
~ Votre casque d’or est plus lourd et plus dové qu’au-
trefois, et la phosphorescence de vos grands yeux bleus
brille d’un nouvel éclat ct voile de nouvelles profon—
deurs. ..

Tl était troublé. Je m’assis sur un canapé et il vint
se mettre prés de moi.

— Je suis trés ému, vous le voyez, n’est-ce pas, ajouata-
“til, trés ému de me retrouver dans ce salon ou j'ai
passé de si belles heares, de si doux moments, de si che-
res années !

Trés ému de cette minute, attendue, appelée, désirée
tant de fois... et dans laquelle j’ai tellement de choses
& vous dire... mais les paroles que je prononce ne cor-
respondent pas 4 celles que vous attendiez peulf-étre,
et elles expriment si mal tout ce que je voudrais que
vous compreniez. ..

Je sens hélas, qu’il est facile de ne pas saisir le

bonheur qui passe.
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Et jaimerais savoir parler, seulement pour ouvrir
votie dme et, si vous le vouliez bien, ouvrir volre caeur. ..
Je m’enivre de volre présence, Michéle, mais je crains !...

Tai une crainte affrcuse d’effaroucher Poiseau ‘mer -
veilleux, le papillon bleu.

— Taisez-vous, dis-je en l'interrompant, taisez-vous
André. Ponrquoi vous laisser entrainer par volre pensée
de poéte avant de savoir ce (ue nous pourrons étre
I’un pour I'autre ? Aprés une aussi longue séparation,
nous avons changé tous les deux, et nous ne
nous connaissons plus. Intellectuellement j’ai parcouru
de grands espaces et le lien de mon repos actuel est
bien éloigné de mes songes d’autrefois. ‘

Aussi avons-nous presqne & nous découvrir mainte-
nant. Parlons librement, explorons ensemble les plus
complexes horizons de nolre pensée, mais, croyez-moi,
ne reprenez pas le dialogue ancien la ol vous Lavez lais-
sé, sans tenir compte du femps, qui, dans nos dmes, a
depuis fail germer des floraisons neuvelles.

— Comment pourrais-je vous parler librement, lors-
que loute mon intelligence est annihilée pres de vous,
par 'extase de mon cceur ardent et enthousiaste ?

Ce ne sont pas des mols qui peuvent nous rappro-
cher un de 'autre, 6 mon amie, ma chére amic !

Le silence senl est I’épanchement vévitable ; et les
yeux, les yeux parlent si éloquemment la langue de
Vdme !

Heureusement grand-pére entra a ce moment et inler-
rompit une conversation o, & mesuve quAndré s'exal-
lait, je me sentais de plus en plus froide. caime, indif-
férenle. '
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Le diner fut bientot servi et pendant tout Ic temps qu’il
dura, je me confirmais de plus en plus dans cette con-
vietion que jamais, jamais Calvis ne serail pour moi au-
tre chose qu'un ami.

Grand-pére et lui parlérent avec animalion de la
musique en Allemagne, ot André avail passé six mois,
de la Chambre des Députés et du Suffrage universel,
de Sarah Bernardt, de Rostand, des religions et de Maho-

met...

De temps en temps, je disais une phrase qu’André
approuvail toujours, en m’entoura;nt d’un chaud regard
de tendre et muette admiration.

Mais une voix criait en moi que toute la partie la
plus haute et la plus féconde de mon intelligence, cette
partie soupconnée de moi seule, cetle vie presque incons-
ciente encore.qui me met en rapport avec Pau-dela de
mon é&tre, cette vie de certitudes mystiques, de visions
merveilleuses, d’intuition nette et précise, cette vie la-
tente encore, spiritualisée, mystérieuse et profonde, ce
‘w’était pas André qui pourrail jamais la comprendre,
la satisfaire, ’évoluer, cc n’était pas André ﬁui pourrait
jamais la cultiver et Iépanouir.

Lorsque, dans la soirée, grand-pére nous laissa de
nouveau seuls ensemble au salon, Calvis reprit sa place
sur le canapé, et avec une ardeur contenuc il me de-
manda :

__ Voulez-vous écouter une légende, un réve, un
poéme qui me hante el que je n’ai pas écrit?
Je n’osai refuser, et il commenca :
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— «Le Barde recueillait avec ivresse le chant-intérieur
que lui versait sa Muse : O !'si tu es aimé, disait elle,
rayonne el ne demande pas autre gloire,

« Pour Elle, Ia Terresire qui Paime, deviens fort ct
grand, sois beau, ct gagde toi. ‘

« Crois en Elle invinciblement et qu’elle soil ta magi-
cienne.

« Tu contempleras son image radicuse et tu seras con-
solé,

«Tu te souviendras de ses paroles douces et tu scras
fortifié.

« Rappelle-toi. C'est Elle. Elle ! I'unique, la seule fem-
me (ue tes yeux ont admiré damns ce monde, la seule
que ton ame a choisie, la seule que ta chair a désivée.
Celle-la cenfin qui sc donnc a toi pour toujours, con-
fiante.

«Sois fidele & la route (uelle a tracée desa main
chéric el marche ardent vers le but, sans voir le mon-
de.

« Pour Elle.

« Un jour tu Uauras conquise : alors tout sera calme
el merveitleux. »

Et voici que le Barde répondait & la Muse, en pen-
sant a sa bien aimée :

« Sur un feuillet amoureusement choisi, I’histoire est
gravée de nos amours, et de mes souflrances et des lut-
tes, et des réves.

« Mon amour s’y refléte, mon ceeur sy est envolé en
ses plus hautaines visions,

2 e
« Cest 1a couronne de mon wuvre, cest le livee d'a-
mour,
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«Je lui donnerai au jonr béniou nous serons I'un &
Pautre, pour qu’elle y puise fa confiance et ['amour,
la fidélité ¢t Penthousiasme, la reconnaissance el la

‘
+

joie.
« Pour qu’ e]le y-apprenne la grandeur de ce qui nous
unira, la merveille -de notre chaine d’or, Pardeur de

ma pensée.
«Seule, Elle le connaltra Et celivre scra comme noh‘e

jardin secret.

« Parc magnifique od nous nous promenerons souvent,
ravis, loin des foules, loin des regards, seuls, seuls en-
tre nos dmes enlacées, entre nos corps atlirés.

« Irrévelé ! ce sera la le coin3de mystére ou on se

retrempe aux jours de désespérance, la fontaine d’amour

ou toute plaie s’efface.

« Le talisman fait de son dme, ou toute force  resplen-
dit ; il sera le secret de la force silencieuse, il sera le
lien indissoluble, que nulle pensée indiscréle n’aura
souillée. -

« Et aprés avoir mis tout ce que j’ai de meilleur, tout
ce que je sais de plus grandiose dans ces pages, j'en
ferai mon chef-d’ceuvre, copié de ma main; et je le
"donnerai @ mon amie. ‘

« Et un jour, nous le lirons ensemble en face de la
mer immense ct bleue, sur la haute (alaise.

« Et -pour qu’il ne soit pas profané, parce que nous
'aurons gravé dans nos ames, je me léverai, dans un

~geste royal, el, grave, je lancerai dans I’abime I'enfant
chéri de ma pensée. . .

«Car cc sera un signe que j’aurai renoncé 2 la gloi-

re du monde pour la gloire d’Elle,
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. Et un long silence accompagnera sa chute, tandis qu’il
passera, magique étoile dans le ciel révé de npti‘e réve... »
Aprés un moment, soudainement timide, André ajouta:
— Ce livre d’amour, il est presque terminé. C’est ma
viec de ueux annces, celle des heures de mélancolie
comme cclle des heures d’espérance.. '

Le lirons-nous ensemble, Michéle, avant que ne Pen-
sevelisse, magnifique tombeau, la mer wystérieuse, pro-
fonde, insondable, gardienne éternelle de ce secret ra-
dieux, de ce dépot sacré ?

Il parlait avec tant d’amour, avec un prodigieux et

-si tendre enthousiasme que j’en étais troublée, et qu’un

instant j’allais méme me laisser émouvoir par Pidée

“de cette ccuvre d’amour concue, née pour mourir, et

mourant afin de rester le confideut sir et fidele de
deux dmes unies.

‘Mais aussitot je sentis plus fortement encore I'atmos-
phére miévre et presque malsaine donl ce sentiment’
m’entourait.

Et d’une voix douce, qui cherchait a atténuer pour
mon ami Andeé, la rudesse d’unc pensée tellement éloi-
gneée de la sicnne, je lai vépondis :

— Fenntez-moi, André, je vais vous faire de la pei-

-ne, parce (ue, je le sens, un pocle est comme extériori-

sé dans son ceuvre ; et ne pas vibrer a I'unisson des molts
et des rythmes ot il a mis sa vie, c’est le blesser.
Et pourtant, je ne puis laisser passer vers moi, sans
vous averlir, I’écho d’'un monde, qui est le vétre, et qui
manque, non seulement de lumiére, mais encove de foree
et de vie. Hélas, c’est ainsi que les jeunes-gens révent ?
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André, je vous parle ici avec mon amitié sincére et
loyale.

Vous pourriez &tre un grand, un trés grand poéte.
Vous savez faire détinceler les mols passionnés, et en
vous écoutant, j’ai eu devant les yeux des visions de
pourpre, d’azur et d’or... Vous savez faire jouer com-
me un orchestre les syllabes dansantes, vous pouvez tailler
un vétement splendide, capable de rendre visible I'im-
palpable Idée. . . '

Mais votre Tdée n’est pas assez haute, pas assez pure,
pas assez courageuse.

Ce mot des anciens: < La Vertu™, c’est aussi un
monde, un monde réel, celd-la, un monde qui se cons-
truil.

Vous vous consumez, dans une sphére passionnclle,
que vous prenez pour le Ciel. '

Cest de cela que je voudrais vous averlir. Ce n’est
.pas comme un arliste cxtéricur & son wuvre (ue vous
déroulez I'extasc enfievrée de votre héros, afin .de nous
montrer, par de-la, des horizons plus calmes ; votre hé-
ros, il est vous-méme, vous (out entier, vous ne con-
cevant pas une destinée plus grandiose que celle de
s’abimer dans un gouffre d’amour.

C’est done vous-méme, volre caractére, volre phi'lo-
sophie, votre inlime conscience des choses, qui étes en-
veloppé de ces brumes, lourdement colorées, comme
un coucher de soleil par un soir d’orage.

Et moi je suis hors de ces nuages.

— Parce que vous ne m’aimez pas, dit-il avec beau-
coup de tristesse,
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L’accent interrogatenr avec lequel il proriongait ces
paroles me posait uue question, qui apportail vers moi
une implorante attente. Et comme je'ne me décidais
pas & répondre, répugnant 4 la moindre dissimulation,
mais lroublée par colte souflrance.qui augmentait an-
pres de moi, Apdvé .ajouta d’une voix mélancolique :

— Ol Lquelle chose navranle que de revivre heure par
heure les chéres journées de Iautrefois joyeux, de cet
aalrelois que, avee un pen d’habileté, un peu de tenacité,
Fon aurait pu faire durey plus longtemps, "on aurait pl;
délicieusement prolonger, et qui vivrail encore peul-étre
maintenant.-Et alors on serait heareux, comme on Pétait
adwelois, soi et Elle ! Elle, la petite fille qui riait et qui
chantait, qui ne s’inquidtait pas de grand’chose, qui sou-
riait aux regards de vos yeux, et a la pression de votre
main... Mais non, toul eela est envolé, envolé, plus loin
que les oiseaux sauvages que vous aves vu passer au-dessus
de votre téte, au début de Phiver, dans leur fuite vers
les pays du Sud. Tout cela est perdu, perdi, plus définiti-
vement perdu quc le navire que vous avez vu sertir du
porl, joyeux, les grandes voiles déployées, et qui n’est
jamais revenu, jamais. Que persoune ne retrouvera, parce
(que les vagues I'ont brisé et qu’il est tombé au fond de

“la mer, en un lieu inconnu..... Et il Y a uu morceau de

— Vous nc doutez pas, vous he douterez jamais
André, Je le sais, de Paffection profonde et douce que jai
pour mon ami d’enfance. Et cet ami si cher je veux qu’il
me garde loujours unc grande " place dans ses amiliés.
Mais je voudrais, je voudrais tant, vous inspirer du cou-
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rage, de la puissance de vivre el de lutter aussi, de la
belle puissance fécondante el illurninatrice. ’
© Ily a-dans le stoicisme une racine trés vraie, qm? né-
cessite le principe méme de la conservation de }a vu?,,

On peut tirer le beau et le bien de toutes les sntuat.lons
et, comme U'a dit un penseur : Nul n’a jamais le.tlx"onl de
désespérer, puisque nul ne connait Vavenir. Mais il faut
enviseger les événements avec courage, se chercher un
but héroique el suivre une voie droite, qui monte sans
cesse. ,

Accomplir un noble ideal, c’est tout ce que l'on lro'uve
de plus beau en ce monde. Ne brisez pas, ne brisez
jamais rien que la 'vie vous donne, mais transformez
souvent...

Oh! savoir se transfo*mer assez vite, assez facilement,
_André, pour ne pas sannihiler contre les obstacles de
la route ! Etre comme leau qui p“rend la forme du
vase, qui sait toujours trouver son niveau et. qui 'ne
laisse aucun vide ! Agir pour le mieux panni les cir-
constances, avoir plusieurs plans pour la coastruction
de Pédifice, savoir prendre les matériaux accessibles,
et, sans chercher Pirréalisable, progresser toujours. com-
me un homme, vraiment digne de ce nom..

Un homme ! mon ami, sentez-vous, comme moi, tout
ce qu'un homme peut faire et peul de.venir ‘?.

Quelles limites existe-t-il aux lointains horizons de
la pénsée humaine ? . o

Ft comme André Calvis paraissait accablé d’une
lourde mélancolie, d’une désillusion immense et cruelle,
un sentiment de pitié me pénétra toute.

. ., s
Je m’étais promis de I’entourer d’espérance, et avec
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une force intense que je sentais monter et vibrer en
moi, je p}.'\ sa main dans la mienne, et la serrant vive-
ment, je parlai plus haut, en le regardant bien en face :

—~ Si vous vouliez, André, si vous vouliez! Compre-
nez «quels trésors sublimes sont enfouis dans volre res-
piendissante jeunesse, el reccvez de moi ce soir, je
vous en prie, un peu de ce courage qui pourrait illu-
miner votre chemin actuel, un peu de cetle foi en
nous-mémes, celle foi qui transporte les monlagnes !

Je voudrais pouvoir loucher voifre dme et Pallumer
comme un flambeau.

Ecartez ces vilains nuages, ces bruines épaisses et
troubles dont je vous parlais tout-a-1"heure, ‘et dont
je suis hors, non.pas seulement, comme vous le croyez,
parce que je n’éprouve pas les mémes sentiments que
ceux que vous éprouvez pour moi, mais surtoul, je liens
a vous Iz dire, parce que je ne partage pas votre pen-
sée, et que j'ai des conceptions intellectuelles tres diffé-
renfes des volres.

Le point culminanl de la légende que vous m’avez

fait connaitre, le geste somptueux qui la termine, est
une erreur.

D’abord, vous présenlez cominc une apothéose la
destruction d’une ceuvre d’intelligence et d’amour. Moi,
je n’y vois qu’un sacrifice inulile el contre-nature, une
déformation de la semsibililé normale, un acte réalisant
une pensée chimériquc et désordonnée.

Cest l’andanlissement de réalités passées, présenles
et a venir, pour l’exaltation d’une minute vaine.
Nauraient-ils donc jamais désiré le, relire, ce livre ?

.
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Non. La plénitude de la Irame de Ja vie n’est pas
ane chose si facile a atteindre qu'on puisse, sauf
par nécessité, en dénouer des fils.

Et pourquoi ne pas le donner aux hommes. ce poe-
me chef-d’euvre, ot tant d’éncrgies sonl venues s’in-
carner ?

Pour le poéle el sa compagne, ces pages soul vecues,
donc dépassées.

Ils vont vers des hauteurs nouvelles, laissant pour
ceux qui les suivent cette marche d’albatre.

Toute la vie senchaine el se répond ; rien n’est
fermé. Et ceux-la donlt la puissance, Paspiration, le
génie, sont mullipliés. par amour, ceux-1a ont besoin,
pour leur force duelle. d’un chant d’expansion d’au—
tant plus grand. L'égoisme & deux est réalisable. com -
me toules pelitesses, mais il ne peul avoir rien de
commun avec l'héroisme el le sublime.

Toutes mes pensées sont tournées vers lutilité ; lout
mon dtre sécrie: « Que la vie soit plus helie ! que
I'humanilé soit plus noble !». Eb toute action (qui ne
tend pas vers ce bul me parait un gaspillage el une
perle.

Au plus haut point. le poéte, le formalear, le roi
de la vcalisation active, est chargé d’une grave res-
pousabilité. Clest lui qui jetle dans le monde, sous
une forme inlensément attractive el assimilable, les
idées. Lt dans le vaste conflil, I'idée de I’Harmonic n’a
jamais assez d’annonciateurs el de héraulls.

__ Ah ! Michéle, s’écria André en portant ardem-
men! & ses levres ma main qui encore serrait la sienne,
moi je vous dis, si vous aviez voulu, si vous aviez voulu!
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Je suis plas plastique (que vous ne le pensez, vous
w’influencez tellement ! Lt je recois votre idée el jen
suis dynamis¢ comme d'un grand jel magnélique qui
déja me transporte et m’exalte.

Si vous aviez voulu, si vous aviez voulu'!

Cest vous qui auriez été mon guide, et mon appni,
ma mnse, mon inspiratrice ! Oh ! vos chéres pensées,
hautes et braves, comme j'aurais ét¢ heureux et fier
de les vétir de mols fervenls, lumineux, passionnés,
éblouis ! _

— Mais si vraiment je puis un instant aider mon
ami poete, pourquoi croyez-vous, André, que je ne le
voudrais pas ? ,

Il se méprit un peu, ou peut-étrec voulu se mépren-
dre, sur le sens de mes paroles, et il répondit tout bas,
sans lever les yenx sur moi :

— Quel espoir merveilleux voulez-vous donc encore
laisser dans mon ceeur ?

— Aucun autre que celui de vous &tre toujours une
amie sinceére et fidéle.

— Vous concevez alors des relations véritables conti-
nuant a exister entre vous, Michéle, qui me vibrez qu’a-
vec volre intelligence, et le malheureux qui vous ap-
partient tout entier et dont la seule raison de vivre
étail P'étoile d’espérance qu’il avait mise en vous ?

11 parlait séchement, cette fois, d’'un tom iromique
(qui voulait cacher son chagrin.

Je repris avec douceur :

— Vous avez tort de me parler avec tant d’amertu-
me, mon ami, lorsque vous devriez comprendre la souf-
france vive (ue j’ai de vous faire du mal.
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Je veus ai dit, ne brisez pas, ne brisez jamais rien
que la vie vous donne ; mais transformez souvent..
“Comme l'on a tort de couper des liens, “lorsque ces
liens auraient pu, modifiés par la volonté et suivant les
~ événements, demeurer toujours... |
La vie pésse, les circonstances ne sé r:trfmvent p:s
deux fois les mémes, et il est presque impossxbl.e de ‘ re-
faire plus lard, quand on les regrette, les anciens liens
brisés.
André m’interrompit gravement :
' __ Pensez-vous que facilement : o
le désirez a faire ﬂe{lrir mon amour en une saine amlh.e,
surtbi_lt,-surtout, Michéle, si un échange actuel subsis-
‘tait entre nous? v
‘Ne songez-vous pas A& Ja‘douleur qut: j’empor%e ce;
soir en vous quittant, aprés que vousm ?vez versé lan
de beauté, tant de grice, tant de lumiére, et lf)rsqute,
telle qu’une pluie d’automne délicieuse et. ?lemen'de,
vous avez baigné mon &me déserle, ass'otﬂ'ee, avide
comme une terre brilée apres un lourd été.
. je ne veux pas dire, oh ! loin

— Comprenez-moi : .
y avec l’il-

de 13, qu’il soit bon de jouer pour un temps
lusien de ce qui ne peut pas stre. Tant que .v.ous
révant A vos réves, éloignez—vous, retirez
{ cest la- votre moyen le plus doux, le
certes, nous avons droit

souffrirez, en
volre pensée, S
plus sar, de tranformation. Oui,
_chacun & ce qui nous est propre.

’. ! éloi-
Seulement si vous voulez me croire, que c,et. -
sparation n’ait rien

ement soit temporaire, que cette s¢
il’lirrévocablé. Car il me semble que la douleur ne peut

j’arriverai comme VOUs

LA CONQUETE DE L'IDEAL Y

1

avoir d’dpreté dans des liens qui se perpétuent el
que, en définitive, tout ce qui unit est un bienfait.

-Mais je vous sens las, et je voudrais savoir vous dire
quelque chose de large et de sain, qui vous fasse vrai-
ment du bien. "

Je serais moins friste de la désillusion que je vous
cause, si vous vouliez garder en souvenir de moi un
peu d’espoir, un peu de force et un vouloir d’efforts,
ure foi rebuste dans la vie, si imprévue, si riche, si
imnnombrable.

Soyez généreux envers elle, donnez-lui abondamment,
faites de la joie autour de vous, faites jaillir partout
de LPespérance, ne chamtez dans vos. poémes que le
courage, I’allégresse, le resplendissement des mer-
veilles humairlles, appelez, désirez, attendez, évoquez
sans cesse le bonheur ! _

Il viendra un jour mon ami! je vous le promets
et je vous le prédis ! Ne¢ formez rien en tristesse et
en désespoir, entourez-vous d’une atmosphére sereine :
tout apprechera de vous en beauté, en douceur.

Un potte & dit : « Celui qui chante au dieu un
chant d’espérance, verra som veeu s’accomplir ».

Aspirez ’enthousiasme, soyez vibrant de vie, et pal-
pitant de foi.

Soyez fort pendant I’épreuve.

Et je vous anmonce en certitude que volre jeuness®
s'illuminera bientét d’un relour splendide de la des-
tinée...» .

Et je parlai, je parlai lontemaps encore, sentant que
je tenais te soir comme dans mes mains le cceur
d’homme qui vibrait & cété de moi; longtemps encore
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je Venveloppai de visions rmlieuses,.comn;)e1 O:;e ?:.‘O:Z
“loppe chandement un petit en‘(anl q_m. tremble [-misme’
car sa méiancolie cherchait a recevm‘r mon’op i . S_,
el sa lassitude buvait a flols U'énergie et I'enthousia

me dont je cherchais a le réconforter. ' .

Puis, Grand’'pere vint timidement nous interrompre.

— Mes enfants, il est pres de mmult.‘

— Hélas, murmura André d’une voix 'tr'es ba\ss‘el qu&j
seule jentendis, hélas, hélas, .hélas... Voici, avant long
temps, ma derniére joie finie... | -

Grand’pére un peu géné, sou’rutnt' dans. s; va:il’
blanche, un peu inquiet aussi, répétait avec 1e.n
lal-‘-:f .A'llons, mes enfants. Diles-vous. adieu. Etlvous;
André, venez je vous accompagneral avec la lamp
jusqua la porte du jardin. ‘ -

Puis, il sortit, emportant l.a Iumiére’ posée sur lel:platn e.

Nous étions maintenant debout lun‘ deva.nt ;‘.l’lftl‘.;
André et moi, dans une demi-obsm‘nrite rcilat:ve. . x:‘:rle
émue, car {rés violemment je sentais p’alpllel leupa e
‘coeur d’André, comme un oiseau blessé aux battem

"ai oureux,

‘ allll:?a;l;'l:)l:ha &’un cornet de C!‘iSt%’ll, posé sur la (ci;)tn-
sole de marbre ; il cassa la fige dan lys; et l-ne. :

— Vous permettez que j'emporte ce .lys, Mlcheleli?l
il vous ressemble : si pur, si éclatant, si fier "Zv:;u;
spiritualité de toute sa blancheur, avec son gran
tout en or!

i tri i i it.
Sa voix si triste m’impressionna

— Gardez-le répondis-je doucement.

)
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Son ceear d’or reaferme un mot pour le poéte « Cou-
rage et Espérance ».

Alors il baisa pieusement la fleur
aprés un momenl de silence :
mna devise,

: puis il murmura
— Désormais, ce mot sera
Et il sortit lentement du salon, & reculons, les veux
lixés sur moi, comme s’il voulait empiirv tout
tout son souvenir de mon image & cel instant,

Que la vie est mystérieuse | puisque au milicu de cetle
vibranle émotion trés belle qui cherchait 2 me pénétrer,
je me senlais enlource par quelque chose d’invisible qui
m’isolait, et jétais appelée, Toute, vers I'Autre, le
que je connais et que jignore...

son élre et

Radieux

14 Juin,
Depuis quelques jours, j’ai peu de temps 3 moi, car
sens grand’pére soucieux et fatigué, e
vec fui. Pauvre cher grand’pére !
approuvée de ne pas avoir refardé |
décision & Audrg, puisiue je sent '

je
tje vis beaucoup a-

I m’a toul-a-fait
a franchise de ma
ais si nettement que mes
senliments ne répondraicnl jamais aux sicns. Sculement,
il regrette beaucoup, je crois quil en soit ainsi. Car il a
une profonde envie de e voir troyver bientdt mon hon-
heur, et puis il aime tendrement ce fils de $es vieux amis,

H me parle saus cesse de ses idées sur la vie, o0 les fem-

wes selon lui ne peuvent b e complétement heure

uses que
dans un mariage ’amour ; il vanle

aussi le mariage trés
tot, daps la toute jeunesse, union infiniment plus normale,
plus saine, pour la santé morale ot physique d’une race,

4
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Hier, j’ai recu un ot Jélicieux de Jane Kousta. Elle
vouloir chanter deux duos, a une
lieu chez elle. e 20 Juin, avec son
intre. L elle insiste si

me demandc de bien
soirée musicale qui &
amie Lucette Yager, la fille du pe
affectueusement que je ne veux pas refuser.

Et a Uinstant, ouvre celte lettre (’Edmdée Torgues :

{3 Jluin, Manoir de Ker-Nouh#l,

« Oui, Chérie, nous sommes déja a Ker-Nouhiél, Maman,
Notre départ sest decidé si subitement gque

Guy et moi.
mps de courir gembrasser | Mais

je n’ai pas ew méme le te
Papa vient d’¢tre force de nous quitter encore une fois

pour New-York. Et comme il avail besoin de passer
¢ de Saint-Nazaire avant sa

ans doute de retour qu’en
jusqu’ici tous les trois,

quelques jours & son usin
longue absence (il ne sera s

Octobre ) nous V'avons accompagne
nous (uitter 3 Ker-Nouhél, tout installés

et il a préféré
{aire sans lui, un mois plus

pour I'¢té, que de nous laisser
tard, le voyage compliqué de Paris juse
Aussi, nous avons réalisé un tour de force, en

ju'ict.
expédiant
tous les préparalifs en un jour et une nuil.

Avant hier au soir, mon cher Papa nous a (uittés, tres
courageux, mais fort triste. .
~ Et maintenant, ‘Maman et moi, nous trouvons, sans
“nous Pavouer, la grande maison bien grande el bien vide!

Pourtant le mois de Juin est une fete perpétuelle, un
éblouissement enchanteur; et le jardin n’est qu’un fouil-
lis de roses ; les roses rouges et les roses blanches, les
roses thés et les roses roses, qui assaillent les yieux

murs, qui enlacent les branches, qui surmontent les

LA A L
CONQURETE DE L'IDBAL 51

cimes deS |EllllCS ormes et (l(S Ch(,ﬂES he‘ ¢S e l
b 'l qul se

bdlance . .

n au ve l h] [l”ll l()l“ d comime
. I €n > ])ICIIIL‘ (I un [)l“

d gl (“‘ds encensoirs,

lulﬁ, de‘ﬁll[ l(l lllalS(Jl), au l)()lll dll Ch("“p. h()l(l\' \‘l‘q
ta"lalls en “( urs [d ne myp I 1 ) ) i , ‘vl&
YWOYZ HN I ¢

men Hfl“ells ceme (,i «d "DC' "t . a A d L 11 -
“l'llt 1angca C‘ ()!) l”ll, ‘l '/l”([v, ll(“ll“l

le ou ﬂllKleuSL. avee ses l“n()“lbldbleh V(”lbt[b dL nuaan-

Bientol, Jduilict: et alors toul Pep: i
¢panouissement des

genéts d’ar, des bruyere
e willots s bruyeres, des lavandes, des ehévre-feuill
willets, des verveines, el uilles,
3

petit bois... U des grands lys; sous e

Et je vie
n e AT
toi adss' s-te demander, Michéle, si tu ne voudrais pa
i, Ca Ker » ’ ‘ s pas
> vemr a Ker-Nouhél, dans ce cortiége s,
ege de ldéte ?

(A est m l i .
on reve ll( s l()"' teﬂl )5 l” sats d i V“’l t
D l » sat . € l a | Vl'i

n h ¢ b « < \l ¥
gl a"d l <« ]t | [)l(‘,ll H tman re l
10 C er . were “de[ 1 "\} 1t
les ll(‘lll es Ct lle“ 'S de l Q [)SCHCC. ('( l()l, ma ‘O‘ (lnlll‘ ( hel e
1€ aonne { . l y ¢ ' ‘
lll 1 (l neyras tﬂnt (h 01€ t"ﬂt d(‘, l)ullhelll'

Ie 'en prie, vi

. 'n prie, vite

et dp e, ite un mot, un mot qui nous tera ravon
) ; | i b -

ner, ici, e jote ct d'impatience !.. Car j'ai tant de ¢

L e ant de choses

Fai bi . .

i bien envie, moi aussi, d’arriver d: ’

tement de Ker-Nouhil a '}l' ( ot o
H au milicu ¢ lege ("

Bl oan oot 1otes i 1 lu cortege de 1été !

o pa thre J"ai Pimpression d’c¢tre appelée v

a Bretag : ié i e o

’Abne d'une maniére si forle et si profonde
cela m’étonne presque “ne e

maleré 'amitié : .
i Edmée. ® amitié qui me tie

Maintenant j
o nt( je me sens  enveloppiée, comme par la
une fé i i ils o nvi.
¢éc, de wmilles pelits fils lumincux, invi
, -
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sibles, qui m’attirent. qui_m’atlirent doucement, mais
invinciblement

416 Juin

Aprés une longue série d’expérimentations a ce (sinjelt,
je suis arrivéc & me convaincre que' [c’s songes de la
nuit sont d’une infinité d’especes dl(fer:entes. Comn::
il y a plusieurs genres de sommeils, qu.e 'on .(;om;net;u“
un peu & comnailre en sciences psychiques, il y a p
sieurs genres de réves. ‘ -

D’abord. le réve ordinaire, qui me paral(: pu;:ve]et
physique, comme les exlravagantes pensee§ u c“‘meusé
pe;rdant le sommeil, tandis que Ia. parlie conh *
du cerveau est endormie : (~omm(? hien .des;aucd;;ingle
aussi, qui viennent simplement d'une digestion
ou d’une couverture trop lourde sur le corps.‘

Cependant il y a d’autres réves que ceux-la, doat tout

.o . ol
le monde n’a pas connaissance d’ailleurs, mais seuleme‘
sensitives. El ces réves me semblent venir

'sonnes : ven!
i oo qui me se révele &

ie i ' e elre
’ ‘tie inconsciente de notre , ;
e e S ‘malement censciente
la part de nous-mémes la plus norm: .
et active que lorsque celle-ci esl endormie. .
o . . médium
Je connais une dame, trés intclligente el auss_lt mé X
uj : uit en réve
remarquable, qui est toujours prevenuc la o ]
. . al-
de tous les évenements imporlanls, heureux lou fnde
i vie
i arri sa vie ou dans la
heureux, qui arriveront dan's -
ceux qu’elle aime, quelques jours plus tard.
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le connais aussi une pelite fille de douze ans, qui
a ew, il y a deux mois, un songe assez curieux : elle
révail quielle entendait une voix luj crier fortement dans
Poreille : Léve toi vile ! Ton lit va Uécraser,

Acceptant ees extraordinaires paroles avec la facilité
donl on aceneille. en 1éve, souvent les plus sottes idces,
elle tul prise d'une  intense ferreur ¢, se  levant
preeipitamment, courut jusqu’au tond de sachambre en
criant. Elle y était i peinc arrivee que les gros ornements
de bronze, supporlant les rideaux de son lit, lombaient
du plafond en faisant un fracas ¢pouvantable.

. Le domaine du Réel est corles illintite,

l.e monde est infini. Le monde es! d’une complexite
infinie,

Et je sais el je sens el tout mon clre atlirme que
certains de mes réves sonl des réaliles.

Réalités d’un auntre ordre, sans doulte, aclions, acles et
pensees existant, pour ainsi dire, dans un domaine dif -
férent, un domaine qui est le leur, existant dans upe
partie plus subtile du Cosmos, mais une partie fqui
est aussi réelle, par rapﬁm-l a clle-méme, qu’une main
physique est réelle par rapport & des veux physiques.
Toul est relalif

Cette nuit, j’ai fait un de ces réves. El il m’a particuli-
erement impressionnce.

Jétais seule sur une haute faiaise, dans la nuit immen-
se, sans lune el sans étoiles.

Devant moi je devinai dans Porbre |a mer-houleuse
qui frappait fe rocher et qui mariait sa plainte ferrible
aux longs gémissements des venls .
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Une anxiété m’clreignail et aussi une altenlte, comme
Pespoir d’un honheur, '

Tout & coup ie ciel parat s'ouveir, ct un jel de lumiere
radicuse en descendil, gui trancha Vobscurité.

Puis un nuage d'or etd’azur. d'une merveilleuse splen-
deur, se forma au-dessus de eaux. laminant la mer.

Ce nuage apporlait un grand calme, qui me pénéira
touie et qui apaisa méme fes flofs cf fes vents.

Alors, au milien du nuage lamineux, je vis se (ormer
progressivement et de plus en plus nettement, Vimage
dun jeune honume une vesplendissante beaute, ¢t dont
la physionomie noble ¢l grave, sous fes longues houcles
brunes, sembiail conleniv des mondes de forces ef des
mondes de pensées,

Ses yeux d'or, d'une profondeur infinie. vradiants com-
me deux éloiles, m'emplissaient despérance. El lorsqu’il
me pavla, une allégresse inconnue fit vibrer tout mon
¢lre.

“ Souviens toi, me dif-il. Souviens toi ! Depuis des sié-
cles et des siecles tu es & moi, et depuis des siecles et des
siccles, je Cappartiens, ma bien-aimde.

Cherehe-moi. Eb viens & moi.

Sur la terre, javdin en friche, sur la lerre, demeure
des hommes, joyau des dicux, je atlends.

0 viens & moi !

Nous avons de parle monde de grandes choses i faire
ensemble ! que de réves & réaliser. de conquéles i pour—
suivre, diespoirs a faire renaitre, de deslins a4 magnitier,
de récolles @ moissonner, de victoires 3 remporter..,

1
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O viens 4 moi ! 6 viens 3 moi! »

El le nuage lumineux sembla se dissoudre dans Veau
el Vapparition céleste dispariit.

e ettt g
!
i
¢
|
i
|
|
|

Comment exprimer 'émolion jamais ressentie que jeé-

prouvaren entendant le murmure de colte voix inoubfia-

.7

hlu-' Plelle voix aux aceents tendyes of graves, cetle voix
G nctail que comme e profongement de Pame ¢mue.

Des choses infinjes et mnombrables se préeisaient en
Moi, remucées par ees paroles. El ce mot  Soaviens toi <,
avail réveillé au (ond de moi-méme togt un passé loin -
tain, endormi dans mon étre.

i Des choses infinies ef innombrables, continuelles, ve-
nues de trés loin, passaicnt, passaient dans mon souveniy
’ 3

et s’y pressaient en foule, avee des visions d’Egvpl
) | : Lgyvple el
o d’Inde antigue.

Et orsque Cappariti ' i 1 it €
‘ | . apparition céleste disparit, la nuit étaj
devente le jour.. Les éloiles avajont d’abord illuminé
le firmament de leurs milli "¢t

i eurs ] : i

L lears millions  d’étincelles d’or, puis le
soleal sefaif fevé, dans une resplendissante aurore qui
empourprait d’espérance I'horizon ébloui.

! Afors, je m’éveillai, dans ma chambre close, pénéfree
d’un bonheur serein el merveitleuy.

24 Juin.

I )a o ale R A . ;

On! la sonate de Franck pour prano el violon ! ceg
Pages stocompleles de regrets ef daspiralions, ces cris
de dét e . . o

ressc d'une dme mceomprise, celle sérénite espe -
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rante, celte mélancolic ef cetle grace charmantes souriant
avec bonté devant ia pucrilité d'une vie qgui heurte le
genic, et toutes ces envolées haulaines el désespérdes vers
la eime nouvelle, encore jamais alteinle. ..

Oh'! ces premieres phrases imprécises el vagues, qui
surlent du véve el qui ne peuvent en deseendre, qui pla-
nent au-dessus des choses of qui cherehent en tatonnant

le plus lumineux chemin pour monter plus haud encore..,

Oh!ce second morecau. sombre el farouche de lonte
ta douleur pesante, dpre el cruelle qui déerase le eaur
ct Pesprit de Parliste. ¢l ces révolles violentes, qui tra-
versent el fendent la nail pour conquérir toutes les forces
du Ciel, et ces enthousiasmes d'espérance, qui fonl sortir
de soi-méme, comme emportés par la tempete des sons
prodigicux. et ces chules doulosirenses enecore, qui cas-
sent brasquement Pessor en brisant Uespoir sublime et qui
sanglotent lout bas un seevel grave el tervible

Pendant le temps quio évoque si dristeinent quelque
greve sauvage el désolee. quelque Tugabre manoir soli-
taire, comme celui da 5° acte de = Tristone ™, Javais hier
soir chez Jane Kousta, pres de mois la maitresse de la
matson, qui me semblail vivee en son car tont fe drame
puissant de ces trois premiers morceaux.

Sun sourire orgueilleax vailait, sur son visage d’une
palear de marbre, Vavdente détresse de son dme, et clle
se lenait toule deoite, immobile. comme un sphynx égvp-
tien, dans une robe noire serrée. d’oit émergeait toute fa
blanchewr inquiclante de sa poiteine, de ses épautes et
de ses bras splendidement nus,

Une rose vouge saignait ¢f se mourail dans son chiguon

d’¢bene, et c’étail 1a son seul bijou.

e

i
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— De quel desir décu portes-tu done le deuil?, pensai-je
en la regardant, tandis (que dans le rdeitatil tragique pa's~
sait le souvenir, la hantise des phrases impn‘(-.i\s/'vs et va-
gues du début, cos phrases qui sorlent du reve et qui ne
peuvent en descendre, qui planent au-dessus des choses et
qui cherchent, e tatonnant, le plus lumineax chemin
pour monter plus hgut. Puis, Ta désolation navranle
de ta greve aride el solilaire plewrait encore, ol (e nou-
veau je cherchais des veux la sombye sithouette de dane
qui certainement feissonnail d'une v :

amalique angoisse
et semblait paliv, palir encore

Doy |? Sope )
' e nea. Ll e ins

Puis Lallégretio leger commenca. EU ce ful a I sou-
riante, srace siodisti fe, ees g é

ante, Fane grice si distingude, ces réponses élégantes
du piano au vivlon, duo de charme enjoudé el imprévu
Frauck nous peigns s hadinages d*am ' :

'(‘ 1ous peignant les badinages d’amour de heros (uy
théalre de Musset.

I tout d'un coup, celte envolée finale qui nous ramene
dans la joie de Iy tevee, aprés dlre montes s; haul, et
eglte explosion saine de eajeld farge ot forte

it qui laisse au
caewnr e désie de belle action.

! : APy el S
Ol da merveilleuse sonale ! ctle tut bien superieu -
rement inferpretée par 'e remarquable violoniste \rmand

«ousin el son partenaire Paulo Cézare,

Apres Ateette Pager i )
pres que Lucette Pager et moi, nous etmes chantd les

jolis duos de Chausson, une charmante fillette de quinze

ans enleva sur la harpe chromatique  Les Danses Sa-

erées et Profanes ™ de Debussy.,

Queles inpressions délicieuses, fugitives conmune un
chant aérien, comme un trissonlunaive, eristatlimes comme
une source murmurante, pareilles a un soupir, a une
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fumée capricieuse, a une vapeur qui s'éleve des riviéres
desséehées ou fleurissent les lauriers-roses, el vibrantes
d’une allégresse de vol d’hirondelles, qui déchirent d’un
cri strident le grand silence des nuages d automne.

Dans ces rvthmes lents. voluptuenx, incerfains. aseérds,
enivrés, passenl et tourbillonnent, en vagues fanlomes,
les visions lenlatrices, langoureuses el lasses des dan-
seuses |vdienncs...

Mais cetle fascinalion mani¢rée et malsaine, parée de
couleurs fandes, de demi-teintes imprécises, a une odeur
de poison et de mensonge, et Debussy diffuse dans Pair
des parfums subtils et tronbles.

En altant féliciter la jeune harpiste, le hasard de la
cohue mondaine me facilita un téte-a-téle imprévu avee
lane.

Je n'avais pu lui parler encore el je lui demandai a
* voix basse :

* —- Commenl se fail-il que ni ton amie Rose-Marie, ui
Edmond Gaud, ni auleur du Fou Rire, ne soient ici
ce soir ?

Une ombre passa®sar le heau visage pile :

— Edmond Gaud est en tournée dans le nord de 'An-
gleterre. répondit-elle. Quant aux deux &utres, (el de
nouveau elle me parit pilir plus encore), je ne sais pas
grand’chose.. .le les espérais bien ce soir, c’est toul ce
qire je puis te dire.:

Je devinai toutes les souffrances de ma pauvre amie : sa
singuli¢re passion pour ce Guillaume Tara, el le caprice
de celui-ci pour la petite Rose-Marie, du Théatre Francais,

[
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qui avail it chercher a enlever & Janc un amant si utile
pour ouvrir accés des premiers roles. ..

dane ajouta:" — Tu avais raison, Michéle, de ne pas
aimer Rose: elle m’a si bien frahie !

Malgré l'envie que jen cus. je n’osai pas en ce momenl
hai laisser voir ce que pensais de Fantipathique Tara. Fi
je dis seulemenl ;

— Tu es si belle, Jane, et si infiniment plus digne
d’étre aimée que ne Iont jamais su la plupart de ceux
qui Paimerent jusqu’alors... Tu peux Uembellir encore en
augmentant d’autant ton esprit de lulles, d’initiative, de
courage, d’endurance, que tu as soulfert de déceptions,
de chagrins, de trahisons, de deésillusions... Et tu ren-
contreras enfin un jour la seule joje nrofonde et durable de
la vie: un amour égal a celui qui sommeitle en toi, el qui
est encore intact et pur pavee que nul n'a su Péveiller.
un amonr digne enfin de te posséder Loute,

Mais & ce moment le comte Kousta s approchait.

— Pardon; Jane, veuillez vous occuper un peu de vos
amis. car il est Pheure de faive passer au buffel.

Lt tandis que la noire silhouelte s"€loignait apres m'a-
voir jelé un chaud regard de tendvesse, pour aller rejoindre
les groupes qui transformaicnt ce soir le vaste alelier en
volicre, le comte Kousta m’offrit aimablement le bras.

— Quel singulier homme que ce mari affable ¢t com-
plaisant, pensai-je pendanl quil me  complimentail
sur la facon dont javais chanté. Comment s'expliquer
de telles unions? Puis. je constatai combien il avail
vieilli ¢t maigri: Il a peul -étre beaucoup souffert... Quj
sait ?...
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Et répondant d'une facon distraite aux amabililés du
Comte, de Jean Chermy el de Magdelcine Lamarre, isolée
par le tourbillon qui se pressail autour du buffel, je m’i-
solais plus encore en moi-méme, el ma pensée poursuivil
son cours : « Comment se fait-il que j"aime lant toute la
nature de Jane, la vovanl si desequilibree. dans un etal

que je trouve ielfement intérieur i la vie haute el pure ?

Et je me répondais : « Cest quiapres m’stre plu dans
“le monde ” pendant guelques mois, je snis déja désen-
chantée par cetle atmosphere fade el fausse des soirées,
des bals, des thédires, imprignée, hélas, comme de la
décadence d’une époque o 'on sent que lout vouloir
enthousiaste, génercux, désinléressé, lout apostolat pour
setvir méme une admirable cause, paraitrail ridicule et
déplacé, fant ces steriles fantoches modernes ont com-
pletemenl rempli leurs vies el leurs dmes, de lous ces
petits gestes, de toules ces peliles paroles. de toutes ces
petites dauses, de toutes ces petites pensées, de fébriles
miarionnetles, chez lesquels Parrivisme seul apporte encore
un peu de sérieux et de volonté .

Fai assez de ce monde inulile, chic. et improductif, et
parmi sa vanilté, je sens ma grande Jane comme une ime
pleine el vivante, capable de profondeur et de progres.

Elle est belle, courageuse, ardente, riche de forces
somplueuses et complexes, mais ces forces n’ont pas
trouvé d’épanchement normal & leur besoin de manifes-
tation et elles ont dévie du chemin droil, par manque de
satisfaction, parce que nulle rencontre n’a été assez belle,

assez puissanle, sur ce chemin droit, pour les lier, pour
les garder, pour les €panouir.
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Malheu g . i
Ma hCI reuse dans le cours normal de sa vie, Jane s’est
precipitée de coté et d’autres.

Et ce qu’elle cherche inconsciemment, c’est I'utilisation

de ses énergies. car il n’y a de bonheur que daas la mani-
festation.

Il faudrait que cette superbe nature de femme puisse
trouver une nature masculine plus intense encore qu’elle-
méme, qui sache la comprendre, |a dominer, I'equilibrer,
la diriger...

Mes réflexions turent alors interrompues.

Dans Patelier. la musique recommencait.

Paulo Cezare joua avec beaucoup d’entrain et de brio
la valse de Chopin en la bémol et la XI* rapsodie de Lisazt.

Aprés lui, hélas, un Italien vint exécuter sur la guitare
quantité de morceaux longs et fastidieux. Il était d’ail-
leurs un fort virtuose qui enthousiasma Pauditoire par
ses acrobaties vertigineuses.

Mais grand-pere était fatigue ; cette guitare I’obsédait,
comme moi.

Nous nous en allimes en scurdine. ..

La musique! quel puissant levier pour faire vibrer notre
étre ! Quel connexion intime elle a avec nos nerfs, avec
notre imagination, avec notre ime ; et quel grand dom-
mage de jouer si confusément sur le elavier de nos émo-
tions. de nos aspirations, de nos désirs. et de placer le
centre harmonique dans chaque morceau. dans chaque
fragment, ou dans chaque wuvre. au lieu de le mettre
daps 'ensemble méme de I'audition musicale et du pro-




62 LA CONQUETE DE T/IDEAL

-

gramme choisi : d¢ méme (u’un beau tableau 1!e pourrait
suffire 3 satisfaire eil, dans un salon disgr‘amcux et en
désordre, de méme un hbeau moment musical ne’.suﬂit
pas a faire resplendir nos énergies et nos forces, s il est
suivi de mediocrité ou de perversion. ‘
Et voici que je m'envale dans le réve de l’}Jnité : .Ia vie

est tout ! toujours plus de vie! ¢l la vie .s"ngranfht du
champ de Pintelligence, et l’inlvlli;;enc.c s’cpan'mut dans
Famour ! El je réve d’une musique pleine (I'c vie, somp-
tueusement intellectuelle, indiciblement aimante ! dont
toutes les phrases sont calculées, non plus seulement ("n
harmonie sonore, non plus seulement en guirlandes h-c.—
missantes qui expliquent et dominent un drame, m:.n.s
harmonisées a tous les degrés pour I’apaisement, la pacifi-
cation, 'augmentation, la floraison intégrale’de lfl vie, de
Pintelligence, de Pamour, divigees, insnfflées a t'ravers
I’enthousiasme docile et confiant de Pauditeur, J\'nsque
dans les vacines les plus profondes de sa vie, de son intel-
ligence, de son amour. 3

Une musique volontaire. une. musique prophétique. ‘

Non la capricieuse arabesque des réveries pl:l’llOSO}")h\-

ues, mystiques ou sentimentales de P'auteur, nl les. évo-
cations de formes et de matiéve, mais la sculpture inces-
samle, intense, de notre étre, la symphonie du C()urage,‘ de
PHéroisme, la cantate de "'Amoun, Phymne de la Victoire,
Poratorio de la Joie, tout Pappel de I'ldéal, sans heurt,
sans contraste dans ’idée, sans une plainte de faiblesse,
saps une descente dans les labyrinthes du regret, dans
Pobscurité de la vie moindre, fluant de tout son poids, de
tout son élan de certitudes vers le but: Pllomme !
’homme plus grand, ’homme plus heureux...
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Mais quel serait le inusicien, @ notre époque, capable de
traduire, par excmple, la magnificence de cetle page (ui
monle vers le Ciel comfe une pyramide de gloire, le can-
tique d’Azavias, dans le tivee du prophéte Daniel ?

Et que de ressources : Porgue aux mugissantes splen-
deurs, le violon ¢perdn d’altente, 1a voix hunaine émou-
vante, inspirée, innombrable, la harpe aux accents mys-
tiques, au langage fluide et visionnaire, sans parler de
Poichestre, de sa prestigieuse puissance, et de tous les
cuivres aux sonneries triomphales.

Alors, on reviendrait d’une de ces soirées, enivré, ébloul,
ayant chassé pour longtemps loutes les pensees grises, on
revicndrait les nerfs fortifiés, Fimagination embellie, 'dme
renouvelée, avee autour de soi, daus les lointains fééri-
ques, les scénes merveilleuses du Bonheur conquis, de la
Rencontre élue...

Ce n’est pas ainsi ¢ue je suis rentrée hier. El encore
une fois VPatmosphére artificielle des convenances mon-
daines et des conversations insipides m’adécue et aftristée.

Heureusement nous parloas bientot pour Ker-Nouhél ;
ef 1a, je sais bien que la nature en {éte, et le ciel et la
mer et les fleurs et les arbres, toujours purs, toujours

vrais, toujours pareils et toujours nouveaux, ne terniront
pas mes réves.

30 Juin
Manoir de Ker-Nouh#él.

Aprés le long voyage en chemin de fer et ses frois

changemenls de lrain, Grand-pére et moi sommes arrivés
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hier a deux heures de Paprés-midi a la pelite gare rus-
tique de la Hért, ou Madame Torgues! Edmée el le jeune
Guy nous attendaient avec leur volture.

Quel accueil joyeux el enthousiaste nous avons recu et
quelle belle heure amicale passée dans le vieux landau.
tout fleuri pour ce jour de féte. de genéts dor. criant
leur or bien fort, bien haut. dans le lumineux soleil, en
ouvranl grande leur pelite zueule casquée. dont haleine
est si parfumée de fleur d’oranger ...

* Tout le long de la route merveilleuse, taillée dans le
rocher, qui suit la mer pendant huit Kilometres, de La
Hért & Ker-Noohél, dautres grands genéts d’or éclatants
au milieu des bruyéres roussies, dressaient leur gloire.
leur richesse, leur noblesse. fiers comme les vieux sei-
gneurs de ces terres brelonnes,

it tout cet or, dans les roches violetles, sur l'ocdan
d’un bleu foncé, répandail des chants d’allégresse; des
promesses de bonheur, une ivresse ae lumicre, de désirs.
de fécondité heureuse

— Vive la vie ! m’écriai-je.

— Et vive la Bretagne ! répondit Edmée.
Et je repris :

— Vive la joie !

Et j’ajoutai :
— Vive Pamour!

— Eh bien! Michéle ? sourit Grand-pére...
En arrivantd K-r-Nouhél, ce furent denouveaux éblouis-

sements,

'
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Oh! Iador iei i i
0 ' al?le vieille maison, en grosses pierres
cpaisses qui lui font des murs d’ancien couvent, et
large, longue, basse, ct couverte d’up simple toit hori-

zontal, tout dioit, qui forme la plus commode des ter-
rasses. - '

Devant elle i i i

. > un pelit chemin de bassage;, puis un
champ, tout blond et lumineux, bordé de tamaris ces
. . s ’
jolis arbres marins, dont le feuillage n’est qwune fumée
verte et la fleur une fumée rose. .

Au bout de ces deux cents métres de chiimps, 14" dune
blanche et lumineuse aussi, et les roches violeltes,: puis

la mer, la mer profonde et majestueuse, charigeante;
. . ) !
capricieuse, la mer immense et toujours belle

Mais la plus jolie surprise est véservie encore ' il fanl"
entrer dans la maison, traverser lq grande salle A maiyer
vitrée, dont la baie surélevée domine Pocéan, traverges:
aussi le salon vieillot aux meubles ancieds,: aux ' gtafids -
surannees, et puis ouvrir la porte-fenétre qui donne uip le-
perron du jardin : et alors le regard émerveillé $’étend $iy ¢
une féerie.

Comment dépeindre ce vieux perron & double escalier
enguirlandé de roses, o chacune des larges marches
est bordée de trois pots de gérapiums, de ces :l'erveillemés
especes de géraniums si sonores qQils semblenit - avoiy-
retenu en eux la lumiére et Pardeur de quelque .ﬂ'nu-
boyant coucher de soleil... | ‘

Comment dépeindre Iq souplesse des lignes courbgeg
de cetle longue pelouse verle (l0(|cemcc|{vallon||ée :t‘
encadrée, tantol de massifs opulents et débordants d’;ltu;e
exubérance de fleurs, tantot de hautes fulajes de peupliers
d’ltalie et de peupliers-trembles au [rileux leuillageb‘

9
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q'i"géli'té: tantot d’énormes touffes de lavande, qui jettent
dans i’alr embaumé leur jolie note violette, et tantot de
ydéf:ﬁs, de palmiers hauts et maigres, de figuiers lourds,
quiévoquent ’Orient lointain.

Et sous les arbustes, dans le plein soleil, court un ruis-
sellement de’ roscs, d’héliotropes aux senteurs de vanille,
dé dablias, d’cetllets, de fuchsias, de lobélias d’nn bleu de
roi, et de mauves rouges, et de jasmins, de résédas, de
pavols superbes, de glaieuls hautains, et toutes les varié-
tés d’une flore  débordante, innombrable.

“Au fond du jardin, se dresse un bois d’ormes, de hétres
et’ de {rénes, un bois profond, calme ef grave, dansle
délicieux dessin- de ses petites allées sinuantes et mysté-
ricuses ; il est imprégné d'une atmosphére intense pareille
a une dme éparse ¢t flottante parmi la haute futaie ; et
dans le taillis épais,des centaines et des centaines de touffes
de lys-blancs et de lys rouges, bordent les sentiers, et
achevent, par leur couleur el leur parfum mystique, cet
aspect de bois sacré, exhalant, malgré leurs odeurs miel-
leuses, des pensées de purcté et de paix.

" .:Lorsque j’entrai dans ce bois, je fus plus impressionnée
et- plus recueillie qu’en pénétrant dans la plus haute et
la plus fervente des cathédrales.

— Voici notre “ Bois des Lys”, dit gaiement Edmée.

Et je ne pus m’cmpécher de lui répondre :

— La, il faut parler a voix basse...

“Sens-tu, Edmée, loute Pambiance qui demeure iei?
On dirait que de grandes choses humaines se sont pas-
sées derriere eces arbres et u’ils sont imprégnés de sou-
venirs puissants et lourds ! C’est un temple de Réve et de

Secrel...’
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— Je te raconterai, reprit Elmée, bien des légeades
bretonnes sur le Bois des Lys.

— ‘Ah P Cest un licu légendaire ?... Je Paurais deviné !
Des fées, des anges et des 3énies s’y proménent sirem snt
pendant les soirs de lune : vois, il v a sur ce rocher
co‘uvcrt de mousse, 'empreinte d’une main de nymphe
l());lig:'setr (ionc la source enchantée, oa elle doit s’aller

E(.Jmée sourit. — Ty es ¢lonnante, fit-elle ; ty
tu dis vrai, et que la source de la fée des
fond du bois !

sais que
Lys est tout ay

Nous nous sommes assises toutes deux sur le rocher

moussu,

L

— Chérie, commenca Edmie en me oren int la main
b

Je suis sans doate sur e point de réaliser bientot je réve
de ma vie. |

— Tu aimes ? dis-je,

-— Je le crois.

— Tu es aimée? repris-je, e

‘ ' n lembrassant avee
émolion. '

— Je Pespere.

. Et, comme je multipliais alors les’ {élicitations
joycuses et les questions pressées, Edmée m’interrompit
— I’as. si vite, Michele, pas si vite ! Rien n’est certain
encore, rien n’est décidé, ni méme commenceé. Mais ma
flaturfa timide et froide, que tu connais bien, s’est éveillée
a.uu. élan tel qu’il me semble impossible (que celui qui a
a,l!ISl remué mon étre, ne soit pas celui-ld méme qui
Papaisera et ’épanouira. I’

— Qui est-ce? com:nent e connais-tu ?
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_ JFai diné avec Jean-René Formant il y a pres d’un

ja ee jour-a, javais

. 5 COusl et dé
chez uun de nos cousins ' .
o et silencieuse

été attirée par son attitude silcnc‘ieuse, % pcieuse
de ce silence qui est vibrant de vie et flmlclh;,cncc ;
j’avaisAété alors fascinée par ce (ront lumineux et calmt.:,

ranges qui paraissent cmabellis

ands yeux ¢l
par ces gr ) : ‘ eltis
encore des reflets de beaulés entrevues ou de mysle

compris. .

is, | i ontré Monsicur Formant,
Depuis, je n’avais plus rencont

et aussi je Iavais presque oublié.
“_ Comment! lu avais si profondément remarque cé

jeune homme et tu n'avais pas méme essayé de le re-

voir ?
— Qu’aurais-je pu faire ?
— Nimperte !,.. enfin, conlinue, ma petite Edmct.l..
—_ Je Pavais donc presque oublié, lorsque le 5 juin

i ¢ compartiment de
dernier, quelqu’un monta dans notre p

. s s .
chemin de fer, au moment ou allait s’ébranler lex

v press de Paris-Nantes, et ce (uelquun...
— C'était lui ! m’éeriai-je.
—. Justement. Je le reconnus immecdiatement, u)l.ais il
ne s’apercut quau bout d'un certain temps quil se

trouvait au milicu de cctte famille, avec laquelle il

. . a
. avait diné chez Lucien Torgueés quelques mois aup
ravant. .
M p Q 2 a
Papa et lui se mirent alors a causer el quan
moi. ne me lassant pas de Padmirer, je buvais a flots
’ A i) 3 3 1)
ses paroles cb ses pensces, comme Pon boit une eau
exquise. )
Ce long voyage me parul ne durer qu une seconde.
‘ ,-. > » v
Et, depuis, l'espoir du bonheur bat de Paile autour de
2 3
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mon front,
— Tn dois done le revoir ?

— Oui; et bientot 1l partait de Paris pour aller,
retrouver sa mére sur une plage du Finistere.

Au boul de frois semaines. il quitlera cette plage, et
fera, & pied, une parlie des coles brelonnes 5 comme il
passera a Ker-Nouhél, Papa I'a invilé a venir nous voir et
il en a paru lrés heureux.

Joyeuse, Edmée parlait doucement el souriail en
proie & un trouble délical.

Elle me dit la vie belle et sérieuse de .fean-René
Formant qui travaille dprement sar lui-méme ‘et qui
a donné aussi toule sa  riche jeunesse et son avenir
facile & une grande @uvre d’Harmonisation Humaine,

Cette ceuvre, Edmée me parait la comprendre encore
assez mal : mais elle admire tant I'apdtre que sa cause
aussi a tout son respect.

Cependant & mesure que j’écoutais avee affection
Edmée, qui faisait ¢n moi déborder son cour sens'il)'ié,
trop plein d'espérances contenues, il me semblait” que le
jewne homme qu'elle aime est plus profond, plus haut
plus intelligent qu’elle. L’aimera-til 2 Pourtant, elle se
donnera sans doute & lui toute enlicre, avee 'abandon
complel de sa nature simple, chaude, amoureuse ol pen-

sive. ,

Chére pelite Edmée ! Malgré ses vingt et un ans elle
m’appeile en riant sa saur ainée, et elle dit vrai : c’est
un pew moi qui Fai conduile el profégée jusque la, et
aussi janrais un veai bonheur si je peux bienlot voir sa
vie construile el assurée, dans un azur lrés doux, qui
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bercera sa fréle joliesse,

o Juillet
6 heures du matin,

Devant la fenétre ouverte qui laisse entrer un peu
de linfini dans ma chambre, avec Pair matinal, frais
et léger, 'odeur du varech et la vue magnifique du ciel
elair et de la mer bleue, je viens d’écrire longuement a
Jane Kousta. .

Une lettre inquiétante de Lucette Pager recue hier
soir, m’a avertie pour ma pauvre amie, d’un certain
danger que je ne comprends guére encore, mais qui me
tourmente.

« Vous comprenez que si je vous écris ainsi, chére
Mademoiselle, dit la lettre de Lucette, c’est parce que je
sais la grande influence que vous avez sur Jane, et
que je la crois vraiment en danger.

« VYous ignorez peut étre que le Comte Kousta a
demandé le divorce;ct bien que cetle séparation ne
cause pas de chagrin a Jane, sa situation va éfre com-
pletement changée, car elle a énergiquement refusé
d’accepter quoi que ce soit de la grosse fortune de son
mari.

Vous ignorez peut-étre aussi la grande douleur
qu’elle a eue dernierement, en méme temps qu’une
déception d’amitié, et qu’une blessure grave d’amour-
propre.

« Mais vous connaissez sa nature violente, empor-
lée, orageuse, et vous pouvez vous imaginer la dé-
tresse acluelle de cette lionne abattue.

« Je vous demande done, chére Mademoiselle, d’aller
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au plus vite voir notre amie, de Iattirer.a des con- )

fidences, et de la diriger vers un espoir reahsable que
volre cour el volre intelligence sauront troyyer
facilement... » ‘

A

Je sms bien reconnaissante a Mademoisclle Pa ger de
m’avoir avertie ainsi. PR

Seulement, je ne suis pas, & Paris, et malgré la
longueur de la lettre que Jenvole a la belle lionne
attristée, j’aurais élé plus sire de ranimer en elle ‘la
flamme de Pespirance et du courage par une con-
versation intime. ' ‘

2

Rien ne peut remplacer ’échange du cmur toutv
auprés du ceeur. g "

Pauvre grande Jane!que n’a-t-elle rencontré sur
son chemin déserl la main assez puissante pour lcn—
grainer vers les cimes radieuses ?

Cest cette rencontre que je lui souhaite si ardem-
ment, c’est pour cette rencontre que je la supplle dans
ma lettre, de rester forte, haute, belle et dr01le

Et je dresse devant ses yeux, par dessus Ioutes
les figures du passé triste et morne, une figyre,, super-,
be, la figure de I’avenir ! de cet avenir si souvent, fait
de nolre présent, de cel avenir que nous devons tacher
de former en or et en diamant pur.

Ie crains tant que Jane ne se laisse tomber plus
bas, et aller & la dérive, par dégoit de sa vie manquée !

9 luillet

Les jours passcnt ... Les -jours - passent et passent:
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avec une rapidité cruelle, dans Fatmosphére de ce Ker-
Nouhél dont on aime chaque lLeure davantage les as-
pects, les arbres, les fleurs ct les praivies et les sour-
ces el la mer.

On dirail quiil plait a I’él¢ d’étre radieux, pour
féter ces belles journées paisibles.

Mais elles passeni toujours plus vite; el le temps
inflexible dit 2 toulc minule qui s'envole: Adicu, minu-
te. Tn es partic, mainlenant. Tu ne reviendras plus.

e temps manifeste la Justice, la Justice stricle,
sans charité ; lorsqu’on P’a gaspillé, il'ne le pardonne
pas.

Mais celui gui cherche & toujours grandir, oublic
celte rigueur ¢t ne peut sentir fe regret slérile des
extases cnvoléed, car I'heure suivante apporte cn elle
Pespoir nouveau du progres futur.

El j’aime I'admirable fin du * Second Faust ” lors-
que l\]éphislcphélés vient réclamer l'dme du vieux
Docteur, qui doit lui appartenir sl a réussi a la sa-
Atisfaire ; FauSl,‘ en homme de désirs, en aspirant inlas-
sable, qu’aueun progiés n’a rassasie, (qu’ancune joie n’a
endormi, peut Jui répondre vicloricuscment :

« Si jamais j’ai dit a Phcure arréte-loi!.. »

Ft devant lui, c’est le ciel qui s’ouvre,

Pourtan! on devrait chercher avec amounr la pos—
sibilité de prolonger la vie, en triomphant, pour ainsi
dive du temps, au lieu d’orienter Jes merveilles des
découvertes de la science moderne vers des engins de
guerre, vers d’affreux moyens de destruction !

Quelje trislesse a la pepsée des efforts et du travajl
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gqne donnent cerlains cervcaux de génie pour arriver
a perfectionner la lutte de Phumanité. contre I'huma-
nité, Fhorrcur et la  détresse  des combats brutaux,
dges souffrances el des morts augmenties !

Siotous les hommes voulaient construire an  lieu
de détruire, s'ils voulaient former, el bénir, au lieu de
défaire el de maudire, les ‘vicilles formules élroiles, les
murs des cachols sombres et des forteresses provoca-
tric’s tomberaient bien vite en ruines, devant la ma-
enificence des pensiées neuves cb des palais  splendides,
s’élevant sur loule Ia terre sous la cavesse du grand
soleil !

Pres du sol de cette merveilleuse  Bretagne {é¢cande
et complexe, zomme l'on sent ce que pourrait étre la
vie, si elle n’était faussée par l’m-l'iliciel, Pigno-
rance ¢t les perversions des  sociélés micvres el
superficielles.

Quelqunn a dil :« I'homme meurt de faim au milien
de Pabondance. »

(Cest vrai ! Quelle famille pauvre sait combien lar-
gemenl ede pourrail se nourvir avee des plats  d’or-
ties, des haies " aubipine, les algues de la mer, des
pousses “de pin. el avec lant de substances encore si
répandues et si ulilisables ?

[homme meurt aussi de chagrin au milieu de la
joie, ou de douleur lorsque la vie mieux comprise pour-
rail diminuer tant de maux, tant de souffrances, et
pourrait en revanche apporler tellemeut de réconfort.

lbe poete des « Ames Vivanles » a pensé que :
« Quelquelois la vie, cette forme de la jonissance, s’élon”
pe el pleure parce que nous ne la comprenons pas, )
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Mais comme la vie est souvent inconsciente, c’est
& Phumanité intelligente qu’appartient ce rdle supréme
de lintellectualiser, de 'évoluer; de la rendre toujours
plus consciente de ce dont elle a besoin, afin daller
loujours micnx el toujours plus vers le bonheur.

Edmée me disait ce matin une parole de Jean-
René Formant: « Le seul devaoir de 'homme est de
rendre 'homme plus heuveux ! »

Comme je parlage cc senliment!

Pendant des heures enliéres nous parlons des pro-
jets d’Emée et nous passons ensemble de bons momenls
tantot assises sur la haute falaise qui domine Pocéan
el d'on la vue s’étend sur une cote de roches fantas-
tiques, sans cesse battnes par les vagues chantantes,
tantot allongées sur le sable chaud, fin et doré de la
plage, tantot dansle jardin riant et ‘embaumé de fleurs,
et aussi, dans le bois des lys, que jaime comme on ai-
me une ime solitaire (ui garde un mystérieux secretl.

Prés de la source de la Fée,il v a deux grands
saules pleureurs, qui cachent un vieux dolmen tres
beau dans leurs branches basses et caressantes. [l'sime
m’asseoir sur ce vieux dolmen et dés qu’on a pénétré
sous le fenillage mouvant et délicat des saules, on pour,
rait se croire perdu, car on ne voit plus rien, ni devant
ni derricre soi, que ces feuilles fines, tremblantes et
innombrables comme une épaisse dentelle verte.

La source chante doucement ; un ruisseau d’argent
parait heureux de naitre la, et traverse les bois en
zig-zag, reflétant & travers leurs ombres les taches
d’or du soleil qui dansent et miroitent sur Peau claire.

Sous les arbres, des touffes de monnaies du pa-
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pe, hiéraliques et droites, semblent des verges sacrées
fleuries par un miracle et patinées par les rayons lu-
naires, dont elles ont la palear el Pélrange déclat
noclurne.

La petite silhonelte mince d'Edméc anime gentiment
la beanté de Kev-Nouhél : mais elle est hors de ce qui
Fenloure, et on la sent perdue d 'horizon infini dans la
douceur de ses véves.

Pourquoi, parfois, cela me tait-il soutfrir de la voir
ainsi réveuse 2... .le crains pour elle une déception, un
chagvin, peut-étre ?

Jde suis cependant remplie par un espoir immense,
qui vit en moi, et de temps en lemps, une appréhension
triste vienl me surprendre.

Allons ! Michele ! Secoue la poussiére des idées gri-
ses (ui alourdil inutilement tes ailes, et avec de la vo-
lonté tu arriveras a donner une forme harmonieuse aux
espoirs qui te hantent.

Il faut pour le bonhem et pour la joie, se main-
tenir fort, par la joie elle-mcéme !

rd

10 Juillet

Je recois un mot bien vague de Jane Kousta, el ces
phrases élranges ne me satisfont guére !
Eiles répondent si peu & ce que jespérais apres
ma longue letire !
.« Michele,

« Jle m’ennuie, c’est vrai! je m’ennuie a pleurer:
« mais en ce momen! je suis trop lasse et €écceurée
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« pour laisser mon awme dramaliqne  dramatiser  les

¢venements, « comme tu sembles le craindre.

« Il est veai que Vennui m'est plus  dangeureux,
« peut—élre, que ta furcur, le vertige oula folie? ...

« Mon divoree m'a eependant prouvé toule la déli-
acatesse exquise du Comte Kousta, qui voulait me laisser
« une grande parl de sa fortune.

« Par orvgueil, jai refusé, tu penses !

« Seulement mon caur a éé ému de  Vaffection
«que me temovigne mon mari, malgré tous mes torts,
“ Ma vie est laide, n’est-ce-pas, ma Michele?
< Lorsque je la contemple dn haut de ce que j’ai de

-

<« meilleur en moi. Ju haut de toul ce que javais es-

~

« pevé, ce grand panorama de lemps passé  loujours

« pluvicux me hante de tristesse.

« Continue a me plaindre, car ton ecenr qui seul

=

a compris, trés: jeune, un peu du mien, me console
« ¢t me purific.

« Embrasse Edmée ... si elle veul de mon haiser,
« cet ange aux ailes d'oie Dlanche !
« Je lis Péladan et la Princesse qui ne pardon-

nait pas & son temps de Poublier dans son palais,

~
a

« princesse sans gloire d’une dépoque on le comédien

« seul porte encore une couronne ... »
« Une ¢poque on le comédien seul porte encore une
«

couronnc. » Hélas 1 ...
« Dis a la mer combien je 'aime : la mer libre, la
« mer audacieuse !

« [Et laisse-moi embrasser tes main douces, comme
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« autrefois en pension, lorsque tu avais sept ans, que je
« te prenais sur mes genoux et que tu posais tes menot-
« tes sur ma houche.
« Jane Kousta n’est plus !
« Appelle-moi maintenant
- Dolorés. »

15 Juillet
10 heures du soir.

Quel inoubliable jour ! quelle heure émouvante pas-
sée sur la’ gréve déserte & Papproche du crépuscule !
quelle rencontre | quel espoir ! quel réve réalisé !..

Tout resplendit ‘en moi d’'une lumiére nouvelle qui
m’éblouit et me tramsporle, car cette lumiére adorée
w'est que Paube du soleil prochain, que I'aurore du
matin qui ne connaitra plus de soir.

Nous nous promenions au bord de la mer montan-
te, Edmée, son petit frere Guy et moi, la journée allait
finir et nous cherchions encore dans le sable sec et
brillant, les 'coquillagcs nacrés et les algues roses, lors-
qu'Edmée me saisit le bras cn poussant un cri étouffé,

Je suivis la direction de son regard et j’apercus au
loin un homme qui descendaitla falaise.
— Jean-René Formant, murmura mon amic.

- Mais une impression étrange, forte, profonds, ja-
mais resenlic, m’envahissait toute entierc, et a mesure
que la silhouette lointaine se précisait en approchant,
j'oubliais la pauvre Edmée, joubliais tout ce qui m’en-
tourait, j'oubliais le monde entier, et je ne voyais plus
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(que ce grand jeune homme bran, tout entouré de beau-
lé, de pensée, daspirvalion, d’idéal, et mon dtre s’é-
lanca vers  lui,

Tout en moi et aulour de moi chantail et me repé-
tait : « C’est lui! »

« C’est Lui, » battait mon ceeur avec lransportsen
pulsations précipitées, « Cest Lui, » murmurait le
souffle du vent qui me caressait le visage, « Cest Lui, »
disaient les vagues victoricuses bercant mon espévance
de leur musique éternelle, ¢’est Lui, ¢’est Lui! Cest Lui!
Et ce mot radieux vibra, et résonna et retentit dans
la nature entiére el je ne savais plus riea, que ce
mot unique el (riomphal ...

Il entrait dans mon ame, il pénélrail mon ceeur,
et mon front, ¢t mes mains, et ma chair, el il ouvrait
des portes ferindes de mon élre, irradiant mes yeux
de la beauté des chemins nouveaux !

Alors, Jean René dlait presqu’aupres de nous.

Et je reconnus nettemeunt Fimage chérie ’un réve
de mes nuils, cetle figure d’une resplendissante beauté,
el dont la physionomie noble et grave, sous les bou-

cles brunes, semble contenir des moundes de force, el des
mondes de pensée,

Ses veux d’or d’une profondeur infinie, radianis
+comme deux étoiles, memplirent d’espéranee.

Et lorsqu’il parla, sa voix me fil tressailliv, celte
voix aux wccents tendres, aux intlexions modulées, cette
voix inoubliable qui n’est que comme le prolonge-
ment de 'dme ¢mue ...

Mais il s’adressait @ Edmée. Et brusquement ceci
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me rappela la présence de mon amie et la réalilé si Lriste

de son amour pour celui que  j'attendais el que jai
rencontré maintenant.

Kle. la paavre pelite, était tellement lroublée
(u’elle balbutiait des mots sans suite et ne songeait
méme pas & me présenter Jean-Rene.

D’ailleurs, ce geste m’aurail choquc par sa conven-
ltion moderne.

Et sans doute, Lui était de mon avis, car il dit en
me pénétrant du grand charme e ses grands yeux, il
dit, comme s’il m’avait toujours connue: -

— Quel moment splend'lde, n’est-ce-pas, cette heu-
re ou le soleil et la mer s’appellent- et se confondent,
dans un éblouissement de rayons ct de reflels. On dirait
que la lumiére se matérialise en fleuve d’or el de peur-
pre, et que les vagues s’apaisent parce qu: I'ame des
flots est heureuse.

El jene pus m’empécher de penser que cette phra-
se apportait vers moi plus que les mols prononcés.

Et j’ai répondu, presque a voix basse :

— (’est une heure admirable, c’est un tableau de
réve.

— Il est tres lard, malheureusetﬁent, fit alors
Edmée, et nowus sommes forcés de rentrer pour diner.

Viendrez-vous demain au Manoir, Monsieur Formant ?

— Avec une grande joie, Mademoiselle, reprit la
voix grave et mélodieuse.

Edmée gjoulail :

— Combien de temps resterez-vous dans ce village
de Ker-Nouh#l ?

— Je ne sais pas encore ...
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Ils se tendirent la main ; elle émue et confiante,
lui poli et indifférent. Il se pencha vers le petit Guy
pour ’embrasser.

Puis il me salua, lentement, et de nouveau il ‘me
sembla que dans le charme profond de ses yeux longs,
il m’envoyait tout ce que j’espérais recevoir de son
admiration noble et spontanée.

.Mon bras passe sous le bras d’Edmée, silencieuses

toutes deux, nous regagnions le Manoir, et Iespérance

illuminait mon cceur d’un bonheur éblouissant et je
pensais marcher dans un réve féérique, au milieu de
fleurs lumineuses et de flambeaux de joie.

Les roses de ma ceianture s’effeuillérent sous mes.

doigts émus et [a brise du soir emporta leurs pétales
vers la mer.
— Comment le trouves-tu ? murmura Edmée.
Cette question me saisit et m’oppressa.

. Et la réalité triste des souffrances de ma petite
amie fit encore un nuage sombre a coté du tableau de
lumiére. ‘

Que répol.ldre ?.. Je fus sur le point de dire:
« Il est mon Idéal ... »

Je n’en eus pas le:courage, et je gardai le si-

lence étrangement.

. Tout de suite, Edmée repnt — Tu as une idée,
que tu n’oses pas exprimer, Michele; cette idée je la de-
vine facilement ; tu as sur les lévres: il n: Paim: p;n
et ce mot, tu ne veux pas le prononcer par-

" ce que tu crains de me faire pleurer.

Mais tranquillise-toi; j’ai confiance dans I’avenir, car
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maintenant je sais que :i’aime tant Jea'n-l{ené.Formant‘,.

qu’a force d’amour, je suis bien sire d’arriver a m’en
faire aimer. _ ' , :

Cette phrase si simple, si douce, me fit- mal, et
les larmes me montérent aux yeux. JFaltirai la petite
téte blonde et je 'embrassai en disant : — Ma chérie,

—i §’il avait entendu ces paroles pensax-]e n’en

serait-il pas touché ? ...

Nous ap_prochlons de la maison Qui,- _grande et soli- .

taire, sur la route déserte au soleil. couchant, semblait
un refuge protecteur, un abri bienveillant.-

Calme, insouciante, heureuse, Edmée  s’étail mise -

a chanter, cependant qu’au milien du merveilleux es-
poir une lassitude m’envahissait ‘et que mon dme a-
lourdie, palpﬂante, émue, étaxt gonﬂee de réves ]usqu ‘a
souffrir.

16 juillet au soir.

Aujourd’hui pour Le recevoir sans doute Ker-.

Nouhél s’était paré de toutes les richesses "de I’été.

Le ciel a Porient avalt des nuances d’aurore, et le
vent parfume de jasmin, d’hehoh'ope et de genét, ba-
layait de jolis nuages floconneux, comme de légeéres
plumes envolées de I'aile d’un cygne.. -

Cette journée rose souriait. Et en harmonie avéc

son rayonnement, j’avais étrenné une toilette de linon

rose, fraiche et ravissante, tandis qu’Edmée; emmousse-—.b,l_“"
linée - de. blanc, se faisait belle aussi, pour Celui que -

jattendais, comme elle.
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Ensemble, graves toutes deux, moi plus qu’elle en-
core parce que conscienie des larmes qui couleront ici
bientdt en méme temps que s’élévera le grand honheur,
nous descendimes au jardin rejoindre Madame Torgues
et grand’pére. lls causaient assis sur un bane dans le
bois, auprés du ruisscau d’argent.

— Comme elles sont jolies, nos jeunes filles, s’éerie
grand’pére rieur ! Ce Monsicur annoncé est donc un
Prince Charmant!

Madame Torgues aussi plaisante : — Elles ont vite
saisi 'occasion de mettre chacune une robe neuve!

Mais nous sommes ressorties du bois Edmée et moi
cherchant dans le jardin des fleurs pour nos cheveux.

Lentement nous, flanions 'une aupres de Uautre, et
trés lointaines 'une de Pautre, séparées maintenant par
eefte pensée pareille.

— Comment cela finira-t-il ? soupirait mon cceur.

Trois heures sonnérent a Péglise du village.

— Déja trois heures, et il n’est pas la, dit Edmnée.
Penses-tu qu’il va sirement veniv, Micheéle ?

— Mais, oui.

Ces continuelles questions me fatiguent, m’inquié-
tent, et Pambiguité de fa situation me navee ; je fais
tout pour la faire soupconner a Edmde, qui s’obstine a
ne rien reflétar que sa propre espérance, et qui semble
s'aveugler volontairementl.

Cette ignorance est d’autant pius doulsureuse,
d’autant plus dangereuse, que lorsque la vérité dessil-
lera ses yeux, son chagrin sera plus profond.
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Par moment une immensc pitié m’emplit et me
jette vers elle !

Puis, 1a véalité froide de son destin m’oppresse et
la tristesse que repousse ma  jeunesse enlre en moi
par la tristesse ’aulrui,

La souffrance est-elle done la loi nécessaire ?

Oh !'mon seul idéal! Rendre I’homine plus heu-
reux !. ..

Mais quatre heures sonnérent aussi. A mon tour,
jétais (cbrile, impzllicnte, surexcitée par [attente, qui
est presque malaise, lant elle met au coeur d’agitation
et de joie et de trouble.

— Quatre henres un quart ! soupirait Edmée.

Les rafales déchirant la nnit du second acte de
T'ristan roulaient en moi comme un orage, et je pensais
au geste enfieveé et crescendo de I’écharpe, aprés 1'ex-
tinction de la torche. .

Oh'! tout Pappel de mon &tre vers Toi, la palpita-
tion de mon ceeur, le tmmulte de mes réves, le frémisse-
ment de mon espoir. I"as-tu senti, Jean-René ?

Soudain, un grand calme me pénétra.

Quaire heures el demie avaient sonné.
— Qu’il est tard! disait Edmde.
Fai vépondu : — 11 vient.
— Gomment? tu e vois !
— Non pas encore ; mais je le devine tres pres diei.
Edmée s’dtonnait.
Le martean du grand porche avait frappé et le
domestique venait ouvrir a Uentrée du jardin.

Nous nous dirigeames au-devant de I’attendu.
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C’était bien Lui.

Dans Pallée blonde et molle, faite du sable des
plages, il avancail vers nous.

Et de nouveau, un ¢éblouissement m’illumina et,
séparée de tout ce qui m’entourail, je ne savais plus que
Lui, et j'étais comme isolée dans son regard.

— Quel merveilleux jardin, dit-il, tandis qu’apres
Edmée je lui tendais la main. Quel cadre exquis, cal-
me, poélique, pour la pensée médilalive.

— Un cadre pour le bonheur, ai-je répondu.

— Cest vrai, ajouta-t-il : un coin de paradis.

Nous sommes refournés sous le beis ou étaient
restés M Torgueés, Grand’pére el Guy.

A lorée du taillis, Jean-René s'est arrété et il a
murmureé :

— Quel mystere s'est accompli 1a, qui a laissé
ainsi le parfum de son souvenir?

Oh! grands arbres droits qui vous ¢lancez vers lc
ciel avec la foi de volre force, quelles émotivns avez-
vous senti passer sur vous autrefois pour conserver ain-
si, dans vos hranches et dans vos feuilles cette aura,
cette: atmosphere, infense et diffuse ?

— Vous parlez comme Michéle a pailé en pénétrant
ici pour la premieére fois! dit Edmée avec étonnement.
Tu te souviens, Micheline, de 'impression profonde que
tu as ressentie la aussi?

Tu pensais que de grandes choses humaines a-
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vaient da vivre sous ces arbres et qu’ils étaient im-
prégnés de passé et de légendes ?

Jean -René me regarda et sourit ’un sourire
joycux.

Nous approchions de M™ Torgues qui recut ai-
mablement le jeune homme et le présenta a Grand’
pére.

La conversation devint générale et animde.
Mais le bonheur m’entonrait, le bonheur entrait

en moi, le bonheur paraissait fluer vers moi comme
une riviére splendide qui descendait de son regard et

© qui me pénétrait.

Et la fleur de vie amoureusement s’épanouissait en
mon ceeur.

Je me sentais forle. je me seotais belle, je me
sentais admirée, et ma beauté augmentail encore, irra-
diée, sous la caresse de ses yeux voilés de réverie.

— Combien de temps comptez-vous rester a Ker-
Nouél ? interrogeait M™ Torgues.

— Ker-Nouhél me semble étre, Madame, Pendroit
de toute la terre que Pon espére souvent en réve, et
que l'om trouve une seule fois sur fe chemin. Je pense
donc y demeurer longlemps.

Pourquoi poursuivre insaliable un voyage oa le .
lendemain regretierait sans doute aujourd’hui ?

Mme Torgués dil 3 Edmée d’aller & la maison faire
préparer le golter. El comme chacun était debout,
s’acheminant vers le jardin, j’eus la grande joie de sen-
tir Jean-René chercher un téte-a-téte,
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Habilement, il me queslionnait sur la légende de la
Fée des Lys, ¢t me pria de lai montrer la Source
Enchantée. '

Nous nous éloignames donc tous deux vers le fond du
petit bois, et je palpilais un pen d’une tres douce an-
goisse :

—_ Aimez-vous I'humanité, me demanda-til & brile
pourpoint ?

— Je voudrais quelle se lransformat. Je voudrais
aussi la connailre mieux. de la plains, car elle souffre,
et je I'aime, parce que homme est capable de bonté
et de progres infinis.

Il continna :

— Vous avez raison. Sculement ne trouvez-vous pas
(ue Paction est, pour ainsi dire, le gage de la sincé-
1ilé ? que lrop souvent nous somnies satistaits d’un sen-
liment qui prouve nolre rafinement de conscicnce; mais
(ui est entievement ineflicace pour soulager Lobjel de ce
sentiment ?

Pour mei, aimer |"humanité, c’est la servir.

Comprenez=vous ?

— Oui, je comprends ! Et vous ne failes que m’ex-
pliquer mon idéal. Pourtant, comment une femme, ou
une jeune fille, dans la socicte actuelle, pourrait-elle
utiliser ses dons pour le bien de Phomme ?

—. Nous causerons de cela longuement, plus tard.
Je vous affirme (ue des moyens réels, intenses, d’utili-
ser loutes les capacités, loutes les bonnes volonlés, exis-
tent. Limportant est que cette bonne volonté soit intégra-

le, et c’est ce qui est rare.

'
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le vous Passure, Mademoiselle, a ceux (ui veulent,
les routes ne manquent pas. Le principe d’une action
vraiment puoissante est dans Pidentificalion croissante,
indéfiniment progressive, de toules nos  forces avee le
but que nous nous proposons.

— Je le ¢rois. Mais il faut justement d’abord avoir
un but, puis savoir comment faire épanouir les facul-
tés individuelles au serviee de ce but.

— Un but ' reprit-il, n’avons-nous pas dil : servir
Uhumanité 7 Cest-a -dire  eonquériv pour clle plus de
bonheur.

Certes, le champ est vaste, complexe, semdé d’obs-
curité, et je comprends que vous vous demandicz le
comment de celte wavre, les points intermddiaires, les

~méthodes ; parce que ce mot : rvéaliser le possible, est

pour vous en c¢ momenl impréeis.

Pour moi, il est débordant de netteté, de dirvection,
car je sais ‘un peu de ce quiil contlient.

— Y aurait-il done une science secrétc des pos-
sibilités humaines.

— Certainemenl, il y a toute une scicnce des possi-
bilités humaines. Si elle est secréle, ce n’est pas (uelle
soit cachée ainormalement, mais simplement que 'hom-
me se bande les veur pour ne pas la connaitre ou mar-
che des yenx ouverts dans un  sens oppose.

Vous souvenez-vous de ectle parole d’un livee
trés  ancien @ « La sagesse erie dans les carvrefours, elle
appelle sur les places publiques, mais lous refusenl
son invifation ? »

— Alors ce n’est donc pas sur le nombre que le
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—_—

mouvement dont vous vous occupez met son espoir de

réussite ?

— Le nombre pourra venir en son temps. Mais
an seul ceceur riche d’enthousiasme, d’intelligence et de
zéle, qui se donne toul entier, vaut plus que dix mille

adhésions incrtes.

Le but immédiat de nos gronpements est de coor-
donuer les forces inlellectuelles ct spirituelles les plus
hautes, actuellement manifestées par des hommes iso-
lés, de facon a former un organe spécial de connais-
éaﬁce et de direction, un cerveau pour Phumanité. 1l
s’agit de réunir en faisceau les aspirations et la libre

recherche des pionniers, afin que dans cette phalange,
comme dans un centre solaire, soient recues et diffu-

E . _
sées abondammenl les torces capables d’évoluer la ma-

tiere (ui nous entoure.

Savanis, poetes, artistes, médecins, et toutes capa-

A
cités aujourd’hui méconnues, sans usages, et méme
persécutées, doivent en ordre concourir a cette

organisaltion.

Il y a ceux (ui par le génie philosophique, la dis-
cipline de soi-méme, Penseignement recu, et Dexpéri-
euce acquise, sonl, comme I'a si bien exprimé Platon,
les « harmonisateurs » de ces ¢léments, tel le chef d’or-

chestre au milien de ses musiciens.

Les reconnaitre, les suivre, les aider, c’est entrer
dans-la pratique cflective, c’est s’engager sur le seul
chemin qui ne soit pas une impasse. Je ne parle pas
toujours de ces choses, et je men ai presque rien dit

ici.
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Si- vous me trouvez bien grave en un mament
ou tout, autour de nous, semble chanter la joie de la
beauté de vivre, c’est jusiement parce que vous n’éles
pas comme les autres.

_ La splendeur de l'instant me fait monter dans les
régions actives ou monm étre le plus réel se meut.

Pourtant, mille énergies en moi respirent les par-
fums de I’heure, ¢l ce bois est & mes yeux, non plus
une forét de légendes, mais le jardin féérique des ren-
contres heureuses !...

Sa voie mélodieuse et chérie, mystéricusement fai-
sait vibrer mon ame; et en prononcant ces derniéres
paroles, il avait levé sur moi ses yeux profonds et ne
les abaissait plus. Je sentais le poids de son regard
unique m’entourer le visage d’une lourde auréole d’a-
mour ; et vers moi semblaient monter des océans
d’attente.

Je murmurai simplement :

— Pourquoi ne pas vous dire que déja je vous ai
vu, que déja je vous ai parlé? et que c’était dans le
plus beau des réves de mes nuils que vous m’étes
apparu?

Pourquoi ne pas vous dire que votre ceuvre, je
le sens, elle est mon idéal encore inexprimé, et que
je m’y donnerai toute, comme vous voudrez que je
m’y donne ?

Alors il se transfigura intensémenl et la profon-
deur expressive de ses yeux évoqua un espoir de
boaheur infini. Et nous neus regardimes, comme pour
la premiere fois, avec des yeux extasiés.
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— Mecrei, rveprit-il avee une émotion contenue
qui m’émouvait plus encore, merei de vos paroles si
courageuses, si confianles. Vous étes belle. Vous étes
‘étrangére i la vie banale, vous étes libre des atla-
ches du préjugé. Nous sommes 'un et ’autre porteurs
"de la méme céternelle vérilé. et en cet inslant lumi-

meux ot nous le comprenons, celte vérité se leve et

chante en nous, et la voix de la joie du monde, la
voix de Phumanité, tressaille et passe a travers notre
espérance illumince . .. Sentez-vous devant nous les
immensités inconnues que le beau réve d’une nuit, o
mon amie, vous a saus doute laissé apercevoir ? ... Pour
moi de tels réves sont I'essence méme du réel ... '

Nous étions devant la source de la Fée, debout,
tout pres I'un de l'autre, et nous nous regardions au
fond des yeux, comme pour nous reconnaitre.

yeux, :

— Qui, ai-je répondu, el par ce réve je vous ai
compris el je vous ai pénetre, autant que je suis actuel-
lement capable et de vous comprendre et de vous pé-

nétrer.

A ce moment un bruit de pas parvint jus-
qu’d nous, et nous ne pronongdmes plus un mot.
Seulement une ivresse de bonheur sexaitait et mon-
tait de la Fontaine Enchantée ; et de la corolle qui
senlrouvre, des branches qui s’élendent, du papillon
qui déploie ses ailes, du parfum myslique des grands lys
blancs et rouges, de Poiseau qui plane, de la terre qui
féconde, se dégageail, s'élevail, s’imposail une harmonie
sonore de force, d’espérance, d’allégresse, et motre dme

confondue la semtait s’épanouir en une tendresse

miraculeuse.
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-— Micheéle ! Michéle ! Qu étes-vous done ? criait
Edmée. '

" — Nous reamtrons, ai-je répondu en tressaillant, re-
grettant la fin de I’heure envolée, déja lointaine et
adorable.

— M. Vazanné et Maman sont installés pour goi-
ter dans le bosquet de roses, sous le grand magnolia,
continuait Edmée essoufflée.

Py ai fait dresser la table a thé, pour jouir de
la vue de la mer, de la beauté des roses, et de ce
parfum magique et chaud des belles fleurs blanches du
magnolia.

Elle souriait, toute animée, et les cheveux ébou-

riffés par sa course sous bois pour mous retrouver ;
elle souriait, contente et regardait René.

/
Lui ne la voyait pas. Je le sentais entowré de moi-
méme comme j’étais enveloppée de’son charme puissant.
Quand reviendra-t-il ?

17 Juillet,
8 h. du matin.

Une grande lettre de Jane Kousta me navre et
m’épouvante | Lucette Pager avait raison de la sentir
en danger!

Ce que j’ai tellement craint pourelleil y a un an,
ce précipice dont sa routeé semblait maintenant s’étre
écartée, voici qu’il est devant elle et qu’elle y roule!
Hélas se relévera-t-elle ?
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lls exislent done, ces &tres affrenx peints par les
romanciers, ces étres qui ne songent qu’d leurs basses
jouissances, ces é&tres pareils aux vautours guettant
leur proie des naits entiéres. ces étres qui, ne pouvant
conquériv une femme ni par amour, ni par lestime,
ni par DPaffection, ni par ["admiration, altendent le
moment de détresse o0 un faux—pas ae leur victime,
la fera tomber dans leurs bras!

Ainsi, pendant des mots, I'année passée, jai
rencontré chez ma pauvre grande Jane un de ces
étres abjects, Raoul Falbrut, qui rddait sans cesse
autour de sa beauté.

C’est un horrible petit honmme, avec une énorme
téte, & la nuque épaisse, au cou de taurcau. La sim-
ple évocation de son visage m’emplit de dégoit!

D’ailleurs sportman connu, pilier des salles d’es-
crime, grand joueur aux courses ef richissime cercleux.

Quil faut que Jane ait cruelleinent souffert pour
m’écrire aujourd’hui cette nouvelle atroce :

a le crois que j’ai touché Pabime du fond de
« ma misére, Michéle !

« Aprés de bien douloureuses journées, me voici
« maintenant plus tranquille, mais aussi malheureuse...

« Je voyage en Suisse, avec Raoul Falbrut, dont
« tu dois te souvenir.

« Royalement instaliée & Interlaken, {a vue de la
« Jungfrau seule me vappelle qu’il pourrait y avoir
«de la beauté. Mais pourquoi te méler a ces Lristes
« choses ?... si ce n’est pour Uavertir (Oh ! tu n’as pas

« besoin d’averlissement...) de I'importance de chaque
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a période de notre vie et des enchainements effarants
« de cette lutte apre et cruelle, lorsque nous nous
« trompons de chemin.....

« Pourquoi n’ai-je jamais rencontré sur ma route
« que mensonges et vanités ? Ai-je donc toujours menti ?

« Michele, Michele, il y a de la lumiéres encore
« dans le monde ? Dis ? Moi, je ne sais plus! Et pour-
« tant je sens en moi tant de choses, tant d’énergies,
« tant de désirs! La somme de mes désirs eut fait
« une trop grande espérance, une irréalisable espérance,
« tu comprends ? Alors, je n’ai pas pu lier ma gerbe.
« De tous cotés mes désirs tiraient, disloquaient mon
« étre.

« Iai connu le feu des passions, sans motif, sans
« but, par excés de mes propres forces.

«Ah! si quelqu’un avait passé! si quelqu’un
« avait dompte ! si quelqu’un avait fait de moi la
« réalisatrice de ses réves !

« Michele ! n’étais-je pas comme une fée, comme
« une magicienne ? N’étais-je pas puissante ?

« Et maintenant, voila: j’ai treate aus, tout ce que
« j’ai vécu est derriére moi comme du vide.

« Devant moi, entre moi et Pespérance, il y a
« un abime infranchissable.

« Avec tout ce que j'étais, que suis-je désormais ?

« Je pleure sur moi-méme, pareille 4 une héroine
« d’Euripide, je pleure sur ce qui aurait pu étre! Je
« pleure sur la part de splendeur de vie que j’ai mu-
« tilée en moi!
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« A quoi servent les larmes? Elles sont inuliles,
« comme les regrels.

«le suis un tourbillon, je suis emportée, je me

-

< laisse emporter... qu’y a t-il sur cette pente que je
« dévale comme une avalanche de voes?

« Bt sais-tu, Michéle, pourquoi ma mrisére s’est
« €clairée subitement, trop tard? C’est parce que
« j'apergois, de l'autre coté de I’abime, parmi mes es-
pérances impossibles. I'Etoile d’une réalité....

a

« Adieu, chérie. Toi, sois heureuse! Tu es si droile,
si pure, que tuaurais di, par ta seule presence, me

a

-

< purifier, ,

« Seulement jétais trop aveugle, trop enfievrée,
« lrop enivrée des jeux céeceurants des salons ou I'on
« m’admirait.

« Je Paimais, sans te regarder. Tu avais raison!

« De toi me vient, comme un rayon, le désir, si
« cela élait possible, de retrouver un chemin, un
« chemin renouvelé : mais je suis prisonniére comme
« dans un cercle de monltagnes.

« Tout est fini !

« Il n’y a que des ruines aulour de moi et en
« moi »

Oui, ma merveilleuse magicienne ! je connais ta
richesse, ta puissance ¢t tes dons! et je le plains de
toute mon affection...

Mais tu n’as pas assez Lot compris que tu faisais
nailre parfois des souffrances sur ton chemin et que
nos désirs doivent se¢ limiter la ou ils produiraient
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le désordre ; tu n’as pas assez tdt compris que « les
ronces que nous semons sur la route de la vie, nous
fes retrouvons tot on fard au retour», tu n’as ‘pas
assez ot compris que nous ne sommes rien pour nous-
mémes, ma grande Jane, el que Péchange scul, Péchan-
ge charitable, I'échange (ui se doune, fait la joie de
vivre !

Si toutes les forces, et toutes tes aspirations, et
tous tes réves, tu les avais, plus souvent que sur toi-
méme, tourné vers I'mumaniié, tu aurvais peut-étre
ainsi connu un bonheur digne de loi...

Un mot, pourtant, dans celte lettre navrante, loar-
de de tristesse encore inavouée, me domne pour Jane
un espoir de relevement possible, un espoir d’avenir,
malgré ce Raoul Falbrut, dont elle a accepté une
royale installation en subissant un honteux esclavage
que jose a peine penscr | El celle espérance qui me
reste, c’est cette ¢loile de réalité, qui a si subite-
ment éclairé sa miscre, el qui peut-étre pourrait, com-
me un soleil levanl, illuminer maintenant ses lende-
mains.

Le ciel qui vient de s’ouvrir pour moi, ne pour-
rait-il pas s’irradier devant elle ? .

Moi, je ne vis plus ici avec Grand'Pére et nos amies,
je vis seulement dans l¢ souvenir de la beauté d’hier,
dans lespoir du prochain revoir!

Je suis comme endormie, et la meilleure partie de
moi-méme s’échappe, véveuse, vers Le Vainqueur qui
m’entraine dans les lointains téériques, plus merveilleux
que les merveilles du réve.

Instantanément, il m’a prise toute entiére, parce
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quwinstantanément je I’ai reconnu, parce qu’instantané-
ment j’ai senti qu’il était mon Héros, celui qui m’em-
ménera plus haut que moi-méme, vers mes plus hautes
capacités latentes, vers les avenirs tonjours grandissants,
de beaulé en beaute, de splendeur en spendeur, d’espoir
en esporr, ’amour cn amour. Oh! s’élever, s’élever
sans cesse, s'¢lever toujours plus haut !... Planer au-des-
sus des petitesses et monter vers la lumiere solaire !

Parfois jc réve quun aigle royal est mon coursier et
qu’il m’emporte vers les hauteurs,... et ses ailes tri-
omphales, toutes grandes déployées comme un étaudarq
de vicloire, batlent les airs et s’élévent majestuensement
en hymuoe de libération !

Et maintenant, jai trouvé mon coursier royal, et
avec lui je franchirai les sleppes arides, je traverserai
les déserts, j’escaladerai les collines, et nons gagneroas
la Terre Promise !

“le ’aime dans tout ce qu’il dit, dans tout ce qu’il
croit, dans tout ce qu’il pense, dans tout ce qu’il veut,
dans lout ce (u’il aime !

Oh! Jean BRené ! Songez-vous en ce moment & moi
comme je songe & vous? el savez-vous & quel point je
vous aime ?

Je ne connais rien de volre vie, ni de volre passe, et
“déja je suis a vous, complétement, el je souffre de la
lenteur des heures qui me séparent de vous, et de
ce que vous ne m’ayez point encore  serrée
dans vos bras, sur volre cceeur, bien fort et longue-
ment.

Mais volre regard d’or inltense comme la flamme
d’une pierre précieuse, infini comme les profondeurs
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Inconnues de la mer profonde, volre regard ne me
quilte plus et m’enveloppe de son prodige,

Dites-moi, Jean-René, dites-moi! dites-moi que
vous ne pourriez plus sans moi conslruire les avenirs,
comme je ne pourrais plus les construire sans vous?

*
LY

I8 Jduillet

Il désirait autant me revoir deés bhier que je
désirais; nwoi, l2 rejoindre ! .

Et nous avons passé une magnifique  journde,
ensemble !¢ matin sur la  haule falaise, ensemble
Paprés-midi sur la plage libre, ensemble au clair de
lune, aprés le diner, sur les dunes dorées lordées
des roches sombres, bordées des  rvoches  devenues
larouches et étranges sous les reflets lunaires.

Quoique nous ayons ét¢ presque conlinuelle-
ment en groupe, pourtant nos regards nous isolent
'un dans Pautre, nos dmes se parlent sans arrét,
et les moindres minules de léle i lole son! main-
tenant pour nous des siéeles de bonheur,

La pauvre pelite Edmée d’abord ne nous quit-
lait pas. Puis elle a enfin compris qu’il ne ddsi-
rait pas vresier seul aupres d’elle el, subitemenl
Paprés-midi, c¢lle  est devenue Iviste el songcusc;
Maintenant, je secns Edinée, hélas, tres loin de moi ;
elle s’est complélement fermde, et ne reste plus en
ma présence «ue lorsqu’une  autre présence  lui
assure mon silence.

Elle me fait pitié, et bien que je " nme puisse
regretter pour elle la fin d’'une illusion de ce qui ne
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peut pas étre, je suis navrée de la voir malheureu-
se de ce qui me rend si heureuse! [Fai, & cerlains
momentls, envie de provoquer bienldt une scene dé-
cisive qui changerait cette situation pénible entre
nous deux. Que fairc? Je ne sais encorc! Peut-élre
prévenir Grand’pere, et partir, poursuivre mon
bonheur loin des yeux de la pauvre chérie. ..

Ah! pourquoi la vie est-elle si rude pour cer-
tains? La fréle petite Edmée souffre déja de sout-
frances d’amour! la fréle petite Edméc, qui semble
faite pour la lendresse et .pour la joie! El dans
son ceeur, ce ne sont plus les fleurs du réve, ce
ne sont plus les fleurs vivanles, ce ne sont que
fleurs désséchées, vile dcloses, tot fanées...

Et pourquoi, 6 mon. Edmée, faul-il que ce soit
par moi que tu souffres?

Fai déja rendu André Calvis malheureux et
voila que maintenant je itc rends malheureuse! moi
qui cherche dprement le bonheur el qui voudrais
aider pour tous son prodigieux épanouissement!

L’impuisszmce d’agir, c’est le plus terrible mal,
Pimpuissance devant le désordre, 'impuissance devan!
le malheur. Comment [I'homme ne concentre-t-il
pas loutes ses facultés, loutes ses énergies, lous
ses efforts, lous ses désirs, loutes ses pensées,
toutes ses aspirations, vers la scule chose néces-
saire : devenir de plus en plus  maitre  des
forces appelées forces inconnues, (mais non incon-
naissables ) devenir de plus en plus maitre des éve-
nements de la vie. Qu'exisle-t-il hors de cct inltérét
si inlense? Que sont, a coté de cela, les distractions;
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ou les plaisirs, ou les lutles de politiciens, ou les
luttes de partis ou de castes ou de races, ou tous ces’
gestes quelconques dans lesquels Vhiomme gaspille
une si innombrable somme de forces inutilisées?

Jean-René sent autant et plus que moi-méme cette
perte d’énergies précieuses, ct le cher apdtre qui a
conquis mon étre nous a ouvert un instant son dme.
génércusc et vibrante, si douloureuse de la souffrance
humaine, mais si vaillante dans Peffort.

Ce malin sur la falaise ensoleillée, nous étions assis,
lui, Edmée et moi, et nous avons parlé longuement de
cetle Philosophie Cosmique, de cetie mélhode de vivre
intégralement rationnelle, aussi bien individuelle que
sociale, lerresire, mondiale. '

Que d’'immenses possibilités, (uels merveilleux espoirs,
quels horizons infinis, il ouvrait devant mon inlelli-
gence et mon cocur !

Je veux me souvenir de ses paroles :

« La vie ! Tout ce qui est, tout ce qui a élé, lout ce
qui sera! la source inépuisable, la base sans limites,
la manifestalion originelle de 1'Inconnu, par laquelle
et dans laquelle toutes nouvelles manifestalions sont
réalisables. La Vie !... Telle qu’elle nous apparait acluel-
lement, elle est déja le mystére sans bornes, I’épanouis-
sement incessant, la complexité innombrable, ia féerie
continuelle des transformations inouies.

Pourtant, ce qui en est -déja réalis¢ est seulement
comme un embryon aupres de I’étre magnifique et par-
fait. A mesure que notre intelligence réussit a s’élever
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dans la région conceplivé, les formes lalentes s'éveillent
autour de nous, ct notre pensée constructive développe
notre idéal ; el ¢’est la vie plus profondément heureuse,
la vie protégée, dont toules les transtormations sonl
bienfaisantes, dont toutes les ¢nergies sont ulilisées,
donlt les fleurs ne se fanent pas, dont les épis germent,
el qui chante la joie ct lallégresse de I'immortalité.

— Mais par quels moyens, ai-je demandé, peut-on
diminuer la souffrance ?

— Puisque la vie, contlinua-1l-il, se developpe el
s'évolue suivant des lois que l'on peut connaitre el
appliquer, il est évidenl pour un espril philosophique
( Cest-a-dire sachanl penser dans une sphére logique
sans étre enchainé par les faits actuels, qui soul les
effets et non les causes ) il est évident que la science
est la veritable restitutrice de Iige dor.

Cette science, il faul qu'clle s'élende aussi loin que
la vie elle-méme, partout ot I'harmonie et Perreur sont
capables d’apporier la paix ou la souffrance.

Pour conquérir celie réclle seience, indéfiniment pro-
gressive, il faul des savauls qui soienl aussi des philoso-
phes, ou qui adhérent a la Philosophie libre et audaci-
euse, celte vraie Philosophie annonciatrice de contrées
tbujours nouvelles.

Si cette science élail Irouvée, aou en voie de I'étre, il
resterail enecore a Pappliquer. Mais les hommes se con—
duisent par imitation, par habitnde, par instinct.

Il y aurait donc une cuvre immense de propagande

a enlreprendre pour faire connaitre les conclusions sci-
entifiques, intégrales, capables de modifier existence, en
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la conduisant d’harmonies en harmonies, vers un état de
bonhear croissant,

II' taudrait plus encore : connaitre nesl pas assez, il
faut comprendre, aimer, praliquer cetle science libe'l'a-
trice ; il faul que toutes les facullés humaines cutrent
en jeu, pour répandre, pour revétir, pour réaliser la
parole d’affranchissement.

Or, celte science existe, ses bases en .sont postes. Et
tandis que les savants ct les philosophes voilés, les pré-
tres da sanctuaire, doivent continuer la recherche et
la découverte. en méme temps et parallélement, il est
nécessaire (ne les résultats acquis soient diffusés.

Chaque gradation d’humanité est apte & comprendre
et a uliliser cetle part de connaissance qui est dans son
hovizon normal el dont elle peut eflicacement se servir,

Pour cette raison, la diffusion méme de ce qui esl
déja connu et enregistré, ne peut dtre faite que par de
gres, par séries. Celle loi établit Iinilialion progressive,
la classification, le groupement hiérarchique. ,

Et maintenant je puis répondre i votre question en
la précisant : quelles connaissances pouvez-vous actuel-
lement donner pour commencer Faméliovalion consei-
ente de I’étal humain. ‘

Oh! la vérité est simple, mais 2omme dit I"leclésias-
le, «ils onl cherché beaucoup de discours ! »

'y a d’hambles caillonx roulés dans les torrents de
la menlalité séculaire, qui sont en réalité des gemmes
précieuses. De loin, ils semblent sans valeur ; si on les
ramasse, si onles conlemple longuement, on s apereoit
quiils sont d'une transparence parfaile et que le monde
Sy reflele.
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‘ Ouj, ce n’est pas'lous les jours qu’une mnouvelle loi
peut étre trouvée, quune nouvelle promesse peut tom-
ber du ciel |
Mais, a travers le temps, bien des découvertes se sont
. amassées, bien des sentences de sagesse ont parseme la
terre.

Des proverbes, dont Iorigine se perd dansyla nuit

volution individuelle et collective ; des rites et cou-
tumes, en divers pays manifestent encore, sous leur
symbolisme incompris, la science des époques passées.

Pour les peuples, le progrés, ce sont des lois mell-'

leures, le culte de la santé.et de la vertu, un peu de

science, au lien de superstition, un éveil intellectuel

e qui ne peut venir qu’en enlevant le terrible poids de
A la eroyance irraisonnée.

_Pour Pdlite, Pévolution ccst I’adhésion- perslshnte
Al logique, & I'expérience, au maximum de bonheur,
c’est le passage au crible de I’amas confus et impur
des arts sans' Spmtuahte des poesles sans prophélis-
me, des sciences trop bornées.

~‘des lois, sur une base de bonne volonté complete et
entiérement hbre

‘ Pour Pindividualilé qui asplre A dlre par soi-méme,
I | marcher en avaut comme un pionnier et .comme un
'lgulde chaque heure, chaque acte, chaque pensée est

desllns

des 4ges, sont comme des phares sur la route de I’é-

Cest la reconstruction des mceurs, des littératures,i

une voie de perfectionnement. Clest le ‘seuil des grands.

" Pour toutes ies gradations ensemble le moyen d’éta-
!:blll' la coopemllon harmonieuse est de reconnaltre ‘un
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‘but umque le culte de. l’ldeal mamteste dans lhuma-

nité. .

» Et 'homme doit comprendre que cest de l’nllllsn-
tion des diverses capacités humaines que lui peut ve-
nir la progression incessante vers lé bonheur. Cest
Phomme qui est Vinitiateur, "évoluteur, le guéruseur,
le proteeteur le hberateur de Phomme. Parce que sur
la terre “toutes les fdrces cosmiques sant. recues et dif-
fusées“par le régne humain, lhumamte mtellectuelle

« Alde -toi, le ciel t’mdera I»

« Chanté bien ordonnee commence par. son méme ! »
« Blen taire et lalsser dlre »

Toute cette sagessc anhque qm donnant a2 ’homme
son vrai.rdle, sa responsabilité réelle et qui.lui en-
seignait qu’il doit avant tout compter ‘sur  lui-méme
et quen mesure seulement de sa propre pmssance.'

‘des- aides peuvent devenir. ses collaborateurs -

Ainsi, Jean-René parlait intarissablement et par une'
lO‘lun superbe, illuminée d’espoir, il. déployait devant
moi mes propres horizons. Mais c’est le’ soir, aprés di-
ner, dans le soir tiede et constellé de I’immensité in-
finie que nous véciimes I’heure. de ' réve.

Etalt-ce parce que les étoiles hnllantes ‘nous parlaient
de paix et -d’amour, était-ce parce que nous” étions
"plus §eu.[s.sous le manteau \de cette nuit douce, était-
ce parce que nous seutions, vers le vésté ciel pur, nos
ceeurs “tout prés Fun de Pautre, et que les silhouettes

de nos corps n’étaieat plus A cetle heure que l’lmnge
méme de nos 4dmes ?

) . ., N

‘Simplement, puisque nous nons sommes ;'ph'du;!ép ot
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que, aussi impérieusement I'un que Paulre, nous avions
soif de certitude, étail-ce pavce que la minute avait
sonné pour nous de faire du réve exquis une ardente
véalité, mais soudain nous nous sommes arrétés lon-
guement en arriére. tandis que les aulres venaient de
disparaitre dans un lournant du chemin, et comme je
Pattendais, comme je le désirais, comme je le voulais,
fean-René me prit ta main dans les deux siennes, et
avec unc force de tendresse passionnée, il dit seulement :

— Michele !

Oh! la douceur de ce nom dans sa bouche ! Oh !
¢lre appelée ainsi par Lui, ce me parut étre comme une
premicre €lreinte. el je frissonnai d’un frisson incon-
nu ! Dans ces mains puissantes qui pressaient mes
doigls, il me semblail senlir loute la substance de son
amour descendre en moi el m'envelopper d’une viague
somplueuse et lourde d’extase alanguie.

Fitais toate abandonnée, et lorsque s’asseyant sur
un Lalus, Jean-René malliva auprés de lui, je sentis
avec délice ma faiblesse devant sa force, et je me ser-
rai tout contve lui,

— Michele ! répétait-il @ mi-voix, Michéle ! Michele !

Il porla ma main a ses levres ?

— Vous é&les mon idéal, Michéle, veprit-il, vous étes
la beaulé de mes réves el Pintelligence de mon espé-
rance. Mais la vie que je dois vivre sera souvent a-
pre el parfois douloureuse. La Cause que je sers est
combattue, car bien peu la comprennent. Vouloir le
bonheur des hommes. c'est aceepter Uisolemenl, et a
hardiesse des idees cosmiques a besoin de soldals cou-
rageux ct persévérants, loujours préts a la défense, tou-

LA CONQURTE DE 1.'IDfal, 105

jours préts & subir la contradiction des préjuges, les
assauts les plus décevants, et surtout les incompréhen-
sions les plus navrantes. Quand il est question  d'équi-
tibrer le désordee colossal des sociétés, chacun a des
yeux de lynx pour apercevoir toules les difficultes de
l’(nlm'e: fes milicux ne sont pas préparés, les hommes
sont trop insoucicux d’un honheur encore lointain qu’il
s'agit de conquérir : et les objections abondent.

Cest justement parce que I’inertie est grande qu’il
nous faut plus d’énergie pour commencer Fadmirable
tdche ; et aussi toule ma vie, vous comprenez, Mi-

chele, toute ma vie, est dévouée a celte Cause, et ma

vie cst sérieuse et sévere.

le veux que vous ayez bien compris la gravite de
cetle existence, mon amie, avant de me permettre de
vous dire tout ce qui de moi désire s’envoler Vers vous,
avant de vous dire que mon ame est pleine de vous
el que mon caur bal biea forl dags ma poitrine ce

Soir en vous parlant, de vous senutir si pres de moi,

si conhiante, si bonne. Mon unique réve est en vous
b

mon espoir sacré, cherché depuis des anndes, cet infi-
ni de félicité, cet apaisement de tant de peines, ma
lumiere, mon bonheur, mon amour... tout ce «ue je
suis et tout ce que Jcspére, tout est a vous ! .. 7
Péprouvais un bien-étre délicieux, une émolion de

douceur forte, une plénitude de joie immense, landis (ue

sa voix enveloppante me parlait ainsi; el de tout ece
que j’entendais, et de tout ce que je voyais, du ciel
illuminé, de la mer argentée par la lune loute rop-
de qui montait dans le zénjth éclatante et

ut ajestuen-
se, éelosion

de mon élre senrichissail, ¢merveillee
de Péclosion pareille de celui que Jaime,
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— Répondez-moi. Michéle, repril-il, avec une atten-
te frémissante.

Mom visage hcureux s'était appuyé sur sa large
épaule, et je ne pus lui dire qu'une phrase, mais je
la tui dis du fond de Udme :

— Je vous appartiens toute enlicre.

Un éclair de bonheur parfuma son regard, et dans
un élan subit il se mit debout devant moi ; puis il
se pencha doucement et me baisa sur le front.

Et nous nous regarddmes sans prononcer une parole.

Ce fut Jean-René qui rompit le silence. A voix bas-
se, presque timidemenl, il me dit : « Ma chérie ! je
’aime ! » Et moi, comme un écho, j'ai répondu : « Je
taime. »

A ce moment, la nuit triomphait.

La lune, au dessus des flots, laissait tomber une
grande lueur qui faisait sur la mer une infinité
d’étoiles, se balancant a I'horizon, multiples, bleni-
tres, dans un sentier d’argent lout caressé d’écume.

— Comme cette nuil esl grande, murmura Jlean-René,
comme cette nuit est belle et glorieuse !

ElL vous, ma chérie, vous étes plus féerique que ja-
mais, sous ce ciel fleuri d’étoiles, et dans vos yeux
bleus si infinis, je vois encore un ciel, aussi profond,
aussi pur, aussi radieux que Pautre!

— Jean-Reneé ! Jean-René !

Et en appelant ainsi, tout mon élre s’élancait vers
lui.

Lorsque nous avons rejoint nos hotes, il m’a quitté
le bras, et nous nous sommes. d’un commun accord

tacite, wn peu eloignés un de Pautre.
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Ceci le fit sourire, de son sourire si jeune et char-
mant, sous la gravité habituelle de sa physionomie,

— Oh! une étoile filante, criait le petit Guy !

Une grande fusée de joie venail en eftet de sillonner

le ciel du nord au sud, apportant un délrange mouve-
ment dans I'apparente immobilité de ordre céleste.

Et Jean-René, qui avait rejoint Mme Torgues, lui par-
lait des mondes stellaives.

— Le livre des Etoiles, disait-il. La table des grands
secrets ! La route hiéroglyphique immuoable qui, pour
ceux qui savent en déchiffrer les figures mouvantes,
ouvre los portes de la connaissance, les arcanes de
Iharmonie ! ..

20 Juillet.

Chaque heure taillée dans notre bonheur nous en-
traine plus avant vers la communion infinie de Pamour
et de la pensce, el notre tendresse augmente, irrésis-
tible, comme le flux puissant avance & la mnarée mon-
tante, sans que rien ne puisse le relarder.

Assis sur le vieux dolmen aupres de la source qui
chante, nous avons hier passé un moment exquis, ca-
ehés par le rideau des feuilles tremblantes du saule, i-
solés de lous, isoiés ['un dans I’autre.

Nous*étions trés émus de ce téte-a-téte facile el char-
mant. A voix basse, Jean-René prononca : — Maintenant
donnez-moi votre regard ... longuement...

Nos yeux se confondirent el un charme tascinateur,
intensément fluidique, nous unit un a Pautre,

— Comme nolre dme rayonne ! dis-je doucement.
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Alors, lui se pencha ... et passionnément, éperdument,

nos lévres se sont unies..,

Avant de quitter notre retraite, Jean-René cueillit un
brin de geuét d’or poussé seal parmi les branches bé-
nissantes des vieux saules.

— Mon Elue | ma Fiaucée ! dit-il lentement en m’of-
frant la fleur embaumée.

Et comme, serrée dans ses bras, j'appuyais ma téte
sur sa large épaule, il continua avec douceur :

— Vous me permettez de vous appeler ainsi ?

— Fen suis trés fiere et j'en suis si heureuse, ai-je
répondu.

— Une vieille légende galloise raconte que le ge-
nét porte bonheur aux fiancés, & cause de sa couleur
de soleil, couleur de I'essence et de la germination de
la vie, et a cause aussi de son parfum pareil a la fleur
d’oranger, fleur de Ja mariée. Ne pcosez-vous pas
que ce porte—bonheur soit venu fleurir ici comme un

gage de promesse, & cette heure divine od nous nous

fiancons ?
Sa voix émouvante faisait trembler mon ame...

— Vous étes I'idéal de mon idéal, Jean-René! vous
étes la vie de ma vie, vous &tes mon Tout en '[‘oluvt !
et je suis d toi, ajoutai-je en serrant a mon toqr sa
téte chérie entre mes mains, je suis & toi pour tou-
jours, éternellement... sans limites. .. A jamais . . .

— Oui, répéta mon ami, tu as raison, ma Michéle
nous sommes Pun & P'autre depuis toujours et a tou-
jours, éternellement, sans limiles, pour jamais...
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Notre amour est noble et grandiose et profond. ..
Qui peut dire quand il ‘a commencé !

Alors, “allaut vers le Bois des Lys nous regardames
au loin le ciel breton, pale et délical, le jardin en
fleurs, a I’entrée du bhois, qui semblait ur décor de
réve, sous les vupeur.s mauves et roses *du prochain
crépuséule.

Puis nous nous regardimes_longtemps jusqu’au fond
de l’(‘lme_. Et nous nous sommes cmbrassés silencieu-
sement, comme pour sceller notre promesse, nos fian-
cailles, notre bonheur, dans un silence rempli d’une
éloquence vibranle ¢t d’un €change ému et sacré.

Lui sembla descendre et se recueillir dans les pro-
fondeurs de son étre et, comme s’il revenait de quel-
que contrée lointaine, lentement, gravement, il m’a
dit : '

— Savez-vous, Michéle, pourquoi nous avons ¢té
attires avec tant de force et de certitude vers le lieu

de notre rencontre ? Savez-vous pourquoi dés le pre-
mier jour tout ce que nous sommes s’est combing,
illuminé, magunifié, 'un dans Iautre, savez-vous pour-
quoi nolre premier regard a élé extasié, pourquoi no-
tre premier contact a été comme un repos, pourquo’,
dés lors, notre pensée n’a plus cessé de nous unir o
pourquoi des mondes se sont éveillés en nous comme des
musiques de lumiére ? et savez-vous pourguoi vous
m’avez vous vu dans un de vos réves, en un soir ol
votre ame parlait ?

C’est, Michele, que les belles Iégendes sont vraies,
que tout s’enchaine et recommence, que de tels que
nous sonl venus el revenus déja sur celte terre, c’est
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(U NOUS NOUS SOMMeS Treconnus, Parce que nous nous
sommes retrouves !

Viens ! ma Bien-Aimée, ma Toute-Belle, ma Toute-
Radieuse ! viens tc souvenir...

Viens revivre les anciens bonheurs, plus somplueux,
plus merveilleux, plus magnifiques, parce que loute
I'expérience et toute la science ct toute la joie de nos
ames séculaires se condensent maintenant pour réaliser
tenjours phus, toujours mieux, uotre idéal, uotre idée,
notre dualité !

— Qui, vépoudis-je comme éveillée par ces paroles
en des temps antiques, je sens lout cela depuis tou-
jours. Mais ce (ue mes réveries apportaient en moi a
cerlaines heures intenses de splendides contemplations,
cette sorte d’exlase certaine, en laquelle rien n’aurait
pu enlever ma foi, échappait parfois, fugitive, 3 ma
pensée consciente : et maintenant, je sais quavec vous
je trouverai les chemins qui révélent, qui affirment
la réalit¢ des vérités que econmail notre étre incon-
scient el dont notre esprit n’entrevoit trop souvent que
de faibles lueurs ; je sais quavec vous je trouverai les
chemins mystérieux qui péneétrent un  peu dans cetle
complexité étonnante ct occulte quest la vie.

Dans la vision radieuse ol je vous ai reconnu pour
la premiérce fois, lcan-René, vous avez déja fait vibrer
en mon ceeur les fibres du souvenir, el celles du travail
magnifique actuel, et celles d’un grand espoir.

Vous m’avez appelée i vous comme vous venez de
le faire encore, et vous m’avez déja parlé des belles
choses qu’il y a, de par le monde, & accompliv easem
ble ! des réves a réaliser, des récolles a moissonner,

.
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des conquéles a poursuivre, des espoirs a faire renai-
tre, des victoires & remporter, des destins a magnifier !

Et votre voix inoubliable a réveillé en moi tout un
pass¢ lointain endormi dans mon étre.

— Ma bien-aimée, reprit-il avec une émotion
heureuse, je veux vous dire aujourd’hui que moi aussi

U ’ ‘l '
avanl d’avoir le bonheur de vous rencontrer ici, je vous
al vue souvent, je vous ai parlé souvent, et (jue, dés
mon premicr regard en vous approchant sur la plage
crépusculaire devant ce coucher de soleil féerique
I . es 5 s . ?
jat veconnu celle que jaime, Celle que j'ai loujours
aimee.

Dés ce soir la, j’aurais voulu poser mes lévres sur
vos cheveux, et vous dire simplement :

— Tu es & moi comme je suis a loi... te souviens-
tu comme je me souviens ?

le vous avais ddéja si souvent admirée el pénétrée
et comprise !

Et depuis des mois je vous cherchais tellement !

Si souvent, je vous ai vue, toute semblable a ce que

a K J
vous éles en ce moment, avec vos grands yeux bleus
pensifs, pareils a I'immensité, avec vos cheveux dor
relevés sur la nuque, avec vos mains fines ct volre
bouche joyeuse . ..

Si souvent je vous ai contemplée, je vous ai admirée,
assise sur un large sopha chargé de* coussins épais,
dans une chambre toute rose, d’une grace un peu ori-
entale, avec son lit mauresque hrés bas, ses vases en
terre, ses crucheltes ct son brale-parfum de cuivre ci-
selé, ses ctoffes roses ct or de soie algéricune, ses ka-
kémonos japonais, et loul le confort de ses grands
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fautcuils, de son vaste burcau, de ses souples lapis, de
sa haute lampe indienne, et toute Patmosphéere chaude
el pure dune picce ou Fon aime & vivee, @ penser,
a rever ...

Ma surprise s'émerveillail progressivement a cette
deseription si ¢tonnammenl exacte el remavquable de ma
chambre de jeune fille!

I lut sur mou visage cet émerveillement et continua

en souriant.

— Je ne suis pas un sorcier. ma chérie. EU je ne
fais pas de miracles. Quand vous aurez un peu lri aillé
avec moi la science  psvehique traditionnelle,  vous
comprendrez tres facilement Fexplication de ce qui
peut maintenant vous pavaitre mystéricux el qui vous
parail ainsi uniguement paree que vous ignorez enco-
re les raisons scienlifiques, les causes el les effels na-
turels de phénoménes semblabies.

Lorsqu’on peut éludier, comprendre, analyser, expe-
vimenter. reproduive a volonlé. en un mot lorsqu’on
avvive a expliquer scientifiquement ce quiest appe-
Ié le « surnaturcl » on sapercoit que vien west sur-
natnrel, que le miracle et le hasard wexistenl pas cl
que, la nature contenanl toul, rien ne peul élre en
deliors d’elle.

— Alors dites-moi. quesiionnai-je (rés intéressée, lors-
que vous étes venu a Ker-Nouhil, saviez-vous aussi que
i’y élais 2 m'y aviez-vous vue ?

— Vai senti que je devais venir iei chez Mme Tor-
gués pour unce raison profonde : mais je nétais pas
assez conscient pour me rendre compte de ce que pou-
vail atre celle vaison. Cependant cetle intuilion efait

el immense est Pétendne de celfe science des
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si_intense que ¢’est pour Ini obéiv que jJai quitté, cel
éte. ma mere, avee lagqaclle je passe  familialement
: . . ’
d’habitude, tous les ans, mes vacances.

— Vous ne pouviez done pas we voir i distance
dans Ker-Nouhél, comme vous mavez vue

dans ma
chambre & Paris ?

— Non : ou du moins beancoup plus difficilement.

Ce qui fait que je vous ai si souvent recavdée dans vo-
tre jolie chambre rose, ¢'est (que cetle picee est toute

spécialement anrisée de vos propres  forces et que

véflecteur. un phare.
une aide pour le sensilit qui cherche a voir 4 distance.

celte auvisation est comwe un

Laurisation, ¢’est la matiere nerveuse. malicre plus
ravéfice que la maliére physique, qui. s¢échappant de
nous.imprégne Fatmosphere  deffluves el de  lorees
formant une ambiance lumineuse plus ou moins du-
rable. visihle pour e vovant. ¢’esl-a-dire pour celui
qui peat voir dans ce degre plus vavéfie de la matiere,

Je dis alors

— Chaque étre en effet esl un cmanateur de for-
ces.

— Plus ou moins puissant, vépondil-il, plus ou moins
développe. Nous avons fous. aulour, de nous un entou-
rage. un enveloppement fluidique de ces  forces que
nous émanons : c'est ce qui constitue aura. La cou-

leur, la forme, les capacités de aura sonl mulliples

auras,

si néglizée, si inconnue a nolre dpoque,

— Que je scrai heurense quand  vous pourrez m’ap-

prendre tous ces mondes ¢études et Je sazesse. mé-
criai-je !
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Puis, je D'ai (uestionné encore :

—_ Alors, lorsique dans toute la Bible, on peut s’éton-
ner de voir ces hommes de geénie, les palriarches, les
prophétes, choisir en moment la compagne de
Jeur vie, n'est-ce pas justement parce que. psvchique-
ment, ils sc reconnaissaient ’un Pautre immédiatement,
étant assez €volués, assez conscients pour agir ainsi ?

— La Bible, comme les Védas, comme I’Avesta, com-
me tant d’autres livres sacrés, renferme des profon-
deurs sublimes, malgré les tradnctions insatisfaisantes,
malgré bien des passages mutilés, peritus ou transfor-

més ; et votre pensée est juste. ma chérie.

__ Je suis si heureusc. ai-je.poursuivi. que vous
connaissiez ma chambre, car je ne sais pourquoi, par
une sorte de pudeur, je n’ai jamais voulu v laisser en-
trer que de tres rares amies. Elle est bien mon ca.dre.
le plus intime, et il me semble que de l'aveir ainsi
pénétrée, c’est un peu plus de moi -méme (gue Vvous

avez pris...»

«llya plus de secrets dans le ciel et sur la terre, Hora-
tio, qu’ils n’en ont trouvésdans toutes leurs philosophies!»
e soir je suis eniréc comme d’habitude  dans la
chambre de erand pére pour lui souhaiter une honne
nuit. En m’embrassant il me releva la téte vers lui et
me regarda jusqu’an fond des veux.

Je le sentais vibrant et tres ému.

—_ Sais-tu, mon enfant, ditil simplement. depuis com-
bien de jours tu connais M. Formant ?
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Je rougis, parce que jaurais voulu pouvoir garder
plus longtemps pour moi seule notre. grand secret!

— Tu ne veux donc plus me considérer comme ton
vieil ami ? reprit-il.

— Grand-peére chéri ! m’écriai-je ! tu sais bien que tu
seras’ le premier & qui je parlerai de mon bonheur !
Mais pourquoi me le demander si vile?

— Comprends, ma pelite fille, que je ne désire au—
cine confidence de ce que tu veux garvder comme un
trésor cachié, tout au fond de ton cceur. Seulement ne
suis-je pas la encore, et responsable de ta jeune exis-

tence ’ n’est-ce voint faire mon devoir (ue de guider
tes pas ?

— Tu as raison, ai-je murmuré alors, et si ton affec-
tion pour ta petite Michele t’a fait deviner la verité
pourquoi te la cacherais je /

Et puis, je suis heureuse, grand pérve, je suis dé-
licieusement heureuse de pouvoir enfin te parler de
Lui !

Ah ! tu me demardes depuis combien de jours je
le conmais ?

Grand pére ! grand pére. je ne puis le dire, je n’en
sais plus rien : mais ce que je sais, ce que tout mon étre
épanoni affirme et proclame avee allégresse, c’est que de-
puis ces quelques jours. j’ai vécu des mondes, ¢’est qu’en-
fin je ne suis née que depuis notre  rencontre, je ne vis,

je ne sens, je ne comprends. je n’existe que depuis qu’ll est

ici !

— Voild, conlinua grand pére soucieux, cv que je
pensais. .. Mais je ne croyais pas que tu te serais ain-
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si laissée aller si vile, comme uane enfanl...

Je linterrompis :

— Que dis-tu ? Comment. toi, tu ne partages pas
ma joie?

Sa voix tremblait an peu lorsqu’il reprit :

— Ma Micheéle ! mon trésor ! Pour ton bonheur je don-

" nerais volontiers tout ce que je suis!et j’espére avec
une force dont on pourrait croire un vieux cceur com-
me le mien incapable. que ta as trouvé le- bonheur de
ta vie. Ton avenir, mais. ma chérie ! ton avenir, ¢’est
ma pensée, c’est mon espoir ! c’est aussi won tourment !
Si tu me vois trouble, & un moment ot tu t'attends de
ma part a une joie débordante, c’est que je crains en-
core que trop té! tu aies foi en un espoir qui m’est
cher, mais (ue jaurais voulu plus cerlain avant qu’il
ne grandisse ainsi en toi!.

J'ai si peur pour ma Michele de la moindre souffran-
ce, de la moindre désillusion ! René Formant me fait
Ieffet, je te Favoue, d’un étre exceptionnel par le ‘cceur
comme par Dintelligence, et j’ai pour lui une immense
sympathie...

Comment aprés ces mots ne pas Uinterrompre ?

-- Laisse moi Uembrasser trés fort, grand pére, pour
cetle parole! ..

— Mais, chérie, tu comprendras facilement que jai
mille renseignem:nts & prendre sur ce jeune homme,
sur sa familtle, sur sa vie, sur sa situation, et qu’il se-
rail peu sage a toi de lni faire aucune promesse avant
de connaitre davantage les possibilités d’un projet vous
concernant lous deux...
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Cette idée de « prendre des renseignements » sur
Jean-René me fit éclater de Tire.

Cependant un e d’émoti i
p une larme d’émotioy qui roulait sur g

belle barbe blanche me rendil aussitot mon séricux

.—\Ne $pis pas inquict, mon cher grand pére, ta petite
Michéle est siire d’avoir trouvé son bonheur, et elfe est
tranquitle désormais dans un chemin si noblemen[vbe‘nu
si étincelant de lumieres purcs‘ et diamantines, quc,

rien de déce ’
décevant vu d’amer ne pourra Py surprendie.

Au contraire, je monterai maintenant de beauté en
beauté vers Pldeal qui ne se voilera plus !

Se‘;:‘in‘;mj‘: ((‘]:l: :: r(:ses v‘rai, reprit.-il grav,cxf\cnt.

> rappeler que la vie esl sérieuse,
(que tu es trés jeune, et que si, malgré tes dix-huit nns'
Je te laisse aussi libre dans tes allures, aussi responsabl‘e,
fie lon des[ill. c’est que je crois profondément en e
Jugsment sage el sain de ton ame et de Lon intelligence.

"Ne me donne done pas de regrels, pas de remords
plus tard, de Vavoir élevée par celte méthode que jai
c.r‘u bonne, en te préparant trés ot i fa liberté cons-
ciente, en te formant tres ol un cewr de femme o

Lémol: . .
emotion du bon visage bienveillant m’avait gagnde

e 1 et e 0 £ g
: . altendrie veuf pour te re-
u‘lercmr de tant de virgie lendresse, devenir loujours plus
digne de fa confiance rave, si encourageanle, si préci-
euse que lu as mise en noj. '
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21 Juillet.

Fai provoqué ce matin la conversation (ue je sen-
tais nécessaire enire Ldmee el moi.

— Laisse moi, Michele, s’éeria-t-elle brusquement, si-
tol que jentrai dans sa chambre en se ievant du fau -
teuil ou elle était assise ; laisse-moi! I'ai besoin d'étre
seule 1 ‘

— Non, vépondis-je en la serranldans mes bras, non,
je e te laisserai pas. Je sais ton chagrin. je pleure
de tes larmes, et j'ai le droit de venir, prés de toi, te
consoler, t'entourer, te bevcer dans ma tendresse... Ne

suis-je donc plus ton amie ?

—Tu as pu remarquer pourtant, Michele, reprit-elle
,avec amertume, (ue je vous laisse sulfisamment Van 2
Pautre, Jean-René et toi, sous différenls prétextes que

mon cceur sait bien trouver ! Et maintenant, jai be-
soin de me recueillir, et toi, tu n’aurais pas de pitié ?

— Oui, {'ai vu la tendre bonté, mais jai vu aussi que
lorsque je viems a foi et que tu me repousses avec ug
air (arouche, tu Uen vas plus loin toule seule pleurer ta
solitude ...

Laisse moi mélanger mon affection qui comprend a ta
douleur cruelle, pour que j'ose encore croire (jue nolre
amitié si pure, si fidele, ne s’effeuillera pas bientot, com-

Chére petite Edmée, déchirée et souffrante, je veux
te faire du bien, je peux te faire du bien, ne me repous-
se pas ! je Uem priel»

Elle alors, loute faible el légére, g’appuya sur mon
épaule et sanglota doucement !
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. ,_ N? me (a}s'pas plus de mal ! Oh! pourquoi es-tu
enue 1c1 cel €té ! Pourquoi es-tu venue ?

Je lenllalllﬂl sSur 14 | T o -
1 l"v Lllnap
ot je | a h.
J at |0||‘e }l

—Tu as
. torl de regretter ma présence. chérie Qui
peut dire que, si je n’étai ] '
peu \ « SUje n'élais pas 1a, Jean-Rend ¢l moi ne
S seri X : i
‘ NS pas rencontrés un jour, et que plus de sout-
rance ‘¢ auraie
. .t? encore aurvaien! pu s’amonceler 7 Ce sont les
affinités qui S racti ‘
$ qui font les attractions, et lorsque deux destins

tendent I’ s I
nt Pun vers Fautre, tout lenr est un chemin pour

se retrouver.

[— ]:on Michéle. intervompit Edmée, je ne crois pas
cela. Av itre, il étai \ \
‘ a.nl de te connaitre, il était heureux déja de nous
venir voir a Ker-Nouil...

et ce n’était pas loi nnic
qu’il_Pignorait. pas pour loi. puis-

Me.nis lu es passée aupres de nous, et la beaute Pa -
bl(?m I‘lu es passce aupeés de moi an moment on pou-
vait naitre mon bonheur, et jaurais di le prévair, el
cela n’est pas «de ta faule, el je ne Pen veux pas |;m<
l(ixx €blouissante jeunesse a fait palir & eote lh;’l()i(i;’i
pnleHEdmé(' el dui il n’a plus apercu que le sillage de
lun'nel‘e el de Iéerie que tu laisses par derriere ?ni |
Maintenant won cerur est un monde ferme - .
de mon dame est (létrie ... h

la Alear
De grosses larmes voulai
i armes rvoulaient des yeux candides, des
Eauvus yeux que jembrassais. Elte parlait 4 voix tres
asse, et elle ajouta sur 3 ‘ |
e, el elle ajouta sur un ton dur et dpre en cherchant
a se déroher :

—_— -'e t ASSLre l(".\bt‘ moi ‘lt’ ‘alme !ll l(5 SAts ¢ t ¢
) 1 . l ¢, SALS, l
t almeran IOlleulS l”dls lc [{}} pe“\ pdb (e pt” IEI en
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ce moment. Laisse moi. Je veux étre seule. Si tu as pour
moi quelque pilié, ne me parle plus |

— Au contraire, parlons. La parole peut étre un bau-
me ; elle peul, elle doil rafraichir, réparer, réunir, ou-
vrir les portes closes.

Laisse entre nous'la pavole faire de la lumiere, ne
descends pas dans ta douleur farouchement inslinctive

comme dans une prison Iénébreuse.

C’est dans lintelligence que nous devons vivre. Com-
prendre, c’est triompher ; et souvent la souffrance serait
moins amére, si nous ne voulions pas laisser notre des-
lin étre ariéte, ctre ferme par elle. Aussi je ne te quit-
terai pas. Il faut que tu voics les choses telles qu’elles
sont, non a travers le brouillard illusoire de I'inexpéri-
ence et du desir.

Ecoute, ma chérie; lu dis que Jean-René était heu-
relix, avant de. me connailre, de venir te retrouver : mais
penses-lu que souvent ¢l souvent déja son dme de poe-
te a dia s'émerveiller des reuconlres virginales qui ont
traversé son chemin !

Crois-tu qu’admiration, ¢échange, alffinité tranquille,
est comparable a I’intégral amour ?

Il est venu vers toi, mais pour combien de temps?

Ah la vie est plus complexe, plus plastique, plus océ-
anienne (ue nos faibles caurs .. Il serait si beau ’es-
sayer chaque jour de nous rendre plus vastes et plus
vastes encore, pour &lre moins indignes de  ses doms
somptueux !

La douleur dont tu souffres, mon amie, ne sera pas,
si tu le veux, la trislesse lourde qui €puise, qui ané-

.
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antit, mais la douleur légére qui, sans déchirement,
sans rupture, par la seule transformation de nous mé-
mes, agraadit tout el prépare des bonheurs futurs.

Aucune dpreté n’est en elle, puisqu’elle n’est unique-
ment formée que de nolre résistance injuste au bien
général, et que dans ce bien nous devoas étre compris.

Non, Edmeée, un peu plus d’éclat, un pen plus de for-
ce, un peu plus de réve, ce n’est pas cela qui peut dé-
sunir les ames unies, car chaque &tre a sa direction, et
tend vers un étre. C'est lout un ensembls e qualités
qui sont attendues et nécessaires pour le repos et il
lumination du destin ! et comment deux natures * dis-
semblables pourraient-elles satisfaire le méme probléme

Edmée, si tu étais consciente, si tu savais choisir, tu
ne I'aurais pas choisi | puisqu’il est mien, pu* > |-
suis & lui, puisque nous éveillons 'un dans Pautre, de
hanteur en hauteur, Vindicible flamme du sanctuaire,
puisque nous somwmes un monde nouveau et un monde
ancien, un monde éternel ...

A moins que — mais il taut pour cela aussi un coeur
qui sache souffrir pour la plus haute idée, un cceur qui
sache trouver la joie dans 'immensité de sa propre réso-
lution, dans le dévouement, dans lacceptalion des de-
grés naturels qui hiérarchisent toutes choses — a moins
que tu ne sois de celles dont la torce est d’aimer, et
qui se dqnnent sans rien altendre, sans rien espérer |

Cette femme li est heureuse de voir le bonheur de
celui qu’elle aime, sans en étre le centre ; elle se ré-
jouit de participer a sa vie, sans en &tre |’étoile ; elle
est salistaite de recevoir sa pensés, et non son amour; elle ,
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sait que, sur la terre entiére, il n’y a pas un homme,
si ce m’est lui. .

Et plutot que de chercher a amoindrir son idéal, elle
préféere renoncer aux banales satisfactious d’une union
sans rayons el sans aurdole. Elle L’a vu ; de loin, elle
L’a compris, non pas avec ses possibilités actuclles el
capables de lui répondre. mais avec ses possibilités fu-
tures et la vision confuse de la splendear héroique quli
est en des sphéres encore inaceessibles.

Edmée m’interrompit et s’écria :

— Tu parles de sur humaios ! Quelle vie que celle
d’une femme qui contemplerait tous les jours son bon-
heur perdu!Quoi! une femme donnerait tout! et, en
échange clle ne recevrail qu'une part de I'étre qu’elle
aime ! ... et quelle part !

Jai répondu encore, mais je savais bien cette fois
que cela élait inutile : '

— Ponrquoi toujours juger d’aprés un principe faux,
parce quw’absolu, Déchelle infinie des relations et des
corrélations ?

Pourquoi exiger comme un droit, pour ce vide que

couvrent ’ézoisme et I'orgueil, ce que peul-éire, la na-
ture, la véalité, la vie, ne peut nouns accorder comme
un fait ? .
. Mais ce n'est .pas pour toi, chérie, que j'ai dévelop-
pé cette alternalive, el tu me connais assez pour savoir
que le seul souci de ne pas trahir 'idée m’a entrainée
jusqne la.

Pour toi, je le sais, je le sens, ton destin n’est pas
fermé ; tu n’es pas faite pour &lre une renonciatrice
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d’amour ; et dans ce moment méme, je vois au loin
quelqu'nn dont tu saurais bercer les enthousiasmes fié-
vreeux, doal tu saurais apaiser les soifs ardentes, et
que 'attraction, qui mesure Uaffinité, aménera sans dou-
te tot ou tard au devant de 'tes réves réveillés ... .

292 Juillet

Jean-René, heureux et erave, m’a donné tont i ’heure
cette lettre qu’il venait de recevoir :

. ‘
« Mon Frere,

Quoique vous ne nous Payez pas écrit, nous savons
combien votre voyage au bord de I’Océan vous apporte
comme le vent du large, un flol d’expansion et d~ inis
sur la route du bonheur !

Nous avons beaucoup d’affinilé pour la pure aura
blanche que nous sentientons pres de vous, et qui vous
donne le repos.

Soyez déchargé em ce moment de tous les soucis el
les responsabilités de votre role qui sera rempli sous
notre direction par vos aides habituels, afin que vous
preniez, dans .ces moments radieux de la Rencontre, tout
ce que vous éles capable d’y prendre en force et en
joie ; afin qu'aussi vous puissiez donner a celle qui
désormais atlend lout de vous, Pintégralité dont elle
a faim et soif pour I’épanouissement de son étre.
Jean-René ! Vous aimant comme je vous aime, nul plus
que moi ne se réjouit de I'immense joie de votre cceur !

Je vous embrasse, Frére, et nos Maitres vous entou-
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rent. René. »

Intriguée et €mue. je relus plusieurs fois ces lignes.
Jean-René alors me dil gqn'il y a une demeure pour lui
sacrée, un foyer ae paix, de lumiére et d’amour qui,
dans le chaos parisien, est un refuge pour la pensée, un
abri pour le ceeur el Fame.

— Dans cette maison, ajouta-t-il, jai compris ce que
pourrait étre la vie dans sa reelle beauté. I'y ai beau -
coup appris, je vénére ses hiotes et j'ai la joie d’y étre
aimé.

Son nom, /'Oasis, indique ce yu’elle est pour ceux
qui se sentent isolés, dans le désert du mende, par leur
peusée méme. Mes maitres y habitent, et ils vivenl la,
comme en un large phalanstére, a plusieurs qui font
I’Buvre Cosmique ensemble. La solide fraternité de leur
communion intérieure les aide a aplanir les difficultes
les obstacles, a supporter les incomprehensions, les
décevances, parfojs meéme les trahisons de toutes sortes,

La je voudrais vous conduire, Michéle, avant que
vous soyez ma femme.

La, je vous ferai comnaitre le pére de mon inteli-
gence, Sarama, I'un de mes mailres. La, vous appren—
drez a comprendre ¢l @ admirer mes deux chers et
grands amis, Reaé, qui m’éerit comme ils ont senti et
vu psychiquement la beaut¢ de notre rencontre, et sa
délicieuse compa;gne. Stella, qui deviendra bientdt votre
plus réetle amiti¢ feminine et dont la belle évolution
aidera la volre.

Jle passe en général chaque jour de longues heures a
I’Oasis. Ly [ravaille de tout mon étre pour notre Cause
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Je vais répondre tout de suite i René que désormais
nos forces duelles seront a cux pour les aider dans lear
fourde [tache. n’est-ce pas. Michéle, et combien leur
lettre qui a devancé celle (ue je voulais leur éerire, et
qui nous montve & quel point ils nous devineni. nous
connaissent, el nous prolégent. nous est infiniment
douce & fous deux |

* Au milien du monde, oa ils ont choisi de rester afin
@’y travailler, ils sont la hors du monde. Ils ne touchent
le monde que pour le former. le classifier. évoluer,
le transformer. lis ne sonl pas touchés par lui, el refu-
sent son contact. Ce qui vous étonnera peut-étre, Miche-
le, ils ne participent pas aux - joies-de 1'art actuel dans
fequel vous lrouvez encore de si hauls momenis, parce
que cet art est, pour eux, diminué el sali par les reflets
du désordre qu’il recoit et incorpore comme ¢l les
acceplait. La vraie spiritualité est leur loi; leur vie, a
toutes heures, en est haignée et en émane. Ce sont des
niis-i-part, selon une vieille pavole, pour la seule chose
nécessaire : la transformation de Phomme et de étre.

23 Juillet.

Grand pére a recu de mystérieuses lettres de Paris
qui Pont épanoui. .. Je devine Pexcellence des fameux
« renseignements » qu’elles contenaient !

I m’a regardé longuement, doucement. apres leur
lecture: et nous étions heureux de nous sentir vibrer
tous deux, a Punisson. d’un’espoir magnifique, qui est
Paube merveilleuse de ma jeunesse ardente, le soleil
couchant de ses vieilles années. . .
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A présent, il nous considére un peu comme fiancés.
Hier, lean-René proposa pour demain. a Madame
Torgues, une promenade en bateau, qu’elle déclina, crai-

gnant de trop mal supporter la mer,

-= Quel dommaze. Madame. insistait-il, jai loue une
si jolie barque a voiles. el jraurais tanl auné vous con-
duire tous a Plle des Bruvéres.

Fdmeée vefusa également o grand-peve n‘a pas non
plas Lo pied mavin, el ce Lul lai, qui, sans hésiter, dil en

sourianl avee malice de son bon sourire heureux:

— Eh bien, Monsicur Formant, emmenez Michele avec
vous. . . Je suis sir que son ame avenlureuse se réjou-
ra beaucoup de connaitre le charmant ilot ¢l de vo-
guer une heare sur les flols bleus. ..

«
* *

95 Juillet.

Elle fut exquise. cetie journée Fhier, elle ful magique
et pleine de 1éve. celte premiere liberté a deux, celte
promenade rythmée par le balancement éternel dez va-

aues, i la surface d’un infini changeant.

Nous nous éfions assis sur la méme baunquette, tour-
nant le dos au marin halé (ui tendait de temps en temps
la voile et qui ne nous génait pas beaucoup plus que les
chevelires verles. ou bleues des algues flollantes pavmi
I'opale nuancée des flols calmes et prolonds.

Oh! dbuceur de lheure, charme intense de la voix
aimeée chantant les paroles de vie! oh! vichesse des
choses neuves, inconnues, insoupconnées, qu’éveilie en
mon étre ébloui le moindre geste, la moindre inflexion,
le moindre élan de mon fiancé.
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Heure inoubliable. . .

La grande aile blanche du bateau, gonflée par un zé-
phyr trés chaud parfumé de senlewrs marines, nous
entraina silencicusement jusqu’a fa petite ile solitaire,

parée de gemmes d'or et de gemmes roses, les genéls el
les bruyeres.

Puis. tandis que ts marin jetait I’ancre et s’étendait
sur la gréve, nous sommes partis a la découverte, ivres
de vent et d’espace, sedls, délicieusement seuls. a travers
la lande perdue dans Pacéan.

Nous nous sommes arrétés a ombre d’un églantier
en fleurs ; Jean-René en cassa plusieurs branches pour
m’en faire un gros bouquet blanc. Il élail joveux comme
un enfant d’avoir trouvé dams I'ile cetle gerbe de fiancail-
les,

Plus loin, un baac des raches fantastiques nous émer-
veilla. Nous avons pu y admirer un peu de la plénitnde
intense du fond de la mer, si rviche et si exprimée dans
le luxe de la couleur, dans la complexité inouie s des
formes.

Tout d’un coup, je tus surprise d’apercevoir en haut
d’un grand vocher une inscription en gros caractéres.

Nous nous en approchames le plus possible. Mais
quelle main avait pu ainsi écrire a cette hauteur ?

Depuis combien de lemps ees lettres a demi-effacées
confiaient-elles leur secret au ciel et a la mer ?

Avec difficullé nons sommes parvenus a déchiffrer
celte phrase, qui sur cette place ¢tvange, danms ce décor
[éérique, nous apporta comme une vague immense de
mystere, d’inconnu, de réve et de pensée :
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Dans les journées douces on dans les jonrs amers ;
Dans les lultes ou dans les espoirs ;

Prés de 1oi, ou trés loinlainement :

Toute ma vie, el Au-dela !

Emus, nous avons compris ensemble ce que nous
étions peul étre pres d'oublier, que d’autres vies étaient
venues jounir Jde la petite ile déserte, que dautres idylles
avaient pu y éire délicieuses, qoe d’autres amours s’y
étaiont cachés et v avaient déroulé les anneaux du bon-
heur; et que ces rochers (|ui étaient séculaives avaient
dii entendre bien des paroles graves, avaient assisté,
de géncération en génération, i Dbien des excursions,
semblables et jamais semblables, comme toules les choses

humaines. . .

Jean-René a copié pouwr moi, sur une page arrachée

de son carnet. la ‘phrase presqueffacée en haut du
" grand rocher. De quel lointain des ans nous est-elle
parvenue ?

El n’est-ce pas ce que je lui pourrais Jire de toul mon
étre, et n'est-ce pas ce gft’il me dil, lui aussi, ces vieilles
paroles d’un amour tendre, fidéle, éternel?

Au retour, dans la barque, nous avoms longuement
parlé d’Edmée. Il ne crovail pas possible qu’elle souffrit
ainsi pour lui. le lui ai afirmé qu’il me serail pénible de
poursuivre aupreés de ce cour bless€é nos fiancailles si
heureuses, cette grande féle de la vie, pleine el splendide.

— Eh ! bien, quittons Ker-Mouhél ensemble, ma Mi-
chéle ! "et rentrons tout de suite nous marier & Paris !

s’écria-t-il . '

Nous marier ! ... ce mot m’a profondément troubiée,
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3 .
dun trouble ‘exquis, ce mot m’a pénétrée d’un enchan-
lement. radicux. :

= Cela ne peut pas aller si vite, soul'iai;je. -

Et il me fallut bien longtemps, bien longtemps par-
ler sans encore le convaincre tout-a-fait, pour aboutir a
Ia solution normale et nécessaire,

Bien que cette séparalion me navre autant qu’elle le
u‘avr-e, bien (u’clle m’apporte déja une lourde mélanco-
Ilc', J¢ ne peux pas trusquement quitter Edmée, ct je
lul.?onsacrerni quelques jours avant d’ajler retrouvep
c‘elm qui est toute ma vie, et qui doit hélas partir si
tot maintenant. Oh ! que je vais &tre isolée, lorsque
mon dme loujours proche s’élancera i travers les plai-
nes et loin vers Phorizon pour rejoindrc son dme. Mais

il doit en etre ainsi ; et puis ce temps sera court.

La mére de Jean-René rentre i Paris demain et y
al.lend son fils dans quelques jowrs pour reparlir avec
lui en Belgique ou elle a des parents.

Il est done naturel quil aille la rejoindre. Il lui an-
noncera son bonheur, dont elle doit se douter déja
pense-t-il, et il la priera d’atlendre a Paris M. Vazanpe
et sa petite-fille.

Lorsquf: notre (réle esquif regagna le petit port de
Kcl'~N0uhpl, le soleil, en globe rouge rayonnant, plon-
geait déja dans Pocéan, et un vent dy soir s’élevail
humide et salé. La mer moins calme déferlail sur les
galets de la gréve, en dessous des falaiscs ct des dunes
.ﬂ menacait de‘s’agitcr, insoucicuse de notre paix inlime’
Insoucieuse de toules choses llumaines. ' ,

— La fraicheur tombe vite, nous dit le marin, et ce
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soleil couchanl annonce uu prochain changement de
temps.

Ln cflet, air froid me faisail frissonner, malgré ma
jacquetle de drap. '

Et Jean-René w’abrita sous la targe cape qui lui
couvrail les ¢paules et qui alors nous enveloppail tous
deux.

Oh! quavec déliees je me blotlis tout contre lui...

— Nous veici au porl, murmura-t-il, et je le remercie
de cette journée qui est comme une halte adovable dans
notre chemin montant vers les sommels, comime une
porte onverte sur la vic que nous ferons, comme unc
fleur magnifique épanouie aux branches de Yarbre
Lamour ; je le remercic de cette journée qui est un
souvenir intense, précieux, inoubliable, au fond de mon

cceur indiciblement ému. ..

le Uentoure de mon manteau, el westce pas un

symhole ? Je Penveloppe dans la tendresse de mon dme
comme dans un nuage protecteut, je le beree dans les
flots de mon amour comme dans une eau vivifiante, j¢
deroule autour de loi la spirale de mes réves, l'envolée
de mon intelligence, comme un jardin ot lu te prome-
neras, somplueusement voilée, connne un temple on lu
régueras, hidratiquement lumincuse, comine un ciel on
tu brilleras, au-dessus  de tout Véelat des etoiles o

La barque sarrétait lentement el nous apercimes
grand pere qui arrivail au-devant de nous avee un
chaud manteau pour moi.

Ainsi que dans U'lle des Bruyéres, mon fiance avait
passé son bras sous le mien, el lorque nous rejoignimes

.
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Parrivant, Je i ‘ean

, Jean-René ne s’écarta pas i i i
o carta pas de moi, et il lui
it d'un ton grave :

; — e voudra’s vouns embrasser, Monsicur, et vous
(u.c merei de celle jonrade superbe. apothéose de mon
séjour ici, qui est la marvche d'or de notre vie

Le cher vieillard ouvrit ses bras et une émotion nou-
ve B T i S COTe 1
clie m'étreignit encore. tandis que, dans Pair du soir
apye ool Ines 1 ’ 1 \ '
la gerbe d’églantines, dont il m avait flearie, embau-
mail. . .

07 Juillet.

T . St e
Une tempéte terrible s’est éleviée depuis deux jours.

Dabord une pluie chande 3

i d une pluie chande & larges goultes qu’un vent
viole ¢ G i

iolent a repoussée, puis un orage sce, un tonnerre dé-
chirant le eiel chargd

o¢, un comby i *bi
o -l‘lt (?0 nuages tourbillon-
X es soulevements fantastiques de la mer bat-

tant le r i '
ant le roc, inondanl la dune, se précipilant

o ' avee
urie contre la falaise.

! . cos i
Oh! quelles forces incalculables dans ces éléments
déchaincs !

Les vagues soulevdes, se cognant les unes sur les
aultres, semblaien! une armee de oé: i
! , ot une armee de géants dans {e désordre
d'une lutle sauvage, el Ta ralale, les coupant au som-
met, enlevail toule Péeume blanche el Penvolait vers
la campagne connne une neige floconneuse.

) » gy e Wil

Et cetle armdée devenail de plus cen plus élestrisée,~
[ 3 N . e b . - - ?
diabolique, fantastiqaement impélucuse ¢l méchante

. 1t ful impossible de sortiv par le vent éponvantable
onl le {racas hurlant el plaintif, dont la force menacan-
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te s’acharnait sur le vieux manoir tremblant malgré
ses murs si épais, malgré ses bases si solides.

De la grande baic de la salle & manger, nous avons
contemplé, Edmée el moi, ce speclacle extraordinaire
de furie et de tourmente.

Aucune voile sur la mer, rien & ’horizon, mais la vue
ne s’élend pas loin ct nous savons que des navires el des
barques de péche sont 13-bas dans l¢ brouillard.

Aussi malgré la beaulé¢ étrange et formidable de ce
spectacie d’pne lutte grandiose, nous avens éte atiristées
car 'dme de [’umanité sent combien cile est solidaire
lorsqu’elle est prés d’un danger ou d’une calastrophe.

Edmée a vibré comme moi, nous avons vécu ensemble
les mémes émotions, les mémes étonnements, les mémes
admirations pendant celte tempéte, ct ainsi, par [d-méme,
nous avons mieux cncore retrouvé notre échange d’af-
feclion.

Elle sait que Jean-René s’en va. Cela la rend pensive.
Et toujours elle demeure dans sa douceur triste. ‘

Lui est venu plusieurs fois nous voir malgré l'oura-
gan. Tout & U'heure, un instaut nous. avons €lé seuls. Il
a rclevé ma figure vers lui et comme on boit dans une
soif ardente il m’a embrassée sur les levres. Notre vie,
nolre amoutr s’attivaient, s’échangeaient, se fondaient, s’u-
nissaient dans cc baiser. Et nous songions a la séparation
prochaine, ¢t nous nous aimions plus encore, avec un
peu de trouble etd’inquiétude, de sentir Pinstant fugitif...

29 Juillet.

- 11 nous a quittés ce matin !... Une journée seulement

iA coNGuiTE DB Lipj,q 143

d . ! .
sz(:ls ce dépa.rt. .. Je suis comme séparée en deux |
ute unc partie de mop 8lre, la plus haute la plus

belle tend vers [uj i m

| i ce quide moi reste joi e pey

. 1¢ pe
.scntu la lourdeur des heures, e poids de |a sf)lli)ult o

enl : , quinze jours radieyy o ;
quels j’ai plus véeq que dans toute my vie jus:;zeblni 105;
-la, e

qui viennent de finir comme emportcs
5o

J'aime, dont P’absence m’éonne et déja me

I’avance j’envisageais celle séparati romme e A

"ation ’

dans les songes. .. Elle m i lointaine o PEe
s ges. .. e semblait lointajne presqu’ir

reelle. . . Maintenant, il p’est plus lat ’ L

Oh! & bientdt, mon Jean-Reng, je ne poqe i
sans toi ! Pourtant ta pensée est une ip oo Plus. el
ot présence conlinyel-

,. Ppante, et tn es foyt prés de moi comme ;
Suis auprés de toi, par le souvenip des h:xares Ium?e' .
ses, par 'échange actuel et par le merveilleux eSpoix-l:eu-

Telle qu’une immense confiance m’a entrainée v i,
tel que mon amour s'est de suile donné
que ma volonté ne soit plus que la sienn;.

ers lui,
telle je veux

;’on. intelligence profonde] vers |es réves
Aime sa maniére saine ef grave d’envisager, d
Preadre et de vivre I3 v ne seas, or
P ‘ot elaviel. et parfois je me sens par
£
pport & lui, comme une enfant trop artificielle une
tl

parlflenne trop moderne, trop peu de chose trop oc
cupee encore de pensées miévres. ., ’ b

de mes réves,

Oh | devenir de Plus en plus et indsfip
femme, une vraje femme, royale et som
nant autour d’elle Je calme de Ja

iment plus upe
ptueuse, rayon-
force, la pureté lumi.
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W

neuse, le charme et le repos, attirant en elle les rayons
H . 3

toujours nouveaux de Pintelligence et de amour, les

lmaghiﬁccnces de la vie, et toutc la féérie des formes

parfaites. . .

Oh! réaliser en moi tout ce que U'idée de femme évo-
que de tendresse, de beauté, d’enthousiasme, de grace, la
femme héroique des temps chevaleresques, la femme
splendide des siécles de ta Gréce, la femme inspirée des
Orients lointains 1 Etve du soleil vivant | &tre le reflet
des cieux et des mers! étre l'image de la mature in-

"nombrable, de la nature épanouie, étre un fruif, une

fleur, un jardin ! Et qu’il en soit le Roi!

Plus j'¢coute la voix intérieure la plus réﬂéchle, la
plus sérieuse, la plus réelle de mon ceeur, et plus je
sais que la conception du vrai, du bien, du beau, du

i ancé illeure et
naturel qui est celle de mon fiancé est la\me le
la plus juste raison de vie et de bonheur.

Ne m’a-t-il pas dit: : )

— Toul ce qui wéléve pas U'élre le diminue. }l faut
que le corps physique qui est la base de tout’laccci)rd
psychique et iutellectuel, se manifeste et se détermine
par des actions droites et saines qui permetter.lt seules
son développement continu. Il faut que lintelligence se
libere sans cesse par amour de la veérité, il faut que
Pame s’agrandisse constamment dans le se.rvice de la
vérité et de Vutilité.

Et pour cela, ne laissons entrer en n(.)us, pa:‘ la
pensée, les actes, les habitudes, Pemploi des jours, Part,

_le travail, que des émotions .et des actions naturelles,
fortes,. courageuses, ennoblissantes et-hautes ».
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En causant avec Edmée hier, je me rendais compte
de ’état d’esprit de la plupart des jeunes filles de netre’
époque: en général, elles n’ont pas assesz confiance dans
la vie, elles manquent de désir, de courage, d’espoir,
d’attente ; elles se résignent avant d’avoir osé ; elles
coupent elles-mémes les ailes de leur réve de jeunesse ;
elles réfrénent tout ce qui dépasse le milieu mesquin ou
elles ont vécu, et ot elles acceptent consciemment de
maintenir leur propre destin. Elles prétendent trop sou-

vent que I’homme est mauvais ; que le grand amour -
est impossible a réaliser, et concluent qu’on doit se con- °

tenter d’un bonheur a peu prés, sur un chemin moins
élevé, et ne pas réver a 'impossible.

C’est qu'elles ne comprennent pas qu’elles ne parlent
la que de la seule vie qu’elles savent vivre : la vie artifi--
cielle.

Artificiel, le monde ou elles s’agitent; artificiels, ses
vains plaisirs ; artificielles, les passionnettes auxquelles
les jeunes filles se laissent prendre; et artificiels, les

jeunes gens « déguisés en hommes » qu’elles croient
dignes du nom d’hommes !

Oh'! ne suivie que la route de la vie naturelle, si hum-
ble sentier qu’elle soit d’abord ! Ne plus se morceler
dans linutile, ne plus se donner au rien, et vouloir
s’earichir seulement de ce qui augmente, de ce quiin-
tellectualise, vivifie, évolue, magnifie nolre étre com-
plexe, si fécond, si riche, peur qui veut sincérement
Pépanouir. . .

Je veux arracher complétement en moi les mauvaises
herbes étouffantes que le monde, qu’une éducation pre-
miére superficielle peut y laisser encore, afin de faire
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ccrmer, croilre, et fleurir magnifiquement le grand
arbre de vie.

Te veux repousser tout acte qui n'accroit pas, sa-
chant que Uimtile est nuisible, je veux savoir rompre
avee courage les chaines entravantes, les préjugés stu-
pides, ct.rechevcher avee ardeur, & I'aide de mon iné-
branlable appui, la vraic vocalion de mon dme la plus
haule, et sa vérilable ulilité, car «nous naissons por-
feurs d’un pli cachelé » qu’il faut apprendre & ouvrir
pour v lire notre mission terrestre.

O Jeunes filles, mes seeurs!... Je voudrais vous
ouvrir une porte sur la vic heurcuse du mieux de mon
pouvoir. . . Je voudrais vous dire combien, lorsque 'on
entrevoit la réalité haute, on contemple avec un regret
triste le vide et P’agitation infructueuse du monde inin-
tellectualisé |

Je voudrais vous dire quel immense bonheur on
trouve a s'élancer hors de Lecxistence banale, jusqu’au
libre horizon dc la conduite unifiée, toute entiére tendue
vers un but conscicnt ; puis, apercevant les éloiles de
lumiére, & s’élever vers clles, en poursaivant son individu-
el idéal | Car si les premiers pas sont arides; en quittant
les distractions mondaines oun les habitudes que l'on
aime et qui prenrent en soi tant de place faussement
remplie, lorsque 'on commence & gravir la belle rou-
tc naturelle, on v récolte les fruits rares et exquis de
la joic de vivee : sur cetie roule, la sincérité et I'a-
mour f{leurissent.

Il fant culliver en soi d’abord les forces que Lon
cherehe ot que Pon désire  trouver pour son honheur ;
car ers forees développées attirent & clles par  aflinité

. . -t
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les forces semblables ; il faut avoir au moins en pos-
sibililé ce que T'on veut recevoir d’autrui : le courage
si Fon veut sentir le courage des autres, la sincérilé,
(qui attire la droilure, Pamour qui appelle I'amour !

Et ainsi, nalurcllement, facilement, la vie de no-
blesse ardente et volontaire incarne l'idéal vers lequel
clle tend

. . . . . . . . . . . . . .

Ilier soir, un instant. Il est monté jusque dans ma
chambre. Nous sentions que I’heure passait, rapide, et
qu’elle allait sonner la fin de ces premicrs beaux jours,

O! mon bien aimé! quand tu vins auprés de
moi, ton front était soucieux et chargé de mélancolie.

Alors j’ai posé mes deux mains sur ta.pauv.re téte
lourde, et puis je I'ai caressée doucemenl c.inuc celle
d’un tout petit enfant. Et il me semblait que tu étais
vraiment mon pelit cofant et que mes mains ‘élaient
celles d’une mére.

Peu a peu les plis de ton front se dissipérent et tu
me souris longuement.

Puis tu me pris la main, tu la portas a tes Jévres et
tu la baisas avec tant de tendresse qu’un grand élan
parcourit tout mon étre!

Alors — tout d’un coup — il me Sembla qu’d mon
tour j’étais un tout pelit enfant dans les bras de son pere...

Et je laissai -tomber ma téte sur ton épaule, et je
me mis & pleurer, de douces larmes de joie...

Ce matin, lorsque tu partis, tu étais si pile que

jaurais voulu pouvoir de suite fout quitter pour te
suivre.
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Mais tu m’as dit avec force : — Michéle, rien main—
tenant n’est capable de nous séparer. Nous sommes
deux en un, 4 tont jamais. Sois heureuse, sois en
paix, ne laisse rien te troubler. Bientdt nous trou-
verons dans la présence de toutes les heures, le repos
qui apaise, ’harmonie qui fait éclore, la joie qui vi-
vifie, I’élan victorieux qui, dans l’action féconde, affir-
me l'individualité croissante parmi les champs infinis
que Pamour élendra, comme un ciel sans limites, au-
tour de nous... Et je fais miennes les vieilles paroles
dont I’écho nous a bercés : :

« Dans les journées douces ou dans les jours amers
« Dans les luttes ou dans les espoirs ;

-« Prés de toi, ou trés lointainement ;

« Toute ma vie, et Au-dela ». ’

31 Juillet.

Quel bonheur!... Une lettre de Jean-René, que je
relis mille et mille fois, et dont le chant d’amour im-
mense jaillit mélodiensement vers moi en cascades
protectrices et irradiantes!...

« O bien-aimée, bien-aimée ! Soyons unis dans l'u-
nité de Pamour ; je Vaime, 6 lys, 0 rose, dont le par-
fum est de jasmin !

Tu es douce, tu es vaste ; ta mentalité est droite

et lucide ! tu évolueras éternellement c¢n rectitude !

Librement dans la lumiére tu agrandiras ton &ire
par éveil de toutes les possibilités ! O grande reine
aimée, - tu Péléveras jusqu’a toi-méme, tu te leveras
dans .ta splendeur !
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Tes paroles reviennent vers moi une & une, tes pen-
sées sont comme des colombes blanches !

Tu me réveles 'équilibre a chuq‘ue instant ; aucune
de tes paroles de vérité n’est perdue! O chére lumiére
d’amour, j’ai tant & apprendre par toi...

Comme tu sais étreindre l'action, comme tu sais
avancer sans cesse, ta perfection sera une perfection
intégrale, la blancheur de I'équilibre sera autour de
toi. :

Ta robe sera verte émeraude et la vitalité sen
émanera ; ton manteau sera rose, 6 indiciblement
pathétique aimée ! Les voiles saphirs de lintelligence
seront autour de ta téte ! Tu Pentoureras du violet de
la puissance, I'or de I’essence parsémera tes écharpes.

Que rien de trouble ne puisse miurc ‘cpereevoir
mon aimée ! '

Je veux lui étre un repos de force, je veux é&tre
comme la protection de sa liberié! '

Tu éclaires de ta présence tout mon étre qui sans
cesse t'entoure et t'admire et de tendresse imépui-
sable te revét |

Afin que les heures soient plus légéres, bien-aimée,
que ta pensée vienne vers moi comme la mienne est
vers toi,

Oh ! combien tu embellis des rayons de lon pur et

.

merveilleux amour, mon dme dé desir et d’espoir!

Sois bénie dans I’équilibre, P’amour, la lumiére et
la vie !

Profondes sont nos profondeurs, les amnées épanou-
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iront sans cesse ’énivrante conscience de s'tre unis
d -jamais |

Unissons les trois forces en ure blanche harmonie.
Enscigne-moi la miséricorde, puisque ton dme exquise
veut accomplir partout le bien a faire.

Tu es une fraicheur ombragée, 6 donneuse de repos,
que la lumicre en toi et en moi s’échange.

Que la force en mon étre s’éléve ! la force calme et
apaisante qui vivifie! que toute nos pensées se perfec-
tionnent jusqu’d Péquilibre. '

Depuis ton corps jusqu’a ta mentalité et dans les
états: d’étre plus raréfiés, tu es débordante de ta
beaulé. Je taime pour ta beauté, Michéle, je Uaime
pour ta splendeur! je Paime pour tes réves nobles
et hauts, pour ton enthousiasme sacré !

O passive, en qui le Cosmos se reflste ! O sensilive
capable d’utiliser et de diriger les forces bienfaisantes,
Etoile qui illomine la terre!

Faime & laisser fluer vers  toi I’essor de mon admi-
rante tendresse, vétement puissant du pathélisme in-
dissoluble qui conlient I’étincelle la’ plus divine, 1’é-
tincelle d’amour !

I’amour ! I’amour ! Toutes les symphonies éclatent !
tous les poemes se réveillent, toutes les belles légendes
se levent !

O musique, extase, ivresse, 6 Idéal, & Réve réel | 6
chemin infini, conjonction incessante |

Je t'aime, et comme jc t’aime, tu m’aimes !

Autour de foi, avec toi, en toi, parmi toi, a toi!

« Jean—René ».
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{er Aout.

Que la journée d’hier m’a paru longue ! Comme

jaurais voulu m’échapper pour aller bien vite, bien vile
lui répondre... Eufin, me voici libre... Il ine semble (ue
tout mon cecur se répand vers lui et tout mon élre
est en allégresse parce que bientot il lira ma pensce,
bientét il tiendra en ses mains ce papier, dans lequel
je veux infuser ma tendresse !

Técrire ! quelle cliose simple, et étrange, et mer-
veilleuse ! I’éerire !... ’ '

Manoir de Ker-Nouél, 1er Aot
6 h. du malin.

« Oh ! ellc est venue, la belle lettre de mon bien-
aimé ; elle est venue toule lumineuse, comme un ra-
yon de soleil dans la nuit, m’illuminer et mec ré-
chauffer des le malin ! et combien de joie clle m’a
apportée !

Oh ! Jean-René, tout ce que vous me diles trou-
ve ut écho profond dans mon ceeur.... Parfois il me
semble que vous allez éveiller des germes latents en-
fouis en lui, des germes tout préts a chanter la joie
d’étre, et parfois il me semble que ce sont mes pro-
pres pensées que tu exprimes comme étant les tiennes !
EL je relis sans cesse ct sans cesse la chére messagére
de ton souvenir !

A toute heure du jour ses phrases aimées chantent
en moi ; elles parfument les heures désertes de I’ab-
sence, elles me bercent de ta tendresse puissante, comme
le refrain trés doux d’une musique exquise'!
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0 !les belles pages lant aimées, si remplies de tout

ce que jespérais y lrouver..

La_ beauté de Ker-Nouél perd son charme, depuis
que je suis seule a la contempler et a la vivre. Slcule. !
Y suis-je vraiment seule ? Non : partout ou je suis,
je sens votre présence ; o je réve, je scns‘ v<'),trc
tendresse ; oul je peuse, je sens volre force ; ou jes-
pire, ce sonl vos yeux, cest volre main, c’est volre
cher visage qui mapparaissent, et votre amour est
un grand bercement dont les vagues me soulevent,
m’enlrainent de bonheur en bouheur, de plénitude en

plénitude, vers un ciel de supréme beauté.

Trois jours onl passé avec lenleur depuis que nous
sommes loin Fun de Paulre ! ... Treis jours qui pésent

sur moi déja trop lourdement !

le suis beaucoup avee Edmée & lagnelle je verse
de mon micux queljques forces d’espévance. Je parle
aussi, apres le diner, avee grand pere, dans sa cham-
bre .. Lt alors ¢’est volre nom qui émaille constamment
nolre causerie inlime. o

Et puis, le soir avanl de me coucher, je reste un
instant devaint ma fenéire grande ouverte syr la mer
el je parle aux Cloiles, qui me répondent. Quelques
unes d’elles scintillent telleinent qu’elles paraissent me
regarder ou e sourire. Et je m’imagine que ce sont
les mémes que i contemples, Jean-René, lz';-bas, a
Paris, au méme mnoment.

Et qu’elles te chanlent mon nom comine elles ‘me
disent le tien, et que c’est lon rvegard levé vers elles
qu’elles font redescendre sur moi ! '
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Hier, je pensais avoir ainsi, & travers les horizons
lointains, échangé avec loi par ma fenélre ouverle
pendant quelques instants. [I'étais  cntrée  dans ma
chambre vers dix heurcs. Lorsque j’ai refermé ma
croisée, minuil sonnail !

Pendaut deux heures, je Vai parlé, deux heures qui
avaient passé comme des minules ! m’as-tu entendue ?
M'as-tu comprise ?

O Jean-René ! lJe suis heureuse !

de suis heureuse que tu sois auprés de moi com-
me je suis aupres de toi!

Je suis heureuse ( Oh! tellement heureuse ) de pou-
voir Papporter du bonheur !

Je suis lieureuse, heureuse,” heureuse, parce que je
Vaime ! ‘

de voudrais en técrivant savoir exprimer [Iinex-
primable. Mais ne savons-nous pas que le silence parle?

Lorsque nous élions auprés Pun de Iautre, aucun’
moment n’était perdu, car nous avions taujours tant
de choses a mous dire! et quand nous ne parlions
pas, la gravité ardente des silences u'était-elle pas plus
belle, unotre communion plus limpide cncore ? ne
s’échnqgeait«clle pas, el mne wunous comprenions nous
pas mieux ct davantage qu'a laide des paroles qui
limitent ?

Notre retour a Paris cest fixé au 4 aoit. M™ Torgucs
a justement ¢té invilée avec ses enfanls a passer Ia
fin du mois ‘a Cabourg chez ues amis. Et & son éton-
nemenl (car elle ne voil rien de Uétatl d’dme actuel
de sa fille ) Edmée I'a suppliée d’accepter cette dis-
traction. "
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A Dbientot done, 6 mon ami! A bientot ! Que c’est
doux d’¢erire cela, que de promesses et d’espoirs et
de joies et d’émotions énfermés dans ce pelit mol
magique.

Allons ensemble par les lumineux sentiers, todjours
plus haut, toujours plus loin vers les sommels fleuris
et radicux, el que l'un de nous ue dépasse jamais
Fautre que pour Lentrainer plus avant.

Voici que j’ai pensé que l'idéal de la femme c’est
d’arriver a incarner lidéal de celui qu’elle aime...

Et toi, tu m’augmenteras toujours ; et ce que tu

ajoules a mon étre et que je veux sans arrél réa-
liser de micux en micux, c’est bien aussi moi-méme
dans ce que j’ai de plus haut, et de plus fort, moi
toute éveillée’ par ton amour, toute embellic de ta
tendresse. '

A Dbientot, mon chéri, mon aim¢, mon soleil et mon
‘roi. A bienlot ! triomphal ce mot sonne et ‘résonne en
ondes vivanles, qui palpitent, et en myriades de lu-
“micres  ¢éblouissantes jaillissent et irvadient jusqu’au
fond de mon cceur, miraculeusement !

Que dés maintenant, sur la mer de notre vie,
notre nef enthousiaste voguc de force en force vers le

port tointain, et monte plus encore dans la montée
Nlinie qui part de Pheare du temps pour jusqu’a
Péternilé. i
Voici quelques pélales des roses pourpres «ue ltu
préféres.. et puis voici mon dme abandonnde.
Toute & loi
Michele.
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(Et je n’ai rien dit 2 colé de ce que je voudrais
dire !)... »

1°" Aoilt, 10 heures du soir.

« Michele! Michcle !
(Cest une lettre de Jane Kousta que je viens de
recevoir enfin )

« — As-tu un peun Apensé 3 moi qui ai si sou-
vent été dans mes réves auprés de toi? Tu sais
le sombre destin o0 je me suis -trainée jusqu'a
maintenanl “ & travers des palais léthargiques, parmi
les fausses lumiéres d’un monde sceptique, sans foi.
et sans idéal, lumiércs brillantes qui atlivent et

‘qui brilent sans éclairer ; tu sais combien mon

désespoir, crise falale, paroxysme redoutable, me
fit dévaler lachement vers les gouffres sans fond:
Sais-tu maintenant la torture de mon caur dont

les lambeaux épars se réunissent un & un et agglo-
mérent aujourd’hui, en forme compléte, toute leur

/puissance retrouvée, toute leur passion Delle

ardente vers le Seul qui devait le posséder tout
enlier, inlégral, cc malheureux cceur déchiqueté !

Je pleure et jespére, je pleure et jaspire l...
Et peut-ttre ces larmes-la, les premicres larmes
dignes de respect, et sans doute aussi de pitié que
verse mon élre douloureusement meurlri,’ peut-elle ces
larmes me laveront-elles de tant de souilluTes !

Je sais, hélas, que le désespoir régne et ue la
souffrance et la plainte émanent de tous les pores de
l'univers !
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Oh! ces vagues qui se fordent sur la gréve en
gémissant, et qui allaient m’engloulir. Oh! ce vent
qui pleure lamenlablement dans la forét et dont la
plainte me hante et m’étouffe! Oh! ces nuages dé-
chirés par Déclair et dont la foudre m’épouvanle !
Oh'! lous ces arbres qui se penchent el qui se re-
levent sous Passanl de la tempéte pour relomber
encore, pour plier, pour é&lre rompus el terrassés
par le poids de celte souffrance effroyable de la
résistance vaincue. Oh! ftous ces spectres vivants du
délire, du maitheur, du crime, des malédictions, du dé-
sespoir, de la défaile, du désir inassouvissable !

Je leur crie a tous : Arrétez! Je leur -crie : Ar-
ricre, arricre, enfin! enfin !

Car enfin j'ai rencontré ma force, ma prolection,
mon sauveur el ma foi...

Et je veux quil ne soit pas trop tard! Oh! par
pitié, pas trop tard! Jle veux croive que loul ce que
j’ai amoncelé de .drames par derriére moi, que toul ce
que J’ai alliré de désordre autour de ma vie ne pourra
assombrir la fumicre si pure, ne pourra faire obstacle
a la Deslinée noble et large qui s'éléve devant ma

roule... Enfin ! enfin!...

Te souviens-tu, dans ma derniére lettre, de I’Eloile
Jumincuse el réelle qui avait éclairé la hideur de mon
misérable sort ?

Celte Eloile, ¢'était cclui que tu appelas un jour « la
figure de Pavenir », celui dont tu me parlais malgré
mes faules en le désignant sous le nom béni de
« lon premicr amour »...
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Chérie, je viens dans I’espérance cncore humble et
timide de tout mon élre craintif de lant de bonheur, je
viens le dire merci d’aveir compris ce quiil y avait de
meilleur en moi, merci ¢t plus que merci, de w'avoir
aidée, sans Uen douler peul-étre (el tant aidée par les
bonnes dernicres letires encore) a veconnailre oi élajent
les vrais heaulés de la vie; merci, merei, ¢t ma recon-
naissance repealante, a loi qui sus garder par la douce
droiture, Vestale sacrée, la derniére élincelle pure
qui vacillait au-dessus de moi, au-dessus de ma vie de
désordres, étincelle que tu protégeas pieusem-nt pendant
plusieurs annces, qui sans toi se serait éleinle, et qui
vient splendidement de s’illuminer toute en aurcre
radieuse dans la rencontre de mon premier amour!...

Il est lat Il est icil... Et ¢’est bien Luij!...

Oh! je voudrais que lu le connaisses bientdt, mon amie,
celui qui a pris lout mon &lre, celui qui scul peut
effacer le passé moindre, celui qui peut m’ennoblir en
m’acceplant comme sienne, dans la communion pro-
fonde de nos dmes ravies 'une par Paulre pour loujours!

Je aime d’un noble amour, fidéle, infini.., el pour la
premiére fois ce quiil y a de plus pur en mon élre
s’incline, éveillé, charmé, exalté, en admiralion devant
cetle inlelligence complexe et merveilleuse, devant ce
haut caractére de volonté et de reclitude.

Harry Wannshield est un homme.

Oh! comme j’ai longtemps erré avant de le cunnuilrc!
que la lerre est un grand desert.. Quil v a peu
d'hommes sur terre! ElL croirais-lu que, sioma vie
jusqu’ici avait é16 plus droite, nous aurions pu nous
trouver plus (ot'.. Il m'a rencontrée, il v a trois ans
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ans déja, plusicurs fois & Paris chez Lady Barel, et,
malgré une intense attraction vers moi, malgré méme

de réelles souffrances, il sest éloigné sans me laisser le

temps de le comprendre, devant tous les {roubles

inférieurs dont j’étais alors prisonniére et desquels je

n’avais pas encore la force de sortir! '
Dés mon arrivée 3 Interlaken, il m’a reconnue.

Nous étions descendus au méme hétel, et moi j'ai élé
d’abord profondément blessée et malheureuse de son
‘mépris.

Oh! comme j’ai pleuré! que de regrels inexlinguibles,
de remords brilants, de lourde tristesse! Puis, jai
compris. '

Jai compris que ma nature violente el indomptée était
seule cause de ma détresse el que c’était peut-étre un
averlissement salutaire que je sois ainsi arrélée a temps,
sur une pente fatale, par un « Halte-la » de la Destinée.

La doulenr comme un chien mord les talons du lache
Qui d'un jour négligé surcharge wn lendemain .

Oh! que je les ai médités ces deux vers! qu’ils sont
justes! Et comme la douleur est bonne, parfois, & celui
qui n’est pas capable, hélas, d’évoluer sans elle!

Seulement, vois-tu, Michéle, il vaut mieuxla devancer;
il faut que lintelligence humaine du sage arrive @ preé-
céder Pexpérience, ce qui ful impossible a 'insensée que
j étais. :

Fai beaucoup réfléchi a tout cela.

Fofin il est venu un moment ou j’ai accepté comme
une purificalion et méme chéri Pocéan. de pensées dou—
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loureuses & travers lequel sculement je pouvais
remonter vers lui.

Alors, j’ai brusquement rompu avee Talbrut. Ie savais,,
en le faisant, que cetle rupture élait définitivement la
fin de mes désordres. El, forcée de vivre d’une facon
beaucoup plus simple, jai di quitter I'hotel et _habiter
la modeste pelile chambre ol je suis réfugice et seule
maintenant.

Michéle! Michele! je suis tellement sire de n’étre plus
la méme et de lui apporter tout ce qu’il espére trouver
en moi de nouveau, de sain, de bon, de vrai...

Oh! il faut qu’il le sache, il faut qu’il ait confiance
tout A fait, il faut qu’il soit sir de moi!

Je Pespére si intensément] et je le crois. Je sens qu’il
plaint le coté sauvage, avide, bondissant et déséquilibré
de mon étre, comme il comprend res aspiralions pro-
fondes et belles, ’

Il m’aime, ma pelite Michéle, il m’aime!! Oh! ces
mots!... Mon ccurs brille en les écrivant. Des larmes
tombent de mes yeux... C’est mon dme qui se fond!...
Et je pleure d’avoir trop pleuré!

Je suis tantot dans l'extase calme et espérante du vrai
bonheur enfin compris, enfin trouvé. Dans ces moments-li,
c'est en lendresse reconnaissante, élevée, respectueuse,
vibrante, d’une émotion douce et profonde que je
m’élance vers lui, et tanlot un poignant sentiment de
découragement m’abat ct me terrasse.

Jai peur mystérieusement de souffrir... de souffrir

encorel

Mais toi, chérie, foi, que penses-tu de ta Jane?
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Riconte-moi ce qu’clle doil faire? Et puis, parle donc un
p:u de loi aussi. Jai cru sentir dans ta derniére lettre
un souifte d’allégresse tellement partumé d’espoir que je
voudrais de tes nouvelles plus précises. Me suis-je
trompée? Ai-je lu seulement, daus tes lignes affcclueuses
et fortes, le refiet de ma propre espérance?

Parle, Micaéla!

Lt pense a la pauvre 4me tourmentée en laquelle
viennent d’émerger, imprévues et superbes, tant de possi-

bilités enfin joyeuses et sercines!

Dolorés. »
¥*
E R 3

2 Aodt,

Tout -2 heure, une amicale discussion eut lieu encore
sur ce sujel qui tant de fois fut abordé indirectement
pendanl notre séjour ici et qui ful précisé davantage
aujourd’hui.

Mme Torgués s’étonne a chaque instant du systéme
d’¢ducation trop large a son gré, avec lequel je suis
élevée; el m’entendant causer de Jane avec Edmée,
elle dit & grand-pére : — Javoue que je ne vous
comprends pas, M. Vazanne, de loisser ainsi Michéle se
lier de plus en plus avee M» Kousta. Car elle a une
conduile plus qu’exiraordinaire et toutes ses amies de
pension, comme Edmde et tant d’autres, ont d& d’abord
espacer, puis interrompre les relations avec elle.

. — Par quelle loi, Madame, me suis-je écriée, aurait-on
le soi-disant devoir dc mentir 3 ses sentiments réels?
C’est -a-dire, pour queiles raisons devrais-je éleindre en
moi I'affection sincére et profonde qui me lie & un étre?

Pourquoi retrancher quelque chose de vrai et d’inlense
que nous apporte la vie? A,-t'-qn jamais trop d’échanges
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véritables, raffinés et inlelligents? A-t-on jamais trop
d’amitiés vraies? A-t-on donc jamais trop de tout ce qui
embellit la vie d¢ I’'homme par la présence de I’homme?

— Vous ne savez pas le tort que peut vous faire’
dans le monde ct pour votre avenir, Michsle, reprit
M™ Torgués, I'intimilé que vous avez avec une Jane
Kousta. '

— Du tort auprés de qui? repris-je doucement. Ceux
qui me connaissent ne peuvent se laisser in{luencer par
rien de cela, je pense.

Oh! je vous assure, Madame, n’ont & redouter les
opinions du monde que ceux qui réellement veulent lui
cacher quelque chose! ‘Et nous nous coupons davantage
les chemins de ’avenir par tout ce que nous retranchons
de 1’existence, craignant les préjugés ou les jugements
sévéres, que par ce que nous faisons généreusement
fleurir et épanouir, de ce que la vie libre, forte et
complexe, nous offre de réel!

— Il est certain, comme le disaient les Lalins, qu’une
amitié n’est vraiment solide que si elle est basée sur
Vintelligence, interrompit Edmée.

— Cependant [D'intelligence n’est pas tout, reprit
Mme Torgues.

Et j'ai continué :

— Jai foi en le reléevemenl possible de Jane! el'je
crois que je peux souvent lui faire un peu de bien.Et

puis, j'admire les sompluosités de sa nalure sincére,
chaude et douloureuse.

Jane souffre; personne ne sait combien elle souffre!
Elle-méme ignore peut-tre epcore, car il y a souvent
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dans un cceur aussi vaste des larmes versées par une
part inconscicnte de I'étre, donl la conscience plus
compléte ne sent que plus tard toule 'amertume.

Et la souffrance de ma pauvre el tragique amie
dépasse tellement ses excés qu’il ne serait pas charitabie
de lui jeter la pierre.

— La scule chose qu’on puisse lui reprocher, & mon
sens, dit grand-pére, e’est que parfois elle a fait souffrir.
le ne suis ni élroit, ni purilain, tu le sais, Michéle, mais
je n’ai‘jamais pu admellre la morale de ceux qui
foulent sans scrupules, sous leurs pas orgueilleux, les
bonheurs d’gutrui.

L’homme a en lui une notion du jusfe et de injuste :
¢l ce qui est injuste et coupable, surlout pour une intel-
~ ligence, c’est le mal fait & d’autres. »

Comme M"* Torgués s’emparait aussilot de I'idée de
grand-pére pour laccentuer encore, j'ai de nouveau

répondu :

~— Bien entendu, je ne veux pas défendre les défauls
de mon amie, mais seulement ses vertus.

Elle est, malgré ses torts, un ornement de valeur et de
beaulé dans ces landes arides qui forment la terre, landes
qui pourraient devenir un merveilleux jardin  de
richesses fécondes si les étres qui composent I’humanité
élaient plus souvent de précieux ornements de valeur et
de beauté. Jame a une amec vasle, une awe pleine de
possibililés, pleine de germes et de trésors. Elle peut
passer en héroine dans la vie, aa milien des foules
amorphes, ol clle resplendil, comme un phare dans la
nuit, comme un diamant parmi du silex.
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Pourquoi nec pas admirer ce que son élre a de
supérieur el de royal, malgré les désordres dont clle
souflre ¢t qu’elle arrivera sans doute 4 dominer ?

Et puis, méme & Paris, qui est cependant un centre de
lumiére réelle, la plupart de ccux qui dépassent la
moyenne des &lres, par une belle et noble individualité,
sont pris — eux aussi — dans tous les caprices et les
plaisirs qui agitent les inutiles existences de tant de
futiles créatures; ils vivenl trop en parade el ne sentent
que peu profondément ce qui n’cst pas leur intérét
immédiat ou Pintérét des quelques personnes, famille
ou amis, anxquelles ils ont dorzié de leur affection.

Jane, elle, a une intelligence extraordinairement
vibll'anle pour tout ce qui est générosité, vour tout ce
qui est vie, progres, efforts, volonté de transformer,
volonté de faire, de faire micux, de faire plus, de réaliser
un peu de tout ce que I’homme endormi peul éveiller
en lui, a certains moments d’aspirations  hautes et
volontaires, d’espérances de justice plus noble, de bonté
plus grande, de bonheurs plus harmonicux. Elle est une
de ces trop rares natures qui osent, qui cherchient, qui
palpitent, qui franchissent hardiment les vieilles idées
d’hier pour sans cesse réver plus haut...

*
* ¥

3 Aoiit,
. :
Ii pleut. La Bretagne est grise. Ker-Nouhél est
morne.

Temps de départ. Nous quittons le Manoir demain
matin, lous ensemble, el Jen suis bien heureuse, car-

pour moi I'dme de ce pays est parlie.
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Tout me semble vide, décoloré, le présent me parait
déja dans le passé.. Je hale les préparalifs et voudrais
pouvoir héiter I’heure.

. . . . *

3 Aod! au soir.

Une nouvelle messagérc de mon Bien-Aimé qui me

réchauffe le ceur dans un grand élan d’amour :
Paris, 2 Aodl.

Ma toute Chérie, mon Eloile de Bonheur, Je recois &
Pinstant la douce leltre d’hier, la lettre exquisement
douce & tout mon ceeur, et je t'écris tout de suile afin que
tu aies un peu plus de moi encoré avant la_merveilleuse
rencontre, dés aprés-demain soir, n’est-ce pas, ma rose
aimée? '

Et je Penvoie loute ma pensée, toul mon merci ému et
glorifié des lignes adorables ct magnifiques qui chantent
en moi les hymnes de la conjonction éteruelle]

Si vous saviez, ma Michcle adorée, comme- votre
écriture, votre style, lous les mouvements de votre étre
si beau sont ceux que je comprends, que je pénétre, que
je recois, que j’admire, que j’aime... '

Ce fut pour moi un tel enchantement de vous lire ! un
tel émerveillement, une telle extase!

Depuis que je suis & Paris, je me proméne tous les
matins au Ranclagh, et je passe réguliérement avenue
Raphaél devant volre joli home, ce délicieux hotel
enfoui dans la verdure. '

Et hier ce me f{ut une grande joie d’apercevoir les
volels ouverts, les domesliques préparant la maison pouy
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votre retour, le jardinier dchors, toute ia vie revenue
fout organisant votre proche arrivée!... ’

Si vous quitlez Ker-Nouhil aprés-demain matin, vous
serez sans doule gare Saint-Lazare A onze heures et

demie du soir? Je nose aller vous y chercher malgré
S
Penvie ardente que jen ai.

Mais voici ce que je compte faire: si M. Vazanne n’y voit
pas d’inconvénient, j’attendrai vers minuit devantia porte
du jardin, avenue Raphaél. Je vous aiderai a descendre
de voiture, je vous souhaiterai, le bonsoir et, si votre
grand-pére me le permet, si ma présence ne doil pas
vous géner, si vous n’étes pas trop fatiguée du long
voyage... J’entrerai avec vous dans volre demeure ou

nous passerons de suite les premiers, les délicieux
instanis! '

Ne trouvez-vous pas que voild unc combinaison
heureuse?

Ain‘si, en tous les cas je vous aurai vue dés aprés-
demain, je vous aurai parlé, je vous aurai cntendue
0 ma chérie chérie! ,

Quel bouheur! Que de choses 3 se dire! Elre prés!
tout prés de toi, ma Michéle! approfondir sans cesse
fxotre harmonie! Aimer!... e é1re aimé/! Fai un besoin
infini de tendresse, de compréhension, de lilre sincé'rité
de ?oopération_ et de ton bercement fidéle. J| mt;
serait impossible d’attendre encore pour le revuir,
tIe suis tellement insaliable de tof et de ta présence
Incessante!... Car comment pourrais-je patienter jus-

*a . i . L
qu'au lendemain de ton retour, étant si pres; apres si
longtemps ?

Lorsque tu arriveras, je ne saurai peut-étre que me
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taire el te regarder, et prendre ta main! mais nous
aurons la cerlitude que les immensités de nos ames ¢t de
tout notre &lre s’clancent el se confondent! et en silence
ou en paroles banales dans lesquelles élincelleront les
gemmes ’amour, ou en mols enlacds, nous senlivons
I'extase de la rencontre idéale...

Mon cceur vers {oi s’en va, s’¢n va délicieusement.

Et toi, tu viens & moi, 6 mon royal {résor!

Viens, viens, je Paltends! A toujours el & toujours,
sois couronnée de mon amour, sans fin et sans limites.

Jean-René.

Paris, 5 Aciil.

L’omnibus du chemin de fer s’arréla devanl nolre
porle.

Une émotion profonde m’élreignait. Dans le soir
d’élé, la haule silhouelte attendue s’approcha.

El tandis que grand-pere descendail de voiture, nous
nous serrdmes la main inlensément.

Les domesliques accouraient chercher les bagages.

Et nous sommes entrés tous les trois & la maison; une
exquise surprise m’y attendait :

Dans le salon, ou les lumicres, beaucoup de lumicres,
toules allumées, brillaient gaiement, une abondance
prodigieuse de fleurs blanches envahissaient les meubles
et, en profusion, garnissaicnt les poliches el les vases,
s’amoncelaicnt en gerbes féériques, s’élalaient en bouquels,
éparses’ sur les tapis ou piquées aulour de palmiers et
de plantes vertes.
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Des lilas blanes et des lys surtout, et des roses et des
aromes, el des jasmins et des anémones, et des orchidées
teintées de mauve el des tubéreuses enivrantes..,

Toule une réverie de fleurs d’amour..,

Jean-René s’excusait prcsquc aupres de grand-pére de
fa liberté prise de cet envoi, « mais, comment ne pas
matérialiser un peu, disait-il, lous les chants d’attente et
de bienvenue qui w’illuminent et qu’exhale, en ondes si
puissantes, mon &lre profond? »

Et le bon vicillard Pinterrompit doucement :

o Vous avez Dbien fait, mon ami, de transformer ce
salon en un jardin d’amour, poussé et fleuri pour ma
pelite Michéle dont les yeux brillants me disent toute la
Joie emue et douce.

Vous avez raison de Paimer comme vous I'aimez, et jé
suis heureux, tres heureux, croycz-moi bien, de donner
son avenir el sa jeune vie si riche a volre grand et
noble cceur,

Aimez-la bien, aimez-la chaque jour davanlage.

Dans peu d’anndes pcul-tlre vous serez son seul
prolecleur, son seul appui dans Pexislence, el je vou-
drais que vous vous appliquicz A découvrir toujours
mieux lous les trésors enfouis dans sa vaillante nalure

. >
lous les lrésors que vous pourrez y éveiller encore el y
taire naitre par votre amour,

Al 2., . e M 3

Car Pamour vrai, comme celuj qul vous unil, mes
enfants, cst le plus merveilleux créateur d’épanouisse-
ment continuel, de transformations el de progres
incessants. »

Alors grand-pére passa le bras de mon bien-aimé
aulour de ma ceinture et s’¢loigna & pas rapides.
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.

Jean-René, avec une force passionnée, m’allira vers
lui et notre longue étreinte ful radieuse.

Comment décrire Finexprimable? Comment limiter,
par des mots, Uimmesarable?

Ou mienx, pourquoi méme dévoiler en moi, jusqu’a
vouloir me les dépeindre conscicmment, toules les
émolions rcssenties si profondes, teus les bonheurs les
plus sacrés, toutes les secréles espérances?

Noa, je veux me taire, je ne veux pas amoindrir, en
Yexprimant, la beauté des sphéres cachées, les plus
hautes et les plus lumineuscs, de notre échange et de
notre communion .. '

El mon dme a son sanctuaire que Lui seul peut
pénétrer.

— Merci, mon Jean-Rend, disais-je, de cette sym-
phonie de fleurs el de parfums qui entoure nolre ten-
dresse de son allégresse de grice et de force, de son
charme mélodicux, de son mystére pénétrant.

Les fleurs sont si bien faites pour bercer I'amour, et -

Patmosphére toute remplie d’elles est si douce, si
extasiée, pour envclopper cette heure inoubliable de

nolre rencontre éternclle.

Et ee fut le grand bercemen! des paroles :

— Il y a si longtemps, si longtemps, Mich¢le, que je
suis seul ; trés seul, si peu compris...

Iy a beaucoup plus que des années, il y a tanl de
pensées! il y a lant de désirs, tant d’espérances décues!

Mais tu es venue! cl le voila!.. Et comme il est vrai

que 'on grandit quand on aime un &tre nouveau, il est
bien vrai que la vie ne commence que.lorsqu’elle se
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retr:ouve, ‘se pénéire, s’cxalte of s’émerveille dans I'dme
' d:-oxte, .ﬁdele, tendre de celle qui, d’un geste lent et str,
d’une ligne volonlaire, vienf, en fée des jours anci ’
nous éveiller 3 nofre réve méme, -
Vous changez ma auit en lymie
votre idéal, qui nous illuminera sans cesse, est aussi haut
. :ltnpur qu’une éloile de Cinfini... Merci d:: renoncelr ;aur
pou:.‘,‘.;;zivzr vslle rl;rc-ljlll:[:te;'joyeuse, ¢clatante, que vous
.ment aceepter ma voie d:té:}?"f y s o g lbee
Incessantes et de classification
de ' Fuvre 3 accomplir,

re, el le flambeau de -

— En choisissant ainsi, tui
_métal clinquant pour de I'o
Pour du diamant sapg prix.

Et puis, si notre chemin

ai;je réponduy, J'échange le
' pur, et le simple erista]

3
+ n"a pas le faux ¢
vanités mondaines, plest.j] sclairg e
X pas dclairé deg lumiéres sj

‘douces ‘de la paix, de Pharmonie, n’est-j) pas bénj

8€s espérances merveilleuses? y i dens
,Longfemps nous avons évoqug¢
fiufn avenir de travail et de tepg
lmages de nos réves, dress

entourés et pous ont

d’enthousiasme.

cnsemble |les projets
’ resse, longlemps [es
€es autour de nous, nous gt
bercés daus up grand souffle

Et les heyres Senfuyaient

rables. . légéres, pleine.s et ade-

Il m’a pa
o parié de la bague de fiauicailles... et ensemble
_ o ,ns convenu d’un beau rubis carré qui est |
Pierre d’amour, entour¢ Je petiles émeraudes ’

— Bientdt, me dit-j], ;
o ONElL Je vous passerai au dojef '
nnneng symbolique en signe de g protection ii ?et
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Pamour donl je vous entoure et vous enveloppe; cela
sera le sceau visible de nos merveilleuses fiancailies...

Michéie, je te confie mon bonheur, je te confic mon
espoir, ¢l mes ardents désirs pour toute la vie... Yaien
toi une confiance infinie (que tu feras fleurir ce qu’il y a
de meilleur en moi, et que je te donpe avee toute la foi
pure el haute de mon amour enivré.

Michéle ! Micheéle! laissc-moi A toute heure vivre
auprés de toi; désormais les minutes qui nous séparent
sont des amoindrissements de sérénité et de vie.

Et sois radieuse et belie, 6 ma chéric, et sois toule
baignée d’amour et aspire vers tout ce qui augmente et
vivifie notre Clre.

Sois épanouie dans ta beaulé féerique, sois rayonnante
de nolre joie... » '

Lorsque grand-pére entra nous prévenir de I’heure
trés tardive, dans la nuit déja avancée, Jean-René lui
demanda #'il pourrait bientot venir nous voir avec sa
mere qui a si grande envie de me connaitre.

Ii fut alors décidé (qu’apres demain matin, M™ Formant
et son fils déjeuneraient avec nous.

Je le reconduisis jusqu’a la porte, au bout du jardin
ou longuemeant encore, sous la nuit molie et chaude qui
s’étalait autour de nous, comme on boit le parfum des
fleurs délicieuses, nous avons éehangé et confondu la
douceur de notre extase.

XX .9Aoﬁt.

" supérieure, »- Srité ideé
p Envérité, leur idéa] n’est pas'é

- vers la sagesse, sait se plaindre et
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ih Ca : . - ; ;
pe,,::,:: cl:mg'_negle .des grandes codvérsalions qui_in‘Gnl
pe . €€ quelques jours illupfipg " randie
Jécoute mies pensées e écho : o commc‘grmdle,

:fout ce qu.i n‘augmente pas 1'dtre, lo di:ﬁinue‘

out ce qui ne grandit Pas, abaisse; .

Tf)ut_ ¢ qui n’embellit pas, abime

Rien n’est indifférent, Riep,

Pas une pensée, pas y
geste; pas une heure,

L’échange moitidre,
celui qui veyt monter,

n acte, pas une parole, pas un

la conversalion bafiale eulravent
Pour réaliser yn ‘ i '
grand iddal; il faut qy
t}out ¢ qui la fait, tout ca qui l’anin:- t:mte . V'ief
Papproche tendent vers cel' idéal, Il n'y 4 ;)aso:e “’: aie
mésute, L’initié a horreur des ticdes, e comme l’el::il—t
5 el, a di

out P'ldée. Ce n’est Pas en

D — .
ducuns crient : « Notpe €poque est féconde, admirabje
3
1a ont pas compri
d won Pris ce que pourrait dtre Jg vi
sibilités admirables qui sont en’ e]le ol o
gaspillages on fait dy iemps. :
Cest un grand pié celui .
! picge que celui de Pamitis, |’ i
alme, mais qui refuse de suivre celui quj vq p?tt::elqim
: oin
apitoyer autruj ;

n'est-il pas abandandonné Par 'ami haytaip orgueit
- s ell=
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leux, infidéle, (ui, pour une idée supérieure ou soi-disant
telle, a le ceeur doublier affection, la tendresse, le
~ dévouement, I'amour, peut-ttre, de celui qui reste le
méme ? ~

Mais toi qu'i aspires 3 monter, suis lon chemin. Ne
te laisse pas fixer par celui qui veut rester le méme.
Essaye de Denirainer 1a oa te portent tes pas
hardis, explique-lui ta pensée et console-toi de ce que
son incompréhension fait pleurer en toi en essayant
de lui euvrir la porte du Sentier,

Sil Faime assez, il comprendra, ou alors c’est qu'il est
trop loin de toi et tu n’as plus le droit d’arréter la vie
et le progreés en toi pour rester proche de lui, en arriére.
Cherche I’échange de celui qui téléve, ui t’apporte;
Gui Pévolue. :

Donne a ceux qui suivent ton chemin et que tu peux
aider & marcher vers la [umiere. Ne te limite pas a ceux
tfui refusent d’aimer son éclat ou (ui nient sa réalilé.

Si tu en souffres; deviens-en plus fort. N’obscurcis
jamais ¢e que tu as compris en le mélangeant et en le
teintant de la pensée qui I'amoindrait: « Garde tom cceur
plus que toute chose qu'on garde. » Et.comme I'a dit
I’Apétre, ne divise pas en toi le corps unifié. .

“Souviens-toi du Lekhiekha (1) Biblique : Avant de

- donner 3 Abraham sa haute mission & remplir, PEternel .

. dit a Abraham : « Tu (uitteras ton pays et le lieu de ton
parentage. » :

Et pourtant, Abraham était né & Or (Lumiére) en
Chaldée. Et la lumiére chaldéenne (Aor) étail déja pro-
fonde. . .

(1) Abandonne.
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Mais on ne peat servir Dieu et le monde. On ne doit
point entraver ¢n soi la marche de Pidéc. Sois fort, sois
courageux. La sentimentalité ambiante Passaille de,
toutes parts. Ne confonds pas sepsibilité avec affection
ou bonté, ou miséricorde. La vraie miséricorde est une
avec la Juslice, et il est juste avant toutes choses que tu
protéges cn toi le Divin, que si pcu r;:(_:()ivcnt-et com -
prennent. ’

Entretiens-toi sans cesse de la Sagesse, qui est la
scicnce de la vie. Refuse les paroles frivoles, Fyis
l’ef)lretien quelconque, éloigne-toi toujours plus de ceux
qui accept'ent le monde tel qu’il est, ou qui doutent de
ta mission.

Sois fidéle & ta mission parsdessus tout.

) Sois le serviteur de PIidée.

En agissant ainsi, tu délivres Pidée, tu, lui frayes un
grand chemin de respect et de séricux, lu la gardes
plus pure et ceux qui viennent i elle la comprendront
plus nettement et oserorit, parce que tu I’auras 0sé, sé

séparer des idées confuses et obscures; se séparer des
meurs du monde, ’

. Ainsi un peu du monde futur pourra se former,

12 Aoiit, m'mﬁit.

Oh | dramatique destin d*une Pauvre dme si forle,
arrélée en plein essor patr le réseau d’inextricables,
obstacles, quelle a elle-mdme dressés sur sa route
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‘Pourquoi, oh ! pourquoi?... Quand je suis au milieu
des réves les plus beaux, quand la vie magnifique,
eomme un océan prodigicux, roule en ses flols puissants
toutes les splendeurs d’un admirable ¢été; loutes les
fécondités, toutes les richesses de la nalure, -quand les
journées que nous vivons, mon bicn-aimé et moi, sont
tellement hautes, intenses, joyeusement sereines et
remplies que je n’ai plus le désir d’en exprimer les
rythmes, tant il est vrai que les profondeurs du bonheur
sont silencieuses..., quand toute la lumiére. pourrait
devenir €blouissante, pourquoi, oh! pourquoi, le soleil
garréte-l-il de luire soudainement sur cctte misérable

vic déserte, qui allait enfin fleurir dans sa merveillease:

plénitude?

Combien cela m’attristel... et je sens seulement maine
tenant & quel point je I'aime... |

Pauvre, pauvre chére Jane! L'exislence te fut, au
fond, toujours cruelle, malgré les apparences brillantes
dont clle Uavait ornée, et qui saura jamais tout ce que
lu as souffert? :

Moi-méme, ai-jc ét¢ pour toi ce que j'aurais da éire‘?...
Peut-étre, si j’avais su parfois miehx Uentourer, aurais-lu
&té moins malheurcuse, moins hésilante, moins troublée.

Je ne puis croire a cctte résolution étrange, déses-
‘péréc... Ft lamentablement la sithouette douloureuse de
Jane me hante... Image tragique sans cesse présente
dans mon cceur, clle synthélise son Passé, mystéricux,
déséquilibré, et dont la réaction inexorable I'encercle et
Pétreint!

Mais non, ccla n’est pas possible! Elle est 'trop belle,
trop jeune, trop ardente, pour remoncer a toutes joies,

LA CONQUETE DE L'IDFAL 165

pour abandonner l'espérance au moment méme ol le
bonheur lui apparaissait si proche, ou lattenle de la
rédemplion irradiail tout son étre!

Cependant, qu’a done cette sojrée, cetle nuit, de si
lourd, de si triste?

Et je relis encore la lettre déchirante qu’eile a cride
vers moj ; '

« Ma Michole chérie,

« Au milieu des ruines de mon dme, je cherche pour
un moment la force de le dire ma détresse, parce que
tu as le droit de savoir, parce que je veux ,que lu
comprenncs.,, ‘

« Trop tard!.., Trop tard!... Toul trop tard!...

, ‘ :
« Trop tard venu, ’avertissement qui arréla ma course
folle! '

« Trop tard, la rencontre merveilleuse! Trop tard
ma rupture des indignes chaines...

« Trop tard, tout Ueffort de ma voloulé tendue pour
réparer les fautes destructrices.

En avanl, quand je regarde au loin, je n’apercois
plus qu’une route en feu,- des ponts qui s’écroulent, des
torrents qui ravagent et qui brisent.

En arviére, si je regarde, je ne vois qu’un marais
brumeux, sordide, misérable, sans une fleur de beaulté,
sans une lumiére d’amour, sans une ile de réve... Rien...
rien... sculement I’angoisse du « cela aurait pu éire. »

Je ne peux pas lutler. C’est trop. Je m’enfuierai loin,
loin..,

Je ne peux pas revoir ¢c monde, cc pigge. Ma lettre
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est un adieu. Si tu m’aimes, ne cherche jamais a rien
savoir de moi, ' '

T'élais frémissante .d’espoir ct de résolution, je me
sentais capable de remuer des montagnes, j’étais certaine
de m’affranchir, de me relever, d¢ me purifier... Oh!
jétais sire de resplendir!

Mais voila ! Lui, il est marié !

Ahl. il y a (rois ans ! Quand il m’aimait, quand je
I’ai décu, quand je ne I’ai pas reconnu, quand j’ai ignoré
sa souffrance, quand j’ai joui de sa souffrance, — comme
de celles des autres; — alors il était libre !

C’est bien moi qui n’ai pas su, qui n’ai pas voulul...

La réalité, la vérité, la vie, lout s’est offert! Moi, je
n’élais pas préte ! — Maintenanl, je pleure.

Lui, il est droit, il st noble; il a un foyer, une femme,
des enfants — sa droiture est contre moi... [l m’aime, ct
toute sa vie .aussi sera martelée de mon souvenir; il
m’aime, dans un regard, dans un mol, au fond de son
ame voilée... la lueur d’une étoile, au lieu de la clarté
sans limites du soleil... '

Ah ! je serais resiée, jaurais dompté Fassoiffement de
mon corps, j'aurais dominé le tumulte des vagues de ma

tendresse impuissante, -j’aurais vécu des mieites de

bonheur qui me seraient venues de lui-a travers 'espace,
comme se nourrissent les oiseaux familicrs !

Cela méme est impossible ! Le fauve s’est déchainé, la
colére, la jalousie, Porgueil ont allumé la farouche pas-
sion d’'un homme qui se croit le droit de me garder, par
la menace, par la violence, par la haine.

- Sa vengeance plane, oh | pas sur moi, sur Lui..,
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Comprends-tu, Michele ?
Sur Lui! il est comme un otage, qui répond pour moi!

Chacun de mes gestes est épié, par celui qui fut mon
amant, Talbrut. Il ne reculerait devant rien.

Et 13, c’est inexorable. Cet homme est en fer. Je ne
peux ni rester avec lui, que j’abhorre; ni approcher -
Wanneshield, dont la présence est mon tout ; une parole,
une renconire serait le duel, peut-étre le guet-apens | .

Alors je pars, jé m’enfuis, Ne me demande pas ou je
vais... Le nuage informe qu’entraine l'ouragan sait-il ce .
qu’il sera demain ?

Ne me regarde plus.

Tout est fini, Ce soir, je ne serai pas ici.

Quelques-uns s’étonneront, D’autres me chercheront
peut-étre. Mais nul ne me verra plus, jamais, jamais,

Et la vie est ainsi faite qu’il faul que je t’écrive mon
adieu au moment ou tu m’apprends la chére nouvelle
de tes fiancailles,

Dans ma douleur sans fond, je Paime pourtant assez, 4
ma chérie, pour sentir une émotion profonde et douce
qui me pousse vers toi si tendrement... '

‘Michele bien aimée, je comprends en ce moment tant
de choses nouvelles qui entrent brusquement en moi par
la grande blessure de mon cceur!

“Ah ! les plus hauts des psychologues, qui nous peignent
en fableaux admirables les. passions, les' sensations, les
actes et les désirs de 'homme, ne vivent que dans un
domaine inférieur ; et au-dela de cette sphére active, il
y a tous les élans plus profonds de Uétre, et foute la_
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vie réelle — celle que je n’si pas vécue — cetle vie iné-
puisable, infinie, mystérieuse, qui nous fréle de ses
grandes ailes aux seuls moments hélas, ou la douleur
s’abat sur nous.

Pourquoi atlendons-nous les heures si graves pour
penser plus gravement ?

Pourquoi dme profonde ne s’éveille-t-elle - dans les
&tres ou dans les peuples que lorsqu’un drame les étreint?

Bientét je serai loin... trés loin... et je sens seulement
3 cet instant terrible ou ma résolution inexorable doit
s’accomplir, — comme si je voyais déja ma vie d’ici avec
beaucoup de recul, ou de tiés haut, — je sens seulement
maintenant combien Vexistence humaine est remplie
d’heures vaines, stériles, superficielles, distraites par tout
Pinutile, et combien elle pourrait devenir splendide, si
chacun voulait comprendre !... Le grand ennemi de ’hom-
me, hélas, c’est 'homme lui-méme. Et moi, javais peut-
étre recu plus de forces qu’il n’en doit étre accordé aux
humains pour aimer...

'L'dme profonde jveut nous parler, mais sa voix est
Jointaine encore, et de mauvais bruits la recouvrent et
Pétouffent.

Micheéle chérie, je sais que celui avec lequel tu vas vivre
la vie a compris déja plus que je ne sens encore. Ecoute-
le, suis-le : comme tu Paimes ! Il est de ces rares qui
cherchent & ouvrir les portes scellées, par ou notre espé-
rance monte vers En-Haut, et par oi un peu de la grande
lumiére du ciel pourra descendre sur les hommes.

Oh! soyez heureux, soyez bénis! Vous deux qui vivrez,
pour faire J'avenir meilleur, Je vous comprends, et je
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vous regarde ! je vous comprends, el je vous admire. Oh,
Vous Deux, soyez heureux !

Et ce veeu est la seule étincelle ardente qui s'échappe
~de la Douloureuse qui s’en va, n’emportant avec clie que .
remords, détresse, regrets et renoncement.

Car j’ai enfin renoncé a Tout,

Jane,

16 Aout.

Nul ne sait ce qu’est devenue ma pauvre grande amie.
A Interlaken, on ne I'a pas revue depuis le 11 Aoit.

Plusieurs prétendent qu’elle est partie, par le train du
soir qui rejoint ’Express-Orient. Russie ? Sibérie ? Chine ?
— (qui sait ?

e lui avais télégraphié aussilot aprés le recu de sa
lettre. ‘ '

La dépéche ne I’a plus trouvée, hélas ! et m’est revenue,

Tont le pays est en ¢inoi de cette disparition subite ct
‘compléte.

Sans doute celui pour lequel elle a tout abandonné
a-t-il eu une derniére lettre d’elle ?

Mais elle ne lui aura parlé que de ’amour qui - aurait

pu étre son relevement, et qui est devenu la cause de
sa déroute !

) hy s ‘a1t 1 1
Peut-Ctre recevrai-je, un Jour, un mot d’elle, venu Je
cet Orient lointain qui I’a toujours attiree. Et je l;évoque,

~je la revois si belle, avec ses grands yeux ‘de vertige,
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quand elle me prenait sur ses genoux et qu’elle me
serrait contre son cceur vibrant et passionné,

Pauvre Jane ! N’entends-tu pas ’appel de ma tendresse

qui s’élance vers toi et qui voudrait si fortement te sou- -

tenir et tc bercer?
Il y a des moments ou la vie touche I'insondable.

Et malgré la consolation ferme et douce de mon grand
soulien, je ne puis détourncr ma penséc de ce drame
élrange,

Jean-René aurait été si capable de comprendre et
d’aider Jane ! :

Il a aimé la fin de sa lettre: « L’dime profonde veut
nous parler, mais sa voix cst lointaine encore, et de
mayvais bruits la recouvrent et P’étouffent...»

— « Cela esl vrai, me -disail-il tout-a -I’heure. Ta
pauvre amie, Michele, a compris de nouvelles vérilés,
dans sa lourde souffrance.

Auxheures tragiques qui sonnent dans la vie, soudain
son cOté sérieux apparait; et I'élre est tout prét alors a
sealir les progrés a réaliser, les améliorations & accom-
plir, les efforts réels a faire en .soi et autour de soi, pour
abolir ce que I'on peut des souffrances humaines.

Mais hélas, trop souvenl, presque toujours, (que le soleil
du bonheur réchauffe I'étre meurtri, que la vie s’épa-
nouisse de nouveau, el, avec la paix qui revient, renait
Pindifférence de 1’dtre, son inerlie, sa frivolité méme.

Voild une des immenscs realités symboliqueS de I'An-
cien Téstament : chaque fois que le peuple d'Israél tombe

en délresse, il se tourne vers son Dieu pour l'implorer; -

/
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mais deés que la prospérité lui sourit de nouveau, il dé-
tourne scs pas des sentiers de la justice, et il adore les
idoles impures du monde profane. »

g l
Nous élions dans un courant de pensée ou Jean—-René
est inépuisable. Il continua longuement :

~— « Tant que la vic reste végétative, inconsciente, elle
est heureuse telle qu’elle est, parce qu’elle n’existe Quc
dans le présent. En général, elle se contente de ce qu’elle
est, puisqu’elle ne concoit pas le mieux—étre.

«Mais dés que la conscience s’éveille et que I'intelligence
compare, se souvient, espére, il n’y a plus aucun honheur

-possible dans les conditions de la vie primaire, classifiée

alors comme insuffisante, douloureuse, installe.

« Lorsque la vic n’est plus satisfaite par la sensation,
la sensualité, 'épanouisscment ‘naturel, et que lintelli-

_ gence commence & former des modes nouveaux de jouis-

sance, — les plaisirs intellectuels ou intellectualisés, — c'est
que la conscience est éveillée, et par conséquent ’homme
qui touche cette phase ne peut plus, sauf par un'efforl
d’aveuglement volontaire, se détourner de la recherche
constante du mienx-vivre. '

« Désormais, toute la sphére de P'action possible appa-

rait sous deux aspects: 'un constructeur, 'autre destruc-
teur, Pun qui tend & amdliorer, Pautre a détériorer les
condilions déja acquises. - :

« Sous cet angle, les jouissances naturelles qui furent
toute la vie primaire, restent nécessairement la base de
la vie intellectualisée ; mais, comme T'intellectualisation
de ces jouissances est susceptible de les fausser, il y a &
dé.velqpp.cr une volonté de naturalisme l)alancé, fortifiant,
sain. '
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« De plus prés encore, il faul passer au crible les
plaisirs intellectuels qui, si facilement, peuvent devenir
des excilanls ruincux, des stupdfiants, des ¢puisants,

« Autrefois, la sainleté de la vie consistait réellement
dans cette balance, cetle hiérarchie harmonicuse de loutes
les facultés.

« La destruction vient de I'excés; c’est pourquoi
I’ascétisme n’est qu’une caricature de la vie sainte, parce
qu’il cherche & saper la base fondamentale et naturelle,

« Lorsqu’on a compris ces choses, lorsqu’on sait que
Pintelligence peut transformer, lorsqu’on sent foul ce
q[u’ manque, que deviennent les plaisirs fuliles, les gas-
pillages de forces, les lempétes passionnelles, et toutes
ces distractions vaines, tout ce qui désagrége ce que nous
voulons, ce que nous devons organiser ? :

« Les mots contiennent de grands enseignements, par-
ce que lantiquilé savante les a formés synthétiquement,
selon les lois réelles de I'stre : étymologiquement, distrac-
fion, « dislrahere », veat dire « tirer-hors », nous tirer
hors' de nous-mémes, hors de nolre préoccupation, de
notre responsabilité, de nolre espérance ; nous faire ou-
blier les choses sérieuses.

« Et croyez-moi, Michéle, si la distraction peul élre
légitime dans certains cus, & certains moments, ol elle
est pour ainsi dire nécessaire, combien clle est illégitime
et néfasle pour ceux qui s’en servenl dans linstanl o,
réaliser Iidéal,

\

pleins de force, ils pourraient travailler a
c’est-a-dire & malérialiser dans la vie ambiante la con-
ception intellectuelle du mieux !

« Que les hommes, depuis si longtemps qu’ils souffrent
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el se débattent entre le Jardin de l!nconscnence et la
Terre Promise, soient si peu nombreux & prendre virile-
ment la route qui les ménera vers le bonheur intellectuel;
C’est 12 Pétonnant mysleve, que la complexilé de Ihistoire
politique du geore humain explique en partie.

« La frivolité, la légéreté inouie, Parrivisme égoiste,
Pindifférence cullivée de la plupart des intelhvences est
comme un voile qui cache la gravité de la vie, la pro-
tondeur merveilleuse des possibilités qu ’elle contient I ».

Une lettre d}’André Calvis :

Florence, 18 Aoiit.

Vous sentez tout ce que j’éprouve en apprenant ves
fiancailles, Michéle | Par-dessus et au- -dessus de tous les

‘sentiments divers et complexes que celte grande neuvelle

éveille si profondément en moi, mes voeux s’élancent,

ardents, graves, fervents et conscients de tout ce quils -
impliquent ! Soyez heureuse, chére Michele, vous et celui

que vous avez trouvé digne de vous. : .

Plus tard, un peu plus tard, quand vous serez mariée
et lorsque je me sentirai plus fort, je viendrai vers vous
deux et j’espére que vous m’accueillerez comme je vien-
drai, en ami et en frére. Car je me souviens de vos
paroles du dernier soir « qu’il faut garder comme des
choses tré_s précieuses, les liens réels nés dans nos vies»,
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Oui, nous délruisons parfois inconsidérément, par incons-
cience ou par faiblesse, ces liens qui soml, en”réalité el
en essence. de la vie méme, de la beauté, de I'amour,
dans le sens le plus élevé du meol. Nous tuons ainsi en
nous de ta vie en nous diminuant en vérité nous-mémes.

Parmi les ruincs des souvenirs somplueux que vous
m'avez laissés, il est né un nouveau poéme, lel un jeune
arbre, plein de vigucur. le creis qu’en I'achevant, j’au-
rai triomphé de mon chagrin, Michele. Et quoique ce
puisse sembler choquant, que jose encore aujourd’hui
faire une allusion au passé, il me fait tant de bien de

pouvoir, & cause de vos fiancailles méme, vous redire ma

respeclueuse affection, mon dévouement inaltérable. Dites
a vetre fiancé combien déja je l'aime puisqu’il vous
rend heureuse. Et sachez tous les deux qu’en ces heures
intenses que vous vivez, ou tanl d’avenirs germent, parmi
I'inconnu mystérieux des destins (ui se nouent et se péne-
trent, nul plus que moi n’appelle vers vousle bonheur,
le grand, I'unique benheur qui illumine la vie!

Sur la terrasse d’olt je vous écris, le parfum intense
des roses d’ltalie se répand el monle dans I'air du soir.
Qu’ainsi montent jusqu’a vous, respectueux et profonds,
les veeux de celui qui demeure un ami.

André Calvis.

André Calvis | Edmée Torgués !

Tous deux se¢ sonl trompés d’abord sur leur véritable
chemin... '

Comme il est facile de se {romper, dés qu'on ne porte
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pas en soi un sens indéfinissable de la direciion et de
I’étaile ! Les nuages de la semtimentalilé tendre, roma-
nesque el faible, comme les voiles de la senlimentalilé
somplueuse, lyrique el dramatique, suflisent & enténébrer
la reute. Pour ceux-la il faut wne main secourable qui
fasse luire un rayon de vérité. Il me semble que de ces
deux erreurs une belle réalité pourrait surgir... Edmée !
André ! [ls me savent pas combien leurs natures se
répondent ! ' |

L’interpénétration, c’est I'illimité, Pinfini !
Malgré I'intensité de leur &tre et sa valeur, selon sa
propre loi, tous deux furent a nous deux limités et finis,

parce que leur monde n’était pas notre monde, parce (ue
leur attente n’était pas notre attente !

Mais j’ai l'intuition certaine qu’en se rencontrant, ils
se retrouveront et qu’en se trouvant, ils vibreront, eux
aussi, leur accord infini |

20 Aoqiit,

Il y a tant de choses que jaurais veulu pouveir
écrire de tout ce que me dit Jean-René! Les conver-
sations, des qu’elles se dirigent vers les hauteurs, dérou-
leat des livres entiers. Et je ne rappelie a la surface de
ma mémoire que des fragments infiniment petits :

« La vie ‘est ¢e que nous la faisons. Or, la vie de
’homme actuel n’est pas encore consciente, ni réellement
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formée. L'hommé dont les cinq sens ordinaires sont seu-
lement éveillés végete dans un état d'inconseience grusJ
siere, et de Pévolulion de ses sens latents dépend le raffi-
nement et le progrés véritable de la vie.

Quelques-uns concoivent mal comme quoi ce que l'on .

appelle communément de ce mot mal choisi, I'occultis-
me, (mol qui ue veut rien dire en vérité puisque tout est
occulte jusqu’aﬁ jour ot cela devient objet de science,
c’est-a-dire d’expérience el de connaissance, ce .qui est
précisément le cas actuel pour ce que I'on appelle occul-
tisme), quelques-uns concoivent donc mal, que ce que 'on
appelle plus justement les sciences psychiques, puissent
aider, par leur progrés, le bonheur humain et la réalisa-
tion d’une vie plus haute et plus noble.

Comment ne pas eomprendre, cependant, que si nous

voyons lous la vie & travers nos propres yeux, que si nous.

ne voyons que ce que nos organes actuels sont capables
d’apercevoir, notre champ d’investigation, d’inlelligence,
de compréhension et de connaissances augmentera pro-
gressivement au fur et & mesure du développement de
’homme lui-méme et des sens supérieurs qu’il posséde
latents ? Comment ne pas désirer eévoluer au plus haut de
son individualité, dans toutes les directions possibles ?

Comment ne pas méme essayer sincerement el avec
persévérance, I’éveil de ces facultés psychiques, tradition-
nellement connues, et qui, enrichissant ’étre en profon-
deur et en réalité, lui permettent de .sentir la vie & un

“échelon qu’il ne soupconnait pas encore auparavant, de

soulever un voile sur le mystere de ’invisible et d’accroi-
tre infiniment la connaissance humaine, en lui permet-
tant de pén;‘trer dans ce que I’on pourrait appeler « I'en-
vers ou 'auire c6té des choses ».

- N
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Alers, homme évolué ainsi peut comprendre non
seulement ce que paraissent les actes, les paroles, les
pensées, mais ce qu’elles sont. Alors, s’il cherche é,tra—
vailler au bonheur humain, son effort raffiné et compré-
hensif, visera juste et aura.chance d’aider la vie en sa
réalité et en son essence méme, en sa grandeur, en sa
divinite, s

Car l’homme actuel ne se¢ meut et n'agit, en_généra.l
que dans Papparence primaire d’un mouvement inslinc:
»tif et suractif qu’il prend pour la vie et qui est, 6 com-
bien loin, de la réalité des choses ! ‘

’ ) 2 .
« ’homme ne vit que lorsqu’il est au plus haut de ses

ossibilités » i : ’ .
P : es», a dit un poéte. Lorsque I’on songe a cette
pensee, avec quelle mélancolie on constate combien peu

’a . . .
d’étres vivants vivent, et combien rarement ceux-la aussi
qui savent monter au plus haut d’eux-mémes se maintien-
nent sur ces cimes lumineuses ! '

\ Toule 'organisation des sociétés contemporaines tend
a'ramener 'homme vers cn bas. Les habitudes, les con-
versalions, les usages, les foules, les fétes, les réunions
mondaines, amicales ou Iamiliales, les échanges, les
meeurs, les amitiés, les relations, rien n’est fait en vue
de Délévation spirituelle de Pindividu, en vue de son
évolution profonde, et tout au contraire, cherche a le
faire descendre vers le niveau moyen — du Tout-le-
Monde ordinaire. |

Comment ne pas voir que le progres de la vie ne peut
étre-qu’en mesure du progués de homme qui forme cette
vie? Comment ne pas sentir ce que la connaissance del
la vie vivante et la pénétration du soi-disant i.nvisible,
ajoute & la conscience humaine ? Comment ne pas com-
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prendre que tous les grands génies qui formérent en
vérité la civilisalion actuelle, fuvent des initiés, des pro-
phétes. ou des occultistes ? Et que les penseurs de
second rang ne vécurent que de ce qu’ils prirent & ceux-
la ? El pourquoi nc pas aller jusqu’au fond des choses !

Toutes les civilisalions qui anoblissent I'humanilé sont
uniquemcnt formées sous linfluence des anciens livres
sacrés : la Chine intellectuelle est tout enli¢re contenue
dans Confucius et Lao-Tseu, 'Inde a ses Védas, les lois de
Manou, la réforme de Siddharta. Ce qui reste de-Parsis
garde ’Avestha, et 'immensité musulmane prend ses raci-
nes dans la Bible par Mahomet.

Enfin, nolre pensée cccidentale est davantage encore
fille de la Bible, ce splendide livre de sciences profondes
que comprennent si peu ceux-la méme (ui le vénéreni!»

*
» *

24 aoul.

O belle soirée d’hier, si inlime ef si douce, atmosphére
délicieuse~de ma chambre alourdie par les fumées du
haut brile-parfum et des odeurs mielleuses de toutes
les gérbes de fiancailles qui remplissent les vases, les
potiches, et les cruchons de cuivre..,

Oh ! charme de ces heures intenses, délices de vivre,
échange abondant de tendresse silencieuse, bercement de
bonheur, éclosion d’espous, richesse de désirs, infimi
mervellleux

Nous ne nous parhons pas, hop perdus dans l'océan
de notre réve..

P
[

LA CONQUATE DE L'iDEAL 1

Mms nos dmes étreintes s 1llummalent Pune par l’autre,
nos lents balaers s approtondlssalent amour descendalt
sur nous, nous baignant de ses vagues enveloppantes

Amour ! seule réalité que mon dtre concoive, hors de
lespace et hors du temps amour unique, loi de vie, ori-
gine des choses et supréme but de toutes lés choses...

Puis, comme des profdndeurs d’un lac mdntent peu a
peu et s’dpanouissent les fleurs du nénuphat, lentement,
du profond de nos étres, s’éleverent les paroles :

— Il fait éternel ! murmura Jean-René,
Et, doucement, il évoqua Pavenir :

— Dans quelques semaines, Michéle chérie, le cadte
de notre solilude sera plus vaste et plus solitaire, lorsque
nous partirons, quelques jours aprés notre mariage, dans
ma petite maison d’été ot Octobre nous sera si beau!

Dans ce pays de montagnes et de foréts, les automnes
sont féeriques ! et 1& nous nous pénétrérons chaque heure
davantage et nous établirons une vie noble et haute sur
celte base physique merveilleuse : la nature |

Avec P'échange constan! de nos &tres; les jouissances
deviendrent exquises et.nous apprendrons de mieux en
mieux & aimer les richesses que nous offre la terre, la
beayté des grands arbres, la splendeur des champs, les
lointains des montagnes mauves, les torrents d’argent qui
sautent si librement, et qui forment les claires cascades
voisines de notre home, ot le murmure des chutes d’eau
et de la brise dans les feuillages enchanteront de. leur
musique notre amour recueilli... Puis, cc sera heure ol
le soir tombe, et ol nos promesses seront si tendres dans
chaque mot prononcé tout bas ! et ce sera I'lieure oy les



180 1A CONQUETE DE L'IDEAL

étoiles montent dans le ciel qui vient de s’éleindre et ot
nos pensées aussi libres que Iinfini des cieux sans lumites
chercheront de nouveaux horizons !

Car nous voulons, n'est-ce pas, ma Michele, l;minlcnir
nos regards vers. toujours plus loin...

Nous sentoms en nous, un moi supérieur, qui demande

se manifester et qul cherche a s'épansuir, Et il ne faut
pas encombrer nos vies de banalités, d’occupations quel-
conques ou d’idées mesquines si nous voulons progressi-
vement chercher & monler vers ces crétes clevces on
Phomme ne sait pas asscz se mainlenir.

La spiritualité n’est pas une qualilé myslique, impré-
cise, et vague. de sévérité ou de purilanisme : ¢ “est la plus
sage et la plus méthodique volonté de recevoir et d’uliliser
toujours micux nos capacités; c'est la force de progrés
et d’évolution que doit développer conlinuclicment en elle

toute intelligence véritable.

Si chaque homme appliquait ses efforls de perfeclion-
nement sur lui-méme, si chacun cherchait avant tout a
se construire sans cesse un corps plus sain el plus robuste,
un caractére plus sonple et plus ouvert, une volonté plus
ferme, une mentalité plus savante et plus forte, combien
toute la vie serait vite changée-!

C'est 13, la « seule chosc néeessaire », mais om a si peu
compris !

1l faut aussi -vouloir « atteindre » 2 la sérénit¢ ; il (aut
tlre-calme, joyeux, espérant, sans heurt et sans trouble.
Tout trouble est nuisible, surlout aux heures de danger et
d’angoisse, ou il fait perdre la lucidité, la clairvoyance
et la décision désirables.
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Il faut ¢tre comme un grand arbre majestueux dont les
racines sont profondes, dont la cime monte vers la lu-
miére, et dont les branches souples et flexibles savent, en
se balancant mollement, résister a la tempéle.

Etsi cet arbre porte des fruits, a la maturité, ce fruit
sc détachera par la loi naturelle : de méme si I'étre arrive
a ¢tre riche de puissances vitales et de dons spmtuels il
devra les manifester et répandre sur autrui la vision plus
pure de son intelligence.

On ne doit, et 'on nc peut rien garder jalousement
pour soi si l'on veut faire croitre la richesse de son étre,

Mais il faut seulement donner a ceux qui sont capéhles
de recevoir. Et il nous faudra (ermer, Michéle, dés que
nous reviendrons & Paris, toul un milieu sympathique et
rafliné don{ les tendances seront semblables, dont les
échanges seront harmonieux, dont la volonté sera intel-
lectuclle, généreuse, élégante et pure.

Au centre et ‘au sommet de ce groupe, nos Maitres —
auprés desquels jaurai tant de joie a vous conduire hien-
tot, en cet Oasis ou j’ai appris a penser — seront notre
lumiére, et le grand abri protecteur, ’Arche sainte qui
contient les germes d'un monde futur, malgré la confu-
sion et les chaos extéricurs.

Déjh, ils me demandent de penser i cet entourage élevé
qui vous conviendra, puisque nous auroms a voir beau
coup d’individualités, notre travail étant avec lgs hom-
mes. Il faut vivre intensément, il faut entendre le plus
possible les grandes symphonies éternelles que chantent
lIes mondes, et comprendre loujours mieux les splendeurs
de I’art, de la science, de la vie prodigieusement infinie.
Mais er veillant & la mise en forme progressive de tout
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P'dtre; et, se metirs en forme, c’est se maitriser, se discis

pliner,
Il faut former, également, 'ambiance amicale, et cher-
cher les aflinilés réelles, ascendantes.

Ce groupe nous sera précieux et nous aidera sur-
monler les niveaux infériedrs d’existence, qui se mélan-
gent trop dans la civilisation actuelle et dans Porganisa—
tion de Pactivité des grandes villes: nous ne pouvons
savoir & quel point nous absorbons les défauts d’autrui,
et, surlout, ce qui ne nous parait pas un mal en lui-méme
(et qui n’en est peut-étre, en effet, pas un pour l'autre
personne, mais qui devient mauvais pour nous si nous
voulons tendre plus haul). Nous ne pouvons savoir a quel
point, dans une seule conversation, nous pouvons absor-
ber de découragement, de futilités, d’inertie, de vulgarité,
de frivolité, d’idées inutiles et banales qui rempliront
de longs jours, et & tort, les espaces de notre dme.

Je voudrais, ma Michele, pouvoir tentourer d’un cor-

tege d’amis nohles et enthousiasles, qui chercheraient &

grayir avec nous les sentiers abrupts de la connaissance,
les sentiers fleuris de Daffinité réalisalrice, et dont la
‘plastique inlelligence, somptueuse, vibrante, échangée,
ferait une harmonie vivante et délicieuse, un grand cou-
rant de formes joyeuses, dans lequel nous épanonirons
doucement notre action, au sein duquel nous voilerons
melodleusement notre bonheur ! »

Malgre moi, une tristesse m’envahit; je voyais une
tache sombre au tableau de lumiére, la place vide de
Jane, parmi ce groupe idéal ot sa belle ihlelligence aurait
si bien pu se spiritualiser.

Mon biep-simé sentit Uombre qui venait de¢ passer sur
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moj. Il m’attira vers lui, etil m enlaca de toute sa ten-
dresse forte et protectrice. )

— Tu es dans mes bras maintenant, chérie, et ]a il
ne dojt plus rien y avoir pour toi que la paix, la joie,
Yespérance.

— Et il n’y a que tout cela en effet, .Iean René, avec
aussi Pamour le plus profond que mon ‘ceeur puisse
renfermer.

Je lui ai dit encofe :

— Il faudrait que notre bonheur soil un formateur
d’autres bonheurs, qu’il soit un épanouisseur de vie, un
facteur d’échanges - plus intenses et plus complets.

Dans I’entourage dont nous parlons et que nous espé-
rons attirer autour de nous, il faudra chercher a faire
étinceler sans cesse de nouvelles sympathies, de nou-
velles amitiés, de nouvelles amours |

1l faudrait y faire naitre toutes les éclosions des possibi-
lités, y relever les fleurs penchées, comme ma pelite amie
Edmée Torgués, y développer les facuités, les talents, en—
courager les nobles essais, el surtout faire de la,vie meil-
leure, pir ce générateur admirablé de la force humaine :
les échanges en affinilés réelles.

Car I’existence comprise et réalisée volontairement par
I'union profonde et I'aide spontanée d’intelligences qui
comprennent, qui veulent ensemble, qui se surombrent
et s’encouragent les unes les autres, deviendrait comme
un splendide feu d’artifice, aux bouquels ininterrompus,
alors qu’aujourd’hui nous ne voyons que de piles fusées
sillonner de loin en loin la nuit.

— Plus de vie, plus de beaulé, plus d’amour! mur.
mura Ren¢.
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Vivre chaque heure en beaulé! A notre époque, Iart
’est que I'immense inassouvissement des imes qui vou-
draient plus de liberté, plus d’essor, plus d’épanouisse-
ment, plus de naturalisme, plus de splendeur, plus d’idéal,
el qui sont forcées de chercher cela en dehors de la vie.

L’arl actuel n’est pas une certaine partie d’un tout
magnifique; il est I'élincelle lumineuse, séparde, solitaire,
vers laquelle se léve, eniveé, le regard des étres de désirs
et de rive. ’

Et pourquoi ne pas réaliser toute U'exisience en cuvre

d’art, pourquoi ne pas chercher & rendre plastiques -
“chacun de nos gestes, chacune de nos altitudes, chacune

de nos pensées ?

Pour cela il faudrait que tout homme aille aussi loin
que possible sur la route qu’il poursuil,

I’évolution conslante, voulue dprement avec une per-
sévérance inlassable, cst la grande transformatrice.

Penser, aimer, agir. Penser de plus en plus profondé-
ment, aimer de plus en plus inlensément, agir de plus en

-plus activement,

Et faire croitre en chaque &tre son moi le plus éleve,

« La philosophie, a dit Novalis, est Vexcitation du moi
réel par le moi idéal ».

Ce moi supéricur une s'éveille que dans le calme de la
médilation, et il est un fait d’un ordre plus élevé, que
Phomme élevé saisira seul. Mais lous pcuvénl s’efforcer
de le faire naitre en eux: et c’est la seconde naissance.

Comme Spinoza l¢ montre d’une facon si simple et si
noble, cultiver en nous-mémes, et dans les autres hommes,
Iéclosion de la raison, substituer aux idées confuses, lour-

4
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des d'ignorance, sources des erreurs -et des préjugés, les
vérilés illuminatrices qui libérent des impulsions et des
passions et conduisent & activite constgntc de nolre
ttre divin, d'ot résulte le régne de Pharmonie sur les
terres : cela seul est un but digne de linlelligence, une
cuvre de sagesse et de réalisation solaire.

Sous le regne de la raison, et de la science plus haute
qu ’elle eslt aple a manifester, la science intuitive, il n'y a
plus de place pour les obslacles que Phumanité instinc-
tive jetle conlinuellement sur sa propre route : il n’y a

~plus de place pour l'obscure tyrannie des peuples sur les

peuples, pour les haines ténébreuses des sectes contre les
secles, pour les narcotiques empoisonnés que versent les
fausses morales et les croyances élroites.

Toutes ces entraves, toutes ces laideurs s’effondrent,
se dissolvent, disparaissent et peu i peu surgit ["Humanité
nouvelle, comme en un jardin, comme en un temple,
_épanouie, miséricordicuse, épurée, I'lumanilé Harmo-
‘nieuse qui du sommet de la pyramide, jusqu’a sa base
innombrable,- agil en union, pour étreindre en chaque

Theure Ia héatitude de I'Eternel Présent !

le.conlemplms le déroulement des visions et aperce-
vant dans le passé tant de sombres tragédies {ailes au
nom du progrés et de la spiritualisation des masses,
j’ajoutai comme une affirmalion ct comme un désir :

— Oui. Guider ’humanité, la transformer! mais par
la joie.

Loin de nous le fouet de la crainte et lalgmllon de
la terreur ; atlirons par un foyer de plénitude vers le

perfectionnement de teutes choses.
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Te souviens-tu, Ican-René de ces beaux vers philoso=
phiques et prophéliques :
Profonde est la douleor,
Plus profonde est la joie!
La deuleur dit : Passe et (inis!
« Mais la joie vent I'éternité,
« Veut la profonde éternité. »

X A

A

Je m’élais levée devant lui et je passai mes bras autour
de son cou.

— Et jaspire de tout mon étre, et je suis dans la pléni-
tude du bonheur, lui dis-je, car maintenant j’ai trouvé
mon Idéal.

— Ma chérie, répondit Jean-René en m’embrassant, il
y a-une vieille parole : « L’homme n’est jamais heureux,
mais il va loujours I'élre ». Cette parole est bien vraie,
car le bonheur réel c’est 'aspiralion, et le’ bonheur ne
consisle pas dans I’acquisilion d’une chose désirée, mais
« dans la poursuile d’un réve, avec espoir raisonnable de
succees », ’

L’ldéal est le maximum d’énergie, d’harmonie, de
beauté, qu’il soit donné A notre faiblesse actuelle d’en-
trevoir. .

L’Idéal, le Bonheur, ’Amour, sont les sommels d’une
route infinie, les sommets lointains qui s’élévent sans
" cesse & mesure que la route monte.

_Mais I'ldéal n’est pas la Chimére, il est le but voulu et
espéré : réalisable ! Le conquérir, c’est le graver dans son
dme, dans son corps, dans sa vie, Le conquérir, c’est avoir
trouvé un chemin de progrés conslants, c’est avoir com-
pris que I'ldéal, comme ’Amour, ne sont les cimes radieus
ses de la vie, que parce qu’ils appartiennent a Pillimité...

Juin-Octlobre 1908.






