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I

Je suis bien a l'aise pour parler de L'Assommoir, le drame que MM. Busnach et Gastineau ont tir¢ de
mon roman ; car je ne les ai autorisés a faire cette adaptation qu'a la condition absolue de n'avoir a
m'occuper en rien de la piece. Elle m'est donc étrangere, je puis la juger avec une entiere liberté
d'appréciation.

Personnellement, je regardais la mise a la scéne du roman comme une tentative grave et dangereuse.
Jamais je n'aurais risqué cette tentative moi-méme. Fatalement, lorsqu'on transporte un roman au
théatre, on ne peut obtenir qu'une ceuvre moins compléte, inférieure en intensité ; en un mot, on gate
le livre, et c'est toujours la une besogne mauvaise quand elle est faite par I'auteur lui-méme.

En outre, mon cas particulier se compliquait de trois échecs successifs, ce qui méritait réflexion. Le
jour ou il me plaira de tenter la fortune des planches une quatriéme fois, je commencerai par choisir
mon terrain avec le plus grand soin afin de livrer bataille dans les meilleures conditions possibles.
Et, je I'avoue, le terrain de L'Assommoir me paraissait détestable. Je me demandais pourquoi tripler
les difficultés en prenant des personnages, un milieu, une langue, qui m'obligeraient a des audaces
trop brutales, si je voulais rester dans la note strictement réelle. Il n'est point lache de refuser le
combat quand la position n'est pas bonne.

Dongc, il ne me plaisait pas de lutter avec mon roman et de courir les risques de ce casse-cou. Mais
je ne voyais aucun mal a ce qu'un autre tentit l'aventure. Un autre ne serait pas tenu a respecter
scrupuleusement le livre, un autre aurait toute liberté d'atténuer, de modifier, de travailler en dehors
des idées théoriques que je professe ; on ne lui demanderait que de l'intérét, du rire et des larmes.
C'est ainsi que j'ai été amené a autoriser MM. Busnach et Gastineau, et je les ai choisis entre
beaucoup d'autres parce qu'ils voulaient bien me désintéresser complétement et accepter toute la
responsabilité, sans réclamer en rien ma collaboration.

Ainsi faite, 1'expérience devenait trés intéressante pour moi. J'étais curieux de savoir ce que deux
hommes de théatre de beaucoup d'esprit et de beaucoup d'habileté allaient tirer de mon roman, au
point de vue scénique. Surtout je me demandais quelle part ils pourraient faire a la vérité, au
naturalisme, puisqu'on m'a condamné a l'emploi de ce mot. Cette part serait-elle treés large ? La
convention, au contraire, I'emporterait-elle ? La question me passionnait, car j'avais beau ne pas
travailler a la piece, je n'en étais pas moins désireux de voir triompher quelques-unes de mes idées
entre les mains des auteurs, quitte a passer condamnation sur les sacrifices qu'ils croiraient devoir
faire au métier.

Il faut dire que l'annonce d'un drame tiré de L'Assommoir avait paru une plaisanterie prodigieuse.
On en faisait des gorges chaudes dans tout Paris. Les hommes de théatre surtout s'en tenaient les
cotes. Vraiment, on allait mettre le lavoir a la scéne, avec la bataille des deux femmes et la fessée !
Et les bons mots pleuvaient, et 'on accommdait Cambronne a toutes les sauces : pas un directeur ne
jouerait ¢a, on baisserait le rideau a la seconde scéne, enfin c'était un défi général. Je tiens a citer ce
mot d'un auteur dramatique célébre, qui disait : " Je donnerais cent mille francs pour ne pas étre de
la piece ". Les plus doux, les amis des auteurs, les plaignaient et les suppliaient de renoncer a une
partie perdue d'avance. Voila encore un bon exemple de I'expérience des gens en maticre de théatre.
Les pieces qu'ils condamnent se portent généralement fort bien. Ne vaudrait-il pas mieux avouer
que tout est possible sur les planches, a la condition qu'on n'ennuie pas le public ?

Il y avait deux facons de mettre L'4ssommoir a la scéne. On pouvait en tirer une forte piece en cinq



actes, en étudiant la déchéance d'une famille ouvricre, le pere et la mére tournant mal, la fille se
gatant par le mauvais exemple ; mais c'était 1a une ceuvre bien grosse, bien difficile a mener, et qui
aurait exigé, pour étre acceptable, des modifications profondes. L'autre facon était de tailler
simplement dans le roman une dizaine de tableaux, avec la seule prétention de faire défiler devant
les yeux des spectateurs les pages les plus connues du livre. C'est a ce dernier plan que MM.
Busnach et Gastineau se sont arrétés. Ils ont voulu donner la vie de la rampe aux personnages et aux
descriptions du roman, en allant ainsi du premier chapitre au dernier.

Toutefois, il fallait un lien, et j'arrive ici a la partie de métier. Les auteurs, afin d'obtenir une piece,
ont imaginé que la femme pour laquelle Lantier quitte Gervaise n'est pas la sceur de Virginie, mais
bien Virginie elle-méme. D¢s lors, la fessée du lavoir devient le point de départ du drame. Virginie
jure une haine mortelle a Gervaise ; c'est elle qui fait tomber Coupeau d'un échafaudage ; c'est elle
qui, au dénotiment, le tue en lui envoyant une bouteille d'eau-de-vie. Il faut en convenir, Virginie
n'est plus qu'une traitresse de mélodrame. Lantier, lui aussi, est modifié. Le ménage a trois n'existe
plus. Gervaise repousse violemment Lantier lorsqu'il veut la reprendre ; et voila Lantier tourné a la
haine, devenu le complice de Virginie. Toute la piece est dans ce double ressort dramatique.

Je n'aime guere cela, ai-je besoin de le dire ? Les deux rdles de Virginie et de Lantier sont mauvais
parce qu'ils rentrent dans la convention ils n'ont plus rien de vivant, sauf dans quelques scénes, dont
je parlerai tout a 1'heure. Le pis est que la rancune de Virginie est vraiment trop criminelle pour
l'affront qu'elle a recu : on ne prémédite pas deux fois la mort d'un homme dans 1'unique désir de se
venger d'avoir été fouettée en public par la femme de cet homme. D'autre part, du moment que
Gervaise reste honnéte, on ne s'explique pas ses malheurs ; elle n'a réellement rien fait pour tomber
si bas et mourir de honte et de faim ; c'est I'ange du martyre.

Les modifications apportées au roman, l'atténuation des chutes de Gervaise et les figures poncives
de Lantier et de Virginie poussés au noir, ont donc mis dans le drame des ¢léments inférieurs, cela
n'est pas niable. Seulement, il ne faut pas oublier que le drame a été écrit spécialement pour un
théatre du boulevard. Nous sommes a I'Ambigu, et non a I'Odéon ; je veux dire que les auteurs ont
cru devoir compter avec le public de I'Ambigu. Le jour de la premiere représentation, les
spectateurs ont pu sourire des machinations de Virginie ; mais, a la troisiéme ou quatriéme
représentation, les effets se sont déplacés, la salle s'est laissée prendre et s'est passionnée pour cette
longue vengeance d'une femme outragée. Encore un coup, L'Assommoir n'a pas la prétention d'étre
le manifeste d'une nouvelle école dramatique ; L'Assommoir est simplement une adaptation tentée
par deux hommes de talent, trés expérimentés en matiere théatrale, et qui ont fait, a tort ou a raison,
ce qu'ils ont cru devoir faire pour assurer le succés devant un public particulier.

Maintenant, prenons-le tel qu'il est, ce drame, avec ses non-sens, ses concessions, ses faiblesses, et
examinons-le au point de vue de l'originalité et de la vérité. Ici, la part de MM. Busnach et
Gastineau devient superbe. Je ne crois pas que personne se serait tiré avec plus d'éclat ni plus
d'adresse d'une besogne si difficile. Un dramaturge m'avait offert de faire perdre Nana au premier
tableau ; puis, aprés une série d'aventures extraordinaires, c'était Mes-Bottes qui la rapportait,
arrachée des griffes de Lantier. Comparez, et jugez de la discrétion de MM. Busnach et Gastineau.
En somme, ils n'ont que transformé deux caracteres et esquivé des situations dangereuses ; aucun
fait nouveau n'a été introduit par eux, aucune complication béte, aucune histoire a dormir debout.
Le drame, malgré tout, reste d'une simplicité parfaite. On sent bien qu'on 1'a accommodé pour la
foule ; mais on sent en méme temps que les auteurs ont gardé du roman tout ce qu'ils ont pu, et que
leur continuel désir a été de le suivre page a page.

Je dirai mieux mon sentiment, en examinant les tableaux un par un.

Premier tableau : L'HOTEL BONCOEUR. - Gervaise, aprés une nuit d'insomnie, attend Lantier qui
n'est pas rentré. Quand il rentre, c'est pour faire sa malle et pour abandonner la malheureuse fille. Je
signerais volontiers ce tableau-la. Je le trouve d'une vérité poignante, d'une vie intense et hardie. Et
quelle simplicité ! Pas une convention. Le drame de I'existence lui-méme. Aussi la salle, le premier
soir, a-t-elle été prise par ce début si carré et si humain. Cela est du trés bon naturalisme. Je n'en



demande pas davantage, et je serais bien glorieux si j'écrivais un jour cinq actes dans cette formule-
la.

Deuxiéme tableau : LE LAVOIR. - On a eu raison de dire que la littérature n'avait rien a voir ici. Il ne
s'agit que d'un décor splendide et d'une merveille de mise en scéne. On avait défi¢ les auteurs de
mettre le lavoir & la scéne. Eh bien ! ils I'y ont mis, et les deux femmes s'empoignent, et elles se
jettent des seaux d'eau a la téte, et Gervaise donne a Virginie la fameuse fessée a coups de battoir.
Ce tableau n'est qu'une réponse trés crane a un défi, une réponse d'autant meilleure qu'il a été un
véritable triomphe, le jour de la premicre, et que tous les soirs il a produit un effet énorme. Dira-t-
on encore qu'il est impossible de mettre certaines choses sur les planches ?

Troisieme tableau : LA BARRIERE POISSONNIERE. - Encore une mise en sceéne tres curieuse. L'aube
qui se leve, le passage des ouvriers pendant que le jour grandit, tout cela est réglé avec une vérité
qui fait illusion. La sceéne de Gervaise et de Coupeau, prenant une prune a la porte de L'Assommoir,
est traitée d'une facon charmante. Quant a la tirade de Goujet défendant le vrai peuple, le peuple
honnéte, et jetant son mépris aux mauvais ouvriers qui désertent le chantier pour le cabaret, elle
¢tait nécessaire, dans la pensée des auteurs, pour mettre les spectateurs en garde contre les
calomnies répandues sur le roman. On a prétendu que j'attaquais le peuple, que je le salissais a
plaisir. MM. Busnach et Gastineau ont jugé qu'il était bon de résumer dans une tirade, et de placer
dans la bouche de Goujet, la morale qui se dégage de mon livre. Je constate, je n'apprécie pas.

Quatrieme tableau : LE MOULIN D'ARGENT. - Beaucoup de mouvement et de gaité. Les comiques,
Mes-Bottes en téte, y ont soulevé chaque soir le fou-rire. Je réserve la question du croque-mort,
dont je parlerai tout a I'heure.

Cinquieme tableau : LA MAISON EN CONSTRUCTION. - Une adorable scene, le repas de Coupeau au
chantier, Gervaise apportant la soupe a son homme et Nana dansant sur les genoux de son pere. Je
puis d'autant plus louer cette scéne qu'elle ne se trouve pas dans le roman. C'est toute une idylle
ouvric¢re, d'un accent vrai et ému, que la salle entiére a applaudie. Le role mélodramatique de
Virginie commence dans ce tableau. Mais la chute de Coupeau produit un grand effet.

Sixiéme tableau : LA FETE DE GERVAISE. - Encore un tableau trés gai. Le diner de l'oie est un
triomphe pour les comiques. J'indique la courte scéne d'amour entre Goujet et Gervaise,
interrompue par l'arrivée de Nana ; c'est un bijou, et la scéne muette de la rose, qui suit, a une
délicatesse charmante : cette rose cueillie et lentement sentie par Gervaise, apreés le départ de
Goujet, est un aveu discret, d'une tendresse infinie. Mais la trouvaille, dans ce tableau, a été
I'épisode qui le termine. Coupeau se grise. Lorsque Lantier parait la premicre fois a la porte,
Coupeau n'a pas encore assez bu, et il chasse Lantier. Puis, lorsque ce dernier revient a la fin,
lorsqu'il poursuit Gervaise autour de la table et qu'il veut l'emmener, Coupeau, assomme¢ par
l'ivresse, ne sort une seconde de son abrutissement, aux appels affolés de Gervaise, que pour tendre
la main a Lantier. C'est 1a une adaptation tres adroite et tres forte de 1'épisode du roman. Coupeau
vautré dans son vomissement, pendant que Lantier reprend Gervaise éperdue, chassée de son lit. Je
ne croyais pas qu'on plit mettre cette scene au théatre : la legon qui s'en dégage est formidable.
Toute la déchéance de l'ivrogne est 1a, hardiment, dans cet homme qui, aprés avoir voulu tuer
I'ancien amant de sa femme quand il a sa raison, l'accueille et plaisante quand il est ivre.

Septieme tableau : LA FORGE. - Un tableau d'honnéteté. Les auteurs l'avaient imaginé par
précaution, pour reposer le public et pour obtenir une péripétie rentrant dans les régles du code
dramatique. Je dirai plus loin ce qu'on a di faire de ce tableau.

Huitieme tableau : L'ASSOMMOIR. - C'est le tableau que je préfére. Toutes mes idées sont 1a, dans
cette reproduction exacte de la vie. Les acteurs ne jouent plus, ils vivent leur role. La mise en sceéne
est une merveille de vérité ; ces hommes qui entrent, qui sortent, qui consomment assis a des tables
ou debout devant le comptoir, nous transportent chez un véritable liquoriste. Puis, quel terrible
drame, si simple et si vrai ! le bon ouvrier, entrainé par les camarades, buvant sa paye, se sotlant
jusqu'a ce que sa misérable femme, qui créve de faim, se décide a venir le chercher et a s'attabler



avec lui. Allez dans nos faubourgs, vous assisterez a ce drame-la chez tous les marchands de vin.
On a dit qu'on avait déja vu cela au théatre. Certes, les idées sont vieilles comme le monde. Mais il
est radicalement faux qu'on ait jamais mis a la scéne le drame de l'ivresse avec cette nudité affreuse,
cette vérité intense. Ou est donc la piece qui offre un pareil tableau, une eau-forte si creusée, une de
ces effroyables gravures d'Hogarth, traversées d'un frisson d'horreur ?

Neuvieme tableau : LA DERNIERE BOUTEILLE. - Nous y retrouvons le mélodrame avec Virginie.
Mais quelle peinture vraie de la misere ! La scéne ou Gervaise cherche a emprunter vingt sous aux
Lorilleux est encore d'une vérité terrible. J'arrive enfin a la fameuse scéne de la bouteille, scéne qui
n'est pas dans le roman et que je puis admirer & mon aise. Je la déclare absolument superbe. Ne
cherchons pas comment la bouteille est l1a : une ficelle 1'y apporte, mais elle y est. Coupeau croit
avoir une bouteille de bordeaux, et c'est une bouteille d'eau-de-vie qu'il tient entre ses mains. Voila
la situation : s'il boit un petit verre, il est mort. Alors, commence dans cet homme une lutte affreuse.
Il tremble comme un enfant : pourquoi l'a-t-on laissé seul avec cette bouteille ? Et il recule, et il se
cache, et il claque des dents. Sur la table, la bouteille grandit, grandit ; elle devient démesurée, elle
emplit la scéne dans son immobilité, tandis que le misérable éperdu tourne autour d'elle. Il boira, il
sera pris d'un dernier acces de delirium tremens, une crise supréme qui le jettera mort sur la
paillasse.

Dixiéme tableau : LE BOULEVARD ROCHECHOUART. - Trés beau décor, dénotiment mélodramatique.
Seule, la mort de Gervaise dans les bras de Goujet a du caractére. Puis arrive Bazouge, le croque-
mort, qui termine le drame par le mot du livre : "Fais dodo, ma belle".

J'ai passé rapidement en revue les tableaux. Aprés la premicre représentation, on a di apporter a la
piece certaines modifications, qu'il me parait intéressant de signaler. Malgré quelques coupures
faites ci et 1a, le spectacle était encore beaucoup trop long : il finissait a une heure, et 1'on sait qu'il
n'y a pas de succes qui résiste a une veille trop prolongée. Il devenait absolument nécessaire de
supprimer un tableau et de gagner ainsi un entracte. Or, savez-vous quel tableau on a retranché ? Le
septieme, celui de La Forge, le tableau honnéte. C'était celui qui faisait le moins d'effet. Le public
ne voulait pas de 'honnéteté et baillait. N'est-ce pas caractéristique ? Voila des auteurs qui croient
devoir faire des concessions, enfiler quelques tirades, chercher a équilibrer la piece selon les régles ;
et les spectateurs, plus avancés qu'eux dans la voie du naturalisme, les forcent a plus de vérité. Que
la critique médite ce fait.

Reste la question du croque-mort, car il y a eu une question du croque-mort. Bazouge ne tient pas a
la piece, on pourrait le supprimer. On fut trés perplexe au théatre. Si certains soirs on sifflait
Bazouge, d'autres soirs on l'acclamait. Le jour de la troisiéme représentation on tenta un essai, sans
rien dire : le croque-mort ne parut pas a la fin. Et I'effet fut déplorable, toute la salle eut un murmure
de désappointement : on lui avait pris son croque-mort, elle voulait son croque-mort. On le lui
rendit, et je crois qu'on fit bien, car Bazouge est resté une des curiosités du drame.

Le succes a été tres grand, comme on sait. J'ai lu avec soin la quantité effroyable de prose qui a été
écrite pour et contre la piece. Mais il n'y a pas grand'chose de net a tirer de toutes ces critiques. Il
m'a semblé que la note qui dominait était la surprise : on s'étonnait du succes. En dehors de ce
sentiment de stupéfaction, les opinions sont si diverses, si peu mesurées, appuyées sur de si pauvres
arguments, qu'il est assez difficile de se faire une idée exacte de 'opinion de la presse. Ce qui m'a
faché un peu, en dehors de toute question littéraire, ¢'a €té de voir que la presse n'était pas unanime
a reconnaitre la puissance de la lecon morale qui se dégage de L'Assommoir.

Je ne sais plus quel critique s'est montré trés dédaigneux, en disant que le drame était banal, parce
que tout se résumait en somme a cette alternative : Coupeau boira-t-il ? Coupeau ne boira-t-il pas ?
Tuera-t-il ? ne tuera-t-il pas ?Mais, en vérité, tout le théatre est 1a. La méme question est toujours
posée : Aimera-t-il ? n'aimera-t-il pas ? Jouera-t-il ? ne jouera-t-il pas ? En dehors de ce combat, il
n'y a pas de piece possible. On dit que l'ivrognerie est sale ; est-ce que tous les vices, toutes les
passions ne sont pas sales ? L'amour n'est guere propre, au fond, pas plus que le jeu, pas plus que le
meurtre. Tout mouvement passionné qui remue la béte humaine arrive a l'ordure.



I1 faut, en vérité, étre bien aveugle pour trouver banal ce drame de l'ivresse. Atroce, si vous voulez ;
mais banal, jamais ! Comment ! voila un homme qui boit jusqu'a se tuer, et vous trouvez cela
banal ! Il y a 1a une fureur de passion que je déclare superbe, pour mon compte. Et ce n'est pas tout :
l'ivrognerie de cet homme perd une femme, gate une enfant, aboutit aux catastrophes les plus
lamentables. Qu'est-ce qui ne sera pas banal, alors ? Le jeu ne va pas plus loin ; I'adultére, sur lequel
vit notre théatre contemporain, n'a pas de dénotiment plus terrible, de legon plus haute.

Cela m'amene a la moralité de I'ceuvre. Elle est formidable. On devrait donner un prix Montyon aux
auteurs. Si le théatre est fait pour corriger, ouvrez les portes de 1'Ambigu aux passants, qu'ils
viennent voir ou conduit 1'ivrognerie. Jamais un tableau si effroyable n'a été mis sous les yeux du
public. Et ne soyons pas si hypocrites, surtout, confessons que l'ivrognerie fait des ravages
terrifiants parmi nous. Est-ce que tous les jours les journaux n'enregistrent pas des crimes commis
dans des acces de délire alcoolique ? Hier encore, dans cette rue de la Goutte-d'Or, un malheureux,
fou d'eau-de-vie, assassinait sa femme. Consultez les statistiques, questionnez les commissaires de
police et les médecins. Vous ne viendrez plus accuser de banalité des auteurs qui mettent a la scéne
un pareil tableau de 1'ivrognerie. Banal ! vraiment, je n'en reviens pas. Il faut qu'il y ait des critiques
singulierement enfoncés dans leur parti-pris.

Quant a moi, j'ai beaucoup réfléchi depuis le succes de L'Assommoir. J'en suis arrivé a conclure que
le public était plus miir pour le naturalisme que je ne le croyais moi-méme. Peut-Etre aurait-on pu
risquer la piece dans sa vérité entiere, sans l'accommoder selon la recette mélodramatique des
théatres du boulevard. En effet, ce qui a déplu, le premier soir, ce sont précisément les concessions
que les auteurs ont cru devoir faire a la convention ; c'est Virginie, c'est Lantier, devenus des traitres
de mélodrame ; c'est la mere de Goujet, faisant des tirades sur I'honneur et le devoir. La salle
s'attendait a plus d'audace encore et se montrait décue des adoucissements apportés au livre. Pour
résumer nettement la situation, on peut dire que, dans cette soirée mémorable le naturalisme a
triomphé partout, avec le premier tableau et le huitiéme, avec le lavoir, avec toutes les hardiesses de
la piece et de la mise en scene, tandis que la convention était battue chaque fois qu'elle se montrait,
avec Virginie, Lantier et Mme Goujet.

Cela m'a confirmé dans une de mes pensées : c'est que, lorsqu'on tire une piece d'un roman, il doit
suffire de faire défiler une suite de tableaux détachés, sans s'inquiéter d'inventer une intrigue.
L'affranchissement du théatre est 1a, je veux dire I'abandon des histoires a dormir debout, des
complications ridicules, des poncifs qui sont las de trainer. Dans un théatre littéraire surtout, je suis
certain qu'une tentative en ce sens aurait un grand succes.

En somme, je considére donc L'Assommoir comme un triomphe des idées que je défends. On a
accus¢ MM. Busnach et Gastineau d'avoir imité Paul de Kock et les freres Cogniard. Cela fait
sourire. Sans doute, ils ont égayé L'Assommoir par une forte dose de gaité bonne enfant, et ils ont
habilement agi, surtout a I'Ambigu. Mais qu'on me cite un drame du boulevard ou il y ait des
tableaux comme L'Hotel Boncoeur, L'Assommoir et La Derniére Bouteille ? Qu'on m'indique
surtout un drame ou l'on ne trouve absolument que des ouvriers, sans un seul duc ni méme une
simple comtesse ? Si le drame n'avait que cette originalité de se passer dans un milieu vrai, cette
originalité ne serait pas a dédaigner. Et il a, en outre, l'originalit¢ d'une grande simplicité, d'une
émotion profonde et humaine.

Certes, ce n'est pas une victoire décisive pour le naturalisme, mais c'est un grand pas vers la vérité
des personnages et du milieu. Laissez le succes s'établir, attendre l'effet produit, et la premiere
représentation de L'Assommoir deviendra peut-étre une date dans 1'histoire de notre théatre.

Je n'ai pas a louer que les auteurs, MM. Busnach et Gastineau ; je dois aussi faire la part de M.
Chabrillat, le directeur de I'Ambigu. Il a cru au drame lorsque tout le monde haussait les épaules
autour de lui. Il s'y est dévoué, n'épargnant rien, travaillant au succes avec une intelligence rare,
second¢ d'ailleurs par son régisseur, M. Haymé, auquel on doit la mise en scéne si remarquable de
certains tableaux. Les décors sont merveilleux d'exactitude, le lavoir particulieérement pousse la
réalité aussi loin qu'il est possible. Chaque détail, les costumes, les accessoires, ont été copiés dans



le roman avec une fidélité qui m'a vivement touché ; et je tiens a remercier publiquement ici M.
Chabrillat et tout son personnel.

Quant a l'interprétation, elle est tout a fait hors ligne. Voici longtemps qu'une piéce n'avait pas été
jouée avec un pareil succes d'artistes.

M. Gil-Naza est passé grand comédien avec sa création de Coupeau. Il s'est incarné dans le
personnage, il vit le rdle, depuis les premieres sceénes de gaité et de tendresse, jusqu'aux
épouvantables convulsions du delirium tremens. C'est une gradation d'une science rare dans
l'ivresse, dans cette déchéance de l'ouvrier qui tourne mal. Adorable de bonté paternelle et de
rondeur dans sa scéne avec Nana, il s'assombrit et s'effare & mesure que I'eau-de-vie le prend. Je I'ai
surtout beaucoup admiré a son retour de I'hopital, lorsque ses mains tremblent, lorsque, laissé seul
avec la bouteille d'eau-de-vie il se débat dans ce monologue qui mériterait de devenir classique ;
puis, c'est la crise de delirium tremens, pleine d'une horreur qui a terrifié la salle. L'action d'un
artiste sur le public ne saurait aller plus loin. M. Gil-Naza atteint le comble de I'art et de la vérité.

J'en dirai autant pour Mme Hélene Petit, qui a fait de Gervaise une création inoubliable. On répétait,
le premier soir, en 1'acclamant : " C'est une révélation ". Oui, si l'on veut ; mais il faut ajouter que
Mme Hélene Petit n'avait pas encore eu de role a sa taille. Des la premicre scene, lorsqu'elle attend
Lantier, en pleurant, elle a conquis le public. Le role n'a été ensuite qu'une longue ovation. Superbe
d'énergie et d'audace dans le Lavoir, elle s'est montrée d'une simplicité et d'une gaité charmantes
dans les tableaux suivants ; puis, elle a ét¢ magnifique de douleur et de résignation a mesure que le
drame s'assombrissait. Il n'y a que les treés grands artistes qui peuvent ainsi parcourir toute la gamme
des sentiments humains. Quand elle meurt dans les bras de Goujet, elle touche au sublime, a la
vérite. Mme Hélene Petit est aujourd'hui au premier rang.

Mme Lina Munte et M. Delessart avaient bien voulu se charger des deux rdles difficiles de Virginie
et de Lantier. Ils les ont sauvés a force de talent. Dans /e Lavoir, Mme Lina Munte est trés belle de
cranerie. M. Delessart, de son c6té, a composé, au premier tableau, un Lantier saisissant de réalité.
Si le role était resté dans cette note, nul doute qu'il n'en et fait une création supérieure.

Quant a M. Dailly, il a prété a Mes-Bottes sa rondeur comique. Le role était dangereux, car il
pouvait glisser aisément a la caricature ; et c'est un grand honneur pour M. Dailly de s'y étre
maintenu dans une note si gaie et si franche. Il est d'ailleurs merveilleusement servi par ses
comperes, MM. Mousseau et Courtes, qui sont si amusants dans les personnages de Bibi et de Bec-
Salé.

M. Angelo a composé un Goujet magnifique d'allures, et son apostrophe aux mauvais ouvriers a ét¢
acclamée chaque soir. Mme Schmidt s'est montrée pleine d'autorité et de dignité dans le role de
Mme Goujet. Enfin, je nommerai M. Charly, qui a montré une raideur si originale dans le
personnage de Poisson ; M. Vollet, superbe de vérité et de finesse dans le role périlleux du croque-
mort Bazouge ; Mme Clémentine, une Mme Boche trés amusante ; Mme Derouet et M. Leriche, qui
ont donné au ménage Lorilleux des profils typiques ; et, pour finir, les deux Nana, la tante et la
niéce : Nana a seize ans, dont Mlle Louise Magnier a fait une curieuse silhouette d'ouvriere
parisienne, et Nana a six ans, une gamine que la petite Magnier a jouée avec beaucoup de
gentillesse et une entente déja grande de la scene.

I
On me répete une appréciation singuliere. Les femmes ¢€légantes, les simples bourgeoises elles-
mémes diraient : " Oh ! impossible d'aller voir L'Assommoir, les personnages sont trop mal
habillés ! "

Voila un joli jugement, et qui souléve une bien grosse question, celle du costume au théatre. On me
permettra de la traiter. L'auteur du roman et les auteurs du drame ne sont d'ailleurs pas en jeu. Il
s'agit de faire rendre justice aux artistes de ' Ambigu, ces artistes "trop mal habillés", qui ont fait
preuve, dans la composition graduée de leurs costumes, du plus grand art.



Mais, des le début, la question s'¢largit, et il me faut dire ce que le costume tend a devenir sur nos
scenes de genre, le Vaudeville, le Gymnase, la Comédie-Francaise elle-méme. Je parle des pieces
modernes. Dés qu'une comédienne a un rdle dans une piece moderne, elle va trouver son couturier,
lui indique le milieu, le personnage et lui donne carte blanche. Alors, le couturier s'enferme, médite,
puis, la veille de la premiére représentation, apporte les toilettes dans une caisse. La comédienne
passe les robes, entre en scene ; et, si I'on applaudit les toilettes, ce qui arrive parfois, c'est le
couturier qu'on applaudit. Je veux établir que l'artiste dramatique n'a fait aucun effort de
composition, n'a mis aucun art personnel dans la fagon dont elle est costumée. Il n'y a 1a qu'une
réclame pour un faiseur, bon ou mauvais.

Et cela est si vrai que le faiseur, le lendemain de la premicre représentation, fait passer des notes
dans les journaux. La scéne devient une vitrine de magasin, les comédiennes ne sont plus que des
mannequins sur lesquels les spectatrices viennent voir des robes. Une mode est parfois lancée de
cette maniere. La comtesse veut une robe comme celle de Mlle Pierson ; la marquise préfere la
tunique de Mlle Croizette, et elle exige des garnitures pareilles. C'est un concours entre les actrices,
c'est la gravure de mode portée au théatre. Les reporters se mettent de la partie, décrivent
minutieusement les moindres nceuds de ruban. Et, dans la salle, le couturier qui a habillé ces dames
est plus ému que l'auteur qui a écrit la piece.

Remarquez que je trouve adorables les toilettes d'aujourd’hui. La modernit¢ m'attendrit. Une
Parisienne avec ses petites bottines, ses jupes si compliquées, ses gants, son chapeau, est pour moi
le plus merveilleux sujet qui puisse tenter un peintre et un romancier. Je ne vois donc aucun mal a
porter nos modes au théatre et a confier la composition des toilettes aux faiseurs qui habillent nos
femmes et nos filles ; c'est 1a du naturalisme excellent, c'est la réalité de nos salons mise sur les
planches. Je trouve méme une preuve du golt croissant du public pour la vérité dans ce besoin que
les spectateurs éprouvent des belles toilettes, taillées sur les patrons a la mode. Seulement, il faut
bien constater que le talent de la comédienne n'est 1a pour rien et que, si la collaboration du
couturier s'imposait a l'avenir comme une nécessit¢ du succes, ce serait tout un coté de l'art
dramatique retranché.

Il y a, d'ailleurs, des symptomes inquiétants. Les toilettes deviennent trop uniformément riches.
Elles perdent tout caractére. La pente était fatale. Il ne s'agit plus de s'habiller pour que le costume
complete le personnage, soit 1'indice d'une situation ou d'un tempérament ; il s'agit de s'habiller
magnifiquement, de maniére a obtenir un murmure d'admiration dans la salle. En un mot, la
comédienne disparait, la femme reste. Et, du c6té¢ des hommes, un mouvement parallele se produit ;
les comédiens suivent les modes, visent uniquement a 1'élégance ; il n'y a plus que les comiques qui
veulent bien composer des costumes. Voila ou nous en sommes. Les belles dames, je le répéete, vont
au théatre comme elles iraient dans les salons des grandes couturicres, consulter des images et
examiner des modeles.

Certes, il est certain que, si ces mémes belles dames consentent a s'encanailler en allant voir
L'Assommoir, elles n'y trouveront pas des coupes nouvelles de tuniques, ni des idées de garnitures
pour les prochains bals de la présidence. Elles ne pourront ni se pamer, ni chuchoter, ni discuter sur
la traine de celle-ci ou sur le tablier de celle-1a. Seulement, elles feront preuve, - comment dirai-je ?
- elles feront preuve de naiveté et de 1égereté si elles jugent mal habillés les artistes de I'Ambigu. Ils
sont mal mis, mais ils sont superbement habillés. Tout I'art du costume, au théatre, est dans cette
différence.

Cela me fache que personne n'ait encore rendu une haute justice a ces artistes si consciencieux. Ce
qu'il faut dire, c'est que, depuis des années, une troupe dramatique n'avait montré une telle
intelligence, un tel souci de la vérité du costume. Savez-vous bien qu'il ne s'agit plus ici de donner
un ordre a un couturier ? il faut soi-méme se mettre en quéte, chercher 1'étoffe, inventer, créer,
réfléchir aux moindres détails. On a vu le type dans un faubourg, on le suit, on 1'étudie. On tache de
donner au misérable vétement une allure vraie, une grace ou une horreur. Les éléments sont
pauvres, étriqués, et on doit en tirer de l'art. Voila ou est le véritable effort de 1'artiste, voila ou il



montre qu'il a le don de création.

Prenons d'abord Mme Héléne Petit. On ne saurait lui adresser trop d'éloges. Il n'y a peut-&tre pas
deux comédiennes dans Paris qui consentiraient a une telle vérité de costumes. La femme, en elle, a
fait abnégation de toute coquetterie ; et sachez que c'est 1a la marque d'une trés grande artiste. Aussi
quelle récompense ! Elle est adorable dans ses pauvres robes. Je ne parle pas des dames qui la
trouvent " trop mal habillée ", je parle des peintres et des écrivains qui l'ont applaudie, et qui la
regardent aujourd'hui comme une des actrices les plus intelligentes que nous ayons. Je connais des
actrices qui auraient jou¢ le role avec des porte-bonheur aux bras.

La gamme des costumes de Gervaise est ménagée avec un art infini, depuis les simples robes des
premiers tableaux jusqu'aux haillons des derniers. C'est d'abord la petite jupe grise et la camisole
blanche de 1'hdtel Boncoeur : 1'argent manque, Gervaise a des savates aux pieds et un mouchoir au
cou. Puis, elle travaille, et, lorsque Coupeau veut I'épouser, elle est en ouvriere propre, avec une
jupe d'oxford, un caraco et un tablier de mérinos noir ; méme un brin de coquetterie lui a fait nouer
un ruban violet dans ses cheveux. Nous voila au mariage, la toilette de Gervaise est d'une vérité qui
attendrit et qui fait sourire : la robe de mérinos gros bleu, le petit mantelet de soie étriqué, le bonnet
de mousseline orné¢ d'une touffe de roses, et les gants de coton blanc, une trouvaille. Les souliers
eux-mémes, des souliers a gros talons, ont été¢ achetés dans un faubourg. Je sais bien que, pour
comprendre, pour jouir et étre touché a la vue de cette mariée du peuple, il faut avoir le golt des
tableaux vrais, il faut s'étre promené aux barriéres et avoir été remué jusqu'au cceur en voyant passer
des noces d'ouvriers. Pour nous tous, peintres et romanciers, amants de la vie, ce costume de
Gervaise est le bijou de la piéce, un bijou exquis.

Et la gamme continue. Gervaise, mariée et heureuse, porte une robe a petit damier, un tablier de soie
noire, des mitaines noires. Le jour de sa féte, elle est toute pimpante, toute fraiche, dans sa toilette
de percale, a pois bleus sur fond blanc ; un ruban bleu tient ses cheveux blonds, une ceinture bleue
lui serre la taille : c'est le printemps de 1'ouvriere a son aise. Mais la misere entre dans le ménage,
les costumes vont descendre de la géne a 1'ordure. Quand Gervaise vient chercher son homme au
cabaret, elle a une vieille robe de laine marron, dont elle cache le corsage déchiré sous un mince
chale noir nou¢ a la taille ; comme elle ne peut plus se payer le luxe d'un col, elle porte au cou un
mouchoir en guise de linge. Et je saute au dernier costume, a cette robe en popeline noire qui n'a
plus de nom, tachée, déchirée, laissant voir les jupons déguenillés ; sur la téte, un vieux foulard
mauve déteint ; aux épaules, un ancien chale de barége, une loque ; plus de linge ; et, détail navrant,
détail vrai, de vieux souliers a Coupeau aux pieds.

Ce ne sont pas encore ces haillons qui me touchent le plus dans la création de Mme Hélene Petit.
Toutes les actrices acceptent les haillons, qui sont romantiques. Ce qui me touche, je le répéte, ce
sont les pauvres et laides robes des premiers tableaux, auxquels 'artiste a donné tant de vérité et tant
de grace. Elle les a travaillées avec amour, mettant une intention dans chacune d'elles, vivant le
personnage pour obtenir le costume exact, ne séparant pas le costume du role, et arrivant ainsi a une
vie intense, en étant Gervaise, pendant vingt années d'existence, non seulement par la voix, par le
geste, mais encore par le vétement. L'art ne saurait aller plus loin.

Je passe a M. Gil-Naza. Ici, naturellement, je trouve encore plus de virilité et de vérité. M. Gil-
Naza, dans L'Assommoir, a été la nature méme ; il ne joue plus, il vit le rdle, et croyez que le
costume contribue pour beaucoup a cette illusion absolue. Il parait dans sept tableaux, et les sept
costumes qu'il porte ont été raisonnés par lui, déduits avec une profondeur d'observation étonnante.
C'est justement cette succession de sept changements, s'espacant dans toute une vie d'homme, qui
lui a permis de faire en quelque sorte un cours pratique du costume au théatre.

Voyez-le, a vingt ans, ouvrier gai et travailleur. Il a une cotte et un veston de toile bleue, trés propres
; son gilet de velours marron rayé, sans une tache, laisse voir a sa taille une large ceinture de laine
rouge et I'étroite sangle de cuir si caractéristique des zingueurs. Les bottines lacées sont ¢galement
typiques. La casquette seule est usée, fripée, lasse d'avoir servi : une casquette de travail en petite
soie noire, qui prouve que Coupeau n'est pas un fainéant. Au troisieme tableau, il attend Gervaise, et



il est devenu coquet ; le veston de toile bleue reste le méme, mais la cotte est en velours, comme le
gilet ; en outre, la veille, un dimanche, il a acheté une superbe casquette de velours. Coupeau se
marie, il est tout en noir, et sa redingote est un poé€me, avec sa taille carrée, ses épaules rondes ; c'est
le peuple endimanché, qui retrousse son pantalon pour éviter la boue et qui rabat ses manches
neuves trop longues, parce qu'elles le génent. Je recommande aussi le chapeau, les gants, la cravate
blanche au noeud tout fait, les souliers vernis a la mode de 1852.

Cependant, les années passent, les soucis du ménage et de la vie sont venus. Coupeau se soigne
moins. Sa cotte bleue est déteinte, a force d'avoir été lavée ; elle a des pieces aux genoux ; et,
comme il s'est épaissi, la taille a été élargie a 1'aide d'un soufflet. Il tape son zinc en manches de
chemise, une chemise d'oxford, sous laquelle on voit un tricot ; pour se protéger contre les grands
vents, sur les toitures, il a nou¢ un mouchoir rouge a son cou ; puis, quand il cesse de travailler, il
jette sa veste sur ses épaules. Mais I'existence se gate de plus en plus, Coupeau se met a boire. Le
jour de la féte de Gervaise, il arrive en blouse. C'est la seule blouse qu'on trouve dans la piece. Et
elle est superbe, cette blouse d'ouvrier qui flane, avec ses plis dans le dos, ses manches grasses
d'avoir trainé sur les comptoirs. Le foulard de cachemire imprimé et les pantoufles de tapisserie
indiquent les mollesses commengantes de 1'homme que sa femme nourrit. Dés lors, il est perdu ;
lorsqu'il tente de se remettre au travail, sa veste, son pantalon, le foulard sale qu'il a au cou, disent
sa déchéance irrémédiable. Enfin, il arrive a cet effroyable costume du huitiéme tableau, ce costume
qui sent le bureau de bienfaisance et I'hdpital : chemise de grosse toile fermée au col par des
cordons, pantalon de velours jaunatre a cotes, veston de bure, bonnet de laine, chaussons de lisiére ;
le tout suant la misére et la maladie, poignant d'abandon et de souffrance.

Etudiez cette gradation dans le vétement, et vous serez surpris du talent magistral de composition
que M. Gil-Naza y a montré. MM. Nadar et Carjat viennent justement de photographier Coupeau
dans les sept costumes qu'il porte ; j'ai été étonné de l'intensité d'effet qu'on éprouve en regardant a
la file les sept photographies. La piece n'a pas besoin d'étre jouée, le personnage peut se dispenser
de parler, car les costumes parlent pour lui, et avec une puissance, une émotion extraordinaires. Tout
le drame de l'ivrognerie est la.

J'ai étudié en détail les costumes des deux principaux interpretes de L'Assommoir ; mais je devrais
m'arréter a ceux de tous les artistes, car tous ont fait preuve d'une égale intelligence. Je citerai
rapidement : le costume de Mme Lina Munte au lavoir, cette robe d'alpaga, ce ruban rouge au cou et
ce filet en chenille bleue, d'un gott si singulier et si caractéristique ; le costume de M. Delessart au
premier tableau, le vieux pantalon grisaille, la redingote de joli homme, tachée, déchirée, le foulard
au cou, le linge douteux passant sous des manchettes rouges, toute une trouvaille superbe et louche
ou le personnage entier s'indique ; puis, les costumes de M. Dailly et ceux de MM. Courtes et
Mousseau, si exacts, si amusants, particulicrement celui de M. Dailly, au troisiéme tableau, le
veston de toile montrant la chemise et la vieille casquette de velours posée en arriere. Je voudrais
encore dire un mot du costume de forgeron porté par M. Angelo, de 1'étonnante robe écossaise que
Mme Clémentine étale au tableau de la noce, des toilettes prétentieuses et étriquées de Mme
Derouet, des paletots de M. Leriche, de la redingote de M. Charly, des robes de Mlle Magnier, la
petite et la grande Nana. L'ensemble est complet.

Certes, comme conclusion a cette rapide étude, je ne prétends pas que le costume ouvrier doive
régner a la scene. L'Assommoir reste a part. Je prends uniquement les costumes de L'Assommoir
comme un exemple excellent de la composition de personnages modernes dans un milieu exact, et
je voudrais voir une conscience et une intelligence pareilles chaque fois qu'on monte une piece dont
l'action se passe de nos jours. Les toilettes y perdraient sans doute en richesse, mais elles y
gagneraient en vérité et en art. Elles n'intéresseraient peut-tre plus les personnes qui ne s'amusent
pas au théatre quand les acteurs sont " trop mal habillés " ; seulement, elles feraient la joie de celles
qui voient autre chose, dans la littérature dramatique, qu'une question de couturier et de modiste.

I

L'Assommoir a été joué pres de trois cents fois.



11 faut, aujourd'hui, se reporter au lendemain de la premiere représentation. Se souvient-on des rages
et des indignations de la critique ? A part quelques rares articles écrits par des plumes amies, tous "
¢éreintaient " la piece, dans un méme ¢élan de fureur. Ces mots ne sont pas trop forts, j'ai le dossier
sous les yeux ; et, relus a dix-huit mois de distance, ces comptes-rendus, d'une violence exagérée,
produisent une singuliére sensation de surprise. Le sentiment qui dominait était I'espoir que la piece
ne ferait pas d'argent. Comme on ne pouvait nier le grand et bruyant succes de la premicre
représentation, on se rejetait sur les représentations suivantes, on déclarait que la curiosité malsaine
du public cesserait vite, que la piece était d'un ennui mortel qui viderait le théatre au bout du
premier mois. Mais ce que je retrouve surtout, dans plusieurs articles, c'est 1'idée que ce drame, écrit
pour le peuple, ne causerait aucun plaisir au peuple, qu'il le répugnerait méme ; et des critiques
allaient jusqu'a accuser les auteurs d'insulter le peuple, ce qui semblait inviter la population ouvriére
de Paris a venir siffler I'ceuvre.

Voila qui était trés grave. Des attaques si dures ont dii certainement émotionner les auteurs. Ils
avaient bien triomphé le premier soir, mais on leur disputait si furieusement le succes, on employait
contre eux des armes si déloyales, qu'ils pouvaient douter de I'avenir. En effet, si la critique avait la
moindre influence sur le public, une piece attaquée avec un tel emportement, diffamée, salie a
plaisir, a laquelle on refusait intérét, esprit et moralité, allait voir le vide se faire tout de suite autour
d'elle. Eh bien ! c'est justement le contraire qui est arrivé, le succés a grandi tous les jours. Serait-ce
donc que la critique n'a aucune influence ? Non, certes, la critique a une influence, et indéniable.
Seulement, il faut poser en principe que toute critique injuste est par la méme frappée
d'impuissance. Dites la vérité, et vous €tes fort, lors méme que vous auriez la terre contre vous ;
mentez, et fussiez-vous cent mille, vous étes plus faible qu'un enfant.

Donc, le public est venu pendant prés de trois cents représentations, malgré la critique. Pourtant, il
serait faux de dire que la critique n'a eu aucune influence. Elle a certainement opéré sur une partie
de la bourgeoisie, sur les gens qui lisent les journaux et qui y prennent le ton, la mode du moment,
leurs fagons de penser et d'agir. J'ai toujours beaucoup aimé a étudier les grands courants qui se
déclarent dans les foules. Le probléme posé m'intéressait vivement, et je me suis fait communiquer,
jour par jour, les feuilles de recettes. Or, voici ce qu'on peut y voir. Les recettes des belles places,
des loges et des fauteuils, ont baissé relativement assez vite. Dés la cinquantiéme, des trous se sont
produits, on a eu du mal a louer les loges. Evidemment, les gens riches, ceux qui peuvent payer cher
le plaisir du théatre, s'abstenaient. Apres le premier flot des amis inconnus, des curieux quand
méme, le troupeau ne suivait pas. Et il y avait a coup sir parti-pris, abstention systématique, car des
mots typiques circulaient dans les salons : " On n'allait pas voir une ordure comme L'Assommoir,
une femme ne pouvait se montrer a 'Ambigu ". Le plus comique, c'est que des maris venaient tater
le terrain, voyaient la piece seuls, puis déclaraient gravement qu'il était, en effet, radicalement
impossible d'y conduire leurs épouses. Remarquez que ces maris conduisent leurs épouses aux
opérettes. Je n'invente rien, j'ai une foule de renseignements plus drdles les uns que les autres. Or,
tout ceci ne peut s'expliquer que par l'influence de la critique agissant sur un public mondain qui
accepte les opinions toutes faites, les sottises courantes, dont il fait sa regle.

Quel est donc le public qui a fait le succes de L'Assommoir ? C'est le peuple. Les petites places n'ont
pas désempli, et le mouvement, loin de se calmer, est allé en s'accentuant jusqu'a la fermeture d'été.
Souvent, méme dans les derniers jours, le second bureau refusait du monde. N'est-ce pas curieux
que ce soit justement le peuple, les petites bourses, qui aient produit les grosses recettes, lorsque
toute la critique déclarait que L'Assommoir était une insulte au peuple, et que jamais les ouvriers ne
prendraient intérét a se voir sur la scéne avec leurs joies et leurs douleurs ? Voila, je crois, tranchée
d'une facon définitive la question de savoir si le peuple s'intéresse uniquement aux mascarades
historiques, aux seigneurs empanachés, et s'il n'est pas touché plus profondément par ses propres
drames. Qu'en pensent les critiques qui ont tenté de faire siffler la piece en diffamant les auteurs, en
les désignant comme des insulteurs a la population ouvrieére de Paris ? Cette population, dans son
bon sens, a compris que la prétendue insulte n'était qu'une lecon : de 1a, la haute moralité et le grand
succes.



Oui, le succes de L'Assommoir vient de la haute moralité¢ de I'ceuvre. Tachez d'analyser ce succes.
On a dit que la vogue du roman avait lancé la piece, qu'on s'était rué¢ a I'Ambigu par une curiosité
malsaine. Alors, qu'on m'explique le succes en province ; car, les faits sont 1a, ce drame qui ne
devait pas étre compris en dehors des fortifications, ce drame essentiellement parisien, a été
acclamé jusque dans les villes les plus reculées des départements. Deux troupes, pendant trois mois,
ont couru la France, et partout le triomphe a été identique, partout le public, méme lorsqu'il est venu
avec des intentions hostiles, a pleuré et applaudi. Or, la province ne céde pas d'ordinaire avec un tel
ensemble a nos engoliments parisiens ; elle n'a pas nos curiosités ; en tout cas, elle a moins lu le
roman que Paris. Je regarde donc 1'épreuve heureuse que le drame a subie dans les départements
comme décisive. Une piece acclamée d'un bout de la France a l'autre par les publics les plus
différents est une piéce qui a nécessairement de grandes qualités d'émotion et de moralité.

Mais ce n'est pas tout. Voila I'étranger qui s'en méle. On traduit le drame dans les quatre coins de
'Europe. Je m'en tiendrai a 1'Angleterre. Voyez ce qui s'est passé : 1'adaptation de M. Charles Reade,
Drink, y a obtenu un tel succes que le drame a eu plus de cinqg cents représentations, et que neuf ou
dix autres adaptations se sont produites coup sur coup. C'est qu'ici 1'idée morale de L'Assommoir
tombait dans un terrain excellent. Elle se dégageait et s'affirmait au milieu de I'ivrognerie anglaise.
Niez donc la puissance de I'ceuvre, dites donc qu'elle n'a ni moralité ni intérét, lorsqu'elle finit par
passionner I'Europe, lorsqu'elle combat un vice qui est le grand désorganisateur de nos sociétés
modernes !

Il faut tout le parti pris ou tout l'aveuglement d'une certaine critique pour contester encore a
L'Assommoir d'étre une piece morale et d'intéresser par une émotion profondément humaine. La
théorie que l'ivrognerie est un vice bas et que, par exemple, I'amour est un vice plus propre, qui
convient mieux a la scéne, est un de ces points de vue critiques d'une haute drolerie dont les
journalistes abusent vraiment. Chez 1'homme, il n'y a ni bas ni haut ; il y a des passions qui, dans
leurs manifestations, sont toutes aussi sales les unes que les autres. Allez donc jusqu'au bout de
I'amour ; voyez Othello, voyez le chevalier Desgrieux, voyez le baron Hulot ; il y a partout du sang
et de la boue. Si nous démontons le mécanisme des phénomeénes humains pour nous en rendre
maitres, autant démonter les vices dont notre société souffre le plus, parce que ce sont surtout ceux-
la qui nous touchent, ceux-1a qu'il serait bon de connaitre afin de les réduire un jour. On me dit : "
Hamlet est plus intéressant que Coupeau ". Je mets de c6té la question de réalisation littéraire, et je
demande pourquoi ? Est-ce parce que personne ne rencontre Hamlet dans la rue et que nous
coudoyons Coupeau tous les jours ? Mais je me moque parfaitement d'Hamlet, qui ne tombe plus
sous mes sens, qui reste un rébus, une matiere a dissertations, tandis que je me passionne a la vue de
Coupeau, que je tiens et sur lequel je puis faire toutes sortes d'expériences intéressantes. Je sais bien
que c'est 1a un point de vue nouveau qui effarouche : détruire le surnaturel et 1'irrationnel, proscrire
séverement toute métaphysique, n'accepter la rhétorique que comme un instrument nécessaire,
travailler uniquement sur I'homme physiologique en ramenant méme les phénomenes sensuels et
intellectuels au déterminisme expérimental, dans le but hautement moral de se rendre maitre de ces
phénomenes pour les diriger. Voila pourquoi la critique courante et moi nous ne nous entendons pas.
Nous parlons deux langues différentes. Seulement, si elle a le droit de ne pas me comprendre, elle
devrait au moins ne plus m'injurier. Les injures sont de détestables arguments.

Maintenant, je serais trés embarrassé si I'on me demandait quel sera le sort futur de L'dssommoir. Je
n'ai point caché, le lendemain du succes, qu'il manquait pour moi de cette cohésion et de cette
solidité qui font vivre les ceuvres. Il n'y a 1a que quelques morceaux remarquables, d'un accent
nouveau, quoi que la critique courante puisse dire, morceaux perdus au milieu de parties
mélodramatiques qui condamnent I'ceuvre d'une facon irrémédiable. Pour moi, ce n'est donc qu'un
essai, heureux dans ses résultats, mais trés incomplet, et dont le succes ne prouve encore rien de
bien net. Seulement, qu'on recommence la tentative, qu'on réussisse, et 'on verra si le mélodrame
de ces cinquante dernicres années est encore possible. La vérité a ceci de décisif, au théatre comme
ailleurs, que chacun de ses pas est un pas gagné sur le mensonge : on ne saurait revenir en arriere,
dans la grande lumiére qu'elle laisse. L'Assommoir peut donc disparaitre comme toutes les ceuvres



incompletes, il n'en aura pas moins accompli sa tache. Et il vivra, je crois, longtemps encore, par
cette raison, donnée plus haut, qu'il contient au moins deux beaux rdles et que ces roles tenteront a
coup sir les artistes de demain.

Une de mes curiosités était de lire la critique apres la reprise qu'on a faite du drame, a la cent
soixante-quatriéme représentation. Ceux qui avaient nié le succés allaient peut-étre éprouver un
léger embarras. Pas le moins du monde. On met le succes sur le gotit malsain du public, ce gott qui
devient une pierre de touche infaillible lorsqu'il semble faire la réussite d'une piece qu'on a exaltée ;
et le tour est joué. Ainsi, le critique d'un journal trés lu traitait encore L'Assommoir de " piece
nauséabonde, dénuée d'art et d'intérét ", et il parlait un peu plus loin de " turpitudes " et de "
platitudes ". Eh bien ! vraiment, ce critique forgait trop la note ; ce n'est pas adroit. Je comprends
qu'apres avoir trainé la piece dans la boue et avoir douté qu'elle pht aller a la trentieme
représentation cela agace de la voir marcher vers la deux-centieme et de se dire qu'elle passionne la
province et I'étranger. Seulement, il faut rester dans une note raisonnable et possible. Autrement, on
est ridicule.

Veut-on connaitre ce qui soutient les hommes sur lesquels la critique s'acharne ? C'est justement
cette rage qui les poursuit, en dehors de tout bon sens et de toute vérité. Je répete que la critique
n'est puissante que lorsqu'elle est juste. Bien souvent, lorsque j'ai eu a juger un écrivain ou une
ceuvre, j'ai senti cela, je me suis dit que plus j'apporterais de vérité, plus je serais écouté ; et tout
mon effort a été de comprendre et d'étre équitable. Mais comment voulez-vous qu'on s'inquicte de
l'injure, de la calomnie, de 1'imbécillité ? Il est permis au premier venu de ramasser de la boue et
d'en salir les plus grands. C'est une besogne commode, qui ne demande ni talent, ni honnéteté.
Heureusement, rien n'a moins d'importance. L'erreur croule d'elle-méme. Et cela explique le
tranquille dédain des hommes qu'on insulte.
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