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Histoire de ma vie

Une vie. Une simple vie, écrite avec limpidité par une grande dame kabyle,
d'abord en 1946, puis en 1962, avant que la mort ne vienne la prendre en
Bretagne, le 9 juillet 1967, a quatre-vingt-cing ans. Fadbma Aith Mansour
Amronche, la meére de Taos et de Jean, a quitté cette terre, mais elle nous reste pre-
sente, par ces pages on ['on retronve les travaux et les jours, les naissances, les morts,
le froid cruel, la faim, la wisére, l'exil, la dureté de caur, les maurs brutales d'un
pays rude oil les malédictions, les menrtres, les vendettas étaient monnaie conrante,
pour des gens si pauvres que les glands donx: formaient encore la nourriture de base,
comme les chataignes an Limousin de mon grand-pere. Fadhma Amrouche n'est
plus : tekhla taddart — et le village est vide.

Zigh... Comme on dit en kabyle : « et voila que, je m'apercois que » tant
d'images, de sonvenirs se levent. ['ai la le petit carnet noir sur lequel, il y a trente
ans, j'écrivais mes premicres notes de kabyle, prises avec mes tiraillenrs en
Dordogne. Je pense a mes amis kabyles, an panvre Moulond Feraonn, lichement
assassiné par '0.A.S. a El-Biar, le 15 mars 1962, an « fils du pauvre »
enterré a Tizi Hibel, en face de la maison des Saurs Blanches. La neige blenit
sur les pentes des montagnes, et l'enfant kabyle, 'aqshish, crie bien fort :
dul-iu, dayem di-Jetjra (mon caur est touwjonrs an Djurdjura). Zigh...
Comment oublier ['étonnant Belaid Ait-Ali, mort en 1950, dont le fichier
berbére des Peres Blancs de Fort-National nous garde préciensement la
mémoire ¢ Sous-officier cassé, ivrogne, clochard, désertenr, « de volonté aussi
pauvre que son intelligence était belle », il écrivait en frangais comme en kabyle,
et les beanx textes qu'il nous a laissés vont a la rencontre de cenx de Fadbma
Amprouche. Ce n'est pas a elle, qui a perdu cing enfants, gu'il faut apprendre gue
« rien ne vaut I'amour maternel » (ulash, am yemma-k lehqiq). E/e sait,
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Fadhma Aith-Mansour Amrouche

mieux que personne, elle gui a tant de mal d faire vivre les siens, que le proverbe
a bien raison : « montre-moi comment tn t'habilles, et je te dirai comment tu te
nourris | (ml-iyi d-ashu telsid, a-k-emlegh d-ashu tettshid). Et, a travers
tout son livre, retentit l'écho de la sagesse des anciens : « inutile de dire a
Lorphelin qu'il doit plenrer ! » (aguijil, ur-t-ettwessi ara gheff imettawen).

Une vie toute simple, nouée aux joies et aux denils, une vie de conrage, de lutte,
dont la devise pourrait étre celle d'un Gallieni : « la téte haute ». 1a petite bitarde
rejetée parune société close, impitoyable, se bat, jour aprés jour, pour sa dignité. En
1899, a seize ans, elle regoit, en méme temps, le baptéme et le mariage ave
Belkacem-On-Amrouche. Elle entre alors dans le clan Amrouche, dont le
patriarche a fait la campagne de Crimée et parle de Sébastopol, qu'il appelle « la
ville du cuivre ». Elle décrit sans complaisance le milien familial o1 les co-épouses se
haissent, oit les enfants menrent fante de soins, on chaque jour lutte contre la faim et
chaque nuit contre le froid des montagnes. Mais Fadbma a une énergie indomptable,
et elle sait lire : elle a donc en elle une possibilité d'évasion, de communication,
d'issue vers la liberté. Les premiéres écoles frangaises en Kabylie remontent a 1873
et Fadbma Aith Mansonr fut une des toutes premieres a les fréquenter. A ['époque,
cela fit scandale. Mais le role de ces écoles fut tres grand : il n'est que de feuilleter,
par exemple, le Bulletin des anciens éléves et des amis de l'amie d'Ait-
Latba. Certes, il faut déplorer que l'administration francaise soit restée, jusqu'an
bout, selon le mot de Louis Massignon, « orthodoxe, mais obscurantiste » :
stupidement opposée a ['enseignement de l'arabe, langue nationale de tous les
Algériens. Le résultat (sonbaité 2) ne ponvait étre que de renfermer les Kabyles dans
un particularisme tétu, que la Guerre de Sept Ans devait enfin réduire : on connait
la part considérable prise par les Kabyles a la Bataille d'Alger et a la Résistance
nationale.

I/ serait liche, de ma part, d'esquiver ici le doulonrensc probleme des Kabyles
chrétiens, qui sont encore plusieurs centaines, et dont font partie Fadbma Anrrouche,
son mari et ses enfants. Ces conversions, en milien musulpan traditionnel, ne
ponvaient éire que source de conflits inexctricables, d'incomprébension, de souffrances et
d'humiliations. La question n'est pas de savoir si une religion est « bonne » en soi, ou
méme « meillenre » qu'une autre : posé ainsi, cela n'a aucun sens. Mais il s'agit
d'apprécier si ['état actnel d'nne société donnée lui permet d'accueillir des ferments
étrangers sans risque de perdre son identité, sans tension insupportable. Or, c'est un
Jait gu'encore aujourd'hui les structures réelles de ['Islam maghrébin ne supportent
pas ceux qu'on appelle les « renégats » (mtirni). J'en pourrais citer beancounp
d'excemples. e Chrétien kabyle, en particulier, est mal a l'aise, a peine toléré, et se
sent déchiré entre des fidélités contradictoires. On pent, si l'on est soi-méme
catholique, le regretter, mais c'est un fait d'expérience. Le livre de Fadbma
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Amrouche est plein de témoignages de ces difficultés, et il faunt voir un effort
d'adaptation, de compromis, dans ['usage, dans la famille Amrouche, de donner anx
enfants un double prénom, chrétien et musulman. Exilée a Tunis, Fadbma, qui ne
sait pas un mot d'arabe, ne fréquente guére que des étrangers comme elle, des
Stciliens surtout. Toute la famille sera naturalisée frangaise en 1913.

FEcontez, la voix de Fadhma Amrouche : « ]'étais toujonrs restée « la Kabyle ».
Jamais, malgré les quarante ans que j'ai passés en Tunisie, malgré mon instruction
Jfonciérement frangaise, jamais je n'ai pu me lier intimement, ni avec des Frangats, ni
avec des Arabes. Je suis restée, toujours, l'éternelle exilée, celle qui, jamais, ne s'est
réellement sentie cheg elle nulle part. Anjourd'hus, plus que jamais, 'aspire a étre
enfin chez moi, dans mon village, au milien de ceux: de ma race, de ceuxc qui ont le
méme langage, la méme mentalité, la méme dme superstitiense et candide, affamée de
liberté, d'indépendance : I'ame de Jugurtha ! » Et encore ceci : « Je suis vieille,
[fatignée, mais j'ai gardé mon dme d'enfant, prompte a vouloir redresser les torts et a
défendre les opprimés. » Et enfin, cet adien : « Ma vue baisse de plus en plus et mes
mains tremblent, et il me fant faire des efforts ponr écrire de fagon lisible. J'ai en tant
de malbenrs ! »

Qunand je lis ces lignes, avec toute I'émotion que l'on devine, je crois revoir et
entendre encore le cher Jean Amrouche, pen avant sa mort, a Venise, en septembre
1961. Nous étions ensemble a un collogue sur ['humanisme africain, dans cette
merveillense e de San Giorgio Maggiore. Quand vint son tour, l'auteur des Chants
berberes de Kabylie, recueillis de la bouche de sa mere en 1939, déclare gu'il veunt
parler an nom du peuple algérien, dont il partage les angoisses, les souffrances, les luttes
et l'espoir. 11 prend la défense dela culture populaire, de la tradition orale. 1/ s'écrie
qu'il lni a fallu passer par la connaissance de Mallarmé et de Baudelaire,
pour « redéconvrir » le chant des aédes berberes, et pour comprendre enfin
que « la poésie est accordailles ». Et puis, le voild qui nous chante, de sa
voix grave, un chant kabyle sur la peine des hommes, et nous sommes tous
pris et bouleversés par Jean Amrouche. Enfin, il évoque sa mére, « de qui je
tiens, dit-il, l'essence de tous ces poémes et de tous ces chants ». Apres le
déjeuner dans ['ile, Jean me confie son déchirement entre la France et
I'Algérie et, comme je lui cite ces vers de Pierre Emmanunel (Ordalies,
1957) :

« Je n'ai gu'un nom : celui d'homme.
France n'est que mon prénom »,

il me répond, pensif ; « mais, c'est trés important, un prénom... »




Fadhma Aith-Mansour Amrouche

En refermant 1'histoire de ma vie, je pense avec affection a cette étonnante
lignée des Amronche, qui unissent, en un méme élan, denx grandes cultures.
Lorsque Fadbma décrit, en Tunisie, sa chére « Rue de la Riviere », sa fille,
Marguerite-Taos, lui répond, en contre-point, par sa « Rue des Tambourins »
(1960). Ainsi, les mémoires du grand dge rejoignent les somvenirs d'enfance. Et
puis, Fadhma Aith Mansour Amrouche nous reste inoubliablement présente, a
travers l'admirable voix de Taos et son Florilége de chants berberes de
Kabylie'. Fadhma, Jean, Taos, trois chantres de I'Algérie profonde, trois étres
Jrontiéres entre les denxc rives d'une Méditerranée que nous voulons tonjours plus
fraternelle.

Vincent MONTEIL
Paris, octobre 1967.

! Editions de la Boite & Musique, Paris, 1966. Grand Prix de I'Académie du Disque
francais.
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Jeune fille de ma tribu

Fadbma Aith Mansour Amrouche, I'antenr des lignes qu'on va lire, ne saurait
étre mienx présentée que par son propre fils, Jean Amrouche, qui la devanca dans la
mort ; il fut en quelque sorte le torrent précursenr de cette source vive oi il puisait,
des la plus tendre enfance, avec sa seur Taos, le don de poésie qui ne les quittera
plus :

Toute poésie est avant tout une voix, et celle-ci plus particulierement. Elle est un
appel qui retentit longuement dans la nuit, et qui entraine peu a pen l'esprit vers une
source cachée, en ce point du désert de ['dme o1, ayant tout perdu, dn méme coup on
a tout retronvé... Mais avant que j'ensse distingné dans ces chants la voix d'un
peuple d'ombres et de vivants, la voix d'une terre et d'un ciel, ils étaient pour moi le
mode d'excpression singulier, la langue personnelle de ma miere. »

Jean Amrouche n'est plus. Il a succombé, dans la force de 'dge, an moment
méme on I'Algérie allait briser ses chaines.

Sonvent, il parlait de sa mire, comme il parlait de I"Algérie, avec la méme
passion, la méme gravité que dans les Chants Berberes de Kabylie :

« Je ne saurai pas dire le ponvoir d'ébranlement de sa voix, sa vertn
d'incantation. Elle n'en a pas elle-méme conscience, et ces chants ne sont pas
pour elle des anvres d'art, mais des instruments spirituels dont elle fait nsage,
comme d'un métier a tisser la laine, d'un mortier, d'un moulin a blé on d'un
bercean. C'est une voixc blanche et presque sans timbre, infiniment fragile et
proche de la brisure. Elle est un pen chevrotante et chaque jour plus inclinée
vers le silence, son tremblement s'accentue avec les années. Jamais rien
n'éclate, pas le moindre accent, pas le moindre effort vers ['expression
extérienre. En elle tont est amorti et intériorisé. Elle chante a peine pour
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elle-méme ; elle chante surtout pounr endormir et raviver une donlenr d'autant
plus donce qu'elle est sans reméde, intimement unie au rythme des gorgées de
mort qu'elle aspire. C'est la voixc de ma mére, me direg-vous, et il est naturel
que jlen sois obsédé et qu'elle éveille en moi des échos assoupis de mon
enfance, oi les interminables semaines durant lesquelles nous nous heurtions
quotidiennement a l'absence, a ['exil, ou a la mort. C'est vrai. Mais il y a
antre chose : sur les longunes portées sans conlenr de cette voix flotte une
nostalgie infiniment lointaine, une lumiére nocturne d'an-deld, qui imposent
le sentiment d'une présence insaisissable et toute proche, la présence d'un pays
intérienr dont la beauté ne se révéle que dans la mesure méme o l'on sait
gu'on l'a perdu... »

Les chemins de I'orphelinat

Les chants de Jean et de Fadbma sont avant tout les cris du déracinement du sol
natal. Méme promus citoyens frangais, méme convertis au christianisme, les
Amronche restent des intrus, et ils doivent s'expatrier, comme tant d'antres
Algériens : la patrie asservie doit rejeter ses propres fils, au profit de la race des
maitres.

Ce n'est pas tout. A ['étonffement de tout un peuple, a sa détresse et a sa honte,
S'ajoute la tragédie de tous et de chacun. Ce n'est plus un pays, c'est un orphelinat.

Fadbma n'a pas de pére. Sa mére I'a protégée tant qu'elle a pu contre la famille,
contre le village qui la considére comme un étre mandit. Enfin, la mere se décide, la
mort dans ['dme, a la premicre séparation :

« Un mercredi, jour de marché, ma mere me chargea sur son dos et m'emmena
anx Ounadhias. Je me souviens trés pen de cette époque. Des images, rien que des
images. D'abord, celle d'une grande femme habillée de blanc, avec des perles noires ;
a coté du chapelet, un antre objet en cordes nonées, sans doute un fouet... »

« Mais je vois surtout une image affreuse, celle d'une toute petite fille
debout contre le mur d'un couloir ; l'enfant est couverte de fange, vétue
d'une robe en toile de sac ; une petite gamelle pleine d'excréments est pendue a
son cou ; elle plenre. Un prétre s'avance vers elle ; la Sanr qui laccompagne lui
explique que la petite fille est une méchante, qu'elle a jeté les dés a condre de ses
compagnes dans la fosse d'aisance, qu'on I'a obligée a y entrer pour les y chercher :
clest le contenu de la fosse qui convre son corps et remplit la gamelle. »

« En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu’an sang : guand ma
mére vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups sur tout mon
corps. Elle passa ses mains sur toutes les menrtrissures, puis elle fit appeler la Seaur,
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et lui montra les traces des coups, en lui disant : « Clest pour cela que je vous l'ai
confiée 2 Rendez-moi ma fille !... »

« A lantomne, le caid fit venir ma mere et lui dit : « ta fille Fadbma te géne,
meéne-la a Fort-National on I'on vient d'ouvrir une école pour les filles, elle sera
benrense et bien traitée, et I'"Administrateur te protégera. Tu n'auras plus rien a
craindre des fieres de ton premier mari. » Ma mére résista longtemps ; l'expérience
des Swurs Blanches la laissait sceptique ; mais son_jeune mari et les habitants du
village, qui voyaient toujours en moi l'enfant de la faute, la regarderent d'un
manvais wil. C'est en octobre ou novembre 1886 qu'elle consentit a se séparer de
mot. Elle me prit a nonveau sur son dos, et nous partimes.

La muse matriarcale

« Juchée sur mon mulet, une malle devant moi, je remplissais mes yeux de toute
cette nature que je ne devais revoir que bien longtemps apres, et pour trés peu de
temps. Car depuis 1898, je n'ai revu mon village que trois fois, trés espacées, et
Jamais par la route que je venais de parcourir l... ['avais bien plenré, mais je m'étais
dit : I fant partir | Partir encore ! Partir toujours Tel avait été mon lot depuis ma
naissance, nulle part je n'ai été chez moi ! »

Et de nouvean, la voix du fils (Jean Amrouche vivait a Tunis lorsque furent
publiés les Chants Berberes de Kabylie, en 1939) fait écho a la voix on il
retrouve ses origines :

« ... Arrachée a son pays natal depuis quarante ans, tous les jours, comme
auntrefois sa mére de qui elle les tient pour la plupart, c'est sur les ailes du chant que,
dans sa solitude, elle lance ses messages aux morts et anx vivants. Elle est d'une
Sfamille de clairchantants, et elle parle quelguefois de sa mére et de ses freres que tout
le village écontait en silence lorsque lenr chant se répandait dans les rues. Elle a
recueilli les chants du pays Zonaona, son pays natal ; et aussi les chants des Aith-
Abbas, pays de mon pére, anxquels se sont ajoutés quelques chants des Aith-
Aydel. .. »

Ce n'est plus une senle voix, c'est la tribu qui chante, une de ces tribus dont Ibn
Khaldoun disait :

« Les Berberes racontent un tel nombre d'bistoires que, si on prenait la peine de
les mettre par éerit, on en remplirait des volumes...

Clest encore ['arbre de la tribu qui a produit en si grande gquantité, par branches
et par grappes, d'une savenr qui n'en finit pas, ce fruit déconcertant qu'on appelle un
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poete, la vieille tribu sans fen ni lieu, it brille, étoile secrete', le génie méconnn, hérité
des ancétres, reconquis pas d pas dans l'ombre inviolée de la patrie des morts, qui «
restent jeunes », selon le mot d' Anna Seghers.

Le livre de Fadbma porte l'appel de la tribu, une tribu comme la mienne, la
nétre, devrais-je dire, une tribu plurielle et pourtant singuliere, exposée a tous les
conrants et cependant irréductible, oi s'affrontent sans cesse I'Orient et I'Occident,
I'"Algérie et la France, la Croix et le Croissant, I'Arabe et le Berbeére, la montagne
et le Sahara, le Maghreb et ['Afrigue, et bien d'autres choses encore : la tribu de
Rimbaud et de Si Moband on M'bhand, d'Hannibal, d'Tbn Khaldoun et de Saint
Augustin, un arbre de Jouvence inconnu des civilisés, pietres connaissenrs de tout
acabit qui se sont tous piqués a cette figue de Barbarie, la_famille Amrouche.

Excaminons une derniére fois l'arbre de la tribn, et voyons senlement son
bonrgeon terminal : Jean, Taos?, Fadhma : le fils, la fille, la meére, tous les trois sont
poctes | N'est-ce pas merveillenx 2 Tous les trois sont poétes, mais le don poétique ne
lenr appartient pas comme un méchant volume a son autenr, non, la poésie qu'ils
incarnent, ¢'est I'anvre de tout un peuple.

Mais ce livre est aussi, dans son bumilité, un implacable réquisitoire.

Trop de pardtres exclusifs ont écumé notre patrie, trop de prétres, de foutes
religions, trop d'envabissenrs de tout acabit, se sont donné pour mission de dénaturer
notre peuple, en l'empoisonnant jusqu'an fond de Idme, en tarissant ses plus belles
sources, en proscrivant sa langne ou ses dialectes, et en lui arrachant jusqu'a ses
orphelins ! Is devraient désormais comprendre qu'on pent faire beanconp de mal ave
de bons sentiments.

Ponr ma part, en signant cette introduction, j'ai tenn a étre présent an grand
événement que constitue pour nous la parution d'un tel livre. 11 s'agit d'un défi aux
bonches cousues : c'est la premiere fois qu'une femme d'Algérie ose écrire ce qu'elle a
véen, sans fausse pudenr, et sans détour. Du plus profond de sa tombe d'exil, en
terre bretonne, Fadbma semble nous dire :

« Algériennes, Algériens, témoignez, pour vous-mémes ! N'acceptez, plus d'étre
des objets, prenez vous-mémes la plume, avant qu'on se saisisse de votre propre
drame, pour le tourner contre vous ! »

Puisse I'Algérie libre ne plus préter loreille ansc divisenrs hypocrites qui
vondraient faire de toute vérité un tabou, et de tout étre un intonchable... Et gu'on
ne vienne pas me dire : Fadbma était chrétienne ! Une vraie patrie se doit d'étre
Jjalouse de ses enfants, et d'abord de ceuxc gui, tonjours exilés, n'ont jamais cessé de
vivre pour elle. 1.'onvrage que voici ['atteste plus que tout antre.

Je te salue, Fadhma, jeune fille de ma tribu, pour nous tu n'es pas morte !

! Etoile Secréte, poéme de Jean AMROUCHE, un volume, aujourd'hui épuisé.
2 Taos AMROUCHE, Le Grain magique, Francois Maspero.
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On te lira dans les douars, on te lira dans les lycées, nous ferons tout pour gu'on
te lise 11

KATEB YACINE.

! Fadhma Aith Mansour Amrouche s'est éteinte en Bretagne, le 9 juillet
1967, a I'ndpital de Saint-Brice-en-Coglés, entourée des soins dévoués des Sceurs
de la Sagesse. Quelque temps avant sa fin, elle a su que ses Mémoires seraient
édités, et cet hommage de Kateb Yacine, écrit pour I'essentiel avant sa mort, et
dont elle a pris connaissance, lui est allé au cceur.
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Paris, le 18 avril 1945.
Ma chére maman,

Voici plusieurs semaines que je veux t'éctire une longue lettre. En
marchant dans Paris il m'arrive de réver que tu es 2 mon bras. Nous
allons lentement, trés lentement, comme le soir, sur la route le long de
la voie du chemin de fer, a Radés. Tu traines tes pauvres pieds dans tes
vieilles savates, tu croises ton fichu décoloré sur ta poitrine. Mais tes
yeux de petite fille malicieuse regardent tout autour, et rien ne leur
échappe, des nuances du ciel, des étoiles qui nous font des signes ; une
grande paix monte des jardins parmi les parfums qui va se fondre dans
la paix qui tombe du ciel.

Et je pense, mélancoliquement, que la vie ne nous accordera plus
bien souvent de faire ces promenades, avant que la maison ne replie sur
nous ses ailes pour la nuit. Notre maison de Rades, je ne I'évoque
jamais sans étre ému aux larmes. Elle est si lourde de souvenirs, si
pleine de songes ou les images désolées et celles que la joie illumine —
plus rares hélas | que les premiéres — sont unies si étroitement qu'elles
composent une harmonie amere et douce qui est comme la musique
méme de son ame.

Petite maman, douce maman, maman patiente et résignée, maman
douloureuse et pleine de courage ! Sais-tu seulement que ton Jeannot
n'est pas sorti de tes jupes, qu'il ne sera jamais guéri de son enfance, et
que, quoi qu'il fasse, et ou qu'il soit, tu es avec lui, non point comme
une image fugitive qui traverse en éclair la mémoire, mais comme l'air
qu'il respire, et sans lequel il mourrait étouffé ?

Comment vas-tu en ce printemps si semblable a 1'été » Comment
supportes-tu tout le travail de la maison ? Toutes les charges finissent
par retomber sur papa et sur toi. Apres avoir trimé pendant plus de
cinquante ans vous aviez droit au repos, et nul de vos enfants n'a pu
encore vous l'assuret.

Mais, petite maman, tu es notre miracle secret. Car malgré tous les
travaux qui usent l'ime et le corps, Dieu t'a accordé la grice la plus
rare : sous les rides et sous les cheveux blancs tu as gardé 1'ame fraiche,
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et une réserve de joie comme une source sous les roches jaillit de tes
yeux fatigués.

Si quelque poésie et quelque sentiment de l'art nous portent, Matie-
Louise et moi, c'est a toi que nous le devons. Tu nous as tout donné, tu
nous as transmis le message de notre terre et de nos morts. Mais ton
ceuvre n'est pas terminée, petite maman. Au moment ou je commence
a entrevoir ce sur quoi doit porter mon effort principal, je fais encore
appel a toi. Il faut que tu rédiges tes souvenirs, sans choisir, au gré de
ton humeur, et de l'inspiration. Ce sera un grand effort. Mais songe, ma
petite maman, que tu ne dois pas laisser perdre ton enfance, et
l'expérience que tu as vécue en Kabylie. Un enseignement de grand prix
peut s'en dégager. Et ce sera pour moi un dépét sacré. Je t'en supplie,
petite maman, prends en considération ma requéte...

Petite maman, je t'embrasse tendrement.

Ton Jeannot.
(JEAN AMROUCHE.)
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Maxula-Radeés, 1¢r aout 1946.
A mon fils Jean,

Je te legue cette histoire, qui est celle de ma vie, pour en faire ce que
tu voudras aprés ma mort.

Cette histoire est vraie, pas un épisode n'en a été inventé, tout ce
qui est atrivé avant ma naissance m'a été raconté par ma meére, quand
j'ai été d'age a le comprendre. Si j'ai écrit cette histoire, c'est que j'estime
qu'elle mérite d'étre connue de vous.

Je voudrais que tous les noms propres (si jamais tu songes a en faire
quelque chose) soient supprimés et si tu en fais un roman, que les
bénéfices soient partagés entre tes fréres et ta sceur, en tenant compte
de tes frais et de ton travail.

L'histoire, une fois écrite, sera cachetée et remise entre les mains de
ton pere qui te la remettra aprés ma mort’,

J'ai écrit cette histoire en souvenir de ma mére tendrement aimée et
de Mme¢ Malaval qui, elle, m'a donné ma vie spirituelle.

ler aont - 31 aoat 1946.
M. AMROUCHE.

! En 1939, parmi les sept enfants Amrouche, trois étant morts, il restait Henri,
jean, Marie-Louise Taos, et René. Aujourd'hui, seuls demeurent René et Marie-
Louise Taos qui reprend la tache confiée a Jean. Il a été décidé avant la mort de
Jean que le document serait respecté dans son intégrité.

Monsieur Amrouche pére ne désirait aucunement la divulgation de ce document. De
son vivant jamais ce texte n'aurait pu étre publié.

———
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Ma meére

Ma mere était originaire de Taourirth-Moussa-ou-Amar, a quelques
kilometres de Tizi-Hibel, mon village. Elle était issue d'une trés bonne
famille, les Aith Larbi-ou-Said. Tres jeune, elle fut mariée a un homme
bien plus 4gé, presque un vieillard ; il avait une fille plus 4gée que ma
mere.

Ma mere ne s'est jamais plainte de cet homme qui l'aimait 2 sa
facon. Elle Iui donna deux fils, mes fréres Mohand et Lamara. Cet
homme avait un frére beaucoup plus jeune qui n'avait pas d'enfants.
Celui-ci voulut établir un acte par lequel il 1éguait ses biens a sa femme.
Avant qu'il ne l'eGt fait, son ainé lui tendit une embuscade et le
lendemain on trouva le cadet mort, adossé a une meule de paille, dans
un endroit écarté, en dehors du village, appelé « Sebala », ou tous les vil-
lageois dressent leurs meules. On ne découvrit pas son meurttier et l'on
classa l'affaire.

Ma mere me raconta que dés ce jour son mari fut maudit. Il fut
atteint d'une maladie terrible : tout son cotps fut couvert de cloques qui
se remplissaient d'eau, et cette eau jaune coulait le long de ses jambes :

« L'année de sa mort, disait ma mere, il y eut une récolte
miraculeuse. De mémoire d'homme on n'avait vu les figuiers si chargés
de fruits, les treilles de grappes, ni les épis si beaux.

« Quand nous allions aux champs il disait, en soulevant les bran-

ches : — «Regarde, femme, regarde tous les biens que Dieu nous
donne I'»
Et moi de répondre doucement : — « Ma ne der ! » (si nous vivonsl).

Un jour que je lui répondais encore ainsi, pris d'une rage soudaine,
il me secoua en criant :
— « Nous vivrons, femme ! Nous vivrons ! »

———
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11 ne devait voir murir ni les figues, ni les raisins. La moisson était a
peine rentrée qu'il mourut. »

Son mari n'était encore pas mis en terre que mon oncle maternel,
Kaci Aith-Larbi-ou-Said, venait trouver ma mere et lui ordonner : —
« Quitte cette maison. Viens chez nous avec tes enfants. Notre mere les
élévera, et toi, tu te remarieras. » — « Je resterai avec mes enfants, dans
ma maison », lui répondit-elle, bravant ainsi son frere et la coutumel.
Mon oncle, qui était trés grand, arracha une tuile du toit et la lui langa,
heureusement sans l'atteindre. Il alla droit a la fgimdat, et prenant
l'assitance a témoin il déclara : — « A dater de ce jour, je renie ma sceur
Aini. Elle est exclue de notre famille : quoi qu'elle fasse, quoi qu'il
advienne d'elle, nous nous désintéressons de son sort. Elle nous est
étrangere. »

1l retourna dans son village, et jamais plus, depuis ce jour, ma mere
ne revit la maison de son pere.

Elle s'occupa de faire ensevelir son mati selon les usages. Avec
l'argent emprunté sur sa récolte de raisin, elle acheta une paire de beeufs
qu'elle fit sacrifier pour le repos de I'dime du défunt. La viande fut
partagée a tout le village. Chaque famille en eut sa part, un morceau par
personne. En outre, un banquet funebre fut servi a la ‘gimaat, destiné
plus spécialement aux pauvres qui se rassasicrent ainsi de couscous.

Ma mere restait seule a vingt-deux ou vingt-trois ans, avec deux
enfants dont l'ainé avait cinq ou six ans, et le cadet trois. Elle était tres
belle le teint clair et rose, avec des yeux bleu-vert ; un peu trapue,
solide, avec les épaules larges, le menton volontaire et un front bas et
tétu. Elle se mit courageusement a l'ouvrage. Elle faisait son ménage,
allait chercher I'eau, moulait son grain pour la journée, préparait ses
repas la nuit. Le jour elle travaillait aux champs.

Quand elle avait besoin de l'aide d'un homme, elle devait la payer
bien cher. L'hiver, au temps des olives, elle rendait cing journées de
ramasseuse pour une seule de gauleur.

1 Selon la coutume, les enfants d'une veuve reviennent a la famille du mari, a
I'age de sept ans, et la veuve peut choisir, en attendant un remariage, de vivre soit
dans sa famille d'origine, soit dans sa belle-famille.

———
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Mais elle était jeune, imprudente. Dans sa propre cour habitait un
jeune homme de la méme famille que son vieux mari. Il 'aimait. Elle
l'aimait. Et ce qui devait atriver artiva.

Elle fut enceinte, et 'homme nia étre le pete de l'enfant.

Les meeurs kabyles sont terribles. Quand une femme a fauté, il faut
qu'elle disparaisse, qu'on ne la voie plus, que la honte n'entache pas sa
famille. Avant la domination francaise la justice était expéditive ; les
parents menaient la fautive dans un champ ou ils I'abattaient. Et ils
l'enterraient sous un talus.

Mais en ce temps-la, la justice francaise luttait contre ces mceurs
trop rudes. Et ma meére eut recouts a ellel.

Dés qu'elle ne put cacher sa faute, les oncles de mes fréres se
réunirent — c'étaient les freres du vieux mari. Ils déciderent de chasser
ma mere et de recueillir ses enfants dont ils convoitaient les biens.
Quand ils voulurent la contraindre a partir, elle porta plainte en justice.

Les magistrats monterent au village. La Cour désigna un tuteur et
un subrogé tuteur pour les enfants, dressa l'inventaire des biens et
repartit en décrétant que personne ne devait toucher a la veuve ni aux
orphelins.

La nuit de ma naissance?, ma meére était couchée seule, avec ses
deux petits ; personne auptes d'elle pour 'assister ou lui porter secours :
elle se délivra seule, et coupa le cordon ombilical avec ses dents. Une
seule vieille vint le lendemain avec un peu de nourriture.

Le neuvieme jour aprés ma naissance, ma meére me mit dans son
giron, contre sa poitrine, car il avait neigé, prit ses enfants chacun d'une
main, et elle alla déposer une plainte contre mon pere entre les mains

! Depuis 1874, en Kabylie, le seul juge pour les Musulmans est le juge de
paix frangais, qui, tenant compte et de la coutume et du droit musulman, cherche
cependant, en matiére de contestations relatives au statut personnel, comme c'est
le cas ici, des solutions d'équité et d’humanité allant parfois a I'encontre de la
coutume : par exemple, la libre disposition d'elle-méme est reconnue a la femme
non vierge ; la garde des enfants est laissée & la mére ; en outre, la tutelle est
aménagée pour éviter la spoliation des orphelins.

(Voir Jean-Paul CHARNAY, La vie musulmane en Algérie d'apres la jurisprudence de
la 1" moitié du XX° siécle. Paris, P.U.F., 1985.)

. Naissance présumée de M™ Amrouche : 1882.
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du Procureur de la République. Elle voulait que mon pére me
reconnaisse et me donne son nom. Lui refusait, car il était fiancé a une
fille du village, d'une puissante famille qui le menagcait de le tuer s'il
abandonnait cette fille et il avait peur !

Le proces dura trois ans. Pendant tout ce temps, ma mere, par le
froid comme par la chaleur, revint plaider et harceler les juges. Tous les
témoins disaient que c'était bien mon pere, car j'étais son vivant
portrait. Au bout de trois ans, il fut condamné aux dommages-intéréts
— trois cents francs | — que ma mere refusa, mais la loi interdisait en
ce temps-la la recherche de la paternité, on ne put le contraindre a me
reconnaitre ; et j'eus sur le front le cachet de la honte.

De désespoir, ma mere me plongea dans une fontaine glacée. Mais
je n'en mourus pas.

Ma meére poursuivait sa tiche habituelle sans aide aucune, de nuit
comme de jour : lavant, cardant, peignant, filant et tissant la laine,
labourant ses champs, cueillant ses figues, ses raisins, ses olives, faisant
son ménage et la cuisine, criblant et moulant blé, orge ou glands,
charriant I'eau et portant son bois.

Quand j'étais toute petite, elle me laissait endormie jusqu'a son
retour ; quand j'étais un peu plus grande, elle déposait a coté de moi
une petite cruche d'eau et une écuelle contenant un petit tas de
couscous.

En me réveillant, je trouvais ce petit tas, je prenais les grains que je
mangeais, puis, le couscous fini, je buvais a la petite cruche (fabougalz),
qui avait un petit goulot.

Je sugais l'eau et me rendormais jusqu'au retour de ma mere.
Parfois, lorsqu'elle devait rentrer tard, une voisine charitable consentait
a me garder un peu, mais c'était rare.

Le monde est méchant, et c'est « I'enfant de la faute » qui devient le
martyr de la société, surtout en Kabylie. Que de coups, que de
bousculades, que de souffrances n'ai-je pas subis ! 1l atrivait, lorsque je
sortais dans la rue, que je sois renversée et piétinée.

La premiere image que j'ai devant les yeux est celle d'une journée
d'été, d'un soleil de plomb sur une route poudreuse et trés en pente ; je
vois un garconnet d'une dizaine d'années chassant devant lui des bétes,
puis une enfant, presque un bébé, blanc et rose, les cheveux blonds et
bouclés, qui court en ctiant : « d'hada ! d'hada! » — mon grand frére
mon grand frére | Puis ce fut le silence.
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Aussitot vient une autre image : celle d'une maison dont la porte
ouverte fait rentrer une nappe de soleil ; dans ce soleil, une femme est
penchée sur un cotps d'enfant nu, couvert de dards de cactus ; des
larmes chaudes tombent sur le corps meurtri, pendant que la femme
tire une a une les épines du corps de l'enfant.

J'ai su plus tard que l'enfant c'était moi : j'avais suivi mon frére qui
menait les beeufs a l'abreuvoir, et un méchant garcon m'avait poussée
dans la haie de figuiers de barbarie. Ma meére prit peur. Que devait-elle
faire de moi ? Comment me préserver de la méchanceté des hommes ?
Elle ne pouvait pas toujours m'enfermet, ot, si je sortais de la maison
elle craignait que quelqu'un ne me tue et que la faute ne retombe sur
elle, aux yeux de la justice.

Elle apprit qu'il y avait aux Ouadhias des Sceurs Blanches qui
accueillaient les petites filles et en prenaient soin. Elle pensa étre
tranquille sur mon compte en me confiant a ces religieuses ; personne
ne me ferait plus de mal. Toutefois, elle résista longtemps car elle
m'aimait, j'étais son enfant. Elle avait refusé de me donner a la femme
du juge de paix, qui n'avait pas d'enfant et avait voulu m'adopter aprées
lincident de la haie de cactus et, me voyant encore en butte a de
mauvais traitements, elle décida de s'en remettre aux Sceurs Blanches.

Un mercredi, jour de marché, ma mere me chargea sur son dos et
m'emmena aux Ouadhias. Je me souviens trés peu de cette époque. Des
images, seulement des images. D'abord celle d'une grande femme
habillée de blanc, avec des petles noires ; a co6té du chapelet, un autre
objet en cordes nouées, sans doute un fouet ; cette Sceur, je le sus plus
tard, était chargée des petites filles. Il y avait avec moi d'autres enfants,
mais plus dgées, entre autres : Tassadit Aith Ouchen — Félicité, de qui
il sera question plus loin.

D'apres ma mere, j'ai da rester un an dans cette maison, sans doute
de 1'été 1885 a 1886. Tous les mercredis, ma mére venait me voir ; elle
m'apportait ce qu'elle avait de meilleur, des ceufs durs, de la galette et
des crépes, des figues blanches et sucrées. Pour que les autres enfants
ne me fassent pas de mal, ma meére partageait entre nous tout ce qu'elle
avait apporté. Une fois, elle resta longtemps sans venir. Les semaines
passerent. Enfin je la revis ; elle était pile et amaigrie. Elle m'expliqua
que mon frere Lamara s'était battu avec un garcon de son dge ; elle
avait voulu les séparer et le pere de 'enfant lui avait lancé une pierre qui
l'avait atteinte au sommet du front. On dut la transporter chez elle,

———
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évanouie. Apres bien des jours passés entre la vie et la mort, elle était
guérie, et elle porta ma petite main a sa téte ou je sentis un trou.

De toute cette époque de ma vie, je n'ai retenu que l'air de /‘Ave
Maris Stella, 'image de la chapelle illuminée, avec le prétre qui officiait
et montrait 'ostensoir. (Longtemps aprés mon départ des Ouadhias, je
me demandai ce que cela voulait dire.) Mais je vois surtout une image
affreuse : celle d'une toute petite fille debout contre le mur d'un couloir
: 'enfant est couverte de fange, vétue d'une robe en toile de sac, une
petite gamelle pleine d'excréments est pendue 2 son cou, elle pleure. Un
prétre s'avance vers elle ; la Sceur qui I'accompagne lui explique que la
petite fille est une méchante, qu'elle a jeté les dés a coudre de ses
compagnes dans la fosse d'aisance, qu'on 1'a obligée a y entrer pour les
y chercher : c'est le contenu de la fosse qui couvte son corps et remplit
la gamelle.

En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu'au sang :
quand ma mere vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces
des coups sur tout mon corps. Elle passa ses mains sur toutes les
meurtrissures, puis elle fit appeler la Sceur. Elle lui montra les traces des
coups en lui disant : — « C'est pour cela que je vous l'ai confiée ?
Rendez-moi ma fille | » La Sceur me déshabilla, m'enleva méme la
chemise. Ma mere prit le foulard qui lui couvrait la téte, en attacha deux
coins sur mon épaule, fixa I'étoffe sur I'autre épaule avec une grosse
épine en guise de fibule, dénoua sa large ceinture de laine, se la passa
autour du front, me saisit par la main et me jeta sur son dos.

Clest ainsi que je quittai les Sceurs des Ouadhias.

Pendant que j'étais aux Ouadhias, un homme du village avait
demandé ma meére en mariage ; il n'était pas de notre clan ; jeune
et vaillant, il lui promit d'étre son soutien et celui de ses enfants ;
ma mere accepta, car mes freres n'étaient encore pas capables de la
défendre et de se défendre.

Cet homme alla trouver les parents de ma mere, en leur apportant la
dot, mais mon oncle Kaci refusa l'argent, en déclarant qu'il n'avait plus
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de sceur. Ma mere se remaria mais ne consentit pas a suivre son mari
dans sa famille, ou elle n'aurait pas été acceptée du restel.

Les oncles paternels de mes freres voulurent de nouveau chasser
ma mere et lui prendre son bien et ses enfants ; il fallut encore
s'adresser a la justice et ma mere eut le dernier mot : elle garda sa
maison, ses enfants et 'homme qui avait assumé la lourde tiche de
I'épouser et de la protéger.

11 tint sa promesse jusqu'au jour ou, son frére ainé étant mort, il dut
aller le remplacer aupres des siens : son vieux pere, sa mere et la veuve
de son frére?. De ce mariage était née une petite fille qui avait hérité des
beaux yeux bleu-vert de ma meére.

Ma mere était une courageuse. Elle avait coutume de dire : « Tichers-
don kbir t'mira gnergazen ! » — « le tatouage que j'ai au menton vaut mieux
que la batbe des hommes ! » Et c'était la vérité. Je n'ai vu ma mere
pleurer que deux fois : quand je fus jetée dans la haie de cactus, et
quand elle apprit la mort de sa mere.

Ce qui lui faisait le plus de peine, c'était d'étre séparée a jamais de sa
famille. A mi-chemin entre Taourirth-Moussa-ou-Amar et Tizi-Hibel, il
y avait un ruisseau ou les femmes allaient laver leur linge, prés du
hameau de Tagragra. Tous les mercredis, jour de marché, ma mere et
ma grand-mere s'y retrouvaient ; chacune apportait ce qu'elle avait de
bon pour l'offrir a 'autre. Mais un matin, ma grand-meére manqua au
rendez-vous ; une voisine apprit a ma mere que sa mere était morte
dans la nuit. Toute la journée, ma mere essaya de fléchir la volonté de
mon oncle Kaci par des connaissances qui le supplicrent de la laisser
entrer pour un dernier adieu a la morte ; mon oncle Kaci fut intraitable.
Ma mére revint désespérée. J'étais chez nous, en vacances, pour la féte
du mouton (I’Aid amoqrane), qui, cette année-1a, tombait en été, et, ma
petite sceur et moi nous étions témoins de ce désespoir, sans le com-
prendre, mais j'en ai gardé le souvenir...

A l'automne, le caid fit venir ma meére et lui dit : « Ta fille Fadhma
te géne, meéne-la 2 Fort-National ou l'on vient d'ouvrir une école pour

! Dans un mariage normal, la femme suit son mari dans sa famille. Il est trés rare
qu'un jeune ménage soit coupé des deux cotés de la communauté familiale.
. En cas de défaillance du pére, mort ou trop agé, le fils ainé assume la
charge de la famille. Si I'ainé vient a mourir, le cadet lui succede et doit pousser le
devoir jusqu'a épouser la veuve de son frére.
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les filles, elle sera heureuse et bien traitée, et 1'Administrateur te
protégera. Tu n'auras plus tien a craindre des freres de ton premier
mari. » Ma mere résista longtemps ; l'expérience des Sceurs Blanches la
laissait sceptique ; mais son jeune mari et les habitants du village, qui
voyaient toujours en moi l'enfant de la faute, la regarderent d'un
mauvais ceil. C'est en octobre ou novembre 1886 qu'elle consentit a se
séparer de moi. Elle me prit a2 nouveau sur son dos et nous partimes.
De ce voyage je ne me souviens pas ; je me rappelle seulement qu'en
descendant a la riviere, nous avons mangé des arbouses — je revois
encore les fruits rouges. La, se termine la premiere partie de mon
enfance. Je revins, de temps a autre, en vacances, mais je ne souffris
plus de mauvais traitements.
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2
Taddert-ou-Fella

Clest vers 1882 ou 84 que fut fondé I'Orphelinat de Taddert-ou-
Fella qui doit son nom au village voisin. A cette méme époque furent
ouvertes les premieres écoles de Grande Kabylie, celle de Beni-Yenni,
confiée a M. Verdy, celle de Tama-zirth a M. Corde, celle de Tizi-
Rached a M. Maille.

M. et Mme Malaval prirent la direction de celle de Fort-National.
L'Administrateur Sabatier voulut fonder une école de filles et en
nommer directrice M™ Malaval qui accepta.

Il convoqua ses caids, ses cavaliers et ses gardes champétres en leur
demandant de parcourir les douars a la recherche de petites filles qu'ils
rassembleraient. Les caids, les cavaliers se mirent en campagne, ainsi
que les gardes champétres qui donnerent I'exemple en amenant leurs
propres filles. I y en eut de tous ages : de petites jeunes filles et presque
des bébés. Bientdt le local du Fort ne fut plus assez grand. Clest alors
que la commune fit construire I'école de Taddert-ou-Fella.

Sur la route de Mekla, a deux kilomeétres de Fort-National, il y avait
un tournant ; au-dessus de ce tournant un terrain en forme de cuvette
entouré de collines et limité, a droite et a gauche, par des ruisseaux, au
sud par la route et au nord par une colline surmontée d'une maison en
ruines. A un kilometre plus haut, environ, était perché le village kabyle.

En 1890 encore, on pouvait voir au bord de la route un écriteau
portant en lettres de ronde : Orphelinat de Taddert-on-Fella, défense d'entrer
sans antorisation. Depuis, le poteau qui soutenait la pancarte est tombée
et n'a plus été relevé.

Quand je suis arrivée, j'étais encore bien jeune, et je me souviens
peu des premicres années de mon séour a l'école. Je fus tres
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impressionnée quand on m'amena devant la directrice. Ma mere était
d'abord passée chez I'Administrateur pour me confier a lui. Ce n'était
plus M. Sabatier qui venait d'étre élu député, mais M. Demonque ; la
commune faisait toujours les frais de I'école. Je vis une grande femme
habillée de noir, elle paraissait mortellement triste. Elle avait perdu
récemment, d'une typhoide, son fils unique ; son mari était mort
quelque temps avant. Originaires de I'Aveyron, ils avaient été ruinés par
le phylloxéra. Depuis la mort de son mari et de son fils, M™¢ Malaval
avait reporté tout son dévouement et son activité sutr son école.

Je me souviens d'une immense pi¢ce avec un toit en charpente et
des poutres apparentes, comme dans les écuries ; sur trois cotés, de
hautes et larges fenétres ; au quatrieme co6té étaient adossés les
appartements de la directrice. Cette picce contenait trois rangées de lits
faits de trois planches sur des tréteaux ; deux couvertures grises
servaient pour dormir ; pas de coussin, pas non plus de draps.

Quand j'arrivai, le dortoir était plein. Il y avait de trés grandes filles
qui étaient chargées de prendre soin des plus jeunes. Jusqu'en 1888 mes
souvenirs sont vagues. En octobre de cette méme année, je dus aller
dans la classe des grandes. Nous étions quatre petites : Alice, Ines,
Blanche et moi, Marguerite. On nous avait donné des prénoms
frangais, car il y avait trop de Fadhma, de Tassadit, ou de Dahbia.
Auparavant, j'avais été dans la classe de M™¢ Soulé qui nous avait appris
de si jolies chansons telles que Le Bengali et La Dame tartine. Depuis le
départ de M. Sabatier, les caids et gardes champétres ne faisaient plus
de propagande. Les grandes, trop grandes, partirent chez elles pour se
marier, et elles ne furent pas remplacées. Bientot le dortoir devint trop
grand ; il fallut le partager en deux parties dont l'une servit de réfectoire
et de salle d'étude. En effet, on avait dd fermer les classes qui, lorsque
I'école était au complet, avaient été construites sur la colline. Ce n'était
d'ailleurs pas commode, quand il faisait froid, de monter les sentiers
abrupts pour aller manger et travailler.

De toutes les filles qui sont passées par 1'école, je ne dirai rien, je
n'ai pas grand-chose a en dire. J'ai vécu pendant des années parmi elles
sans en aimer ni détester aucune : nous allions en classe, nous
mangions, nous dormions. Quant a la nourriture, elle était celle de tous
les pensionnats pauvres : café noir, le matin, avec un bout de pain ; a
midi, lentilles mélées de pierres, haricots, iz ou pois cassés, tres peu de
légumes verts, sauf de la salade sauvage que nous allions cueillir dans
les champs lors de nos promenades. Plus tard, cependant, je devais me
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souvenir des soirées d'hiver au coin du feu, dans la demi-obscurité, et
des grandes filles qui savaient des contes merveilleux ; nous nous
pressions autour des conteuses, aprés la soupe, jusqu'a ce que la
maitresse vint nous envoyer au lit.

Il y avait aussi les rondes effrénées, pour nous réchauffer, en
chantant : Auprés de ma blonde, ou C'était Anne de Bretagne avee ses sabots, et
les promenades quand nous étions sages. Apres le déjeuner, s'il faisait
beau, nous allions tous les jouts au « tournant rouge », jusqu'a I'heure
ou nous rentrions en classe.

Le « tournant rouge » se trouve sur la route de Mekla. Le talus
dominant la route était tout rouge — je ne sais si c'était le rocher qui
avait cette couleur. Certaines d'entre nous allaient vers le bas de la
route, les autres grimpaient a quatre ou cing meétres au-dessus pour
atteindre un terrain tourmenté, couvert de roches éboulées, entre
lesquelles poussaient des cyclamens magnifiques. D'autres fois, nous
prenions la route qui méne au Fort-National. J'ai gardé un souvenir
lumineux de ces promenades, les soirs de printemps ou d'été. Je
reverrai toujours les arbres couverts d'églantines et de clématites dont
nous faisions des guirlandes, et les chevrefeuilles odorants, les tapis de
marguerites jaunes et blanches, et les bleuets, et les boutons d'or. Je n'ai
jamais vu depuis autant de fleurs, ni pareil paysage.

Les autres grandes promenades que nous faisions les dimanches ou
les jeudis, c'était sur la route du Djurdjura ; nous allions parfois jusqu'a
la fontaine ferrugineuse, nous emportions notre gotter — un bout de
pain sec — et nous pattions. D'autres fois, nous allions aux « Arts et
Métiers » : un grand établissement que les Kabyles avaient bralé, en
1871, et dont il ne restait que les caves et quelques pans de murs
calcinés ; a l'aller, nous traversions la ville de Fort-National, au retour,
nous contournions les remparts et débouchions dans le jardin militaire.
Les chataigniers formaient une voute sur le chemin, et il nous arrivait
de ramasser une chataigne dans sa coque, comme un oursin.

Mais ce dont j'ai gardé le meilleur souvenir, c'est le ruisseau ! « Mon
ruisseau », car, pendant dix ans, du mois d'octobre, rentrée des classes,
a juillet, mois des vacances, je n'ai pas passé un jour sans aller une, et
méme plusieurs fois dans la journée, 2 mon tuisseau. C'était mon
refuge ! Ce ruisseau bordait la propriété a main droite, sur une distance
d'un millier de metres environ, et sa source affleurait un peu plus haut
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dans le rocher. L'été, il était paisible et un léger filet d'eau coulait
doucement entre ses rives, sages de notre coté, un peu escarpées de
l'autre ; il fallait grimper pout se rendre au champ de Fatima-t-Hamou,
notre voisine. C'est la que j'allais ramasser des cetises sauvages, des
figues, des épis, et tout ce qui pouvait se manger, pour mon gouter, en
patticulier « bibras » — l'oignon sauvage.

Sur les bords de ce ruisseau avaient poussé des peupliers tres hauts
couverts de treilles dont les grappes de raisins dorés pendaient au-
dessus de 'eau.

Ces grappes ne murissaient qu'en novembre. Le jour, ou —
pendant que j'étais en classe — les propriétaires venaient faire la
cueillette, ils laissaient tomber quelques grains blonds et juteux dans le
ruisseau transparent, et quand je sortais de classe, a quatre heures, je les
ramassais et les mangeais avec délices.

L'hiver, le ruisseau devenait torrent, et la nuit, quand il pleuvait, on
'entendait mugir.

L'eau, en s'engouffrant, avait creusé une baignoire naturelle qu'elle
remplissait, en la couvrant d'écume, au-dessous de la cascade. Mon
ruisseau | que d'heures exquises j'ai passées pres de toi, que de violettes
j'ai cueillies, que de boutons d'or, sans oublier les prunes de Fatima-t-
Hamou que je mettais dans le foin pour qu'elles finissent de murir !

Une allée sablée menait de la route a I'école ; de chaque coté, se
trouvaient des champs de figuiers dont la limite était le ruisseau, d'une
part, et de l'autre, la piste qui montait au village, 2 mi-chemin entre
Taddert-ou-Fella et I'école.

1l y avait aussi I'école des gatcons ; en contrebas coulait un ruisselet
a 'ombre de quelques chénes : c'est de 1a que je revenais, mes poches
pleines de glands. Plus loin encore on rencontrait un fouillis de
broussailles — ronciers et aubépines, genéts et fougeres. A l'automne,
les ronciers se couvraient de miures, mais le plus beau c'étaient les
aubépines, avec leurs fleurs blanches au printemps et a I'automne leurs
baies rouges que nous appelions « zdrour ». De 'autre coté du ruisseau,
plus haut que la cascade, il y avait la maison de Mohand Akhli, notre
domestique a I'époque ou j'artivai, un champ en pente, prés de la rive,
une plantation de roseaux et la source merveilleuse, tiede I'hiver, glacée
l'été.

Quand l'eau de I'école était chaude, 1'été, nous allions remplir des
bouteilles a la source de Mohand Akhli. J'ai vécu ainsi pendant dix ans,
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plus souvent dehors que dedans, sauf quand j'y étais forcée, aux heures
de classe, et les jours de pluie.

L'hiver, il faisait trés froid, et il neigeait souvent des semaines
enticres. La neige était si haute que le serviteur ne pouvait aller aux
provisions, surtout pour le pain qu'a l'ordinaire il rapportait tous les
matins. Nous mangions donc du pain de huit jours, car il fallait se
frayer un chemin a coups de pelle sur la route.

J'ai gardé aussi le souvenir de la neige tombant en toisons, comme
on dit en kabyle, des cierges énormes qui se détachaient des tuiles et
s'enfoncaient dans ces toisons avec un bruit mat ; dés que la neige avait
cessé de tomber, nous sortions, et c'est 4 qui courrait le plus vite dans
cette blancheur. Nous jouions a faire des statues et des boules de neige.
En classe, le feu ronflait dans le poéle : il y avait dessus une casserole
ou fondait de la glace.

Alors c'était a qui arriverait la premiere pour se mettre bien a coté
du feu ; les plus hardies avaient les meilleures places. Il y avait une éleve
du nom de Yamina et qu'on appelait Germaine ; elle était forte et
audacieuse ; quand une place lui plaisait, elle s'en emparait, elle prenait
l'enfant qui l'occupait et la déposait par terre.

Le plus dur, c'étaient les nuits. 1l faisait froid, et il n'y avait pas de
récipient ou les pensionnaires puissent faire pipi, aussi plusieurs des
petites mouillaient-elles leur lit, et j'étais parmi elles. Je revis la terreur
qui me saisissait quand les grandes me prenaient l'une par les pieds,
l'autre par les mains, pour me doucher sous le robinet d'eau glacée,
dehors, car les lavoirs étaient a l'extérieur. Nous restions ainsi quelques
minutes qui nous paraissaient des années ; on nous essuyait ensuite
vigoureusement. Je ne sais qui avait indiqué ce remede, mais il fit
merveille, et jamais plus je ne fis pipi au lit.

Quand je suis arrivée, I'école des garcons était dirigée par un
monsieur et sa sceur ; le jour, ils faisaient I'école, et la nuit ils montaient
a la vieille maison de la colline pour y dormir et y préparer leurs repas.

Ils venaient parfois nous rendre visite, mais un jour le monsieur
vomit du sang ; lui et sa sceur partirent et ne revinrent plus.

Longtemps, l'école de Taddert-ou-Fella fut montrée en exemple ;
c'est ainsi que nous recimes successivement la visite de certains
membres du gouvernement : MM. Burdeau, Foncin, Bourgeois,
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Combes et Jules Ferry ; souvent aussi des touristes venaient par pure
curiosité, comme le Grand duc Georges de Russie.

Quand j'étais petite, je n'avais peur de tien, et c'était toujours moi
qui répondais quand il fallait répondre. Aussi, lorsqu'il y avait quelque
chose a demander a une maitresse, ou a la directrice, ne refusais-je pas
de le faire.

Ma meére ne manquait pas de venit, moins souvent toutefois qu'aux
Ouadhias, car nous étions plus éloignées l'une de l'autre, mais dés que
mes freres furent assez grands, a chaque féte, ils m'apportaient ma part
de bonnes choses.

Durant quelques années, jusqu'en 1890, je ne revins pas au village,
les congés étant trop courts, et mes freres trop jeunes pour venir me
chercher. C'est pourquoi j'allais pour 'Aid chez I'une ou l'autre de mes
compagnes dont les patents n'habitaient pas loin. En Kabylie,
I'hospitalité est large, et, si pauvre que l'on soit, on ne refuse jamais un
morceau de galette ou un plat de couscous a un enfant. C'est ainsi que
je fus recue a Tala-Amara, chez Tajenat, a Djema-n-Saridj, chez
Valentine, a Ait-Helli chez Saadia.

Clest seulement en 1890 ou 91 que je revis la maison de ma meére et
mon village. Mes freres avaient grandi et pouvaient enfin défendre leurs
biens ; ils pouvaient aussi se rendre au marché pour vendre les produits
de leurs champs et les burnous que ma mere tissait. Elle m'a raconté
plus tard quelle avait été sa joie le jour ou elle n'eut plus recours a des
étrangers pour ces transactions.

Comme je l'ai déja dit, son second mari l'avait quittée pour
reprendre, dans sa famille, la place du frére ainé mort, ainsi que le
commandait le #f kabyle, c'est-a-dire I'honneur. Ma meére ne le revit
jamais, mais elle ne disait de lui que du bien, car il lui avait rendu
service dans les moments difficiles. Ma petite sceur était morte de la
variole, I'hiver précédent.

J'étais partie de l'école avec Alice, une compagne qui habitait un
village voisin du noétre ; le vieil Ali-ou-Idhir nous escortait, car les
maitresses voulaient prendre des vacances, et nous les génions. Je vécus
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ces quelques jours de congé tranquille, nul n'osait plus me molester ;
mais je sortais rarement de la maison. Je retournai a I'école.

Cette année-la il y eut beaucoup de neige. Durant des semaines
nous fames bloqués. De nombreuses petites filles vinrent demander
asile ; certaines avaient pour meres des mendiantes appartenant a la
tribu des Aith-Khelili, qui néanmoins leur apportaient des friandises. Il
y eut surtout une famille d'orphelins : la meére était morte brilée, et le
pere avait été assassiné un jour qu'il revenait de vendre ses beignets au
marché. IIs étaient cing, quatre petites et un garcon ; les deux ainées
avaient a peu prés mon age, une autre plus jeune, la quatriéme ne
marchait pas encore.

Il y avait aussi parmi les pensionnaires de petites Francaises, filles
de colons ou de cafetiers ; il en vint de Mekla, de Tizi-Ouzou et de
Fort-National ; celles-1a avaient leur dortoir et leur réfectoire a part ;
elles retourncrent chez elles, les unes pour se marier, les autres pour
aller dans d'autres écoles. Je ne les ai pas toutes connues. La derniere,
une fille de colon de Mekla, obtint son brevet et prit un poste
d'institutrice. Une autre éleéve de I'école avait été appelée a faire la classe
a Azrou-ou-Quellal ; plusieurs eurent leur certificat d'études. Les
grandes étaient parties, sauf trois qui furent présentées au brevet, et
comme un fait expres elles échouérent.

Les années s'écoulerent, les saisons, les étés, les hivers. En 1892, je
fus recue a mon tour au certificat d'études. J'étais assez bonne éleve
pour les choses qui me plaisaient ; j'étais premiére en histoire de
France, mais j'avais horreur de la géographie — je n'ai jamais pu savoir
les sous-préfectures des départements, tandis que je me souviens trés
précisément de la succession et des alliances des rois, de la Révolution
francaise et de 1'époque napoléonienne. J'aimais le francais, mais pas
quand il fallait expliquer des proverbes ou des maximes ; ce que j'aimais
c'était raconter, inventer des histoires. Je n'étais pas mauvaise en calcul.

Pour 'habillement, tous les ans nous recevions des ballots de toile
de Vichy a carreaux bleus et blancs ; une ou deux fois I'hiver, nous
avons eu des robes marron rugueuses. Quant aux chaussures, chaque
automne le cordonnier venait nous essayer des galoches ou parfois des
souliers ; une fois usés, ils n'étaient jamais réparés et nous les jetions en
chantant : « Mes souliers laissent passer I'eau c'est la faute a M'sieur
Chagrau » (le cordonnier). Nous vécimes ainsi, paisiblement, jusqu'en
1893. A cette époque, I'Administrateur Demonque fut envoyé a Sidi-
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Bel-Abbes, comme sous-préfet et remplacé par M. Masselot. Entre
temps, une jeune fille de chez nous avait eu la chance d'obtenir son
dipléme de brevet élémentaire et d'étre nommée institutrice ; elle était
titulaire du poste de Ait-Hichem, le seul village kabyle ou le caid avait
fondé une école mixte — filles et garcons — et pour donner l'exemple,
sa propre fille fréquenta I'école, puis en devint monitrice.

L'institutrice fréquenta bientot un jeune homme de son village qui
sortait lui-méme de I'école normale de Bouzaréah. 1l avait été nommé a
Taddert-ou-Fella, a la place du prédécesseur parti pour des raisons de
santé. Les deux jeunes gens voulurent se marier, mais les parents leur
refusérent leur consentement, car c'étaient deux familles rivales. Mme
Malaval prit alors l'affaire en main, et la question fut discutée a la
Chambre des Députés. Les jeunes gens eurent gain de cause : ¢'était le
premier ménage d'instituteurs kabyles. Mais l'affaire fit scandale ; on
I'appela a I'époque « Le Procés de la belle Fatma ». Cela causa, je crois,
beaucoup de tort a I'école et créa des ennemis nombreux a la directrice
dont on jalousait le succes. On cria a l'émancipation de la femme
musulmane. En ce temps-la, linstruction pour les gatcons était
obligatoire ; quand un éleve avait fait récole buissonniere, le fils et son
pete avaient trois jours de prison et quinze francs d'amende ; aussi les
garcons allaient-ils régulicrement en classe. Mais, pour les filles, on
n'imposa rien d'analogue, hélas ! Il n'y eut jamais d'enseignement laique
pour les filles, en dehors de notre propre école, laquelle ne devait
malheureusement pas tarder a fermer.

En effet, M. Masselot vint nous voir et parla en ces termes : « La
commune ne peut plus assumer les frais de l'orphelinat. Qu'on ferme
'école et qu'on renvoie les éléves dans leurs familles | » Il nous fit
mettre en rang d'oignon et nous dit : « Je ne puis tien pour vous ; si
vous étiez des hommes je vous donnerais un burnous de garde
champétre ou de cavalier, mais vous étes des filles... » Et il ajouta
négligemment : « Elles sont jolies, elles se marieront...!»

Mme Malaval refusa d'obéir : pendant six mois, elle fit marcher
l'orphelinat avec ses économies, elle remua ciel et terre, elle écrivit aux
membres du gouvernement, aux personnes influentes qui pouvaient
l'aider. Ce n'est qu'au bout de ce délai, en octobre 1893, qu'elle obtint
gain de cause.

Il fut décrété que I'Orphelinat de Taddert-ou-Fella deviendrait
« Cours normal de Taddert-ou-Fella » et que 'Etat en aurait la charge !
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3

Le Cours normal

Clest en 1893 que récole devint Cours normal. On apporta certaines
modifications ; nous etimes des professeurs sorties de I'Ecole normale
de Miliana. Nous fimes mieux nourries, mais les éleves qui paraissaient
les moins aptes a l'instruction furent renvoyées chez elles. 1l aurait fallu
des écoles primaires pour que notre établissement puisse durer, or plus
que jamais les Kabyles refusaient de faire instruire leurs filles. Mme
Malaval fonda pourtant plusieurs écoles enfantines dans les villages,
mais il n'y eut pas de jeunes filles assez instruites pour en assumer la
charge ; elle la confia donc a quelques anciennes éléves qui avaient leur
certificat d'études : 1a encore ces écoles ne furent fréquentées que par
des garcons, M™¢ Malaval allait tous les trois mois les inspecter. On vint
a notre Cours normal de Taddert-ou-Fella faire passer le certificat
d'études ; il y eut quelques fillettes qui réussirent. Les autres furent
renvoyées chez elles.

Les choses continuérent ainsi pendant deux ans encore. Nous
fames, en l'année 1895, quatre ou cing éléves a nous présenter au
brevet élémentaire.

Bien que l'une de nous, au moins, fit assez bien prépatée, toutes
nous fames refusées.

Pour nous rendre a Alger nous avions mis le costume du pays, la
fouta en soie, la ceinture, le foulard, bref la tenue des grandes fétes.
Nous fames trop remarquées : Kabyles et bien-pensants crierent au
scandale. L'école fut de nouveau fermée.

Quand la directrice nous annonca que nous devions retourner dans
nos villages, beaucoup de filles se révolterent ; elles écrivirent méme
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aux Anglaises! pour leur demander un refuge. Elles ne recurent aucune
réponse.

Je partis la mort dans I'ame, cat, bien que trés jeune, l'adversité
m'avait murie et je savais que j'aurais a soufftir, mais je n'y pouvais rien.

Mon frére était venu me chercher avec l'ane pour porter la petite
cantine qui contenait mon modeste trousseau.

J'ai passé ces vacances-la comme toutes les autres a la maison : ma
mere allait aux champs, ramassait et séchait les figues ; mes freres
apportaient a tour de role des sacs de feuilles de fréne pour nourrir les
beeufs et les autres bétes ; ils transportaient des corbeilles de figues et
de raisins.

Je m'étais mise a lire beaucoup, ces derniéres années. Tout ce qui
me tombait sous la main. Depuis que 1'école avait été promue Cours
Normal, nous avions une bibliothéque, bien garnie de tous les livres en
vogue a I'époque. Nous avions lu, d'Alphonse Daudet, Les Lettres de mon
monlin et La Belle Nivernaise, des poemes de Francois Coppée, le Péchenr
d'Islande de Loti et, de Victor Hugo, 93 et Bug-Jargal. Nous avions étudié
Moliére, Racine, La Fontaine.

Chez nous, quand la chaleur du dehors était étouffante, je fermais la
porte et, dans la maison obscure, je me remémorais tout ce que j'avais
lu, jusqu'a ce que ma mére revienne, a la nuit tombante. Patfois, je
l'accompagnais aux champs, mais mes pieds nus supportaient mal la
douleur des chaumes piquants.

Je m'asseyais souvent sur le seuil de la source a 'ombre des treilles ;
de lourdes grappes rouges et blanches descendaient entre les branches
et, loin sur la colline, au-dela de la riviére, je voyais le Fort-National
entouré de ses remparts blancs couverts de tuiles rouges. Je revivais
tous les voyages que j'avais déja da faire, aller et retour : que de
fatigues, que de souffrances subies !

Combien de fois, a la veille de la rentrée, n'avais-je pas dit a ma
mere : « I faut me réveiller de trés bonne heure afin que le soleil ne
m'atteigne pas dans la montée d'Ait-Frah. » Elle était tude, cette cote,
pour mes petites jambes | Car, pour aller de chez nous au Fort, il faut

LIl s'agit probablement d'une mission méthodiste comme la Kabylie en a connu.
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toujours monter. « De quelque c6té que tu aille a2 Fort-National, il faut
toujours monter », dit le proverbe.

Et, chaque fois, je descendais dans la fraicheur jusqu'a la riviere. La
s'arrétait la douceur du voyage. Aussitét apres, les rayons du soleil
implacable me percaient la nuque. J'étais parfois obligée de courir pour
suivre mon frére qui marchait plus vite que moi.

Je me revoyais aussi partant avec ma compagne Alice et son pere,
qui était garde champétre et avait une mule : le pere et la fille étaient
montés sur la mule, mais moi je devais suivre a pieds.

Je repensais surtout au trajet de Fort-National a Taddert-ou-Fella,
ce chemin que j'aimais tant, avec ses églantiers, ses clématites, son
chevrefeuille odorant ! Finies, les promenades au ruisseau (mon
ruisseau), je ne verrais plus tout cela... Et j'avais le regret cuisant du
paradis perdu. La téte appuyée contre la treille, je révais les yeux
ouverts et je me disais avec angoisse : « Que vais-je devenir ?

Je me nourrissais de figues et de raisins. Quand ma mere et mes
fréres avaient fini leur pénible journée, nous remontions au village, ou
nous nous couchions jusqu'a minuit. A cette heure-la, mon frere ainé
rentrait avec sa charge de fréne : dans le cceur de la charge il y avait des
trésors, de lourdes grappes dorées ou des légumes des jardins, de longs
haricots verts, de petites courges, parfois méme des prunes rouges et
juteuses.

Ma mere, alors, se mettait au moulin pour moudre le grain qui
servirait a notre nourtiture du lendemain.

Moi, les yeux clos, je revoyais mon enfance aussi loin que je pouvais
me souvenir.

D'abord toute petite fille, avec une éleve appelée Micha qui me
bergait sur son dos car je pleurais en appelant ma mere.

Plus tard, les promenades au clair de lune. Quand il y avait bal le 14
Juillet, nous allions, de loin, le voir et l'entendre. Un jour je m'étais
endormie, j'avais roulé et failli me blesser.

Les jours de carnaval les grandes faisaient un bonhomme avec des
papiers d'emballage. On le promenait par toute la propriété et, tout en
le suivant, nous chantions : « Adieu pauvre Carnaval, tu nous quittes et
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tu t'en vas | » Et le soir, on brilait le bonhomme en versant du pétrole
dessus, sur le seuil du dortoit.

Aux belles soirées de mai, nous allions au Mois de Marie entendre
les fideles chanter des cantiques et apprendre nous-mémes a chanter :

«De Marie, qu'on publie

Et la gloire et les grandeurs. »
et aussi :

« C'est le mois de Marie,

Clest le mois le plus beau ! »

Méme les punitions au cabinet noir, les taloches que je récoltais de
temps a autre, je me les remémorais avec attendrissement. Il y avait
aussi les nuits d'été, ou, dévorée par les punaises, je plongeais ma
blouse dans le bassin et la remettais, trempée, me disant : « Ainsi les
punaises ne viendront pas et je pourrai dormir ! »

Ces mauvais souvenirs s'effacaient devant les allées et venues 2 mon
ruisseau, les soirées passées sutr ses bords a 'ombre des tilleuls a lire
quelque livte... que j'avais chapardé !

1l y avait aussi les jours de vacances que j'allais passer a droite ou a
gauche, ma maison étant trop éloignée.

Pour le 1¢ janvier, une année, j'étais allée a Tizi-Rached ou Ouardia
nous avait montées, Germaine, Charlotte et moi. Ce village est dans la
vallée, enfoui sous les oliviers, et il y neige rarement. Nos vacances
finies, il fallut retourner a I'école. Nous partimes un dimanche, par un
beau soleil, mais quand nous arrivames au milieu du chemin, nous le
trouvames barré par la neige. Plus nous avancions, plus elle était
épaisse. Nous avions perdu la piste, quelques-unes de mes compagnes
voulurent retourner en arriere, mais je refusai de les suivre ; elles durent
continuer a avancer, en longeant le ruisseau car, sur ses rives il n'y avait
pas de neige. Ce n'est qu'a une heure de l'apres-midi que nous
arrivames, exténuées et mortes de faim. La directrice nous accueillit,
nous fit changer de linge et nous mit au lit pour nous réchauffer.

J'ai encore devant les yeux cette femme. Elle était haute de taille,
avec des épaules larges, l'allure un peu masculine, le front ample et
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intelligent, des yeux gris, percants, dans un visage allongé au menton
volontaire. Le nez était fort, un peu retroussé au bout, la bouche plutot
grande, mais les dents tres belles. Sa longue tresse brune descendait
plus bas que ses reins. Elle était parfois en robe de chambre. Je la revois
dans sa classe, quand elle nous expliquait une lecon et que je ne la
quittais pas des yeux. Elle marchait de long en large dans la piece, elle
nous apprenait des chants patriotiques. Elle n'avait que deux passions :
la France et son école, car il ne lui restait plus rien puisque son mari et
son fils étaient morts en terre algérienne.

Elle nous parlait parfois de sa famille, originaire de 1'Aveyron.
Apparentée a un milieu honorable — et méme noble — elle avait recu
une instruction solide dans le meilleur couvent de Rodez, d'ou lui
parvenaient encore des lettres de sa maitresse, Sceur Saint-Chatles.

Elle était foncierement croyante, mais ne nous parlait jamais de
religion, cat I'école devait étre neutre. Elle allait 4 la messe quand elle le
pouvait, I'école étant éloignée de la ville de deux kilomeétres environ.

Elle nous avait appris a coudre et a tricoter. Les grandes surtout
savaient tres bien travailler et, pour le jour de sa féte, elles faisaient en
cachette de la belle lingerie avec de tout petits plis, des chemises de
nuit, des camisoles ou des pantalons ornés de points d'épine et de
dentelle qu'elles offraient a la directrice. Moi, j'étais trés jeune et je
n'avais pas beaucoup de gout ni de patience pour tous ces travaux.

Tous ces souvenirs, je les revivais intensément dans ces nuits d'été

de 1895.

Quand ma meére avait fini de moudre son grain, qu'elle avait
recueilli la farine dans un petit couffin, elle se glissait prés de moi pour
se reposer enfin.

Depuis quelques années, elle était devenue tres pieuse. Elle s'était
rendue chez un cheikh célebre qui lui avait donné un chapelet et,
chaque fois qu'elle avait un moment de libre, elle priait. Elle ne disait
jamais une mauvaise parole.

Tous les matins levée avant l'aube, elle allait a la fontaine et
remplissait les deux jarres des mosquées du village : la mosquée d'en
haut et celle d'en bas, afin que les fideles qui viendraient a la pricre
puissent faire leurs ablutions. Cela fait, elle allait a la source d'eau douce
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et rapportait sur son dos plusieurs cruches pleines pour l'usage de la
maison.

Quand elle arrivait, je dormais encore. Elle allumait le feu, cuisait les
galettes pour la journée et en donnait a manger a mes freres avec du
petit lait, aprés quoi ils partaient aux champs.

Quand je me réveillais, je trouvais ma part ainsi qu'une corbeille de
figues fraiches que mon frere avait rapportée dans la nuit.

Ma meére avait fait son ouvrage : elle avait nettoyé I'étable des bétes,
porté du fumier au champ que nous avions pres du village et elle était
repartie ramasser les figues jusqu'a 'heure chaude de la journée.

A ce moment, mes freres rentraient aussi, pour repartir aux champs
apres la forte chaleur. Alors je les accompagnais pour m'asseoir sur le
seuil de la source.

Eux, ils ramassaient les figues, les étalaient une a une sur les claies
de roseau. IIs s'étaient fait un petit gourbi de branchages sous le plus
haut fréne et ils y dormaient a tour de t6le, afin d'écarter les voleurs.

Dans le jardin, nous cueillions des haricots tendres, des courgettes,
des feuilles d'oignons frais, et ma mére, en arrivant le soit, faisait le
mekfoul, les légumes cuits a la vapeur, recouverts de couscous. Quand le
tout était a point, elle le versait dans le grand plat qui servait a rouler le
couscous et l'arrosait d'huile vierge ; elle remuait le mélange avec des
cuillers de bois, et nous nous mettions a manger. Le reste, elle le gardait
pour celui qui irait aux champs de meilleure heure que les autres.

Le mercredi, I'un de mes freres allait au marché et rapportait de la
viande. C'était tout ce qu'on achetait au-dehors ; on vivait
exclusivement sur les propriétés.

Toutes les vacances s'étaient déroulées de la méme maniere. Déja
les figues, rentrées en grande pattie, occupaient beaucoup d'espace dans
la maison. Aout était passé, septembre déja trés entamé. Je n'étais pas
malheureuse, ma mére, mes fréres me laissaient tranquille, mais je me
disais toujours : « Que vais-je faire ? que vais-je devenir ? jusqu'a quand
pourrai-je rester dans cette maison ? » Mon frére ainé était fiancé et
devait bientot se marier.

Quand ma meére était absente, j'allais parfois chez une voisine.
Toutes m'étaient secourables, car je ber¢ais patfois un bébé qui refusait
de dormir. Une vieille femme a la figure agréable, mais aux paupicres
rougies par je ne sais quelle maladie, avait coutume de me dire : « Que
Dieu fasse sortir ton soleil des nuages ! » Et je répondais : « Amine. »
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Fin septembre, je recus soudain une lettre de Mme Malaval
m'invitant a rentrer en classe. Quelle joie ce fut pour moi ! Quelle
délivrance !

Le 30 septembre, mon frere était allé au marché et avait apporté de
la viande pour que je fasse un bon repas. Je mis toutes mes affaires
dans ma cantine et je recommandai 2 ma mere de me réveiller de bon
matin, avec les étoiles. Je partis de trés bonne heure. Ma mere était
triste, elle s'était habituée a ma présence et sa maison était bien gardée
quand elle était forcée de s'absenter.

Elle m'embrassa tendrement et me souhaita bon voyage.

Je parcourus a nouveau le trajet coutumier, je fis la descente a la
fraicheur, mais, comme chaque fois, j'eus les rayons brialants dans la
nuque. J'eus beau chercher les endroits d'ombre : il n'y avait pas
d'ombre.

J'avancai avec joie dans le chemin qui va du Fort 2 mon école. 1
était fleuri, mais les feuilles commencaient a jaunir, les chevrefeuilles et
les clématites pendaient en guirlandes, bient6t desséchées. Cependant je
regardai avec délices toutes ces choses que j'avais pensé ne jamais
revoir.

Quand j'atrivai a 'école c'était encore tot — 2 peine neuf heures du
matin. Quelques éléves m'avaient devancée, les autres se présentérent
dans la journée, certaines ne revinrent pas.

Nous étions, je crois, sept ou huit en tout. Charlotte, Alice, Ines et
moi, ainsi que Renée, Maria, Juliette. Aussitot, je sentis la précarité de la
situation : pas de maitresses, sauf M™¢ Malaval...

1l y avait un nouveau garcon, l'ancien étant parti 2 Mekla pour gérer
quelques parcelles de terrain et une maison de quatre ou cing pieces.

Mme Malaval avait acheté un petit bien et y avait fait transporter
tous ses meubles personnels. Le nouveau garcon faisait les
commissions et méme la cuisine. Je ne puis dire combien de jours nous
sommes restées inactives a attendre je ne sais quoi.

Je tepris mes promenades au ruisseau. Je montais jusqu'a la vieille
maison abandonnée. J'errais comme une dme en peine d'un endroit a
l'autre. En effet, nous dimes nous séparer pour quelques jouts. On
n'avait pas eu le temps de prévenir les miens pour qu'ils viennent me
chercher, aussi M™¢ Malaval m'envoya-t-elle 2 Mekla dans la famille de
son gérant. Je partis avec Juliette et son frere qui se renda