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PROLOGUE 

Étrange entreprise. Depuis bien longtemps, ce person­
nage m'accompagne, avec d 'autres, Mallarmé, Cantor, 
Archimède, Platon, Robespierre, Conrad . . .  (pour ne pas 
entrer dans notre siècle). Il y a quinze ans, j 'ai écrit une 
pièce, L 'Incident d 'Antioche, dont l 'héroïne s ' appelait 
Paule. Le changement de sexe, sans doute, faisait barrage 
à quelque identification trop claire. Paul n'est en effet pas 
pour moi un apôtre ou un saint. Je n'ai que faire de la 
Nouvelle qu'il déclare, ou du culte qui lui fut voué. Mais 
il est une figure subjective de première importance. J'ai 
touj ours lu les épîtres comme on revient aux textes clas­
siques qui nous sont particulièrement familiers, chemins 
frayés, détails abolis, puissance intacte. Aucune transcen­
dance, pour moi, rien de sacré, parfaite égalité de cette 
œuvre avec toute autre, dès lors qu'elle me touche person­
nellement. Un homme a durement inscrit ces phrases, ces 
adresses véhémentes et tendres, et nous pouvons y puiser 
librement, sans dévotion ni répulsion. Et d'autant plus, en 
ce qui me concerne, qu'héréditairement irreligieux, voire, 
par mes quatre grands-parents instituteurs, dressé plutôt 
dans le désir d 'écraser l ' infamie cléricale, j ' avais ren­
contré tard les épîtres, comme on fait de textes curieux, 
dont la poétique étonne. 
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Je n'ai au fond jamais vraiment raccordé Paul à la 
religion. Ce n'est pas selon ce registre, ou pour témoigner 
d'une foi quelconque, ni même d'une antifoi, que je m'y 
suis, de longue date, intéressé. Pas plus à vrai dire - mais 
le saisissement fut moindre - que je ne me suis emparé de 
Pascal, de Kierkegaard, ou de Claudel, à partir de ce qu'il 
y avait d'explicite dans leur prédication chrétienne. De 
toute façon, le chaudron où cuit ce qui sera une œuvre 
d'art et de pensée est rempli jusqu'à la gueule d' impuretés 
innommables, il y rentre des obsessions, des croyances, 
des labyrinthes enfantins, des perversions diverses, des 
souvenirs impartageables, des lectures de bric et de broc, 
pas mal d'âneries et de chimères. Entrer dans cette chimie 
ne sert pas à grand-chose. 

Pour moi, Paul est un penseur-poète de l 'événement, 
en même temps que celui qui pratique et énonce des traits 
invariants de ce qu'on peut appeler la figure militante. Il 
fait surgir la connexion, intégralement humaine, et dont 
le destin me fascine, entre l 'idée générale d'une rupture, 
d'un basculement, et celle d'une pensée-pratique, qui est 
la matérialité subjective de cette rupture. 

Si, aujourd'hui, je veux retracer en quelques pages la 
singularité de cette connexion chez Paul, c 'est sans doute 
parce que travaille de toutes parts, jusque dans le déni de 
sa possibilité, la recherche d'une nouvelle figure mili­
tante, appelée à succéder à celle que mirent en place, au 
début du siècle, Lénine et les bolchevicks, et qu'on peut 
dire avoir été celle du militant de parti. 

Quand est à l 'ordre du jour un pas en avant, on peut, 
entre autres choses, s 'aider du plus grand pas en arrière. 
De là cette réactivation de Paul. Je ne suis pas le pre­
mier à risquer la comparaison qui en fait un Lénine dont 
le Christ aurait été le Marx équivoque. 

Mon intention, on le voit, n'est ni historienne, ni exé­
gétique. Elle est subjective, de bout en bout. Je m'en suis 
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tenu strictement aux textes de Paul authentifiés par la cri­
tique moderne, et à mon rapport de pensée à ces textes. 

Pour 1 'original grec, je me suis servi de Novum Testa­
mentum Graece, édition critique de Nestlé-Aland, chez 
Deutsche Bibelgesellschaft, 1 993 . 

Le texte français de base, dont j 'ai quelquefois revu les 
tournures, est celui de Louis Segond, Le Nouveau Testa­
ment, chez Trinitarian Bible Society, édition de 1 993 . 

Les références aux épîtres suivent la disposition tradi­
tionnelle en chapitres et versets . Ainsi Rom. 1 .25 veut 
dire : épître aux Romains, chapitre 1 ,  verset 25.  On aura 
de même Gal. pour 1' épître aux Galates, Cor. 1 et Cor. II 
pour les deux épîtres aux Corinthiens, Philipp. pour celle 
aux Philippiens, Thess. 1 pour la première épître aux 
Thessaloniciens. 

. 
Pour qui souhaite poursuivre pour son propre compte, 

Je veux tout de même, dans la colossale bibliographie 
concernant Paul, signaler : 

- Le robuste petit livre de Stanislas Breton Saint Paul 
' ' Puf, 1 988. 

- Le Paul, apôtre de Jésus-Christ de Günther Bornkamm 
' traduction de Lore Jeanneret, chez Labor & Fides 

' ' Geneve, 1 97 1 .  

Un catholique, un protestant. Qu'ils fassent triangle 
avec l 'athée. 



CHAPITRE 1 

Contemporanéité de Paul 

Pourquoi saint Paul ? Pourquoi requérir cet « apôtre )) 
d'autant plus suspect qu' il s 'est, de toute évidence, auto­
proclamé tel, et que son nom est couramment associé aux 
dimensions les plus institutionnelles, et les moins ouvertes 
du christianisme : 1 'Église, la discipline morale, le conser­
vatisme social, la suspicion contre les Juifs ? Comment 
inscrire ce nom dans le devenir de notre tentative : re­
fonder une théorie du Sujet qui en subordonne 1' existence 
à la dimension aléatoire de 1 ' événement comme à la 
contingence pure de 1 'être-multiple, sans sacrifier le motif 
de la vérité ? 

On demandera aussi bien : Quel usage prétendons­
nous faire du dispositif de la foi chrétienne, dont il semble 
proprement impossible de dissocier la figure et les textes 
de Paul ? Pourquoi invoquer et analyser cette fable ? Que 
la chose soit en effet bien claire : il s 'agit pour nous, très 
exactement, d'une fable. Et singulièrement dans le cas de 
Paul, dont nous verrons que, pour des raisons cruciales, il 
réduit le christianisme à un seul énoncé : Jésus est ressus­
cité. Or c 'est bien le point fabuleux, puisque tout le reste, 
naissance, prédication, mort, peut après tout se soutenir. 
Est « fable )) ce qui d'un récit ne touche pour nous aucun 
réel, sinon selon ce résidu invisible, et d'accès indirect, 
qui colle à tout imaginaire patent. À cet égard, c 'est à son 
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seul point de fable que Paul ramène le récit chrétien, avec 
la force de qui sait qu'à tenir ce point pour réel, on est 
dispensé de tout l ' imaginaire qui le borde. S 'il nous est 
possible de parler aussitôt de croyance (mais la croyance, 
ou la foi, ou ce qui se suppose sous le mot nlcrnç est tout 
le problème de Paul), disons qu' il est pour nous rigoureu­
sement impossible de croire en la résurrection du crucifié. 

Paul est une figure lointaine, en un triple sens : le site 
historique, le rôle de fondateur d'Église, la centration pro­
vocante de la pensée sur son élément fabuleux. 

Nous sommes tenus d'expliquer pourquoi nous fai­
sons porter à ce lointain la charge d'une proximité philo­
sophique, pourquoi le forçage fabuleux du réel nous sert 
de médiation quand il s 'agit, ici et maintenant, de resti­
tuer l'universel à sa pure laïcité. 

Nous y aide sans doute que - par exemple - Hegel, 
Auguste Comte, Nietzsche, Freud, Heidegger, et encore 
de nos jours Jean-François Lyotard, aient cru eux aussi 
nécessaire d'examiner la figure de Paul, toujours du reste 
selon des dispositions extrêmes (fondatrices ou régres­
sives, destinales ou oublieuses, exemplaires ou catastro­
phiques), pour organiser leur propre discours spéculatif. 

Ce qui va nous retenir quant à nous dans 1 'œuvre de 
Paul est une connexion singulière, qu' il est formellement 
possible de disjoindre de la fable, et dont Paul est propre­
ment l ' inventeur : la connexion qui établit un passage 
entre une proposition sur le sujet et une interrogation sur 
la loi. Disons qu'il s 'agit pour Paul d'explorer quelle loi 
peut structurer un sujet dépourvu de toute identité, et sus­
pendu à un événement dont la seule « preuve » est juste­
ment qu'un sujet le déclare. 

L'essentiel pour nous est que cette connexion para­
doxale entre un sujet sans identité et une loi sans support 
fonde la possibilité dans 1 'histoire d'une prédication uni­
verselle. Le geste inouï de Paul est de soustraire la vérité 
à l 'emprise communautaire, qu' il s 'agisse d'un peuple, 
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d'une cité, d'un empire, d'un territoire, ou d'une classe 
sociale. Ce qui est vrai (ou juste, c 'est en 1 'occurrence la 
même chose) ne se laisse renvoyer à aucun ensemble 
objectif, ni selon sa cause, ni selon sa destination. 

On objectera que « vérité >> désigne ici, pour nous, une 
simple fable. C'est exact, mais ce qui importe est le geste 
subjectif saisi dans sa puissance fondatrice quant aux 
conditions génériques de l'universalité. Qu' il faille aban­
donner le contenu fabuleux laisse en reste la forme de ces 
conditions, et singulièrement la ruine de toute assignation 
du discours de la vérité à des ensembles historiques pré­
constitués. 

Séparer durement chaque processus de vérité de 1 'his­
toricité « culturelle » où 1' opinion prétend le dissoudre : 
telle est l 'opération où Paul nous guide. 

Repenser ce geste, en déplier les chicanes, en vivifier 
la singularité et la force instituante, est à coup sûr une 
nécessité contemporaine. 

De quoi en effet se compose notre actualité ? La réduc­
tion progressive de la question de la vérité (donc de la 
pensée) à la forme langagière du jugement, point sur lequel 
s'accordent l' idéologie analytique anglo-saxonne et la tra­
dition herméneutique (le doublet analytique/herméneutique 
cadenasse la philosophie académique contemporaine) 
aboutit à un relativisme culturel et historique qui est aujour­
d'hui simultanément un thème d'opinion, une motivation 
« politique » et un cadre de recherche pour les sciences 
humaines. Les formes extrêmes de ce relativisme, déjà à 
l 'œuvre, prétendent assigner la mathématique elle-même à 
un ensemble « occidental » auquel on peut faire équivaloir 
n'importe quel dispositif obscurantiste ou symboliquement 
dérisoire, pourvu qu'on soit en état de nommer le sous­
ensemble humain qui porte ce dispositif, et mieux encore 
qu'on ait des raisons de croire que ce sous-ensemble est 
composé de victimes. C'est à l'épreuve de ce croisement 
entre l 'idéologie culturaliste et la conception victimaire de 



8 Saint Paul. La fondation de 1 'universalisme 

l 'homme que succombe tout accès à l'universel, lequel ni 
ne tolère qu'on l 'assigne à une particularité, ni n'entretient 
de rapport direct avec le statut - dominant ou victimaire -
des lieux où en émerge la proposition. 

Quel est le réel unificateur de cette promotion de la 
vertu culturelle des sous-ensembles opprimés, de cet 
éloge langagier des particularismes communautaires (les­
quels renvoient toujours en définitive, outre la langue, à la 
race, à la nation, à la religion ou au sexe) ? C 'est, de toute 
évidence, l 'abstraction monétaire, dont le faux universel 
s 'accommode parfaitement des bigarrures communauta­
ristes. La longue expérience des dictatures communistes 
aura eu le mérite de montrer que la mondialisation finan­
cière, le règne sans partage de l 'universalité vide du capi­
tal, n'avaient pour ennemi véritable qu'un autre projet 
universel, même dévoyé et ensanglanté ; que seuls Lénine 
et Mao faisaient réellement peur à qui se proposait de 
vanter sans restriction les mérites libéraux de l 'équivalent 
général, ou les vertus démocratiques de la communication 
commerciale. L'effondrement sénile de l 'URSS, para­
digme des États socialistes, a levé provisoirement la peur, 
déchaîné l 'abstraction vide, abaissé la pensée de tous. Et 
ce n'est certes pas en renonçant à l 'universel concret des 
vérités pour affirmer le droit des « minorités » raciales, 
religieuses, nationales ou sexuelles, qu 'on ralentira 
la dévastation. Non, nous ne laisserons pas les droits de la 
vérité-pensée n'avoir pour instances que le monétarisme 
libre-échangiste et son médiocre pendant politique, le 
capitalo-parlementarisme, dont le beau mot de « démocra­
tie » couvre de plus en plus mal la misère. 

C 'est pourquoi Paul, lui-même contemporain d'une 
figure monumentale de la destruction de toute politique 
(les débuts du despotisme militaire nommé « Empire 
romain » ), nous intéresse au plus haut point. Il est celui 
qui, destinant à l 'universel une certaine connexion· du 
sujet et de la loi, se demande avec la plus extrême rigueur 
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quel est le prix à payer pour cette destination, tant du côté 
du sujet que du côté de la loi. Cette demande est exacte­
ment la nôtre. À supposer que nous parvenions à refonder 
la connexion entre vérité et sujet, quelles conséquences 
faudra-t-il avoir la force de tenir, tant du côté de la vérité 
(événementielle et hasardeuse) que du côté du sujet (rare 
et héroïque) ? 

C'est au regard de cette question, et de nulle autre, 
que la philosophie peut assumer sa condition temporelle 
autrement qu'en devenant un appareillage de couverture 
du pire. Qu'elle peut se mesurer à l 'époque autrement 
qu'en en flattant l ' inertie sauvage. 

À s 'en tenir à notre pays, au destin public de son État, 
que peut-on signaler comme tendance remarquable des 
quinze dernières années ? Indépendamment, bien entendu, 
de l 'extension constante, sous les signifiants du libéra­
lisme et de l 'Europe, des automatismes du capital, exten­
sion qui ne saurait comme telle, étant la loi du marché­
monde, singulariser notre site. 

Nous ne voyons hélas, pour répondre à cette question, 
que l ' installation irréversible du parti de Le Pen, vraie 
singularité nationale dont, pour trouver un équivalent, il 
faut aller, et ce n'est pas une référence, jusqu'en Autriche. 
Et quelle est la maxime unique de ce parti ? La maxime à 
laquelle aucun des partis parlementaires n'ose s 'opposer 
frontalement, en sorte que tous votent ou tolèrent les lois 
de plus en plus scélérates qui s 'en déduisent implacable­
ment ? Cette maxime est : « La France aux Français. »  Ce 
qui, s 'agissant de l 'État, reconduit à ce qui fut le nom 
paradoxal donné par Pétain à un gouvernement fantoche, 
zélé serviteur de l 'occupant nazi : l 'État français. Par quoi 
s ' installe au cœur de l 'espace public la question délétère : 
qu'est-ce qu'un Français ?  Mais, à cette question, chacun 
sait que n 'existe aucune réponse soutenable autrement 
que par la persécution de gens désignés arbitrairement 
comme les non-Français. L'unique réel politique du mot 
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« français », tenu pour une catégorie fondatrice dans 
l 'État, est la mise. en place, de plus en plus insistante, de 
mesures discriminatoires acharnées visant des gens qui 
sont ici, ou qui cherchent à y vivre. Et il est particulière­
ment frappant que ce réel persécutoire de la logique iden­
titaire (la Loi n'est bonne que pour les Français) réunisse 
sous la même bannière, comme le montre la triste affaire 
dite « du foulard>> , les tenants résignés de la dévastation 
capitaliste (la persécution serait inévitable de ce que le 
chômage interdit tout accueil) et les tenants d'une fanto­
matique autant qu'exceptionnelle «république française » 
(les étrangers ne seraient tolérables que pour autant qu'ils 
« s ' intègrent » au magnifique modèle que leur proposent 
nos pures institutions, nos étonnants systèmes d'éducation 
et de représentation). Preuve qu'entre la logique mondia­
lisée du capital et le fanatisme identitaire français, il y a, 
au regard de la vie réelle des gens et de ce qui leur arrive, 
une détestable complicité. 

Sous nos yeux se construit la communautarisation de 
l 'espace public, le renoncement à la neutralité transcen­
dante de la loi. L'État aurait à s 'assurer d'abord et en 
permanence de l ' identité généalogiquement, religieuse­
ment et racialement attestable de ceux dont il a la charge. 
Il serait tenu de défmir deux régions distinctes de la loi, ou 
même trois, selon qu'il s 'agit de vrais Français, d'étran­
gers intégrés ou intégrables, et enfin d'étrangers qu'on 
déclare inintégrés, voire inintégrables. La loi passerait 
ainsi sous le contrôle d'un modèle « national » dépourvu 
de tout principe réel, sinon celui des persécutions auquel 
il engage. Tout principe universel abandonné, la vérifica­
tion identitaire, qui n 'est jamais que traque policière, 
devrait précéder la définition ou l 'application de la loi. Ce 
qui veut dire que, comme sous Pétain, où les juristes ne 
voyaient nulle malice à définir subtilement le juif comme 
prototype du non-Français, il faudrait que toute législation 
s 'accompagne des protocoles identitaires requis, et que 
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des sous-ensembles de la population soient à chaque fois 
définis par leur statut spécial. Cela suit son train, les gou­
vernements successifs y apportent chacun leur petite 
touche. Nous avons affaire à un processus de pétainisation 
rampante de l 'État. 

Comme dans ces conditions sonne clair l 'énoncé de 
Paul, énoncé proprement stupéfiant quand on connaît les 
règles du monde antique : « Il n'y a plus ni Juif ni Grec, il 
n'y a plus ni esclave ni libre, il n'y a plus ni homme ni 
femme» (Gal. 3.28) ! Et comme, à nous qui remplacerons 
sans difficulté Dieu par telle ou telle vérité, et le Bien par 
le service que cette vérité exige, convient la maxime : 
« Gloire, honneur et paix pour quiconque fait le bien, pour 
le Juif premièrement, puis pour le Grec ! Car devant Dieu 
il n'y a point d'acception de personnes» (Rom. 2 . 1 0) .  

Notre monde n'est nullement aussi « complexe » que 
le prétendent ceux qui veulent en assurer la perpétuation. 
Il est même, dans ses grandes lignes, d'une parfaite sim­
plicité. 

Il y a d'un côté une extension continue des automa­
tismes du capital, ce qui est l 'accomplissement d'une pré­
diction géniale de Marx : le monde enfin configuré, mais 
comme marché, comme marché mondial. Cette configu­
ration fait prévaloir une homogénéisation abstraite. Tout 
ce qui circule tombe sous une unité de compte, et inverse­
ment ne circule que ce qui se laisse ainsi compter. C'est 
du reste cette norme qui éclaire un paradoxe que bien peu 
soulignent : à 1 'heure de la circulation généralisée et du 
phantasme de la communication culturelle instantanée, on 
multiplie partout les lois et règlements pour interdire la 
circulation des personnes. C'est ainsi qu'en France il n'y 
a jamais eu aussi peu d' installation d'étrangers que dans 
la dernière période ! Libre circulation de ce qui se laisse 
compter, oui, et d'abord des capitaux, de ce qui est le 
compte du compte. Libre circulation de l ' incomptable 
infinité qu'est une vie humaine singulière, jamais ! C'est 
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que l 'abstraction monétaire capitaliste est certes une sin­
gularité, mais une singularité qui n 'a égard à aucune sin­
gularité. Une singularité indifférente à la persistante 
infinité de l 'existence, comme au devenir événementiel 
des vérités. 

D'un autre côté, il y a un processus de fragmentation 
en identités fermées, et l ' idéologie culturaliste et relati­
viste qui accompagne cette fragmentation. 

Ces deux processus sont parfaitement intriqués .  Car 
chaque identification (création ou bricolage d' identité) 
crée une figure qui fait matière pour son investissement 
par le marché. Rien de plus captif, pour l ' investissement 
marchand, rien de plus offert à l ' invention de nouvelles 
figures de l 'homogénéité monétaire, qu'une commu­
nauté et son ou ses territoires. Il faut le semblant d'une 
non-équivalence pour que 1 'équivalence soit elle-même 
un processus. Quel devenir inépuisable pour les investis­
sements mercantiles que le surgissement, en forme de 
communauté revendicative et de prétendue singularité 
culturelle, des femmes, des homosexuels, des handi­
capés, des arabes ! Et les combinaisons infmies de traits 
prédicatifs, quelle aubaine ! Les homosexuelles noires, 
les Serbes handicapés, les catholiques pédophiles, les 
islamistes modérés, les prêtres mariés, les jeunes cadres 
écologistes, les chômeurs soumis, les jeunes déjà vieux ! 
À chaque fois, une image sociale autorise des produits 
nouveaux, des magazines spécialisés, des centres com­
merciaux adéquats, des radios « libres », des réseaux 
publicitaires ciblés, et enfin de capiteux « débats de 
société » aux heures de grande audience.  Deleuze le 
disait exactement : la déterritorialisation capitaliste a 
besoin d 'une constante reterritorialisation. Le capital 
exige, pour que son principe de mouvement homogé­
néise son espace d 'exercice, la permanente surrection 
d'identités subjectives et territoriales, lesquelles du reste 
ne réclament jamais que le droit d 'être exposées, au 
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même titre que les autres, aux prérogatives uniformes du 
marché. Logique capitaliste de 1 ' équivalent général et 
logique identitaire et culturelle des communautés ou des 
minorités forment un ensemble articulé. 

Cette articulation est contraignante par rapport à tout 
processus de vérité. Elle est organiquement sans vérité. 

D'une part, tout processus de vérité est en rupture 
avec le principe axiomatique qui régit la situation, et en 
organise les séries répétitives. Un processus de vérité 
interrompt la répétition et ne peut donc se soutenir de la 
permanence abstraite d'une unité de compte. Une vérité 
est toujours, selon la loi de compte dominante, soustraite 
au compte. Aucune vérité ne peut par conséquent se sou­
tenir de 1 'expansion homogène du capital. 

Mais, d'autre part, un processus de vérité ne peut pas 
davantage s 'ancrer dans l ' identitaire. Car s ' il est vrai que 
toute vérité surgit comme singulière, sa singularité est 
immédiatement universalisable. La singularité universali­
sable fait nécessairement rupture avec la singularité iden­
titaire. 

Qu'il y ait des histoires enchevêtrées, des cultures diffé­
rentes, et plus généralement des différences, déjà immenses 
en un seul et « même » individu, que le monde soit bigarré, 
et qu'il faille laisser les gens vivre, manger, s 'habiller, ima­
giner et aimer comme ils 1 'entendent, là n'est pas, comme 
de faux naïfs veulent nous le faire croire, la question. Ces 
évidences libérales ne coûtent pas cher, et on aimerait seule­
ment que ceux qui les proclament ne se montrent pas aussi 
violents quand apparaît la moindre tentative un peu sérieuse 
de différer de leur propre petite différence libérale. Le cos­
mopolitisme contemporain est une réalité bienfaisante. On 
demandera seulement que la vue d'une jeune fille voilée ne 
mette pas en transe ses défenseurs, dont on redoutera dès 
lors qu'ils ne désirent en réalité, plutôt qu'un vrai tissu de 
différences mouvantes, la dictature uniforme de ce qu'ils 
croient être la « modernité )) . 
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La question est de savoir ce que les catégories identi­
taires et communautaristes ont à voir avec les processus 
de vérité, par exemple les processus politiques. Nous 
répondons : ces catégories doivent être absentées du pro­
cessus, faute de quoi nulle vérité n'a la moindre chance 
d'établir sa persistance et de cumuler son infinité imma­
nente. On sait du reste que les politiques identitaires 
conséquentes, comme le nazisme, sont guerrières et cri­
minelles. L' idée qu'on puisse, même sous la forme de 
l ' identité française « républicaine », manier innocemment 
ces catégories, est inconsistante. On oscillera forcément 
entre 1 'universel abstrait du capital et des persécutions 
locales. 

Le monde contemporain est ainsi doublement hostile 
aux processus de vérité. Le symptôme de cette hostilité 
se fait par des recouvrements nominaux : là où devrait se 
tenir le nom d'une procédure de vérité vient un autre 
nom, qui le refoule. Le nom culture vient oblitérer celui 
d'art. Le mot technique oblitère le mot science. Le mot 
gestion oblitère le mot politique. Le mot sexualité obli­
tère l ' amour. Le système : culture-technique-gestion­
sexualité, qui a l ' immense mérite d'être homogène au 
marché, et dont tous les termes, du reste, désignent une 
rubrique de la présentation marchande, est le recouvre­
ment nominal moderne du système art-science-politique­
amour, lequel identifie typologiquement les procédures 
de vérité. 

Or la logique identitaire, ou minoritaire, loin de reve­
nir vers une appropriation de cette typologie, ne propose 
qu 'une variante du recouvrement nominal capitaliste. 
Elle polémique contre tout concept générique de l 'art, et 
lui substitue pour son propre compte celui de culture, 
conçue comme culture du groupe, ciment subjectif ou 
représentatif de son existence, culture destinée à soi et 
potentiellement non universalisable. Elle n'hésite du 
reste pas à poser que les éléments constitutifs de cette 
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culture ne sont pleinement compréhensibles que sous la 
condition d'une appartenance au sous-ensemble consi­
déré. D'où les énoncés catastrophiques du genre : seul un 
homosexuel peut « comprendre » ce que c ' est qu 'un 
homosexuel, un Arabe ce que c 'est qu'un Arabe, etc. Si, 
comme nous le pensons, seules les vérités (la pensée) 
permettent de distinguer 1 'homme de 1 'animal humain 
qui le sous-tend, il n 'est pas exagéré de dire que ces 
énoncés « minoritaires )) sont proprement barbares. Dans 
le cas de la science, le culturalisme promeut la particula­
rité technique des sous-ensembles comme équivalente à 
la pensée scientifique, en sorte que les antibiotiques, le 
chamanisme, l 'imposition des mains ou les tisanes émol­
lientes sont uniformisés. Dans le cas de la politique, 
la considération des traits identitaires est au fondement de 
la détermination, qu'elle soit étatique ou revendicative, et 
finalement il s 'agit d' inscrire dans le droit ou dans la 
force brute une gestion autoritaire de ces traits (natio­
naux, religieux, sexuels, etc.), considérés comme opéra­
teurs politiques dominants . Et enfin, dans le cas de 
l 'amour, on réclamera symétriquement soit le droit géné­
tique de voir reconnu comme identité minoritaire tel ou 
tel comportement sexuel spécialisé, soit le retour pur et 
simple aux conceptions archaïques, culturellement éta­
blies, comme la conjugalité stricte, l 'enfermement des 
femmes, etc. Les deux peuvent parfaitement se combiner, 
comme on le voit quand la revendication des homo­
sexuels concerne le droit de rejoindre le grand traditiona­
lisme du mariage et de la famille, ou d'endosser avec la 
bénédiction du Pape la défroque du prêtre. 

Les deux composantes de 1' ensemble articulé (homo­
généité abstraite du capital et revendications identitaires) 
sont dans une relation de miroir et d'entretien réciproque. 
Qui peut prétendre que va de soi la supériorité du cultivé­
compétent-gestionnaire-sexuellement-épanoui ? Mais qui 
défendra le religieux-corrompu-terroriste-polygame ? ou 
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se fera le chantre du marginal-culturel-homéopathe­
médiatique-transsexuel ? Chaque figure tire sa légitimité 
tournante du discrédit de l 'autre. Mais, aussi bien, cha­
cune puise dans les ressources de l 'autre, puisqu 'à  la 
transformation en arguments publicitaires et images ven­
dables des identités communautaires les plus typées et les 
plus récentes répond la compétence sans cesse affinée des 
groupes les plus clos ou les plus violents à spéculer sur 
les marchés financiers ou à entretenir à grande échelle le 
commerce des armes. 

En rupture avec tout cela (ni homogénéité monétaire, 
ni revendication identitaire ; ni universalité abstraite du 
capital, ni particularité des intérêts d'un sous-ensemble), 
notre question se formule clairement : Quelles sont les 
conditions d'une singularité universelle ? 

C'est sur ce point que nous convoquons saint Paul, car 
sa question est exactement celle-là. Que veut Paul ? Sans 
doute extirper la Nouvelle (l 'Évangile) de la stricte clôture 
où la laisserait qu'elle ne vaille que pour la communauté 
juive. Mais tout autant ne jamais la laisser déterminer par 
les généralités disponibles, qu'elles soient étatiques ou 
idéologiques. La généralité étatique, c 'est le juridisme 
romain, et en particulier la citoyenneté romaine, ses condi­
tions, et les droits qui s'y rattachent. Bien que lui-même 
citoyen romain, et fier de l 'être, Paul n'autorisera jamais 
qu'aucune des catégories du droit vienne identifier le sujet 
chrétien. Seront donc admis, sans restriction ni privilège, 
les esclaves, les femmes, les gens de toutes les professions 
et de toutes les nationalités. Quant à la généralité idéolo­
gique, c 'est évidemment le discours philosophique et 
moral grec. Paul organisera une distance résolue à ce dis­
cours, pour lui symétrique d'une vision conservatrice de la 
loi juive. En définitive, il s 'agit bien de faire valoir une 
singularité universelle à la fois contre les abstractions éta­
blies (juridiques alors, économiques aujourd'hui), et contre 
la revendication communautaire ou particulariste. 
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La démarche générale de Paul est la suivante : s ' il y a 
eu un événement, et si la vérité consiste à le déclarer et 
ensuite à être fidèle à cette déclaration, il s 'ensuit deux 
conséquences. D'abord, la vérité étant événementielle, ou 
de 1 'ordre de ce qui advient, alors elle est singulière. Elle 
n 'est ni structurale, ni axiomatique, ni légale. Aucune 
généralité disponible ne peut en rendre compte, ni structu­
rer le sujet qui s 'en réclame. Il ne saurait donc y avoir une 
loi de la vérité. Ensuite, la vérité étant inscrite à partir 
d'une déclaration d' essence subjective, aucun sous­
ensemble préconstitué ne la supporte, rien de communau­
taire ou d'historiquement établi ne prête sa substance à 
son processus. La vérité est diagonale au regard de tous 
les sous-ensembles communautaires, elle ne s 'autorise 
d'aucune identité, et - ce point est évidemment le plus 
délicat - elle n'en constitue aucune. Elle est offerte à tous, 
ou destinée à chacun, sans qu'une condition d'apparte­
nance puisse limiter cette offrande, ou cette destination. 

La problématique de Paul, si sinueuse qu 'en soit 
1 'organisation, dès lors que les textes qui nous ont été 
transmis sont tous des interventions de circonstance, et 
donc des textes commandés par des enjeux tactiques loca­
lisés, suit implacablement les exigences de la vérité 
comme singularité universelle : 

1 1  Le sujet chrétien ne préexiste pas à l 'événement 
qu' il déclare (la Résurrection du Christ). On polémiquera 
donc contre les conditions extrinsèques de son existence 
ou de son identité. Il ne doit être requis, ni qu' il soit juif 
(ou circoncis), ni qu'il soit grec (ou sage). C'est la théo­
rie des discours (il y en a trois : le juif, le grec, le nou­
veau). Pas plus il ne doit être requis qu' il soit de telle ou 
telle classe sociale (théorie de l 'égalité devant la vérité), 
ou de tel ou tel sexe (théorie des femmes). 

2/ La vérité est entièrement subjective (elle est de 
l 'ordre d'une déclaration qui atteste une conviction quant 
à l 'événement). On polémiquera contre toute subsomption 
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de son devenir à une loi. Il faut en passer simultanément 
par une critique radicale de la Loi juive, devenue obsolète 
et nuisible, et de la Loi grecque, ou subordination du des­
tin à l 'ordre cosmique, qui n'a jamais été qu'une ignorance 
« savante >> des voies du salut. 

3/ La fidélité à la déclaration est cruciale, car la vérité 
est un processus, et non une illumination. On a besoin 
pour la penser de trois concepts : celui qui nomme le sujet 
au point de la déclaration (rria-ru;, généralement traduit 
par « foi », mais qu'on dira mieux « conviction »); celui 
qui nomme le sujet au point de 1 'adresse militante de sa 
conviction (àyétrrT], généralement traduit par « charité », 
mais qu'on dira mieux « amour ») ; celui qui nomme le 
sujet dans la force de déplacement que lui confère la sup­
position du caractère achevé du processus de vérité 
(tÀrriç, généralement traduit par « espérance », mais qu'on 
dira mieux encore « certitude » ) .  

4/ Une vérité est de soi-même indifférente à l 'état de 
la situation, par exemple à 1 'État romain. Ce qui veut dire 
qu'elle est soustraite à 1 'organisation des sous-ensembles 
que prescrit cet état. La subjectivité qui correspond à 
cette soustraction est une nécessaire distance à 1 'État, et 
à ce qui lui correspond dans les mentalités : l 'appareillage 
des opinions. Des opinions, dira Paul, il ne faut pas dispu­
ter. Une vérité est un processus concentré et sérieux, qui 
ne doit jamais entrer en compétition avec les opinions 
établies. 

Il n'est pas une de ces maximes qui, le contenu de 
l 'événement mis à part, ne puisse convenir à notre situa­
tion, et à nos tâches philosophiques. Reste à en déployer 
1 'organisation conceptuelle sous-jacente, tout en rendant 
justice à celui qui, décidant que nul n'était en exception 
de ce qu'une vérité exige, et descellant le vrai de la Loi, 
a, solitaire, provoqué une Révolution culturelle dont nous 
dépendons encore. 

CHAPITRE II 

Qui est Paul ? 

Nous pourrions commencer dans le style benoît des 
biographies usuelles. Paul (en réalité Saül, nom du pre­
mier roi d'Israël) naît à Tarse entre I et V (impossible, 
scientifiquement, d'être plus précis). Il est donc de la 
même génération que Jésus, lequel, comme chacun sait, 
mais c'est une circularité intéressante, est né en fondant 
du même coup sa date de naissance, laquelle instituait 
l 'an 1 de « notre » ère (la sienne, plutôt). Le père de Paul 
est un artisan-commerçant, fabricant de tentes .  Il est 
citoyen romain et donc Paul l '  est également. Comment ce 
père a-t-il obtenu la citoyenneté ? Le plus simple est 
d'imaginer, sans aucune preuve, qu'il l'a achetée. Il n'est 
pas au-dessus des moyens d'un commerçant aisé de cor­
rompre un fonctionnaire romain. Paul est un Juif de la 
tendance pharisienne. Il participe avec ardeur à la persé­
cution des chrétiens, qui sont considérés par les Juifs 
orthodoxes comme des hérétiques, et, à ce titre, sont léga­
lement poursuivis devant les tribunaux, mais aussi battus, 
lapidés, pourchassés, tout cela selon la variation, interne 
aux communautés juives, des rapports de force entre ten­
dances. 

L'exécution du Christ date environ de 30. On est sous 
Tibère. En 33 ou 34, Paul est frappé par une apparition 
divine et se convertit au christianisme sur la route de 
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Damas. Il commence ses fameux voyages missionnaires. 
Et ainsi de suite. 

À quoi bon tout cela ? Voyez les livres. Coupons droit 
vers la doctrine. 

Et pourtant, non. Paul, nous le verrons, est une grande 
figure de l 'antiphilosophie. Or il est de l 'essence de l 'anti­
philosophie que la position subjective fasse argument 
dans le discours . Des fragments existentiels, parfois 
d'apparence anecdotique, sont élevés au rang de garantie 
de la vérité. Imagine-t-on Rousseau sans les Confessions, 
Kierkegaard sans que nous soyons instruits du détail de 
ses fiançailles avec Régine, ou Nietzsche ne nous prenant 
pas à témoin, tout du long de Ecce homo, des raisons qui 
l 'autorisent à poser la question : « Pourquoi je suis un 
destin ? )) Pour un antiphilosophe, il est évident que la 
position énonciative fait partie du protocole de 1 'énoncé. 
Aucun discours ne peut prétendre à la vérité s ' i l  ne 
contient pas une réponse explicite à la question : qui 
parle ? 

Lorsque Paul adresse ses écrits, il rappelle toujours 
qu' il est fondé à parler en tant que sujet. Et ce sujet, il 
1 ' est devenu. Il l' est devenu soudainement, sur la route de 
Damas (si, sur ce point, comme nous le croyons, on peut, 
une fois n'est pas coutume, faire confiance à la biogra­
phie truquée de Paul présente dans le Nouveau Testament 
sous le titre de Actes des apôtres). On connaît l 'histoire : 
se rendant à Damas en tant que pharisien zélé pour persé­
cuter les chrétiens, Paul entend une voix mystérieuse qui 
lui révèle et la vérité, et sa vocation. 

Le mot « conversion )) convient-il pour ce qui s 'est 
passé sur le chemin de Damas ? C'est un foudroiement, 
une césure, et non un retournement dialectique. C'est une 
réquisition qui institue un nouveau sujet : « Par la grâce 
de Dieu je suis qui je suis (Ei!lL ô Ei!lt))) (Cor. 1. 1 5 . 1 0). 
C'est le « je suis )) comme tel qui est convoqué sur le 
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chemin de Damas par une intervention absolument hasar­
deuse. 

En un certain sens cette conversion n'est opérée par 
personne : Paul n'a pas été converti par des représentants 
de 1' « Église )), ce n'est pas un rallié. On ne lui a pas 
apporté l 'Évangile. Il est clair que la rencontre sur la route 
mime 1' événement fondateur. De même que la Résurrec­
tion est totalement incalculable et que c 'est de là qu'il 
faut partir, de même la foi de Paul est ce dont lui-même 
part comme sujet, et rien n 'y conduit. L' événement 
- « c 'est arrivé )), purement et simplement, dans l 'anony­
mat d'un chemin - est le signe subjectif de l 'événement 
proprement dit qu'est la résurrection du Christ. C'est en 
Paul lui-même la (ré)surrection du sujet. Exemple matri­
ciel du nœud entre existence et doctrine, car Paul tire des 
conditions de sa « conversion )) la conséquence qu'on ne 
peut partir que de la foi, de la déclaration de la foi. Le 
surgissement du sujet chrétien est inconditionné. 

Nous ne pouvons donc aucunement négliger, pour 
l ' intelligence de son propos, les circonstances de la vie 
de Paul. Heureusement du reste que nous importent au 
premier chef celles qu'il incorpore lui-même dans ses 
épîtres. Car les données fiables externes sont extrême­
ment rares. Le récit des Actes des apôtres, nous l 'avons 
dit, est une construction rétrospective dont la critique 
moderne a clairement mis au jour les intentions, et dont 
la forme est le plus souvent empruntée à la rhétorique 
des romans grecs.  Y séparer les éléments réels de la 
fable édifiante (et de portée politique) qui les enveloppe 
demande une exceptionnelle et méfiante rigueur. Et nous 
n'avons pratiquement rien d'autre, sinon la capacité de 
vérifier tel ou tel détail par l 'entremise de l 'historiogra­
phie romaine, laquelle se souciait comme d'une guigne 
de ces petits groupes d'hérétiques juifs .  Et même des 
« épîtres de Paul )) canoniquement recueillies, un siècle 
au moins après la mort de l 'apôtre, dans le Nouveau 



22 Saint Paul. La fondation de 1 'universalisme 

Testament, il faut se méfier. L'exégèse scientifique a 
prouvé le caractère . apocryphe de nombre d'entre elles, 
si bien que le corpus de cet auteur fondamental se réduit 
en définitive à six textes plutôt brefs : Romains, Corin­
thiens 1 et Il, Galates, Philippiens, Thessaloniciens !. 
C'est cependant assez pour établir quelques traits sub­
jectifs majeurs, et garantir quelques épisodes décisifs. 

Par exemple, un point de la plus haute importance, et 
que Paul nous rapporte avec un orgueil manifeste (Paul 
n'est certes ni un introverti, ni un faux modeste) : Que 
fait-il après le foudroiement de Damas ? Nous savons en 
tout cas ce qu 'il ne fait pas. Il ne va pas à Jérusalem, il ne 
va pas voir les autorités, les apôtres institutionnels, ceux 
qui ont connu personnellement le Christ. Il ne va pas se 
faire « confirmer )) 1' événement qui 1 ' institue à ses propres 
yeux comme apôtre. Il laisse cette surrection subjective 
en dehors de tout sceau officiel. De là date cette convic­
tion inébranlable quant à son propre destin qui l 'opposera 
à diverses reprises au noyau des apôtres historiques, dont 
Pierre est la personnalité centrale. Se détournant de toute 
autorité autre que celle de la Voix qui l 'a personnellement 
convoqué au devenir-sujet, Paul part en Arabie pour 
annoncer 1 'Évangile, pour déclarer que ce qui a eu lieu a 
eu lieu. Homme qui, armé d'un événement personnel, est 
fondé à déclarer cet événement impersonnel qu'est la 
Résurrection. 

Paul reste en Arabie pendant trois années. Sans doute 
son efficacité militante est-elle à ses yeux une garantie 
suffisante pour qu' il puisse, passé ce délai, rencontrer 
enfin les « chefs historiques )) .  On verra dans la suite 
qu'entêté voire violent sur les principes, Paul est aussi un 
politique, qui connaît la valeur des compromis raison­
nables, et en particulier des compromis verbaux, qui 
n'entament que peu sa liberté d'action dans les lieux et 
territoires qu' il choisit (ceux, de préférence, où l 'adver. 
saire est le moins implanté). Paul passe donc à Jérusalem 
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où il rencontre Pierre et les apôtres, puis repart. Nous 
ignorons tout des enjeux de cette première rencontre. Il 
faut croire qu'elle ne persuade pas Paul de la nécessité 
d'en référer souvent au « centre )) jérusalémite, car sa 
seconde période de voyages militants durera quatorze 
ans ! Cilicie, Syrie, Turquie, Macédoine, Grèce. La 
dimension excentrée de l 'action de Paul est la substruc­
ture pratique de sa pensée, laquelle pose que toute univer­
salité véritable est dépourvue de centre. 

On sait à peu près comment fonctionnent ces pérégri­
nations militantes. À cette époque le judaïsme est encore 
une religion prosélyte. S 'adresser aux païens n'est pas, 
comme on le croit souvent, une invention de Paul. Le 
prosélytisme juif est conséquent et développé. Il divise 
son audience en deux cercles qu'on pourrait appeler, usant 
d'un anachronisme politique risqué, les sympathisants et 
les adhérents. 

a) Les « craignant Dieu )) reconnaissent la légitimité 
globale du monothéisme, mais sont dispensés des pres­
criptions de la loi, et notamment de la circoncision. 

b) Les convertis s 'engagent à respecter les prescrip­
tions de la loi, et doivent se faire circoncire. La circonci­
sion atteste ici sa fonction de marquage, d ' initiation 
majeure. 

Ce n'est donc pas directement 1' adresse aux païens qui 
isole Paul de la communauté juive. Et, du reste, c 'est bien 
en s 'appuyant sur les institutions de cette communauté 
que Paul initie sa prédication. Quand il arrive dans une 
ville, c 'est à la synagogue que d'abord il intervient. Les 
choses se passent évidemment mal avec les orthodoxes, 
pour des raisons doctrinales : 1' entêtement mis à affirmer 
que Jésus est le Messie (rappelons que « Chrish) n'est 
jamais que le mot grec pour « messie )), en sorte que le 
seul point de continuité entre la Nouvelle selon Paul et 
le judaïsme prophétique est l 'équation Jésus = Christ), 
affirmation qui, aux yeux de la majorité des juifs, et pour 
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des raisons extrêmement fortes et légitimes, soutient une 
impo!!ture. Après de.s incidents, qui dans les conditions de 
l 'époque peuvent être très violents, et où, pour tout dire, 
on risque sa vie, Paul abandonne la synagogue, et se 
replie chez un sympathisant local. Là il essaie de consti­
tuer un groupe qui mélange des judéo-chrétiens et des 
pagano-chrétiens. Il semble que rapidement les adhérents 
du groupe seront majoritairement des pagano-chrétiens. 
Cela n'est guère étonnant, vu les très faibles concessions 
que Paul fait à 1 'héritage juif, singulièrement en ce qui 
concerne les rites .  Une fois le groupe suffisamment 
consolidé à ses yeux (on dira qu'il est alors ecclésia, d'où 
vient sans doute « église », mais qu'il faut se représenter 
comme un petit ensemble de militants), Paul en confie la 
direction à ceux dont il apprécie la conviction, et qui 
deviendront ses lieutenants. Puis il continue son voyage. 

Rien n 'est plus significatif de la certitude de Paul 
quant à l ' avenir de son action que l ' identification, à 
laquelle il procède constamment, entre le petit noyau de 
fidèles constitué dans une ville et la région tout entière. 
Qui sont en effet ces Thessaloniciens, ces Corinthiens, 
pour ne rien dire de ces Romains, auxquels Paul adresse, 
sur un ton animé et majestueux, ses épîtres ? Probable­
ment quelques « frères »,  forme archaïque de notre 
« camarades », perdus dans la cité. Qu'ils soient commen­
surables à une vérité transforme toujours des individus 
anonymes en vecteurs de l 'humanité tout entière. Disons 
que la poignée de résistants des années 1 940 ou 1 94 1  est 
logée à la même enseigne que les Corinthiens de Paul : 
c 'est à eux, et à eux seuls, qu'il est licite de s 'adresser, s ' il 
s 'agit de pointer quelque réel de la France. 

Paul ne perd jamais de vue, si loin qu' il soit, les 
noyaux de fidèles dont il a soutenu la création. Ses épîtres 
ne sont rien d'autre que des interventions dans la vie de 
ces noyaux, et elles en ont toute la passion politique. 
Lutte contre les divisions intestines, rappel de principes 
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fondamentaux, renouvellement de la confiance aux diri­
geants locaux, examen de points litigieux, exigence pres­
sante d'une action prosélyte soutenue, organisation des 
finances . . .  Rien n'y manque de ce qu'un activiste de 
n'importe quelle cause organisée peut reconnaître comme 
étant les soucis et les emportements de l 'intervention col­
lective. 

Au bout de ces quatorze ans d'errance organisatrice, 
dont ne nous reste aucune trace écrite, nous sommes à 
peu près en 50. Il y a environ vingt ans que le Christ est 
mort. Il y a dix -sept ans que Paul a reçu la convocation 
de Damas. Il a la cinquantaine, et s'appelle lui-même « le 
vieux Paul ». Les premiers textes de lui qui nous soient 
parvenus datent de cette époque. Pourquoi ? On peut sur 
ce point faire quelques hypothèses. 

Responsable de plusieurs groupes essentiellement 
constitués de pagano-chrétiens, Paul réside à l 'époque à 
Antioche, une très grande ville, la troisième de 1 'Empire 
après Rome et Alexandrie. Rappelons que Paul est né 
d'une famille aisée de Tarse, qu' il est un homme de la 
ville, pas un campagnard. Ce n'est pas indifférent. Son 
style ne doit rien aux images et métaphores rurales, qui en 
revanche abondent dans les paraboles du Christ. Sa vision 
des choses, si elle embrasse avec ferveur la dimension du 
monde, se porte jusqu'aux extrêmes limites de l 'Empire 
(son plus cher vœu est d'aller en Espagne, comme si lui, 
l 'Oriental, ne pouvait mener à terme sa mission que du 
côté de l 'extrême Occident), c 'est bien parce que le cos­
mopolitisme urbain et les longs voyages en ont façonné 
l 'amplitude. L'universalisme de Paul, c 'est aussi une géo­
graphie intérieure, qui n'est pas celle du petit propriétaire 
foncier. 

Si Paul commence à écrire sur des points de doctrine, 
si ses textes sont recopiés et circulent, nous pensons que 
c'est parce que lui apparaît la nécessité de combattre à 
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grande échelle. La circonstance 1 'oblige à se concevoir 
comme un chef de parti, ou de faction. 

Pendant le séjour de Paul à Antioche arrivent des 
judéo-chrétiens de stricte observance. Ils s 'opposent à 
l 'apôtre, sèment le trouble, exigent la circoncision de tous 
les fidèles. Encore une fois, ce n'est pas le prosélytisme 
en direction des non-juifs qui est en cause. Le point est 
que Paul ne peut consentir à distinguer deux cercles dans 
ceux qu ' il rallie, les sympathisants doctrinaux, et les 
« vrais » convertis, ritualisés et circoncis. Pour lui (et nous 
lui accorderons ce point), le processus d'une vérité est tel 
qu'il ne comporte pas de degrés. Ou bien on en participe, 
on déclare 1' événement fondateur, et on en tire les consé­
quences, ou bien on lui demeure étranger. Cette distinc­
tion sans intermédiaire ni médiation est entièrement 
subjective. Les marques extérieures et les rites ne peuvent 
servir à la fonder, ni même à la nuancer. C'est la rançon 
du statut de la vérité comme singularité universelle. Le 
processus d'une vérité n'est universel qu'autant que le 
supporte, comme son point réel, une reconnaissance sub­
jective immédiate de sa singularité. Sinon, il faut en reve­
nir à des observances ou à des signes particuliers, ce qui 
ne peut que fzxer la Nouvelle dans l 'espace communau­
taire, et bloquer son déploiement universel. Paul consi­
dère donc tous les convertis comme des fidèles de plein 
exercice, quelle que soit leur provenance, et qu'ils soient 
circoncis ou non. Les judéo-chrétiens de stricte obser­
vance maintiennent la pratique des degrés d'adhésion, et 
trouvent proprement scandaleux qu'on considère comme 
des égaux des gens qui n'ont ni les marques, ni les pra­
tiques rituelles de la communauté. Des gens, pour tout 
dire, qui n'ont aucune espèce de connaissance ni de res­
pect de la Loi. 

Une grave querelle s 'élève. On décide finalement de 
trancher la question à Jérusalem avec les apôtres histo� 
riques. C'est la seconde rencontre de Paul et de Pierre, et 
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cette fois nous sommes renseignés sur son enjeu. Il s 'agit 
d'un conflit majeur, qui engage le destin de la nouvelle 
doctrine. Jusqu'à quel point reste-t-elle tributaire de son 
origine, la communauté juive ? Dans mon langage : quel 
est le rapport exact entre 1 'universalité supposée de la 
vérité postévénementielle (ce qui s ' infère de ce que le 
Christ est ressuscité) et le site événementiel, qui est, sans 
aucun doute, le peuple que cimente 1 'Ancien Testament ? 
De quelle importance sont, pour la construction de cette 
vérité, pour son déploiement dans les peuples de 1 'Empire, 
les marques traditionnelles d'appartenance à la commu­
nauté juive ? 

Sur ces questions, qui organisent le nouage de la sin­
gularité et de l 'universalité, la conférence de Jérusalem 
(en 50 ? , en 5 1  ?) a une importance décisive. Son enjeu 
particulier est la circoncision, et Paul a pris soin de venir à 
Jérusalem accompagné de Tite, un fidèle incirconcis. 
Mais, à l 'arrière-plan, la question est : qui est élu ? Qu'est­
ce que l 'élection ? Y en a-t-il des signes visibles ? Et fma­
lement : qui est sujet ? Qu'est-ce qui marque un sujet ? 

Le camp judéo-chrétien de stricte observance pose 
que l 'événement-Christ n'abolit pas l 'espace ancien. Sa 
conception du sujet est dialectique. Il ne s 'agit pas de nier 
la puissance de 1' événement. Il s 'agit de poser que sa 
nouveauté conserve et relève le site traditionnel de la 
croyance, l ' incorpore par dépassement. L'événement­
Christ accomplit la Loi, il ne la résilie pas. Les marques 
héritées de la tradition (la circoncision par exemple) sont 
donc toujours nécessaires .  On peut même dire que, 
reprises et élevées par la nouvelle annonce, elles sont 
transfigurées, et d'autant plus actives. 

Paul se trouve à la tête du second camp. Pour lui, 
l 'événement rend obsolète le marquage antérieur, et la 
nouvelle universalité ne soutient aucun rapport privilégié 
avec la communauté juive. Certes, les composantes de 
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l 'événement, son lieu, tout ce qu'il mobilise, a pour site 
cette communauté, Paul lui-même est entièrement de 
culture juive, et cite bien plus souvent l'Ancien Testament 
que les paroles supposées du Christ vivant. Mais si dans 
son être 1 'événement est tributaire de son site, dans ses 
effets de vérité il faut qu'il en soit indépendant. Ce n'est 
donc pas que le marquage communautaire (la circonci­
sion, les rites, l 'observance minutieuse de la Loi) soit 
indéfendable ou erroné. C'est que 1 ' impératif postévéne­
mentiel de la vérité le rend (ce qui est pire) indifférent. Il 
n 'a plus de signification, ni positive ni négative. Paul 
n'est pas opposé à la circoncision. Son énoncé rigoureux 
est : « La circoncision n'est rien et l ' incirconcision n'est 
rien non plus » (Cor. 1 .7 . 1 9) .  Cet énoncé est évidemment 
sacrilège pour les judéo-chrétiens. Notons qu'il n'est pas 
pour autant un énoncé pagano-chrétien, puisque l ' incir­
concision n'y revêt aucune valeur particulière, ni n'est en 
aucune façon exigible. 

Le débat, philosophiquement reconstitué, porte sur 
trois concepts. L'interruption (qu'est-ce qu'un événement 
interrompt ? Qu 'est-ce qu' i l  préserve ?). La fidélité 
(qu'est-ce qu'être fidèle à une interruption événemen­
tielle ?). Le marquage (y a-t-il des marques ou des signes 
visibles de la fidélité ?). À l ' intersection de ces trois 
concepts se construit l ' interrogation fondamentale : qui 
est sujet du processus de vérité ? 

Nous ne connaissons l 'existence et les enjeux de la 
conférence de Jérusalem que par le bref récit de Paul lui­
même, et par la mise en scène des Actes. Il est certain 
qu'elle s 'est terminée par un compromis, une sorte de 
délimitation des sphères d'influence. La formule en est : il 
y a des apôtres qui travaillent en milieu juif, d'autres en 
milieu païen. Pierre est apôtre des Juifs, Paul des Gentils, 
des ë8vot (qu'on traduit par « nations », et qui désigne en 
fait tous les peuples autres que le peuple juif). 

Paul relate 1 'épisode dans 1' épître aux Galates, 2. 1 . 1  O. 
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Quatorze ans après, je montai de nouveau à Jérusalem 
avec Barnabas, ayant aussi pris Tite avec moi ; et ce fut 
d 'après une révélation que j 'y montai . Je leur exposai 
l 'Évangile que je prêche parmi les païens, je l 'exposai en 
particulier à ceux qui sont les plus considérés, afin de ne pas 
courir ou avoir couru en vain. Mais Tite, qui était avec moi, 
et qui était Grec, ne fut pas même contraint de se faire 
circoncire . Et cela, à cause des faux frères qui s 'étaient 
furtivement introduits et glissés parmi nous, pour épier la 
liberté que nous avons en Jésus-Christ, avec l ' intention de 
nous asservir. Nous ne leur cédâmes pas un instant et nous 
résistâmes à leurs exigences, afin que la vérité de l 'Évangile 
fût maintenue parmi vous. Ceux qui sont les plus consi­
dérés, - quels qu'ils aient été jadis, cela ne m'importe pas : 
Dieu ne fait point acception de personnes, - ceux qui sont 
les plus considérés ne m' imposèrent rien. Au contraire, 
voyant que l 'Évangile m'avait été confié pour les incir­
concis, comme à Pierre pour les circoncis, - car celui qui a 
fait de Pierre l 'apôtre des circoncis a aussi fait de moi l 'apô­
tre des païens, - et ayant reconnu la grâce qui m'avait été 
accordée, Jacques, Céphas et Jean, qui sont regardés comme 
des colonnes, me donnèrent, à moi et à Barnabas, la main 
d'association, afin que nous allassions, nous vers les païens, 
et eux vers les circoncis. Ils nous recommandèrent seule­
ment de nous souvenir des pauvres, ce que j 'ai bien eu soin 
de faire. 

C'est un texte entièrement politique dont il faut rete­
nir au moins trois points : 

1 1  Quel que soit le caractère pondéré du discours, on 
devine que la bataille a été rude. Les judéo-chrétiens de 
stricte observance (ceux, sans doute, qui avaient monté 
les troubles d'Antioche) sont qualifiés de « faux frères », 
et il est clairement question de savoir si on cède à la pres­
sion ou non. Il y a eu médiation des apôtres historiques, 
Pierre (Céphas), Jacques et Jean, qui, assumant de façon 
raisonnable leurs fonctions symboliques dirigeantes, ont 
donné leur aval à une sorte de dualité militante empirique. 
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On remarque cependant que rien, dans cette conclusion, 
n'indique clairemept le parti adopté sur les questions de 
fond. Que Paul s 'occupe des païens est une chose, qu'il ne 
leur impose ni les rites ni les marques en est une autre, sur 
laquelle apparemment la conférence ne tranche pas. 

2/ Le moment clé du texte est celui où Paul déclare 
que ses adversaires épiaient « la liberté que nous avons 
en Jésus-Christ avec l ' intention de nous asservir ». Car la 
liberté met en jeu la question de la loi, question qui sera 
centrale dans la prédication de Paul. Quel est, en dernier 
ressort, le rapport entre loi et sujet ? Est-ce que tout sujet 
est dans la figure d'une sujétion légale ? La conférence de 
Jérusalem ne décide rien, mais laisse se développer des 
expériences antinomiques. 

3/ Tout montre, y compris le ton défensif de Paul (il 
plaide visiblement pour un droit reconnu à poursuivre son 
action), que le compromis était instable. Ce qui ne veut 
pas dire qu' il ait été sans portée historique. Au contraire, 
cette portée est considérable. La conférence de Jérusalem, 
en laissant l 'action de Paul se développer en même temps 
que celle des judéo-chrétiens de stricte observance, a 
évité au christianisme de n'être en définitive qu'une secte 
juive, une précaire scission (après beaucoup d'autres). 
Mais, en bridant le zèle des pagano-chrétiens hostiles au 
judaïsme, et peut-être le zèle de Paul lui-même, elle a 
évité au christianisme de n'être qu'un illuminisme nou­
veau, très précaire lui aussi, puisque dépourvu de tout 
enracinement dans le judaïsme historique. La conférence 
de Jérusalem est véritablement fondatrice, car elle dote le 
christianisme d'un double principe d'ouverture et d'histo­
ricité. Elle tient ainsi serré le fil de 1 'événement comme 
initiation d'un processus de vérité. Que l'événement soit 
nouveau ne doit en effet jamais faire oublier qu'il n'est tel 
qu'au regard d'une situation déterminée, où il mobilise 
les éléments de son site. Certes, la conférence ne semble 
pas en état de fixer le contenu de ce difficile appariement 
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entre événementialité . et immanence à la situation. C'est 
déjà beaucoup qu'elle en organise empiriquement la pos­
sibilité. S ' il est vrai que Pierre a été l 'artisan du compro­
mis de Jérusalem, il mérite son titre de pierre angulaire de 
l 'Église. 

Que la situation, même après la conférence, reste très 
tendue est attesté par le fameux « incident d'Antioche )) , que 
Paul mentionne juste après son récit de la conférence, et qui 
semble avoir eu lieu à la fin de la même année. Cet incident 
est passé sous silence dans les Actes, preuve parmi d'autres 
qu'il s'agit d'un document officiel, chargé de donner des 
premières décennies du christianisme une version aussi uni­
forme, organisationnelle, et « romaine )), que possible. 

De quoi s 'agit-il ? Pierre est à Antioche (une tournée 
d' inspection ?), où Paul est revenu. La question est de 
savoir si on peut prendre les repas rituels avec des non­
juifs. Pierre commence par le faire mais, voyant entrer 
des disciples de Jacques, il s 'éloigne de la table. Paul le 
prend très mal. Il voit sans aucun doute dans le compor­
tement de Pierre une remise en cause du compromis ini­
tial et une position hypocrite. Le texte porte encore la 
marque d'une vraie fureur : 

Mais lorsque Céphas vint à Antioche, je lui résistai en face, 
parce qu 'il était répréhensible. En effet, avant 1 'arrivée de 
quelques personnes envoyées par Jacques, il mangeait avec les 
païens ; et, quand elles furent venues, il s 'esquiva et se tint à 
l 'écart, par crainte des circoncis. Avec lui les autres Juifs usè­
rent aussi de dissimulation, en sorte que Barnabas même fut 
entraîné par leur hypocrisie. Voyant qu' ils ne marchaient pas 
droit selon la vérité de l 'Évangile, je dis à Céphas, en présence 
de tous : Si toi qui es Juif, tu vis à la manière des païens et non 
à la manière des Juifs, pourquoi forces-tu les païens à judaïser ? 

Paul rompra aussitôt après avec Barnabas qui a été 
entraîné par Pierre. Tout montre qu'il ne badinait pas avec 
la fidélité aux principes. 
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L'énigme apparente est la suivante : pourquoi Paul dit­
il à Pierre que lui (Pierre), qui est juif, vit à la manière des 
païens ? La réponse suppose une référence implicite aux 
accords de Jérusalem. Ce qu'a fait Pierre, au regard de 
ces accords, est une duplicité. C 'est le non-respect hypo­
crite d'une convention. Pour quelqu'un qui se réclame de 
la Loi, c 'est une défaillance grave. On peut dire que Paul 
reproche à Pierre d'agir d'une façon qui n'est en rien 
conforme à l ' image que Pierre lui-même prétend donner 
de ce que c 'est qu'être un juif. Il s 'ôte ainsi tout droit de 
forcer les païens à se conformer à cette image, et à prati­
quer des rites extérieurs. 

On ne saurait sous-estimer 1' importance de 1' incident 
d'Antioche. Que Pierre ait pu se montrer inconséquent au 
regard de ses propres principes, et infidèle au compromis 
passé, enracine en Paul l ' idée que ce qu'il faut, ce sont 
des principes nouveaux. Ce que cet incident lui montre, 
c 'est que la Loi, dans son impératif ancien, n'est pas, n'est 
plus tenable, même pour ceux qui s 'en réclament. Cela va 
alimenter une thèse essentielle de Paul, qui est que la Loi 
est devenue une figure de la mort. La situation de Pierre 
lui en a donné la preuve concrète, au cœur même du 
maigre « appareil » chrétien, situation précaire, hypocrite, 
« répréhensible », et pour tout dire mortifère, au regard 
des exigences de l 'action. Pour Paul, il n'est plus possible 
de tenir la balance égale entre la Loi, qui est pour la vérité 
surgissante principe de mort, et la déclaration événemen­
tielle, qui est son principe de vie. 

Désormais chef de tendance, et instruit par de grandes 
luttes « au sommet )), Paul repart en voyage (Macédoine, 
Grèce). De ces voyages, les Actes donnent une version en 
Technicolor. Un épisode fameux autant qu'invraisembla­
ble est le grand discours que Paul aurait tenu aux philo­
sophes athéniens (des stoïciens et des épicuriens) « au 
milieu de l 'Aréopage )) . Peut-être peut-on en retenir, au 
moins dans son esprit, la piteuse conclusion : entendant 
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Paul parler de la résurrection des morts, les philosophes 
grecs éclatent de rire et s 'en vont. Il est en effet probable 
que la prédication de Paul n'a pas rencontré un vif succès 
à Athènes .  Preuve en est que Paul n'y a fondé aucun 
groupe. C'est que nous sommes là sur la deuxième grande 
ligne de front de Paul (la première étant le conflit avec les 
judéo-chrétiens) : le mépris où il tient la sagesse philoso­
phique. Pour tout dire, ce qui le met en difficulté à 
Athènes est son antiphilosophie. On trouve, dans Cor. 1.2, 
un bilan indirect, mais clair, de ces expéditions d'un anti­
philosophe en terre philosophique : 

Pour moi, frères, lorsque je suis allé chez vous, ce n'est 
pas avec une supériorité de langage ou de sagesse que je suis 
allé vous annoncer le témoignage de Dieu. Car je n'ai pas eu 
la pensée de savoir parmi vous autre chose que Jésus-Christ, 
et Jésus-Christ crucifié. Moi-même j 'étais auprès de vous 
dans un état de faiblesse, de crainte, et de grand tremble­
ment ; et ma parole et ma prédication ne reposaient pas sur 
les discours persuasifs de la sagesse, mais sur une démons­
tration d'Esprit et de puissance, afin que votre foi füt fondée, 
non sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de 
Dieu. 

Le problème est de savoir comment, armé de la seule 
conviction qui déclare l'événement-Christ, on peut abor­
der le milieu intellectuel grec, dont la catégorie essentielle 
est la sagesse (crocpia), et dont l ' instrument est la supério­
rité rhétorique (ùrrepox� Myou). 

Notons, s 'agissant du logos, que Paul écrit en grec, le 
grec courant de l 'Orient d'alors, qui est une sorte de 
langue internationale (un peu comme l 'anglais aujour­
d'hui). Il ne s 'agit nullement d'une langue fabriquée ou 
ésotérique, c 'est le grec des commerçants et des roman­
ciers. Il faut restituer aux mots de Paul, dont les traduc­
tions sont fatiguées par des siècles d'obscurantisme (cette 
« foi )) ! cette « charité )) ! ce « Saint-Esprit )) ! Quelle 
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déperdition sulpicienne d'énergie ! )  leur valeur courante 
et circulante, s ' interdire d 'y voir un patois d ' Église. 
Quand Paul parle des subtilités du grec, il faut certes se 
souvenir que la langue lettrée, celle des philosophes, est 
figée, presque morte déjà, mais aussi que la discussion ne 
se fait pas de l ' extérieur, selon le pénible transit des 
idiomes. C 'est dans la même langue vivante qu ' il y a 
conflit. 

À la sagesse armée de rhétorique, Paul oppose une 
démonstration d'esprit ( rrveü�a, le souffle) et de puissance 
(ouva�u:;). La sagesse des hommes s 'oppose à la puissance 
de Dieu. Il s ' agit donc d' intervenir « oùK t.v ao<pl<;t 
Myou )), sans la sagesse du langage. Cette maxime enve­
loppe une antiphilosophie radicale, ce n'est pas un propos 
que puisse supporter une <pLÀoao<pla. Le fond de l 'affaire 
est qu'un surgissement subjectif ne peut se donner comme 
construction rhétorique d'un ajustement personnel aux 
lois de 1 'univers ou de la nature. 

Le bilan de Paul semble sincère. Il y a eu échec devant 
les « Grecs )). Les Juifs posent la question de la loi, les 
Grecs celle de la sagesse, de la philosophie. Tels sont les 
deux référents historiques de 1' entreprise de Paul. Il faut 
trouver le chemin d'une pensée qui évite l'un et l 'autre de 
ces référents. Dans les circonstances publiques, cette ten­
tative diagonale ne connaît que de rares succès, ne rallie 
que des compagnons anonymes et peu nombreux. Ainsi 
commence toute vérité. 

On est alors sous Néron, et le vœu de Paul - nous 
l 'avons mentionné - est d'aller en Espagne, qui repré­
sente pour l 'époque le bout du monde. Au moment du 
départ surgit une nouvelle question militante, celle de la 
collecte. 

Dans tous les groupes ralliés à la déclaration chré­
tienne, on collectait des fonds destinés à la communauté 
de Jérusalem. Que signifiait cette cotisation ? Nous retrou-
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vons ici la lutte de tendances arbitrée par le faible compro­
mis de la conférence de Jérusalem. 

Les judéo-chrétiens voient dans ce tribut versé la 
reconnaissance de la primauté des apôtres historiques 
(Pierre et les autres), en même temps que le signe qui élit 
Jérusalem, centre évident, avec le Temple, de la commu­
nauté juive, comme étant tout naturellement le centre du 
mouvement chrétien. La collecte affirme donc une conti­
nuité entre le communautarisme juif et 1' expansion chré­
tienne. Finalement, par la collecte, les groupes extérieurs 
reconnaissent qu'ils sont comme une diaspora. 

Paul donne de la collecte une interprétation exacte­
ment contraire. En acceptant leurs dons, le centre entérine 
la légitimité des groupes pagano-chrétiens. Il manifeste 
que ni l 'appartenance à la communauté juive, ni les 
marques de cette appartenance, ni la localisation sur la 
terre d'Israël, ne sont des critères pertinents pour décider 
si un groupe constitué fait ou non partie de la mouvance 
chrétienne. 

Désireux de surveiller le destin de la collecte et le sens 
qui lui est donné, Paul décide d'accompagner les fonds à 
Jérusalem plutôt que d'aller en Espagne. 

Ce qui se passe alors ne peut qu'être reconstruit. Le 
récit le plus plausible est le suivant. À Jérusalem, Paul est 
un peu dans la gueule du loup. On exige de lui qu' il sacri­
fie à certains rituels juifs .  Paul accepte, car, comme il l 'a 
écrit, i l  sait se faire « Juif avec les Juifs )), tout comme 
Grec avec les Grecs : la vérité subjective est indifférente 
aux coutumes. Il va au temple. Il y a alors une émeute 
contre lui, car il est accusé d'avoir introduit dans le temple 
un non-Juif. Une telle action est, aux yeux de l 'administra­
tion religieuse juive, suivie sur ce point par 1 'occupant 
romain qui a 1 'habitude de maintenir les usages locaux, 
passible de la peine capitale. 

Paul a-t-il réellement commis le crime qu 'on lui 
impute ? La plupart des historiens pensent que non. 
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À vrai dire on n'en sait rien. Paul est un activiste, et nul 
ne peut exclure qu'il ait cru possible, et utile, une provo­
cation. En tout cas, il est arrêté par un détachement de 
soldats romains au moment où il allait être lynché. Ce 
sont les Romains qui vont instruire l ' accusation. On 
emmène Paul à la garnison de Césarée. Il  comparaît 
vers 59 devant le gouverneur Festus (ce point est assuré). 
Comme l 'accusation peut entraîner la peine de mort, il 
fait valoir ses droits de citoyen romain : un citoyen contre 
lequel est instruite une accusation capitale a le droit d'être 
jugé à Rome. Il y est donc transféré, et il semble y être 
resté en captivité de 60 à 62 . Une brève allusion de Clé­
ment, vers 90, permet de penser qu'il a été finalement 
exécuté, soit au terme d'un procès en règle, soit durant 
une persécution, nul ne peut le savoir. 

Aucun texte de Paul ne fait référence à ces épisodes, et 
pour cause : tous les textes authentiques qui nous sont 
parvenus sont certainement antérieurs à son arrestation. 
C'est dire que, pour ce qui concerne les dernières années 
de la vie de Paul, nous sommes en réalité dans l ' ignorance 
la plus complète. Le transfert à Rome est raconté avec un 
grand luxe de détails dans les Actes, selon les meilleures 
règles du roman d'aventures maritimes. Il est impossible 
de distinguer le vrai du faux. Les Actes se terminent bizar­
rement, non pas du tout par le martyre de Paul, mais par 
le spectacle édifiant d'un apôtre qui continue à Rome, en 
toute tranquillité, son activité prosélyte. Ce qui témoigne, 
avec bien d'autres détails, de la bénévolence pro-romaine 
de l 'auteur des Actes. 

Mais, après tout, Paul lui-même nous enseigne que 
ce ne sont pas les signes de puissance qui importent, ni 
les vies exemplaires, mais ce dont une conviction est 
capable, ici, maintenant, et pour toujours. 

CHAPITRE III 

Textes et contextes 

Les textes de Paul sont des lettres, écrites par un 
dirigeant aux groupes qu' il a fondés ou sout�nus. Elles 
couvrent une très brève période (de 50 à 58). Ce sont 
des documents militants envoyés à de petits noyaux de 
convertis. Ce ne sont d ' aucune façon ni des récits, 
comme le sont les Évangiles, ni des traités théoriques, 
comme en écriront plus tard les Pères de 1 'Église, ni des 
prophéties lyriques, comme 1 'Apocalypse attribuée à 
Jean. Ce sont des interventions. De ce point de vue, ils 
ressemblent plus aux textes de Lénine qu'au Capital de 
Marx. Plus à la majorité des textes de Lacan qu'à  La 
Science des rêves de Freud. Plus aux cours de Wittgen­
stein qu ' aux Principia Mathematica de Russell .  On 
trouvera dans cette forme, où l 'opportunité de l 'action 
l 'emporte sur le souci de se faire valoir par des publica­
tions (Lacan disait : des « poubellications » ), un trait de 
l 'antiphilosophe : il n 'écrit ni système, ni somme, ni 
même vraiment de livre. Il propose une parole de rup­
ture, et 1' écrit suit, quand c 'est nécessaire. 

L'énigme est plutôt de savoir comment ces textes de 
circonstance nous sont parvenus, et qu'est-ce qui a com­
mandé leur solennelle et suspecte inclusion dans l ' intou­
chable corpus connu sous le nom de Nouveau Testament. 
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Le recueil canonique des « épîtres de Paul )) est tardif. 
Il date probablement de la fin du If' siècle. Les copies les 
plus anciennes dont nous disposons sont du début du 
IIf' siècle, et ne concernent que des fragments. En outre, 
comme nous 1' avons signalé, sur les treize lettres que 
contient le Nouveau Testament, au moins six sont certai­
nement apocryphes, même si l 'on peut penser, pour cer­
taines d'entre elles, qu'elles proviennent de 1' « entourage )) 
de Paul. 

Pourquoi et comment ce corpus a-t-il été sacralisé ? 
Souvenons-nous que Paul n'a pas de légitimité histo­
rique évidente. Il n'est pas l'un des douze apôtres. Il n'a 
rien connu de la vie du Seigneur. Il a donné beaucoup de 
soucis au centre historique de Jérusalem. 

Quatre importantes remarques peuvent éclairer cette 
bizarrerie. 

1 /  Nous ne nous lasserons pas de le rappeler, parce 
qu'une illusion tenace, due à l 'ordre canonique multisé­
culaire du Nouveau Testament, impose à notre opinion 
spontanée la certitude contraire : les épîtres de Paul sont 
antérieures, et de beaucoup, à la rédaction des Évangiles. 
Mieux encore : les épîtres de Paul sont, tout simplement, 
les plus anciens textes chrétiens qui nous soient parvenus. 
Bien entendu, des récits oraux de la vie de Jésus, de ses 
miracles, de sa mort, devaient circuler en abondance à 
1 'époque de la prédication de Paul. Mais aucun document 
écrit fixant cette histoire ne nous est parvenu qui soit 
antérieur à 70, soit à peu près dix ans après la mort de 
Paul. Si 1' on date la première épître aux Thessaloniciens 
de 50, ce qui est plausible, c 'est un écart de vingt ans qui 
la sépare du premier évangile rédigé (celui de Marc). Il y 
a donc une franche antériorité de Paul en ce qui concerne 
la circulation écrite de la doctrine chrétienne. Et comme 
ses lettres ont été copiées et ont circulé très tôt, il aurait 
sans doute été difficile de les ignorer purement et simple­
ment, quand est venu (fort tard, à la fin du me siècle) le 
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moment de rassembler les documents fondateurs de la 
nouvelle religion. 

2/ Les Évangiles, sauf pour part celui de Jean (qui est 
le plus tardif, vers 90 peut-être), forment avec les épîtres 
de Paul un véritable contraste, sur lequel nous aurons à 
revenir. Leur but est manifestement de mettre en évidence 
les exploits de Jésus, la singularité exceptionnelle de sa 
vie. Tous les grands classiques de la thaumaturgie et du 
charlatanisme religieux y sont abondamment convoqués : 
guérisons miraculeuses, marche sur les eaux, divinations 
et annonces, morts ressuscités, phénomènes météorolo­
giques anormaux, imposition des mains, multiplication 
instantanée des victuailles . . .  Le style de Jésus, tel qu'il 
nous est restitué par les Évangiles, s 'accorde globalement 
avec cet attirail du magicien itinérant. Certes, il brille par 
la saveur de ses aphorismes, et par la volonté de rupture 
qu'il sait mettre en forme. Il n'en est pas moins marqué 
par les lois du genre : paraboles à double sens, métaphores 
obscures, images apocalyptiques, indécidabilité savam­
ment construite de l ' identité du personnage (prophète ? 
messie ? envoyé de Dieu ? fils de Dieu ? nouveau Dieu 
descendu sur terre ?). 

Les textes de Paul ne retiennent à peu près rien de tout 
cela, qu'on devait pourtant raconter avec force détails 
dans le milieu chrétien de la première génération. On a 
souvent noté que la vie empirique de Jésus n'est pratique­
ment pas mentionnée dans les épîtres, pas plus du reste 
qu'aucune des fameuses paraboles du maître. L'enseigne­
ment de Jésus tout comme ses miracles sont superbement 
ignorés. Tout est ramené à un seul point : Jésus, fils de 
Dieu (ce que cela veut dire, nous le verrons), et Christ à 
ce titre, est mort sur la croix et ressuscité. Le reste, tout 
le reste, n 'a aucune importance réelle. Disons même : 
le reste (ce que Jésus a dit et fait) n 'est pas le réel de la 
conviction, mais l 'encombre, voire la falsifie. À une telle 
réduction ne convient qu'un style lui-même concentré, et 
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dépouillé des tics de la littérature prophétique et thauma­
turge. Certes, Paul est un immense écrivain, ramassé, 
formulaire, sachant lâcher au bon moment de rares et 
puissantes images. Comme nous le faisait remarquer le 
poète Henry Bauchau, certains passages, combinant une 
sorte d'abstraction violente et des ruptures de ton qui 
visent à faire pression sur le lecteur, à ne lui laisser aucun 
répit, ressemblent à des tirades de Shakespeare. Mais ce 
qui importe à cette prose est en définitive l 'argumentation 
et la délimitation, le dégagement en force d'un noyau 
essentiel de la pensée. Il n'y aura donc ni paraboles, ni 
savantes obscurités, ni indécision subjective, ou voile­
ment de la vérité. Le paradoxe de la foi doit être produit 
tel quel, porté par la prose à la lumière de sa nouveauté 
radicale. 

Il résulte de tout cela que les épîtres de Paul sont les 
seuls vrais textes doctrinaux du Nouveau Testament. On 
comprend que - par exemple - Luther ait affirmé que les 
épîtres de Paul contenaient, et elles seules, le sens de la 
Révélation, et n'ait pas caché son peu d'estime pour les 
évangiles synoptiques, singulièrement celui de Luc. 

Sans les textes de Paul, le message chrétien resterait 
ambigu et mal dégagé de la littérature prophétique et apo­
calyptique surabondante à l 'époque. C'est une importante 
raison de leur présence dans le corpus canonique. 

3/ Que s 'est-il passé entre la rédaction des textes de 
Paul et celle des Evangiles ? Un événement capital : le 
soulèvement juif contre l 'occupant romain, déclenché en 
66 (après la mort de Paul, très vraisemblablement), et qui 
aboutit, en 70, à la destruction du temple de Jérusalem par 
Titus. C'est le véritable début de la diaspora juive. C'est 
surtout la fin de la signification « centrale >> de Jérusalem 
pour le mouvement chrétien. Dès cette époque s 'amorce 
le processus qui va faire peu à peu de Rome la véri­
table capitale du christianisme, et raturer historiquement 
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l 'origine orientale et juive, dont Jérusalem, où résidaient 
les apôtres historiques, était le symbole. 

Or, de ce déplacement, Paul est à plus d'un titre le 
précurseur, par sa vision universelle et décentrée de la 
construction des noyaux chrétiens. Il est certain que, pour 
lui, la structure de l 'Empire romain, qui signifie le monde, 
entre l 'Orient et l 'Espagne, est plus importante que la 
prééminence de Jérusalem. Que son texte le plus déve­
loppé, le plus construit, le plus décisif, singulièrement en 
ce qui concerne la rupture avec la Loi juive, soit une épître 
aux Romains, fait partie de ce genre de hasards dont la 
fonction symbolique est sans appel. Encore une raison 
majeure d'inscrire Paul dans le corpus officiel. 

4/ Chacun sait qu'une organisation constitue le recueil 
de ses textes de référence quand elle doit fixer son orien­
tation contre des déviations dangereuses, ou lutter contre 
des scissions menaçantes. À cet égard, les premiers siècles 
du christianisme sont particulièrement tourmentés. Pour 
la question qui nous occupe, il est essentiel de prendre en 
compte le surgissement, dès le début du ne siècle, d'une 
hérésie qu'on peut bien dire ultrapaulinienne, 1 'hérésie de 
Marti on. 

Martion, donnant le signal de la longue suite des héré­
sies d'orientation manichéenne, soutient que la rupture 
entre christianisme et judaïsme, entre (pour nous) Ancien 
Testament et Nouveau Testament, doit être considérée 
comme absolue, en un sens précis : ce n 'est pas du même 
Dieu qu 'il est question dans l 'une et dans l 'autre des 
deux religions. L'Ancien Testament traite du Dieu qui a 
créé le monde, et ce Dieu, comme la considération du 
monde tel qu'il est suffit à l 'établir, est un être malfaisant. 
Au-dessus de ce Dieu créateur existe un Dieu véritable­
ment bon dont la figure est celle d'un Père, et non d'un 
créateur. On peut dire que, pour Martion, le père symbo­
lique (révélé par le seul christianisme) doit être distingué 
du père créateur, ou réel. Le Dieu du christianisme (le 
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Père symbolique) n'est pas connu au même sens que le 
Dieu de 1 'Ancien . Testament (le géniteur). Le second est 
directement livré par le récit de ses obscurs et capricieux 
méfaits. Le premier, dont le monde ne nous donne aucune 
trace, et dont il ne saurait donc y avoir une connaissance 
directe, ou dans le style du récit, n'est accessible que par 
la venue de son Fils. Il en résulte que la Nouvelle chré­
tienne est, purement et simplement, révélation médiatrice 
du vrai Dieu, événement du Père, qui du même coup 
révèle 1' imposture du Dieu créateur dont nous parle 
1' Ancien Testament. 

Le traité de Martion, qui ne nous est pas parvenu, 
s 'appelait Antithèses. Point crucial : il y soutenait que le 
seul apôtre authentique était Paul, les autres prétendus 
apôtres, Pierre en tête, étant restés sous l ' impératif de 
l 'obscur Dieu créateur. Il y avait certes de bonnes raisons 
pour que l 'hérétique embrigade ainsi « l ' apôtre des 
nations » : la lutte de Paul contre les judéo-chrétiens de 
stricte observance, sa conception événementielle du chris­
tianisme, et sa polémique concernant la dimension morti­
fère de la Loi. En poussant un peu, on pouvait aboutir à la 
conception de Martion : 1 'Évangile nouveau est un com­
mencement absolu. 

Qu' il s 'agisse d'une manipulation n'est cependant pas 
douteux. Il n'existe aucun texte de Paul dont on puisse 
tirer rien qui ressemble à la doctrine de Martion. Que le 
Dieu dont Jésus-Christ est le fils soit le Dieu dont parle 
l 'Ancien Testament, le Dieu des Juifs, est, pour Paul, une 
évidence sans cesse mentionnée. S ' il y a une figure dont 
Paul se sent proche, et qu' il utilise subtilement à ses 
propres fins, c 'est bien celle d'Abraham. Que Paul mette 
l 'accent sur la rupture avec le judaïsme plutôt que sur la 
continuité n'est pas douteux. Mais c 'est une thèse mili­
tante, et non une thèse ontologique. L'unicité divine tra­
verse les deux situations que sépare l 'événement-Christ, 
et elle n'est à aucun moment douteuse. 
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Pour combattre la dangereuse hérésie de Martion 
(laquelle, en fait, revenait abruptement sur le compromis 
de Jérusalem, et risquait de faire du christianisme une secte 
dépourvue de toute profondeur historique) les Pères dres­
sèrent certainement contre 1 'ultrapaulinisme une figure rai­
sonnable et « centriste » de Paul. C'est sans doute de là que 
date la construction du Paul officiel, non sans trucages ni 
déviations diverses. Au vrai, nous ne connaissons Martion 
que par ses adversaires orthodoxes, Irénée ou Jérôme. Et, 
symétriquement, on a connu Paul par cette image de Paul 
qu' il fallait construire contre ceux qui, dans une vision 
extrémiste de la rupture chrétienne, s 'emparaient des énon­
cés les plus radicaux du fondateur. Ainsi s 'explique, pour 
part, l ' inclusion des épîtres de Paul dans le corpus final : 
mieux valait pour l 'Église en voie de sédimentation avoir 
un Paul raisonnable avec elle qu 'un Paul entièrement 
reversé du côté de l 'hérésie. Mais il n'est pas exclu que, 
pour les besoins de la cause, on ait, en filtrant les vrais 
textes, et en en fabriquant des faux, quelque peu « droi­
tisé » l'apôtre, ou du moins calmé son radicalisme. Opéra­
tion où, dès la fin du 1er siècle, s 'était engagé, comme nous 
1' avons vu, le rédacteur des Actes. 

Mais, en dépit de tout, quand on lit Paul, on est stupé­
fait du peu de traces laissées dans sa prose par l 'époque, 
les genres, et les circonstances. Il y a là, sous l 'impératif 
de l 'événement, quelque chose de dru et d' intemporel, 
quelque chose qui, précisément parce qu' il s 'agit de des­
tiner une pensée à 1 'universel dans sa singularité surgis­
sante, mais indépendamment de toute anecdote, nous est 
intelligible sans avoir à recourir à de lourdes médiations 
historiques (ce qui est loin d'être le cas pour nombre de 
passages des Évangiles, sans même parler de l 'opaque 
Apocalypse). 

Nul sans doute n'a mieux mis en lumière cette contem­
poranéité incessante de la prose de Paul qu'un des plus 
grands poètes de notre temps, Pier Paolo Pasolini, dont il 
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est vrai qu'avec ses deux prénoms, il était, par le seul 
signifiant, au cœur du problème. 

Pasolini, pour qui la question du christianisme croisait 
celle du communisme, ou encore la question de la sain­
teté celle du militant, voulait faire un film sur saint Paul 
transposé dans le monde actuel. Le film n ' a  pas été 
tourné, mais nous en avons le scénario détaillé, qui a 
été traduit en français aux éditions Flammarion. 

Le but de Pasolini était de faire de Paul un contempo­
rain sans rien modifier de ses énoncés. Il voulait restituer 
de la façon la plus directe, la plus violente, la conviction 
d'une intégrale actualité de Paul. Il s ' agissait de dire 
explicitement au spectateur que Paul pouvait s ' imaginer 
ici, aujourd'hui parmi nous, dans sa plénière existence 
physique. Que c 'est à notre société que Paul s 'adresse, 
que c 'est pour nous qu' il pleure, menace et pardonne, 
agresse et embrasse tendrement. Il voulait dire : Paul est 
notre contemporain fictif parce que le contenu universel 
de sa prédication, obstacles et échecs compris, est encore 
absolument réel. 

Pour Pasolini, Paul a désiré détruire de façon révolu­
tionnaire un modèle de société fondé sur l ' inégalité 
sociale, l ' impérialisme et l 'esclavage. Il y a chez lui le 
saint vouloir de la destruction. Certes, dans le film pro­
jeté, Paul échoue, et cet échec est plus encore intérieur 
que public. Mais il prononce la vérité du monde, et il le 
fait sans qu' il faille rien changer aux termes mêmes dans 
lesquels il a parlé il y a presque deux mille ans. 

La thèse de Pasolini est triple : 
1 1  Paul est notre contemporain parce que le hasard 

foudroyant, l 'événement, la pure rencontre sont toujours 
à l 'origine d'une sainteté. Or la figure du saint nous est 
aujourd'hui nécessaire, si même les contenus de la ren­
contre instituante peuvent varier. 

2/ Si on transporte Paul et tous ses énoncés dans 
notre siècle, on verra qu' ils y trouvent une société réelle 
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tout aussi criminelle et corrompue, mais infmiment plus 
résistante et souple que celle de l 'Empire romain. 

3/ Les énoncés de Paul sont intemporellement légi­
times. 

La thématique centrale se situe dans la relation entre 
actualité et sainteté. Quand le monde de l 'Histoire tend 
à fuir dans le mystère, l 'abstraction, l ' interrogation pure, 
c 'est le monde du divin (de la sainteté) qui, événemen­
tiellement descendu parmi les humains, devient concret, 
opérant. 

Le film est le trajet d'une sainteté dans une actualité. 
Comment se fait la transposition ? 

Rome est New York, capitale de l ' impérialisme améri­
cain. Le foyer culturel qu'est Jérusalem occupée par les 
Romains, foyer, aussi, du conformisme intellectuel, est 
Paris sous la botte allemande. La petite communauté chré­
tienne balbutiante est représentée par les résistants, tandis 
que les pharisiens sont les pétainistes. 

Paul est un Français, issu de la bonne bourgeoisie, 
collaborateur, traquant les résistants. 

Damas est la Barcelone de l'Espagne de Franco. Le 
fasciste Paul va en mission auprès des franquistes. Sur le 
chemin de Barcelone, traversant le sud-ouest de la France, 
il a une illumination. Il passe dans le camp antifasciste et 
résistant. 

On suit ensuite son périple pour prêcher la résistance, 
en Italie, en Espagne, en Allemagne. Athènes, 1 'Athènes 
des sophistes qui ont refusé d'entendre Paul est représen­
tée par la Rome contemporaine, par les petits intellectuels 
et critiques italiens, que Pasolini détestait. Finalement, 
Paul va à New York, où il est trahi, arrêté, et exécuté dans 
des conditions sordides. 

Dans cet itinéraire, 1 'aspect central devient progressi­
vement celui de la trahison, dont le ressort est que ce que 
crée Paul (l 'Église, l 'Organisation, le Parti) se retourne 
contre sa propre sainteté intérieure. Pasolini s 'appuie ici 
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sur une grande tradition (que nous étudierons) qui voit en 
Paul moins un théoricien de 1 'événement chrétien que 
l ' infatigable créateur de l 'Église. Un homme d'appareil, 
en somme, un militant de la me Internationale. Pour Paso­
lini, méditant à travers Paul sur le communisme, le Parti, 
par les exigences fermées du militantisme, inverse peu à 
peu la sainteté en prêtrise. Comment l 'authentique sain­
teté (que Pasolini reconnaît absolument en Paul) peut-elle 
supporter l 'épreuve d'une Histoire fuyante et monumen­
tale à la fois, où elle est une exception, et non une opéra­
tion ? Elle ne le peut qu'en se durcissant elle-même, en 
devenant autoritaire et organisée. Mais cette dureté, qui 
doit la préserver de toute corruption par l 'Histoire, s 'avère 
être elle-même une corruption essentielle, celle du saint 
par le prêtre. C ' est le mouvement, presque nécessaire, 
d'une trahison intérieure. Et cette trahison intérieure est 
captée par une trahison extérieure, en sorte que Paul sera 
dénoncé. Le traître, c 'est saint Luc, présenté comme un 
agent du Diable, qui écrit les Actes des Apôtres dans un 
style mielleux et emphatique visant à annuler la sainteté. 
Telle est l ' interprétation des Actes par Pasolini : il s 'agit 
d'écrire la vie de Paul comme s ' il n'avait jamais été qu'un 
prêtre. Les Actes, et plus généralement l ' image officielle 
de Paul, nous donnent le saint effacé par le prêtre. C'est 
une falsification, car Paul est un saint. Mais le film nous 
donne à comprendre la vérité de cette imposture : en Paul, 
la dialectique immanente de la sainteté et de 1' actualité 
construit une figure subjective du prêtre. Paul meurt aussi 
de ce qu'en lui la sainteté s 'est obscurcie. 

Une sainteté plongée dans une actualité telle que celle 
de l 'Empire romain, ou aussi bien celle du capitalisme 
contemporain, ne peut se protéger qu'en créant, avec toute 
la dureté nécessaire, une Église. Mais cette Église trans­
forme la sainteté en prêtrise. 

Dans tout cela, le plus étonnant est que les textes 
de Paul, tels quels, s ' insèrent avec un naturel presque 
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incompréhensible dans les situations où Pasolini les 
expose : la guerre, le fascisme, le capitalisme américain, 
les petites discussions de l ' intelligentsia italienne . . .  De 
cette mise à 1' épreuve artistique de la valeur universelle 
tant du noyau de sa pensée que de l ' intemporalité de sa 
prose, Paul sort étrangement victorieux. 



CHAPITRE IV 

Théorie des discours 

Quand Paul est désigné par la conférence de Jérusalem 
comme apôtre des f8vot (que 1 'on traduit assez inexacte­
ment par « nations >> ), on pourrait croire que sa prédication 
se rapporte désormais à un multiple de peuples et de cou­
tumes absolument ouvert, en fait, tous les sous-ensembles 
humains de 1 'Empire, lesquels sont extrêmement nom­
breux. Or, de façon constante, Paul ne mentionne explici­
tement que deux entités : les Juifs et les Grecs, comme si 
cette représentation métonymique suffisait, ou comme 
si, avec ces deux référents, on avait épuisé, au regard de 
la révélation chrétienne et de sa destination universelle, 
le multiple des f8vot.  Quel est le statut de ce couple 
Juif/Grec, qui représente à lui seul la complexité « natio­
nale >> de l 'Empire ? 

Une réponse élémentaire est que « Grec >> est un équi­
valent de « païen )), et que finalement la multiplicité des 
peuples est recouverte par l 'opposition simple entre le 
monothéisme juif et le polythéisme officiel. Cette réponse 
toutefois n'est pas convaincante, car quand Paul parle des 
Grecs, ou du Grec, ce n'est qu'exceptionnellement qu'il 
assigne ces mots à une croyance religieuse. En règle géné­
rale, c 'est de la sagesse, et donc de la philosophie, qu'il 
est question. 
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Il est essentiel de comprendre que, dans le lexique de 
Paul, « Juif» et « Oree » ne désignent justement rien de ce 
que, spontanément, nous pourrions entendre sous le mot 
« peuple », soit un ensemble humain objectif appréhenda­
ble par ses croyances, ses coutumes, sa langue, son terri­
toire, etc. Ce n'est pas non plus de religions constituées et 
légalisées qu'il s 'agit. En réalité, « Juif» et « Grec » sont 
des dispositions subjectives. Plus précisément, il s 'agit de 
ce que Paul considère comme les deux figures intellec­
tuelles cohérentes du monde qui est le sien. Soit ce qu'on 
peut appeler des régimes du discours.  Quand il théorise 
sur le Juif et sur le Grec, Paul nous propose en fait une 
topique des discours. Et cette topique est destinée à placer 
un troisième discours, le sien, à en rendre lisible la com­
plète originalité. Tout comme Lacan, qui ne pense le dis­
cours analytique qu'à l ' inscrire dans une topique mobile 
où il se connecte aux discours du maître, de 1 'hystérique 
et de 1 'université, Paul n' institue le « discours chrétien » 
qu'en en distinguant les opérations de celles du discours 
juif et du discours grec . Et l 'analogie est d'autant plus 
frappante que, comme nous le verrons, Paul n'accomplit 
son dessein qu ' en définissant, comme bord du sien 
propre, un quatrième discours, qu 'on pourrait appeler 
mystique. Comme si toute topique des discours avait à 
organiser un quadrangle . Mais n ' est-ce pas Hegel qui 
éclaircit ce point, quand, à la fin de sa Logique, il montre 
que le Savoir absolu d'une dialectique ternaire exige un 
quatrième terme ? 

Qu'est-ce que le discours juif? La figure subjective 
qu' il constitue est celle du prophète. Or un prophète est 
celui qui se tient dans la réquisition des signes, qui fait 
signe, attestant la transcendance par 1' exposition de 1' obs­
cur à son déchiffrement. On tiendra donc que le discours 
juif est avant tout le discours du signe. 

Qu'est-ce maintenant que le discours grec ? La figure 
subjective qu' il constitue est celle du sage. Or la sagesse 
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est appropriation de 1 'ordre fixe du monde, appariement 
du logos à 1 'être. Le discours grec est cosmique, disposant 
le sujet dans la raison d'une totalité naturelle. Le discours 
grec est essentiellement discours de la totalité, pour autant 
qu' il soutient la cro<p[a (la sagesse comme état intérieur) 
d'une intelligence de la <pumc; (la nature comme déploie­
ment ordonné et achevé de 1' être). 

Le discours juif est un discours de l 'exception, car le 
signe prophétique, le miracle, 1 'élection désignent la trans­
cendance comme au-delà de la totalité naturelle. Le peuple 
juif lui-même est à la fois signe, miracle et élection. Il est 
proprement exceptionnel. Le discours grec argue de 1 'ordre 
cosmique pour s 'y ajuster, tandis que le discours juif argue 
de l 'exception à cet ordre pour faire signe de la transcen­
dance divine. 

L'idée profonde de Paul est que discours juif et dis­
cours grec sont les deux faces d 'une même figure de maî­
trise .  Car l 'exception miraculeuse du signe n'est que le 
« moins-un », le point de défaillance, dont se soutient la 
totalité cosmique . Aux yeux du juif Paul, la faiblesse 
du discours juif est que sa logique du signe exceptionnel 
ne vaut que pour la totalité cosmique grecque. Le Juif est 
en exception du Grec.  Il en résulte premièrement 
qu 'aucun des deux discours ne peut être universel, 
puisque chacun suppose la persistance de l ' autre . Et 
deuxièmement que les deux discours ont en commun de 
supposer que nous est donnée dans 1 'univers la clef du 
salut, soit par la maîtrise directe de la totalité (sagesse 
grecque), soit par la maîtrise de la tradition littérale et du 
déchiffrement des signes (ritualisme et prophétisme 
juifs). Pour Paul, que la totalité cosmique soit envisagée 
comme telle, ou qu'elle soit déchiffrée à partir de 1 'excep­
tion du signe, institue dans tous les cas une théorie du 
salut liée à une maîtrise (à une loi), avec le grave inconvé­
nient supplémentaire que la maîtrise du sage et la maî­
trise du prophète, nécessairement inconscientes de leur 
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identité, scindent 1 'humanité en deux (le Juif et le Grec), 
bloquant ainsi 1 'universalité de 1 'Annonce. 

Le projet de Paul est de montrer qu'une logique uni­
verselle du salut ne peut s 'accommoder d'aucune loi, ni 
celle qui lie la pensée au cosmos, ni celle qui règle les 
effets d'une exceptionnelle élection. Il est impossible 
que le point de départ soit le Tout, mais tout aussi impos­
sible qu'il soit une exception au Tout. Ni la totalité ni le 
signe ne peuvent convenir. Il faut partir de l 'événement 
comme tel, lequel est acosmique et illégal, ne s ' intégrant 
à aucune totalité, et n 'étant signe de rien. Mais partir de 
1 'événement ne délivre aucune loi, aucune forme de maî­
trise, ni celle du sage, ni celle du prophète. 

On peut dire aussi : le discours grec et le discours juif 
sont l 'un et l 'autre des discours du Père. C ' est du reste 
pourquoi ils cimentent des communautés dans une forme 
d'obéissance (au Cosmos, à l 'Empire, à Dieu ou à la 
Loi). N'a de chance d'être universel, détaché de tout par­
ticularisme, que ce qui se présentera comme un discours 
du Fils. 

Cette figure du fils a évidemment passionné Freud, 
tout comme elle sous-tend l ' identification de Pasolini à 
l 'apôtre. Pour le premier, au regard du monothéisme juif 
dont Moïse est la figure fondatrice décentrée (l 'Égyptien 
comme Autre de 1 'origine), le christianisme pose la ques­
tion du rapport des fils à la Loi, avec, en arrière-plan, le 
meurtre symbolique du père. Pour le second, la puissance 
de pensée interne au désir homosexuel s ' oriente vers 
l 'advenue d'une humanité égalitaire, où le concordat des 
fils annule, au profit de l 'amour de la mère, la symbolique 
écrasante des pères, qui s ' incarne dans les institutions 
(l'Église, ou le Parti communiste). Le Paul de Pasolini est 
du reste comme écartelé entre la sainteté du fils - liée, 
compte tenu de ce qu'est la loi du monde, à l 'abjection et 
à la mort -, et l ' idéal de puissance du père, qui le conduit 
à créer, pour dominer 1 'Histoire, un appareil coercitif. 
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Pour Paul, l 'émergence de l ' instance du fils est essen­
tiellement liée à la conviction que le « discours chrétien » 
est absolument nouveau. La formule selon laquelle Dieu 
nous a envoyé son fils signifie d'abord une intervention 
dans l 'Histoire, par laquelle elle est non plus gouvernée 
par un calcul transcendant selon les lois d 'une durée, 
mais, comme le dira Nietzsche, « cassée en deux » .  
L'envoi (la naissance) du fils nomme cette cassure. Que 
la référence soit le fils, et non le père, nous enjoint de ne 
plus nous confier à aucun discours qui prétende à la 
forme de la maîtrise. 

Que le discours ait à être celui du fils veut dire qu'il ne 
faut être ni judéo-chrétien (maîtrise prophétique), ni 
gréco-chrétien (maîtrise philosophique), ni non plus une 
synthèse des deux. Opposer une diagonale des discours à 
une synthèse est une préoccupation constante de Paul. 
C ' est Jean qui, en faisant du logos un principe, inscrira 
synthétiquement le christianisme dans l 'espace du logos 
grec, et l 'ordonnera à l 'antijudaïsme. Telle n'est d'aucune 
façon la démarche de Paul. Le discours chrétien ne peut 
pour lui tenir la fidélité au fils qu'en traçant, à égale dis­
tance de la prophétie juive et du logos grec, une troisième 
figure. 

Cette tentative ne peut s 'accomplir que dans une sorte 
de déchéance de la figure du Maître. Et puisqu'il  y a 
deux figures du maître, celle qui s 'autorise du cosmos, le 
maître en sagesse, le maître grec, et celle qui s 'autorise 
de la puissance de l 'exception, le maître de la lettre et des 
signes, le maître juif, Paul ne sera ni un prophète ni un 
philosophe. La triangulation qu'il propose alors est : pro­
phète, philosophe, apôtre. 

Que signifie exactement « apôtre » (àrr6aToÀo<;) ? 
Rien, en tout cas, d'empirique ou d'historique. Il n'est 
pas requis, pour être apôtre, d'avoir été un compagnon 
du Christ, un témoin de l 'événement. Paul, qui ne s 'auto­
rise que de lui-même, qui est selon sa formule « appelé à 
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être apôtre », récuse explicitement la prétention de ceux 
qui, au nom de ce qu'ils furent et de ce qu' ils ont vu, se 
croient les garants de la vérité. Il les appelle « ceux qui 
sont les plus considérés >>, et ne semble guère, quant à lui, 
partager cette considération. Il ajoute du reste : « Quels 
qu'ils aient été jadis, cela ne m'importe pas : Dieu ne fait 
point acception de personnes >> (Gal. 2.6). Un apôtre n'est 
ni un témoin des faits, ni une mémoire. 

À l 'heure où de toutes parts on nous convie à la 
« mémoire >> comme gardienne du sens, et à la conscience 
historique comme substitut de la politique, la force de la 
position de Paul ne saurait nous échapper. Car il est bien 
vrai qu'aucune mémoire ne garde qui que ce soit de pres­
crire le temps, y compris le passé, selon sa détermination 
présente. Je ne doute pas qu'il faille se souvenir de l 'exter­
mination des Juifs, ou de l 'action des résistants. Mais je  
constate que tel maniaque néonazi a une mémoire collec­
tionneuse de la période qu' il vénère, et que, se souvenant 
avec précision des atrocités nazies, il s ' en délecte, et 
aspire à leur recommencement. Je vois nombre de gens 
avertis ,  d ' historiens même, tirer de leur mémoire de 
l ' Occupation et des documents qu' ils accumulent, la 
conclusion que Pétain avait beaucoup de mérites. D'où il 
résulte, à 1 ' évidence, que la « mémoire >> ne tranche 
aucune question. Il y a touj ours un moment où ce qui 
importe est de déclarer en son nom propre que ce qui a eu 
lieu a eu lieu, et de le faire parce que ce qu'on envisage 
quant aux possibilités actuelles d'une situation l 'exige. 
C ' est bien la conviction de Paul : le débat sur la résurrec­
tion n'est pas plus à ses yeux un débat d'historiens et de 
témoins que ne 1' est aux miens 1 'existence des chambres à 
gaz. On ne demandera pas des preuves et des contre­
preuves. On ne discutera pas avec les antisémites érudits, 
nazis dans l ' âme, qui « prouvent » surabondamment 
qu'aucun Juif n'a  été maltraité par Hitler. 
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À quoi il faut ajouter que la Résurrection - point où 
évidemment notre comparaison se dérobe - n'est pas, aux 
yeux de Paul même, de l ' ordre du fait, falsifiable ou 
démontrable. Elle est événement pur, ouverture d'une 
époque, changement des rapports entre le possible et 
l ' impossible. Car la Résurrection du Christ n'a  pas son 
intérêt en elle-même, comme ce serait le cas d'un fait 
particulier, ou miraculeux. Son sens véritable est qu'elle 
atteste la victoire possible sur la mort, mort que Paul envi­
sage, nous le verrons en détail, non comme facticité, mais 
comme disposition subjective. De là qu'il faut constam­
ment lier la Résurrection à notre résurrection, aller de la 
singularité à l 'universalité, et inversement : « Si les morts 
ne ressuscitent point, Christ non plus n 'est pas ressuscité. 
Et si Christ n ' est pas ressuscité, votre foi est vaine » 
(Cor. 1. 1 5 . 1 6) .  Contrairement au fait, l 'événement n'est 
mesurable que selon la multiplicité universelle dont il 
prescrit la possibilité. C'est en ce sens qu' il est grâce, et 
non histoire. 

L'apôtre est alors celui qui nomme cette possibilité 
(l 'Évangile, la bonne nouvelle, n 'est que cela : nous pou­
vons vaincre la mort). Son discours est de pure fidélité à 
la possibilité ouverte par 1 'événement. Il ne saurait donc, 
d'aucune façon (et c 'est la pointe de 1 'antiphilosophie de 
Paul), relever de la connaissance. Le philosophe connaît 
les vérités éternelles, le prophète connaît le sens univoque 
de ce qui va venir (même s ' il ne le délivre qu'en figures, 
en signes). L'apôtre, qui déclare une possibilité inouïe, 
elle-même dépendante d'une grâce événementielle, ne 
connaît, à proprement parler, rien. S 'imaginer connaître, 
quand c 'est des possibilités subj ectives qu' il s ' agit, est 
une imposture : « Celui qui croit savoir quelque chose 
(tyvwKÉVaL TL), il n 'a  pas encore connu comme il faut 
connaître >> (Cor. 1.8.2). Comment faut-il connaître, quand 
on est apôtre ? Selon la vérité d'une déclaration et de ses 
conséquences, qui, étant sans preuves ni visibilité, surgit 
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au point de défaillance du savoir, qu'il soit empirique ou 
conceptuel. Paul n.'hésite pas à dire, caractérisant, du 
point du salut, le discours chrétien : « La connaissance 
(yvwmç) disparaîtra » (Cor. l . 1 3 .8) .  

Le texte où se récapitulent, sous le signe d'une dispa­
rition événementielle des vertus du savoir, les traits du 
discours chrétien tel qu'il induit la figure subjective de 
l 'apôtre, se trouve dans la première épître aux Corin­
thiens : 

En effet, ce n ' est pas pour baptiser que Christ m'a  
envoyé, mais c 'est pour annoncer l 'Évangile, e t  cela sans 
recourir à la sagesse des discours, afin que la croix du Christ 
ne soit pas rendue vaine. Car la prédication de la croix est 
une folie pour ceux qui périssent ; mais,  pour nous qui 
sommes sauvés, elle est la puissance de Dieu. Aussi est-il 
écrit : « Je détruirai la sagesse des sages, et j ' anéantirai 
l ' intelligence des intelligents. »  Où est le sage ? Où est le 
scribe ? Où est le disputeur de ce siècle ? Dieu n'a-t-il pas 
convaincu de folie la sagesse du monde ? Car, puisque le 
monde, avec sa sagesse, n 'a pas connu Dieu dans la sagesse 
de Dieu, il a plu à Dieu de sauver ceux qui croient par la 
folie de notre prédication. En effet, tandis que les Juifs 
demandent des miracles et que les Grecs cherchent la 
sagesse, nous, nous prêchons Christ crucifié, qui est un scan­
dale pour les Juifs, une folie pour les païens, mais qui, pour 
tous ceux qui sont appelés, tant Juifs que Grecs, est la puis­
sance de Dieu, la sagesse de Dieu ! Car la folie de Dieu est 
plus sage que les hommes, et la faiblesse de Dieu plus forte 
que les hommes. 

Considérez, frères, que, parmi vous qui avez été appelés, 
il n'y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de 
puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi les 
choses folles du monde pour confondre les sages ; Dieu a 
choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes ; 
Dieu a choisi les choses viles du monde et les plus mépri­
sées, celles qui ne sont point, pour réduire à néant celles 
qui sont, afin que personne ne se glorifie devant Dieu 
(Cor. I. l . 1 7  sq.). 
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L'annonce de l 'Évangile se fait sans la sagesse du 
langage « afin que la croix du Christ ne soit pas rendue 
vaine >> . Que signifie que l 'événement dont la croix est le 
signe soit rendu vain ? Tout simplement que cet événe­
ment est d'une nature telle que le logos philosophique est 
hors d'état de le déclarer. La thèse sous-jacente est qu'un 
des phénomènes auquel un événement se reconnaît est 
qu'il est comme un point de réel qui met la langue en 
impasse. Cette impasse est folie (!lwpia) pour le discours 
grec, qui est un discours de la raison ; et elle est scandale 
(oKavoaÀov) pour le discours juif, qui exige un signe de 
la puissance divine, et ne voit dans le Christ que fai­
blesse, abjection et péripéties méprisables . Ce qui impose 
l ' invention d'un nouveau discours, et d'une subjectivité 
qui ne soit ni philosophique ni prophétique (l'apôtre), est 
justement que ce n'est qu'au prix de cette invention que 
l 'événement trouve accueil et existence dans la langue. 
Pour les langages établis, il est irrecevable, parce qu' il est 
proprement innommable. 

D'un point de vue plus ontologique, il faut soutenir que 
le discours chrétien n'autorise ni le Dieu de la sagesse (car 
Dieu a choisi les choses folles), ni le Dieu de la puissance 
(car Dieu a choisi les choses faibles et viles). Mais ce qui 
unifie ces deux déterminations traditionnelles, et fonde 
leur rejet, est plus profond encore. Sagesse et puissance 
sont des attributs de Dieu pour autant que ce sont des attri­
buts de l 'être. Dieu se dit comme intellect souverain, ou 
comme gouvernement du destin du monde et des hommes, 
dans l 'exacte mesure où l ' intellect pur est le point d'être 
ultime que spécifie une sagesse, et que la puissance univer­
selle est ce dont on peut distribuer ou faire valoir, dans le 
devenir des hommes, les innombrables signes, qui sont 
aussi bien signes de l 'Être comme au-delà des êtres. Il faut 
donc, dans la logique de Paul, aller jusqu'à dire que l 'évé­
nement-Christ atteste que Dieu n 'est pas le Dieu de 1 'être, 
n 'est pas l 'Être. Paul ordonne une critique anticipée de ce 
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que Heidegger nomme l'ontothéologie, où Dieu se pense 
comme étant suprême, et donc comme mesure de ce dont 
l 'être comme tel est capable. 

L'énoncé le plus radical du texte que nous commen­
tons est en effet : « Dieu a choisi les choses qui ne sont pas 
(rà 1.1� ovra) afin d'abolir celles qui sont (Tà ovra). » Que 
l 'événement-Christ fasse monter comme attestation de 
Dieu les non-étants plutôt que les étants ; qu'il s 'agisse 
d'une abolition de ce que tous les discours antérieurs 
déclarent exister, ou être, donne mesure de cette subver­
sion ontologique à quoi l 'antiphilosophie de Paul convie 
le déclarant, ou le militant. 

C ' est dans l ' invention d'une langue où folie, scandale 
et faiblesse supplantent la raison connaissante, l 'ordre et 
la puissance, où le non-être est la seule affirmation vali­
dable de l 'être, que s 'articule le discours chrétien. Aux 
yeux de Paul, cette articulation est incompatible avec 
toute perspective (et elles n'ont pas manqué, presque dès 
sa mort) d'une « philosophie chrétienne )). 

La position de Paul, concernant la nouveauté du dis­
cours chrétien au regard de toutes les formes du savoir et 
l ' incompatibilité entre christianisme et philosophie, est si 
radicale qu' elle déconcerte même Pascal . Oui, Pascal, 
autre grande figure de l 'antiphilosophie, celui qui cherche 
à identifier le suj et chrétien dans les conditions modernes 
du suj et de la science, celui qui stigmatise Descartes 
( « inutile et incertain ))), celui qui oppose explicitement le 
Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob au Dieu des philo­
sophes et des savants, Pascal ne parvient pas à com­
prendre Paul. 

Considérons par exemple le fragment 54 7 des Pensées : 

Nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ. Sans ce 
Médiateur, est ôtée toute communication avec Dieu ; par 
Jésus-Christ, nous connaissons Dieu. Tous ceux qui ont pré­
tendu connaître Dieu et le prouver sans Jésus-Christ 
n'avaient que des preuves impuissantes. Mais pour prouver 
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Jésus-Christ, nous avons les prophéties, qui sont des preuves 
solides et palpables. Et ces prophéties étant accomplies, et 
prouvées véritables par l 'événement, marquent la certitude 
de ces vérités, et partant, la preuve de la divinité de Jésus­
Christ. En lui et par lui, nous connaissons donc Dieu. Hors 
de là et saris l 'Écriture, sans le péché originel, sans Média­
teur nécessaire promis et arrivé, on ne peut prouver absolu­
ment Dieu, ni enseigner ni bonne doctrine ni bonne morale. 
Mais par Jésus-Christ et en Jésus-Christ, on prouve Dieu, et 
on enseigne la morale et la doctrine. Jésus-Christ est donc le 
véritable Dieu des hommes. 

Mais nous connaissons en même temps notre misère, car 
ce Dieu-là n 'est autre chose que le Réparateur de notre 
misère. Ainsi nous ne pouvons bien connaître Dieu qu'en 
connaissant nos iniquités. Aussi ceux qui ont connu Dieu 
sans connaître leur misère ne 1 'ont pas glorifié mais s'en sont 
glorifiés. Quia non cognovit per sapientiam placuit Deo per 
stultitiam praedicationis sa/vos facere. 

Ce texte permet aisément d'identifier ce qu' il y a de 
commun à Pascal et à Paul : la conviction que la déclara­
tion fondamentale concerne le Christ. Mais, à partir de 
là, les choses divergent d'un double point de vue. 

1 1  Chez Paul, on constate une complète absence du 
thème de la médiation. Le Christ n 'est pas une médiation, 
il n ' est pas ce à travers quoi nous connaissons Dieu. 
Jésus-Christ est l 'événement pur, et en tant que tel il n 'est 
pas une fonction, quand bien même il s 'agirait d'une 
fonction de connaissance, ou de révélation. 

Il y a là un profond problème général : peut-on conce­
voir 1 'événement comme une fonction, ou comme une 
médiation ? Cette question a traversé, soit dit en passant, 
toute l 'époque de la politique révolutionnaire. Pour beau­
coup de ses fidèles, la Révolution n'est pas ce qui arrive, 
mais ce qui doit arriver pour qu'il y ait autre chose, elle 
est la médiation du communisme, le moment du négatif. 
De même pour Pascal, le Christ est une figure médiatrice, 
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afin que nous ne restions pas dans le délaissement et 
l ' ignorance. Pour �aul en revanche, comme pour ceux 
qui pensent qu'une révolution est une séquence autosuffi­
sante de la vérité politique, le Christ est une venue, il est 
ce qui interrompt le régime antérieur des discours . Le 
Christ est, en soi et pour soi, ce qui nous arrive. Et qu' est­
ce qui ainsi nous arrive ? C'est que nous sommes relevés 
de la loi. Or 1 ' idée de médiation est encore légale, elle 
compose avec la sagesse, avec la philosophie. Cette ques­
tion est pour Paul décisive, car ce n' est qu' en étant relevé 
de la loi qu'on devient réellement un fils. Et un événe­
ment est falsifié s ' il n'origine pas un devenir-fils univer­
sel. Par 1 ' événement, nous entrons dans 1' égalité filiale . 
Pour Paul, ou on est esclave, ou on est fils. Il aurait certai­
nement considéré l ' idée pascalienne de médiation comme 
encore enchaînée à la légalité du Père, et donc comme 
une sourde négation de la radicalité événementielle. 

2/ Ce n' est qu'à  reculons que Pascal admet que le 
discours chrétien est discours de la faiblesse, de la folie, 
et du non-étant. Paul dit « folie de la prédication », Pascal 
traduit « connaissance de notre misère ». Ce n'est pas un 
thème paulinien, la misère étant toujours pour Paul une 
suj étion à la loi. C 'est que l 'antiphilosophie pascalienne 
est classique, en ce qu' elle reste attachée aux conditions 
de la connaissance. Pour Paul, il ne s 'agit pas d'une ques­
tion de connaissance, il s 'agit de l 'avènement d'un suj et. 
Peut-il y avoir un autre suj et, une autre voie subjective 
que celle que nous connaissons, et que Paul appelle la 
voie subjective de la chair ? Telle est 1 'unique question, 
qu'aucun protocole de connaissance ne peut trancher. 

Pascal, tout à son propos de convaincre le libertin 
moderne, est hanté par la question de la connaissance. Sa 
stratégie exige qu'on puisse raisonnablement prouver la 
supériorité de la religion chrétienne. Singulièrement en ce 
qui concerne la venue du Christ, il faut établir que l 'évé-
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nement accomplit les prophéties, que l e  Nouveau Testa­
ment autorise le déchiffrement rationnel (par la doctrine 
du sens manifeste et du sens caché) de l 'Ancien. Et que, 
réciproquement, l 'Ancien Testament tire sa cohérence de 
ce qui, en lui, fait signe vers le Nouveau. 

Paul aurait vu dans la théorie pascalienne du signe, et 
du double sens, une concession inadmissible au discours 
juif ; tout comme il aurait vu, dans l 'argumentaire proba­
biliste du pari comme dans les raisonnements dialectiques 
sur les deux infinis, une concession inadmissible au dis­
cours philosophique. Car, pour Paul, l 'événement n'est 
pas venu prouver quelque chose, il est pur commence­
ment. La Résurrection du Christ n'est ni un argument ni 
un accomplissement. Ni il n'y a de preuve de l 'événe­
ment, ni l 'événement n'est une preuve. Pour Pascal, la 
connaissance vient là où, pour Paul, ne se tient que la foi. 
Il en résulte que, contrairement à Paul, il lui importe de 
balancer la « folie » chrétienne par un classique dispositif 
de sagesse : 

Notre religion est sage et folle. Sage, parce qu'elle est 
la plus savante, et la plus fondée en miracles, prophéties, 
etc. Folle, parce que ce n'est point tout cela qui fait qu'on 
en est ; cela fait bien condamner ceux qui n'en sont pas, 
mais non pas croire ceux qui en sont. Ce qui les fait croire, 
c'est la croix, ne evacuata sit crux. Et ainsi saint Paul, qui 
est venu en sagesse et signes, dit qu'il n'est venu ni en 
sagesse ni en signes : car il venait pour convertir. Mais 
ceux qui ne viennent que pour convaincre peuvent dire 
qu'ils viennent en sagesse et signes. 

Nous avons là un parfait exemple, tout à fait non pau­
linien, de la technique pascalienne. Nommons-la : contra­
diction équilibrée. Pascal oppose conversion et conviction. 
Pour convertir, il faut sans doute être du côté de la folie, 
de la prédication de la croix. Mais, pour convaincre, il 
faut être dans l 'élément de la preuve (miracles, prophéties, 
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etc.). Pour Pascal, Paul dissimule son identité véritable. Il 
agit par signes et sagesse, mais comme il veut convertir, il 
prétend que non. 

Cette reconstruction pascalienne de Paul indique en 
fait la réticence de Pascal devant le radicalisme paulinien. 
Car Paul rej ette expressément les signes ,  qui appar­
tiennent à l 'ordre du discours juif, ainsi que la sagesse, 
qui appartient au discours grec. Il se présente comme 
déployant une figure subjective soustraite aux deux. Ce 
qui veut dire que ni les miracles, ni 1' exégèse rationnelle 
des prophéties, ni l 'ordre du monde n' ont de valeur quand 
il s ' agit d ' instituer le suj et chrétien. Or, pour Pascal, 
miracles et prophéties sont le cœur de la question : « Il 
n ' est pas possible de croire raisonnablement contre les 
miracles )) (frag. 8 1 5) ; « La plus grande des preuves de 
Jésus-Christ sont les prophéties )) (frag. 706). Sans pro­
phéties ni miracles, nous n'aurions aucune preuve, et la 
supériorité du christianisme ne pourrait se soutenir devant 
le tribunal de la raison, ce qui veut dire que nous n'aurions 
aucune chance de convaincre le libertin moderne. 

Pour Paul, en revanche, c ' est précisément 1' absence de 
preuve qui contraint la foi, constitutive du sujet chrétien. 

S 'agissant des prophéties, que l 'événement-Christ en 
soit la réalisation est pratiquement absent de 1' ensemble 
de la prédication de Paul. Le Christ est très exactement 
incalculable. 

S ' agissant des miracles, Paul, fin politique, ne se 
hasarde pas à en nier 1 ' existence. Il lui arrive même de 
sous-entendre que, comme tel ou tel de ses rivaux thau­
maturges, il est capable d'en faire. Lui aussi pourrait bien 
se glorifier, s ' il le voulait, de ravissements surnaturels. 
Mais c 'est ce qu'il ne fera pas, exhibant au contraire la 
faiblesse du sujet, et l 'absence de signes et de preuves, 
comme la preuve suprême. Le passage décisif est dans 
Cor. 11. 1 2 : 
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Il faut se glorifier . . .  Cela n'est pas bon. J 'en viendrai 
néanmoins à des visions et à des révélations du Seigneur. Je 
connais un homme en Christ qui fut, il y a quatorze ans, ravi 
jusqu'au troisième ciel [ . . .  ] et qui entendit des paroles inef­
fables qu' il n'est pas permis à un homme d'exprimer [ . . .  ]. Si 
je voulais me glorifier, je ne serais pas un insensé, car je 
dirais la vérité ; mais je m'en abstiens, afin que personne 
n'ait à mon sujet une opinion supérieure à ce qu'il voit en 
moi ou à ce qu'il entend de moi. 

( . . .  ] Le Seigneur m'a dit : Ma grâce te suffit, car ma 
puissance s 'accomplit dans la faiblesse. Je me glorifierai 
donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la puis­
sance du Christ repose sur moi ; car quand je suis faible, 
c'est alors que je suis fort. 

On le voit : pour Paul, les miracles existent et 1 ' ont 
concerné. Ils dessinent une figure subjective particulière, 
celle de l ' homme « ravi )) , et peut-être appelé de son 
vivant hors de son corps. Mais cette figure n'est justement 
pas celle que l 'apôtre va proposer. L'apôtre ne doit être 
comptable que de ce que les autres voient et entendent, 
c 'est-à-dire de sa déclaration. Il n'a pas à glorifier sa per­
sonne au nom de cet autre sujet qui a dialogué avec Dieu, 
et qui est comme un Autre en lui-même (« Je me glorifie­
rai d'un tel homme, mais de moi-même je ne me glorifie­
rai pas, sinon de mes infirmités )) ). Le discours chrétien, 
inébranlablement, ne doit pas être celui du miracle, mais 
celui de la conviction qui transit une faiblesse. 

Notons au passage que Paul, comme en creux, indique 
un quatrième discours possible, outre le Grec (sagesse), le 
Juif (signes) et le chrétien (déclaration événementielle). Ce 
discours, que Pascal tente de faire venir au jour de la raison 
classique, serait celui du miracle, et Paul le nomme : dis­
cours subjectif de la glorification. C ' est le discours de 
l ' ineffable, le discours du non-discours . C ' est le sujet 
comme intimité mystique et silencieuse, habité par les 
« paroles ineffables )) (apprrra p�flaTa, qu'il vaudrait mieux 
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traduire : « dires indicibles ))) du sujet miraculé. Mais cette 
quatrième figure subjective, qui refend l 'apôtre, ne doit pas 
entrer dans la déclaration, qui au contraire s 'alimente à 
l 'évidence sans gloire de la faiblesse. Elle est en position 
réservée, et, contrairement à Pascal, Paul est convaincu que 
le discours chrétien ne gagne rien à s'en glorifier. Le qua­
trième discours (miraculeux, ou mystique) doit rester non 
adressé. C'est dire qu'il ne saurait entrer dans le champ de 
la prédication. Par quoi Paul est fmalement plus rationaliste 
que Pascal : il est vain de vouloir justifier une posture décla­
ratoire par les prestiges du miracle. 

Le quatrième discours restera pour Paul un supplé­
ment muet, clos sur la part d'Autre du sujet. Il refuse que 
le discours adressé, celui de la déclaration et de la foi, 
s 'argumente d'un discours non adressé, dont la substance 
est un dire indicible. 

Je crois qu'il y a là, pour tout militant d'une vérité, 
une indication importante. Il n'y a jamais lieu de tenter 
de légitimer une déclaration par la ressource intime d'une 
communication miraculeuse avec la vérité. Laissons la 
vérité à son « sans-voix )) subj ectif, car seul le travail de 
sa déclaration la constitue. 

J'appellerai « obscurantiste )) tout discours adressé qui 
prétend s 'autoriser d'un discours non adressé. Et il faut 
bien dire que Pascal, quand il veut asseoir la prééminence 
du christianisme sur les miracles, est plus obscurantiste 
que Paul, sans doute parce qu' il veut masquer 1' événe­
ment pur derrière la fascination (pour le libertin) d'un 
calcul des chances. 

Évidemment, il y a chez Paul une part de ruse, quand 
il laisse entendre, sans s 'en prévaloir, mais sans non plus 
le taire, qu' il est intérieurement scindé entre l 'homme de 
la glorification, le sujet « ravi )), et l 'homme de la décla­
ration et de la faiblesse. Mais il y a indéniablement chez 
lui, seul dans ce cas parmi les apôtres reconnus, une 
dimension éthique anti-obscurantiste. Car Paul interdit 
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que la déclaration chrétienne s 'argumente de l ' ineffable. 
Il ne tolère pas que le sujet chrétien fonde son dire sur 
l ' indicible. 

Paul est profondément persuadé qu'on ne relèvera pas 
la faiblesse par une force cachée. La puissance s 'accomplit 
dans la faiblesse elle-même. Disons que l 'éthique du dis­
cours, pour Paul, est de ne jamais suturer le troisième dis­
cours (la déclaration publique de l 'événement-Christ) au 
quatrième (la glorification du sujet intimement l!liraculé). 

Cette éthique est profondément cohérente. A supposer 
en effet que j 'argue (comme le fait Pascal) du quatrième 
discours (« joie, pleurs de joie . . .  ))), et donc du dire intime 
indicible, pour légitimer le troisième (celui de la foi chré­
tienne), je retombe inévitablement dans le second dis­
cours, celui du signe, le discours juif. Car qu ' est-ce 
qu'une prophétie, sinon un signe de ce qui va venir ? Et 
qu' est-ce qu'un miracle, sinon un signe de la transcen­
dance du Vrai ? En n'accordant au quatrième discours (la 
mystique) qu'une place réservée et inactive, Paul garde la 
nouveauté radicale de la déclaration chrétienne de retom­
ber dans la logique des signes et des preuves. 

Paul tient avec fermeté le discours militant de la fai­
blesse. La déclaration n'aura d'autre force que ce qu' elle 
déclare, et ne prétendra pas convaincre par les prestiges 
du calcul prophétique, de 1' exception miraculeuse, ou de 
l ' ineffable révélation intérieure. Ce n'est pas la singula­
rité du sujet qui fait valoir ce qu'il  dit, c 'est ce qu' il dit 
qui fonde la singularité du sujet. 

Pascal, en revanche, opte simultanément pour 1 'exé­
gèse probante, pour la certitude des miracles, et pour le 
sens intime. Il ne peut renoncer à la preuve, au sens 
existentiel du terme, parce qu' il est un classique, et que 
sa question est celle du sujet chrétien à l 'époque de la 
science positive. 

L' antiphilosophie de Paul est non classique, car il 
assume qu'il n'y a pas de preuve, même miraculeuse. La 
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puissance de conviction du discours est d'un autre ordre, 
et elle est capable de briser la forme du raisonnement : 

En effet, les annes avec lesquelles nous combattons ne 
sont point chamelles, mais elles sont puissantes, par la 
vertu de Dieu, pour renverser les forteresses : par elles, 
nous renversons les raisonnements et tout orgueil qui 
s 'élève contre la connaissance de Dieu, et nous amenons 
toutes les pensées captives à l'obéissance de Christ (Cor. II. 
1 0.4/5). 

C'est à ce régime du discours sans preuves, sans 
miracles, sans signes probants, à ce langage de l '  événe­
ment nu, qui seul captive la pensée, que s 'accorde la 
magnifique et célèbre métaphore qu 'on trouve dans 
Cor. 11.4.7 : « Mais nous portons ce trésor dans des vases 
de terre, afin qu'une puissance si grande soit attribuée à 
Dieu et non pas à nous. » 

Le trésor n'est rien d'autre que l'événement lui-même, 
c 'est-à-dire un avoir-eu-lieu totalement précaire. Il faut le 
porter humblement, dans une précarité qui lui soit homo­
gène. Le troisième discours doit s 'accomplir dans la fai­
blesse, car là est sa force. Il ne sera ni logos, ni signe, ni 
ravissement par l ' indicible. Il aura la rudesse .pauvre de 
l 'action publique, de la déclaration nue, sans prestige 
autre que son contenu réel. Il n'y aura que ce que chacun 
peut voir et entendre. C'est ça le vase de terre. 

Quiconque est le sujet d'une vérité (d'amour, ou d'art, 
ou de science, ou de politique) sait qu'en effet il porte un 
trésor, qu'il est transi par une puissance infinie. Il dépend 
de sa seule faiblesse subjective qu'elle persiste ou non à se 
déployer, cette vérité si précaire. On peut bien dire alors 
qu'il ne la porte que dans un vase de terre, endurant jour 
après jour l ' impératif, délicatesse et pensée subtile, de 
veiller à ce que rien ne le brise. Car avec le vase, et dans 
la dissipation en fumée du trésor qu'il contient, c'est lui, le 
sujet, le porteur anonyme, le héraut, qui se brise aussi bien. 

CHAPITRE V 

La division du Sujet 

Que Paul puisse soutenir que, sous la condition de 
l 'événement-Christ, il y a eu choix des choses non étantes 
contre celles qui sont indique exemplairement qu'à ses 
yeux le discours chrétien est dans un rapport absolument 
nouveau à son objet. C 'est bien d'une autre figure du réel 
qu'il s 'agit. Celle-ci va se déployer par la révélation que 
ce qui constitue le sujet, dans son rapport à ce réel inédit, 
n'est pas son unité, mais sa division. Car un sujet est en 
réalité le tressage de deux voies subjectives, que Paul 
nomme la chair (crap�) et l 'esprit (nvro�a). Et le réel à son 
tour, pour autant qu'il est en quelque manière « saisi » par 
les deux voies qui constituent le sujet, se décline sous 
deux noms : la mort (8ava8oc;), ou la vie (�o�) .  Pour 
autant que le réel est ce qui se pense dans une pensée 
subjectivante, on pourra soutenir, c 'est un aphorisme dif­
ficile et central, que « -ro yàp <j>p6vlJ�a -r�c; crapKoc; 
8avamc;, 1"0 ôè <j>p6v11�a -rou nveu�amc; �o� » (Rom. 8.6), 
qu'il ne faut pas hésiter à traduire, si difficile soit l ' identi­
fication de la mort comme étant une pensée : « La pensée 
de la chair est mort, la pensée de l 'esprit est vie. >> 

Après des siècles de reprise platonisante (et donc 
grecque) de ce motif, il est devenu presque impossible de 
comprendre un point pourtant capital : L 'opposition de 
l 'esprit et de la chair n 'a rien à voir avec celle de l 'âme 
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et du corps. C'est bien pourquoi l 'une comme l 'autre 
sont des pensées, qui identifient leur réel sous des noms 
opposés. Si Paul peut affirmer, évoquant son existence de 
persécuteur avant la conversion de Damas, que « le com­
mandement qui conduit à la vie se trouva pour moi 
conduire à la mort » (Rom. 7. 1 0), c'est qu'une maxime 
subjective se prend toujours en deux sens possibles, selon 
la chair ou selon l 'esprit, sans qu'aucune distinction sub­
stantielle, de type grec (âme et corps, pensée et sensibi­
lité, etc.), puisse ici servir à démêler le tressage subjectif. 
Il est de 1' essence du sujet chrétien d'être, par sa fidélité à 
l 'événement-Christ, divisé en deux voies qui affectent en 
pensée tout sujet. 

La théorie de la division subjective disqualifie ce que 
les autres discours identifient comme leur objet. Elle est, 
dans la guise du caractère événementiel du réel, surrec­
tion d'un autre objet. 

Dans le discours grec, l 'objet est la totalité cosmique 
finie comme séjour de la pensée. Le réel cause le désir 
(philosophique) d'occuper adéquatement la place qui 
vous est distribuée, et dont la pensée peut ressaisir le prin­
cipe. Ce que la pensée identifie comme proprement réel 
est une place, un séjour, auquel le sage sait qu'il  faut 
consentir. 

Pour Paul, l 'événement-Christ, qui cisaille et défait la 
totalité cosmique, indique précisément la vanité des 
places. Le réel s 'avère bien plutôt, là où le sujet instruit sa 
faiblesse, comme déchet de toute place : « Nous sommes 
jusqu'à ce jour comme les balayures du monde, le rebut 
de tous les hommes » (Cor. 1.4. 1 3) .  Il faut donc assumer 
la subjectivité du déchet, et c 'est en vis-à-vis de cette 
déchéance que surgit l 'objet du discours chrétien. 

On notera la consonance avec certains thèmes laca­
niens relatifs à l ' éthique de l 'analyste : celui-ci doit 
également consentir, en fin de cure, pour que l 'analy­
sant endure quelque rencontre de son réel, à occuper la 
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position du déchet. Par quoi, comme le note Lacan, il 
avoisine la sainteté. 

Pour le discours juif, 1 'objet est appartenance élective, 
alliance exceptionnelle de Dieu et de son peuple. Tout 
le réel est marqué du sceau de cette alliance, et il est 
recueilli et manifesté dans 1 'observance de la loi. Le réel 
est disposé à partir du commandement. L'exception qui le 
constitue n'est concevable que dans la dimension immé­
moriale de la Loi. 

Pour Paul, l 'événement-Christ est hétérogène à la Loi, 
pur excès sur toute prescription, grâce sans concept ni rite 
approprié. Pas plus que le réel n'est ce qui vient ou revient 
à sa place (discours grec), pas plus il ne saurait être ce qui 
d'une exception élective se littéralise dans la pierre 
comme loi intemporelle (discours juif). La « folie de la 
prédication » va nous dispenser de la sagesse grecque par 
disqualification du régime des places et de la totalité. Elle 
va nous dispenser de la loi juive par disqualification des 
observances et des rites. L'événement pur ne s 'accom­
mode ni du Tout naturel, ni de l ' impératif de la lettre. 

Au regard de qui considère que le réel est événement 
pur, les discours grec et juif cessent de présenter, comme 
ils le font encore dans 1 'œuvre de Lévinas, le paradigme 
d'une différence majeure pour la pensée. C'est le ressort 
de la conviction universaliste de Paul : la différence « eth­
nique )), ou culturelle, dont 1 'opposition du Grec et du Juif 
est à son époque, et dans l 'Empire, le prototype, cesse 
d'être significative au regard du réel, ou du nouvel objet 
qui dispose un nouveau discours. Aucun réel ne distingue 
plus les deux premiers discours, et leur différence tombe 
dans la rhétorique. Comme le déclare Paul, bravant l 'évi­
dence : « Il n'y a point de distinction entre le Juif et le 
Grec )) (Rom. 1 0. 1 2).  

Plus généralement, à partir du moment où le réel est 
identifié comme événement, et ouvre à la division du 
sujet, les figures d'écart dans le discours sont résiliées, 
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parce que la position du réel qu'elles instruisent apparaît, 
dans la rétroaction de l 'événement, comme illusoire. Et, 
de même, au regard du sujet divisé selon les voies de saisie 
du réel que sont la chair et l 'esprit, les sujets « ethniques >> 
induits par la loi juive comme par la sagesse grecque sont 
disqualifiés comme prétention de maintenance d'un sujet 
plein, ou indivis, dont on pourrait énumérer les prédi­
cats particuliers : la généalogie, l 'origine, le territoire, les 
rites, etc. 

Déclarer la non-différence du Juif et du Grec établit 
l 'universalité potentielle du christianisme ; fonder le sujet 
comme division, et non comme maintenance d'une tradi­
tion, approprie l 'élément subjectif à cette universalité, en 
résiliant le particularisme prédicatif des sujets culturels. 

Il est en effet certain que l 'universalisme, et donc 
l 'existence de quelque vérité que ce soit, exige la dépo­
sition des différences établies, et l ' instruction d'un sujet 
divisé en lui-même par le défi que lui impose d'avoir à 
ne faire face qu'à l 'événement disparu. 

Tout le pari est que puisse avoir consistance un dis­
cours configurant le réel comme événement pur. Est-ce 
possible ? Paul essaie de s 'engager dans cette voie. 

Soulignons encore une fois qu'il ne peut le faire, dès 
lors que l 'événement qu'il suppose identifier le réel n 'est 
pas réel (puisque la Résurrection est une fable), qu'en 
abolissant la philosophie. C 'est sans doute ce qui dis­
tingue Paul des antiphilosophes contemporains, lesquels 
circonscrivent l 'événement-réel dans la sphère des vérités 
effectives : la « grande politique » pour Nietzsche, l 'acte 
analytique archiscientifique pour Lacan, l 'esthétique mys­
tique pour Wittgenstein. Il en résulte que la position sub­
jective de Paul, pour ce qui concerne la philosophie, est 
beaucoup plus abrupte que la disposition « thérapeu­
tique » des modernes, qui veulent tous guérir la pensée de 
la maladie philosophique. La thèse de Paul n'est pas que 
la philosophie est une erreur, une illusion nécessaire, un 
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phantasme, etc. ,  mais qu' il n 'y  a plus de lieu recevable 
pour sa prétention. Le discours de la sagesse est définiti­
vement obsolète. C'est ce que symbolise, si truqué soit-il, 
le récit, dans les Actes des apôtres, de la rencontre de Paul 
et des philosophes grecs sur l 'agora. Les philosophes 
auraient éclaté de rire dès que la harangue de Paul aurait 
touché au seul réel qui importe, et qui est la résurrection. 
Ce rire nietzschéen, au sens de l'Antéchrist, est l' expres­
sion d'une disjonction, et non d'une opposition. La for­
mule disjonctive est : « La folie de Dieu est plus sage que 
les hommes, et la faiblesse de Dieu plus forte que les 
hommes >> (Cor. 1 . 1 .25) .  Le primat de la folie sur la 
sagesse, de la faiblesse sur la force, organise la dissipation 
de la formule de maîtrise sans laquelle la philosophie 
ne peut exister. Dès lors, il n' est même plus possible 
de discuter la philosophie, il faut en déclarer la péremp­
tion effective, en même temps que celle de toute figure de 
maîtrise. 

Paul ne cesse de nous dire que les Juifs recherchent 
des signes et « réclament des miracles », que les Grecs 
« cherchent la sagesse >> et posent des questions, que les 
chrétiens déclarent le Christ crucifié. Réclamer - question­
ner - déclarer : telles sont les figures verbales des trois 
discours, leurs postures subjectives. 

Si on réclame des signes, celui qui en prodigue devient 
un maître pour celui qui les réclame. Si on questionne 
philosophiquement, celui qui peut répondre devient un 
maître pour le sujet perplexe. Mais celui qui déclare sans 
garantie prophétique ni miraculeuse, sans arguments ni 
preuves, n'entre pas dans la logique du maître. La décla­
ration en effet n'est pas affectée du vide (de la demande) 
où le maître se loge. Celui qui déclare n'atteste aucun 
manque et reste soustrait à son comblement par la figure 
du maître. C 'est pourquoi il lui est possible d'occuper 
la place du fils. Déclarer un événement c ' est devenir 
le fils de cet événement. Que le Christ soit Fils est 



72 Saint Paul. La fondation de 1 'universalisme 

emblématique de ce que la déclaration événementielle 
filialise le déclarant. 

La philosophie ne connaît que des disciples. Mais un 
sujet-fils est le contraire d'un sujet-disciple, car il est 
celui dont la vie commence. Pour un tel commencement, 
il faut que Dieu le Père se soit lui-même filialisé, qu'il ait 
revêtu la figure du fils. C'est dans ce consentement à la 
figure du fils, exprimée par 1' énigmatique expression de 
1' « envoi », que le Père nous fait nous-mêmes advenir 
universellement comme fils. Le fils est celui à qui rien ne 
manque, car il n'est que commencement. « Ainsi tu n'es 
plus esclave, mais fils, tu es aussi héritier, par la grâce de 
Dieu » (Gal. 4. 7). 

Le père, toujours particulier, se retire derrière l 'évi­
dence universelle de son fils. Et il est bien vrai que toute 
universalité postévénementielle égalise les fils dans la 
dissipation de la particularité des pères. De là que toute 
vérité est marquée d'une indestructible jeunesse. 

Plus tard, la théologie se livrera à toutes sortes de 
contorsions pour établir l ' identité substantielle du Père et 
du Fils. Ces questions trinitaires n 'intéressent aucune­
ment Paul. La métaphore antiphilosophique de l '« envoi 
du fils » lui suffit, car il n'a besoin que de 1 'événement, 
et récuse toute réinscription philosophique de cette pure 
advenue dans le lexique philosophique de la substance et 
de l ' identité. 

Le Fils ressuscité filialise l 'humanité tout entière. Cela 
constitue l ' inutilité de la figure du savoir et de sa trans­
mission. Pour Paul, la figure du savoir est elle-même une 
figure d'esclavage, tout comme celle de la Loi. La figure 
de maîtrise qui s'y rattache est en réalité une imposture. Il 
faut destituer le maître, et fonder l 'égalité des fils. 

L'expression la plus forte de cette égalité, corrélat 
nécessaire de l 'universalité, se trouve dans Cor. 1.3/1 .9 .  
Nous sommes tous « 8eoü <TUvepyo[ », co-ouvriers de 
Dieu. C ' est une maxime magnifique . Là où vient à 
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défaillir la figure du maître viennent celles, conjointes, de 
l 'ouvrier et de l 'égalité. Toute égalité est celle de la coap­
partenance à une œuvre. Il est certain que ceux qui parti­
cipent d'une procédure de vérité sont co-ouvriers de son 
devenir. C'est ce que désigne la métaphore du fils : est fils 
celui qu'un événement relève de la loi et de tout ce qui 
s'y rattache, au profit d'une œuvre égalitaire commune. 

Il faut bien cependant revenir à 1 'événement, auquel 
tout est suspendu, et singulièrement les fils, co-ouvriers 
de 1' entreprise du Vrai. Que doit être l 'événement pour 
que, sous l 'emblème du fils universel, s 'apparient l'uni­
versalité et 1 'égalité ? 

Pour Paul, l 'événement n'est certainement pas la bio­
graphie, les enseignements, le recueil des miracles, les 
aphorismes à double sens d'une personne particulière, à 
savoir Jésus. La règle applicable au sujet divisé chrétien, 
qui fait prévaloir le réel actif de la déclaration sur l ' illu­
mination intime, la foi impersonnelle sur les exploits 
particuliers, vaut pour Jésus. Paul, là encore, ne niera 
pas que le Fils ait eu une communication intérieure avec 
le divin, qu'il ait été habité d'un dire indicible, et qu'il 
ait pu rivaliser, en matière de guérisons miraculeuses, de 
multiplication des pains, de marche sur les eaux et autres 
tours de force, avec les charlatans qui pullulaient dans 
les provinces orientales de 1 'Empire. Simplement, il rap­
pelle, ne serait-ce qu'en négligeant délibérément de men­
tionner ces virtuosités extérieures, que rien de tout cela 
ne peut fonder une ère nouvelle de la Vérité. Ce qu'a dit 
et fait la personne particulière nommée Jésus n'est que le 
matériau contingent dont 1' événement s 'empare pour un 
tout autre destin. Jésus, en ce sens, n'est ni un maître ni 
un exemple. Il est le nom de ce qui nous arrive univer­
sellement. 

Nietzsche, pour qui Paul se rapporte aux récits évan­
géliques avec « le cynisme d'un rabbin », a parfaite­
ment vu l ' indifférence totale de l 'apôtre à la douceur 
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anecdotique dont ces récits sont remplis. Il s 'agit là pour 
Nietzsche d'une falsification délibérée, où la haine de la 
vie et l 'appétit de pouvoir se donnent libre cours : 

La vie, l 'exemple, l 'enseignement, la mort, le sens et 
la justification de tout l 'Évangile - il n 'en resta plus 
rien lorsque ce faussaire par haine eut compris ce qui seul 
pouvait servir ses fins. Pas la réalité, pas la vérité histo­
rique ! [ . . .  ] Paul a tout simplement transféré le centre de 
gravité de toute cette existence après cette existence - dans 
le mensonge de « Jésus ressuscité ». Au fond, il n'avait que 
faire de la vie du Rédempteur - ce dont il avait besoin, 
c 'était de sa mort sur la croix, - et de quelque chose de plus 
(L 'Antéchrist, 42). 

Ce n'est pas inexact. Comme tout véritable théoricien 
de la vérité, nous l 'avons vu, Paul ne croit pas qu'il puisse 
y avoir une « vérité historique ».  Ou plutôt, il ne croit pas 
que la vérité relève de 1 'histoire, du témoignage, ou de la 
mémoire. Nietzsche, du reste, ne le croyait pas non plus, 
car sa doctrine généalogique n 'est aucunement histo­
rienne. Et il est vrai que l 'existence du Christ n'aurait eu 
aux yeux de Paul, sans le motif de la résurrection, guère 
plus d'importance que celle d'un quelconque illuminé de 
l 'Orient d'alors, si talentueux soit-il. 

Mais Nietzsche n'est pas assez précis. Quand il écrit 
que Paul n 'a  besoin que de la mort du Christ « et de 
quelque chose de plus )) , il devrait souligner que ce 
« quelque chose )) n'est pas un « en plus )) de la mort, qu'il 
est pour Paul l'unique point de réel auquel s 'attache sa 
pensée. Et que donc, s ' il a «  transféré le centre de gravité 
de son [du Christ] existence après cette existence )), ce 
n'est ni selon la mort, ni selon la haine, mais selon un 
principe de surexistence à partir duquel la vie, la vie affir­
mative, était pour tous restituée et refondée. 

Nietzsche lui-même ne veut-il pas « transférer le centre 
de gravité )) de la vie des hommes après leur actuelle 
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décadence nihiliste ? Et n 'a-t-il pas besoin, pour cette 
opération, de trois thèmes appariés dont Paul est l 'inven­
teur, soit la déclaration subjective qui ne s 'autorise que 
d'elle-même (le personnage de Zarathoustra), l 'Histoire 
cassée en deux (la « grande politique )) ), et 1 'homme nou-

. veau comme fin de l 'esclavage coupable, et affirmation 
de la vie (le Surhomme) ? Nietzsche n'est si violent contre 
Paul que parce qu'il est son rival, bien plus que son adver­
saire. De sorte qu'il falsifie Paul autant, sinon plus, que 
Paul a «  falsifié )) Jésus. 

Dire que Paul a placé « le centre de gravité de la vie 
non dans la vie, mais dans l 'au-delà - dans le Néanh), et 
que ce faisant il « enlève tout centre de gravité à la vie )) 
(ibid. , 43), c 'est être à l 'opposé de l 'enseignement de 
l 'apôtre, pour qui c 'est ici et maintenant que la vie prend 
sa revanche sur la mort, ici et maintenant que nous pou­
vons vivre affirmativement, selon l 'esprit, et non négati­
vement, selon la chair, qui est pensée de la mort. La 
résurrection est pour Paul ce à partir de quoi le centre de 
gravité de la vie est dans la vie, car antérieurement, étant 
placé dans la Loi, il organisait la subsomption de la vie 
par la mort. 

Le fond du problème est en réalité que Nietzsche nour­
rit une véritable haine de l'universalisme. Pas toujours : 
ce saint fou est une violente contradiction vivante, une 
cassure en deux de soi-même. Mais quand il s 'agit de 
Paul, oui : « Le poison de la doctrine des droits égaux 
pour tous - c'est le christianisme qui l 'a répandu le plus 
systématiquement. )) S 'agissant de Dieu, Nietzsche prône 
le particularisme le plus buté, le communautarisme racia­
liste le plus déchaîné : « Autrefois il [Dieu] représentait un 
peuple, la force d'un peuple, tout ce qu'il y avait d'agres­
sif et d'avide de puissance dans l 'âme d'un peuple [ . . .  ] .  
S i  les Dieux sont la volonté de puissance [ . . .  ] ,  ils seront 
des Dieux nationaUX )) (ibid. , 1 5). Ce que Nietzsche, res­
tant sur ce point un « mythologue )) allemand (au sens que 
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Lacoue-Labarthe donne à cette expression), ne pardonne 
pas à Paul, ce n'est pas tant d'avoir voulu le Néant, c 'est 
de nous avoir débarrassés de ces « Dieux nationaux » 
sinistres, et d'avoir fait théorie d 'un sujet qui, universelle­
ment, comme le dit très bien Nietzsche - mais avec 
dégoût - est « un rebelle contre tout ce qui est privilégié ».  

Nietzsche, du reste, tout en se réclamant contre Paul de 
la « vérité historique », ne semble pas situer comme il 
convient la prédication de l 'apôtre au regard de la mise en 
forme canonique des récits évangéliques. Il ne tient guère 
compte de ce que ces récits, où il prétend déchiffrer la 
« psychologie du Rédempteur » (un Bouddha de la déca­
dence, un partisan de la vie paisible et vide, le « dernier 
des hommes » ), ont été rédigés et organisés bien après que 
Paul s ' est âprement saisi du seul point surnuméraire à 
cette édification « bouddhique » : la résurrection. 

Or rien n'est plus indispensable que de se pénétrer 
constamment du rapport temporel entre les évangiles 
synoptiques, pour lesquels l 'anecdote édifiante est essen­
tielle, et les épîtres de Paul, tendues de bout en bout par 
l ' annonce révolutionnaire d'une histoire spirituelle cas­
sée en deux. Les évangiles, c 'est, littéralement, vingt ans 
après. La référence paulinienne n'est pas de même étoffe. 
L'événement n'est pas un enseignement, le Christ n'est 
pas un maître, il ne saurait y en avoir de disciples.  Certes, 
Jésus est « seigneur >) (Kuptoç), et Paul en est le « servi­
teur )) (6oüÀoç). Mais c 'est que l 'événement-Christ établit 
sur les temps qui viennent l 'autorité d'une nouvelle voie 
subj ective. Et que nous ayons à servir le processus de 
vérité ne doit pas être confondu avec l 'esclavage, dont 
précisément, en tant que nous devenons tous fils de ce 
qui nous est arrivé, nous sortons pour toujours. Le rap­
port entre le seigneur et le serviteur est absolument dis­
tinct de celui du maître et du disciple, comme de celui du 
propriétaire et de l 'esclave. Ce n'est pas une relation de 
dépendance personnelle, ou légale. C ' est une commu-
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nauté de destin dans le moment où nous avons à devenir 
une « nouvelle créature )) . C 'est pourquoi nous n'avons à 
retenir du Christ que ce qui commande ce destin, et qui 
est indifférent aux particularités de la personne vivante : 
Jésus est ressuscité, rien d'autre ne compte, en sorte que 
Jésus est comme une variable anonyme, un « quelqu'un )) 
sans traits prédicatifs, tout entier absorbé par sa résur­
rection. 

L'événement pur est réductible à ceci que Jésus meurt 
sur la croix et ressuscite. Cet événement est « grâce )) 
(xaptç). Il n 'est donc ni un legs, ni une tradition, ni une 
prédication. Il est en surnombre de tout cela et se présente 
comme donation pure. 

En tant que sujets à l 'épreuve du réel, nous sommes 
désormais constitués par la grâce événementielle. La for­
mule capitale, dont il faut remarquer qu'elle est aussitôt 
une adresse universelle, est : « ou yap taTe imo VOf.LOV 
aÀÀà uno xaptç )), (( car vous n'êtes pas sous la loi, mais 
sous la grâce )) (Rom. 6. 14). Structuration du sujet selon 
un « non . . .  mais )) dont il faut entendre qu' il n'est pas un 
état, mais un devenir. Car le « ne pas être sous la loi )) 
pointe négativement la voie de la chair comme destin sus­
pendu du suj et, cependant que « être sous la grâce )) 
indique la voie de l 'esprit comme fidélité à l 'événement. 
Le sujet de la nouvelle époque est un « non . . .  mais )) . 
L'événement est à la fois le suspens de la voie de la chair 
par un « nom) problématique, et l 'affirmation de la voie 
de l ' esprit par un « mais )) d ' exception. Loi et grâce 
nomment pour le sujet la tresse constituante qui le rap­
porte à la situation telle qu'elle est, et aux effets de l 'évé­
nement tels qu'ils ont à devenir. 

Nous soutiendrons en effet qu'une rupture événemen­
tielle constitue toujours son sujet dans la forme divisée du 
« non . . .  mais )), et que c 'est précisément cette forme qui 
porte l 'universel. Car le « non )) est dissolution potentielle 
des particularités fermées (dont « loi )) est le nom), 
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cependant que le « mais >> indique la tâche, le labeur fidèle, 
dont les sujets du processus ouvert par 1' événement (dont 
le nom est « grâce ») sont les co-ouvriers . L'universel 
n'est ni du côté de la chair, comme légalité convenue et 
état particulier du monde, ni du côté de l ' esprit pur, 
comme habitation intime par la grâce et la vérité. Le dis­
cours juif du rite et de la loi est mis à mal par la surabon­
dance de 1 '  événement, mais tout aussi bien est aboli le 
discours arrogant de l 'illumination intérieure et de l ' indi­
cible. Le deuxième et le quatrième discours doivent être 
révoqués, car ils unifient le sujet. Le troisième discours 
seul tient sa division comme garantie de 1 'universalité. Si 
1' événement peut entrer dans la constitution du sujet qui le 
déclare, c 'est bien parce qu'en lui, et ne faisant nulle 
acception de la particularité des personnes, il refend inces­
samment les deux voies, et distribue le « non . . .  mais » 
qui, dans un processus sans fin, écarte la loi pour entrer 
sous la grâce. 

CHAPITRE VI 

L'an ti dialectique de la mort 
et de la résurrection 

Nous avons dit : l'événement, c 'est que Jésus, le Christ, 
est mort sur la croix et ressuscité. Quelle est la fonction de 
la mort dans cette affaire ? La pensée de Paul est-elle en 
définitive, comme le pense Nietzsche, un paradigme mor­
tifère, une événementialisation de la haine de la vie ? 

Ou encore : la conception paulinienne de l 'événement 
est-elle dialectique ? Le chemin de l 'affmnation est-il tou­
jours le travail du négatif, en sorte que « c'est la vie qui 
soutient la mort et se maintient . en elle qui est la vie de 
1 'esprit » ? On sait tout ce que le montage hégélien doit au 
christianisme, et comment la philosophie dialectique 
incorpore le thème d'un calvaire de l 'Absolu. Alors la 
résurrection n'est que négation de la négation, la mort est 
le temps décisif de la sortie-de-soi de 1 'Infini, et il y a une 
fonction intrinsèquement rédemptrice de la souffrance et 
du martyre. Ce qui, il faut l 'avouer, correspond à une 
imagerie chrétienne omniprésente depuis des siècles. 

Si le motif de la résurrection est pris dans le montage 
dialectique, il faut convenir que 1 '  événement, comme 
donation surnuméraire et grâce incalculable, se dissout 
dans un protocole rationnel d'autofondation et de déploie­
ment nécessaire. Il est certain que la philosophie hégé­
lienne, qui est le bord rationnel du romantisme allemand, 
opère une capture de l ' événement-Christ. La grâce y 
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devient un moment de 1 'autodéveloppement de 1 'Absolu, 
et le matériau de la mort et de la souffrance y est exigible 
pour que la spiritualité, s 'extériorisant dans la finitude, 
rentre en elle-même dans l ' intensité expérimentée de la 
conscience de soi. 

Je soutiendrai que la position de Paul est antidialec­
tique, et que la mort n'y est d'aucune façon l 'exercice 
obligé de la puissance immanente du négatif. La grâce, 
dès lors, n'est pas un « moment » de 1 'Absolu. Elle est 
affirmation sans négation préliminaire, elle est ce qui nous 
vient en césure de la loi. Elle est pure et simple rencontre. 

Cette dédialectisation de 1' événement-Christ autorise 
qu'on extraie du noyau mythologique une conception 
formelle entièrement laïcisée de la grâce. Tout le point 
est de savoir si une existence quelconque rencontre, rom­
pant avec 1 'ordinaire cruel du temps, la chance matérielle 
de servir une vérité, et de devenir ainsi, dans la division 
subjective, par-delà les obligations de survie de l 'animal 
humain, un immortel. 

Si Paul nous aide à saisir le lien entre la grâce événe­
mentielle et 1 'universalité du Vrai, c 'est bien pour que 
nous puissions arracher le lexique de la grâce et de la 
rencontre à son enfermement religieux. Que le matéria­
lisme ne soit jamais que l ' idéologie d'une détermination 
du subjectif par l 'objectif l 'a disqualifié philosophique­
ment. Ou posons qu'il nous revient de fonder un matéria­
lisme de la grâce par 1 ' idée, simple et forte, que toute 
existence peut un jour être transie par ce qui lui arrive, et 
se dévouer dès lors à ce qui vaut pour tous, ou, comme le 
dit Paul magnifiquement, à « se faire tout à tous » - Toi<; 
miatv yéyova nétVTa (Cor. 1.9.22). 

Oui, nous bénéficions de quelques grâces, pour 
lesquelles point n'est besoin d'imaginer un Tout-Puissant. 

Pour Paul lui-même, qui certes maintient et exalte la 
machinerie transcendante, 1 'événement n'est pas la mort, 
il est la résurrection. 
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Donnons, sur ce point délicat, quelques repères. 
La souffrance ne joue aucun rôle dans l 'apologétique 

de Paul, pas même dans le cas de la mort du Christ. Le 
caractère faible et abject de cette mort lui importe certes, 
pour autant que le trésor de l 'événement, nous avons dit 
pourquoi, doit résider dans un vase de terre. Mais que la 
force d'une vérité soit immanente à ce qui, pour les dis­
cours établis, est faiblesse ou folie n'entraîne jamais pour 
Paul qu'il y ait une fonction intrinsèquement rédemptrice 
de la souffrance. Le partage de la souffrance est inévitable, 
telle est la loi du monde. Mais l 'espérance, gagée par 
l 'événement et le sujet qui s 'y noue, distribue la consola­
tion comme seul réel de cette souffrance, ici et mainte­
nant : « Notre espérance à votre égard est ferme, parce que 
nous savons que, si vous avez part aux souffrances, vous 
avez part aussi à la consolation >> (Cor. 11. 1 .6). En vérité, la 
gloire attachée à la pensée des « choses invisibles >> est 
incommensurable aux souffrances inévitables infligées 
par le monde ordinaire : « Nos légères afflictions du 
moment présent produisent pour nous, au-delà de toute 
mesure, un poids éternel de gloire » (Cor. 11.4. 1 7). 

Quand Paul parle de ses propres souffrances, c'est dans 
une logique strictement militante. Il s'agit de convaincre 
des groupes dissidents ou tentés par les adversaires que lui, 
Paul, est bien l 'homme d'action exposé et désintéressé 
qu' il prétend être. C 'est singulièrement le cas dans la 
deuxième épître aux Corinthiens, très marquée par l' inquié­
tude politique, et où Paul alterne les flatteries et les menaces 
(« Je vous prie, lorsque je serai présent, de ne pas me forcer 
à recourir avec assurance à cette hardiesse, dont je me pro­
pose d'user contre quelques-uns », 1 0.2). C'est alors que, 
prise dans la tactique du plaidoyer et de la rivalité, vient la 
grande description des misères du dirigeant nomade : 

Souvent en danger de mort, cinq fois j 'ai reçu des Juifs 
quarante coups moins un, trois fois j 'ai été battu de verges, 
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une fois j 'ai été lapidé, trois fois j 'ai fait naufrage, j 'ai passé 
un jour et une nuit dans l 'abîme. Fréquemment en voyage, 
j 'ai été en péril sur les fleuves, en péril de la part des bri­
gands, en péril dans les villes, en péril dans les déserts, en 
péril sur la mer, en péril parmi les faux frères. J 'ai été dans 
le travail et dans la peine, exposé à de nombreuses veilles, à 
la faim et à la soif, à des jeûnes multipliés, au froid et à la 
nudité (Cor. 11. 1 1 .23 sq.). 

Mais la conclusion de ce morceau biographique, tout 
entier destiné à confondre ceux qui « en se mesurant à 
leur propre mesure et en se comparant à eux-mêmes 
manquent d'intelligence » (ibid. , 1 0. 1 2), ne s 'oriente vers 
aucune signification salvatrice des tribulations de l 'apô­
tre. Il s 'agit encore et toujours du vase de terre, de la 
portée postévénementielle de la faiblesse, de la destitu­
tion des critères mondains de la gloire : « S 'il faut se glo­
rifier, c 'est de ma faiblesse que je me glorifierai » (ibid. , 
1 1 .30). 

Proposons la formule : chez Paul, il y a certes la croix, 
mais il n'y a pas le chemin de croix. Il y a le calvaire, 
mais non la montée au calvaire. Énergique et pressante, 
la prédication de Paul n' inclut aucune propagande maso­
chiste pour les vertus de la souffrance, aucun pathos de la 
couronne d'épines, de la flagellation, du sang qui suinte, 
ou de l 'éponge imbibée de fiel. 

Venons-en maintenant à la croix. 
Pour Paul, la mort ne saurait être 1 'opération du salut. 

Car elle est du côté de la chair et de la loi. Elle est, nous 
l 'avons vu, configuration du réel par la voie subjective de 
la chair. Elle n'a et ne peut avoir aucune fonction sacrée, 
aucune assignation spirituelle. 

Pour en comprendre la fonction, il faut une fois 
encore oublier tout le dispositif platonicien de l 'âme et 
du corps, de la survie de l 'âme, ou de son immortalité. 
La pensée de Paul ignore ces paramètres. La mort dont 
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nous parle Paul, celle du Christ comme la nôtre, n'a rien 
de biologique, pas plus du reste que la vie. Mort et vie 
sont des pensées, des dimensions enchevêtrées du sujet 
global, où « corps >> et « âme >> sont indiscernables (c 'est 
bien du reste pourquoi la résurrection, pour Paul, est 
forcément résurrection des corps, c 'est-à-dire résurrec­
tion du sujet divisé en son entier). Saisie comme pensée, 
comme voie subjective, comme manière d 'être au 
monde, la mort est cette part du sujet divisé qui a encore 
et toujours à dire « non >> à la chair, et se tient dans le 
devenir précaire du « mais >> de l 'esprit. 

La mort, qui est la pensée de (= selon) la chair, ne 
saurait être constitutive de l 'événement-Christ. La mort 
est, du reste, un phénomène adamique. Elle a été propre­
ment inventée par Adam, le premier homme. Cor. 1. 1 5 .22 
est sur ce point d'une parfaite clarté : « Puisque la mort est 
venue par un homme, c 'est aussi par un homme qu'est 
venue la résurrection des morts. Et comme tous meurent 
en Adam, de même aussi tous revivront en Christ. >> La 
mort est aussi ancienne que le choix par le premier 
homme d'une liberté rebelle. Ce qui fait événement dans 
le Christ est exclusivement la résurrection, cette àvacrra­
mç veKpwv, qu'on devrait traduire par la levée des morts, 
leur soulèvement, qui est soulèvement de la vie. 

Pourquoi, dès lors, le Christ doit-il mourir, et à 
quelles fins Paul développe-t-il le symbole de la croix ? 

Dans le texte ci-dessus, il faut prendre garde à ceci 
que seule la résurrection d'un homme peut en quelque 
sorte s 'accorder, ou se situer sur le même plan, que 
l ' invention, par un homme, de la mort. Le Christ invente 
la vie, mais il ne peut le faire qu'autant qu' il est, comme 
l ' inventeur de la mort, un homme, une pensée, une exis­
tence. Au fond, Adam et Jésus, le premier Adam et le 
second Adam, incarnent à l 'échelle du destin de l 'huma­
nité la tresse subjective qui compose, comme division 
constituante, n ' importe quel sujet singulier. Le Christ 



84 Saint Paul. La fondation de 1 'universalisme 

meurt simplement pour attester que c'est bien un homme 
qui, capable d'inyenter la mort, l 'est aussi d' inventer la 
vie. Ou : le Christ meurt pour que, pris lui aussi dans 
l ' invention humaine de la mort, il manifeste que c 'est de 
ce point même (ce dont l 'humanité est capable) qu 'il 
invente la vie. 

En somme, la mort n'est requise qu'autant qu'avec le 
Christ, l ' intervention divine doit dans son principe même 
s 'égaler strictement à l 'humanité de l 'homme, et donc à 
la pensée qui le domine, et qui a nom, comme sujet, 
« chair », et comme objet, « mort » .  Quand le Christ 
meurt, nous, les hommes, cessons d'être séparés de Dieu, 
puisqu'avec l 'envoi de son Fils, se filialisant, il entre au 
plus intime de notre composition pensante. 

Telle est l'unique nécessité de la mort du Christ : elle 
est le moyen d'une égalité avec Dieu lui-même. Par cette 
pensée de la chair, dont le réel est la mort, nous est dis­
pensé en grâce le fait d'être dans le même élément que 
Dieu lui-même. La mort nomme ici une renonciation à la 
transcendance. Disons que la mort du Christ est le mon­
tage d 'une immanentisation de l 'esprit. 

Paul a parfaitement conscience de ce que le maintien 
d'une transcendance radicale du Père ne permet ni l 'évé­
nement ni la rupture avec l 'ordre légal. Car ne peut occu­
per l 'abîme qui nous sépare de Dieu que l ' immobilité 
mortifère de la Loi, ce « ministère de la mort, gravé avec 
des lettres sur des pierres » (Cor. 11.3 .  7). 

Dans Rom. 6.4 sq. , Paul établit qu'une doctrine du réel 
comme événement a des conditions d' immanence, et que 
nous ne pouvons composer avec la mort qu'autant que 
Dieu compose avec elle. Par quoi l 'opération de la mort 
construit le site de notre égalité divine dans 1 'humanité 
elle-même. 

Nous avons donc été ensevelis avec lui par le baptême 
en sa mort, afin que, comme Christ est ressuscité des morts 
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par la gloire du Père, nous aussi, nous vivions �'une vie 
nouvelle. Car, si nous sommes devenus un avec llll par une 
mort semblable à la sienne, nous le serons aussi par une 
même résurrection, sachant bien que notre vieil homme a 
été crucifié avec lui, afin que ce corps asservi au péché soit 
détruit et que nous ne soyons plus asservis au péché. Car 
celui qui est mort est libéré du péché. 

Or, si nous sommes morts avec Christ, nous croyons 
que nous vivrons aussi avec lui, puisque nous savons que 
Christ, ressuscité des morts, ne meurt plus. 

Le texte est formel : la mort comme telle n'est pour 
rien dans l 'opération du salut. Elle agit comme condition 
d' immanence.  Nous devenons conformes au Christ pour 
autant qu' il devient conforme à nous. La croix (nous 
avons été crucifiés avec le Christ) est le symbole de 
cette identité. Et cette conformité est possible, parce que 
la mort n'est pas un fait biologique, mais une pensée de 
la chair, dont un des noms, très complexe, et sur lequel 
nous reviendrons, est « péché ». Paul appelle cette imma­
nentisation une « réconciliation )) (Ka-rallayTJ) :  « Car si, 
lorsque nous étions les ennemis de Dieu, n�us avons �té 
réconciliés avec lui par la mort de son Fils, comb1en 
plus, étant réconciliés, serons-nous sauvés par sa vie ! )) 
(Rom. 5 . 1 0). 

Il est fondamental de ne pas confondre Ka-rallay�, la 
réconciliation, qui est l 'opération de la mort, et OWTTJpia, 
le salut, qui est l 'opération événementielle de la résurrec­
tion. La première immanentise les conditions de la 
seconde, sans rendre pour autant celle-ci nécessaire. Par 
la mort du Christ, Dieu renonce à sa séparation transcen­
dante, il s ' insépare par filialisation, et partage une dimen­
sion constitutive du sujet humain divisé. Ce faisant, il 
crée non l 'événement, mais ce que j 'appelle son site. Le 
site événementiel est cette donnée immanente à une 
situation qui entre dans la composition de l 'événement 
même, et fait qu'il est destiné à cette situation singulière, 
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et non à une autre. La mort est construction du site évé­
nementiel, en cee� qu'elle fait que la résurrection (qui ne 
s 'en infère nullement) aura été destinée aux hommes, à 
leur situation subjective. La réconciliation est donnée du 
site, indication virtuelle et par elle-même inactive de ce 
que la résurrection du Christ est invention par l 'homme 
d'une nouvelle vie. Seule la résurrection est donnée de 
l 'événement, qui mobilise le site, et dont l 'opération est 
le salut. 

En définitive, comprendre le rapport entre KamÀÀay� 
et O"WTTJpia, qui est aussi bien le rapport entre mort et vie, 
c 'est comprendre que pour Paul il y a complète disjonc­
tion entre la mort du Christ et sa résurrection. Car la mort 
est une opération dans la situation, une opération qui 
irnmanentise le site événementiel, cependant que la résur­
rection est l 'événement lui-même. De là que l 'argument 
de Paul est étranger à toute dialectique. La résurrection 
n'est ni une relève, ni un surmonter de la mort. Ce sont 
deux fonctions distinctes, dont 1 'articulation ne contient 
aucune nécessité. Car de ce qu'il existe un site événe­
mentiel ne se déduit jamais le surgissement de 1 'événe­
ment. Ce surgir, s ' il exige des conditions d' immanence, 
n 'en reste pas moins de 1 'ordre de la grâce. 

C'est pourquoi Nietzsche s'égare tout à fait quand il 
fait de Paul le prêtre type, la puissance ordonnée à la 
haine de la vie. On connaît la diatribe : 

C'est alors que survint saint Paul . . .  Paul, la haine tchan­
dala faite chair, faite génie, haine contre Rome, contre « le 
monde » ; Paul le Juif, 1 ' éternel Juif errant par excel­
lence ! [ . . . ] Voilà ce que fut son chemin de Damas : il comprit 
qu'il avait besoin de la foi en l ' immortalité pour dévaloriser 
le « monde », que la notion d'« enfer » fmirait par conquérir 
Rome, et que, grâce à « l 'au-delà » on peut tuer la vie . . .  
« Christianisme » et « nihilisme » : cela rime - non sans rai­
son (L 'Antéchrist, 58). 
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Rien dans ce texte n'est à sa place. Nous en avons 
assez dit pour comprendre que la « foi en l ' immortalité » 
n ' est pas le souci de Paul, qui veut bien plutôt le 
triomphe de l 'affirmation sur la négation, de la vie sur la 
mort, de l 'homme nouveau (du surhomme ?) sur le vieil 
homme ; que la haine contre Rome est une invention de 
Nietzsche, s 'agissant d'un homme particulièrement fier 
d ' être citoyen romain ; que le « monde » dont Paul 
déclare qu'il a été crucifié avec Jésus est le cosmos grec, 
la bonne totalité qui distribue des places, et commande à 
la pensée le consentement à ces places ; et qu' il s 'agit 
donc d'ouvrir aux droits vitaux de l ' infini et de l 'événe­
ment intotalisable ; qu'il n'est fait dans la prédication de 
Paul nulle mention de l'enfer, et que c 'est une caractéris­
tique de son style de ne jamajs en appeler à la peur, et 
toujours au courage ; et enfin que « tuer la vie >> n'est 
certes pas le vouloir de celui qui demande avec une sorte 
de joie sauvage : « Mort, où est ta victoire ? » Tuer la 
mort résumerait mieux le programme de Paul . . .  

Celui qui réclamait l 'affirmation dionysiaque, qui, 
comme Paul, pensait casser en deux 1 'histoire du monde, 
et substituer partout le « oui » de la vie au « non » du nihi­
lisme, aurait été mieux inspiré de citer ce passage : 

Le Fils de Dieu, Jésus-Christ, que nous avons prêché 
parmi vous - moi, Silvain et Timothée - n'a pas été tout à 
la fois « oui et non » ;  mais il n'y a eu que « oui » en lui. 

C'est cela, Paul, et non le culte de la mort : la fonda­
tion d'un « oui » universel. 

Et de même celui qui désirait qu'au-delà du bien et du 
mal, au-delà des rites et des prêtres, advienne 1 'homme 
nouveau, la surhumanité dont 1 'humanité est capable, 
aurait pu faire comparaître Paul en sa faveur, ce Paul qui 
déclare, sur un ton très nietzschéen : « Ce qui importe, ce 
n'est pas la circoncision ni l ' incirconcision, c 'est d'être 
une nouvelle créature » (Gal. 6. 1 5) .  
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Bien plutôt qu'il ne s 'oppose à Paul, Nietzsche riva­
lise avec lui. M�me désir d'ouvrir une autre époque de 
1 'histoire de 1 'humanité, même conviction que 1 'homme 
peut et doit être surmonté, même certitude qu'il faut en 
fmir avec la culpabilité et la loi. N'est-il pas le frère de 
Nietzsche, ce Paul qui proclame : « Si le ministère de la 
Condamnation a été glorieux, le ministère de la Justice 
est de beaucoup supérieur en gloire )) (Cor. 11. 3 .9) ? 
Même mélange, parfois brutal, de véhémence et de sainte 
douceur. Même susceptibilité. Même assurance quant à 
une élection persçmnelle. Au Paul qui se sait « mis à part 
pour annoncer 1 'Evangile >> (Rom. 1 . 1 )  répond Nietzsche 
qui expose les raisons pour lesquelles il est « un destin >> . 
Et enfin même universalité de l 'adresse, même errance 
planétaire. Nietzsche, pour fonder la grande politique (et 
même, dit-il, la « très grande >>), interroge la ressource de 
tous les peuples, se déclare polonais, veut s 'allier avec les 
Juifs, écrit à Bismarck . . .  Et Paul, pour n'être prisonnier 
d'aucun groupe local, d'aucune secte provinciale, voyage 
idéalement dans tout l 'Empire, et oppose à ceux qui 
veulent le fixer : « Je me dois aux Grecs et aux barbares, 
aux savants et aux ignorants >> (Rom. 1 . 1 4 ) . 

C 'est que l'un et l 'autre ont porté l'antiphilosophie au 
point où il ne s 'agit plus d'une « critique )), même radi­
cale, des petitesses et des lubies du sage ou du métaphy­
sicien. Il s 'agit d'une affaire autrement sérieuse : faire 
venir événementiellement l 'affirmation intégrale de la vie 
contre le règne du négatif et de la mort. Être celui, Paul 
ou Zarathoustra, qui anticipe sans faiblir le moment où 
« la mort a été engloutie dans la victoire >> (Cor. 1. 1 5 .54 ) . 

S ' il est de ce point de vue proche de Nietzsche, Paul 
n'est évidemment pas le dialecticien que parfois on sup­
pose. Il ne s 'agit pas de nier la mort en la conservant, il 
s 'agit de l 'engloutir, de l 'abolir. Et Paul n'est pas plus, 
comme le premier Heidegger, un doctrinaire de 1 ' être­
pour-la-mort et de la finitude. Dans le sujet divisé, la part 
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de l 'être-pour-la-mort est celle qui dit encore « non )), celle 
qui ne veut pas se laisser emporter par le « mais >> excep­
tionnel de la grâce, de l 'événement, de la vie. 

En définitive, pour Paul, l 'événement-Christ n'est que 
résurrection. Il éradique la négativité, et si la mort est 
requise, nous 1' avons dit, pour la construction d<e son site, 
il reste une opération affirmative irréductible à la mort 
même. 

Le Christ a été tiré « éK veKpwv )), hors des morts. 
Cette extraction hors du site mortel établit un point où la 
mort perd pouvoir. Extraction, soustraction, mais non pas 
négation : 

Or, si nous sommes morts avec Christ, nous croyons que 
nous vivrons aussi avec lui, puisque nous savons que Christ, 
ressuscité des morts, ne meurt plus : la mort n'a plus d'empire 
sur lui (Rom. 6.9). 

La mort, comme site humain du Fils, n'est à l 'épreuve 
événementielle de la résurrection qu'un impouvoir. La 
résurrection surgit hors du pouvoir de la mort, et non par 
sa négation. 

On pourrait dire : l 'événement-Christ, qu'il y ait eu ce 
fils-là, hors du pouvoir de la mort, identifie rétroactive­
ment la mort comme une .voie, une dimension du sujet, et 
non un état de choses. La mort n'est pas un destin mais 
un choix, comme nous le montre que puisse, en soustrac­
tion de la mort, nous être proposé le choix de la vie. Et 
donc il n'y a pas, en toute rigueur, d'être-pour-la-mort, il 
n'y a jamais qu'une voie-de-la-mort, entrant dans la com­
position divisée de tout sujet. 

Si la résurrection est soustraction affirmative à la voie 
de la mort, il s 'agit de comprendre pourquoi cet événe­
ment, radicalement singulier, fonde aux yeux de Paul un 
universalisme. Qu'est-ce qui, dans cette résurrection, 
dans ce « hors des morts )), a puissance de lever les diffé­
rences ? Pourquoi, de ce qu'un homme est ressuscité, 
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s 'ensuit-il qu'il n'y a ni Grec ni Juif, ni mâle ni femelle, 
ni esclave ni homme libre ? 

Le ressuscité est ce qui nous filialise et s ' inclut dans 
la dimension générique du fils. Il est essentiel de se sou­
venir que, pour Paul, le Christ n'est pas identique à Dieu, 
qu'aucune théologie trinitaire ou substantialiste ne sou­
tient la prédication. Tout entier fidèle à 1' événement pur, 
Paul se contente de la métaphore de 1 '  « envoi du fils ». 
Et, par conséquent, pour Paul, ce n'est pas l ' infini qui est 
mort sur la croix. Certes, la construction du site événe­
mentiel exige que le fils qui nous fut envoyé, résiliant 
1 'abîme de la transcendance, soit immanent à la voie de 
la chair, à la mort, à toutes les dimensions du sujet 
humain. Il n'en résulte nullement que le Christ soit un 
Dieu incarné, ou qu'il faille le penser comme devenir-fini 
de l ' infini. La pensée de Paul dissout l 'incarnation dans 
la résurrection. 

Cependant, bien que la résurrection ne soit pas le 
« calvaire de l 'absolu », bien qu'elle n 'active d'aucune 
dialectique de l ' incarnation de l 'Esprit, il est vrai qu'elle 
relève les différences au profit d'une universalité radi­
cale, et que l'événement s 'adresse à tous sans exception, 
ou divise définitivement tout sujet. C'est bien ce qui est, 
dans le monde romain, une invention foudroyante. Elle 
ne s 'éclaircit qu'en scrutant les noms de la mort et les 
noms de la vie. Or le premier des noms de la mort, c'est : 
Loi. 

CHAPITRE VII 

Paul contre la loi 

Deux énoncés paraissent communément concentrer, 
métonymie périlleuse, l 'enseignement de Paul : 

1 .  Ce qui nous sauve est la foi, et non les œuvres. 
2. Nous ne sommes plus sous la loi, mais sous la 

grâce. 

Il y aurait donc quatre concepts, pour disposer les 
choix fondamentaux d'un sujet : nl<rn<; (la foi) et fpyov 
(l 'œuvre) ; xapL<; (la grâce), et v61.1o<; (la loi) . La voie 
subjective de la chair ( aap�), dont le réel est la mort, 
organise le couple de la loi et des œuvres. Tandis que la 
voie de l 'esprit (1tVri>l.la), dont le réel est la vie, organise 
celui de la grâce et de la foi. Entre les deux, le nouvel 
objet réel, donnée événementielle, traversant la « rédemp­
tion qui est en Jésus-Christ », passant « ÔLà lii<; anoÀu­
Tp<i>oew<; T�<; Èv XpL<JT<iJ 'Ieooü » (Rom. 3 .24). 

Mais d'où procède qu' il faille rejeter la loi du côté de 
la mort ? C'est qu'à la prendre dans sa particularité, soit 
les œuvres qu 'elle prescrit, elle fait barrage à ce que 
l 'adresse universelle de la grâce soit subjectivée comme 
pure conviction, ou foi. La loi « objective » le salut et 
interdit qu'on le rapporte à la gratuité de 1' événement­
Christ. Dans Rom. 3 .27 sq. , Paul indique clairement ce 
dont il s 'agit, et qui est bien la liaison essentielle entre 
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événement et universalité, pour autant qu'il s 'agit de l 'Un, 
ou, plus simpleme.nt, d'une vérité : 

Où est donc le sujet de se glorifier ? Il est exclu. Par 
quelle loi ? Celle des œuvres ? Non, par la loi de la foi ; car 
nous estimons que l 'homme est justifié par la foi, sans les 
œuvres de la Loi. Ou bien Dieu est-il seulement le Dieu des 
Juifs ? N'est-il pas aussi le Dieu des païens ? Oui, il l 'est 
aussi des païens, puisqu'il y a un seul Dieu, qui justifiera 
par la foi les circoncis, et, au moyen de la foi également, les 
. . . 
mcirconcis. 

La question fondamentale est de savoir ce que signifie 
au juste qu'il y ait un seul Dieu. Que veut dire « mono », 
dans « monothéisme » ? Paul affronte, en en renouvelant 
les termes, la redoutable question de l 'Un. Sa conviction, 
proprement révolutionnaire, est que le signe de l 'Un c 'est 
le «pour tous », ou le « sans exception ».  Qu'il y ait un 
seul Dieu doit se comprendre non comme une spéculation 
philosophique sur la substance, ou sur 1' étant suprême, 
mais à partir d'une structure d'adresse. L'Un est ce qui 
n ' inscrit aucune différence dans les suj ets auxquels il 
s 'adresse. Telle est la maxime de l 'universalité, quand sa 
racine est événementielle : il n'y a d'Un qu'autant qu'il 
est pour tous.  Le monothéisme ne s 'entend que dans la 
prise en considération de l 'humanité tout entière. Non 
adressé à tous, l 'Un se délite et s 'absente. 

Or la loi, pour Paul, désigne toujours une particula­
rité, donc une différence. Elle n'est pas une opération 
possible de l 'Un, car elle ne destine son « Un »  fallacieux 
qu'à ceux qui reconnaissent et pratiquent les injonctions 
qu'elle détaille. 

La substructure ontologique de cette conviction (mais 
l 'ontologie n' intéresse nullement Paul) est qu'il n'y a pas 
d'Un événementiel qui puisse être l 'Un d'une particula­
rité. Le seul corrélat possible de l 'Un est l 'universel. Le 
dispositif général d'une vérité contient l 'Un (dans la fable 
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paulinienne, la transcendance divine, le monothéisme), 
l 'universel (l 'humanité tout entière, le circoncis comme 
l ' incirconcis) et le singulier (l ' événement-Christ). Le par­
ticulier ne peut s'y inscrire, il relève de 1' opinion, de la 
coutume, de la loi. 

Qu'est-ce . qui peut être à la mesure de l 'universalité 
d'une adresse ? En tout cas pas la légalité. La loi est tou­
jours prédicative, particulière et partielle. Paul a parfaite­
ment conscience du caractère toujours étatique de la loi. 
Entendons par « étatique » ce qui dénombre, nomme, et 
contrôle, les parties d'une situation. Qu'une vérité sur­
gisse événementiellement exige qu'elle soit hors nombre, 
hors prédicat, incontrôlable. C ' est précisément ce que 
Paul appelle la grâce : ce qui advient sans être dans 
l ' assise d ' aucun prédicat, ce qui est translégal, ce qui 
arrive à tous sans raison assignable.  La grâce est le 
contraire de la loi, pour autant qu'elle est ce qui vient sans 
être dû. 

Il y a là une intuition profonde de Paul, qui défait, par 
sa compréhension universelle et illégale de l 'Un, toute 
incorporation particulière, ou communautaire, du sujet, 
comme aussi toute approche juridique ou contractuelle 
de sa division constitutive. Ce qui fonde un sujet ne peut 
être ce qui lui est dû. Car cette fondation se noue à ce qui 
est déclaré dans une contingence radicale. Il n'y a, au 
sens strict, si l 'on entend que l 'humanité de l 'homme est 
sa capacité subj ective, aucune espèce de « droit » de 
l 'homme. 

La polémique contre le « ce qui est dû »,  contre la 
logique du droit et du devoir, est le cœur du refus pauli­
nien des œuvres et de la loi : « Celui qui fait une œuvre 
reçoit son salaire non pas comme une grâce, mais comme 
une chose due » (Rom. 4.4). Mais, pour Paul, rien n'est 
dû. Le salut du suj et ne saurait avoir la forme d ' une 
récompense ou d'un salaire. La subjectivité de la foi est 
non salariale (ce qui autorise après tout qu' on la déclare 
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communiste). Elle relève d'un don accordé, xaptcrJ.ia. Tout 
sujet s ' initie d'un. charisme, tout sujet est charismatique. 
Le point de la subjectivité étant non 1 'œuvre qui appelle 
salaire ou récompense, mais la déclaration de 1 'événe­
ment, le sujet déclarant existe selon le charisme qui lui est 
propre. Toute subjectivité affronte sa division dans l 'élé­
ment d'une essentielle gratuité de son propos. L'opération 
rédemptrice est l 'avènement d'un charisme. 

Chez Paul, il y a un lien fondamental entre universa­
lisme et charisme, entre la puissance d'adresse universelle 
de l 'Un et l 'absolue gratuité du militantisme. Il dira ainsi, 
dans Rom. 3 .23-4 : « Il n'y a point de distinction [ôta­
moÀ�, qui veut dire "différence"] : car tous ont péché et 
sont privés de la gloire de Dieu, et ils sont justifiés gratui­
tement (ôwpeav) par sa grâce, au moyen de la rédemption 
accomplie en Jésus-Christ. » 

�wpeav est un mot fort, il veut dire « par pur don », 
« sans cause », et même « en vain >> . Entre le « pour tous » 
de l 'universel et le « sans cause », il y a pour Paul un lien 
essentiel. Il n'y a d'adresse à tous qu'au régime du sans 
cause. N'est adressable à tous que ce qui est absolument 
gratuit. Seul le charisme, la grâce sont à la mesure d'un 
problème universel. 

Le sujet constitué par le charisme dans la pratique gra­
tt.iite de l 'adresse à tous soutient nécessairement qu'il n'y 
a pas de différences. Seul ce qui est charismatique, donc 
absolument sans cause, détient cette puissance d'excès 
sur la loi qui fait choir les différences établies. 

Telle est la racine du fameux thème paulinien concer­
nant la « surabondance »  de la grâce. La loi commande 
une multiplicité mondaine prédicative, elle donne à 
chaque partie du tout ce qui lui est dû. La grâce événe­
mentielle commande une multiplicité en excès sur elle­
même, non descriptible, qui surabonde par rapport à elle­
même comme au regard des distributions fixes de la loi. 
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La thèse ontologique profonde est que l'universalisme 
suppose que 1 'on puisse penser le multiple non comme 
partie, mais comme excès sur soi, comme hors-place, 
comme nomadisme de la gratuité. Si 1' on entend par 
« péché » l ' exercice subjectif de la mort comme voie 
d'existence, et donc le culte légal de la particularité, on 
comprend aussitôt que ce qui se soutient de l 'événement 
(une vérité, donc, quelle qu'elle soit) est toujours en excès 
imprédicable sur tout ce que le « péché » circonscrit. C'est 
exactement ce que dit le fameux texte de Rom. 5 .20- 1 : 

Or la Loi est intervenue, afm que la faute abondât ; mais 
là où le péché a abondé, la grâce a surabondé, afin que, 
comme le péché a régné en donnant la mort, ainsi la grâce 
régnât par la justice pour donner la vie éternelle par Jésus­
Christ, notre Seigneur. 

Les deux voies subjectives, mort et vie, dont le non­
rapport constitue le sujet divisé, sont aussi deux types de 
multiplicités : 
- la multiplicité particularisante, celle qui va avec sa 

propre limite, qui est marquée par le prédicat de sa 
limite. La loi en est le chiffre ou la lettre ; 

- la multiplicité qui, s 'excédant elle-même, soutient 
1 'universalité. L'excès sur soi interdit de représenter 
cette multiplicité comme totalité. La surabondance 
n'est référable à aucun Tout. C 'est bien pourquoi elle 
autorise la déposition de la différence, déposition qui 
est le processus même de 1' excès. 

Ce qui est appelé « grâce » est la capacité d'une multi­
plicité postévénementielle à excéder sa propre limite, 
limite qui a pour chiffre mort un commandement de la loi. 
L'opposition grâce/loi recouvre deux doctrines du mul­
tiple. 

Reste à comprendre pourquoi le motif subjectif asso­
cié à la loi est celui du péché. Nous avons là une chicane 
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d'une extrême complexité. C ' est elle, cependant, qui 
entraîne dans la çomposition subjective que « loi )) soit 
désormais un des noms de la mort. 

En fait, ce dont il s 'agit est le désir (tm8u11ia), qu'il 
n'y a nulle raison de traduire ici par une « concupis­
cence )) qui sent par trop le confessionnal. Pour en venir 
à la « nouvelle vie )) du sujet, il faut avoir la compréhen­
sion la plus profonde des connexions entre désir, loi, 
mort et vie. 

La thèse fondamentale de Paul est que la loi, et elle 
seule, dote le désir d'une autonomie suffisante pour que 
le sujet de ce désir, au regard de cette autonomie, vienne 
occuper la place du mort. 

La loi est ce qui donne vie au désir. Mais, ce faisant, 
elle contraint le sujet à ne plus pouvoir emprunter que la 
voie de la mort. 

Qu'est-ce exactement que le péché ? Ce n'est pas le 
désir comme tel, car on ne comprendrait pas alors qu' il 
soit lié à la loi et à la mort. Le péché est la vie du désir 
comme autonomie, comme automatisme. La loi est requise 
pour que soit délivrée la vie automatique du désir, l 'auto­
matisme de répétition. Car seule la loifzxe l'objet du désir, 
et 1 'y enchaîne quelle que soit la « volonté )) du sujet. 
C'est cet automatisme objectal du désir, impensable sans 
la loi, qui assigne le sujet à la voie charnelle de la mort. 

On voit bien que se qui se joue là n'est rien moins 
que le problème de l ' inconscient (Paul l 'appelle l ' in­
volontaire, ce que je ne veux pas, « 6 où 8üw )) ) . La vie 
du désir fixée et délivrée par la loi est ce qui, excentré du 
sujet, s 'accomplit comme automatisme inconscient, au 
regard de quoi le sujet involontaire n'est plus capable 
que d' inventer la mort. 

La loi est ce qui livre le désir à son autonomie répéti­
tive en lui désignant son objet. Le désir conquiert alors 
son automatisme sous la forme d'une transgression. Com­
ment comprendre « transgression )) ? Il y a transgression 
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quand ce qu' interdit, c 'est-à-dire nomme négativement, 
la loi, devient l 'objet d'un désir qui vit par lui-même en 
lieu et place du sujet. Cet entrecroisement de l 'impératif, 
du désir, et de la mort subjective, est ainsi condensé par 
Paul : « Car le péché, ayant saisi l 'occasion, m'a séduit 
par le commandement même, et par lui rn' a fait mourir )) 
(Rom. 7. 1 1 ). 

On ne saurait imaginer disposition plus antikantienne 
que celle qui, nommant « péchb) l 'autonomie du désir 
quand son objet est pointé par le commandement de la 
loi, en désigne 1' effet comme venue du sujet à la place 
du mort. 

Nous avons jusqu'ici anticipé. Mais tout est détaillé 
dans le texte peut-être le plus célèbre de Paul, mais aussi 
le plus intriqué, Rom. 7.7-23, texte que je cite en entier 
avant d'en reprendre l 'élucidation. 

Que dirons-nous donc ? La Loi est-elle une puissance de 
péché ? Non certes ! Mais je n'ai connu le péché que par la 
Loi ; car je n'aurais pas connu le désir, si la Loi n'eût dit : 
« Tu ne convoiteras point ! » (Exode, 20 . 1 7) C'est le péché 
qui, ayant saisi l'occasion, a produit en moi, par le comman­
dement, toutes sortes de désirs ; car, sans la Loi, le péché est 
mort. Autrefois, j ' étais sans Loi et je vivais, mais quand le 
commandement est venu, le péché a repris vie, et moi, je suis 
mort - de sorte qu'il s 'est trouvé que le commandement qui 
devait me donner la vie, m'a conduit à la mort. Car le péché, 
ayant saisi l 'occasion, m'a séduit par le commandement 
même, et par lui rn

' a fait mourir. Ainsi, la Loi est sainte et le 
commandement est saint, juste et bon. 

Ce qui est bon, est-il donc devenu pour moi une cause de 
mort ? Non certes ! Mais le péché, pour bien prouver ce qu'il 
est, s 'est servi d'une chose bonne en soi afm de me donner 
la mort. Ainsi, par le moyen du commandement, le péché est 
apparu dans toute sa gravité. 

Nous savons, en effet, que la Loi est spirituelle ; mais 
moi, je suis chamel, vendu et asservi au péché. Car je ne 
comprends pas ce que je fais : je ne fais pas ce que je veux, 
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mais je fais ce que je hais. Or, si je fais ce que je ne veux 
pas, je reconnai� par là que la Loi est bonne. Et alors, ce 
n'est plus moi qui agis ainsi, mais c 'est le péché qui habite 
en moi. En effet, je sais que ce qui est bon n'habite point en 
moi, c 'est-à-dire dans ma chair, parce que j 'ai la volonté de 
faire le bien, mais je n'ai pas le pouvoir de l 'accomplir ; car 
je ne fais pas le bien que je veux, mais je fais le mal que je 
ne veux pas. Si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est plus 
moi qui agis ainsi, mais c 'est le péché qui habite en moi. 

Je trouve donc en moi cette loi : Quand je veux faire le 
bien, le mal est attaché à moi. Car, dans mon être intime, je 
prends plaisir à la loi de Dieu ; mais je  vois dans mes 
membres une autre loi qui combat contre la loi de mon 
entendement, et qui me rend captif de la loi du péché, qui se 
trouve dans mes membres. 

Toute la pensée de Paul vise ici une théorie de 
1' inconscient subjectif, structurée par 1 'opposition vie/ 
mort. L'interdit de la loi est ce par quoi le désir de l 'objet 
peut s 'accomplir « involontairement », inconsciemment, 
c ' est-à-dire comme vie du péché . Par quoi le sujet, 
excentré de ce désir, passe du côté de la mort. 

Ce qui importe à Paul, c 'est que cette expérience (il 
parle de lui, c 'est manifeste, presque dans le style des 
Confessions de saint Augustin) fait apparaître, sous condi­
tion de la loi, une singulière disposition où, si le sujet est 
du côté de la mort, la vie est du côté du péché. 

Pour que le sujet bascule dans une autre disposition, 
où il serait, lui, du côté de la vie, et où le péché, c 'est-à­
dire l 'automatisme de répétition, occuperait la place du 
mort, il faut rompre avec la loi. Telle est la conclusion 
implacable de Paul. 

Comment s 'organise le sujet d'une vérité universelle, 
dès lors que la loi ne peut en soutenir la division ? La 
résurrection convoque le sujet à s ' identifier comme tel 
sous le nom de foi ( nian�). Ce qui veut dire : indépendam­
ment des résultats, ou des formes prescrites, qu'on appel-
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lera des œuvres. Dans la guise de l 'événement, le sujet est 
subjectivation. Le mot « nianç >> (foi, ou conviction) 
désigne exactement ce point : l 'absence de tout écart entre 
sujet et subjectivation. Dans cette absence d'écart, qui 
active constamment le sujet dans le service de la vérité, et 
lui interdit le repos, l 'Une-vérité procède en direction de 
tous. 

Mais peut-être, récapitulant et généralisant les figures 
induites chez Paul par la virulence de la fable, pouvons­
nous, au point où nous en sommes, ordonner en deux 
théorèmes ce qui a valeur matérialiste ; dessiner notre 
matérialisme de la grâce. 

Théorème 1 :  Il n'y a de l 'Un que pour tous, et il pro­
cède non de la loi, mais de 1 'événement. 

C'est dans la rétroaction de l 'événement que se consti­
tue l 'universalité d'une vérité. La loi est inappropriée au 
« pour tous », car elle est toujours loi étatique, loi de 
contrôle des parties, loi particulière. Il n'y a de l 'Un qu'au 
défaut de la loi. L'universalité est liée organiquement à la 
contingence de ce qui nous arrive, et qui est la surabon­
dance insensée de la grâce. 

Théorème 2 : L'événement seul, comme contingence 
illégale, fait advenir une multiplicité en excès sur elle­
même, et donc la possibilité d'outrepasser la finitude. 

Le corollaire subjectif, parfaitement établi par Paul, 
est que toute loi est le chiffre d'une finitude. C'est bien 
ce qui impose qu'elle se noue à la voie de la chair et 
en définitive à la mort. Ce qui interdit le monothéisme 
en en particularisant l 'adresse, interdit aussi l ' infini. 

Mais suivons un instant encore les dédales de l 'épître 
aux Romains. 

Nous l 'avons déjà pointé dans le texte : sans la loi, il 
n'y a pas le désir libéré, autonome, automatique. Il y a 
une vie indistincte, indivise, peut-être quelque chose 
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comme la vie adamique, avant la chute, avant la loi. 
C 'est une sorte d'enfance qu' invoque Paul quand il dit : 
« Autrefois sans loi je vivais. >> Car cette « vie » n'est pas 
celle qui fait tout le réel de la voie de 1 'esprit dans le sujet 
divisé. C'est plutôt une vie qui insépare les deux voies, la 
vie d'un sujet supposé plein, ou indivis. Si on suppose 
cet « avant » de la loi, on suppose un sujet innocent, qui 
n'a pas même inventé la mort. Ou plutôt, la mort est du 
côté du désir : « Sans la loi le péché est mort. » Ce qui 
veut dire : sans la loi, il n'y a pas d'autonomie vivante du 
désir. Le désir reste, dans le sujet indistinct, une catégorie 
vide, inactive. Ce qui sera plus tard la voie de la mort, ou 
ce qui fait basculer le sujet dans la place du mort, n'est 
pas vivant. « Avant la loi », la voie de la mort est morte. 
Mais aussi bien cette vie innocente reste étrangère à la 
question du salut. 

« Avec la loi », le sujet est définitivement sorti de 
1 'unité, de 1 ' innocence. Son indistinction supposée ne 
peut plus être tenue. Le désir, auquel la loi désigne son 
objet, se trouve déterminé, autonomisé, comme désir 
transgressif. Avec la loi le désir reprend vie, il est une 
catégorie active, pleine. Il y a constitution de la voie char­
nelle, grâce à la multiplicité objectale que la loi découpe 
par l ' interdit et la nomination. Le péché apparaît comme 
automaticité du désir. 

Or la voie du péché est celle de la mort. Nous pouvons 
donc dire, et c 'est le cœur du propos de Paul : avec la loi, 
la voie de la mort, qui était elle-même morte, redevient 
vivante. La loi fait vivre la mort, et le sujet, comme vie 
selon l 'esprit, tombe du côté de la mort. La loi distribue 
la vie du côté de la voie de la mort, et la mort du côté de 
la voie de la vie. 

La mort de la vie, c 'est le Moi (en position de mort). 
La vie de la mort, c 'est le péché. 

On notera le puissant paradoxe de cette disjonction du 
Moi (mort) et du péché (vivant) . Il signifie que ce n'est 
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jamais moi qui pèche, c 'est le péché qui pèche en moi : 
« Le péché me saisit par le commandement et par lui me 
fit mourir. » Et : « Ce n'est plus moi qui le fais, mais c 'est 
le péché qui habite en moi. » Le péché en tant que tel 
n'intéresse pas Paul, qui est tout sauf un moraliste. Ce qui 
compte est sa position subjective, sa généalogie. Le péché 
est la vie de la mort. C 'est ce dont la loi, et elle seule, est 
capable. Le prix payé est que la vie occupe la place du 
mort, sous les espèces du Moi. 

L'extrême tension de tout le texte provient de ce que 
Paul cherche à dire un excentrement du sujet, une forme 
particulièrement retorse de sa division. Puisque le sujet 
de la vie est à la place de la mort et vice versa, il s 'ensuit 
que le savoir et la volonté d'un côté, et le faire, l 'agir, de 
1 ' autre, sont entièrement disjoints . C ' est là 1 ' essence, 
empiriquement observable, de l 'existence sous la loi. Cet 
excentrement peut du reste être mis en parallèle avec 
l ' interprétation lacanienne du cogito (là où je pense je ne 
suis pas et là où je suis je ne pense pas). 

Généralisons un peu. L'homme de la loi est pour Paul 
celui chez qui le faire est séparé de la pensée. Tel est 
l 'effet de la séduction par le cominandement. Cette figure 
du sujet, où la division est entre le Moi mort et l 'automati­
cité involontaire du désir vivant, est, pour la pensée, une 
figure d' impuissance. Fondamentalement, le péché est 
moins une faute qu'une incapacité de la pensée vivante à 
prescrire 1' action. La pensée se dissout, sous 1' effet de la 
loi, en impuissance et en ratiocination, car le sujet (le Moi 
mort) est disjoint d'une puissance sans limite, qui est 
1' automaticité vivante du désir. 

Nous poserons alors : 

Théorème 3 : La loi est ce qui constitue le sujet comme 
impuissance de la pensée. 

Mais la loi est avant tout la force de commande­
ment de la lettre. On connaît la terrible formule de 
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Cor. 11.3 .6-7 : « To ypélflflU a7toKTÉVVEt, To ôt 1tVEÜfla (4>o-
7totti », la lettre tu,e, mais l 'esprit crée la vie. Elle est suivie 
de la mention du « ministère de la mort gravé en lettres 
(ÈK ypélflflUO'lv) sur des pierres ».  La lettre mortifie le sujet 
en tant qu'elle sépare sa pensée de toute-puissance. 

On conviendra d'appeler « salut » (Paul dit : vie justi­
fiée ou justification) ceci : que la pensée puisse être non 
séparée du faire et de la puissance. Il y a salut quand la 
figure divisée du sujet soutient la pensée dans la puis­
sance du faire. C'est ce que j 'appelle, pour ma part, une 
procédure de vérité. 

Nous avons alors : 

Théorème 4 :  Il n'y a pas de lettre du salut, ou de 
forme littérale d'une procédure de vérité. 

Cela veut dire qu'il ·n'y a de lettre que de l 'automa­
tisme, que du calcul . La réciproque étant : il n'y a de 
calcul que de la lettre. Il n'y a de chiffrage que de la mort. 
Toute lettre est aveugle, et opère à 1' aveugle. 

Quand le sujet est sous la lettre, ou littéral, il se pré­
sente comme corrélation disjointe d'un automatisme du 
faire et d'une impuissance de la pensée. 

Si on appelle « salut �� la ruine de cette disjonction, il 
est clair qu'il va dépendre d'un surgir sans loi, lequel 
désenchaîne le point d'impuissance de l 'automatisme. 

Il est important de comprendre, et de reprendre, l 'anti­
dialectique du salut et du péché. Le salut est le désenchaî­
nement de la figure subjective dont péché est le nom. 
Nous avons en effet vu que le péché est une structure 
subjective, et non une action mauvaise. Le péché n'est 
rien d'autre que la permutation, sous l 'effet de la loi, des 
places de la vie et de la mort. C'est bien pourquoi, sans 
avoir besoin d'une doctrine sophistiquée du péché origi­
nel, Paul peut dire, avec simplicité : nous sommes dans le 
péché. Quand le salut débloque le mécanisme subjectif du 
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péché, il apparaît que ce désenchaînement est une délitté­
ralisation du sujet. 

Cette délittéralisation n ' est concevable que si on 
admet qu'une des voies du sujet divisé est translittérale. 
Tant que nous sommes « sous la loi », cette voie reste 
morte (elle est en posture de Moi). Seule la résurrection 
rend possible qu'elle redevienne active. La désintrication 
de la mort et de la vie, où la vie était en position de reste 
de la mort, peut s ' apercevoir uniquement à partir de 
l 'excès de la grâce, donc d'un acte pur. 

« Grâce » veut dire que la pensée ne peut rendre raison 
intégralement de la brutale remise en route, dans le sujet, 
de la voie de la vie, c 'est-à-dire de la conjonction retrou­
vée de la pensée et du faire. La pensée ne peut être relevée 
de son impuissance que par quelque chose qui excède son 
ordre. « Grâce » nomme 1 'événement comme condition de 
la pensée active. La condition est elle-même inévitable­
ment en excès sur ce qu'elle conditionne. C'est dire que la 
grâce est pour part soustraite à la pensée qu 'elle rend 
vivante. Ou, comme le dira Mallarmé, ce Paul du poème 
moderne, il est certain que toute pensée émet un coup de 
dés, mais il l 'est tout autant qu'elle ne pourra penser jus­
qu'au bout le hasard dont ainsi elle résulte. 

Pour Paul, la figure du chiasme mort/vie, organisé par 
la loi, ne peut être relevée, c 'est-à-dire à nouveau permu­
tée, que par une opération implaçable qui porte sur la mort 
et la vie, et cette opération, c 'est la résurrection. Seule une 
résurrection redistribue mort et vie à leurs places, en mon­
trant que la vie n'occupe pas nécessairement la place du 
mort. 



CHAPITRE VIII 

L'amour comme puissance universelle 

Il est donc établi qu'aucune morale, si on entend par 
« morale )) l 'obéissance pratique à une loi, ne peut justi­
fier 1' existence d'un sujet : « Ce n'est pas par les œuvres 
de la loi que 1 'homme est justifié, mais par la foi en 
Jésus-Christ )) (Gal. 2 . 1 6) .  Qui plus est, l ' événement­
Christ est proprement l 'abolition de la loi, qui n 'était 
que 1 'empire de la mort : « Christ nous a rachetés de la 
malédiction de la loi )) (Gal. 3 . 1 3) .  De même que sous la 
loi, le sujet, excentré de la vie automatique du désir, 
occupait la place du mort, et que le péché (ou désir 
inconscient) vivait en lui d'une vie autonome ; de même, 
basculé hors de la mort par la résurrection, le sujet parti­
cipe d'une vie nouvelle dont Christ est le nom. La résur­
rection du Christ est aussi bien notre résurrection, 
brisant la mort où, sous la loi, le sujet s 'était exilé dans 
la forme close du Moi : « Si je vis, ce n'est plus moi qui 
vis, c 'est Christ qui vit en moi » (Gal. 2.20). Réciproque­
ment, si 1 '  on persiste à supposer que vérité et justice 
peuvent s 'obtenir par 1' observance des commandements 
légaux, il faut revenir vers la mort, poser qu'aucune 
grâce ne nous est accordée dans 1' existence, et nier la 
résurrection : « Je ne rejette pas la grâce de Dieu ; car si 
la justice (ôtKaLOaUVT)) s 'obtient par la loi, Christ est 
mort en vaim) (Gal. 2.2 1 ). 
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Est-ce à dire que le suj et qui se noue au discours 
chrétien est absolument sans loi ? Plusieurs indices, dans 
le passage de 1 'épître aux Romains que nous avons lon­
guement commenté, nous avertissent du contraire, et 
nous engagent à poser la question extraordinairement dif­
ficile de l 'existence d 'une loi translittérale, d 'une loi de 
l 'esprit. 

Paul, au moment même où il entreprend de destituer la 
loi et d'élucider son rapport à la convoitise inconsciente, 
rappelle en effet que « le commandement est saint, juste et 
bon, � ÈV'toÀ� apyla KUL ÔtKala Kat aya6� » (Rom. 7. 1 2). 
Qui plus est, semblant renverser d'un coup toute la dialec­
tique qui précède, il pose que « la loi est spirituelle » ( 6 
VO�oc; 1tVetl�QTLKO<;, ibid. , 14). 

Il semble donc qu' il faille distinguer entre la subjec­
tivation légalisante, qui est puissance de mort, et une loi 
relevée par la foi, qui appartient à 1 'esprit et à la vie. 

Notre tâche est de penser l 'antinomie apparente de 
deux énoncés : 

1 .  « Christ est la fin de la loi )) ( TÈÀoc; v6�ou XptcrToc;, 
Rom. 1 0.4). 

2. « L'amour est l 'accomplissement de la loi )) (TCÀ�­
pw�a v6�ou � ayémTJ, Rom. 1 3 . 1 0) .  

Sous condition de la foi, de la conviction déclarée, 
l ' amour nomme une loi non littérale, qui donne au sujet 
fidèle sa consistance, et effectue dans le monde la vérité 
postévénementielle. 

C ' est à mon sens une thèse de portée générale. Le trajet 
d'une vérité, qui induit son sujet comme détaché des lois 
étatiques de la situation, n'en est pas moins consistant, 
selon une autre loi, celle qui, destinant la vérité à tous, 
universalise le sujet. 

Théorème 5 :  Un sujet fait loi non littérale de l 'adresse 
universelle de la vérité dont il soutient le processus. 
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Cette adresse universelle que la foi, pure subjectiva­
tion, ne constitue pas par elle-même, Paul l ' appelle 
« amour )), ayétnTJ, longuement traduit par « charité )), qui 
ne nous dit plus grand-chose. 

Le principe en est que quand le sujet comme pensée 
s 'accorde à la grâce de l 'événement - c 'est la subjectiva­
tion (la foi, la conviction) -, il revient à la place de la vie, 
lui qui était mort. Il ressaisit les attributs de la puissance 
qui étaient tombés du côté de la loi et dont la figure sub­
j ective était le péché. Il retrouve l 'unité vivante de la 
pensée et du faire. Ce ressaisissement fait loi universelle 
de la vie elle-même. La loi revient comme articulation 
pour tous de la vie, voie de la foi, loi au-delà de la loi. 
C ' est ce que Paul appelle l 'amour. 

Déjà la foi ne doit pas être confondue avec la seule 
conviction intime, dont nous avons vu que livrée à elle­
même elle organisait non le discours chrétien, mais le 
quatrième discours, celui du dire indicible, la clôture du 
suj et mystique. La véritable subj ectivation a pour évi­
dence matérielle la déclaration publique de 1 'événement, 
sous son nom, qui est « résurrection )) . Il est de 1 'essence 
de la foi de se déclarer publiquement. La vérité est mili­
tante ou n'est pas. Citant le Deutéronome, Paul rappelle 
que « la parole est près de toi, dans ta bouche (cr<o�a) et 
dans ton cœur (Kapôla) )) . Et certes, la conviction intime, 
celle du cœur, est requise, mais seule la confession 
publique de la foi installe le sujet dans la perspective du 
salut. Ce n'est pas le cœur qui sauve, c 'est la bouche : 

C'est la parole de la foi que nous prêchons. Si tu confesses 
de ta bouche le Seigneur Jésus, et si tu crois dans ton cœur 
que Dieu l 'a ressuscité des morts, tu seras sauvé. Car c'est en 
croyant du cœur qu'on parvient à la justice, et c 'est en confes­
sant de la bouche qu'on parvient au salut (Rom. 1 0.8  sq.). 

Le réel de la foi est une déclaration effective, qui 
énonce, sous le mot « résurrection )), que vie et mort ne 
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sont pas inéluctablement distribués comme ils le sont 
dans le « vieil ho�e ». La foi prend acte, publiquement, 
de ce que le montage subjectif commandé par la loi n'est 
pas le seul possible. Mais on constate que la foi ne fait que 
déclarer, confessant la résurrection d'un seul homme, une 
possibilité pour tous. Qu'un nouvel agencement de la vie 
et de la mort soit possible, la résurrection en fait foi, et 
c 'est ce que d'abord il faut déclarer. Mais cette conviction 
laisse en suspens l'universalisation du « nouvel homme », 
et ne dit rien quant au contenu de la réconciliation entre la 
pensée vivante et l 'action. La foi dit : Nous pouvons sortir 
de l 'impuissance, et retrouver ce dont la loi nous a sépa­
rés. La foi prescrit une possibilité nouvelle, encore inef­
fective pour tous, quoique réelle dans le Christ. 

Il revient à l 'amour de faire loi pour que l 'universa­
lité postévénementielle de la vérité s ' inscrive continû­
ment dans le monde, et rallie les sujets à la voie de la 
vie. La foi est la pensée déclarée d'une possible puis­
sance de la pensée. Elle n'est pas encore cette puissance 
elle-même. Comme le dit fortement Paul, « 7tt<Trt<; cSlàyét-
1tll<; tvepyou�ÉVTJ >> , la foi n'est agissante que par l 'amour 
(Gal. 5 .6). 

C'est de ce point de vue que l 'amour signe, pour le 
sujet chrétien, le retour d'une loi qui, d'être non littérale, 
n'en est pas moins principe et consistance pour 1 'énergie 
subjective initiée par la déclaration de la foi. L'amour est, 
pour l 'homme nouveau, accomplissement de la rupture 
qu'il consomme avec la loi, loi de la rupture avec la loi, 
loi de la vérité de la loi. Ainsi conçue, la loi d'amour peut 
même (Paul ne refuse jamais la chance d'une extension 
des alliances politiques) être confortée par le rappel du 
contenu de l 'ancienne loi, contenu ramené par l 'amour à 
une maxime unique qu'il ne faut pas, sauf à retomber 
dans la mort, graver sur la pierre, car elle est tout entière 
subordonnée à la subjectivation par la foi : 
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N'ayez de dettes envers personne, si ce n'est l'amour que 
vous vous devez les uns aux autres ; car celui qui aime son 
prochain a accompli la Loi. En effet, ces commandements : 
« Tu ne commettras point d'adultère ; tu ne tueras point ; tu 
ne déroberas point : tu ne convoiteras point . . .  » - et tels 
autres qu'on pourrait encore citer - se résument tous dans 
cette parole : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » 
L'amour ne fait point de mal au prochain ; l 'amour est donc 
l 'accomplissement de la Loi (Rom. 1 3 .8  sq). 

Ce passage traduit le double effort de Paul : 
- réduire la multiplicité des prescriptions légales, car 

c 'est à cette multiplicité du commandement que se 
rapporte, dans la forme des objets, l 'autonomie morti­
fère du désir. Il faut une maxime unique, affirmative, 
non objectale. Une maxime qui ne soit pas suscitation 
de l ' infini du désir par la transgression de l ' interdit ; 

- faire que la maxime soit telle qu'elle exige la foi pour 
être compréhensible. 

Le « Aime ton prochain comme toi-même » satisfait 
à ces deux conditions (et en outre, ce qui est tout béné­
fice, on en trouve l ' injonction dans l'Ancien Testament). 
Cet impératif unique n'enveloppe aucun interdit, il est 
affirmation pure. Et il exige la foi, car, antérieurement à 
la résurrection, le sujet, livré à la mort, n 'a aucune 
raison recevable de s 'aimer lui-même. 

Paul n'est nullement un théoricien de l 'amour oblatif, 
par quoi on s 'oublierait soi-même dans la dilection de 
l'Autre. Ce faux amour, qui prétend que le sujet s 'anéantit 
dans un rapport direct avec la transcendance de l 'Autre, 
n'est que prétention narcissique. Il relève du quatrième 
discours, celui du dire intime et indicible. Paul sait bien 
qu'il n'y a d'amour véritable qu'autant qu'on est d'abord 
en état de s 'aimer soi-même. Mais ce rapport d'amour du 
sujet à lui-même n'est jamais qu'amour de cette vérité 
vivante qui induit le sujet qui la déclare. L'amour est donc 
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sous l 'autorité de l 'événement et de sa subjectivation dans 
la foi,  puisque seul 1' événement autorise le sujet à être 
autre chose qu'un Moi mort, qu'on ne saurait aimer. 

La nouvelle loi est ainsi le déploiement en direction 
des autres, et à destination de tous, de la puissance de 
l 'amour de soi, telle que la subjectivation (la conviction) 
le rend possible. L 'amour est exactement ce dont la foi 
est capable. 

J'appelle cette puissance universelle de la subjectiva­
tion une fidélité événementielle, et il est vrai que la fidé­
lité est la loi d'une vérité. Dans la pensée de Paul, l 'amour 
est précisément fidélité à l 'événement-Christ, selon une 
puissance qui destine universellement l ' amour de soi. 
L'amour est ce qui fait de la pensée une puissance. C'est 
pourquoi lui seul, et non la foi, porte la force du salut. 

Il s 'agit là du 

Théorème 6 :  Ce qui donne puissance à une vérité, et 
détermine la fidélité subjective, est l 'adresse à tous du 
rapport à soi induit par l 'événement, et non ce rapport lui­
même. 

C'est ce qu'on peut appeler le théorème du militant. 
Aucune vérité n'est solitaire, ou particulière. 

Pour comprendre la version paulinienne du théorème 
du militant, il est utile de partir de deux énoncés appa­
remment contradictoires. 

Paul semble assigner le salut exclusivement à la foi .  
C ' est même à quoi, souvent, on réduit sa pensée. Par 
exemple (mais le thème est récurrent dans les épîtres) : 

Néanmoins, ayant connu que ce n'est point par les 
œuvres de la Loi, mais par la foi en Jésus-Christ que 
l 'homme est justifié, nous avons nous-mêmes cru en Jésus­
Christ, afin d'être justifiés par la foi en Christ et non par les 
œuvres de la Loi ; car personne ne sera justifié par les 
œuvres de la Loi (Gal. 2 . 1 6). 

L 'amour comme puissance universelle Il l 

Mais Paul assigne, avec une énergie comparable, le 
salut au seul amour, allant jusqu'à soutenir que la foi sans 
amour n'est que subjectivisme creux. Ainsi : 

Quand je parlerais les langues des hommes et celles des 
anges, si je n'ai pas l 'amour, je ne suis qu'un airain qui 
résonne, ou une cymbale qui retentit. Quand j 'aurais le don 
de prophétie, et quand je connaîtrais tous les mystères et 
toute la science ; quand j 'aurais toute la foi jusqu'à transpor­
ter des montagnes, si je n'ai pas l 'amour, je ne suis rien. 
Quand je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des 
pauvres, quand je livrerais mon corps pour être brûlé, si je 
n'ai pas l 'amour, cela ne me sert de rien (Cor. 1. 1 3  sq.) .  

Et quand il s ' agit de classer les trois opérations sub­
j ectives maj eures de l ' homme nouveau, la foi,  l 'espé­
rance et la charité, ou plutôt la conviction, la certitude 
et l 'amour, c ' est à l 'amour, sans hésitation, que Paul 
accorde la première place : « Maintenant donc, ces trois 
choses demeurent : la foi, l 'espérance et l 'amour, mais 
la plus grande des trois est l 'amour » (Cor. 1. 1 3 . 1 3). 

D'un côté la déclaration événementielle est fondatrice 
du sujet ; de l 'autre, sans l 'amour, sans la fidélité, elle ne 
sert à rien. Disons qu'une subj ectivation qui ne trouve 
pas la ressource de puissance de son adresse universelle 
manque la vérité dont en apparence elle est pourtant, dans 
son surgissement même, le seul témoin. 

S ' agissant de la prééminence de 1 ' amour, qui seul 
effectue dans le monde l'unité de la pensée et de l 'action, 
il faut du reste prendre garde au lexique de Paul, qui est 
toujours d'une grande précision. Quand il est question de 
la subj ectivation par la foi, Paul ne parle pas de salut 
(awTT)pla) mais de justification (6tKalwlla). Il est vrai que 
l 'homme est « justifié par la foi » (Rom. 3 .27), mais il est 
non moins vrai qu'il n'est sauvé que par l 'amour. On se 
souviendra au passage que si « justification » retient 
encore, dans sa racine, le motif légal de la justice, le salut 
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signifie, tout simplement, « libération ». Ainsi la subjecti­
vation crée-t-elle, selon le possible indiqué par la résur­
rection d'un seul, l 'espace juste d'une libération ; mais 
seul l ' amour, qui implique l 'universalité de l 'adresse, 
effectue cette libération. Lui seul est vie de la vérité, plai­
sir de la vérité . Comme le dit Paul, « l ' amour [ . . .  ] se 
réjouit de la vérité », � à.yém'l [ . . .  ] ouyxaipet T!Ï à.À'l8ti<;t 
(Cor. 1. 1 3 .5). 

Paul a l ' intuition que tout sujet est articulation d'une 
subjectivation et d'une consistance. Cela veut dire aussi 
qu 'i l  n'y a pas de salut instantané, que la grâce elle­
même n'est qu'indication d'une possibilité. Le sujet doit 
être donné dans son labeur et non seulement dans son 
surgir. « Amour » est le nom de ce labeur. La vérité n'est 
j amais pour Paul que « la foi qui se montre agissante par 
l 'amour » (Gal. 5 .6). 

Autant dire que l 'énergie d'une vérité, ce qui la fait 
exister dans le monde, est identique à son universalité, 
dont la forme subjective, sous le nom paulinien d'amour, 
est qu'elle s 'adresse inlassablement à tous les autres, Grecs 
et Juifs, hommes et femmes, hommes libres et esclaves. 
D'où résulte que « nous n'avons nulle énergie contre la 
vérité (où ôuvà.f1t8à. KaT à. Tfi<; à.À'l8tia<;), mais seulement 
pour la vérité (ùhtèp T�<; à.À'l8tia<;) » (Cor. 11. 1 3 .8). 

Théorème 7 :  Le processus subjectif d'une vérité est 
une seule et même chose que l 'amour de cette vérité. Et le 
réel militant de cet amour est l 'adresse à tous de ce qui la 
constitue. La matérialité de l 'universalisme est la dimen­
sion militante de toute vérité. 

CHAPITRE IX 

L'espérance 

Paul, nous l ' avons vu, pose que « trois choses 
demeurent, la foi (nian<;), l 'espérance (tÀni<;), l 'amour 
(la charité, à.yà.n'l) » (Cor. 1. 1 3 . 1 3  ) . Nous avons éclairci 
la corrélation subjective de la foi et de l 'amour. Qu'en 
est-il de l 'espérance ? 

Descriptivement, chez Paul et ses successeurs, 1' espé­
rance a trait à la justice. La foi autorise qu'on espère en 
la justice. Ainsi, dans Rom. 1 0. 1 2  : « C'est en croyant du 
cœur qu'on obtient la justice. » 

Mais de quelle justice s 'agit-il ? Paul veut-il dire que 
1' espérance de la justice est l 'espérance d'un jugement, le 
Jugement dernier ? Ce serait l 'espérance d'un événement 
à venir, qui ferait tri entre réprouvés et sauvés. Justice 
serait rendue, et c'est à cet ultime tribunal de la vérité que 
se confierait l 'espérance. 

Contre cette classique eschatologie judiciaire, Paul 
semble plutôt caractériser l ' espérance comme simple 
impératif de la continuation, principe de ténacité, d'obs­
tination. Dans Thess. 1, la foi est comparée à ce qui fait 
œuvre (Ëpyov), et l 'amour au travail pénible, au labeur, à 
la peine. L'espérance, elle, renvoie à l 'endurance, à la 
persévérance, à la patience ; elle est la subj ectivité de 
la continuation du processus subjectif. 
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La foi serait l 'ouverture au vrai, l 'amour serait l 'effec­
tivité universalisant.e de son trajet, 1 'espérance, enfin, une 
maxime de persévérance dans ce trajet. 

Comment s 'articulent l ' idée du jugement, de la justice 
enfin rendue, et celle de la persévérance, de l ' impératif : 
« Il faut continuer » ? Si on tire du côté du jugement, on 
a l 'espérance d'un salaire. Si on tire du côté de la persé­
vérance, on a une figure subjective entièrement désinté­
ressée, sinon qu'elle est co-ouvrière d'une vérité. Il y a 
une longue histoire de ces deux tendances, dont les réso­
nances politiques durent encore. La question est toujours 
de savoir à quoi on assigne l 'énergie militante d'un sujet 
quelconque. 

Si 1 'on tire vers la rétribution finale, le sujet se réaligne 
sur l 'objet. Si l 'espérance est plutôt le principe de la per­
sévérance, on reste dans le subj ectif pur. Le christianisme 
a cheminé dans cette tension, en privilégiant presque tou­
jours la rétribution, plus populaire aux yeux de l 'Église, 
tout comme le syndicalisme ordinaire argue des revendi­
cations des gens pour mieux se méfier de leurs emballe­
ments politiques « irréalistes ».  

Le problème est de savoir quel rapport l ' espérance 
entretient avec la puissance. Renforce-t-elle la puissance 
du dehors, en fonction de ce en quoi on espère ? Y a-t-il 
un événement à venir qui nous paiera d'avoir péniblement 
déclaré 1 'événement qui nous constitue ? L'espérance est 
alors une connexion événementielle, elle dispose le sujet 
dans l ' intervalle de deux événements, et il prend appui 
sur 1 ' espérance du second pour soutenir sa foi dans le 
prerruer. 

La doctrine objectivante classique est que le Jugement 
dernier légitimera les croyants en punissant les incroyants. 
La justice est alors une répartition, comme on voit dans 
les grands tableaux, Tintoret ou Michel-Ange, qui se 
régalent visuellement du contraste entre l 'ascension lumi-
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neuse des militants récompensés et la dégringolade téné­
breuse des vilains foudroyés. 

L'enfer a toujours eu beaucoup plus de succès, artis­
tique et public, que le paradis, car ce qui requiert le sujet, 
dans cette vision de l 'espérance, est l ' idée que le méchant 
sera puni. La légitimation de la foi et de l 'amour par 
l 'espérance est alors purement négative. L'espérance est 
traversée par la haine des autres, par le ressentiment. 
Mais, ainsi conçue, 1 'espérance paraît difficilement com­
patible avec cette réconciliation dans 1 'universel de la 
pensée et de la puissance que Paul nomme l 'amour. 

Et, de fait, on ne trouve pas chez Paul la conception 
judiciaire et obj ective de l 'espérance. Certes,  comme 
c'est un homme violent et rancunier (il faut bien que la 
voie de la mort persiste à diviser le sujet), il lui arrive de 
laisser entendre que les méchants, c 'est-à-dire d'abord 
ses ennemis politiques dans la construction des noyaux 
chrétiens, ne seront pas vraiment bien traités.  De même, 
il consent parfois, en Juif des débuts de 1 'Empire, à ima­
giner que le temps nous est compté, que la fin du monde 
est pour bientôt : « Vous savez dans quel temps nous 
sommes : c ' est 1 'heure de vous réveiller enfin du som­
meil, car maintenant le salut est plus près de nous que 
lorsque nous avons cru. La nuit est avancée, le j our 
approche. Dépouillons-nous des œuvres des ténèbres, et 
revêtons les armes de la lumière » (Rom. 1 3  . I l ). Mais il 
n'y a que très peu de concessions, chez Paul, à cette 
atmosphère apocalyptique et agressive. Encore moins 
ordonne-t-il l 'espérance à la satisfaction du châtiment des 
impies. 

C ' est que l'universalisme est la passion de Paul, et que 
ce n 'est pas un hasard si on 1 ' a  nommé « 1 ' apôtre des 
nations ».  Sa conviction la plus claire est que la figure 
événementielle de la résurrection déborde de toute part 
son site réel et contingent, qui est la communauté des 
croyants telle que pour l ' instant elle existe. Le travail de 
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l 'amour est encore devant nous, l 'Empire est vaste. Tel 
homme ou tel peuple, qui ont toutes les apparences de 
l ' impiété et de l ' ignorance, doivent d ' abord être vus 
comme ceux auprès de qui le militant doit porter la Nou­
velle. L'universalisme de Paul exclut que le contenu de 
1 'espérance puisse être un privilège accordé aux fidèles du 
jour. Il n'est pas pertinent de faire de la justice distributive 
le référent de l 'espérance. 

En défmitive, aux yeux de Paul l 'espérance n'est pas 
espérance d'une victoire objective. Au contraire, c 'est la 
victoire subjective qui produit l 'espérance. Essayons de 
comprendre ce texte difficile, et de grande portée pour 
quiconque est le militant d'une vérité : 

[ . . .  ] et nous nous glorifions dans l 'espérance de la 
gloire de Dieu. Bien plus encore, nous nous glorifions 
même dans les afflictions, sachant que l 'affliction produit la 
patience, la patience la fidélité éprouvée, et la fidélité 
éprouvée l 'espérance. Or, l ' espérance ne trompe pas 
(Rom. 5 .2). 

La dimension subjective qui a pour nom « espérance )) 
est 1 'épreuve surmontée, et non ce au nom de quoi on l 'a  
surmontée. L'espérance est « fidélité éprouvée )), ténacité 
de l ' amour dans l ' épreuve, et nullement vision de la 
récompense ou du châtiment. L'espérance est subjectivité 
d'une fidélité victorieuse, fidélité à la fidélité, et non 
représentation de son résultat à venir. 

L'espérance indique le réel de la fidélité dans 1 'épreuve 
de son exercice, ici et maintenant. C'est ainsi qu'on peut 
comprendre 1 'expression énigmatique « 1' espérance ne 
trompe pas )) . On la rapprochera de l 'énoncé de Lacan, 
pour qui « l 'angoisse est ce qui ne trompe pas )), à raison 
justement de sa charge de réel, de 1 'excès de réel dont elle 
résulte. On pourrait dire que l 'espérance n'est pas l ' imagi­
naire d'une justice idéale enfin rendue, mais ce qui 
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accompagne la patience de la vérité, ou l'universalité pra­
tique de 1 'amour, dans 1' épreuve du réel. 

Si Paul ne peut pas ordonner l 'espérance à l ' imagi­
naire d'une rétribution, outre qu'il est opposé, de façon 
générale, à l ' idée d'un « salaire )) de la foi, c 'est que la 
résurrection n'a aucun sens en dehors du caractère univer­
sel de son opération. Rien ne permet de figer des divi­
sions ou des répartitions, dès lors qu ' i l  y va de la 
contingence de la grâce : « Par un seul acte de justice, la 
justification qui donne la vie s ' étend aussi à tous )) 
(Rom. 5 . 1 9). Le « tous les hommeS )) revient sans trêve, 
« comme tous meurent en Adam, de même tous revivront 
avec le Chrisb) (Cor. 1 . 1 5 .22). Nulle place ici pour la 
vengeance et le ressentiment. L'Enfer, la rôtissoire des 
ennemis, n 'intéresse pas Paul. 

Certes,  un ennemi est identifiable, son nom est la 
mort. Mais c 'est un nom générique, applicable à une voie 
de la pensée. De cet ennemi, très rarement, Paul parle au 
futur : « Le dernier ennemi qui sera détruit c 'est la mort )) 
(Cor. 1. 1 5 .26). La justice dont il s 'agit dans l 'espérance 
peut sans doute se dire mort de la mort. Mais il s 'agit de 
la défaite, dès maintenant entreprise, de la figure subjec­
tive de la mort. Elle est coprésente à l 'adresse universelle 
de l 'amour, et n ' instruit aucun partage judiciaire entre 
sauvés et réprouvés . L'espérance affirme bien plutôt, 
comme confiance en la fidélité du militant, que toute vic­
toire est en réalité une victoire de tous. L'espérance est la 
modalité subjective d'une victoire de l 'universel : « Et 
ainsi tout Israël sera sauvé )) (Rom. 1 1 .26). 

De même que l 'amour est la puissance générale, tour­
née vers tous, de l 'amour de soi comme construction de 
la pensée vivante, de même l 'espérance tisse la subjecti­
vité du salut, de l'unité de la pensée et de la puissance, 
comme universalité présente dans chaque épreuve, dans 
toute victoire. Toute victoire remportée, si locale soit-elle, 
est universelle. 
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Pour Paul, il est capital de déclarer que je ne suis 
justifié que dans l' �xacte mesure où tous le sont. L' espé­
rance, certes, me concerne. Mais cela signifie que je ne 
m'identifie, dans ma singularité, comme suj et de l 'écono­
mie du salut que pour autant que cette économie est uni­
verselle. 

L'espérance indique que je  ne peux persévérer dans 
l 'amour que parce que cet amour instaure l'universalité 
concrète du vrai, et que cette universalité me subsume, 
fait retour vers moi. C ' est le sens fort de l 'énoncé : « Si 
je n'ai pas l 'amour, je ne suis riem> (Cor. I. l 3 .2). Pour 
Paul, c 'est l 'universalité qui est médiatrice de l ' identité. 
C 'est le « pour tous » qui fait que je suis compté pour un. 
Où nous retrouvons un principe paulinien majeur : le Un 
n'est pas accessible sans le « pour tous ».  Ce qui désigne 
et expérimente que je participe du salut - dès lors que je  
suis l 'ouvrier patient de l 'universalité du vrai - s'appelle 
espérance. De ce point de vue, l 'espérance n'a rien à voir 
avec l 'avenir. Elle est une figure du sujet présent, vers 
qui fait retour l 'universalité à laquelle il travaille. 

Théorème 8 :  Le sujet se soutient, quant à l 'impératif 
de sa propre continuation, de ce que l 'avoir-lieu de la 
vérité qui le constitue est universel, et donc le concerne 
effectivement. Il n'y a de singularité qu'autant qu' il y a 
de l 'universel. Sinon, il n'y a, hors vérité, que du parti­
culier. 

CHAPITRE X 

Universalité et traversée des différences 

De ce que l 'espérance est pure patience du sujet, inclu­
sion de soi dans l 'universalité de l ' adresse, ne s 'ensuit 
aucunement qu'i l  faille ignorer ou mépriser les diffé­
rences. Car, s ' il est vrai qu'au regard de ce que l 'événe­
ment constitue, il n'y a «  ni Juif ni Grec », le fait est qu' il 
y a des Juifs et des Grecs. Que toute procédure de vérité 
dépose les différences, et déploie à l ' infini une multipli­
cité purement générique, n'autorise pas à perdre de vue 
que, dans la situation (appelons-la : le monde), il y a des 
différences. On peut même soutenir qu'il n'y a que cela. 

L'ontologie sous-jacente à la prédication de Paul valo­
rise les non-étants contre les étants, ou plutôt : établit que 
pour le sujet d'une vérité, ce qui existe est en général tenu, 
par les discours établis, pour inexistant, cependant que 
les étants que ces discours valident sont, pour le suj et, 
des non-étants. Reste que ces étants fictifs, ces opinions, 
ces coutumes, ces différences, sont ce à quoi on adresse 
l 'universalité, ce vers quoi s 'oriente l 'amour, et finalement 
ce qu'il faut traverser pour que l 'universalité elle-même 
s 'édifie, ou pour que la généricité du vrai soit déployée de 
façon immanente. Toute autre attitude renverrait la vérité 
non au travail de l 'amour (qui est unité de la pensée et de 
la puissance), mais à la clôture du quatrième discours, 
illuministe et mystique, dont Paul, qui entend organiser le 



1 20 Saint Paul. La fondation de 1 'universalisme 

trajet de la Nouvelle dans l 'étendue entière de l 'Empire, 
ne veut d'aucune façon qu'il monopolise et stérilise l 'évé-
nement. 

· 

C ' est la raison pour laquelle Paul, apôtre des nations, 
non seulement s ' interdit de stigmatiser les différences et 
les coutumes, mais entend s 'y plier de telle sorte qu'à 
travers elles, en elles, passe le  processus de leur déposi­
tion subjective. C'est bien la recherche de nouvelles diffé­
rences, de nouvelles particularités où exposer 1 'universel, 
qui porte Paul au-delà du site événementiel proprement 
dit (le site juif), et l 'amène à déplacer l 'expérience, histo­
riquement, géographiquement, ontologiquement. De là 
une tonalité militante très reconnaissable, qui combine 
l 'appropriation des particularités et l ' invariabilité des 
principes, 1' existence empirique des différences et leur 
inexistence essentielle, non par une synthèse amorphe, 
mais selon une succession de problèmes à résoudre. Le 
texte est d'une grande intensité : 

Bien que je sois libre à l 'égard de tous, je me suis rendu 
le serviteur de tous, afin de gagner le plus grand nombre. 
Avec les Juifs, j ' ai été comme Juif, afm de gagner les Juifs ; 
avec ceux qui sont sous la loi, comme sous la loi (quoique 
je ne sois pas moi-même sous la loi), afin de gagner ceux 
qui sont sous la loi ; avec ceux qui sont sans loi, comme 
sans loi (quoique je ne sois point sans la loi de Dieu, étant 
sous la loi de Christ), afin de gagner ceux qui sont sans loi. 
J 'ai été faible avec les faibles, afm de gagner les faibles. Je 
me suis fait tout à tous (Cor. 1.9. 1 9  sq.) . 

Il ne s 'agit nullement d'un texte opportuniste, mais de 
ce que les communistes chinois nommeront « la ligne de 
masse », poussée jusqu'à l 'expression « servir le peuple », 
et qui consiste à supposer que, quelles que soient leurs 
opinions et leurs coutumes, la pensée des gens est en état, 
sans avoir à renoncer aux différences qui les font se 
reconnaître dans le monde, de les traverser et de les trans-
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cender, s i  on les saisit du travail postévénementiel d'une 
vérité. 

Mais, pour les en saisir, encore faut-il que l 'universa­
lité ne se présente pas elle-même sous les traits d'une 
particularité. On ne peut transcender les différences que 
si la bénévolence à l 'égard des coutumes et des opinions 
se présente comme une indifférence tolérante aux diffé­
rences, laquelle n'a pour épreuve matérielle que de pou­
voir, et de savoir, comme le raconte Paul, les pratiquer 
soi-même. De là que Paul est très méfiant à l 'égard de 
toute règle, de tout rite, qui affecterait le militantisme 
universaliste, en le désignant comme porteur, à son tour, 
de différences et de particularités.  

Bien entendu, les fidèles des petits noyaux chrétiens 
ne cessent de lui demander ce qu' il faut penser de la 
tenue des femmes, des rapports sexuels, des nourritures 
permises ou interdites, du calendrier, de l 'astrologie, etc. 
Car il est de la nature de 1' animal humain, défini par des 
réseaux de différences, d'aimer poser ce genre de ques­
tions, voire de penser qu'il n'y a qu'elles qui sont vrai­
ment importantes.  Paul manifeste souvent, devant ce flot 
de problèmes fort éloignés de ce qui pour lui identifie le 
suj et chrétien, une raideur impatiente : « Si quelqu'un se 
plaît à contester, nous n ' avons pas cette habitude >> 
(Cor. 1. 1 1 . 1 6) .  C 'est qu'il  est capital, pour le destin du 
labeur universaliste, de le soustraire aux conflits d'opi­
nions, et à l 'affrontement des différences coutumières. La 
maxime majeure est : « �� Eiç ÔLaKpiaeLç ÔLaÀoyLa�wv, ne 
soyez pas un discutant des opinions >> (Rom. 14 . 1 ) . 

La formule est d'autant plus frappante que « ôuiKpL­
<JLÇ » signifie d'abord « discernement des différences ». 
C ' est bien à l ' impératif de ne pas compromettre la procé­
dure de vérité dans la chicane des opinions et des diffé­
rences que s 'attache Paul. Certes, une philosophie peut 
discuter les opinions, c 'est même ce qui, pour Socrate, la 
définit. Mais le sujet chrétien n'est pas un philosophe, et 



1 22 Saint Paul. La fondation de 1 'universalisme 

la foi n'est ni une opinion ni une critique des opinions. Le 
militantisme chrétien doit être une traversée indifférente 
des différences mondaines, et éviter toute casuistique des 
coutumes.  

Paul, pressé, visiblement, d'en revenir à la résurrection 
et à ses conséquences, mais aussi soucieux de ne pas 
rebuter ses camarades, s 'échine donc à expliquer que ce 
qu'on mange, le comportement d'un serviteur, les hypo­
thèses astrologiques, et finalement le fait d ' être Juif, 
Grec, ou autre chose, que tout cela peut et doit être envi­
sagé comme simultanément extérieur au trajet de la vérité, 
et compatible avec lui : 

Tel croit pouvoir manger de tout : tel autre, qui est faible, 
ne mange que des légumes. Que celui qui mange ne méprise 
pas celui qui ne mange pas, et que celui qui ne mange pas ne 
juge point celui qui mange [ . . .  ] .  Tel fait une distinction 
entre les jours, tel autre les estime tous égaux. Que chacun 
ait en son esprit une pleine conviction (Rom. 1 4.2 sq.). 

Paul va très loin dans cette direction, et il est très 
étrange qu'on lui ait imputé un moralisme sectaire. C ' est 
tout l ' inverse, car on le voit constamment résister aux 
pressions qui s 'exercent en faveur des interdits, des rites, 
des coutumes, des observances. Il n'hésite pas à dire que 
« à la vérité, toutes choses sont pures, mxvTa Ka8apa >> 
(Rom. 14.20). Et, surtout, il polémique contre le jugement 
moral, qui est à ses yeux une dérobade devant le « pour 
tous » de 1' événement : « Toi, pourquoi juges-tu ton frère ? 
Ou toi, pourquoi méprises-tu ton frère ? [ . . .  ] Ne nous 
jugeons donc plus les uns les autres » (Rom. 14. 1 0  sq. ). 

L'étonnant principe de ce « moraliste » finit par se 
dire : tout est permis (« navra Ë�EO'TlV », Cor. 1. 1 0.23). 
Oui, dans 1 'ordre de la particularité, tout est permis. Car 
si les différences sont le matériau du monde, ce n'est 
que pour que la singularité du sujet de vérité, elle-même 
incluse dans le devenir de 1 'universel, fasse trou dans ce 
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matériau. Point n'est besoin pour cela, bien au contraire, 
de prétendre le juger ou le réduire. 

Que les différences coutumières ou particulières 
soient ce qu' il faut laisser être, dès lors qu'on y porte 
l 'adresse universelle et les conséquences militantes de la 
foi (ce qui se dit aussi bien : n'est péché que l ' inconsé­
quence au regard de la foi, ou « ce qui ne résulte pas de la 
foi >>, Rom. 14.23) s 'évaluera mieux si l 'on prend deux 
exemples, à propos desquels le procès d'un sectarisme 
moralisant, ou pire, a été maintes fois intenté à Paul : les 
femmes et les Juifs. 

On a souvent considéré que la prédication paulinienne 
ouvrait l 'époque des origines chrétiennes de l 'antisémi­
tisme. Or, sauf à considérer que rompre avec une ortho­
doxie religieuse en soutenant, de l ' intérieur, une hérésie 
singulière, est une forme du racisme, ce qui est tout de 
même un excès rétrospectif insupportable, il faut bien dire 
qu'il n'y a dans les écrits de Paul rien qui puisse ressem­
bler, même de loin, à quelque énoncé antisémite que ce 
soit. 

L'accusation de « déicide »,  dont il est vrai qu' elle 
charge les Juifs d'une culpabilité mythologique écra­
sante, est entièrement absente du propos de Paul, pour 
des raisons simultanément anecdotiques et essentielles . 
Anecdotiques en ce que, de toute façon, et nous avons dit 
pourquoi, le processus historique et étatique de la mise à 
mort de Jésus, et donc la distribution des responsabilités 
en la matière, n' intéresse absolument pas Paul, pour qui 
seule la résurrection importe. Essentielles, en ce que, bien 
antérieure à la théologie trinitaire, la pensée de Paul ne 
prend nul appui sur le thème d'une identité substantielle 
du Christ et de Dieu, et que rien chez lui ne correspond 
au motif sacrificiel du Dieu crucifié. 

Ce sont bien plutôt les évangiles, et singulièrement le 
plus tardif, celui de Jean, qui mettent à part la particularité 
juive, et insistent sur la séparation des chrétiens d'avec 
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cette particularité. Ce qui sans doute tend à capter, après 
la grande guerre dçs Juifs contre 1 'occupation romaine, la 
bénévolence des autorités impériales, mais écarte déjà la 
proposition chrétienne de sa destination universelle, et 
ouvre au régime différenciant des exceptions et des exclu­
sions. 

Rien de tel chez Paul. Son rapport à la particularité 
juive est essentiellement positif. Conscient de ce que le 
site événementiel de la résurrection reste, généalogique­
ment et ontologiquement, dans 1 'héritage du mono­
théisme biblique, il accorde même aux Juifs, quand il 
désigne l 'universalité de l 'adresse, une sorte de priorité. 
Par exemple : « Gloire, honneur et paix pour quiconque 
fait le bien, pour le Juif premièrement, puis pour le Grec » 
(Rom. 2 . 1 0). 

« Pour le Juif premièrement, 1ouôa[� npwTOv )) : C'est 
bien ce qui marque la place première de la différence 
juive, dans le mouvement qui traverse toutes les diffé­
rences pour que se construise 1 'universel. Raison pour 
laquelle Paul non seulement considère comme évident 
qu'il faille se faire « comme Juif avec les Juifs », mais 
argue vigoureusement de sa judaïté afm d'établir que les 
Juifs sont inclus dans 1 'universalité de 1 'Annonce : « Dieu 
a-t-il rejeté son peuple ? Loin de là ! Car moi aussi je suis 
Israélite, de la postérité d'Abraham, de la tribu de Benja­
min. Dieu n 'a  point rejeté son peuple, qu 'il  a connu 
d'avance » (Rom. 1 1 . 1  ) .  

Bien entendu, Paul combat tous ceux qui voudraient 
soumettre 1 'universalité postévénementielle à la particula­
rité juive. Il espère bien être « délivré des incrédules de la 
Judée » (Rom. 1 5 .3 1 ). C'est la moindre des choses pour 
qui n'identifie sa foi que par le retour sur lui-même d'une 
déposition des différences communautaires et coutu­
mières. Mais il ne s'agit jamais de juger les Juifs comme 
tels, et d'autant moins que, finalement, la conviction de 
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Paul, à la différence de celle de Jean, est que « tout Israël 
sera sauvé )) (Rom. 1 2.26). 

C 'est que Paul dispose le nouveau discours dans une 
constante et subtile stratégie de déplacement du discours 
juif. Nous avons déjà remarqué qu'autant les propos du 
Christ sont absents de ses textes, autant les références à 
1 'Ancien Testament y sont abondantes .  Ce que Paul se 
propose n'est évidemment pas d'abolir la particularité 
juive, dont il ne cesse de reconnaître qu'elle est le principe 
d'historicité de l 'événement, mais de l 'animer de l ' inté­
rieur de tout ce dont elle est capable au regard du nouveau 
discours, et donc du nouveau sujet. Pour Paul, 1' être-juif 
en général et le Livre en particulier peuvent et doivent être 
resubjectivés. 

Cette opération prend appui sur 1 'opposition des deux 
figures d'Abraham et de Moïse. Paul n'aime guère Moïse, 
homme de la lettre et de la loi. Il s 'identifie volontiers, en 
revanche, à Abraham, pour deux raisons très fortes, que 
rassemble un passage de l 'épître aux Galates (3 .6) : 

Comme Abraham crut à Dieu, et que cela lui fut imputé à 
justice, reconnaissez donc que ce sont ceux qui ont la foi qui 
sont fils d'Abraham. Aussi l 'Écriture, prévoyant que Dieu 
justifierait les païens par la foi, a d'avance annoncé cette 
bonne nouvelle à Abraham : Toutes les nations seront bénies 
en toi, de sorte que ceux qui croient sont bénis avec Abra­
ham le croyant. 

On voit qu'Abraham est décisif pour Paul, d'abord 
parce qu' il a été élu par Dieu pour sa foi seule, avant la loi 
(laquelle fut gravée pour Moïse, note Paul, « quatre cent 
trente ans plus tard ))), ensuite parce que la promesse qui 
accompagne son élection porte sur « toutes les nations », 
et non sur la seule descendance juive. Abraham est donc 
une anticipation de ce qu'on pourrait appeler un universa­
lisme de site juif, autant dire une anticipation de Paul. 
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Juif entre les Juifs, et fier de 1 'être, Paul ne veut que 
rappeler qu' il est absurde de se croire propriétaire de 
Dieu, et qu'un événement, où il est question du triomphe 
de la vie sur la mort quelles que soient les formes commu­
nautaires de 1 'une et de 1' autre, active le « pour tous » dont 
l 'Un du monothéisme véritable se soutient. Rappel où, 
une fois de plus, le Livre sert à la subjectivation : « Il nous 
a appelés, non seulement d'entre les Juifs, mais encore 
d'entre les païens, selon qu'il le dit dans Osée : J'appelle­
rai mon peuple celui qui n'était pas mon peuple, et bien­
aimée celle qui n'était pas la bien-aimée » (Rom. 9.24 ). 

Pour ce qui concerne les femmes, il est tout aussi faux, 
quoique souvent soutenu, que Paul soit le fondateur d'une 
misogynie chrétienne. Nous ne dirons certes pas que Paul, 
qui ne veut pas qu'on ergote indéfiniment sur les cou­
tumes et les opinions (ce serait compromettre la transcen­
dance de l 'universel dans les partages communautaires), 
énonce sur les femmes des choses qui nous conviennent 
aujourd'hui. Mais, après tout, il est absurde de le faire 
comparaître devant le tribunal du féminisme contempo­
rain. L'unique question qui vaille est de savoir si Paul, 
compte tenu de l 'époque, est plutôt progressiste ou plutôt 
réactif en ce qui concerne le statut des femmes. 

Un point décisif est en tout cas que Paul, à la lumière 
de l 'énoncé fondamental qui pose que dans l 'élément de 
la foi « il n'y a ni homme, ni femme », entend bien que 
les femmes participent aux assemblées des fidèles, et 
puissent déclarer 1' événement. Il a compris, en militant 
visionnaire, la ressource d'énergie et d'extension qu'une 
telle participation égalitaire pouvait mobiliser. Il n'avait 
aucune envie de se priver de la présence à ses côtés de 
« Perside, la bien-aimée, qui a beaucoup travaillé pour le 
Seigneur » (Rom. 1 6 . 1 2), de Julie, ou de la sœur de 
Nérée. 

À partir de quoi le problème est de combiner, selon les 
circonstances, cette exigence avec 1' évidente et massive 
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inégalité qui affecte les femmes dans le monde antique, 
sans que la discussion sur ce point entrave le mouvement 
d'universalisation. 

La technique de Paul est alors ce qu'on pourrait appe­
ler la symétrisation seconde. On concédera, dans un pre­
mier temps, ce que personne n 'est à 1 '  époque prêt à 
mettre en question, par exemple que le mari a autorité sur 
sa femme. D'où la formule : « La femme n'a pas autorité 
sur son propre corps, mais c 'est le mari » (Cor. 1 .7 .4). 
Horreur ! Oui, mais, pour que s'y glisse implicitement le 
rappel que ce qui importe est le devenir universel d'une 
vérité, on va en quelque sorte neutraliser la maxime 
inégalitaire par la mention, en un second temps, de sa 
réversibilité. Car le texte continue, et il faut tout de même 
toujours citer aussi cette continuation : « et pareillement, 
le mari n'a pas autorité sur son propre corps, mais c 'est la 
femme » (ibid.) . 

Au fond, ce que Paul entreprend, et dont il est juste 
de considérer qu'au bout du compte c'est une invention 
progressiste, est de faire passer 1 'égalitarisme universali­
sant par la réversibilité d 'une règle inégalitaire. Ce qui 
lui permet à la fois de ne pas entrer dans des controverses 
sans issue quant à la règle (qu'il assume au départ), et de 
disposer la situation globale de telle sorte que 1 'universa­
lité puisse faire retour sur les différences particulari­
santes, en la circonstance la différence des sexes. 

D'où une technique du balancement, qui, dès qu'il est 
question des femmes, marque toutes les interventions 
de Paul sans exception. Le mariage, par exemple. Paul 
commence évidemment par la règle inégalitaire : « J'or­
donne [ . . .  ] que la femme ne se sépare point de son 
mari » (Cor. 1. 7 . 1 0). Mais, dans la foulée : « [ . . .  ] et que 
le mari ne répudie point sa femme » (ibid.) . 

Prenons une question, qui, dans sa variante dite isla­
mique, est d'une actualité certaine : les femmes doivent­
elles couvrir leurs cheveux quand elles vont dans un lieu 
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public ? C ' est ce que, visiblement, tout le monde pense 
dans le milieu ori�ntal où l 'apôtre tente de fonder des 
groupes militants . Pour Paul, ce qui est important est 
qu 'une femme « prie ou prophétise >> (qu'une femme 
puisse « prophétiser >>, ce qui pour Paul veut dire : déclarer 
publiquement sa foi, est considérable). Il admet donc que 
« toute femme qui prie ou prophétise, la tête non voilée, 
déshonore son cheh (Cor. 1. 1 1 .5) .  L'argument est que les 
longs cheveux des femmes indiquent une sorte de carac­
tère naturel du voilement, et qu'il est pertinent de redou­
bler ce voile naturel d'un signe artificiel, qui témoigne en 
somme d'une acceptation de la différence des sexes. 
Comme le dit Paul, la vraie honte pour une femme est 
d'être rasée, et c 'est l 'unique raison pour laquelle, convo­
quée à la déclaration, elle doit se voiler, de telle sorte que 
soit manifeste que 1 'universalité de cette déclaration inclut 
des femmes qui entérinent qu 'elles sont femmes. C ' est de 
la puissance de l 'universel sur la différence comme diffé­
rence qu'il est ici question. 

On dira : mais cette contrainte est uniquement du côté 
des femmes, et c 'est là une inégalité flagrante. Il n'en est 
rien, en vertu de la symétrisation seconde. Car Paul prend 
soin de préciser que « si un homme prie ou prophétise la 
tête couverte, il déshonore son cheh, et qu'il est tout aussi 
honteux pour un homme d'avoir les cheveux longs que 
pour une femme de les avoir courts. La nécessité de traver­
ser et d'attester la différence des sexes pour qu'elle s ' indif­
férencie dans 1 'universalité de la déclaration aboutit, dans 
l ' élément contingent des coutumes,  à des contraintes 
symétriques, et non à des contraintes unilatérales. 

Paul déclare sans doute, en écho d'une vision hiérar­
chique du monde alors partout répandue, et dont le culte de 
1 ' empereur est la version romaine, que « Christ est 
le chef de tout homme, que 1 'homme est le chef de la 
femme, et que Dieu est le chef du Christ >> (Cor. 1. 1 1 .3). 
C'est même l 'équivoque du mot « Keq>aÀ� » (encore audi-
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ble dans le vieux mot « cheh) qui l 'autorise à passer de 
cette considération théologico-cosrnique à l 'examen de la 
périlleuse question du voile des femmes. L'appui est pris, 
comme on s ' y  attend, dans le récit de la Genèse : 
« L'homme n'a pas été tiré de la femme, mais la femme a 
été tirée de 1 'homme » (ibid. , 8). La question semble réglée : 
Paul propose un solide fondement religieux à l ' infériorisa­
tion de la femme. Eh bien, pas du tout. Car, trois lignes plus 
loin, un « toutefois » (rrÀ�v) vigoureux introduit la symétri­
sation seconde, qui, rappelant opportunément que tout 
homme naît d'une femme, reconduit toute cette construc­
tion inégalitaire à une essentielle égalité : « Toutefois dans 
le Seigneur, la femme n' est point sans l 'homme, ni 
1 'homme sans la femme. Car, de même que la femme a été 
tirée de 1 'homme, de même 1 'homme existe par la femme. » 

Ainsi Paul reste-t-il fidèle à sa double conviction : au 
regard de ce qui nous est arrivé, que nous subjectivons par 
une déclaration publique (foi), que nous universalisons par 
une fidélité (amour) et à quoi nous identifions notre consis­
tance subjective dans le temps (espérance), les différences 
sont indifférentes, et 1 'universalité du vrai les dépose ; au 
regard du monde où la vérité procède, 1 'universalité doit 
s ' exposer à toutes les différences, et montrer, dans 
1 'épreuve de leur partage, qu'elles peuvent accueillir la 
vérité qui les traverse. Ce qui importe, homme ou femme, 
Juif ou Grec, esclave ou libre, c 'est que les différences 
portent 1 'universel qui leur arrive comme une grâce. Et, 
inversement, ce n'est qu'en reconnaissant dans les diffé­
rences leur capacité à porter ce qui leur advient d'universel 
que 1 'universel même avère sa réalité : « Si les objets inani­
més qui rendent un son, comme une flûte ou une harpe, ne 
rendent pas des sons distincts, comment reconnaîtra-t-on 
ce qui est joué sur la flûte ou sur la harpe ? » (Cor. 1. 14.7). 

Les différences nous donnent, comme font les timbres 
instrumentaux, l 'univocité reconnaissable de la mélodie 
du Vrai. 



CHAPITRE XI 

Pour conclure 

Nous avons sous-titré ce livre « La fondation de l'uni­
versalisme ». C 'est, bien entendu, un titre excessif. L'uni­
versalisme réel est tout entier présent, déjà, dans tel ou 
tel théorème d'Archimède, dans certaines pratiques poli­
tiques des Grecs, dans une tragédie de Sophocle, ou dans 
1 ' intensité amoureuse dont témoignent les poèmes de 
Sapho. Il l ' est tout autant dans Le Cantique des can­
tiques, ou, inversé en nihilisme, dans les déplorations de 
1 'Ecclésiaste. 

Il y a cependant avec Paul, sur cette question, une 
puissante césure, encore illisible, pour autant que nous y 
ayons accès, dans l 'enseignement de Jésus. Seule cette 
césure éclaire l ' immense écho de la fondation chrétienne. 

La difficulté, pour nous, est que cette césure ne porte 
pas sur le contenu explicite de la doctrine. Après tout, la 
résurrection n'est qu'une assertion mythologique. Dire 
« la suite des nombres premiers est illimitée » est d'une 
universalité indubitable. Dire « le Christ est ressuscité » 
est comme soustrait à 1 'opposition de 1 'universel et du 
particulier, puisque c 'est un énoncé narratif dont nous ne 
pouvons assumer qu' il soit historique. 

La césure paulinienne porte en réalité sur les condi­
tions formelles, et sur les conséquences inévitables, d'une 
conscience-de-vérité enracinée dans un événement pur, 
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détaché de toute assignation objectiviste aux lois particu­
lières d'un monde .ou d'une société, bien que concrète­
ment destiné à s ' inscrire dans un monde et dans une 
société. Ce qu'il revient en propre à Paul d'avoir établi 
est qu'il n'y a de fidélité à un tel événement que dans la 
résiliation des particularismes communautaires et la 
détermination d'un sujet-de-vérité qui indistingue l 'Un et 
le « pour tous ».  La césure paulinienne ne s 'appuie donc 
pas, comme c ' est le cas dans les procédures de vérité 
effectives (science, art, politique, amour), sur la produc­
tion d'un universel. Elle porte, dans un élément mytholo­
gique implacablement réduit à un seul point, à un seul 
énoncé (le Christ est ressuscité), sur les lois de l 'universa­
lité en général. C ' est pourquoi on peut la nommer une 
césure théorique, étant entendu que « théorique » ne 
s 'oppose pas ici à « pratique >>, mais à réel. Paul est fon­
dateur, en ce qu' il est un des tout premiers théoriciens de 
1 'universel. 

Une seconde difficulté est alors que Paul pourrait être 
identifié comme philosophe. J'ai moi-même soutenu que 
le propre de la philosophie n'était pas de produire des 
vérités universelles, mais d'organiser leur accueil synthé­
tique en forgeant et en remaniant la catégorie de Vérité. 
Auguste Comte définissait le philosophe comme « spécia­
liste des généralités » .  Paul n 'est-il pas un spécialiste des 
catégories générales de tout universalisme ? 

On lèvera l 'objection en disant que Paul n'est pas phi­
losophe, parce que justement il assigne sa pensée non à 
des généralités conceptuelles, mais à un événement singu­
lier. Que cet événement singulier soit de l 'ordre de la fable 
interdit à Paul d'être un artiste, ou un savant, ou un révo­
lutionnaire de l 'État, mais lui interdit aussi tout accès à la 
subj ectivité philosophique, laquelle, ou bien s 'ordonne à 
la fondation, ou à l 'autofondation conceptuelle, ou bien se 
met sous condition des procédures de vérité réelles. Pour 
Paul, 1 '  événement de vérité destitue la Vérité philoso-
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phique, e n  même temps que, pour nous, l a  dimension 
fictive de cet événement destitue la prétention à la vérité 
réelle. 

Il faut donc dire : Paul est un théoricien antiphiloso­
phique de l 'universalité. Que l 'événement (ou l 'acte pur) 
invoqué par les antiphilosophes soit fictif ne fait nul obs­
tacle. Il l 'est tout autant chez Pascal (c 'est le même que 
pour Paul), ou chez Nietzsche (la « grande politique >> de 
Nietzsche n'a jamais cassé en deux l 'histoire du monde, 
c 'est Nietzsche qui s 'est brisé). 

Antiphilosophe de génie, Paul avertit le philosophe de 
ce que les conditions de 1 'universel ne peuvent être 
conceptuelles, ni quant à 1' origine, ni quant à la destina­
tion. 

Pour ce qui est de l 'origine, il est requis qu'un évé­
nement, sorte de grâce surnuméraire à toute particularité, 
soit ce dont on part pour déposer les différences. 

Pour ce qui est de la destination, elle ne saurait être 
prédicative ou judiciaire. Il n'y a pas d 'instance devant 
laquelle faire comparaître le résultat d'une procédure de 
vérité. Une vérité ne relève jamais de la Critique. Elle ne 
se soutient que d'elle-même, et elle est corrélative d'un 
suj et de type nouveau, ni transcendantal ni substantiel, 
entièrement défini comme militant de la vérité dont il 
s 'agit. 

C ' est pourquoi, comme Paul en témoigne exemplaire­
ment, 1 'universalisme, qui est une production subjective 
absolue (non relative), indistingue le dire et le faire, la 
pensée et la puissance. La pensée n'est universelle que 
quand elle s 'adresse à tous les autres, et dans cette adresse 
elle s 'effectue comme puissance. Mais dès lors que c 'est 
selon 1 'universel que tous sont comptés, y compris le 
militant solitaire, il s 'ensuit que ce qui s 'édifie est la sub­
somption de l 'Autre sous le Même. Paul montre dans le 
détail comment une pensée universelle, partant de la pro­
lifération mondaine des altérités (le Juif, le Grec, les 
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femmes,  les hommes, les esclaves, les libres, etc .) ,  
produit du Même . et  de 1 'Égal ( i l  n'y a plus ni  Juif ni 
Grec, etc.) .  La production d'égalité, la déposition, dans 
la pensée, des différences sont les signes matériels de 
1 'universel. 

Contre 1 'universalisme pensé comme production du 
Même, on a récemment prétendu qu ' i l  trouvait son 
emblème, sinon son aboutissement, dans les camps, où 
chacun, n'étant plus qu'un corps aux lisières de la mort, 
est absolument égal à tout autre. Cet « argument » est une 
imposture, pour deux raisons majeures. La première est 
qu ' en lisant Primo Levi ou Chalamov, on voit qu ' au 
contraire le camp produit à tout instant des différences 
exorbitantes, institue comme différence absolue entre la 
vie et la mort le moindre fragment de réalité, et que cette 
différenciation incessante de l ' infime est une torture. La 
seconde, qui concerne plus directement Paul, est qu'une 
condition nécessaire de la pensée comme puissance 
(laquelle, rappelons-le, est amour) est que celui qui est 
militant de la vérité s ' identifie lui-même, comme tout 
autre, à partir de 1 'universel. La production du Même est 
elle-même interne à la loi du Même. Or la production par 
les nazis des abattoirs concentrationnaires obéissait au 
principe opposé : la création en masse de cadavres juifs 
avait pour « sens » de délimiter 1' existence de la race supé­
rieure, comme différence absolue. L'adresse à l 'autre du 
« comme soi-même >> (aime l ' autre comme toi-même) 
était ce que les nazis voulaient abolir. Le « comme soi­
même » de 1 'aryen allemand était précisément ce qui ne se 
laissait projeter nulle part, une substance fermée, toujours 
conduite à vérifier sa fermeture, en elle et hors d'elle, par 
le carnage. 

La dissolution dans l 'universel de l ' identité du sujet 
universalisant, maxime de Paul, fait que le Même est ce 
qui se conquiert, y compris, quand il le faut, en altérant 
notre propre altérité. 

Pour conclure 1 35 

Cette logique subj ective aboutit pour le suj et à une 
indifférence aux nominations séculières, à ce qui attribue 
des prédicats et des valeurs hiérarchiques aux sous­
ensembles particuliers. L'espérance est plus grande que 
ces nominations. L'épître aux Philippiens (2 .9) parle du 
Christ comme du « nom qui est au-dessus de tout nom ».  
C'est toujours à de tels noms, plutôt qu'aux noms fermés 
des langues particulières et des entités closes, que prétend 
le sujet d'une vérité. Tous les noms véridiques sont « au­
dessus de tout nom ». Ils se laissent décliner et déclarer, 
comme le fait la symbolique mathématique, dans toutes 
les langues, selon toutes les coutumes, et par le travers de 
toutes les différences. 

Tout nom dont une vérité procède est un nom d'avant 
la tour de Babel. Mais il doit circuler dans la tour. 

Paul, nous y avons insisté, n ' est pas dialecticien. 
L'universel n'est pas la négation de la particularité. C ' est 
le cheminement d'une distance par rapport à la particula­
rité touj ours subsistante . Toute particularité est une 
conformation, un conformisme. Il s ' agit de soutenir une 
non-conformité à ce qui touj ours nous conforme. La pen­
sée est dans l 'épreuve de la conformité, et seul l 'univer­
sel la relève, dans un labeur ininterrompu, une traversée 
inventive, de cette épreuve. Comme le dit superbement 
Paul : « Ne vous conformez pas au présent siècle, mais 
soyez transformés par le renouvellement de votre pensée 
[vouç, ici, et non nveu�a, de là qu' il vaut mieux ne pas 
traduire par "esprit"] » (Rom. 1 2 .2). 

Il ne s 'agit nullement de fuir le siècle, il faut vivre 
avec lui. Mais sans se laisser former, conformer. C 'est le 
sujet qui, sous l ' injonction de sa foi, doit, bien plutôt que 
le siècle, être transformé. Et la clef de cette transforma­
tion, de ce « renouvellement », est dans la pensée. 

Paul nous dit : il est touj ours possible que pense 
dans le siècle une pensée non conforme. Voilà ce qu' est 
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un suj et. C ' est lui qui soutient l 'universel, et non la 
conformité. . 

N'est universel que ce qui est en exception imma­
nente. 

Mais si tout dépend d'un événement, faut-il attendre ? 
Certes pas. Bien des événements, même fort lointains, 
exigent encore qu'on leur soit fidèle. La pensée n'attend 
pas, et elle n'a jamais épuisé, sauf pour qui succombe au 
profond désir de la conformité, qui est la voie de la mort, 
sa réserve de puissance. 

En outre, il ne sert à rien d' attendre, car il  est de 
l 'essence de l 'événement de n'être précédé d'aucun signe, 
et de nous surprendre de sa grâce, quelle que puisse être 
notre vigilance. 

Nietzsche, dans le dialogue de Zarathoustra avec le 
chien de feu, dit que les événements véritables arrivent 
sur des pattes de colombes, qu' ils nous surprennent au 
moment du plus grand silence. Il aurait dû reconnaître, 
sur ce point comme sur beaucoup d'autres, sa dette envers 
ce Paul qu'il accable de sa vindicte. Première épître aux 
Thessaloniciens (5 .2) : « Le j our du Seigneur viendra 
comme un voleur dans la nuit. >> 
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