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PROLOGUE

Etrange entreprise. Depuis bien longtemps, ce person-
nage m’accompagne, avec d’autres, Mallarmé, Cantor,
Archiméde, Platon, Robespierre, Conrad... (pour ne pas
entrer dans notre si€cle). Il y a quinze ans, j’ai écrit une
piece, L’Incident d’Antioche, dont 1’héroine s’appelait
Paule. Le changement de sexe, sans doute, faisait barrage
a quelque identification trop claire. Paul n’est en effet pas
pour moi un apdtre ou un saint. Je n’ai que faire de la
Nouvelle qu’il déclare, ou du culte qui lui fut voué. Mais
il est une figure subjective de premiére importance. J’ai
toujours lu les épitres comme on revient aux textes clas-
siques qui nous sont particuliérement familiers, chemins
frayés, détails abolis, puissance intacte. Aucune transcen-
dance, pour moi, rien de sacré, parfaite égalité de cette
ceuvre avec toute autre, dés lors qu’elle me touche person-
nellement. Un homme a durement inscrit ces phrases, ces
adresses véhémentes et tendres, et nous pouvons y puiser
librement, sans dévotion ni répulsion. Et d’autant plus, en
ce qui me concerne, qu’héréditairement irreligieux, voire,
par mes quatre grands-parents instituteurs, dressé plutot
dans le désir d’écraser I’infamie cléricale, j’avais ren-
contré tard les épitres, comme on fait de textes curieux,
dont la poétique étonne.
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Je n’ai au fond jamais vraiment raccordé Paul a la
religion. Ce n’est pas selon ce registre, ou pour témoigner
d’une foi quelconque, ni méme d’une antifoi, que je m’y
suis, de longue date, intéressé. Pas plus a vrai dire — mais
le saisissement fut moindre — que je ne me suis emparé de
Pascal, de Kierkegaard, ou de Claudel, a partir de ce qu’il
y avait d’explicite dans leur prédication chrétienne. De
toute fagon, le chaudron ou cuit ce qui sera une ccuvre
d’art et de pensée est rempli jusqu’a la gueule d’ impuretés
innommables, il y rentre des obsessions, des croyances,
des labyrinthes enfantins, des perversions diverses, des
souvenirs impartageables, des lectures de bric et de broc,
pas mal d’aneries et de chiméres. Entrer dans cette chimie
ne sert pas a grand-chose.

Pour moi, Paul est un penseur-poéte de I’événement,
en méme temps que celui qui pratique et énonce des traits
invariants de ce qu’on peut appeler la figure militante. 11
fait surgir la connexion, intégralement humaine, et dont
le destin me fascine, entre 1’idée générale d’une rupture,
d’un basculement, et celle d’une pensée-pratique, qui est
la matérialité subjective de cette rupture.

Si, aujourd’hui, je veux retracer en quelques pages la
singularité de cette connexion chez Paul, c’est sans doute
parce que travaille de toutes parts, jusque dans le déni de
sa possibilité, la recherche d’une nouvelle figure mili-
tante, appelée a succéder a celle que mirent en place, au
début du siécle, Lénine et les bolchevicks, et qu’on peut
dire avoir été celle du militant de parti.

Quand est a I’ordre du jour un pas en avant, on peut,
entre autres choses, s’aider du plus grand pas en arriére.
De la cette réactivation de Paul. Je ne suis pas le pre-
mier 4 risquer la comparaison qui en fait un Lénine dont
le Christ aurait été le Marx équivoque.

Mon intention, on le voit, n’est ni historienne, ni exé-
gétique. Elle est subjective, de bout en bout. Je m’en suis
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tenu strictement aux textes de Paul authentifiés par la cri-
tique moderne, et 8 mon rapport de pensée a ces textes.

Pour I’original grec, je me suis servi de Novum Testa-
mentum Graece, édition critique de Nestlé-Aland, chez
Deutsche Bibelgesellschaft, 1993.

Le texte francais de base, dont j’ai quelquefois revu les
tournures, est celui de Louis Segond, Le Nouveau Testa-
ment, chez Trinitarian Bible Society, édition de 1993.

Les références aux épitres suivent la disposition tradi-
tionnelle en chapitres et versets. Ainsi Rom. 1.25 veut
dire : épitre aux Romains, chapitre 1, verset 25. On aura
de méme Gal. pour I’épitre aux Galates, Cor. I et Cor. II
pour les deux épitres aux Corinthiens, Philipp. pour celle
aux Philippiens, Thess. I pour la premiére épitre aux
Thessaloniciens.

Pour qui souhaite poursuivre pour son propre compte,
je veux tout de méme, dans la colossale bibliographie
concemant Paul, signaler:

— Le robuste petit livre de Stanislas Breton, Saint Paul,
Puf, 1988.

— Le Paul, apotre de Jésus-Christ de Glinther Bomkamm,
traduction de Lore Jeanneret, chez Labor & Fides,
Genéve, 1971.

Un catholique, un protestant. Qu’ils fassent triangle
avec l’athée.



CHAPITRE [

Contemporanéité de Paul

Pourquoi saint Paul ? Pourquoi requérir cet « apotre »
d’autant plus suspect qu’il s’est, de toute évidence, auto-
proclamé tel, et que son nom est couramment associé aux
dimensions les plus institutionnelles, et les moins ouvertes
du christianisme : I’Eglise, la discipline morale, le conser-
vatisme social, la suspicion contre les Juifs ? Comment
inscrire ce nom dans le devenir de notre tentative : re-
fonder une théorie du Sujet qui en subordonne 1’existence
a la dimension aléatoire de 1’événement comme a la
contingence pure de 1’étre-multiple, sans sacrifier le motif
de la vérité ?

On demandera aussi bien: Quel usage prétendons-
nous faire du dispositif de la foi chrétienne, dont il semble
proprement impossible de dissocier la figure et les textes
de Paul ? Pourquoi invoquer et analyser cette fable ? Que
la chose soit en effet bien claire : il s’agit pour nous, trés
exactement, d’une fable. Et singuliérement dans le cas de
Paul, dont nous verrons que, pour des raisons cruciales, il
réduit le christianisme a un seul énoncé : Jésus est ressus-
cité. Or c’est bien le point fabuleux, puisque tout le reste,
naissance, prédication, mort, peut aprés tout se soutenir.
Est « fable» ce qui d’un récit ne touche pour nous aucun
réel, sinon selon ce résidu invisible, et d’accés indirect,
qui colle a tout imaginaire patent. A cet égard, c’est 4 son
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seul point de fable que Paul raméne le récit chrétien, avec
la force de qui sait qu’a tenir ce point pour réel, on est
dispensé de tout ’imaginaire qui le borde. S’il nous est
possible de parler aussit6t de croyance (mais la croyance,
ou la foi, ou ce qui se suppose sous le mot mioTig est tout
le probléme de Paul), disons qu’il est pour nous rigoureu-
sement impossible de croire en la résurrection du crucifié.

Paul est une figure lointaine, en un triple sens : le site
historique, le role de fondateur d’Eglise, la centration pro-
vocante de la pensée sur son élément fabuleux.

Nous sommes tenus d’expliquer pourquoi nous fai-
sons porter a ce lointain la charge d’une proximité philo-
sophique, pourquoi le forgage fabuleux du réel nous sert
de médiation quand il s’agit, ici et maintenant, de resti-
tuer I’universel a sa pure laicité.

Nous y aide sans doute que — par exemple — Hegel,
Auguste Comte, Nietzsche, Freud, Heidegger, et encore
de nos jours Jean-Frangois Lyotard, aient cru eux aussi
nécessaire d’examiner la figure de Paul, toujours du reste
selon des dispositions extrémes (fondatrices ou régres-
sives, destinales ou oublieuses, exemplaires ou catastro-
phiques), pour organiser leur propre discours spéculatif.

Ce qui va nous retenir quant a nous dans I’ceuvre de
Paul est une connexion singuliére, qu’il est formellement
possible de disjoindre de la fable, et dont Paul est propre-
ment I’inventeur: la connexion qui établit un passage
entre une proposition sur le sujet et une interrogation sur
la loi. Disons qu’il s’agit pour Paul d’explorer quelle loi
peut structurer un sujet dépourvu de toute identité, et sus-
pendu a un événement dont la seule « preuve » est juste-
ment qu’un sujet le déclare.

L’essentiel pour nous est que cette connexion para-
doxale entre un sujet sans identité et une loi sans support
fonde la possibilité dans 1’histoire d’une prédication uni-
verselle. Le geste inoui de Paul est de soustraire la vérité
a I’emprise communautaire, qu’il s’agisse d’un peuple,
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d’une cité, d’un empire, d’un territoire, ou d’une classe
sociale. Ce qui est vrai (ou juste, c’est en I’occurrence la
méme chose) ne se laisse renvoyer a aucun ensemble
objectif, ni selon sa cause, ni selon sa destination.

On objectera que « vérité» désigne ici, pour nous, une
simple fable. C’est exact, mais ce qui importe est le geste
subjectif saisi dans sa puissance fondatrice quant aux
conditions génériques de I’universalité. Qu’il faille aban-
donner le contenu fabuleux laisse en reste la forme de ces
conditions, et singuliérement la ruine de toute assignation
du discours de la vérité a des ensembles historiques pré-
constitués.

Séparer durement chaque processus de vérité de I’his-
toricité « culturelle» ou ’opinion prétend le dissoudre:
telle est ’opération ou Paul nous guide.

Repenser ce geste, en déplier les chicanes, en vivifier
la singularité et la force instituante, est 4 coup sir une
nécessité contemporaine.

De quoi en effet se compose notre actualité ? La réduc-
tion progressive de la question de la vérit¢ (donc de la
pensée) a la forme langagiére du jugement, point sur lequel
s’accordent 1’idéologie analytique anglo-saxonne et la tra-
dition herméneutique (le doublet analytique/herméneutique
cadenasse la philosophie académique contemporaine)
aboutit a un relativisme culturel et historique qui est aujour-
d’hui simultanément un théme d’opinion, une motivation
«politique » et un cadre de recherche pour les sciences
humaines. Les formes extrémes de ce relativisme, déja a
I’ceuvre, prétendent assigner la mathématique elle-méme a
un ensemble « occidental » auquel on peut faire équivaloir
n’importe quel dispositif obscurantiste ou symboliquement
dérisoire, pourvu qu’on soit en état de nommer le sous-
ensemble humain qui porte ce dispositif, et mieux encore
qu’on ait des raisons de croire que ce sous-ensemble est
composé de victimes. C’est a 1’épreuve de ce croisement
entre I’idéologie culturaliste et la conception victimaire de
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I’homme que succombe tout acces a ’universel, lequel ni
ne tolére qu’on I’assigne a une particularité, ni n’entretient
de rapport direct avec le statut — dominant ou victimaire —
des lieux ou en émerge la proposition.

Quel est le réel unificateur de cette promotion de la
vertu culturelle des sous-ensembles opprimés, de cet
¢éloge langagier des particularismes communautaires (les-
quels renvoient toujours en définitive, outre la langue, a la
race, a la nation, a la religion ou au sexe) ? C’est, de toute
évidence, ’abstraction monétaire, dont le faux universel
s’accommode parfaitement des bigarrures communauta-
ristes. La longue expérience des dictatures communistes
aura eu le mérite de montrer que la mondialisation finan-
ciére, le régne sans partage de 1’universalité vide du capi-
tal, n’avaient pour ennemi véritable qu’un autre projet
universel, méme dévoyé et ensanglanté ; que seuls Lénine
et Mao faisaient réellement peur & qui se proposait de
vanter sans restriction les mérites libéraux de I’équivalent
général, ou les vertus démocratiques de la communication
commerciale. L’effondrement sénile de I'URSS, para-
digme des Etats socialistes, a levé provisoirement la peur,
déchainé I’abstraction vide, abaissé la pensée de tous. Et
ce n’est certes pas en renongant a 1’universel concret des
vérités pour affirmer le droit des « minorités » raciales,
religieuses, nationales ou sexuelles, qu’on ralentira
la dévastation. Non, nous ne laisserons pas les droits de la
vérité-pensée n’avoir pour instances que le monétarisme
libre-échangiste et son médiocre pendant politique, le
capitalo-parlementarisme, dont le beau mot de « démocra-
tie » couvre de plus en plus mal la misére.

C’est pourquoi Paul, lui-méme contemporain d’une
figure monumentale de la destruction de toute politique
(les débuts du despotisme militaire nommé « Empire
romain »), nous intéresse au plus haut point. Il est celui
qui, destinant a 1’'universel une certaine connexion du
sujet et de la loi, se demande avec la plus extréme rigueur
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quel est le prix a payer pour cette destination, tant du coté
du sujet que du c6té de la loi. Cette demande est exacte-
ment la ndtre. A supposer que nous parvenions a refonder
la connexion entre vérité et sujet, quelles conséquences
faudra-t-il avoir la force de tenir, tant du c6té de la vérité
(événementielle et hasardeuse) que du c6té du sujet (rare
et héroique) ?

C’est au regard de cette question, et de nulle autre,
que la philosophie peut assumer sa condition temporelle
autrement qu’en devenant un appareillage de couverture
du pire. Qu’elle peut se mesurer a I’époque autrement
qu’en en flattant I’inertie sauvage. -

A s’en tenir a notre pays, au destin public de son Etat,
que peut-on signaler comme tendance remarquable des
quinze dernieres années ? Indépendamment, bien entendu,
de I’extension constante, sous les signifiants du libéra-
lisme et de I’Europe, des automatismes du capital, exten-
sion qui ne saurait comme telle, étant la loi du marché-
monde, singulariser notre site.

Nous ne voyons hélas, pour répondre a cette question,
que l’installation irréversible du parti de Le Pen, vraie
singularité nationale dont, pour trouver un équivalent, il
faut aller, et ce n’est pas une référence, jusqu’en Autriche.
Et quelle est la maxime unique de ce parti ? La maxime a
laquelle aucun des partis parlementaires n’ose s’opposer
frontalement, en sorte que tous votent ou tolérent les lois
de plus en plus scélérates qui s’en déduisent implacable-
ment ? Cette maxime est: « La France aux Frangais. » Ce
qui, s’agissant de I’Etat, reconduit a ce qui fut le nom
paradoxal donné par Pétain & un gouvernement fantoche,
z¢€1¢ serviteur de 1’occupant nazi : I’Etat frangais. Par quoi
s’installe au cceur de I’espace public la question délétére :
qu’est-ce qu’un Frangais ? Mais, a cette question, chacun
sait que n’existe aucune réponse soutenable autrement
que par la persécution de gens désignés arbitrairement
comme les non-Frangais. L’unique réel politique du mot
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« frangais », tenu pour une catégorie fondatrice dans
I’Etat, est la mise en place, de plus en plus insistante, de
mesures discriminatoires acharnées visant des gens qui
sont ici, ou qui cherchent & y vivre. Et il est particuliére-
ment frappant que ce réel persécutoire de la logique iden-
titaire (la Loi n’est bonne que pour les Frangais) réunisse
sous la méme banniére, comme le montre la triste affaire
dite « du foulard », les tenants résignés de la dévastation
capitaliste (la persécution serait inévitable de ce que le
chomage interdit tout accueil) et les tenants d’une fanto-
matique autant qu’exceptionnelle « république frangaise »
(les étrangers ne seraient tolérables que pour autant qu’ils
«s’intégrent » au magnifique modéle que leur proposent
nos pures institutions, nos étonnants systémes d’éducation
et de représentation). Preuve qu’entre la logique mondia-
lisée du capital et le fanatisme identitaire frangais, il y a,
au regard de la vie réelle des gens et de ce qui leur arrive,
une détestable complicité.

Sous nos yeux se construit la communautarisation de
I’espace public, le renoncement a la neutralité transcen-
dante de la loi. L’Etat aurait a s’assurer d’abord et en
permanence de I’identité généalogiquement, religieuse-
ment et racialement attestable de ceux dont il a la charge.
Il serait tenu de définir deux régions distinctes de la loi, ou
méme trois, selon qu’il s’agit de vrais Frangais, d’étran-
gers intégrés ou intégrables, et enfin d’étrangers qu’on
déclare inintégrés, voire inintégrables. La loi passerait
ainsi sous le contréle d’un modéle « national » dépourvu
de tout principe réel, sinon celui des persécutions auquel
il engage. Tout principe universel abandonné, la vérifica-
tion identitaire, qui n’est jamais que traque policiére,
devrait précéder la définition ou I’application de la loi. Ce
qui veut dire que, comme sous Pétain, ou les juristes ne
voyaient nulle malice a définir subtilement le juif comme
prototype du non-Frangais, il faudrait que toute législation
s’accompagne des protocoles identitaires requis, et que
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des sous-ensembles de la population soient a chaque fois
définis par leur statut spécial. Cela suit son train, les gou-
vernements successifs y apportent chacun leur petite
touche. Nous avons affaire a un processus de pétainisation
rampante de I’Etat.

Comme dans ces conditions sonne clair 1’énoncé de
Paul, énoncé proprement stupéfiant quand on connait les
régles du monde antique : « Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il
n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a plus ni homme ni
femme » (Gal. 3.28) ! Et comme, a nous qui remplacerons
sans difficulté¢ Dieu par telle ou telle vérité, et le Bien par
le service que cette vérité exige, convient la maxime :
« Gloire, honneur et paix pour quiconque fait le bien, pour
le Juif premiérement, puis pour le Grec ! Car devant Dieu
il n’y a point d’acception de personnes » (Rom. 2.10).

Notre monde n’est nullement aussi « complexe» que
le prétendent ceux qui veulent en assurer la perpétuation.
Il est méme, dans ses grandes lignes, d’une parfaite sim-
plicité.

Il y a d’un c6té une extension continue des automa-
tismes du capital, ce qui est I’accomplissement d’une pré-
diction géniale de Marx : le monde enfin configuré, mais
comme marché, comme marché mondial. Cette configu-
ration fait prévaloir une homogénéisation abstraite. Tout
ce qui circule tombe sous une unité de compte, et inverse-
ment ne circule que ce qui se laisse ainsi compter. C’est
du reste cette norme qui éclaire un paradoxe que bien peu
soulignent : & I’heure de la circulation généralisée et du
phantasme de la communication culturelle instantanée, on
multiplie partout les lois et réglements pour interdire la
circulation des personnes. C’est ainsi qu’en France il n’y
a jamais eu aussi peu d’installation d’étrangers que dans
la demiére période ! Libre circulation de ce qui se laisse
compter, oui, et d’abord des capitaux, de ce qui est le
compte du compte. Libre circulation de 1’incomptable
infinité qu’est une vie humaine singuliére, jamais ! C’est
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que ’abstraction monétaire capitaliste est certes une sin-
gularité, mais une singularité qui n’a égard a aucune sin-
gularité. Une singularité indifférente a la persistante
infinité de I’existence, comme au devenir événementiel
des vérités.

D’un autre c6té, il y a un processus de fragmentation
en identités fermées, et ’idéologie culturaliste et relati-
viste qui accompagne cette fragmentation.

Ces deux processus sont parfaitement intriqués. Car
chaque identification (création ou bricolage d’identité)
crée une figure qui fait matiére pour son investissement
par le marché. Rien de plus captif, pour I’investissement
marchand, rien de plus offert a I’invention de nouvelles
figures de ’homogénéité monétaire, qu’une commu-
nauté et son ou ses territoires. Il faut le semblant d’une
non-équivalence pour que 1’équivalence soit elle-méme
un processus. Quel devenir inépuisable pour les investis-
sements mercantiles que le surgissement, en forme de
communauté revendicative et de prétendue singularité
culturelle, des femmes, des homosexuels, des handi-
capés, des arabes ! Et les combinaisons infinies de traits
prédicatifs, quelle aubaine ! Les homosexuelles noires,
les Serbes handicapés, les catholiques pédophiles, les
islamistes modérés, les prétres mariés, les jeunes cadres
ecologistes, les chdmeurs soumis, les jeunes déja vieux !
A chaque fois, une image sociale autorise des produits
nouveaux, des magazines spécialisés, des centres com-
merciaux adéquats, des radios « libres», des réseaux
publicitaires ciblés, et enfin de capiteux « débats de
société » aux heures de grande audience. Deleuze le
disait exactement : la déterritorialisation capitaliste a
besoin d’une constante reterritorialisation. Le capital
exige, pour que son principe de mouvement homogeé-
néise son espace d’exercice, la permanente surrection
d’identités subjectives et territoriales, lesquelles du reste
ne réclament jamais que le droit d’étre exposées, au
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méme titre que les autres, aux prérogatives uniformes du
marché. Logique capitaliste de 1’équivalent général et
logique identitaire et culturelle des communautés ou des
minorités forment un ensemble articulé.

Cette articulation est contraignante par rapport a tout
processus de vérité. Elle est organiquement sans vérite.

D’une part, tout processus de vérité est en rupture
avec le principe axiomatique qui régit la situation, et en
organise les séries répétitives. Un processus de vérité
interrompt la répétition et ne peut donc se soutenir de la
permanence abstraite d’une unité de compte. Une vérité
est toujours, selon la loi de compte dominante, soustraite
au compte. Aucune vérité ne peut par conséquent se sou-
tenir de I’expansion homogeéne du capital.

Mais, d’autre part, un processus de vérité ne peut pas
davantage s’ancrer dans I’identitaire. Car s’il est vrai que
toute vérité surgit comme singuliére, sa singularité est
immédiatement universalisable. La singularité universali-
sable fait nécessairement rupture avec la singularité iden-
titaire.

Qu’il y ait des histoires enchevétrées, des cultures diffé-
rentes, et plus généralement des différences, déja immenses
en un seul et « méme » individu, que le monde soit bigarré,
et qu’il faille laisser les gens vivre, manger, s’habiller, ima-
giner et aimer comme ils ’entendent, 1a n’est pas, comme
de faux naifs veulent nous le faire croire, la question. Ces
évidences libérales ne cofitent pas cher, et on aimerait seule-
ment que ceux qui les proclament ne se montrent pas aussi
violents quand apparait la moindre tentative un peu sérieuse
de différer de leur propre petite différence libérale. Le cos-
mopolitisme contemporain est une réalité bienfaisante. On
demandera seulement que la vue d’une jeune fille voilée ne
mette pas en transe ses défenseurs, dont on redoutera dés
lors qu’ils ne désirent en réalité, plutdt qu’un vrai tissu de
différences mouvantes, la dictature uniforme de ce qu’ils
croient étre la « modernité ».
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La question est de savoir ce que les catégories identi-
taires et communautaristes ont a voir avec les processus
de vérité, par exemple les processus politiques. Nous
répondons : ces catégories doivent étre absentées du pro-
cessus, faute de quoi nulle vérité n’a la moindre chance
d’établir sa persistance et de cumuler son infinité imma-
nente. On sait du reste que les politiques identitaires
conséquentes, comme le nazisme, sont guerriéres et cri-
minelles. L’idée qu’on puisse, méme sous la forme de
I’identité frangaise « républicaine », manier innocemment
ces catégories, est inconsistante. On oscillera forcément
entre I'universel abstrait du capital et des persécutions
locales.

Le monde contemporain est ainsi doublement hostile
aux processus de vérité. Le symptome de cette hostilité
se fait par des recouvrements nominaux : 1a ou devrait se
tenir le nom d’une procédure de vérité vient un autre
nom, qui le refoule. Le nom culture vient oblitérer celui
d’art. Le mot technique oblitére le mot science. Le mot
gestion oblitére le mot politique. Le mot sexualité obli-
tére I’amour. Le systéme: culture-technique-gestion-
sexualité, qui a I’immense mérite d’€tre homogene au
marché, et dont tous les termes, du reste, désignent une
rubrique de la présentation marchande, est le recouvre-
ment nominal modeme du systéme art-science-politique-
amour, lequel identifie typologiquement les procédures
de vérité.

Or la logique identitaire, ou minoritaire, loin de reve-
nir vers une appropriation de cette typologie, ne propose
qu’une variante du recouvrement nominal capitaliste.
Elle polémique contre tout concept générique de ’art, et
lui substitue pour son propre compte celui de culture,
congue comme culture du groupe, ciment subjectif ou
représentatif de son existence, culture destinée a soi et
potentiellement non universalisable. Elle n’hésite du
reste pas a poser que les éléments constitutifs de cette
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culture ne sont pleinement compréhensibles que sous la
condition d’une appartenance au sous-ensemble consi-
déré. D’ou les énoncés catastrophiques du genre : seul un
homosexuel peut « comprendre» ce que c’est qu’un
homosexuel, un Arabe ce que c’est quun Arabe, etc. Si,
comme nous le pensons, seules les vérités (la pensée)
permettent de distinguer I’homme de 1’animal humain
qui le sous-tend, il n’est pas exagéré de dire que ces
énoncés « minoritaires » sont proprement barbares. Dans
le cas de la science, le culturalisme promeut la particula-
rité technique des sous-ensembles comme équivalente a
la pensée scientifique, en sorte que les antibiotiques, le
chamanisme, I’imposition des mains ou les tisanes émol-
lientes sont uniformisés. Dans le cas de la politique,
la considération des traits identitaires est au fondement de
la détermination, qu’elle soit étatique ou revendicative, et
finalement il s’agit d’inscrire dans le droit ou dans la
force brute une gestion autoritaire de ces traits (natio-
naux, religieux, sexuels, etc.), considérés comme opéra-
teurs politiques dominants. Et enfin, dans le cas de
I’amour, on réclamera symétriquement soit le droit géné-
tique de voir reconnu comme identité minoritaire tel ou
tel comportement sexuel spécialisé, soit le retour pur et
simple aux conceptions archaiques, culturellement éta-
blies, comme la conjugalité stricte, I’enfermement des
femmes, etc. Les deux peuvent parfaitement se combiner,
comme on le voit quand la revendication des homo-
sexuels concemne le droit de rejoindre le grand traditiona-
lisme du mariage et de la famille, ou d’endosser avec la
bénédiction du Pape la défroque du prétre.

Les deux composantes de I’ensemble articulé (homo-
généité abstraite du capital et revendications identitaires)
sont dans une relation de miroir et d’entretien réciproque.
Qui peut prétendre que va de soi la supériorité du cultivé-
compétent-gestionnaire-sexuellement-€panoui ? Mais qui
défendra le religieux-corrompu-terroriste-polygame ? ou
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se fera le chantre du marginal-culturel-homéopathe-
médiatique-transsexuel ? Chaque figure tire sa légitimité
tournante du discrédit de 1’autre. Mais, aussi bien, cha-
cune puise dans les ressources de 1’autre, puisqu’a la
transformation en arguments publicitaires et images ven-
dables des identités communautaires les plus typées et les
plus récentes répond la compétence sans cesse affinée des
groupes les plus clos ou les plus violents & spéculer sur
les marchés financiers ou a entretenir a grande échelle le
commerce des armes.

En rupture avec tout cela (ni homogénéité monétaire,
ni revendication identitaire ; ni universalité abstraite du
capital, ni particularité des intéréts d’un sous-ensemble),
notre question se formule clairement: Quelles sont les
conditions d’une singularité universelle ?

C’est sur ce point que nous convoquons saint Paul, car
sa question est exactement celle-la. Que veut Paul ? Sans
doute extirper la Nouvelle (I’Evangile) de la stricte cloture
ou la laisserait qu’elle ne vaille que pour la communauté
juive. Mais tout autant ne jamais la laisser déterminer par
les généralités disponibles, qu’elles soient étatiques ou
idéologiques. La généralité étatique, c’est le juridisme
romain, et en particulier la citoyenneté romaine, ses condi-
tions, et les droits qui s’y rattachent. Bien que lui-méme
citoyen romain, et fier de 1’étre, Paul n’autorisera jamais
qu’aucune des catégories du droit vienne identifier le sujet
chrétien. Seront donc admis, sans restriction ni privilége,
les esclaves, les femmes, les gens de toutes les professions
et de toutes les nationalités. Quant & la généralité idéolo-
gique, c’est évidemment le discours philosophique et
moral grec. Paul organisera une distance résolue a ce dis-
cours, pour lui symétrique d’une vision conservatrice de la
loi juive. En définitive, il s’agit bien de faire valoir une
singularité universelle a la fois contre les abstractions éta-
blies (juridiques alors, économiques aujourd’hui), et contre
la revendication communautaire ou particulariste.
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La démarche générale de Paul est la suivante: s’il y a
eu un événement, et si la vérité consiste a le déclarer et
ensuite a étre fidéle a cette déclaration, il s’ensuit deux
conséquences. D’abord, la vérité étant événementielle, ou
de I’ordre de ce qui advient, alors elle est singuliére. Elle
n’est ni structurale, ni axiomatique, ni légale. Aucune
généralité disponible ne peut en rendre compte, ni structu-
rer le sujet qui s’en réclame. Il ne saurait donc y avoir une
loi de la vérité. Ensuite, la vérité étant inscrite a partir
d’une déclaration d’essence subjective, aucun sous-
ensemble préconstitué ne la supporte, rien de communau-
taire ou d’historiquement établi ne préte sa substance a
son processus. La vérité est diagonale au regard de tous
les sous-ensembles communautaires, elle ne s’autorise
d’aucune identité, et — ce point est évidemment le plus
délicat — elle n’en constitue aucune. Elle est offerte a tous,
ou destinée a chacun, sans qu’une condition d’apparte-
nance puisse limiter cette offrande, ou cette destination.

La problématique de Paul, si sinueuse qu’en soit
I’organisation, dés lors que les textes qui nous ont été
transmis sont tous des interventions de circonstance, et
donc des textes commandés par des enjeux tactiques loca-
lisés, suit implacablement les exigences de la vérité
comme singularité universelle :

1/ Le sujet chrétien ne préexiste pas a 1’événement
qu’il déclare (la Résurrection du Christ). On polémiquera
donc contre les conditions extrinséques de son existence
ou de son identité. Il ne doit étre requis, ni qu’il soit juif
(ou circoncis), ni qu’il soit grec (ou sage). C’est la théo-
rie des discours (il y en a trois: le juif, le grec, le nou-
veau). Pas plus il ne doit étre requis qu’il soit de telle ou
telle classe sociale (théorie de 1’égalité devant la vérité),
ou de tel ou tel sexe (théorie des femmes).

2/ La vérité est entierement subjective (elle est de
I’ordre d’une déclaration qui atteste une conviction quant
a I’événement). On polémiquera contre toute subsomption
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de son devenir a une loi. Il faut en passer simultanément
par une critique radicale de la Loi juive, devenue obsoléte
et nuisible, et de la Loi grecque, ou subordination du des-
tin a ’ordre cosmique, qui n’a jamais ét€ qu’une ignorance
«savante» des voies du salut.

3/ La fidélité a la déclaration est cruciale, car la vérité
est un processus, et non une illumination. On a besoin
pour la penser de trois concepts : celui qui nomme le sujet
au point de la déclaration (mioTig, généralement traduit
par « foi», mais qu’on dira mieux « conviction»); celui
qui nomme le sujet au point de I’adresse militante de sa
conviction (dyann, généralement traduit par « charité »,
mais qu’on dira mieux «amour»); celui qui nomme le
sujet dans la force de déplacement que lui confére la sup-
position du caractére achevé du processus de vérité
(éAmic, généralement traduit par « espérance », mais qu’on
dira mieux encore « certitude »).

4/ Une vérité est de soi-méme indifférente a 1’état de
la situation, par exemple a I’Etat romain. Ce qui veut dire
qu’elle est soustraite a ’organisation des sous-ensembles
que prescrit cet état. La subjectivité qui correspond a
cette soustraction est une nécessaire distance a I’Etat, et
a ce qui lui correspond dans les mentalités : I’appareillage
des opinions. Des opinions, dira Paul, il ne faut pas dispu-
ter. Une vérité est un processus concentré et sérieux, qui
ne doit jamais entrer en compétition avec les opinions
établies.

Il n’est pas une de ces maximes qui, le contenu de
I’événement mis & part, ne puisse convenir a notre situa-
tion, et a nos taches philosophiques. Reste a en déployer
I’organisation conceptuelle sous-jacente, tout en rendant
justice a celui qui, décidant que nul n’était en exception
de ce qu’une vérité exige, et descellant le vrai de la Loi,
a, solitaire, provoqué une Révolution culturelle dont nous
dépendons encore.

CHAPITRE II

Qui est Paul ?

Nous pourrions commencer dans le style benoit des
biographies usuelles. Paul (en réalité Saiil, nom du pre-
mier roi d’Isra€l) nait a Tarse entre I et V (impossible,
scientifiquement, d’étre plus précis). Il est donc de la
méme génération que Jésus, lequel, comme chacun sait,
mais c’est une circularité intéressante, est né en fondant
du méme coup sa date de naissance, laquelle instituait
I’an I de «notre » ére (la sienne, plutot). Le pére de Paul
est un artisan-commergant, fabricant de tentes. Il est
citoyen romain et donc Paul I’est également. Comment ce
pére a-t-il obtenu la citoyenneté ? Le plus simple est
d’imaginer, sans aucune preuve, qu’il I’a achetée. Il n’est
pas au-dessus des moyens d’un commergant ais¢ de cor-
rompre un fonctionnaire romain. Paul est un Juif de la
tendance pharisienne. Il participe avec ardeur a la persé-
cution des chrétiens, qui sont considérés par les Juifs
orthodoxes comme des hérétiques, et, a ce titre, sont 1éga-
lement poursuivis devant les tribunaux, mais aussi battus,
lapidés, pourchassés, tout cela selon la variation, interne
aux communautés juives, des rapports de force entre ten-
dances.

L’exécution du Christ date environ de 30. On est sous
Tibére. En 33 ou 34, Paul est frappé par une apparition
divine et se convertit au christianisme sur la route de
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Damas. Il commence ses fameux voyages missionnaires.
Et ainsi de suite.

A quoi bon tout cela ? Voyez les livres. Coupons droit
vers la doctrine.

Et pourtant, non. Paul, nous le verrons, est une grande
figure de I’antiphilosophie. Or il est de I’essence de I’anti-
philosophie que la position subjective fasse argument
dans le discours. Des fragments existentiels, parfois
d’apparence anecdotique, sont élevés au rang de garantie
de la vérité. Imagine-t-on Rousseau sans les Confessions,
Kierkegaard sans que nous soyons instruits du détail de
ses fiangailles avec Régine, ou Nietzsche ne nous prenant
pas a témoin, tout du long de Ecce homo, des raisons qui
I’autorisent a poser la question: « Pourquoi je suis un
destin ?» Pour un antiphilosophe, il est évident que la
position énonciative fait partie du protocole de 1’énoncé.
Aucun discours ne peut prétendre a la vérité s’il ne
contient pas une réponse explicite a la question: qui
parle ?

Lorsque Paul adresse ses écrits, il rappelle toujours
qu’il est fondé a parler en tant que sujet. Et ce sujet, il
I’est devenu. 11 I’est devenu soudainement, sur la route de
Damas (si, sur ce point, comme nous le croyons, on peut,
une fois n’est pas coutume, faire confiance a la biogra-
phie truquée de Paul présente dans le Nouveau Testament
sous le titre de Actes des apdtres). On connait ’histoire :
se rendant a Damas en tant que pharisien z€lé pour persé-
cuter les chrétiens, Paul entend une voix mystérieuse qui
lui révéle et la vérité, et sa vocation.

Le mot « conversion» convient-il pour ce qui s’est
passé sur le chemin de Damas ? C’est un foudroiement,
une césure, et non un retournement dialectique. C’est une
réquisition qui institue un nouveau sujet: « Par la grace
de Dieu je suis qui je suis (eip 6 eip)» (Cor. 1.15.10).
C’est le «je suis» comme tel qui est convoqué sur le
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chemin de Damas par une intervention absolument hasar-
deuse.

En un certain sens cette conversion n’est opérée par
personne : Paul n’a pas €té converti par des représentants
de I’« Eglise », ce n’est pas un rallié. On ne lui a pas
apporté I’Evangile. Il est clair que la rencontre sur la route
mime 1’événement fondateur. De méme que la Résurrec-
tion est totalement incalculable et que c’est de 1a qu’il
faut partir, de méme la foi de Paul est ce dont lui-méme
part comme sujet, et rien n’y conduit. L’événement
— «c’est arrivé », purement et simplement, dans 1’anony-
mat d’un chemin — est le signe subjectif de 1’événement
proprement dit qu’est la résurrection du Christ. C’est en
Paul lui-méme la (ré)surrection du sujet. Exemple matri-
ciel du nceud entre existence et doctrine, car Paul tire des
conditions de sa « conversion» la conséquence qu’on ne
peut partir que de la foi, de la déclaration de la foi. Le
surgissement du sujet chrétien est inconditionné.

Nous ne pouvons donc aucunement négliger, pour
I’intelligence de son propos, les circonstances de la vie
de Paul. Heureusement du reste que nous importent au
premier chef celles qu’il incorpore lui-méme dans ses
épitres. Car les données fiables externes sont extréme-
ment rares. Le récit des Actes des apdtres, nous 1’avons
dit, est une construction rétrospective dont la critique
modeme a clairement mis au jour les intentions, et dont
la forme est le plus souvent empruntée a la rhétorique
des romans grecs. Y séparer les éléments réels de la
fable édifiante (et de portée politique) qui les enveloppe
demande une exceptionnelle et méfiante rigueur. Et nous
n’avons pratiquement rien d’autre, sinon la capacité de
vérifier tel ou tel détail par I’entremise de I’historiogra-
phie romaine, laquelle se souciait comme d’une guigne
de ces petits groupes d’hérétiques juifs. Et méme des
«épitres de Paul» canoniquement recueillies, un siécle
au moins aprés la mort de 1’apdtre, dans le Nouveau
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Testament, il faut se méfier. L’exégése scientifique a
prouvé le caractére, apocryphe de nombre d’entre elles,
si bien que le corpus de cet auteur fondamental se réduit
en définitive a six textes plutdt brefs: Romains, Corin-
thiens I et II, Galates, Philippiens, Thessaloniciens I.
C’est cependant assez pour établir quelques traits sub-
jectifs majeurs, et garantir quelques épisodes décisifs.

Par exemple, un point de la plus haute importance, et
que Paul nous rapporte avec un orgueil manifeste (Paul
n’est certes ni un introverti, ni un faux modeste) : Que
fait-il aprés le foudroiement de Damas ? Nous savons en
tout cas ce qu il ne fait pas. Il ne va pas a Jérusalem, il ne
va pas voir les autorités, les apdtres institutionnels, ceux
qui ont connu personnellement le Christ. Il ne va pas se
faire « confirmer» I’événement qui I’institue a ses propres
yeux comme apotre. Il laisse cette surrection subjective
en dehors de tout sceau officiel. De 1a date cette convic-
tion inébranlable quant a son propre destin qui I’opposera
a diverses reprises au noyau des apotres historiques, dont
Pierre est la personnalité centrale. Se détournant de toute
autorité autre que celle de la Voix qui I’a personnellement
convoqué au devenir-sujet, Paul part en Arabie pour
annoncer I’Evangile, pour déclarer que ce qui a eu lieu a
eu lieu. Homme qui, armé d’un événement personnel, est
fondé a déclarer cet événement impersonnel qu’est la
Résurrection.

Paul reste en Arabie pendant trois années. Sans doute
son efficacité militante est-elle a ses yeux une garantie
suffisante pour qu’il puisse, passé ce délai, rencontrer
enfin les «chefs historiques». On verra dans la suite
qu’entété voire violent sur les principes, Paul est aussi un
politique, qui connait la valeur des compromis raison-
nables, et en particulier des compromis verbaux, qui
n’entament que peu sa liberté d’action dans les lieux et
territoires qu’il choisit (ceux, de préférence, ou I’adver-
saire est le moins implanté). Paul passe donc & Jérusalem
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ou il rencontre Pierre et les apétres, puis repart. Nous
ignorons tout des enjeux de cette premicre rencontre. Il
faut croire qu’elle ne persuade pas Paul de la nécessité
d’en référer souvent au «centre» jérusalémite, car sa
seconde période de voyages militants durera quatorze
ans! Cilicie, Syrie, Turquie, Macédoine, Gréce. La
dimension excentrée de 1’action de Paul est la substruc-
ture pratique de sa pensée, laquelle pose que toute univer-
salité véritable est dépourvue de centre.

On sait a peu prés comment fonctionnent ces pérégri-
nations militantes. A cette époque le judaisme est encore
une religion prosélyte. S’adresser aux paiens n’est pas,
comme on le croit souvent, une invention de Paul. Le
prosélytisme juif est conséquent et développé. Il divise
son audience en deux cercles qu’on pourrait appeler, usant
d’un anachronisme politique risqué, les sympathisants et
les adhérents.

a) Les «craignant Dieu» reconnaissent la légitimité
globale du monothéisme, mais sont dispensés des pres-
criptions de la loi, et notamment de la circoncision.

b) Les convertis s’engagent a respecter les prescrip-
tions de la loi, et doivent se faire circoncire. La circonci-
sion atteste ici sa fonction de marquage, d’initiation
majeure.

Ce n’est donc pas directement 1’adresse aux paiens qui
isole Paul de la communauté juive. Et, du reste, c’est bien
en s’appuyant sur les institutions de cette communauté
que Paul initie sa prédication. Quand il arrive dans une
ville, c’est a la synagogue que d’abord il intervient. Les
choses se passent évidemment mal avec les orthodoxes,
pour des raisons doctrinales : I’entétement mis a affirmer
que Jésus est le Messie (rappelons que « Christ» n’est
jamais que le mot grec pour « messie », en sorte que le
seul point de continuité entre la Nouvelle selon Paul et
le judaisme prophétique est 1’équation Jésus = Christ),
affirmation qui, aux yeux de la majorité des juifs, et pour
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des raisons extrémement fortes et légitimes, soutient une
imposture. Aprés des incidents, qui dans les conditions de
I’époque peuvent étre trés violents, et ou, pour tout dire,
on risque sa vie, Paul abandonne la synagogue, et se
replie chez un sympathisant local. La il essaie de consti-
tuer un groupe qui mélange des judéo-chrétiens et des
pagano-chrétiens. Il semble que rapidement les adhérents
du groupe seront majoritairement des pagano-chrétiens.
Cela n’est guére étonnant, vu les trés faibles concessions
que Paul fait & I’héritage juif, singuliérement en ce qui
concerne les rites. Une fois le groupe suffisamment
consolidé a ses yeux (on dira qu’il est alors ecclésia, d’ou
vient sans doute « église », mais qu’il faut se représenter
comme un petit ensemble de militants), Paul en confie la
direction a ceux dont il apprécie la conviction, et qui
deviendront ses lieutenants. Puis il continue son voyage.

Rien n’est plus significatif de la certitude de Paul
quant a I’avenir de son action que 1’identification, a
laquelle il procéde constamment, entre le petit noyau de
fidéles constitué¢ dans une ville et la région tout entiére.
Qui sont en effet ces Thessaloniciens, ces Corinthiens,
pour ne rien dire de ces Romains, auxquels Paul adresse,
sur un ton animé et majestueux, ses épitres ? Probable-
ment quelques «fréres», forme archaique de notre
« camarades », perdus dans la cité. Qu’ils soient commen-
surables a une vérité transforme toujours des individus
anonymes en vecteurs de I’humanité tout entiére. Disons
que la poignée de résistants des années 1940 ou 1941 est
logée a la méme enseigne que les Corinthiens de Paul :
c’est a eux, et a eux seuls, qu’il est licite de s’adresser, s’il
s’agit de pointer quelque réel de la France.

Paul ne perd jamais de vue, si loin qu’il soit, les
noyaux de fideles dont il a soutenu la création. Ses épitres
ne sont rien d’autre que des interventions dans la vie de
ces noyaux, et elles en ont toute la passion politique.
Lutte contre les divisions intestines, rappel de principes
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fondamentaux, renouvellement de la confiance aux diri-
geants locaux, examen de points litigieux, exigence pres-
sante d’une action prosélyte soutenue, organisation des
finances... Rien n’y manque de ce qu’un activiste de
n’importe quelle cause organisée peut reconnaitre comme
étant les soucis et les emportements de I’intervention col-
lective.

Au bout de ces quatorze ans d’errance organisatrice,
dont ne nous reste aucune trace écrite, nous sommes a
peu pres en 50. Il y a environ vingt ans que le Christ est
mort. Il y a dix-sept ans que Paul a regu la convocation
de Damas. Il a la cinquantaine, et s’appelle lui-méme « le
vieux Paul». Les premiers textes de lui qui nous soient
parvenus datent de cette époque. Pourquoi ? On peut sur
ce point faire quelques hypotheses.

Responsable de plusieurs groupes essentiellement
constitués de pagano-chrétiens, Paul réside a I’époque a
Antioche, une trés grande ville, la troisiéme de 1’Empire
aprés Rome et Alexandrie. Rappelons que Paul est né
d’une famille aisée de Tarse, qu’il est un homme de la
ville, pas un campagnard. Ce n’est pas indifférent. Son
style ne doit rien aux images et métaphores rurales, qui en
revanche abondent dans les paraboles du Christ. Sa vision
des choses, si elle embrasse avec ferveur la dimension du
monde, se porte jusqu’aux extrémes limites de I’Empire
(son plus cher veeu est d’aller en Espagne, comme si lui,
I’Oriental, ne pouvait mener a terme sa mission que du
coté de I’extréme Occident), c’est bien parce que le cos-
mopolitisme urbain et les longs voyages en ont fagonné
I’amplitude. L’universalisme de Paul, c’est aussi une géo-
graphie intérieure, qui n’est pas celle du petit propriétaire
foncier.

Si Paul commence a écrire sur des points de doctrine,
si ses textes sont recopiés et circulent, nous pensons que
c’est parce que lui apparait la nécessit¢ de combattre a
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grande échelle. La circonstance 1’oblige a se concevoir
comme un chef de parti, ou de faction.

Pendant le séjour de Paul a Antioche arrivent des
judéo-chrétiens de stricte observance. Ils s’opposent a
I’apdtre, sément le trouble, exigent la circoncision de tous
les fideles. Encore une fois, ce n’est pas le prosélytisme
en direction des non-juifs qui est en cause. Le point est
que Paul ne peut consentir a distinguer deux cercles dans
ceux qu’il rallie, les sympathisants doctrinaux, et les
«vrais » convertis, ritualisés et circoncis. Pour lui (et nous
lui accorderons ce point), le processus d’une vérité est tel
qu’il ne comporte pas de degrés. Ou bien on en participe,
on déclare I’événement fondateur, et on en tire les consé-
quences, ou bien on lui demeure étranger. Cette distinc-
tion sans intermédiaire ni médiation est entiérement
subjective. Les marques extérieures et les rites ne peuvent
servir a la fonder, ni méme a la nuancer. C’est la rangon
du statut de la vérit¢ comme singularité universelle. Le
processus d’une vérité n’est universel qu’autant que le
supporte, comme son point réel, une reconnaissance sub-
jective immédiate de sa singularité. Sinon, il faut en reve-
nir & des observances ou a des signes particuliers, ce qui
ne peut que fixer la Nouvelle dans I’espace communau-
taire, et bloquer son déploiement universel. Paul consi-
dére donc tous les convertis comme des fidéles de plein
exercice, quelle que soit leur provenance, et qu’ils soient
circoncis ou non. Les judéo-chrétiens de stricte obser-
vance maintiennent la pratique des degrés d’adhésion, et
trouvent proprement scandaleux qu’on considére comme
des égaux des gens qui n’ont ni les marques, ni les pra-
tiques rituelles de la communauté. Des gens, pour tout
dire, qui n’ont aucune espéce de connaissance ni de res-
pect de la Loi.

Une grave querelle s’éléve. On décide finalement de
trancher la question a Jérusalem avec les apétres histo-
riques. C’est la seconde rencontre de Paul et de Pierre, et
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cette fois nous sommes renseignés sur son enjeu. Il s’agit
d’un conflit majeur, qui engage le destin de la nouvelle
doctrine. Jusqu’a quel point reste-t-elle tributaire de son
origine, la communauté juive ? Dans mon langage: quel
est le rapport exact entre I’universalité supposée de la
vérité postévénementielle (ce qui s’infére de ce que le
Christ est ressuscité) et le site événementiel, qui est, sans
aucun doute, le peuple que cimente 1’Ancien Testament ?
De quelle importance sont, pour la construction de cette
vérité, pour son déploiement dans les peuples de I’Empire,
les marques traditionnelles d’appartenance a la commu-
nauté juive ?

Sur ces questions, qui organisent le nouage de la sin-
gularité et de I’universalité, la conférence de Jérusalem
(en 50?, en 51 ?) a une importance décisive. Son enjeu
particulier est la circoncision, et Paul a pris soin de venir &
Jérusalem accompagné de Tite, un fidéle incirconcis.
Mais, a I’arriére-plan, la question est : qui est élu ? Qu’est-
ce que I’élection ? Y en a-t-il des signes visibles ? Et fina-
lement : qui est sujet ? Qu’est-ce qui margue un sujet ?

Le camp judéo-chrétien de stricte observance pose
que 1I’événement-Christ n’abolit pas I’espace ancien. Sa
conception du sujet est dialectique. Il ne s’agit pas de nier
la puissance de 1’événement. Il s’agit de poser que sa
nouveauté conserve et reléve le site traditionnel de la
croyance, l’incorpore par dépassement. L’événement-
Christ accomplit la Loi, il ne la résilie pas. Les marques
héritées de la tradition (la circoncision par exemple) sont
donc toujours nécessaires. On peut méme dire que,
reprises et élevées par la nouvelle annonce, elles sont
transfigurées, et d’autant plus actives.

Paul se trouve a la téte du second camp. Pour lui,
I’événement rend obsoléte le marquage antérieur, et la
nouvelle universalité ne soutient aucun rapport privilégié
avec la communauté juive. Certes, les composantes de
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I’événement, son lieu, tout ce qu’il mobilise, a pour site
cette communauté, Paul lui-méme est entiérement de
culture juive, et cite bien plus souvent I’ Ancien Testament
que les paroles supposées du Christ vivant. Mais si dans
son étre I’événement est tributaire de son site, dans ses
effets de verite il faut qu’il en soit indépendant. Ce n’est
donc pas que le marquage communautaire (la circonci-
sion, les rites, I’observance minutieuse de la Loi) soit
indéfendable ou erroné. C’est que I’impératif postévéne-
mentiel de la vérité le rend (ce qui est pire) indifférent. 1l
n’a plus de signification, ni positive ni négative. Paul
n’est pas opposé a la circoncision. Son énoncé rigoureux
est: « La circoncision n’est rien et ’incirconcision n’est
rien non plus » (Cor. 1.7.19). Cet énoncé est évidemment
sacrilége pour les judéo-chrétiens. Notons qu’il n’est pas
pour autant un énoncé pagano-chrétien, puisque 1’incir-
concision n’y revét aucune valeur particuliére, ni n’est en
aucune fagon exigible.

Le débat, philosophiquement reconstitué, porte sur
trois concepts. L’interruption (qu’est-ce qu’un événement
interrompt ? Qu’est-ce qu’il préserve?). La fidélité
(qu’est-ce qu’étre fidéle a une interruption événemen-
tielle ?). Le marquage (y a-t-il des marques ou des signes
visibles de la fidélité ?). A I’intersection de ces trois
concepts se construit 1’interrogation fondamentale : qui
est sujet du processus de vérité ?

Nous ne connaissons 1’existence et les enjeux de la
conférence de Jérusalem que par le bref récit de Paul lui-
méme, et par la mise en scéne des Actes. Il est certain
qu’elle s’est terminée par un compromis, une sorte de
délimitation des sphéres d’influence. La formule en est : il
y a des apétres qui travaillent en milieu juif, d’autres en
milieu paien. Pierre est apdtre des Juifs, Paul des Gentils,
des €0vol (qu’on traduit par « nations », et qui désigne en
fait tous les peuples autres que le peuple juif).

Paul relate I’épisode dans 1’épitre aux Galates, 2.1.10.
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Quatorze ans apres, je montai de nouveau a Jérusalem
avec Barnabas, ayant aussi pris Tite avec moi; et ce fut
d’aprés une révélation que j’y montai. Je leur exposai
I’Evangile que je préche parmi les paiens, je 1’exposai en
particulier a ceux qui sont les plus considérés, afin de ne pas
courir ou avoir couru en vain. Mais Tite, qui était avec moi,
et qui était Grec, ne fut pas méme contraint de se faire
circoncire. Et cela, & cause des faux fréres qui s’étaient
furtivement introduits et glissés parmi nous, pour épier la
libert¢ que nous avons en Jésus-Christ, avec I’intention de
nous asservir. Nous ne leur cédames pas un instant et nous
résistimes a leurs exigences, afin que la vérité de I’Evangile
fut maintenue parmi vous. Ceux qui sont les plus consi-
dérés, — quels qu’ils aient été jadis, cela ne m’importe pas :
Dieu ne fait point acception de personnes, — ceux qui sont
les plus considérés ne m’imposérent rien. Au contraire,
voyant que I’Evangile m’avait été confié pour les incir-
concis, comme a Pierre pour les circoncis, — car celui qui a
fait de Pierre 1’apdtre des circoncis a aussi fait de moi I’ap6-
tre des paiens, — et ayant reconnu la grice qui m’avait été
accordée, Jacques, Céphas et Jean, qui sont regardés comme
des colonnes, me donnérent, @ moi et & Barnabas, la main
d’association, afin que nous allassions, nous vers les paiens,
et eux vers les circoncis. Ils nous recommandérent seule-
ment de nous souvenir des pauvres, ce que j’ai bien eu soin
de faire.

C’est un texte entiérement politique dont il faut rete-
nir au moins trois points :

1/ Quel que soit le caractére pondéré du discours, on
devine que la bataille a été rude. Les judéo-chrétiens de
stricte observance (ceux, sans doute, qui avaient monté
les troubles d’Antioche) sont qualifiés de « faux fréres»,
et il est clairement question de savoir si on ceéde a la pres-
sion ou non. Il y a eu médiation des apétres historiques,
Pierre (Céphas), Jacques et Jean, qui, assumant de fagon
raisonnable leurs fonctions symboliques dirigeantes, ont
donné leur aval a une sorte de dualité militante empirique.
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On remarque cependant que rien, dans cette conclusion,
n’indique clairement le parti adopté sur les questions de
fond. Que Paul s’occupe des paiens est une chose, qu’il ne
leur impose ni les rites ni les marques en est une autre, sur
laquelle apparemment la conférence ne tranche pas.

2/ Le moment clé du texte est celui ou Paul déclare
que ses adversaires épiaient «la liberté que nous avons
en Jésus-Christ avec 1’intention de nous asservir ». Car la
liberté met en jeu la question de la loi, question qui sera
centrale dans la prédication de Paul. Quel est, en derier
ressort, le rapport entre loi et sujet ? Est-ce que tout sujet
est dans la figure d’une sujétion 1égale ? La conférence de
Jérusalem ne décide rien, mais laisse se développer des
expériences antinomiques.

3/ Tout montre, y compris le ton défensif de Paul (il
plaide visiblement pour un droit reconnu a poursuivre son
action), que le compromis était instable. Ce qui ne veut
pas dire qu’il ait été sans portée historique. Au contraire,
cette portée est considérable. La conférence de Jérusalem,
en laissant I’action de Paul se développer en méme temps
que celle des judéo-chrétiens de stricte observance, a
évité au christianisme de n’étre en définitive qu’une secte
juive, une précaire scission (aprés beaucoup d’autres).
Mais, en bridant le z¢le des pagano-chrétiens hostiles au
judaisme, et peut-étre le zeéle de Paul lui-méme, elle a
évité au christianisme de n’étre qu’un illuminisme nou-
veau, treés précaire lui aussi, puisque dépourvu de tout
enracinement dans le judaisme historique. La conférence
de Jérusalem est véritablement fondatrice, car elle dote le
christianisme d’un double principe d’ouverture et d’histo-
ricité. Elle tient ainsi serré le fil de I’événement comme
initiation d’un processus de vérité. Que 1’événement soit
nouveau ne doit en effet jamais faire oublier qu’il n’est tel
qu’au regard d’une situation déterminée, ou il mobilise
les éléments de son site. Certes, la conférence ne semble
pas en état de fixer le contenu de ce difficile appariement
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entre événementialité et immanence a la situation. C’est
déja beaucoup qu’elle en organise empiriquement la pos-
sibilité. S’il est vrai que Pierre a été I’artisan du compro-
mis de Jérusalem, il mérite son titre de pierre angulaire de
I’Eglise.

Que la situation, méme aprés la conférence, reste trés
tendue est attesté par le fameux « incident d’ Antioche », que
Paul mentionne juste apres son récit de la conférence, et qui
semble avoir eu lieu a la fin de la méme année. Cet incident
est passé sous silence dans les Actes, preuve parmi d’autres
qu’il s’agit d’un document officiel, chargé de donner des
premiéres décennies du christianisme une version aussi uni-
forme, organisationnelle, et « romaine », que possible.

De quoi s’agit-il ? Pierre est & Antioche (une tournée
d’inspection ?), ou Paul est revenu. La question est de
savoir si on peut prendre les repas rituels avec des non-
juifs. Pierre commence par le faire mais, voyant entrer
des disciples de Jacques, il s’éloigne de la table. Paul le
prend trés mal. Il voit sans aucun doute dans le compor-
tement de Pierre une remise en cause du compromis ini-
tial et une position hypocrite. Le texte porte encore la
marque d’une vraie fureur :

Mais lorsque Céphas vint a Antioche, je lui résistai en face,
parce qu’il était répréhensible. En effet, avant 1’arrivée de
quelques personnes envoyées par Jacques, il mangeait avec les
paiens ; et, quand elles furent venues, il s’esquiva et se tint a
I’écart, par crainte des circoncis. Avec lui les autres Juifs usé-
rent aussi de dissimulation, en sorte que Barnabas méme fut
entrainé par leur hypocrisie. Voyant qu’ils ne marchaient pas
droit selon la vérité de I’Evangile, je dis 4 Céphas, en présence
de tous : Si toi qui es Juif, tu vis a la maniére des paiens et non
a lamanieére des Juif's, pourquoi forces-tu les paiens a judaiser ?

Paul rompra aussit6t aprés avec Barmabas qui a été
entrainé par Pierre. Tout montre qu’il ne badinait pas avec
la fidélité aux principes.
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L’énigme apparente est la suivante : pourquoi Paul dit-
il a Pierre que lui (Pierre), qui est juif, vit & la manicre des
paiens ? La réponse suppose une référence implicite aux
accords de Jérusalem. Ce qu’a fait Pierre, au regard de
ces accords, est une duplicité. C’est le non-respect hypo-
crite d’une convention. Pour quelqu’un qui se réclame de
la Loi, c’est une défaillance grave. On peut dire que Paul
reproche a Pierre d’agir d’une fagon qui n’est en rien
conforme a I’image que Pierre lui-méme prétend donner
de ce que c’est qu’étre un juif. Il s’6te ainsi tout droit de
forcer les paiens a se conformer a cette image, et a prati-
quer des rites extérieurs.

On ne saurait sous-estimer I’importance de 1’incident
d’Antioche. Que Pierre ait pu se montrer inconséquent au
regard de ses propres principes, et infidéle au compromis
passé, enracine en Paul I’idée que ce qu’il faut, ce sont
des principes nouveaux. Ce que cet incident lui montre,
c’est que la Loi, dans son impératif ancien, n’est pas, n’est
plus tenable, méme pour ceux qui s’en réclament. Cela va
alimenter une thése essentielle de Paul, qui est que la Loi
est devenue une figure de la mort. La situation de Pierre
lui en a donné la preuve concréte, au cceur méme du
maigre « appareil » chrétien, situation précaire, hypocrite,
«répréhensible », et pour tout dire mortifére, au regard
des exigences de 1’action. Pour Paul, il n’est plus possible
de tenir la balance égale entre la Loi, qui est pour la vérité
surgissante principe de mort, et la déclaration événemen-
tielle, qui est son principe de vie.

Désormais chef de tendance, et instruit par de grandes
luttes « au sommet », Paul repart en voyage (Macédoine,
Gréce). De ces voyages, les Actes donnent une version en
Technicolor. Un épisode fameux autant qu’invraisembla-
ble est le grand discours que Paul aurait tenu aux philo-
sophes athéniens (des stoiciens et des épicuriens) «au
milieu de I’Aréopage ». Peut-étre peut-on en retenir, au
moins dans son esprit, la piteuse conclusion: entendant
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Paul parler de la résurrection des morts, les philosophes
grecs éclatent de rire et s’en vont. Il est en effet probable
que la prédication de Paul n’a pas rencontré un vif succés
a Athénes. Preuve en est que Paul n’y a fondé aucun
groupe. C’est que nous sommes 1a sur la deuxiéme grande
ligne de front de Paul (la premiére étant le conflit avec les
judéo-chrétiens) : le mépris ou il tient la sagesse philoso-
phique. Pour tout dire, ce qui le met en difficulté a
Athénes est son antiphilosophie. On trouve, dans Cor. 1.2,
un bilan indirect, mais clair, de ces expéditions d’un anti-
philosophe en terre philosophique :

Pour moi, fréres, lorsque je suis allé chez vous, ce n’est
pas avec une supériorité de langage ou de sagesse que je suis
allé vous annoncer le témoignage de Dieu. Car je n’ai pas eu
la pensée de savoir parmi vous autre chose que Jésus-Christ,
et Jésus-Christ crucifié. Moi-méme j’étais aupreés de vous
dans un état de faiblesse, de crainte, et de grand tremble-
ment; et ma parole et ma prédication ne reposaient pas sur
les discours persuasifs de la sagesse, mais sur une démons-
tration d’Esprit et de puissance, afin que votre foi fiit fondée,
non sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de
Dieu.

Le probléme est de savoir comment, armé de la seule
conviction qui déclare 1’événement-Christ, on peut abor-
der le milieu intellectuel grec, dont la catégorie essentielle
est la sagesse (cogia), et dont I’instrument est la supério-
rité rhétorique (Vmepoxn Adyov).

Notons, s’agissant du logos, que Paul écrit en grec, le
grec courant de 1’Orient d’alors, qui est une sorte de
langue internationale (un peu comme 1’anglais aujour-
d’hui). Il ne s’agit nullement d’une langue fabriquée ou
ésotérique, c’est le grec des commergants et des roman-
ciers. Il faut restituer aux mots de Paul, dont les traduc-
tions sont fatiguées par des siécles d’obscurantisme (cette
«foin! cette «charité»! ce « Saint-Esprit» ! Quelle
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déperdition sulpicienne d’énergie!) leur valeur courante
et circulante, s’interdire d’y voir un patois d’Eglise.
Quand Paul parle des subtilités du grec, il faut certes se
souvenir que la langue lettrée, celle des philosophes, est
figée, presque morte déja, mais aussi que la discussion ne
se fait pas de I’extérieur, selon le pénible transit des
idiomes. C’est dans la méme langue vivante qu’il y a
conflit.

A la sagesse armée de rhétorique, Paul oppose une
démonstration d’esprit (mvedpa, le souffle) et de puissance
(80vapig). La sagesse des hommes s’oppose a la puissance
de Dieu. Il s’agit donc d’intervenir « ovk év cogia
Aoyov », sans la sagesse du langage. Cette maxime enve-
loppe une antiphilosophie radicale, ce n’est pas un propos
que puisse supporter une ghocogia. Le fond de I’affaire
est qu’un surgissement subjectif ne peut se donner comme
construction rhétorique d’un ajustement personnel aux
lois de I’'univers ou de la nature.

Le bilan de Paul semble sincere. Il y a eu échec devant
les «Grecs». Les Juifs posent la question de la loi, les
Grecs celle de la sagesse, de la philosophie. Tels sont les
deux référents historiques de I’entreprise de Paul. Il faut
trouver le chemin d’une pensée qui évite I’un et 1’autre de
ces référents. Dans les circonstances publiques, cette ten-
tative diagonale ne connait que de rares succes, ne rallie
que des compagnons anonymes et peu nombreux. Ainsi
commence toute Verité.

On est alors sous Néron, et le veeu de Paul — nous
I’avons mentionné — est d’aller en Espagne, qui repré-
sente pour 1’époque le bout du monde. Au moment du
départ surgit une nouvelle question militante, celle de la
collecte.

Dans tous les groupes ralliés a la déclaration chré-
tienne, on collectait des fonds destinés a la communauté
de Jérusalem. Que signifiait cette cotisation ? Nous retrou-
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vons ici la lutte de tendances arbitrée par le faible compro-
mis de la conférence de Jérusalem.

Les judéo-chrétiens voient dans ce tribut versé la
reconnaissance de la primauté des apétres historiques
(Pierre et les autres), en méme temps que le signe qui €lit
Jérusalem, centre évident, avec le Temple, de la commu-
nauté juive, comme étant tout naturellement le centre du
mouvement chrétien. La collecte affirme donc une conti-
nuité entre le communautarisme juif et 1’expansion chré-
tienne. Finalement, par la collecte, les groupes extérieurs
reconnaissent qu’ils sont comme une diaspora.

Paul donne de la collecte une interprétation exacte-
ment contraire. En acceptant leurs dons, le centre entérine
la légitimité des groupes pagano-chrétiens. Il manifeste
que ni I’appartenance a la communauté juive, ni les
marques de cette appartenance, ni la localisation sur la
terre d’Israél, ne sont des critéres pertinents pour décider
si un groupe constitué fait ou non partie de la mouvance
chrétienne.

Désireux de surveiller le destin de la collecte et le sens
qui lui est donné, Paul décide d’accompagner les fonds a
Jérusalem plut6t que d’aller en Espagne.

Ce qui se passe alors ne peut qu’étre reconstruit. Le
récit le plus plausible est le suivant. A Jérusalem, Paul est
un peu dans la gueule du loup. On exige de lui qu’il sacri-
fie a certains rituels juifs. Paul accepte, car, comme il I’a
écrit, il sait se faire « Juif avec les Juifs », tout comme
Grec avec les Grecs: la vérité subjective est indifférente
aux coutumes. Il va au temple. Il y a alors une émeute
contre lui, car il est accusé d’avoir introduit dans le temple
un non-Juif. Une telle action est, aux yeux de I’administra-
tion religieuse juive, suivie sur ce point par ’occupant
romain qui a I’habitude de maintenir les usages locaux,
passible de la peine capitale.

Paul a-t-il réellement commis le crime qu’on lui
impute ? La plupart des historiens pensent que non.
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A vrai dire on n’en sait rien. Paul est un activiste, et nul
ne peut exclure qu’il ait cru possible, et utile, une provo-
cation. En tout cas, il est arrété par un détachement de
soldats romains au moment ou il allait étre lynché. Ce
sont les Romains qui vont instruire I’accusation. On
emmeéne Paul a la garnison de Césarée. Il comparait
vers 59 devant le gouverneur Festus (ce point est assurg).
Comme |’accusation peut entrainer la peine de mort, il
fait valoir ses droits de citoyen romain : un citoyen contre
lequel est instruite une accusation capitale a le droit d’étre
jugé a Rome. Il y est donc transféré, et il semble y étre
resté en captivité de 60 a 62. Une bréve allusion de Clé-
ment, vers 90, permet de penser qu’il a été finalement
exécuté, soit au terme d’un proces en régle, soit durant
une persécution, nul ne peut le savoir.

Aucun texte de Paul ne fait référence a ces épisodes, et
pour cause : tous les textes authentiques qui nous sont
parvenus sont certainement antérieurs a son arrestation.
C’est dire que, pour ce qui concerne les derni€res années
de la vie de Paul, nous sommes en réalité dans I’ignorance
la plus compléte. Le transfert 8 Rome est raconté avec un
grand luxe de détails dans les Actes, selon les meilleures
régles du roman d’aventures maritimes. Il est impossible
de distinguer le vrai du faux. Les Actes se terminent bizar-
rement, non pas du tout par le martyre de Paul, mais par
le spectacle édifiant d’un apétre qui continue 3 Rome, en
toute tranquillité, son activité prosélyte. Ce qui témoigne,
avec bien d’autres détails, de la bénévolence pro-romaine
de I’auteur des Actes.

Mais, aprés tout, Paul lui-méme nous enseigne que
ce ne sont pas les signes de puissance qui importent, ni
les vies exemplaires, mais ce dont une conviction est
capable, ici, maintenant, et pour toujours.

CHAPITRE III

Textes et contextes

Les textes de Paul sont des lettres, écrites par un
dirigeant aux groupes qu’il a fondés ou soutenus. Elles
couvrent une trés bréve période (de 50 a 58). Ce sont
des documents militants envoyés a de petits noyaux de
convertis. Ce ne sont d’aucune fagon ni des récits,
comme le sont les Evangiles, ni des traités théoriques,
comme en écriront plus tard les Péres de l’Eglise, ni des
prophéties lyriques, comme 1’Apocalypse attribuée a
Jean. Ce sont des interventions. De ce point de vue, ils
ressemblent plus aux textes de Lénine qu’au Capital de
Marx. Plus a la majorité des textes de Lacan qu’a La
Science des réves de Freud. Plus aux cours de Wittgen-
stein qu’aux Principia Mathematica de Russell. On
trouvera dans cette forme, ou I’opportunité de I’action
I’emporte sur le souci de se faire valoir par des publica-
tions (Lacan disait: des « poubellications »), un trait de
I’antiphilosophe : il n’écrit ni systéme, ni somme, ni
méme vraiment de livre. Il propose une parole de rup-
ture, et 1’écrit suit, quand c’est nécessaire.

L’énigme est plutot de savoir comment ces textes de
circonstance nous sont parvenus, et qu’est-ce qui a com-
mandé leur solennelle et suspecte inclusion dans 1’intou-
chable corpus connu sous le nom de Nouveau Testament.
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Le recueil canonique des « épitres de Paul » est tardif.
Il date probablement de la fin du 11° siecle. Les copies les
plus anciennes dont nous disposons sont du début du
e siécle, et ne concermnent que des fragments. En outre,
comme nous l’avons signalé, sur les treize lettres que
contient le Nouveau Testament, au moins six sont certai-
nement apocryphes, méme si I’on peut penser, pour cer-
taines d’entre elles, qu’elles proviennent de 1’« entourage »
de Paul.

Pourquoi et comment ce corpus a-t-il été sacralisé ?
Souvenons-nous que Paul n’a pas de légitimité histo-
rique évidente. Il n’est pas I’'un des douze apétres. Il n’a
rien connu de la vie du Seigneur. Il a donné beaucoup de
soucis au centre historique de Jérusalem.

Quatre importantes remarques peuvent €clairer cette
bizarrerie.

1/ Nous ne nous lasserons pas de le rappeler, parce
qu’une illusion tenace, due a 1’ordre canonique multisé-
culaire du Nouveau Testament, impose a notre opinion
spontanée la certitude contraire : les épitres de Paul sont
antérieures, et de beaucoup, a la rédaction des Evangiles.
Mieux encore : les épitres de Paul sont, tout simplement,
les plus anciens textes chrétiens qui nous soient parvenus.
Bien entendu, des récits oraux de la vie de Jésus, de ses
miracles, de sa mort, devaient circuler en abondance a
I’époque de la prédication de Paul. Mais aucun document
écrit fixant cette histoire ne nous est parvenu qui soit
antérieur a 70, soit & peu prés dix ans apres la mort de
Paul. Si I’on date la premiére épitre aux Thessaloniciens
de 50, ce qui est plausible, c’est un écart de vingt ans qui
la sépare du premier évangile rédigé (celui de Marc). Il y
a donc une franche antériorité de Paul en ce qui concerne
la circulation écrite de la doctrine chrétienne. Et comme
ses lettres ont été copiées et ont circulé trés tot, il aurait
sans doute été difficile de les ignorer purement et simple-
ment, quand est venu (fort tard, a la fin du e siécle) le
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moment de rassembler les documents fondateurs de la
nouvelle religion.

2/ Les Evangiles, sauf pour part celui de Jean (qui est
le plus tardif, vers 90 peut-étre), forment avec les épitres
de Paul un véritable contraste, sur lequel nous aurons a
revenir. Leur but est manifestement de mettre en évidence
les exploits de Jésus, la singularité exceptionnelle de sa
vie. Tous les grands classiques de la thaumaturgie et du
charlatanisme religieux y sont abondamment convoqués :
guérisons miraculeuses, marche sur les eaux, divinations
et annonces, morts ressuscités, phénomeénes météorolo-
giques anormaux, imposition des mains, multiplication
instantanée des victuailles... Le style de Jésus, tel qu’il
nous est restitué par les Evangiles, s’accorde globalement
avec cet attirail du magicien itinérant. Certes, il brille par
la saveur de ses aphorismes, et par la volonté de rupture
qu’il sait mettre en forme. Il n’en est pas moins marqué
par les lois du genre : paraboles a double sens, métaphores
obscures, images apocalyptiques, indécidabilité savam-
ment construite de 1’identité du personnage (prophéte ?
messie ? envoyé de Dieu ? fils de Dieu ? nouveau Dieu
descendu sur terre ?).

Les textes de Paul ne retiennent a peu prés rien de tout
cela, qu’on devait pourtant raconter avec force détails
dans le milieu chrétien de la premiére génération. On a
souvent noté que la vie empirique de Jésus n’est pratique-
ment pas mentionnée dans les épitres, pas plus du reste
qu’aucune des fameuses paraboles du maitre. L’enseigne-
ment de Jésus tout comme ses miracles sont superbement
ignorés. Tout est ramené a un seul point: Jésus, fils de
Dieu (ce que cela veut dire, nous le verrons), et Christ a
ce titre, est mort sur la croix et ressuscité. Le reste, tout
le reste, n’a aucune importance réelle. Disons méme :
le reste (ce que Jésus a dit et fait) n’est pas le réel de la
conviction, mais l’encombre, voire la falsifie. A une telle
réduction ne convient qu’un style lui-méme concentré, et
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dépouillé des tics de la littérature prophétique et thauma-
turge. Certes, Paul est un immense écrivain, ramasseé,
formulaire, sachant lacher au bon moment de rares et
puissantes images. Comme nous le faisait remarquer le
poete Henry Bauchau, certains passages, combinant une
sorte d’abstraction violente et des ruptures de ton qui
visent a faire pression sur le lecteur, a ne lui laisser aucun
répit, ressemblent a des tirades de Shakespeare. Mais ce
qui importe a cette prose est en définitive I’argumentation
et la délimitation, le dégagement en force d’un noyau
essentiel de la pensée. Il n’y aura donc ni paraboles, ni
savantes obscurités, ni indécision subjective, ou voile-
ment de la vérité. Le paradoxe de la foi doit étre produit
tel quel, porté par la prose a la lumiére de sa nouveauté
radicale.

I1 résulte de tout cela que les épitres de Paul sont les
seuls vrais textes doctrinaux du Nouveau Testament. On
comprend que — par exemple — Luther ait affirmé que les
épitres de Paul contenaient, et elles seules, le sens de la
Révélation, et n’ait pas caché son peu d’estime pour les
évangiles synoptiques, singuliérement celui de Luc.

Sans les textes de Paul, le message chrétien resterait
ambigu et mal dégagé de la littérature prophétique et apo-
calyptique surabondante a I’époque. C’est une importante
raison de leur présence dans le corpus canonique.

3/ Que s’est-il passé entre la rédaction des textes de
Paul et celle des Evangiles ? Un événement capital : le
soulévement juif contre 1’occupant romain, déclenché en
66 (apres la mort de Paul, trés vraisemblablement), et qui
aboutit, en 70, a la destruction du temple de Jérusalem par
Titus. C’est le véritable début de la diaspora juive. C’est
surtout la fin de la signification « centrale » de Jérusalem
pour le mouvement chrétien. Dés cette époque s’amorce
le processus qui va faire peu a peu de Rome la véri-
table capitale du christianisme, et raturer historiquement
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I’origine orientale et juive, dont Jérusalem, ou résidaient
les apétres historiques, était le symbole.

Or, de ce déplacement, Paul est a plus d’un titre le
précurseur, par sa vision universelle et décentrée de la
construction des noyaux chrétiens. Il est certain que, pour
lui, la structure de I’Empire romain, qui signifie le monde,
entre I’Orient et I’Espagne, est plus importante que la
prééminence de Jérusalem. Que son texte le plus déve-
loppé, le plus construit, le plus décisif, singuliérement en
ce qui concerne la rupture avec la Loi juive, soit une épitre
aux Romains, fait partie de ce genre de hasards dont la
fonction symbolique est sans appel. Encore une raison
majeure d’inscrire Paul dans le corpus officiel.

4/ Chacun sait qu’une organisation constitue le recueil
de ses textes de référence quand elle doit fixer son orien-
tation contre des déviations dangereuses, ou lutter contre
des scissions menagantes. A cet égard, les premiers siécles
du christianisme sont particuliérement tourmentés. Pour
la question qui nous occupe, il est essentiel de prendre en
compte le surgissement, dés le début du 11° siécle, d’'une
hérésie qu’on peut bien dire ultrapaulinienne, I’hérésie de
Martion.

Martion, donnant le signal de la longue suite des héré-
sies d’orientation manichéenne, soutient que la rupture
entre christianisme et judaisme, entre (pour nous) Ancien
Testament et Nouveau Testament, doit étre considérée
comme absolue, en un sens précis : ce n’est pas du méme
Dieu qu’il est question dans l'une et dans l’autre des
deux religions. L’Ancien Testament traite du Dieu qui a
créé le monde, et ce Dieu, comme la considération du
monde tel qu’il est suffit & 1’établir, est un étre malfaisant.
Au-dessus de ce Dieu créateur existe un Dieu véritable-
ment bon dont la figure est celle d’un Pére, et non d’un
créateur. On peut dire que, pour Martion, le pére symbo-
lique (révélé par le seul christianisme) doit étre distingué
du pere créateur, ou réel. Le Dieu du christianisme (le
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Pére symbolique) n’est pas connu au méme sens que le
Dieu de I’Ancien. Testament (le géniteur). Le second est
directement livré par le récit de ses obscurs et capricieux
méfaits. Le premier, dont le monde ne nous donne aucune
trace, et dont il ne saurait donc y avoir une connaissance
directe, ou dans le style du récit, n’est accessible que par
la venue de son Fils. Il en résulte que la Nouvelle chré-
tienne est, purement et simplement, révélation médiatrice
du vrai Dieu, événement du Pére, qui du méme coup
révele I’imposture du Dieu créateur dont nous parle
I’ Ancien Testament.

Le traité de Martion, qui ne nous est pas parvenu,
s’appelait Antitheses. Point crucial : il y soutenait que le
seul apétre authentique était Paul, les autres prétendus
apotres, Pierre en téte, étant restés sous 1’impératif de
I’obscur Dieu créateur. Il y avait certes de bonnes raisons
pour que 1’hérétique embrigade ainsi «1’apétre des
nations » : la lutte de Paul contre les judéo-chrétiens de
stricte observance, sa conception événementielle du chris-
tianisme, et sa polémique concernant la dimension morti-
fére de la Loi. En poussant un peu, on pouvait aboutir a la
conception de Martion: I’Evangile nouveau est un com-
mencement absolu.

Qu’il s’agisse d’une manipulation n’est cependant pas
douteux. Il n’existe aucun texte de Paul dont on puisse
tirer rien qui ressemble a la doctrine de Martion. Que le
Dieu dont Jésus-Christ est le fils soit le Dieu dont parle
I’Ancien Testament, le Dieu des Juif's, est, pour Paul, une
évidence sans cesse mentionnée. S’il y a une figure dont
Paul se sent proche, et qu’il utilise subtilement a ses
propres fins, c’est bien celle d’Abraham. Que Paul mette
’accent sur la rupture avec le judaisme plut6t que sur la
continuité n’est pas douteux. Mais c’est une thése mili-
tante, et non une thése ontologique. L’unicité divine tra-
verse les deux situations que sépare 1’événement-Christ,
et elle n’est a aucun moment douteuse.
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Pour combattre la dangereuse hérésie de Martion
(laquelle, en fait, revenait abruptement sur le compromis
de Jérusalem, et risquait de faire du christianisme une secte
dépourvue de toute profondeur historique) les Péres dres-
seérent certainement contre 1’ultrapaulinisme une figure rai-
sonnable et « centriste » de Paul. C’est sans doute de 1a que
date la construction du Paul officiel, non sans trucages ni
déviations diverses. Au vrai, nous ne connaissons Martion
que par ses adversaires orthodoxes, Irénée ou Jérome. Et,
symétriquement, on a connu Paul par cette image de Paul
qu’il fallait construire contre ceux qui, dans une vision
extrémiste de la rupture chrétienne, s’emparaient des énon-
cés les plus radicaux du fondateur. Ainsi s’explique, pour
part, I’inclusion des épitres de Paul dans le corpus final :
mieux valait pour I’Eglise en voie de sédimentation avoir
un Paul raisonnable avec elle qu’un Paul entiérement
reversé du coté de I’hérésie. Mais il n’est pas exclu que,
pour les besoins de la cause, on ait, en filtrant les vrais
textes, et en en fabriquant des faux, quelque peu «droi-
tisé » 1’apdtre, ou du moins calmé son radicalisme. Opéra-
tion ou, dés la fin du ¥ siécle, s’était engagé, comme nous
I’avons vu, le rédacteur des Actes.

Mais, en dépit de tout, quand on lit Paul, on est stupé-
fait du peu de traces laissées dans sa prose par 1’époque,
les genres, et les circonstances. Il y a 13, sous I’impératif
de I’événement, quelque chose de dru et d’intemporel,
quelque chose qui, précisément parce qu’il s’agit de des-
tiner une pensée a l’universel dans sa singularité surgis-
sante, mais indépendamment de toute anecdote, nous est
intelligible sans avoir a recourir a de lourdes médiations
historiques (ce qui est loin d’étre le cas pour nombre de
passages des Evangiles, sans méme parler de 1’opaque
Apocalypse).

Nul sans doute n’a mieux mis en lumiére cette contem-
poranéité incessante de la prose de Paul qu’un des plus
grands poétes de notre temps, Pier Paolo Pasolini, dont il
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est vrai qu’avec ses deux prénoms, il était, par le seul
signifiant, au cceur du probléme.

Pasolini, pour qui la question du christianisme croisait
celle du communisme, ou encore la question de la sain-
teté celle du militant, voulait faire un film sur saint Paul
transposé dans le monde actuel. Le film n’a pas été
tourné, mais nous en avons le scénario détaillé, qui a
été traduit en francais aux éditions Flammarion.

Le but de Pasolini était de faire de Paul un contempo-
rain sans rien modifier de ses énoncés. Il voulait restituer
de la fagon la plus directe, la plus violente, la conviction
d’une intégrale actualité de Paul. Il s’agissait de dire
explicitement au spectateur que Paul pouvait s’imaginer
ici, aujourd’hui parmi nous, dans sa pléniére existence
physique. Que c’est a notre société que Paul s’adresse,
que c’est pour nous qu’il pleure, menace et pardonne,
agresse et embrasse tendrement. Il voulait dire: Paul est
notre contemporain fictif parce que le contenu universel
de sa prédication, obstacles et échecs compris, est encore
absolument réel.

Pour Pasolini, Paul a désiré détruire de fagon révolu-
tionnaire un mode¢le de société fondé sur 1’inégalité
sociale, I’'impérialisme et 1’esclavage. Il y a chez lui le
saint vouloir de la destruction. Certes, dans le film pro-
jeté, Paul échoue, et cet échec est plus encore intérieur
que public. Mais il prononce la vérité du monde, et il le
fait sans qu’il faille rien changer aux termes mémes dans
lesquels il a parlé il y a presque deux mille ans.

La thése de Pasolini est triple:

1/ Paul est notre contemporain parce que le hasard
foudroyant, 1’événement, la pure rencontre sont toujours
a ’origine d’une sainteté. Or la figure du saint nous est
aujourd’hui nécessaire, si méme les contenus de la ren-
contre instituante peuvent varier.

2/ Si on transporte Paul et tous ses énoncés dans
notre siécle, on verra qu’ils y trouvent une société réelle
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tout aussi criminelle et corrompue, mais infiniment plus
résistante et souple que celle de I’Empire romain.

3/ Les énoncés de Paul sont intemporellement légi-
times.

La thématique centrale se situe dans la relation entre
actualité et sainteté. Quand le monde de I’Histoire tend
a fuir dans le mystére, ’abstraction, I’interrogation pure,
c’est le monde du divin (de la sainteté) qui, événemen-
tiellement descendu parmi les humains, devient concret,
opérant.

Le film est le trajet d’une sainteté dans une actualité.
Comment se fait la transposition ?

Rome est New York, capitale de I’impérialisme améri-
cain. Le foyer culturel qu’est Jérusalem occupée par les
Romains, foyer, aussi, du conformisme intellectuel, est
Paris sous la botte allemande. La petite communauté chré-
tienne balbutiante est représentée par les résistants, tandis
que les pharisiens sont les pétainistes.

Paul est un Frangais, issu de la bonne bourgeoisie,
collaborateur, traquant les résistants.

Damas est la Barcelone de I’Espagne de Franco. Le
fasciste Paul va en mission auprés des franquistes. Sur le
chemin de Barcelone, traversant le sud-ouest de la France,
il a une illumination. Il passe dans le camp antifasciste et
résistant.

On suit ensuite son périple pour précher la résistance,
en Italie, en Espagne, en Allemagne. Athénes, I’Athénes
des sophistes qui ont refusé d’entendre Paul est représen-
tée par la Rome contemporaine, par les petits intellectuels
et critiques italiens, que Pasolini détestait. Finalement,
Paul va a New York, ou il est trahi, arrété, et exécuté dans
des conditions sordides.

Dans cet itinéraire, 1’aspect central devient progressi-
vement celui de la trahison, dont le ressort est que ce que
crée Paul (I’Eglise, I’Organisation, le Parti) se retourne
contre sa propre sainteté intérieure. Pasolini s’appuie ici
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sur une grande tradition (que nous étudierons) qui voit en
Paul moins un théoricien de ’événement chrétien que
I’infatigable créateur de 1’Eglise. Un homme d’appareil,
en somme, un militant de la ITI¢ Internationale. Pour Paso-
lini, méditant a travers Paul sur le communisme, le Parti,
par les exigences fermées du militantisme, inverse peu a
peu la sainteté en prétrise. Comment 1’authentique sain-
teté (que Pasolini reconnait absolument en Paul) peut-elle
supporter 1’épreuve d’une Histoire fuyante et monumen-
tale a la fois, ou elle est une exception, et non une opéra-
tion ? Elle ne le peut qu’en se durcissant elle-méme, en
devenant autoritaire et organisée. Mais cette dureté, qui
doit la préserver de toute cormuption par I’Histoire, s’avére
étre elle-méme une corruption essentielle, celle du saint
par le prétre. C’est le mouvement, presque nécessaire,
d’une trahison intérieure. Et cette trahison intérieure est
captée par une trahison extérieure, en sorte que Paul sera
dénoncé. Le traitre, c’est saint Luc, présenté comme un
agent du Diable, qui écrit les Actes des Apdtres dans un
style mielleux et emphatique visant a annuler la sainteté.
Telle est I’interprétation des Actes par Pasolini: il s’agit
d’écrire la vie de Paul comme s’il n’avait jamais été qu’un
prétre. Les Actes, et plus généralement 1’image officielle
de Paul, nous donnent le saint effacé par le prétre. C’est
une falsification, car Paul est un saint. Mais le film nous
donne a comprendre la vérité de cette imposture : en Paul,
la dialectique immanente de la sainteté et de ’actualité
construit une figure subjective du prétre. Paul meurt aussi
de ce qu’en lui la sainteté s’est obscurcie.

Une sainteté plongée dans une actualité telle que celle
de I’Empire romain, ou aussi bien celle du capitalisme
contemporam ne peut se proteger qu’en créant, avec toute
la dureté nécessaire, une Eglise. Mais cette Eglise trans-
forme la sainteté en prétrise.

Dans tout cela, le plus étonnant est que les textes
de Paul, tels quels, s’insérent avec un naturel presque
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incompréhensible dans les situations ou Pasolini les
expose: la guerre, le fascisme, le capitalisme américain,
les petites discussions de I’intelligentsia italienne... De
cette mise a I’épreuve artistique de la valeur universelle
tant du noyau de sa pensée que de I’intemporalité de sa
prose, Paul sort étrangement victorieux.
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CHAPITRE IV

Théorie des discours

Quand Paul est désigné par la conférence de Jérusalem
comme apétre des £€0vot (que I’on traduit assez inexacte-
ment par « nations »), on pourrait croire que sa prédication
se rapporte désormais a un multiple de peuples et de cou-
tumes absolument ouvert, en fait, tous les sous-ensembles
humains de I’Empire, lesquels sont extrémement nom-
breux. Or, de fagon constante, Paul ne mentionne explici-
tement que deux entités : les Juifs et les Grecs, comme si
cette représentation métonymique suffisait, ou comme
si, avec ces deux référents, on avait épuisé, au regard de
la révélation chrétienne et de sa destination universelle,
le multiple des £€Bvot. Quel est le statut de ce couple
Juif/Grec, qui représente a lui seul la complexité « natio-
nale » de I’Empire ?

Une réponse élémentaire est que « Grec» est un équi-
valent de « paien», et que finalement la multiplicité des
peuples est recouverte par 1’opposition simple entre le
monothéisme juif et le polythéisme officiel. Cette réponse
toutefois n’est pas convaincante, car quand Paul parle des
Grecs, ou du Grec, ce n’est qu’exceptionnellement qu’il
assigne ces mots a une croyance religieuse. En régle géné-
rale, c’est de la sagesse, et donc de la philosophie, qu’il
est question.



50 Saint Paul. La fondation de l’universalisme

11 est essentiel de comprendre que, dans le lexique de
Paul, « Juif» et « Grec » ne désignent justement rien de ce
que, spontanément, nous pourrions entendre sous le mot
« peuple », soit un ensemble humain objectif appréhenda-
ble par ses croyances, ses coutumes, sa langue, son terri-
toire, etc. Ce n’est pas non plus de religions constituées et
légalisées qu’il s’agit. En réalité, « Juif» et « Grec» sont
des dispositions subjectives. Plus précisément, il s’agit de
ce que Paul considére comme les deux figures intellec-
tuelles cohérentes du monde qui est le sien. Soit ce qu’on
peut appeler des régimes du discours. Quand il théorise
sur le Juif et sur le Grec, Paul nous propose en fait une
topique des discours. Et cette topique est destinée a placer
un troisiéme discours, le sien, a en rendre lisible la com-
pléte originalité. Tout comme Lacan, qui ne pense le dis-
cours analytique qu’a I’inscrire dans une topique mobile
ou il se connecte aux discours du maitre, de 1’hystérique
et de I'université, Paul n’institue le « discours chrétien »
qu’en en distinguant les opérations de celles du discours
juif et du discours grec. Et I’analogie est d’autant plus
frappante que, comme nous le verrons, Paul n’accomplit
son dessein qu’en définissant, comme bord du sien
propre, un quatriéme discours, qu’on pourrait appeler
mystique. Comme si toute topique des discours avait a
organiser un quadrangle. Mais n’est-ce pas Hegel qui
éclaircit ce point, quand, a la fin de sa Logique, il montre
que le Savoir absolu d’une dialectique ternaire exige un
quatriéme terme ?

Qu’est-ce que le discours juif? La figure subjective
qu’il constitue est celle du prophéte. Or un prophéte est
celui qui se tient dans la réquisition des signes, qui fait
signe, attestant la transcendance par I’exposition de I’obs-
cur a son déchiffrement. On tiendra donc que le discours
juif est avant tout le discours du signe.

Qu’est-ce maintenant que le discours grec ? La figure
subjective qu’il constitue est celle du sage. Or la sagesse
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est appropriation de I’ordre fixe du monde, appariement
du logos a I’étre. Le discours grec est cosmique, disposant
le sujet dans la raison d’une totalité naturelle. Le discours
grec est essentiellement discours de la totalité, pour autant
qu’il soutient la cogia (la sagesse comme état intérieur)
d’une intelligence de la @¥oig (la nature comme déploie-
ment ordonné et achevé de I’étre).

Le discours juif est un discours de 1’exception, car le
signe prophétique, le miracle, 1’élection désignent la trans-
cendance comme au-dela de la totalité naturelle. Le peuple
juif lui-méme est a la fois signe, miracle et élection. Il est
proprement exceptionnel. Le discours grec argue de I’ordre
cosmique pour s’y ajuster, tandis que le discours juif argue
de I’exception a cet ordre pour faire signe de la transcen-
dance divine.

L’idée profonde de Paul est que discours juif et dis-
cours grec sont les deux faces d’'une méme figure de mai-
trise. Car ’exception miraculeuse du signe n’est que le
«moins-un », le point de défaillance, dont se soutient la
totalité cosmique. Aux yeux du juif Paul, la faiblesse
du discours juif est que sa logique du signe exceptionnel
ne vaut que pour la totalité cosmique grecque. Le Juif est
en exception du Grec. Il en résulte premi€rement
qu’aucun des deux discours ne peut étre universel,
puisque chacun suppose la persistance de 1’autre. Et
deuxiémement que les deux discours ont en commun de
supposer que nous est donnée dans 1’univers la clef du
salut, soit par la maitrise directe de la totalité (sagesse
grecque), soit par la maitrise de la tradition littérale et du
déchiffrement des signes (ritualisme et prophétisme
juifs). Pour Paul, que la totalité cosmique soit envisagée
comme telle, ou qu’elle soit déchiffrée a partir de I’excep-
tion du signe, institue dans tous les cas une théorie du
salut liée a une maitrise (2 une loi), avec le grave inconvé-
nient supplémentaire que la maitrise du sage et la mai-
trise du prophéte, nécessairement inconscientes de leur
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identité, scindent I’humanité en deux (le Juif et le Grec),
bloquant ainsi I’universalité de I’ Annonce.

Le projet de Paul est de montrer qu’une logique uni-
verselle du salut ne peut s’accommoder d’aucune loi, ni
celle qui lie la pensée au cosmos, ni celle qui régle les
effets d’une exceptionnelle élection. Il est impossible
que le point de départ soit le Tout, mais tout aussi impos-
sible qu’il soit une exception au Tout. Ni la totalité ni le
signe ne peuvent convenir. Il faut partir de 1’événement
comme tel, lequel est acosmique et illégal, ne s’intégrant
a aucune totalité, et n’étant signe de rien. Mais partir de
I’événement ne délivre aucune loi, aucune forme de mai-
trise, ni celle du sage, ni celle du prophéte.

On peut dire aussi : le discours grec et le discours juif
sont I’un et I’autre des discours du Pére. C’est du reste
pourquoi ils cimentent des communautés dans une forme
d’obéissance (au Cosmos, a I’Empire, a Dieu ou a la
Loi). N’a de chance d’étre universel, détaché de tout par-
ticularisme, que ce qui se présentera comme un discours
du Fils.

Cette figure du fils a évidemment passionné Freud,
tout comme elle sous-tend 1’identification de Pasolini a
I’apétre. Pour le premier, au regard du monothéisme juif
dont Moise est la figure fondatrice décentrée (I’Egyptien
comme Autre de ’origine), le christianisme pose la ques-
tion du rapport des fils & la Loi, avec, en arrieére-plan, le
meurtre symbolique du pére. Pour le second, la puissance
de pensée interne au désir homosexuel s’oriente vers
I’advenue d’une humanité égalitaire, ou le concordat des
fils annule, au profit de I’amour de la mére, la symbolique
écrasante des péres, qui s’incarne dans les institutions
(I’Eglise, ou le Parti communiste). Le Paul de Pasolini est
du reste comme écartelé entre la sainteté du fils — liée,
compte tenu de ce qu’est la loi du monde, a 1’abjection et
a la mort —, et I’idéal de puissance du pere, qui le conduit
a créer, pour dominer I’Histoire, un appareil coercitif.

R e it
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Pour Paul, I’émergence de I’instance du fils est essen-
tiellement liée & la conviction que le « discours chrétien »
est absolument nouveau. La formule selon laquelle Dieu
nous a envoyé son fils signifie d’abord une intervention
dans I’Histoire, par laquelle elle est non plus gouvernée
par un calcul transcendant selon les lois d’une durée,
mais, comme le dira Nietzsche, « cassée en deux».
L’envoi (la naissance) du fils nomme cette cassure. Que
la référence soit le fils, et non le pére, nous enjoint de ne
plus nous confier a aucun discours qui prétende a la
forme de la maitrise.

Que le discours ait a étre celui du fils veut dire qu’il ne
faut étre ni judéo-chrétien (maitrise prophétique), ni
gréco-chrétien (maitrise philosophique), ni non plus une
synthése des deux. Opposer une diagonale des discours a
une synthése est une préoccupation constante de Paul.
C’est Jean qui, en faisant du logos un principe, inscrira
synthétiquement le christianisme dans 1’espace du logos
grec, et I’ordonnera a I’antijudaisme. Telle n’est d’aucune
fagon la démarche de Paul. Le discours chrétien ne peut
pour lui tenir la fidélité au fils qu’en tragant, a égale dis-
tance de la prophétie juive et du logos grec, une troisiéme
figure.

Cette tentative ne peut s’accomplir que dans une sorte
de déchéance de la figure du Maitre. Et puisqu’il y a
deux figures du maitre, celle qui s’autorise du cosmos, le
maitre en sagesse, le maitre grec, et celle qui s’autorise
de la puissance de I’exception, le maitre de la lettre et des
signes, le maitre juif, Paul ne sera ni un prophéte ni un
philosophe. La triangulation qu’il propose alors est : pro-
phéte, philosophe, apoétre.

Que signifie exactement « apdtre» (aAmoatoAog)?
Rien, en tout cas, d’empirique ou d’historique. Il n’est
pas requis, pour étre apdtre, d’avoir été un compagnon
du Christ, un témoin de I’événement. Paul, qui ne s’auto-
rise que de lui-méme, qui est selon sa formule « appelé a
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étre apotre », récuse explicitement la prétention de ceux
qui, au nom de ce qu’ils furent et de ce qu’ils ont vu, se
croient les garants de la vérité. Il les appelle « ceux qui
sont les plus considérés », et ne semble guére, quant a lui,
partager cette considération. Il ajoute du reste: « Quels
qu’ils aient été jadis, cela ne m’importe pas : Dieu ne fait
point acception de personnes » (Gal. 2.6). Un apdtre n’est
ni un témoin des faits, ni une mémoire.

A I’heure ou de toutes parts on nous convie a la
«mémoire» comme gardienne du sens, et a la conscience
historique comme substitut de la politique, la force de la
position de Paul ne saurait nous échapper. Car il est bien
vrai qu’aucune mémoire ne garde qui que ce soit de pres-
crire le temps, y compris le passé, selon sa détermination
présente. Je ne doute pas qu’il faille se souvenir de I’exter-
mination des Juifs, ou de I’action des résistants. Mais je
constate que tel maniaque néonazi a une mémoire collec-
tionneuse de la période qu’il vénére, et que, se souvenant
avec précision des atrocités nazies, il s’en délecte, et
aspire a leur recommencement. Je vois nombre de gens
avertis, d’historiens méme, tirer de leur mémoire de
I’Occupation et des documents qu’ils accumulent, la
conclusion que Pétain avait beaucoup de mérites. D’ou il
résulte, a I’évidence, que la « mémoire» ne tranche
aucune question. Il y a toujours un moment ou ce qui
importe est de déclarer en son nom propre que ce qui a eu
lieu a eu lieu, et de le faire parce que ce qu’on envisage
quant aux possibilités actuelles d’une situation 1’exige.
C’est bien la conviction de Paul : le débat sur la résurrec-
tion n’est pas plus a ses yeux un débat d’historiens et de
témoins que ne I’est aux miens 1’existence des chambres a
gaz. On ne demandera pas des preuves et des contre-
preuves. On ne discutera pas avec les antisémites érudits,
nazis dans 1’ame, qui « prouvent» surabondamment
qu’aucun Juifn’a été maltraité par Hitler.
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A quoi il faut ajouter que la Résurrection — point ou
évidemment notre comparaison se dérobe — n’est pas, aux
yeux de Paul méme, de I’ordre du fait, falsifiable ou
démontrable. Elle est événement pur, ouverture d’une
époque, changement des rapports entre le possible et
I’impossible. Car la Résurrection du Christ n’a pas son
intérét en elle-méme, comme ce serait le cas d’un fait
particulier, ou miraculeux. Son sens véritable est qu’elle
atteste la victoire possible sur la mort, mort que Paul envi-
sage, nous le verrons en détail, non comme facticité, mais
comme disposition subjective. De 1a qu’il faut constam-
ment lier la Résurrection a notre résurrection, aller de la
singularité a I’universalité, et inversement : « Si les morts
ne ressuscitent point, Christ non plus n’est pas ressuscité.
Et si Christ n’est pas ressuscité, votre foi est vaine »
(Cor. 1.15.16). Contrairement au fait, I’événement n’est
mesurable que selon la multiplicité universelle dont il
prescrit la possibilité. C’est en ce sens qu’il est grace, et
non histoire.

L’apotre est alors celui qui nomme cette possibilité
(I’Evangile, la bonne nouvelle, n’est que cela : nous pou-
vons vaincre la mort). Son discours est de pure fidélité a
la possibilité ouverte par I’événement. Il ne saurait donc,
d’aucune fagon (et c’est la pointe de 1’antiphilosophie de
Paul), relever de la connaissance. Le philosophe connait
les vérités éternelles, le prophéte connait le sens univoque
de ce qui va venir (méme s’il ne le délivre qu’en figures,
en signes). L’apotre, qui déclare une possibilité inouie,
elle-méme dépendante d’une grace événementielle, ne
connait, & proprement parler, rien. S’imaginer connaitre,
quand c’est des possibilités subjectives qu’il s’agit, est
une imposture : « Celui qui croit savoir quelque chose
(¢yvwkévar Tt), il n’a pas encore connu comme il faut
connaitre » (Cor. 1.8.2). Comment faut-il connaitre, quand
on est ap6tre ? Selon la vérité d’une déclaration et de ses
conséquences, qui, étant sans preuves ni visibilité, surgit



56 Saint Paul. La fondation de l’'universalisme

au point de défaillance du savoir, qu’il soit empirique ou
conceptuel. Paul n’hésite pas a dire, caractérisant, du
point du salut, le discours chrétien: « La connaissance
(Yvdoig) disparaitra » (Cor. 1.13.8).

Le texte ou se récapitulent, sous le signe d’une dispa-
rition événementielle des vertus du savoir, les traits du
discours chrétien tel qu’il induit la figure subjective de
I’apdtre, se trouve dans la premiére épitre aux Corin-
thiens :

En effet, ce n’est pas pour baptiser que Christ m’a
envoyé, mais c’est pour annoncer I’Evangile, et cela sans
recourir a la sagesse des discours, afin que la croix du Christ
ne soit pas rendue vaine. Car la prédication de la croix est
une folie pour ceux qui périssent; mais, pour nous qui
sommes sauvés, elle est la puissance de Dieu. Aussi est-il
écrit: «Je détruirai la sagesse des sages, et j’anéantirai
I’intelligence des intelligents. » Ou est le sage? Ou est le
scribe ? Ou est le disputeur de ce siécle ? Dieu n’a-t-il pas
convaincu de folie la sagesse du monde ? Car, puisque le
monde, avec sa sagesse, n’a pas connu Dieu dans la sagesse
de Dieu, il a plu a Dieu de sauver ceux qui croient par la
folie de notre prédication. En effet, tandis que les Juifs
demandent des miracles et que les Grecs cherchent la
sagesse, nous, nous préchons Christ crucifié, qui estun scan-
dale pour les Juifs, une folie pour les paiens, mais qui, pour
tous ceux qui sont appelés, tant Juifs que Grecs, est la puis-
sance de Dieu, la sagesse de Dieu! Car la folie de Dieu est
plus sage que les hommes, et la faiblesse de Dieu plus forte
que les hommes.

Considérez, fréres, que, parmi vous qui avez été appelés,
il n’y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de
puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi les
choses folles du monde pour confondre les sages; Dieu a
choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes ;
Dieu a choisi les choses viles du monde et les plus mépri-
sées, celles qui ne sont point, pour réduire a néant celles
qui sont, afin que personne ne se glorifie devant Dieu
(Cor. 1.1.17 sq.).
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L’annonce de I’Evangile se fait sans la sagesse du
langage «afin que la croix du Christ ne soit pas rendue
vaine ». Que signifie que I’événement dont la croix est le
signe soit rendu vain ? Tout simplement que cet événe-
ment est d’une nature telle que le logos philosophique est
hors d’état de le déclarer. La thése sous-jacente est qu’un
des phénomeénes auquel un événement se reconnait est
qu’il est comme un point de réel qui met la langue en
impasse. Cette impasse est folie (pwpia) pour le discours
grec, qui est un discours de la raison; et elle est scandale
(okavdalov) pour le discours juif, qui exige un signe de
la puissance divine, et ne voit dans le Christ que fai-
blesse, abjection et péripéties méprisables. Ce qui impose
I’invention d’un nouveau discours, et d’une subjectivité
qui ne soit ni philosophique ni prophétique (1’apotre), est
justement que ce n’est qu’au prix de cette invention que
I’événement trouve accueil et existence dans la langue.
Pour les langages établis, il est irrecevable, parce qu’il est
proprement innommable.

D’un point de vue plus ontologique, il faut soutenir que
le discours chrétien n’autorise ni le Dieu de la sagesse (car
Dieu a choisi les choses folles), ni le Dieu de la puissance
(car Dieu a choisi les choses faibles et viles). Mais ce qui
unifie ces deux déterminations traditionnelles, et fonde
leur rejet, est plus profond encore. Sagesse et puissance
sont des attributs de Dieu pour autant que ce sont des attri-
buts de I’étre. Dieu se dit comme intellect souverain, ou
comme gouvernement du destin du monde et des hommes,
dans I’exacte mesure ou I’intellect pur est le point d’étre
ultime que spécifie une sagesse, et que la puissance univer-
selle est ce dont on peut distribuer ou faire valoir, dans le
devenir des hommes, les innombrables signes, qui sont
aussi bien signes de I’Etre comme au-dela des étres. Il faut
donc, dans la logique de Paul, aller jusqu’a dire que /’éve-
nement-Christ atteste que Dieu n’est pas le Dieu de ’étre,
n’est pas |I’Etre. Paul ordonne une critique anticipée de ce
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que Heidegger nomme 1’ontothéologie, ou Dieu se pense
comme étant supréme, et donc comme mesure de ce dont
I’étre comme tel est capable.

L’énoncé le plus radical du texte que nous commen-
tons est en effet : « Dieu a choisi les choses qui ne sont pas
(ta pn 6vta) afin d’abolir celles qui sont (ta évta). » Que
I’événement-Christ fasse monter comme attestation de
Dieu les non-€tants plut6t que les étants; qu’il s’agisse
d’une abolition de ce que tous les discours antérieurs
déclarent exister, ou étre, donne mesure de cette subver-
sion ontologique a quoi I’antiphilosophie de Paul convie
le déclarant, ou le militant.

C’est dans I’invention d’une langue ou folie, scandale
et faiblesse supplantent la raison connaissante, I’ordre et
la puissance, ou le non-tre est la seule affirmation vali-
dable de I’étre, que s’articule le discours chrétien. Aux
yeux de Paul, cette articulation est incompatible avec
toute perspective (et elles n’ont pas manqué, presque des
sa mort) d’une « philosophie chrétienne ».

La position de Paul, concernant la nouveauté du dis-
cours chrétien au regard de toutes les formes du savoir et
I’incompatibilité entre christianisme et philosophie, est si
radicale qu’elle déconcerte méme Pascal. Oui, Pascal,
autre grande figure de I’antiphilosophie, celuiqui cherche
a identifier le sujet chrétien dans les conditions modernes
du sujet de la science, celui qui stigmatise Descartes
(«inutile et incertain »), celui qui oppose explicitement le
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob au Dieu des philo-
sophes et des savants, Pascal ne parvient pas & com-
prendre Paul.

Considérons par exemple le fragment 547 des Pensées :

Nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ. Sans ce
Médiateur, est Otée toute communication avec Dieu; par
Jésus-Christ, nous connaissons Dieu. Tous ceux qui ont pré-
tendu connaitre Dieu et le prouver sans Jésus-Christ
n’avaient que des preuves impuissantes. Mais pour prouver
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Jésus-Christ, nous avons les prophéties, qui sont des preuves
solides et palpables. Et ces prophéties étant accomplies, et
prouvées véritables par I’événement, marquent la certitude
de ces vérités, et partant, la preuve de la divinité de Jésus-
Christ. En lui et par lui, nous connaissons donc Dieu. Hors
de 1a et sans I’Ecriture, sans le péché originel, sans Média-
teur nécessaire promis et arrivé, on ne peut prouver absolu-
ment Dieu, ni enseigner ni bonne doctrine ni bonne morale.
Mais par Jésus-Christ et en Jésus-Christ, on prouve Dieu, et
on enseigne la morale et la doctrine. Jésus-Christ est donc le
véritable Dieu des hommes.

Mais nous connaissons en méme temps notre misere, car
ce Dieu-la n’est autre chose que le Réparateur de notre
misére. Ainsi nous ne pouvons bien connaitre Dieu qu’en
connaissant nos iniquités. Aussi ceux qui ont connu Dieu
sans connaitre leur misere ne 1’ont pas glorifié mais s’en sont
glorifiés. Quia non cognovit per sapientiam placuit Deo per
stultitiam praedicationis salvos facere.

Ce texte permet aisément d’identifier ce qu’il y a de
commun & Pascal et a Paul: la conviction que la déclara-
tion fondamentale concerne le Christ. Mais, & partir de
13, les choses divergent d’un double point de vue.

1/ Chez Paul, on constate une compléte absence du
théme de la médiation. Le Christ n’est pas une médiation,
il n’est pas ce a travers quoi nous connaissons Dieu.
Jésus-Christ est I’événement pur, et en tant que tel il n’est
pas une fonction, quand bien méme il s’agirait d’une
fonction de connaissance, ou de révélation.

Ily a 12 un profond probléme général : peut-on conce-
voir 1’événement comme une fonction, ou comme une
médiation ? Cette question a traversé, soit dit en passant,
toute 1I’époque de la politique révolutionnaire. Pour beau-
coup de ses fidéles, la Révolution n’est pas ce qui arrive,
mais ce qui doit arriver pour qu’il y ait autre chose, elle
est la médiation du communisme, le moment du négatif.
De méme pour Pascal, le Christ est une figure médiatrice,



60 Saint Paul. La fondation de |’universalisme

afin que nous ne restions pas dans le délaissement et
I’ignorance. Pour Paul en revanche, comme pour ceux
qui pensent qu’une révolution est une séquence autosuffi-
sante de la vérité politique, le Christ est une venue, il est
ce qui interrompt le régime antérieur des discours. Le
Christ est, en soi et pour soi, ce qui nous arrive. Et qu’est-
ce qui ainsi nous arrive ? C’est que nous sommes relevés
de la loi. Or I’idée de médiation est encore légale, elle
compose avec la sagesse, avec la philosophie. Cette ques-
tion est pour Paul décisive, car ce n’est qu’en étant relevé
de la loi qu’on devient réellement un fils. Et un événe-
ment est falsifié s’il n’origine pas un devenir-fils univer-
sel. Par I’événement, nous entrons dans I’ égalité filiale.
Pour Paul, ou on est esclave, ou on est fils. Il aurait certai-
nement considéré 1’idée pascalienne de médiation comme
encore enchainée a la légalité du Pére, et donc comme
une sourde négation de la radicalité événementielle.

2/ Ce n’est qu’a reculons que Pascal admet que le
discours chrétien est discours de la faiblesse, de la folie,
et du non-étant. Paul dit « folie de la prédication », Pascal
traduit « connaissance de notre misére ». Ce n’est pas un
théme paulinien, la misére étant toujours pour Paul une
sujétion a la loi. C’est que I’antiphilosophie pascalienne
est classique, en ce qu’elle reste attachée aux conditions
de la connaissance. Pour Paul, il ne s’agit pas d’une ques-
tion de connaissance, il s’agit de I’avénement d’un sujet.
Peut-il y avoir un autre sujet, une autre voie subjective
que celle que nous connaissons, et que Paul appelle la
voie subjective de la chair? Telle est 'unique question,
qu’aucun protocole de connaissance ne peut trancher.

Pascal, tout a son propos de convaincre le libertin
moderne, est hanté par la question de la connaissance. Sa
stratégie exige qu’on puisse raisonnablement prouver la
supériorité de la religion chrétienne. Singuliérement en ce
qui concerne la venue du Christ, il faut établir que I’évé-

e —————
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nement accomplit les prophéties, que le Nouveau Testa-
ment autorise le déchiffrement rationnel (par la doctrine
du sens manifeste et du sens caché) de I’ Ancien. Et que,
réciproquement, 1’ Ancien Testament tire sa cohérence de
ce qui, en lui, fait signe vers le Nouveau.

Paul aurait vu dans la théorie pascalienne du signe, et
du double sens, une concession inadmissible au discours
juif; tout comme il aurait vu, dans I’argumentaire proba-
biliste du pari comme dans les raisonnements dialectiques
sur les deux infinis, une concession inadmissible au dis-
cours philosophique. Car, pour Paul, I’événement n’est
pas venu prouver quelque chose, il est pur commence-
ment. La Résurrection du Christ n’est ni un argument ni
un accomplissement. Ni il n’y a de preuve de I’événe-
ment, ni I’événement n’est une preuve. Pour Pascal, la
connaissance vient 1a ou, pour Paul, ne se tient que la foi.
Il en résulte que, contrairement a Paul, il lui importe de
balancer la « folie » chrétienne par un classique dispositif
de sagesse :

Notre religion est sage et folle. Sage, parce qu’elle est
la plus savante, et la plus fondée en miracles, prophéties,
etc. Folle, parce que ce n’est point tout cela qui fait qu’on
en est; cela fait bien condamner ceux qui n’en sont pas,
mais non pas croire ceux qui en sont. Ce qui les fait croire,
c’est la croix, ne evacuata sit crux. Et ainsi saint Paul, qui
est venu en sagesse et signes, dit qu’il n’est venu ni en
sagesse ni en signes: car il venait pour convertir. Mais
ceux qui ne viennent que pour convaincre peuvent dire
qu’ils viennent en sagesse et signes.

Nous avons la un parfait exemple, tout & fait non pau-
linien, de la technique pascalienne. Nommons-la: contra-
diction équilibrée. Pascal oppose conversion et conviction.
Pour convertir, il faut sans doute étre du coté de la folie,
de la prédication de la croix. Mais, pour convaincre, il
faut étre dans I’élément de la preuve (miracles, prophéties,
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etc.). Pour Pascal, Paul dissimule son identité véritable. Il
agit par signes et sagesse, mais comme il veut convertir, il
prétend que non.

Cette reconstruction pascalienne de Paul indique en
fait la réticence de Pascal devant le radicalisme paulinien.
Car Paul rejette expressément les signes, qui appar-
tiennent a 1’ordre du discours juif, ainsi que la sagesse,
qui appartient au discours grec. Il se présente comme
déployant une figure subjective soustraite aux deux. Ce
qui veut dire que ni les miracles, ni I’exégése rationnelle
des prophéties, ni I’ordre du monde n’ont de valeur quand
il s’agit d’instituer le sujet chrétien. Or, pour Pascal,
miracles et prophéties sont le cceur de la question: «Il
n’est pas possible de croire raisonnablement contre les
miracles » (frag. 815); «La plus grande des preuves de
Jésus-Christ sont les prophéties » (frag. 706). Sans pro-
phéties ni miracles, nous n’aurions aucune preuve, et la
supériorité du christianisme ne pourrait se soutenir devant
le tribunal de la raison, ce qui veut dire que nous n’aurions
aucune chance de convaincre le libertin modeme.

Pour Paul, en revanche, ¢’est précisément I’absence de
preuve qui contraint la foi, constitutive du sujet chrétien.

S’agissant des prophéties, que 1’événement-Christ en
soit la réalisation est pratiquement absent de I’ensemble
de la prédication de Paul. Le Christ est trés exactement
incalculable.

S’agissant des miracles, Paul, fin politique, ne se
hasarde pas a en nier ’existence. Il lui arrive méme de
sous-entendre que, comme tel ou tel de ses rivaux thau-
maturges, il est capable d’en faire. Lui aussi pourrait bien
se glorifier, s’il le voulait, de ravissements surnaturels.
Mais c’est ce qu’il ne fera pas, exhibant au contraire la
faiblesse du sujet, et I’absence de signes et de preuves,
comme la preuve supréme. Le passage décisif est dans
Cor. I1.12:
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Il faut se glorifier... Cela n’est pas bon. J’en viendrai
néanmoins a des visions et a des révélations du Seigneur. Je
connais un homme en Christ qui fut, il y a quatorze ans, ravi
jusqu’au troisiéme ciel [...] et qui entendit des paroles inef-
fables qu’il n’est pas permis a un homme d’exprimer [...]. Si
je voulais me glorifier, je ne serais pas un insensé, car je
dirais la vérité; mais je m’en abstiens, afin que personne
n’ait & mon sujet une opinion supérieure a ce qu’il voit en
moi ou a ce qu’il entend de moi.

[...] Le Seigneur m’a dit: Ma grace te suffit, car ma
puissance s’accomplit dans la faiblesse. Je me glorifierai
donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la puis-
sance du Christ repose sur moi; car quand je suis faible,
c’est alors que je suis fort.

On le voit: pour Paul, les miracles existent et 1’ont
concerné. Ils dessinent une figure subjective particulicre,
celle de I’homme «ravi», et peut-étre appelé de son
vivant hors de son corps. Mais cette figure n’est justement
pas celle que I’apotre va proposer. L’ap6tre ne doit étre
comptable que de ce que les autres voient et entendent,
c’est-a-dire de sa déclaration. Il n’a pas a glorifier sa per-
sonne au nom de cet autre sujet qui a dialogué avec Dieu,
et qui est comme un Autre en lui-méme (« Je me glorifie-
rai d’un tel homme, mais de moi-méme je ne me glorifie-
rai pas, sinon de mes infirmités »). Le discours chrétien,
inébranlablement, ne doit pas étre celui du miracle, mais
celui de la conviction qui transit une faiblesse.

Notons au passage que Paul, comme en creux, indique
un quatriéme discours possible, outre le Grec (sagesse), le
Juif (signes) et le chrétien (déclaration événementielle). Ce
discours, que Pascal tente de faire venir au jour de la raison
classique, serait celui du miracle, et Paul le nomme: dis-
cours subjectif de la glorification. C’est le discours de
I’ineffable, le discours du non-discours. C’est le sujet
comme intimité mystique et silencieuse, habité par les
«paroles ineffables » (Gppnta prpara, qu’il vaudrait mieux
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traduire : « dires indicibles ») du sujet miraculé. Mais cette
quatriéme figure subjective, qui refend 1’ap6tre, ne doit pas
entrer dans la déclaration, qui au contraire s’alimente a
I’évidence sans gloire de la faiblesse. Elle est en position
réservée, et, contrairement a Pascal, Paul est convaincu que
le discours chrétien ne gagne rien a s’en glorifier. Le qua-
triéme discours (miraculeux, ou mystique) doit rester non
adresse. C’est dire qu’il ne saurait entrer dans le champ de
la prédication. Par quoi Paul est finalement plus rationaliste
que Pascal : il est vain de vouloir justifier une posture décla-
ratoire par les prestiges du miracle.

Le quatriéme discours restera pour Paul un supplé-
ment muet, clos sur la part d’ Autre du sujet. Il refuse que
le discours adressé, celui de la déclaration et de la foi,
s’argumente d’un discours non adressé, dont la substance
est un dire indicible.

Je crois qu’il y a 13, pour tout militant d’une vérité,
une indication importante. Il n’y a jamais lieu de tenter
de légitimer une déclaration par la ressource intime d’une
communication miraculeuse avec la vérité. Laissons la
vérité & son « sans-voix » subjectif, car seul le travail de
sa déclaration la constitue.

J’appellerai « obscurantiste » tout discours adressé qui
prétend s’autoriser d’un discours non adressé. Et il faut
bien dire que Pascal, quand il veut asseoir la prééminence
du christianisme sur les miracles, est plus obscurantiste
que Paul, sans doute parce qu’il veut masquer I’événe-
ment pur derriére la fascination (pour le libertin) d’un
calcul des chances.

Evidemment, il y a chez Paul une part de ruse, quand
il laisse entendre, sans s’en prévaloir, mais sans non plus
le taire, qu’il est intérieurement scindé entre I’homme de
la glorification, le sujet «ravi», et ’homme de la décla-
ration et de la faiblesse. Mais il y a indéniablement chez
lui, seul dans ce cas parmi les apdtres reconnus, une
dimension éthique anti-obscurantiste. Car Paul interdit
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que la déclaration chrétienne s’argumente de 1’ineffable.
11 ne tolére pas que le sujet chrétien fonde son dire sur
’indicible.

Paul est profondément persuadé qu’on ne relévera pas
la faiblesse par une force cachée. La puissance s’accomplit
dans la faiblesse elle-méme. Disons que 1’éthique du dis-
cours, pour Paul, est de ne jamais suturer le troisi¢éme dis-
cours (la déclaration publique de 1’événement-Christ) au
quatriéme (la glorification du sujet intimement miraculé).

Cette éthique est profondément cohérente. A supposer
en effet que j’argue (comme le fait Pascal) du quatriéme
discours (« joie, pleurs de joie... »), et donc du dire intime
indicible, pour légitimer le troisi¢éme (celui de la foi chré-
tienne), je retombe inévitablement dans le second dis-
cours, celui du signe, le discours juif. Car qu’est-ce
qu’une prophétie, sinon un signe de ce qui va venir? Et
qu’est-ce qu’un miracle, sinon un signe de la transcen-
dance du Vrai ? En n’accordant au quatriéme discours (la
mystique) qu’une place réservée et inactive, Paul garde la
nouveauté radicale de la déclaration chrétienne de retom-
ber dans la logique des signes et des preuves.

Paul tient avec fermeté le discours militant de la fai-
blesse. La déclaration n’aura d’autre force que ce qu’elle
déclare, et ne prétendra pas convaincre par les prestiges
du calcul prophétique, de I’exception miraculeuse, ou de
I’ineffable révélation intérieure. Ce n’est pas la singula-
rit¢ du sujet qui fait valoir ce qu’il dit, c’est ce qu’il dit
qui fonde la singularité du sujet.

Pascal, en revanche, opte simultanément pour 1’exé-
geése probante, pour la certitude des miracles, et pour le
sens intime. Il ne peut renoncer a la preuve, au sens
existentiel du terme, parce qu’il est un classique, et que
sa question est celle du sujet chrétien a 1’époque de la
science positive.

L’antiphilosophie de Paul est non classique, car il
assume qu’il n’y a pas de preuve, méme miraculeuse. La
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puissance de conviction du discours est d’un autre ordre,
et elle est capable de briser la forme du raisonnement :

En effet, les armes avec lesquelles nous combattons ne
sont point charnelles, mais elles sont puissantes, par la
vertu de Dieu, pour renverser les forteresses: par elles,
nous renversons les raisonnements et tout orgueil qui
s’éléve contre la connaissance de Dieu, et nous amenons
toutes les pensées captives a I’obéissance de Christ (Cor. II.
10.4/5).

C’est a ce régime du discours sans preuves, sans
miracles, sans signes probants, a ce langage de I’événe-
ment nu, qui seul captive la pensée, que s’accorde la
magnifique et célébre métaphore qu’on trouve dans
Cor. I1.4.7 : « Mais nous portons ce trésor dans des vases
de terre, afin qu’une puissance si grande soit attribuée a
Dieu et non pas a nous. »

Le trésor n’est rien d’autre que I’événement lui-méme,
c’est-a-dire un avoir-eu-lieu totalement précaire. Il faut le
porter humblement, dans une précarité qui lui soit homo-
geéne. Le troisiéme discours doit s’accomplir dans la fai-
blesse, car 14 est sa force. Il ne sera ni logos, ni signe, ni
ravissement par 1’indicible. Il aura la rudesse pauvre de
I’action publique, de la déclaration nue, sans prestige
autre que son contenu réel. Il n’y aura que ce que chacun
peut voir et entendre. C’est ¢a le vase de terre.

Quiconque est le sujet d’une vérité (d’amour, ou d’art,
ou de science, ou de politique) sait qu’en effet il porte un
trésor, qu’il est transi par une puissance infinie. Il dépend
de sa seule faiblesse subjective qu’elle persiste ou non a se
déployer, cette vérité si précaire. On peut bien dire alors
qu’il ne la porte que dans un vase de terre, endurant jour
aprés jour I’impératif, délicatesse et pensée subtile, de
veiller a ce que rien ne le brise. Car avec le vase, et dans
la dissipation en fumée du trésor qu’il contient, c’est lui, le
sujet, le porteur anonyme, le héraut, qui se brise aussi bien.

CHAPITRE V

La division du Sujet

Que Paul puisse soutenir que, sous la condition de
I’événement-Christ, il y a eu choix des choses non étantes
contre celles qui sont indique exemplairement qu’a ses
yeux le discours chrétien est dans un rapport absolument
nouveau a son objet. C’est bien d’une autre figure du réel
qu’il s’agit. Celle-ci va se déployer par la révélation que
ce qui constitue le sujet, dans son rapport a ce réel inédit,
n’est pas son unité, mais sa division. Car un sujet est en
réalité le tressage de deux voies subjectives, que Paul
nomme la chair (capg) et I’esprit (mvedpa). Et le réel a son
tour, pour autant qu’il est en quelque maniére « saisi » par
les deux voies qui constituent le sujet, se décline sous
deux noms: la mort (8avaBog), ou la vie ({or}). Pour
autant que le réel est ce qui se pense dans une pensée
subjectivante, on pourra soutenir, ¢’est un aphorisme dif-
ficile et central, que « 10 yap ¢povnua TiiG Gapkog
Bavatog, T0 6¢ ppovnua Tod nvedpatog {or» (Rom. 8.6),
qu’il ne faut pas hésiter a traduire, si difficile soit 1’identi-
fication de la mort comme étant une pensée : « La pensée
de la chair est mort, la pensée de 1’esprit est vie. »

Aprés des siécles de reprise platonisante (et donc
grecque) de ce motif, il est devenu presque impossible de
comprendre un point pourtant capital : L opposition de
Uesprit et de la chair n’a rien a voir avec celle de I’'ame
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et du corps. C’est bien pourquoi 1’'une comme 1’autre
sont des pensées, qui identifient leur réel sous des noms
opposés. Si Paul peut affirmer, évoquant son existence de
persécuteur avant la conversion de Damas, que « le com-
mandement qui conduit a la vie se trouva pour moi
conduire & la mort» (Rom. 7.10), c’est qu’'une maxime
subjective se prend toujours en deux sens possibles, selon
la chair ou selon I’esprit, sans qu’aucune distinction sub-
stantielle, de type grec (dme et corps, pensée et sensibi-
lité, etc.), puisse ici servir & déméler le tressage subjectif.
Il est de I’essence du sujet chrétien d’étre, par sa fidélité a
I’événement-Christ, divisé en deux voies qui affectent en
pensée tout sujet.

La théorie de la division subjective disqualifie ce que
les autres discours identifient comme leur objet. Elle est,
dans la guise du caractére événementiel du réel, surrec-
tion d’un autre objet.

Dans le discours grec, 1’objet est la totalité cosmique
finie comme séjour de la pensée. Le réel cause le désir
(philosophique) d’occuper adéquatement la place qui
vous est distribuée, et dont la pensée peut ressaisir le prin-
cipe. Ce que la pensée identifie comme proprement réel
est une place, un séjour, auquel le sage sait qu’il faut
consentir.

Pour Paul, I’événement-Christ, qui cisaille et défait la
totalité cosmique, indique précisément la vanité des
places. Le réel s’avére bien plutdt, 1a ou le sujet instruit sa
faiblesse, comme déchet de toute place : « Nous sommes
jusqu’a ce jour comme les balayures du monde, le rebut
de tous les hommes» (Cor. 1.4.13). Il faut donc assumer
la subjectivité du déchet, et c’est en vis-a-vis de cette
déchéance que surgit I’objet du discours chrétien.

On notera la consonance avec certains thémes laca-
niens relatifs a 1’éthique de 1’analyste: celui-ci doit
également consentir, en fin de cure, pour que ’analy-
sant endure quelque rencontre de son réel, a occuper la
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position du déchet. Par quoi, comme le note Lacan, il
avoisine la sainteté.

Pour le discours juif, I’objet est appartenance élective,
alliance exceptionnelle de Dieu et de son peuple. Tout
le réel est marqué du sceau de cette alliance, et il est
recueilli et manifesté dans I’observance de la loi. Le réel
est disposé a partir du commandement. L’exception qui le
constitue n’est concevable que dans la dimension immé-
moriale de la Loi.

Pour Paul, I’événement-Christ est hétérogéne a la Loi,
pur exces sur toute prescription, grace sans concept ni rite
appropri€. Pas plus que le réel n’est ce qui vient ou revient
a sa place (discours grec), pas plus il ne saurait étre ce qui
d’une exception élective se littéralise dans la pierre
comme loi intemporelle (discours juif). La « folie de la
prédication » va nous dispenser de la sagesse grecque par
disqualification du régime des places et de la totalité. Elle
va nous dispenser de la loi juive par disqualification des
observances et des rites. L’événement pur ne s’accom-
mode ni du Tout naturel, ni de I’impératif de la lettre.

Au regard de qui considére que le réel est événement
pur, les discours grec et juif cessent de présenter, comme
ils le font encore dans I’ceuvre de Lévinas, le paradigme
d’une différence majeure pour la pensée. C’est le ressort
de la conviction universaliste de Paul : la différence « eth-
nique », ou culturelle, dont I’opposition du Grec et du Juif
est & son époque, et dans I’Empire, le prototype, cesse
d’étre significative au regard du réel, ou du nouvel objet
qui dispose un nouveau discours. Aucun réel ne distingue
plus les deux premiers discours, et leur différence tombe
dans la rhétorique. Comme le déclare Paul, bravant 1’évi-
dence: «Il n’y a point de distinction entre le Juif et le
Grec» (Rom. 10.12).

Plus généralement, a partir du moment ou le réel est
identifié comme événement, et ouvre a la division du
sujet, les figures d’écart dans le discours sont résiliées,
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parce que la position du réel qu’elles instruisent apparait,
dans la rétroaction de I’événement, comme illusoire. Et,
de méme, au regard du sujet divisé selon les voies de saisie
du réel que sont la chair et I’esprit, les sujets « ethniques »
induits par la loi juive comme par la sagesse grecque sont
disqualifiés comme prétention de maintenance d’un sujet
plein, ou indivis, dont on pourrait énumérer les prédi-
cats particuliers : la généalogie, 1’origine, le territoire, les
rites, etc.

Déclarer la non-différence du Juif et du Grec établit
I’universalité potentielle du christianisme ; fonder le sujet
comme division, et non comme maintenance d’une tradi-
tion, approprie 1’élément subjectif & cette universalité, en
résiliant le particularisme prédicatif des sujets culturels.

Il est en effet certain que 1’universalisme, et donc
I’existence de quelque vérité que ce soit, exige la dépo-
sition des différences établies, et 1’instruction d’un sujet
divisé en lui-méme par le défi que lui impose d’avoir a
ne faire face qu’a I’événement disparu.

Tout le pari est que puisse avoir consistance un dis-
cours configurant le réel comme événement pur. Est-ce
possible ? Paul essaie de s’engager dans cette voie.

Soulignons encore une fois qu’il ne peut le faire, dés
lors que I’événement qu’il suppose identifier le réel n ‘est
pas réel (puisque la Résurrection est une fable), qu’en
abolissant la philosophie. C’est sans doute ce qui dis-
tingue Paul des antiphilosophes contemporains, lesquels
circonscrivent I’événement-réel dans la sphére des vérités
effectives : la « grande politique » pour Nietzsche, I’acte
analytique archiscientifique pour Lacan, I’esthétique mys-
tique pour Wittgenstein. Il en résulte que la position sub-
jective de Paul, pour ce qui concemne la philosophie, est
beaucoup plus abrupte que la disposition « thérapeu-
tique » des modemes, qui veulent tous guérir la pensée de
la maladie philosophique. La thése de Paul n’est pas que
la philosophie est une erreur, une illusion nécessaire, un
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phantasme, etc., mais qu’il n’y a plus de lieu recevable
pour sa prétention. Le discours de la sagesse est définiti-
vement obsoléte. C’est ce que symbolise, si truqué soit-il,
le récit, dans les Actes des apotres, de la rencontre de Paul
et des philosophes grecs sur 1’agora. Les philosophes
auraient €claté de rire dés que la harangue de Paul aurait
touché au seul réel qui importe, et qui est la résurrection.
Ce rire nietzschéen, au sens de 1’ Antéchrist, est I’expres-
sion d’une disjonction, et non d’une opposition. La for-
mule disjonctive est: « La folie de Dieu est plus sage que
les hommes, et la faiblesse de Dieu plus forte que les
hommes » (Cor. 1.1.25). Le primat de la folie sur la
sagesse, de la faiblesse sur la force, organise la dissipation
de la formule de maitrise sans laquelle la philosophie
ne peut exister. Dés lors, il n’est méme plus possible
de discuter la philosophie, il faut en déclarer la péremp-
tion effective, en méme temps que celle de toute figure de
maitrise.

Paul ne cesse de nous dire que les Juifs recherchent
des signes et «réclament des miracles », que les Grecs
«cherchent la sagesse » et posent des questions, que les
chrétiens déclarent le Christ crucifié. Réclamer — question-
ner — déclarer: telles sont les figures verbales des trois
discours, leurs postures subjectives.

Si on réclame des signes, celui qui en prodigue devient
un maitre pour celui qui les réclame. Si on questionne
philosophiquement, celui qui peut répondre devient un
maitre pour le sujet perplexe. Mais celui qui déclare sans
garantie prophétique ni miraculeuse, sans arguments ni
preuves, n’entre pas dans la logique du maitre. La décla-
ration en effet n’est pas affectée du vide (de la demande)
ou le maitre se loge. Celui qui déclare n’atteste aucun
manque et reste soustrait & son comblement par la figure
du maitre. C’est pourquoi il lui est possible d’occuper
la place du fils. Déclarer un événement c’est devenir
le fils de cet événement. Que le Christ soit Fils est
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emblématique de ce que la déclaration événementielle
filialise le déclarant.

La philosophie ne connait que des disciples. Mais un
sujet-fils est le contraire d’un sujet-disciple, car il est
celui dont la vie commence. Pour un tel commencement,
il faut que Dieu le Pére se soit lui-méme filialisé, qu’il ait
revétu la figure du fils. C’est dans ce consentement a la
figure du fils, exprimée par 1’énigmatique expression de
I’«envoi», que le Pére nous fait nous-mémes advenir
universellement comme fils. Le fils est celui & qui rien ne
manque, car il n’est que commencement. « Ainsi tu n’es
plus esclave, mais fils, tu es aussi héritier, par la grace de
Dieu» (Gal. 4.7).

Le peére, toujours particulier, se retire derriére 1’évi-
dence universelle de son fils. Et il est bien vrai que toute
universalité postévénementielle égalise les fils dans la
dissipation de la particularité des péres. De la que toute
vérité est marquée d’une indestructible jeunesse.

Plus tard, la théologie se livrera a toutes sortes de
contorsions pour établir 1’identité substantielle du Pére et
du Fils. Ces questions trinitaires n’intéressent aucune-
ment Paul. La métaphore antiphilosophique de I’« envoi
du fils » lui suffit, car il n’a besoin que de 1’événement,
et récuse toute réinscription philosophique de cette pure
advenue dans le lexique philosophique de la substance et
de I’identité.

Le Fils ressuscité filialise I’humanité tout entiere. Cela
constitue I’inutilité de la figure du savoir et de sa trans-
mission. Pour Paul, la figure du savoir est elle-méme une
figure d’esclavage, tout comme celle de la Loi. La figure
de matitrise qui s’y rattache est en réalité une imposture. 11
faut destituer le maitre, et fonder 1’égalité des fils.

L’expression la plus forte de cette égalité, corrélat
nécessaire de 1’universalité, se trouve dans Cor. 1.3/1.9.
Nous sommes tous «0eod cuvepyoi», co-ouvriers de
Dieu. C’est une maxime magnifique. La ou vient a
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défaillir la figure du maitre viennent celles, conjointes, de
I’ouvrier et de 1’égalité. Toute égalité est celle de la coap-
partenance a une ceuvre. Il est certain que ceux qui parti-
cipent d’une procédure de vérité sont co-ouvriers de son
devenir. C’est ce que désigne la métaphore du fils : est fils
celui qu’un événement reléve de la loi et de tout ce qui
s’y rattache, au profit d’une ceuvre égalitaire commune.

Il faut bien cependant revenir a I’événement, auquel
tout est suspendu, et singuliérement les fils, co-ouvriers
de I’entreprise du Vrai. Que doit étre I’événement pour
que, sous ’embléme du fils universel, s’apparient 1’uni-
versalité et 1’égalité ?

Pour Paul, I’événement n’est certainement pas la bio-
graphie, les enseignements, le recueil des miracles, les
aphorismes a double sens d’une personne particuliére, a
savoir Jésus. La régle applicable au sujet divisé chrétien,
qui fait prévaloir le réel actif de la déclaration sur 1’illu-
mination intime, la foi impersonnelle sur les exploits
particuliers, vaut pour Jésus. Paul, 1a encore, ne niera
pas que le Fils ait eu une communication intérieure avec
le divin, qu’il ait été habité d’un dire indicible, et qu’il
ait pu rivaliser, en matiére de guérisons miraculeuses, de
multiplication des pains, de marche sur les eaux et autres
tours de force, avec les charlatans qui pullulaient dans
les provinces orientales de I’Empire. Simplement, il rap-
pelle, ne serait-ce qu’en négligeant délibérément de men-
tionner ces virtuosités extérieures, que rien de tout cela
ne peut fonder une ére nouvelle de la Vérité. Ce qu’a dit
et fait la personne particuliére nommée Jésus n’est que le
matériau contingent dont I’événement s’empare pour un
tout autre destin. Jésus, en ce sens, n’est ni un maitre ni
un exemple. Il est le nom de ce qui nous arrive univer-
sellement.

Nietzsche, pour qui Paul se rapporte aux récits évan-
géliques avec «le cynisme d’un rabbin», a parfaite-
ment vu I’indifférence totale de 1’apétre a la douceur
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anecdotique dont ces récits sont remplis. Il s’agit 1a pour
Nietzsche d’une falsification délibérée, ou la haine de la
vie et I’appétit de pouvoir se donnent libre cours:

La vie, I’exemple, I’enseignement, la mort, le sens et
la justification de tout I’Evangile — il n’en resta plus
rien lorsque ce faussaire par haine eut compris ce qui seul
pouvait servir ses fins. Pas la réalité, pas la vérité histo-
rique! [...] Paul a tout simplement transféré le centre de
gravité de toute cette existence apres cette existence — dans
le mensonge de « Jésus ressuscité ». Au fond, il n’avait que
faire de la vie du Rédempteur — ce dont il avait besoin,
c’était de sa mort sur la croix, — et de quelque chose de plus
(L’Antéchrist, 42).

Ce n’est pas inexact. Comme tout véritable théoricien
de la vérité, nous ’avons vu, Paul ne croit pas qu’il puisse
y avoir une « vérité historique ». Ou plutét, il ne croit pas
que la vérité reléve de ’histoire, du témoignage, ou de la
mémoire. Nietzsche, du reste, ne le croyait pas non plus,
car sa doctrine généalogique n’est aucunement histo-
rienne. Et il est vrai que I’existence du Christ n’aurait eu
aux yeux de Paul, sans le motif de la résurrection, gucre
plus d’importance que celle d’un quelconque illuminé de
I’Orient d’alors, si talentueux soit-il.

Mais Nietzsche n’est pas assez précis. Quand il écrit
que Paul n’a besoin que de la mort du Christ « et de
quelque chose de plus», il devrait souligner que ce
«quelque chose » n’est pas un « en plus » de la mort, qu’il
est pour Paul ’'unique point de réel auquel s’attache sa
pensée. Et que donc, s’il a « transféré le centre de gravité
de son [du Christ] existence aprés cette existence », ce
n’est ni selon la mort, ni selon la haine, mais selon un
principe de surexistence a partir duquel la vie, la vie affir-
mative, était pour tous restituée et refondée.

Nietzsche lui-méme ne veut-il pas « transférer le centre
de gravité» de la vie des hommes aprés leur actuelle
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décadence nihiliste ? Et n’a-t-il pas besoin, pour cette
opération, de trois thémes appariés dont Paul est I’inven-
teur, soit la déclaration subjective qui ne s’autorise que
d’elle-méme (le personnage de Zarathoustra), I’Histoire
cassée en deux (la « grande politique »), et ’homme nou-
veau comme fin de I’esclavage coupable, et affirmation
de la vie (le Surhomme) ? Nietzsche n’est si violent contre
Paul que parce qu’il est son rival, bien plus que son adver-
saire. De sorte qu’il falsifie Paul autant, sinon plus, que
Paul a « falsifié » Jésus.

Dire que Paul a placé «le centre de gravité de la vie
non dans la vie, mais dans I’au-dela — dans le Néant », et
que ce faisant il « enléve tout centre de gravité a la vie»
(ibid., 43), c’est étre a ’opposé de 1’enseignement de
I’apdtre, pour qui c’est ici et maintenant que la vie prend
sa revanche sur la mort, ici et maintenant que nous pou-
vons vivre affirmativement, selon I’esprit, et non négati-
vement, selon la chair, qui est pensée de la mort. La
résurrection est pour Paul ce a partir de quoi /e centre 