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Préface

De loin, toutes les étoiles se ressemblent. Nos yeux sont si faibles que ces 
mondes, cachés par la distance, sont pour nous des points d’or qui, dans les nuits 
d’été, tremblent dans l’azur noir du même tremblement. Mais, s’il était permis 
d’approcher, s’il était possible de regarder, nous apercevrions avec des admira-
tions inconnues. Nous verrions que la distance qui sépare les soleils établit entre 
eux des rapports et des contrastes singuliers. Nous verrions que la main du Créa-
teur a semé dans ses champs des graines différentes, que ses pieds n’ont pas laissé 
partout la même trace dans la poussière que sa voix faisait sortir du néant.

De loin tous les élus se ressemblent, et l’opinion vulgaire croit pouvoir les 
confondre dans une même indifférence. L’ignorance, qui affirme toujours, croit 
que la vie des élus est une chose monotone, que, pour être élu, il faut être coulé 
dans un certain moule et que ce moule, toujours le même, promet l’uniformité 
aux figures qu’il confectionne.

Or, rien n’est plus faux.
Le monde des élus est un univers ; plus grand que l’univers matériel, mais 

composé, comme celui-ci, d’unité et de variété. Pour nommer l’univers, il faut 
nommer ces deux éléments.

Les élus sont tous élus ; mais chacun a sa vertu propre. Jésus-Christ, qui est 
leur unité, leur paix, leur type universel, marque sur eux, comme un sceau royal, 
l’unité sacrée de l’Esprit. Mais se souvenant d’avoir fait les violettes, les lis et les 
roses différemment capables de s’assimiler les rayons du même soleil, il a laissé 
à chacun sa marque, son caractère, sa forme et son nom. Il n’y a pas dans le 
monde deux feuilles d’arbre qui soient semblables exactement. Toutes les pierres 
de l’éternel temple sont les pierres de la Jérusalem qui ne finira pas ; mais pas une 
d’entre elles n’est taillée comme sa voisine.

Si sainte Gertrude fut, dit Olier, la sainte de l’humanité de Jésus-Christ et 
sainte Catherine de Gênes, la sainte de sa divinité, il semble que la bienheureuse 
Angèle de Foligno réunit ces deux genres de contemplation, de lumière et d’ado-
ration. Il semble qu’elle pénétra dans les abîmes de la hauteur, comme dans ceux 
de la profondeur. Le double abîme, dont elle parle quelquefois, nommant sans 
s’en apercevoir un des douze apôtres, Thomas Didyme1, le double abîme fut la 

1  Didyme en hébreu signifie « double abîme ».
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demeure où elle passa sa vie terrestre. Ce fut son palais, son temple, sa résidence 
royale. Quand elle interroge la profondeur, la Passion de Jésus-Christ lui dit des 
secrets redoutables. Elle plonge dans ses douleurs humaines et même dans ses 
douleurs physiques, un regard effrayé et effrayant. Elle voit comme elle aime, 
c’est pourquoi elle voit jusqu’à la forme des clous ; elle mesure la douleur au 
nombre de leurs facettes. Elle calcule les aggravations de cette douleur d’après les 
détails qu’elle a découverts.

Parmi ces récits de la Passion, il y a des choses terribles auxquelles on oublie 
de penser. La vie de l’homme, qui d’ailleurs est beaucoup trop courte pour jeter 
la sonde dans les abîmes, se passe en outre à autre chose. Angèle a eu, avec les 
tortures physiques de la Passion, de redoutables familiarités qui ont permis à ses 
yeux dévorants de suivre la chair de Jésus, la chair des pieds et des mains dans 
l’intérieur du bois où les clous les enfonçaient. Elle assiste à la tension atroce des 
bras, des jambes et des nerfs. Elle raconte comme si elle avait vu, comme si elle 
avait vu ce que ne voyaient pas même les bourreaux.

L’amour est plus perçant que la haine. Il entend ce qu’on dit. Il entend ce 
qu’on ne dit pas. Il entend le silence, lit ce qui n’est pas écrit et devine ce qu’il 
faut deviner pour grandir. Il s’augmente de ses découvertes, s’enrichit de ses tré-
sors et se plaint ensuite de sa pauvreté pour arracher de nouveaux secrets.

Quand elle interroge l’abîme de la hauteur, sa parole n’est qu’un cri d’impuis-
sance, une lamentation éternelle ; elle pleure sur la limite qui l’arrête dans son vol 
au moment du départ. Son éloquence consiste à se plaindre de ne pouvoir dire 
ce qu’elle sent, et cette plainte, à chaque instant répétée, n’est jamais monotone, 
parce qu’elle est toujours vraie.

Heurtant dans son vol les secrets ineffables, les mystères non révélés, elle a 
l’air d’un aigle qui, ayant pris son élan du haut de la montagne où la neige est 
éternelle, arrive aux régions où il n’y a plus, même pour lui, d’air respirable. Ses 
pensées lui font défaut. Elle redescend, se débat contre les paroles qui manquent 
à leur tour, engage contre elles une lutte corps à corps, où elle est à la fois vaincue 
et victorieuse, et alors elle a l’air d’un aigle qui, les serrant et les secouant dans 
ses griffes, car il se souvient de la montagne et du désert, ébranle les barreaux de 
sa cage.

Au vingt-septième chapitre, plusieurs âmes qui manquent de paroles trouve-
ront peut-être du pain pour elles. Il y a là des abîmes entrevus, de magnifiques 
tentatives pour dire l’Ineffable, suivies d’un repentir plus magnifique qu’elles-
mêmes ; le pardon qu’Angèle demande pour ses blasphèmes, après avoir balbutié 
les choses du ravissement, déchire l’horizon, comme l’éclair dans la nuit noire. 
Les abîmes s’ouvrent derrière les abîmes ; l’intelligence humaine apparaît courte 
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et brève, et l’âme se rassure dans sa soif. Car Dieu se déclare infini, et les trésors 
de l’éternité ne s’épuiseront pas.

Le P. Faber parle de cette vie intime de Dieu, cette vie qu’il appelle inimagi-
nable où fonctionnent les attributs qui n’ont pas de nom ici-bas. Au-delà, dit-il, 
de ce qui est probable, Dieu vit sa vie de gloire. C’est l’infinie réunion des choses 
ignorées.

Si les mystères que nous connaissons, dit-il quelque part, sont déjà si redouta-
bles, que devons-nous penser de ces mystères, plus grands encore, dont la moin-
dre pensée n’a jamais été donnée à l’homme ?

C’est de cette obscurité sublime que jaillissaient les foudres dont les reflets 
lointains, éblouissant le cœur d’Angèle, jetaient son corps à terre sans mouve-
ment dans sa chambre. Heurtant dans son vol superbe les mystères non révélés, 
vivant dans la redoutable familiarité de l’ombre, elle en jouissait sans les connaî-
tre. Foudroyée à chaque instant par quelque joie terrible, c’est toujours, dit-elle, 
pour la première fois ; car le dernier éclair éclipse tous les autres. Toutes les lu-
mières sont des ombres auprès de la dernière lumière. Les trésors où fouille son 
regard sont inépuisables à jamais, et l’éternité promet à sa joie toujours renouve-
lée des fraîcheurs qui ne finiront pas. Quand, après avoir entassé les montagnes 
de bonheur dont les élus ont joui sur les montagnes de bonheur dont tous les 
hommes auraient joui, si toutes les joies fausses étaient changées en joies vraies 
et duraient, sans interruption, jusqu’à la fin du monde, elle fouille de tous les 
côtés, avec l’inquiétude de l’impuissance, pour atteindre, s’il était possible, l’exa-
gération et quand, après avoir additionné toutes les joies connues et inconnues, 
elle se déclare prête à les abandonner toutes, s’il fallait choisir entre elles et une 
seconde de la gloire ineffable pour laquelle il n’y a pas de mot, cette gloire qui est 
une gloire à elle, son éblouissement et son foudroiement, quand elle frappe l’air 
de ses lèvres comme pour lui arracher des sons qu’il ne contient pas, ce qu’il faut 
admirer le plus dans sa parole, c’est le silence, qui est au-delà.

Au soixante et unième chapitre, creusant la Passion, comme si elle interrogeait 
la profondeur pour lui arracher cette raison inconnue d’adorer qui se dérobe dans 
la hauteur, elle compte un à un les instruments de la Passion, et comme les récits 
ne disent pas tout, comme l’Évangile est très sobre, comme les détails connus 
augmentent sa soif au lieu de l’apaiser, elle aborde face à face la croix du Christ, 
dans le secret de l’oraison. Là, comme dans un champ clos, seule à seul, dans le 
secret de la vision, elle demande à chaque épine de la croix comment coulait le 
sang du front du Fils de Dieu. Interrogeant chaque instrument de torture sur la 
nature des supplices, devinant par la divination de l’amour, derrière les tortures 
connues, plusieurs tortures inconnues, appelant successivement à son secours la 
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parole et le silence, elle raconte quelques-unes des compassions qui accompa-
gnèrent la Passion, compassion de Jésus pour lui-même, pour ses disciples, pour 
sa mère, pour son père. Les inventions de l’amour, qui est le plus grand des in-
venteurs, conduisent Angèle, si on ose ainsi parler, dans l’intérieur des plaies de 
Jésus ; avec l’audace de l’adoration elle regarde fixement, et son œil ne se trouble 
pas. Car l’amour est plus fort que la mort et, s’il connaît les tremblements du 
désir, il ignore ceux de la peur.

Le P. Faber remarque que les douleurs de la Vierge furent augmentées par la 
puissance qu’elle avait de les regarder en face, sans distraction, au lieu de les fuir, 
comme font les autres créatures, secourues par leur faiblesse.

Angèle de Foligno voit l’ineffable douleur de Jésus qui lui fut accordée et dis-
pensée, avec la lumière divine, par la main de Dieu. Cette lumière, par laquelle 
il voyait lui-même ce qu’il était en lui-même, ce que le péché avait fait de lui, 
cette lumière terrible par laquelle il voyait dans toute leur horreur sa mort et le 
crime de sa mort, et le péché et le Calvaire, cette lumière qui transforma, dit-elle, 
Jésus-Christ en douleur, et en douleur ineffable, semble avoir révélé à la contem-
platrice quelques choses de ce qu’elle révéla à l’âme humaine de Jésus. Et, dans la 
soif qui la dévore, d’autant plus altérée de science et d’amour qu’elle en a bu da-
vantage, tour à tour interrogeant toutes les créatures sur la Passion de leur Dieu 
crucifié, et tour à tour les défiant de la lui raconter telle qu’elle la voit, elle lance 
ce cri sublime : « Si quelqu'un me la racontait, je lui dirais : “ C’est toi, c’est toi 
qui l’as soufferte. ” » Et dans la sécurité de ses transports, si un ange lui prédisait 
la mort de son amour, elle répondrait : « C’est toi qui es tombé du ciel. »

Saint Denis l’Aréopagite, ayant éprouvé les insuffisances de la parole et de 
la lumière, s’adresse à l’obscurité pour adorer, au fond d’elle, le Dieu inconnu : 
Obscurité très lumineuse, dit-il, obscurité merveilleuse qui rayonne en splendides 
éclairs et qui, ne pouvant être ni vue, ni saisie, inonde de la beauté de ses feux les 
esprits saintement aveuglés2.

Ceux qui sont familiers avec les grands docteurs de la théologie mystiques, 
avec Saint Denis, avec Saint Jean de la Croix, etc., reconnaîtront dans Angèle de 
Foligno la pratique ardente et pure des sublimes théories qui ont illustré la haute 
science.

La parole manque toujours à Angèle, et toujours de plus en plus, parce que la 
gloire qu’elle contemple recule en s’élevant toujours et toujours de plus en plus. 
La parole est un blasphème à ses yeux, parce qu’au-delà des choses que cette pa-
role détermine, son œil contemple celles qu’elle ne peut pas déterminer.

2  Saint Denis, Traité de la théologie mystique, traduction de Mgr Darboy, page 466.
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Cela ressemble un peu à ces traînées aperçues dans les nuits d’été qui se déter-
minent en nébuleuses quand les télescopes se perfectionnent. Puis au-dessus ap-
paraît une autre traînée de lumière vague qui va devenir un nouvel amas d’étoiles 
au prochain perfectionnement du télescope. Après chaque explosion de lumière 
et d’amour, Angèle demande pardon. Le sentiment qu’elle a de Dieu fait que son 
adoration est un blasphème aux yeux de son âme.

Le ciel est une figure, superbe quoique limitée, immense quoique finie. Com-
me la pécheresse du désert, il étale une chevelure d’or. On dirait que la lumière, 
ne se trouvant pas assez pure pour subsister devant la face de Dieu, voudrait 
essuyer avec ses cheveux les pieds du trône et porter plus haut que les regards le 
repentir des soleils.

La traduction est toujours une œuvre difficile. La traduction d’une chose 
intime est une œuvre très difficile. Quand il s’agit d’une oraison funèbre, d’un 
discours d’apparat, on peut, jusqu’à un certain point, remplacer les périodes la-
tines par des périodes françaises. Mais quand il s’agit de pénétrer dans les abîmes 
de l’âme, quand il s’agit de lutter avec l’intimité des forces intérieures, quand ce 
sont non pas seulement des paroles, mais des cris qu’il faut rendre, des cris, des 
silences et des sanglots, la tâche devient redoutable : l’exactitude est la loi de la 
traduction. Mais il y a deux sortes d’exactitudes : l’exactitude selon la lettre qui 
rend les mots les uns après les autres ; l’exactitude selon l’esprit qui infuse le sang 
de l’auteur d’une langue dans une autre. Sans négliger la première de ces deux 
exactitudes, j’ai essayé surtout de m’attacher à la seconde. J’ai essayé de faire vivre 
en français le livre qui vivait en latin. J’ai essayé de faire crier en français l’âme 
qui criait en latin. J’ai essayé de traduire les larmes.

Le frère Arnaud, qui écrivait sous la dictée d’Angèle, a mis en tête de son li-
vre les deux prologues qu’on va lire. J’ai essayé de conserver aussi à cet excellent 
homme les caractères qui le distinguent, son profond respect et son admirable 
sincérité. 

La vie d’Angèle est un drame où la vie spirituelle se déclare comme une réalité 
visible. La vérité secrète devient quelque chose de tangible et de palpable. Il n’est 
plus possible de la prendre pour un rêve ; elle est un drame plein de sang et de 
feu. En revanche, la vie extérieure des hommes menteurs, la vie sans lumière, 
sans vérité, la vie loin de l’Esprit apparaît comme une ombre, comme une figure, 
comme un fantôme et comme un cauchemar.

L’affinité des choses intimes et des choses sublimes est la lumière qui éclaire ce 
drame où la hauteur et la profondeur se donnent le baiser de paix.

Ce drame a pour théâtre l’Ineffable. C’est un éclair qui déchire une nuée. Le 
langage d’Angèle est une lutte corps à corps avec les choses qui ne peuvent pas se 
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dire. Dans l’atmosphère où elle est introduite, comme un profane épouvanté par 
le voisinage du sanctuaire, le vocabulaire des hommes recule silencieusement. 
Captive dans la parole humaine, Angèle fait comme Samson. Manué en hébreu 
veut dire repos. Comme Samson, fils de Manué, Angèle, fille de l’Extase, prend 
sur ses épaules les portes de sa prison et les emporte sur la Hauteur.

Vous qui lirez ce livre, ne portez pas sur lui le regard froid de la curiosité. 
Souvenez-vous des réalités glorieuses, souvenez-vous des réalités terribles et priez 
le Dieu d’Angèle pour le traducteur de son livre.

Ernest Hello
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De peur que l’enflure de la sagesse du monde ne reçût pas du Dieu éternel la 
confusion qu’elle mérite, le Seigneur a suscité une femme habituée aux choses du 
siècle, liée par les obligations du monde, qui avait un mari, des enfants, une for-
tune ; une femme simple, dépourvue de science et de force ; mais qui, ayant reçu 
et accepté au fond d’elle-même, avec la croix de Jésus-Christ, la puissance infuse 
de Dieu, brisa les liens du monde, gravit le sommet de la perfection évangélique, 
renouvela dans la plénitude la folie de la croix, sagesse des parfaits, et montra, 
dans la voie abandonnée du bon Jésus, dans cette voie déclarée impossible et 
insupportable par la parole et l’exemple de quiconque fait le grand personnage, 
montra, disais-je, non pas seulement une vie possible, non pas seulement une vie 
facile, mais les délices inouïes, les délices de la hauteur.

Ô sagesse divine et parfaite, comme vous avez révélé dans votre servante la 
folie de toute sagesse humaine ! Vous avez opposé aux hommes une femme, aux 
enflés une humble, aux habiles une simple, aux savants une ignorante, aux hypo-
crites qui s’admirent une créature qui se méprise, aux langues pleines de paroles, 
aux mains vide d’actions, le silence des lèvres et l’activité dévorante, brûlante, 
stupéfiante de la vie ! Et la sagesse de la chair a été confrontée avec la sagesse de 
l’esprit qui est la science de Jésus, et de Jésus crucifié ! Dans une femme forte, 
Dieu a manifesté sa lumière qui était enterrée, comme dans un sépulcre de chair 
humaine, sous l’aveuglement des théoriciens.

Enfants de notre mère sacrée, prenez garde au respect humain ! Apprenez de 
notre Angèle, apprenez de notre ange, apprenez de l’Ange du grand conseil, la 
voie de la magnificence et la sagesse de la croix ! Apprenez la pauvreté, les dou-
leurs, les opprobres et l’obéissance du Dieu Bon ; apprenez Jésus-Christ, appre-
nez sa Mère, et quand vous aurez appris, enseignez cette science aux hommes, 
enseignez-là aux femmes, enseignez-là à toutes créature dans le langage des actes 
réels, effectifs et puissants ! Et pour que la gloire de votre vocation, enfants de la 
haute science, apparaisse à vos yeux, sachez, mes bien-aimés, que celle qui nous 
a enseigné Dieu a fait ce qu’elle a enseigné. Souvenez-vous, mes bien-aimés, que 
les apôtres ont appris d’une femme la vie mortelle du Sauveur, et d’une femme 
sa résurrection.

Ainsi, chers fils de notre mère sacrée, venez apprendre avec moi la loi possé-
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dée, la loi prêchée par saint François d’Assise et ses compagnons, la loi immorta-
lisée par la pratique d’Angèle.

Il n’est pas d’ordre ordinaire de la Providence qu’une femme enseigne et 
confonde la grossièreté des savants. Mais saint Jérôme, parlant de la prophétesse 
Olda vers qui se faisait le concours des peuples, dit que, pour confondre la fierté 
de l’homme et la science prévaricatrice, le Seigneur a transporté sur la tête d’une 
femme de don de prophétie.

Frère Arnaud
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Au nom de la très sainte Trinité, au nom du Dieu Tout-Puissant, au nom du 
Jésus-Christ et de la Vierge.

Voici la manifestation des dons du Très-Haut faite sur l’esprit de ma mère, 
Angèle de Foligno. Suivant la parole et la promesse qu’il a faites dans son Évan-
gile : 

« Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et mon Père l’aimera, et nous 
viendrons à lui, et nous demeurerons en lui ; » 

Et : 
« Celui qui m’aime, je me manifesterai moi-même à lui. » (Joannes, XIV, 21 

et 23).
Le Seigneur nous a permis d’éprouver nous-même la vérité de cette parole. Il 

s’est manifesté récemment à quelques âmes dévouées, mais très particulièrement 
à l’esprit de ma mère Angèle.

Moi, frère Arnaud, de l’ordre des Mineurs, à force de supplications, je lui 
arrachai le secret de ses yeux et de son âme. Intimement uni à elle par une fami-
liarité quotidienne et par la charité du Christ, j’eus cependant besoin, pour lui 
faire violence, des raisons les plus graves, les plus sacrées qui soient au monde.

Les dons de Dieu étaient enfermés en elle par un sceau redoutable, et quand 
j’approchais, quand j’allais demander, elle répondait : « Mon secret est à moi. » 
Que de fois j’ai entendu cette parole ! Selon toute probabilité, j’aurais échoué 
pour toujours et les hommes eussent été frustrés si Angèle n’eût vu mon immen-
se douleur. Angèle eut pitié de moi : la compassion fut ce qui l’ébranla d’abord, 
puis vint l’intérêt des âmes humaines et l’amour qu’elle avait pour le prochain ; 
mais enfin, et surtout, elle reçut un ordre d’en haut : elle fut forcée et se rendit. 
J’écrivis ce qu’on va lire.

Angèle dictait et j’écrivais ; mais elle parlait malgré elle. Au milieu de ses révé-
lations, elle s’interrompait pour me dire : 

« Tout ce que je viens d’articuler n’est rien ! tout cela n’a pas de sens ! Je ne 
peux pas parler. »

Quelquefois, dans les instants les plus sublimes, quand la parole lui manquait, 
vaincue par la hauteur des choses, comparant ce qu’elle disait avec ce qu’elle 
aurait voulu dire, elle s’arrêtait et me criait : 
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« Je blasphème ! frère, je blasphème ! Notre pauvre langage humain, disait-
elle, ne convient guère que dans les occasions où il s’agit des corps et des idées : 
au-delà, il n’en peut plus. S’il s’agit des choses divines et de leurs influences, la 
parole meurt absolument. »

Quelques fois elle se servait de paroles qui m’étaient absolument inconnues et 
étrangères : c’était immense, c’était puissant, c’était éblouissant ; c’était mille fois 
plus admirable que tout ce que j’ai écrit. Elle ne pouvait rien formuler. J’entre-
voyais quelque chose d’inouï ; mais ne sachant pas quoi, je restais là sans écrire. 
Quelquefois j’ai vu Angèle dans une douleur profonde, parce qu’il lui était im-
possible de rien manifester.

Quant à moi, pour dire la vérité, je ne comprenais de ses paroles qu’une très 
petite partie. Je me comparais souvent à un crible qui laisse passer et qui jette 
au vent ce qu’il y a de plus précieux dans la substance, ne retenant que ce qu’il y 
a de plus grossier. Je suis évidemment un homme tout à fait incapable ; je n’en-
tends pas les choses divines : en voici la preuve. Après avoir écrit sous sa dictée, 
je relisais à Angèle, afin de soumettre l’œuvre à ses corrections. Très souvent elle 
me disait : « C’est singulier ! C’est étonnant ! Qu’avez-vous donc écrit ? Je ne re-
connais pas cela. »

Un jour elle me dit : 
« Je ne sais comment vous faites : ce que vous avez écrit là n’a aucune sa-

veur. » 
Une autre fois, elle me fit cette remarque : 
« Les paroles que vous avez écrites servent tout au plus à me rappelle de loin 

le souvenir de celles que j’ai entendues. Mais si je ne voyais les choses dans la 
lumière intérieure, ce que vous avez écrit là ne m’en donnerait pas la moindre 
idée. » 

Un autre jour : 
« Tout ce qu’il y a de bas et d’insignifiant dans mes paroles, me dit-elle, vous 

l’avez écrit : mais la substance précieuse, la chose l’âme, vous n’en avez pas dit 
un mot. »

Vous voyez quel homme je suis. Mille choses ont été perdues par mon inca-
pacité. J’étais là comme un idiot, écoutant, et ne comprenant pas. Par exemple, 
je n’ai pas ajouté un mot qui vint de moi.

C’est l’intelligence qui me manque. Quelque fois je n’ai pu suivre en écrivant 
sa parole et, dans le moment qui suivait celui-là, le temps ou la mémoire m’a fait 
défaut pour rétablir le texte.

Mille autres causes ont encore altéré mon œuvre. Quelquefois, j’allais près 
d’elle avec une conscience troublée ; dans ce cas, tout mon travail était absolu-
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ment manqué. Je ne pouvais écrire deux mots avec suite. Je pris alors l’habitude 
de recourir, avant d’aborder Angèle, au sacrement de pénitence. Il me semble 
qu’après l’absolution j’étais moins incapable d’entendre et de reproduire : je sen-
tais le secours de la grâce.

Tel qu’il est, mon travail manque d’ordre. Et cependant, tel que je me connais, 
je trouve merveilleux d’avoir fait le peu que voilà. L’ordre qui s’y trouve, si insuf-
fisant qu’il soit, est dû à mes secours surnaturels. 

Une des grandes sollicitudes, une des grandes douleurs de ma vie, c’est de 
n’avoir pas réussi plus pleinement. Et pourtant je sentais, par les mérites de ma 
mère bienheureuse, je sentais une grâce spirituelle, absolument inconnue, sans 
exemple dans ma vie.

Je me rends ce témoignage de n’avoir rien mis qui fût de moi; j’affirme que je 
n’ai pas ajouté un mot. J’ai mis le peu de paroles que j’ai comprises, mais je n’ai 
pas mis autre chose.

Épouvanté de mon redoutable ministère, j’écrivais avec un grand tremble-
ment. 

Souvent, je me faisais répéter plusieurs fois le mot que je devais écrire. Je tâ-
chais de reproduire les mots dont elle s’était servie, dans la crainte d’altérer l’idée 
en altérant l’expression.

Quelquefois, Angèle disait, en relisant mon travail : 
« Je me repentirais d’avoir divulgué ces choses, si je n’avais entendu cette pa-

role : “ Plus tu donneras la lumière, plus tu la garderas. ” 
« Écoutez bien, disait-elle encore, écoutez bien, frère Arnaud. La voix du ciel 

m’a ordonné plusieurs fois de faire écrire à la fin de chaque chapitre : Que le lec-
teur rende grâces à Dieu, puisque ce chapitre est écrit. » 

À trois lieues d’Assise, à Foligno, vivait une femme qui venait de se convertir. 
Elle avait mari et enfants. Elle entra dans la voie d’une pénitence inouïe ; j’en 
ai la preuve. En outre, elle souffrit dans son âme et dans son corps tentations 
et tourments. Elle souffrit invisiblement certaines tortures auxquelles plusieurs 
autres âmes ont été soumises visiblement. Elle souffrit cruellement, car les dé-
mons savent torturer beaucoup mieux que les hommes. Un homme digne de 
foi tomba un jour dans un étonnement épouvantable, parce qu’il avait entendu 
de la bouche d’Angèle les tortures que lui faisait subir son ennemi infernal. Cet 
homme eut une révélation divine qui lui confirma la réalité du fait. Il est impos-
sible de dire de quelle compassion il fut touché. 

Angèle était profonde et ardente dans la prière, très sage dans la confession. 
Un jour elle me confessa tous les péchés de sa vie avec une telle perfection de 
connaissance, un si profond discernement, avec une telle contrition, avec de tel-



15

Prologue du Frère Arnaud

les larmes, et ces larmes ne cessèrent pas un instant de couler depuis la première 
jusqu’à la dernière parole, avec une telle puissance d’humilité, que je pleurais 
dans mon cœur. « Ô mon Dieu, disais-je, Seigneur mon Dieu, quand vous aban-
donneriez le monde entier à l’erreur, vous ne permettriez pas qu’une telle sincé-
rité, une telle véracité, une telle droiture fût trompée jamais ! » 

La nuit suivante, elle fut malade à la mort. Le lendemain matin, elle se traîna 
très difficilement à l’église des Frères ; je dis la messe et je lui donnai la commu-
nion. Je sais que jamais elle n’a communié sans recevoir quelque grâce immense 
et chaque fois une grâce nouvelle. Telle était la puissance des illuminations, des 
illustrations et des joies dont son âme était troublée, que tout cela rejaillissait à 
chaque instant sur le corps. Très souvent, quand je voulais lui relire ce que j’avais 
écrit sous sa dictée, le ravissement l’emportait et elle n’entendait plus un mot. 
Quand elle causait avec le Seigneur, la joie donnait à Angèle une autre figure et 
un autre corps ; la délectation du Saint-Esprit mettant sa chair en feu : j’ai vu ses 
yeux ardents comme la lampe de l’autel ; j’ai vu sa figure ressembler à une rose 
pourpre. 

Sa tête avait par moments une richesse, une plénitude de vie, une splendeur, 
une magnificence angéliques qui l’élevaient au-dessus de la condition humaine ; 
elle oubliait alors de boire et de manger : on eût dit un esprit sans corps, et pour-
tant le corps était éblouissant. 

Elle avait pour compagne une vierge chrétienne qui vivait avec elle ; cette 
femme m’a raconté qu’un jour elle était en route avec Angèle. Je ne sais où elles 
allaient. Tout à coup dans le chemin, voici la tête d’Angèle qui devient resplen-
dissante, ses joues changent de couleur ; transfigurée par la joie, elle n’offre plus 
avec elle-même aucun de trait de ressemblance. Ses yeux, plus grands qu’à l’or-
dinaire, étaient éblouissants à regarder. Sa compagne était une femme extraor-
dinairement naïve et qui, à cette époque, ne connaissait pas encore les coups de 
foudre de Dieu et les habitudes d’Angèle. Ignorant tout cela, cette bonne femme 
avait peur de rencontrer quelqu’un. Dans l’excès de sa naïveté, elle se couvrit 
elle-même la tête. 

« Faites comme moi, disait-elle à Angèle ; couvrez-vous, couvrez-vous. Vous ne 
savez donc pas que vos yeux sont comme deux candélabres. » Et la pauvre femme 
se lamentait, se frappait la poitrine et disait : « Mais qu’est-ce donc, qu’est-ce 
donc qui vous est arrivé là ! Désormais cachez-vous aux hommes. Eh ! Qu’est-ce 
donc que nous allons devenir ! 

— Ne craignez pas, répondit Angèle, si nous rencontrons quelqu’un, Dieu 
veillera sur la rencontre. »

Sa compagne finit par s’habituer, car la transfiguration d’Angèle arrivait à 
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tout instant. Un jour, je tiens ce fait de la même personne, Angèle était étendue 
et en extase. Son amie vit sur son côté une étoile magnifique qui, sans être très 
grande, réunissait un nombre immense de couleurs éblouissantes. Puis elle lança 
des rayons d’une beauté inouïe, les uns très fins, les autres plus gros : ils sortaient 
du cœur d’Angèle, se repliaient vers lui, puis remontaient au ciel. Ce phénomène 
dura trois heures. 

Quand Angèle était tourmentée par la tentation ou saisie par des langueurs 
d’amour, elle pâlissait, elle séchait sur pied, elle faisait compassion. Cette femme 
avait un corps débile.

C c
Moi, frère Arnaud, après avoir écrit ce livre, je priai Angèle de demander à 

Dieu si je n’avais rien écrit de faux ou d’inutile. J’éprouvais le besoin que Dieu 
lui-même, dans sa miséricorde, me dit si je ne m’étais pas trompé. 

Elle répondit : 
« J’ai demandé plusieurs fois à Dieu si dans ce que j’ai dit et dans ce que tu 

as écrit il y avait mensonge ou inutilité. Or voici quelle réponse me fut faite et 
quelle certitude me fut donnée : “ Tout ce que j’ai dit, tout ce que vous avez écrit, 
tout cela est vrai ; il n’y a rien de faux, il n’y a rien d’inutile, mais il y a insuffi-
sance. Les choses n’ont pas trouvé la perfection dans nos paroles. ” La hauteur et 
la douceur des visions ne pouvait être renfermée dans le langage humain. 

« Tout cela, avait dit le seigneur, est selon ma volonté ; tout cela vient de moi 
et je poserai mon sceau sur ce livre (sigillabo). » Et comme Angèle ne comprenait 
pas ce mot : « Je poserai mon sceau », la voix reprit et se servit d’un autre mot : 
« Je confirmerai ma parole (firmabo). » 

Moi frère Arnaud, qui écrivais sous sa dictée, je répète que je n’ai rien ajouté, 
mais que j’ai beaucoup omis ; j’ai omis beaucoup de choses trop hautes pour 
entrer dans mon misérable entendement. 

Par la volonté de Dieu, mon livre a été examiné par deux frères mineurs di-
gnes de foi ; ils l’ont examiné dans la compagnie d’Angèle ; ils ont eux-mêmes 
entendu ce que j’ai écrit ; ils ont conféré de toutes ces choses avec Angèle elle-
même, afin d’avoir des renseignements plus certains. Un nouvel examen eut 
encore lieu plus tard. Ce fut le seigneur Jacques de la Colonne qui s’en chargea. 
Il prit pour l’aider huit frères mineurs fameux entre tous. Parmi eux il y avait des 
lecteurs, des inquisiteurs, des custodes. Ils étaient tous dignes de foi, modestes et 
spirituels. Pas un n’attaqua un seul mot du livre. Ils ne firent que vénérer hum-
blement et embrasser tendrement.

J’engage le lecteur à ne pas s’étonner si les paroles ardentes de l’amour rem-
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plissent ce livre. La Sainte écriture en est pleine aussi. Le Cantique des Cantiques 
est là pour l’attester. Le lecteur sentira d’ailleurs, qu’au milieu des transports et 
des sublimités, la grâce divine préserva si parfaitement Angèle de l’orgueil, que 
la hauteur des révélations approfondit l’abîme de son humilité. 

J’ai encore une observation à faire. 
Angèle déclare plusieurs fois, au milieu des transports et des transformations, 

qu’elle est élevée pour toujours à un nouvel état de lumière, de joie et de délec-
tation, et que cette joie sera éternel-le.

Voici, je pense, dans quel sens il faut entendre ces paroles.
Une nouvelle illustration divine la constitue dans un état nouveau de trans-

formation divine. Cet état est continuel. Elle entre dans une nouvelle lumière, 
dans un nouveau sentiment de Dieu. Elle entre dans une solitude qu’elle n’a pas 
encore habitée. 

Bien que cette demeure soit permanente et n’affecte pas la ressemblance d’un 
acte interrompu, cependant elle est susceptible d’accroissements toujours nou-
veaux. Angèle y trouve à chaque instant de nouvelles ardeurs, de nouvelles joies, 
de nouvelles impressions, des suavités nouvelles ; et cependant c’est toujours la 
même illustration qui dure, quant à son principe immuable. La transformation 
en elle-même n’est pas un acte passager, elle est continuelle comme une habi-
tude ; mais des transports de plus en plus sublimes, des suavités, des illustrations 
et des visions de plus en plus hautes peuvent se produire en elle et par elle.

Frère Arnaud
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LES PREMIERS PAS

Moi, dit Angèle de Foligno, entrant dans la voie de la pénitence, je fis dix-huit 
pas avant de connaître l’imperfection de ma vie.

Premier pas  — Angèle prend connaissance de ses péchés 

Je regardai pour la première fois mes péchés, j’en acquis la connaissance ; 
mon âme entra en crainte ; elle trembla à cause de sa damnation et je pleurai, je 
pleurai beaucoup.

Deuxième pas — La confession

Puis je rougis pour la première fois, et telle fut ma honte que je reculais devant 
l’aveu, je n’osais pas avouer et j’allai à la sainte table, et ce fut avec mes péchés que 
je reçus le corps de Jésus-Christ. C’est pourquoi ni jour ni nuit ma conscience ne 
cessait de gronder. Je priai saint François de me faire trouver le confesseur qu’il 
me fallait, quelqu’un qui pût comprendre et à qui je pusse parler. La même nuit, 
le vieillard m’apparut. « Ma sœur, dit-il, si tu m’avais appelé plus tôt, je t’aurais 
exaucé plus tôt. Ce que tu demandes est fait. » 

Le matin, je trouvai dans l’église de Saint-Félicien un frère qui prêchait. 
Après le sermon, je résolus de me confesser à lui. Je me confessai pleinement ; 

je reçus l’absolution. Je ne sentis pas d’amour ; l’amertume seulement, la honte 
et la douleur.

Troisième pas — La satisfaction

Je persévérai dans la pénitence qui me fut imposée ; j’essayai de satisfaire la 
justice, vide de consolation, pleine de douleur.

Quatrième pas — Considération de la miséricorde

Je jetai un premier regard sur la divine miséricorde ; je fis connaissance avec 
celle qui m’avait retirée de l’enfer, avec celle qui m’avait fait la grâce que je ra-
conte. Je reçus sa première illumination ; la douleur et les pleurs redoublèrent. Je 
me livrai à une pénitence sévère ; mais je ne veux pas dire laquelle.
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Cinquième pas — Connaissance profonde d’elle-même

Ainsi éclairée, je n’aperçus en moi que des défauts, je vis avec une certitude 
pleine que j’avais mérité l’enfer ; je gémissais dans l’amertume et je prononçai 
ma condamnation. 

Comprenez que tous ces pas ne se suivirent pas sans intervalle. Ayez donc pi-
tié d’une pauvre âme qui se meurt si lourdement, qui traîne vers Dieu son grand 
poids, sa grande lourdeur et qui fait à peine un petit mouvement. Je me souviens 
qu’à chaque pas je m’arrêtais pour pleurer et je ne recevais pas d’autre consola-
tion que celle-ci : le pouvoir de pleurer ; c’était la seule et celle-là était amère.

Sixième pas — Elle se reconnaît coupable envers toutes les créatures

Une illumination ne donna la vue de mes péchés dans la profondeur. Ici 
je compris qu’en offensant le Créateur, j’avais offensé toutes les créatures, qui 
toutes étaient faites pour moi. Tous mes péchés me revenaient profondément à 
la mémoire et, dans la confession que je faisais à Dieu, je les pesais très profon-
dément. Par la sainte Vierge et par tous les saints, j’invoquais la miséricorde de 
Dieu et, me sentant morte, je demandais à genoux la vie. Et je suppliais toutes les 
créatures que je sentais avoir offensées de ne pas prendre la parole pour m’accuser 
devant Dieu. Tout à coup je crus sentir sur moi la pitié de toutes les créatures et 
la pitié de tous les saints. Et je reçus alors un don, c’était un grand feu d’amour 
et la puissance de prier comme jamais je n’avais prié.

Septième pas — Vue de la croix

Ici je reçus la grâce spéciale du regard sur la croix sur laquelle je contemplais 
avec l’œil du cœur et celui du corps de Jésus-Christ mort pour nous. Mais cette 
vision était insipide, quoique très douloureuse.

Huitième pas — Connaissance de Jésus-Christ

Je reçus, avec le regard sur la croix, une plus profonde connaissance de la fa-
çon dont Jésus-Christ était mort pour nos péchés. J’eus de mes propres péchés 
un sentiment très cruel et je m’aperçus que l’auteur du crucifiement c’était moi. 
Mais l’immensité du bienfait de la croix, je ne m’en doutais pas encore. Mon 
salut, ma conversion, sa mort, je ne pénétrais pas dans le comment de ces choses. 
La profondeur de l’intelligence me fut donnée plus tard. Dans le regard que je 
raconte il n’y avait que du feu, feu d’amour et de regret, feu tel que, debout au 
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pied de la croix, je me dépouillai de toutes choses par la volonté et m’offris toute 
entière et, avec tremblements, je fis vœu de chasteté et, accusant mes membres 
l’un après l’autre, je promis de les garder sans tache désormais. Et je priai qu’il 
me gardât fidèle à cette chasteté : d’une part je tremblais de faire cette promesse, 
de l’autre le feu me l’arrachait, et il me fut impossible de résister.

Neuvième pas — La voie de la croix

Ici le désir me fut donné de connaître la voie de la croix, afin de savoir me 
tenir debout à ses pieds et trouver le refuge, l’universel refuge des pécheurs. La 
lumière vint et voici comment me fut montrée la voie. Si tu veux aller à la croix, 
me dit l’Esprit, dépouille-toi de toutes choses, car il faut être légère et libre. Il 
fallut pardonner toute offense, me dépouiller de toute chose terrestre, hommes 
et femmes, amis, parents et toute créature ; et de la possession de moi et enfin 
de moi-même, et donner mon cœur à Jésus-Christ de qui je tenais tout bien, 
et marcher par la voie épineuse, la voie de la tribulation. Je me défis pour la 
première fois de mes meilleurs vêtements et des aliments les plus délicats et des 
coiffures les plus recherchées. Je sentis beaucoup de peine, beaucoup de honte, 
peu d’amour divin. J’étais encore avec mon mari, c’est pourquoi toute injure 
qui m’était dite ou faite avait un goût amer. Cependant je la portais comme je 
pouvais. Ce fut alors que Dieu voulut m’enlever ma mère qui m’était, pour aller 
à lui, d’un grand empêchement. Mon mari et mes fils moururent aussi en peu de 
temps. Et parce que, étant entrée dans la route, j’avais prié Dieu qu’il me débar-
rassât d’eux tous, leur mort me fut d’une grande consolation3. Ce n’était pas que 
je fusse exempte de compassion ; mais je pensais qu’après cette grâce, mon cœur 
et ma volonté seraient toujours dans le cœur de Dieu, le cœur et la volonté de 
Dieu toujours dans mon cœur.

Dixième pas — Larmes

Je demandai à Dieu la chose la plus agréable à ses yeux. Alors, dans sa pitié, 
il m’apparut plusieurs fois dans le sommeil, ou dans la veille, crucifié. « Regarde, 
disait-il, regarde vers mes plaies. » Et par un procédé étonnant il me montrait 
comment il avait tout souffert pour moi. Ceci se renouvela plusieurs fois. Il me 
montrait chaque souffrance l’une après l’autre, en détail, et me disait : « Que 

3  Il est bien entendu que ces sentiments exceptionnel tiennent à la voie exceptionnelle par où 
était conduite Angèle de Foligno. Les dernière lignes, du reste, ne laissent aucun doute à cet 
égard. (note du traducteur).
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peux-tu faire pour moi qui me récompense ? » Il m’apparut plusieurs fois dans le 
jour. Les visions du jour étaient plus apaisées que celles de la nuit ; toutes avaient 
l’aspect de la plus horrible douleur. Il me montrait les tortures de sa tête, les poils 
de sourcils, les poils de barbe arrachés ! Il comptait les coups de la flagellation, 
me montrait en détail à quelle place chacun d’eux avait porté et me disait : « C’est 
pour toi, pour toi, pour toi. » Alors tous mes péchés m’étant présentés à la mé-
moire, je compris que l’auteur de la flagellation, c’était moi. Je compris quelle 
devait être ma douleur. Je sentis celle que jamais je n’avais sentie. Il continuait 
toujours, étalant sa Passion devant moi, et disant : « Que peux-tu faire qui me 
récompense ? » Je pleurais, je pleurais, je pleurais, je sanglotais à ce point que je 
vis mes larmes brûler ma chair : quand je vis que je brûlais, j’allais chercher de 
l’eau froide.

Onzième pas — Pénitence

Je me portai vers une pénitence trop rude pour que je la dise ; et je m’efforçais 
de la pratiquer. Mais comme elle était incompatible avec les choses du siècle, je 
résolus de tout quitter pour suivre l’inspiration divine qui me poussait vers la 
croix. Ce projet fut une grâce étonnante, et voici comment elle me fut donnée. 
Le désir de la pauvreté me vint et je craignais de mourir avant d’avoir été pauvre : 
d’un autre côté, j’étais combattue de mille tentations, j’étais jeune, la mendicité 
était entourée de périls et de hontes. Il me faudra, disais-je, mourir de faim, 
mourir de froid et mourir nue : personne au monde ne m’approuvera. Enfin 
Dieu eut pitié et la lumière se fit dans mon cœur, et l’illumination fut si puis-
sante que jamais elle ne s’éteindra : je résolus de persévérer dans mon dessein, 
dussé-je mourir de faim, de froid, de honte. Je résolus d’aller en avant, eussé-je la 
certitude de tous les maux possibles. Je sentis qu’au milieu d’eux je mourrai pour 
Dieu ; et je me décidai résolument.

Douzième pas — La Passion

Je priai la mère du Christ et son évangéliste saint Jean, par la douleur qu’ils 
ont supportée, de m’obtenir un signe qui gravât pour l’éternité dans ma mé-
moire la Passion de Jésus-Christ.

Treizième pas — Le cœur

Le cœur Au milieu du désir je fus saisie par un songe où le Cœur du Christ 
me fut montré et j’entendis ces paroles : « Voici le lieu sans mensonge, le lieu 
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où tout est vérité. » Il me sembla que cela se rapportait aux paroles d’un certain 
prédicateur dont je m’étais beaucoup moquée.

Quatorzième pas — Agrandissement de la connaissance

Comme j’étais debout dans la prière, le Christ se montra à moi et me donna 
de lui une connaissance plus profonde. Je ne dormais pas. Il m’appela et me dit 
de poser mes lèvres sur la plaie de son côté. Il me sembla que j’appuyais mes lè-
vres et que je buvais du sang, et dans ce sang encore chaud je compris que j’étais 
lavée. Je sentis pour la première fois une grande consolation, mêlée à une grande 
tristesse, car j’avais la Passion sous les yeux. Et je priai le Seigneur de répandre 
mon sang pour lui comme il avait répondu le sien pour moi. Je désirais pour 
chacun de mes membres une passion et une mort plus terrible et plus honteuse 
que la sienne. Je réfléchissais, cherchant quelqu’un qui voulût bien me tuer ; je 
voulais seulement mourir pour la foi, pour son amour et, puisqu’il était mort sur 
une croix, je demandais à mourir ailleurs et par un plus vil instrument. Je me 
sentais indigne de la mort des martyrs ; j’en voulais une plus vile et plus cruelle. 
Mais je ne pouvais en imaginer une assez honteuse pour me satisfaire, ni assez 
différente de la mort des saints, auxquels je me trouvais indigne de ressembler.

Quinzième pas — Marie et Jean

Je fixai mon désir sur la Vierge et saint Jean ; ils habitaient dans ma mémoire 
et je les suppliais, par la douleur qu’ils reçurent au jour de la Passion, de m’ob-
tenir les douleurs de Jésus-Christ ou au moins celles qui leur furent données, 
à eux. Ils m’acquirent et m’obtinrent cette faveur, et saint Jean m’en combla 
tellement un jour que ce jour-là compte parmi les plus terribles de ma vie. J’en-
trevis, dans un moment de lumière, que la compassion de saint Jean en face de 
Jésus et de Marie fit de lui plus qu’un martyr. De là un nouveau désir de me 
dépouiller de tout avec une pleine volonté. Le démon s’y opposa ; les hommes 
aussi, tous ceux de qui je prenais conseil, sans excepter les Frères Mineurs ; mais 
tous les biens ni tous les maux du monde réunis n’auraient pu m’empêcher de 
donner ma fortune aux pauvres, ou du moins de la planter là, si on m’eût ôté les 
moyens de m’en débarrasser autrement. Je sentis que je ne pouvais rien réserver 
sans offenser Celui de qui venait l’illumination. Cependant je restais encore dans 
l’amertume, ne sachant si Dieu agréait mes sacrifices ; mais je pleurais, je criais 
et je disais : « Seigneur, si je suis damnée, je n’en veux pas moins faire pénitence 
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et me dépouiller et vous servir. » Je restais dans l’amertume du repentir, vide de 
douceur divine. Voici comment je fus changée.

Seizième pas — L’oraison dominicale

Entrée dans une église, je demandai à Dieu une grâce quelconque. Je priais : 
je disais le Pater  : tout à coup Dieu écrivit de sa main le Pater dans mon cœur 
avec une telle accentuation de sa bonté et de mon indignité, que la parole me 
manque pour en dire un seul mot. Chacune des paroles du Pater se dilatait dans 
mon cœur ; je les disais l’une après l’autre avec une grande lenteur et contrition 
profonde et, malgré les larmes que m’arrachait une connaissance plus vive de 
mes fautes et de mon indignité, je commençai à goûter quelque chose de la dou-
ceur divine. La bonté divine se fit sentir à moi dans le Pater mieux que nulle part 
ailleurs et cette impression dure au moment où je parle. Cependant, comme le 
Pater me révélait en même temps mes crimes, mon indignité, je n’osais lever les 
yeux ni vers le ciel, ni vers le crucifix, ni vers rien ; mais je suppliai la Vierge de 
demander grâce pour moi, et l’amertume persistait. 

Ô pécheurs ! avec quelle lourdeur l’âme part pour la pénitence ! Que ces chaî-
nes sont pesantes ! Que de mauvais conseillers ! Que d’empêchements ! Le mon-
de, la chair et le démon ! 

Et à chacun de ces pas, j’étais retardée un certain temps avant de me traîner 
un pas plus loin : tantôt l’arrêt était plus long, tantôt il était moindre.

Dix-septième pas — L’espérance

Il me fut ensuite montré que la Vierge bienheureuse m’avait acquis un privilè-
ge par lequel une autre foi me fut donnée que la foi qui est donnée aux hommes. 
Alors mon ancienne foi me parut morte et mes anciennes larmes m’apparurent 
comme de petites choses. Une compassion me fut donnée sur Jésus et sur Marie 
plus efficace qu’auparavant, et tout ce que je faisais de plus grand m’apparut 
comme petit et je conçus le désir d’une pénitence plus énorme. Mon cœur fut 
enfermé dans la Passion du Christ et l’espérance me fut donnée de mon salut par 
cette Passion. Je reçus pour la première fois la consolation par la voie des songes. 
Mes songes étaient beaux et la consolation m’était donnée en eux. La douceur de 
Dieu me pénétra pour la première fois au-dedans dans le cœur, au-dehors dans 
le corps. Éveillée ou endormie, je la sentais continuellement. Mais comme je 
n’avais pas encore la certitude, l’amertume se mêlait à ma joie ; mon cœur n’était 
pas en repos, il me fallait autre chose. 
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Voici un de ces songes, choisi entre beaucoup d’autres. Je m’étais enfermée 
pendant le carême dans une retraite profonde, j’aimais, je méditais, j’étais arrêtée 
sur une parole de l’Évangile, parole de miséricorde et d’amour : il y avait un livre 
à côté de moi, c’était le Missel : j’eus soif de voir écrite la parole qui me tenait 
fixée. Je m’arrêtai, je me contins, craignant d’agir par amour-propre ; je résistai 
à la soif excessive et mes mains n’ouvrirent pas le livre. Je m’endormis dans le 
désir. Je fus conduite dans le lieu de la vision : et il me fut dit que l’intelligence de 
l’Écriture contient de telles délices que l’homme qui la posséderait oublierait le 
monde. « En veux-tu la preuve ? me dit mon guide. — Oui, oui, » répondis-je. Et 
j’avais soif, j’avais soif. La preuve me fut donnée : je compris, j’oubliai le monde. 
Mon guide reprit : « Il n’oublierait pas seulement le monde, celui qui goûterait la 
délectation inouïe de l’intelligence évangélique, il s’oublierait lui-même. » Il par-
la et j’éprouvai. Je compris, je sentis et je demandai à ne plus sortir de là jamais. 
« Il n’est pas encore temps, » dit-il, et il me conduisit. J’ouvris les yeux ; je sentais 
à la fois la joie immense de la vision donnée, la douleur immense de la vision 
perdue. Je garde encore aujourd’hui la délectation du souvenir. Alors la certitude 
me vint et me resta ; c’était une lumière, c’était une ardeur dans laquelle je vis et 
j’affirmai avec une science parfaite que tout ce qu’on prêche sur l’amour de Dieu 
n’est absolument rien : les prédicateurs ne sont pas capables d’en parler et ne 
comprennent seulement pas ce qu’ils disent. Mon guide me l’avait dit pendant 
la vision.

Dix-huitième et dernier pas — Le sentiment de Dieu

Ici je commençai à sentir Dieu et, saisie dans la prière par l’immense délecta-
tion, je ne me souvenais plus de la nourriture, et j’aurais voulu ne plus manger 
pour être toujours debout dans la prière. La tentation de ne plus manger se mêla 
à mon état nouveau, de ne plus manger, ou de manger trop peu ; mais je compris 
que ceci était une illusion. Tel était le feu dans mon cœur qu’aucune génuflexion 
ou qu’aucune pénitence ne me fatiguait. Et pourtant je fus conduite vers un plus 
grand feu et une ardeur plus brûlante. Alors je ne pouvais plus entendre parler de 
Dieu sans répondre par un cri, et quand j’aurais vu sur ma tête une hache levée, 
je n’aurais pas pu retenir ce cri. Ceci m’arriva pour la première fois le jour où je 
vendis mon château pour en donner le prix aux pauvres. C’était la meilleure de 
mes propriétés. 

À partir de ce moment, quand on parlait de Dieu mon cri m’échappait, même 
en présence des gens de toute espèce. On me crut possédée. Je ne dis pas le 
contraire ; c’est une infirmité, disais-je ; mais je ne peux pas faire autrement. 
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Je ne pouvais donner satisfaction à ceux qui détestaient mon cri : cependant 
une certaine pudeur me gênait. Si je voyais la Passion du Christ représentée par 
la peinture, je pouvais à peine me soutenir ; la fièvre me prenait et je me trou-
vais faible ; c’est pourquoi ma compagne me cachait les tableaux de la Passion. 
À cette époque j’eus plusieurs illuminations, sentiments, visions, consolations, 
dont quelques-unes seront écrites plus loin.
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Dix-neuvième chapitre — Tentations et douleurs

De peur que la grandeur et la multitude des révélations et des visions ne 
m’enflât, de peur que leur délectation ne m’exaltât, il me fut donné un tentateur 
à milles formes qui multiplie autour de moi les tentations et les peines ; peines 
du corps et peines de l’âme. D’innombrables tourments déchirent mon corps : 
ils viennent des démons qui les excitent de milles manières. Je ne crois pas qu’on 
puisse exprimer les douleurs de mon corps. Il ne me reste pas un membre qui ne 
souffre horriblement. Je ne suis jamais sans douleur et sans langueur, toujours 
débile et fragile au point de rester couchée, pleine de souffrance. Je n’ai pas un 
membre qui ne soit frappé, tordu, affligé par les démons. Je suis faible, gonflée, 
remplie dans tous mes membres d’une sensibilité douloureuse. Je ne me remue 
qu’avec la plus grande peine ; je suis fatiguée au lit, et je ne peux manger suffi-
samment. 

Quant aux tourment de l’âme, sans comparaison, plus nombreux et plus ter-
ribles, les démons me les infligent à peu près sans relâche. Je ne peux mieux me 
comparer qu’à un homme suspendu par le cou qui, les mains liées derrière le dos 
et les yeux couverts d’un voile, resterait attaché par une corde à une potence et 
vivrait là, sans secours, sans remède, sans appui. Je crois même que ce que je su-
bis de la part des démons est plus cruel et plus désespéré. Les démons ont pendu 
mon âme : et de même que le pendu n’a pas de soutien, mon âme pend sans 
appui et mes puissances sont renversées, au vu et au su de mon esprit. Quand 
mon âme voit ce renversement et cet abandon de mes puissances sans pouvoir 
s’y opposer, il se fait une telle souffrance que je peux à peine pleurer, par l’excès 
de la douleur, de la rage et du désespoir ; quelquefois aussi je pleure sans remède. 
Quelquefois ma fureur est telle que c’est beaucoup pour moi de ne pas me met-
tre en pièces. Quelquefois je ne peux m’empêcher de me frapper horriblement, 
au point de me gonfler la tête et les membres. Quand mon âme assiste au départ 
et à la chute de ses puissances, le deuil se fait en elle et je vocifère à Dieu, et je 
crie sans relâ-che : Mon Dieu, mon Dieu, ne m’abandonnez pas ! 

Je souffre un autre tourment ; c’est le retour, au moins apparent, des anciens 
vices. Ce n’est pas qu’ils soumettent réellement mon âme à leur empire, mais ils 
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me tordent cruellement. Les vices même que je n’eus jamais viennent en moi, 
s’allument et me déchirent. Mais ils ne vivent pas toujours et leur mort me don-
ne une grande joie. Je suis livrée à de nombreux démons qui ressuscitent en moi 
les vices que j’avais et en produisent d’autres que je n’eus jamais. Mais quand je 
me souviens que Dieu fut affligé, méprisé et pauvre, je voudrais voir tous mes 
maux redoubler. 

Quelquefois il se produit une affreuse et infernale obscurité où disparaît toute 
espérance, et cette nuit est horrible. Et les vices que je sens morts dans mon âme 
ressuscitent dans mon corps ; mais les démons les réveillent en-dehors de l’âme et 
en excitent d’autres qui n’y furent jamais. Je souffre alors particulièrement dans 
trois endroits du corps : le feu de la concupiscence est tel, dans ces moments-là, 
qu’avant d’en avoir reçu la défense, je me brûlais avec le feu matériel, dans l’es-
poir d’éteindre l’autre. Ah ! j’aimerais mieux être brûlée vive ! Je crie, j’appelle la 
mort, la mort quelle qu’elle soit, et je dis à Dieu : « Si je suis damnée, eh bien ! 
tout de suite : pas de retard ; puisque vous m’avez abandonnée, achevez, ache-
vez, et que l’abîme m’engloutisse. » Et je comprends alors que ces vices ne sont 
pas dans l’âme, puisqu’elle n’y consent jamais, et que c’est le corps qui souffre 
violence. L’ennui se joint à la douleur et si cela durait, le corps n’y tiendrait pas. 
L’âme se voit dépourvue de ses puissances et, quoiqu’elle ne consente pas aux 
vices, elle se voit sans force contre eux : elle voit entre Dieu et elle une effroyable 
contradiction ; elle voit sa chute et sent son martyre. Un vice que je n’eus jamais 
vient en moi par une permission spéciale : je sens clairement et je connais qu’il 
y vient par permission. Il surpasse, je crois, tous les autres : la vertu par laquelle 
je le combats est un don manifeste du Dieu libérateur et, si je doutais de Dieu, 
dans la ruine de toutes mes croyances, ce don senti me rendrait la foi. Il y a là 
une espérance assurée, tranquille et le doute est impossible ; la force l’emporte ; 
le vice a le dessous : la force me tient suspendue au-dessus de l’abîme. Telle est 
cette force et telle est la puissance communiquée par elle, que tous les hommes, 
tous les démons, toutes les ruses de la terre et de l’enfer ne peuvent obtenir de 
moi-même le plus léger mouvement, et c’est elle qui garde la foi. Et pourtant ce 
vice que je n’ose nommer m’altère si cruellement que, si la force divine se cache 
un instant et menace de me quitter, aucune puissance comme aucune honte et 
aucun châtiment ne m’empêcherait de me ruer sur lui. Mais la force divine sur-
vint et me délivre : tous les biens et tous les maux de ce monde ne peuvent plus 
rien contre lui. Et j’ai souffert ainsi pendant plus de deux ans ! 

Dans mon âme une certaine humilité et un certain orgueil se combattent 
douloureusement et j’ai dégoût de toutes ces choses. Ce genre d’humilité qui 
me montre destituée de tout bien, chassée de toute vertu et de toute grâce, qui 
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me montre en moi la multitude des vices et des vides, m’enlève toute espérance 
et me ca-che toute miséricorde. Je me vois alors comme la maison du diable, sa 
dupe, sa fille et son agent, chassée de toute rectitude, de toute véracité, digne 
du dernier fond de l’enfer inférieur. Cette misérable humilité n’est pas l’autre, 
la vraie, celle qui écrase l’âme sous la bonté divine sentie. La fausse humilité 
entraîne tous les maux. Engloutie en elle, je me vois entourée de démons ; dans 
mon âme et dans mon corps je ne vois que des défauts : Dieu m’est fermé ; puis-
sance et grâce, tout est caché. Le souvenir même du Seigneur m’est interdit ; me 
voyant damnée, je ne m’inquiète pas de ma damnation ; je ne m’inquiète que de 
mes crimes que je voudrais n’avoir pas commis au prix de tous les biens et de 
tous les maux qui peuvent être nommés. Au souvenir de mes crimes, je me roidis 
toute entière pour combattre les démons et triompher de mes vices. Mais je ne 
vois, pour me sauver, ni porte ni fenêtre et je mesure la profondeur de l’abîme 
où je suis tombée. L’humilité m’a engloutie comme un Océan sans rivage. Je 
contemple dans l’abîme la surabondance de mes iniquités ; je cherche inutile-
ment par où les découvrir et les manifester au monde ; je voudrais aller nue par 
les cités et par les places, des viandes et des poissons pendus à mon cou, et crier : 
Voilà la vile créature, pleine de malice et de mensonge ! Voilà la graine du vice, 
voilà la graine du mal. Je faisais le bien aux yeux des hommes ; je faisais dire : Elle 
ne mange ni poisson, ni viande. Ecoutez-moi : j’étais gourmande et ivrogne ; je 
faisais semblant de ne vouloir que le nécessaire : je jouais à la pauvreté extérieure. 
Mais je me faisais un lit avec des tapis et des couvertures que j’enlevais le matin 
pour les cacher aux visiteurs. Voyez le démon de mon âme et la malice de mon 
cœur ! Ecoutez bien : je suis l’hypocrisie, fille du diable ; je me nomme celle qui 
ment ; je me nomme l’abomination de Dieu ! Je me disais fille d’oraison, j’étais 
fille de colère et d’enfer et d’orgueil. Je me présentais comme ayant Dieu dans 
mon âme et sa joie dans ma cellule, j’avais le diable dans ma cellule et le diable 
dans mon âme. Sachez que j’ai passé ma vie à chercher une réputation de sain-
teté : sachez, en vérité, qu’à force de mentir et de déguiser les infamies de mon 
cœur, j’ai trompé des nations. 

Homicide, voilà mon nom ! 
Homicide des âmes, homicide de mon âme ! 
Couchée dans l’abîme, je me roulais aux pieds de mes frères, ceux-là qu’on 

appelle mes fils, et je leur disais : « Ne me croyez plus ; ne me croyez plus. Est-ce 
que vous ne voyez pas que je suis possédée ? Vous qui vous appelez mes fils, priez 
la justice de Dieu pour que les démons sortis de mon âme manifestent mes actes 
dans toute leur horreur et que Dieu ne soit pas plus longtemps déshonoré par 
moi. Est-ce que vous ne voyez pas que tout ce que je vous ai dit est mensonge ? 
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Est-ce que vous ne voyez pas que si tout à coup le monde devenait vide de ma-
lice, je le remplirais toute seule par la surabondance de la mienne ? Ne me croyez 
plus. N’adorez plus cette idole où est caché le diable ; tout ce que je vous ai dit est 
mensonge et mensonge diabolique. Suppliez la justice de Dieu pour que l’idole 
tombe et se brise, pour que ses œuvres diaboliques soient manifestes ; car je me 
couvrais d’or avec des paroles divines, pour être honorée et adorée à la place de 
Dieu. Priez pour que le diable sorte de l’idole, afin que le monde ne soit plus 
trompé par cette femme. C’est pourquoi je supplie le Fils de Dieu, que je n’ose 
nommer, que, s’il ne me manifeste pas par lui-même, il me manifeste par la terre 
qui s’ouvre et m’engloutisse, afin que, posée en spectacle et en exemple, je fasse 
dire aux hommes et aux femmes : « Oh ! comme elle était dorée, dorée au-dedans 
et dorée au-dehors ! » Ah ! que je voudrais avoir au cou un collier ou un lacet et 
me faire traîner par les places ou par les villes ; et les enfants me traîneraient et 
diraient : « Voilà la misérable qui a menti toute sa vie ! » Et les hommes crieraient, 
ainsi que les femmes : « Oh ! voilà le miracle, le miracle qu’a fait Dieu ! La malice 
cachée de toute sa vie vient d’être manifestée par elle-même ! » 

Mais tout cela est peu de choses et rien ne suffit. Voici un désespoir nouveau, 
un désespoir inconnu. J’ai absolument désespéré de Dieu et de tous ses biens. 
C’est fini, c’est réglé, réglé entre lui et moi. J’ai la certitude que dans le monde 
entier l’enfer n’a pas une autre proie aussi parfaite que moi-même ; toutes les 
grâces de Dieu, toutes ses faveurs, tout cela est pour exaspérer mon désespoir et 
mon enfer ! Oh ! Je vous en supplie, mettez-vous en prière ; que la justice Dieu 
fasse sortir les démons de l’idole, que la justice de Dieu manifeste mon cœur ; ma 
tête se fend, mon corps plie, mes yeux sont aveuglés de larmes, mes membres se 
disjoignent parce que je ne peux pas manifester mes mensonges ! Sache, toi qui 
écris, que toutes mes paroles ne sont rien auprès de mes maux, de mes iniquités 
et de mes mensonges ; j’étais toute petite quand j’ai commencé ! 

Voilà ce que je suis forcée de dire dans le gouffre de l’abaissement. Et puis 
l’orgueil arrive ! 

Et je suis faite toute colère, toute superbe, toute tristesse, toute amertume et 
toute enflure ! Les biens que m’a faits Dieu se changent dans mon âme en amer-
tume infinie. Ils ne me servent à rien ! Ils ne remédient à rien ! Ils excitent seu-
lement une douloureuse admiration qui ressemble à une insulte faite à mon dé-
sespoir ! Pourquoi toujours en moi ce vide de vertu ? Pourquoi Dieu a-t-il permis 
cela ? Et puis je doute et je me dis : Est-ce qu’il m’aurait trompée ? Cette tentation 
ferme et cache tout bien. Colère, orgueil, tristesse, amertume, enflure et peine, 
la parole ne peux rien exprimer de tout cela. Quand tous les sages du monde et 
tous les saints du paradis m’accableraient de leurs consolations et de leurs pro-
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messes et Dieu lui-même de ses dons, s’il ne me changeait pas moi-même, s’il 
ne commençait au fond de moi une nouvelle opération, au lieu de me faire du 
bien, les sages, les saints et Dieu exaspéreraient au-delà de toute expression mon 
désespoir, ma fureur, ma tristesse, ma douleur et mon aveuglement ! 

Ah ! si je pouvais changer ces tortures contre tous les maux du monde et pren-
dre toutes les infirmités et toutes les douleurs qui sont dans tous les corps des 
hommes, je croirais tous ceux-ci plus légers et moindres. Je l’ai dit souvent, que 
mes tourments soient changés contre le martyre, n’importe de quelle espèce ! 

Mes tourments ont commencé quelques temps avant le pontificat du Pape 
Célestin (1294), ils ont duré plus de deux ans et leurs accès étaient fréquents. Je 
ne suis pas encore parfaitement guérie, quoique leur atteinte soit maintenant lé-
gère et seulement extérieure. La situation étant changée, je comprends que l’âme 
broyée entre l’humilité mauvaise et l’orgueil subit une immense purgation par 
laquelle j’ai acquis l’humilité vraie sans laquelle le salut n’est pas. Et plus grande 
est l’humilité, plus grande la purgation de l’âme. Entre l’humilité et l’orgueil, 
mon âme passe par le martyre et passe par le feu. Par la connaissance de ces vides 
et de ses fautes qu’elle acquiert par cette humilité, l’âme est purgée de l’orgueil 
et purgée des démons. Plus l’âme est affligée, dépouillée et humiliée profondé-
ment, plus elle conquiert, avec la pureté, l’aptitude des hauteurs. 

L’élévation dont elle devient capable se mesure à la profondeur de l’abîme où 
elle a ses racines et ses fondations.

Vingtième chapitre — Pèlerinage

Béni soit Dieu et le père de Notre Seigneur Jésus qui nous console en toute 
tribulation. 

Oui, il a daigné consoler la pécheresse en toute tribulation. Après le dix-hui-
tième pas où le nom de Dieu me faisait crier, après l’illumination que m’apporta 
le Pater , je sentis la douceur de Dieu et voici comment. Je considérai l’union 
en Jésus-Christ de l’humanité et de la divinité. Absorbée dans cette vue, buvant 
la contemplation et la délectation, j’obéissais dans mon âme à des inspirations 
intimées par l’attrait. Ce fut jusqu’à cette époque la plus grande joie de ma vie. 
Pendant la plus grande partie du jour, je restai debout dans ma cellule, abîmée 
dans la prière, enfermée, seule et stupéfaite. Et mon cœur reçut si fort le coup de 
la joie que je tombai à terre, incapable de parole. Ma compagne courut à moi, 
s’agita et me crut morte ; mais elle m’ennuyait et me faisait obstacle.

Un jour, au milieu des persévérances de la prière, avant d’avoir tout donné, 
quoiqu’il s’en fallût de fort peu, pendant une oraison du soir, privée de senti-
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ment divin, je me lamentais et je criais à Dieu : « Tout ce que je fais, je le fais pour 
vous trouver. Vous trouverais-je quand je l’aurai fini ?… » La réponse vint. « Que 
veux-tu ? dit-elle. — Ni or, ni argent, ni le monde entier ; vous seul. — Fais donc 
et hâte-toi ; quand tu auras terminé, toute la Trinité viendra en toi. » Je reçus 
beaucoup d’autres promesses ; je fus arrachée à toute douleur, je fus congédiée 
avec la suavité divine. Puis j’attendis l’exécution. Quand je racontai le fait à ma 
compagne, je manifestai quelque doute à cause de la grandeur des promesses : 
cependant la suavité de l’adieu entretenait mon espérance. 

Ce fut alors que je fis à Assise le pèlerinage de saint François et ce fut pendant 
la route que la promesse s’accomplit. Pourtant je n’avais pas tout donné aux pau-
vres. Peu s’en fallait à la vérité ; mais la mort d’un saint homme, qui s’était chargé 
de mes affaires, en avait retardé la dernière phase. Cet homme, converti par moi, 
voulut aussi tout donner ; pendant qu’il allait et venait pour cette affaire, il mou-
rut en chemin. Sa sépulture est honorée et illustrée par des miracles. 

Revenons à moi. Je faisais donc mon pèlerinage : je priai en route, je deman-
dai entre autres choses au bienheureux François l’observation fidèle de sa règle 
à laquelle je venais de m’astreindre ; je demandais de vivre et de mourir dans la 
pauvreté. 

J’étais déjà allée à Rome pour demander au bienheureux saint Pierre la grâce 
et la liberté qu’il faut pour être pauvre réellement. Par les mérites de saint Pierre 
et de saint François, je reçus, avec une certitude sensible, le don de la vraie pau-
vreté. J’étais arrivée à une grotte au-delà de laquelle on monte à Assise par un 
étroit sentier. J’étais là quand j’entendis une voix qui disait : « Tu as prié mon ser-
viteur François, mais j’ai voulu t’envoyer un autre missionnaire, le Saint-esprit. 
Je suis le Saint-esprit, c’est moi qui viens et je t’apporte la joie inconnue. Je vais 
entrer au fond de toi et te conduire près de mon serviteur. 

« Je vais te parler pendant toute la route ; ma parole sera ininterrompue et je te 
défie d’en écouter une autre, car je t’ai liée et je ne te lâcherai pas que tu ne sois 
revenue ici une seconde fois, et je ne te lâcherai alors que relativement à cette joie 
d’aujourd’hui ; mais quant au reste, jamais, jamais, si tu m’aimes. » 

Et il me provoquait à l’amour et il disait : « Ô ma fille chérie ! ô ma fille et mon 
temple ! ô ma fille et ma joie ! Aime moi ! car je t’aime, beaucoup plus que tu ne 
m’aimes ! » Et parmi ces paroles, en voici qui revenaient souvent : « Ô ma fille, ma 
fille, et mon épouse chérie ! » Et puis il ajoutait : « Oh ! je t’aime, je t’aime plus 
qu’aucune autre personne qui soit dans cette vallée. Ô ma fille et mon épouse ! Je 
me suis posé et reposé en toi ; maintenant pose-toi et repose-toi en moi. J’ai vécu 
au milieu des apôtres : ils me voyaient avec les yeux du corps et ne me sentaient 
pas comme tu me sens. Rentrée chez toi, tu sentiras une autre joie, une joie sans 
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exemple. Ce ne sera pas seulement comme à présent le son de ma voix dans 
l’âme, ce sera moi-même. Tu as prié mon serviteur François, espérant obtenir 
avec lui et par lui. François m’a beaucoup aimé, j’ai beaucoup fait en lui, mais si 
quelque autre personne m’aimait plus que François, je ferais plus en elle. » 

Et il se plaignait de la rareté des fidèles et de rareté de la foi, et il gémissait, 
et il disait : « J’aime d’un amour immense l’âme qui m’aime sans mensonge. Si 
je rencontrais dans une âme un amour parfait, je lui ferais de plus grandes grâ-
ces qu’aux saints des siècles passés, par qui Dieu fit les prodiges qu’on raconte 
aujourd’hui. Or personne n’a d’excuse, car tout le monde peut aimer ; Dieu ne 
demande à l’âme que l’amour ; car lui-même aime sans mensonge, et lui-même est 
l’amour de l’âme. » Pesez ces dernières paroles ; pesez-les. Elles sont profondes. 

Que Dieu soit l’amour de l’âme, il me le faisait sentir par une vive représenta-
tion de sa passion et de sa croix qu’il a portée pour nous ; Lui, l’immense ; Lui, le 
glorieux, il m’expliquait sa passion et tout ce qu’il a fait pour nous et il ajoutait : 
« Regarde bien ; trouves-tu en moi quelque chose qui ne soit pas amour ? » Et 
mon âme comprenait avec évidence qu’il n’y a rien en Lui qui ne soit pas amour. 
Il se plaignait de trouver en ce temps peu de personnes en qui il puisse déposer sa 
grâce et il promettait de faire à ses nouveaux amis, s’il en trouvait, de plus gran-
des grâces qu’aux anciens. Et il reprenait : « Ô ma fille chérie, aime-moi ; car je 
t’aime beaucoup plus que tu ne m’aimes. Aime-moi, ma bien-aimée ; j’aime d’un 
amour immense l’âme qui m’aime sans malice. » Et il voulait que l’âme, suivant 
sa puissance et sa capacité, l’aimât du même amour, de l’amour qu’il a pour elle, 
lui promettant de se donner, si seulement elle le désire. Et il disait toujours : « Ô 
ma bien-aimée, ô mon épouse, aime-moi ! mange, bois, dors ; toute ta vie me 
plaira, pourvu que tu m’aimes ! » Il ajouta : « Je ferai en toi de grandes choses en 
présence des nations, je serai connu en toi, glorifié, clarifié en toi ; le nom que je 
porte en toi sera adoré à la face des nations. » Il ajouta mille autres choses. 

Mais moi, pendant que je l’écoutais, considérant mes péchés et mes défauts, 
je me disais : Tu n’es pas digne de toutes ces grandes amours. Le doute me prit et 
mon âme dit à Celui qui par-lait : « Si tu étais le Saint-Esprit, tu ne me dirais pas 
ces choses inconvenantes ; car je suis fragile et capable d’orgueil. » Il répondit : 
« Eh bien, essaie ! essaie de tirer vanité de mes paroles, essaie donc ; tâche un peu, 
essaie de penser à autre chose. » Je fis tous mes efforts pour concevoir un senti-
ment d’orgueil ; mais tous mes péchés me revenant à la mémoire, je sentis une 
humilité telle que jamais dans toute ma vie. Je tâchai d’avoir des distractions ; 
je regardai curieusement les vignes le long du chemin. Je tâchai d’échapper aux 
discours qu’on me tenait ; mais de quelque côté que s’égarât mon orgueil, la voix 
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disait toujours. « Regarde, contemple ; ceci est ma créature. » Et je sentais une 
douceur, une douceur ineffable. 

J’étais tellement aimée, disait la voix, que le Fils de Dieu et de la Vierge Ma-
rie s’était incliné vers moi pour me parler. Et Jésus-Christ me disait : « Quand 
le monde entier viendrait à toi, je te défie de parler à un autre qu’à moi ; mais 
puisque me voici, tu possèdes le monde entier. » Et pour me tranquilliser, il me 
disait : « C’est moi qui ai été crucifié pour toi, moi qui ai souffert pour toi la 
faim et la soif, moi qui t’ai aimée jusqu’à l’effusion du sang. » Il me racontait sa 
passion et me disait : « Demande une grâce pour toi, pour tes compagnes, pour 
qui tu voudras et prépare-toi à recevoir ; car je suis beaucoup plus prêt à donner 
que toi à recevoir. » Mon âme cria disant : « Je ne veux pas demander, parce que 
je ne suis pas digne. » Et tous mes péchés me revenaient à la mémoire. Mon âme 
ajouta : « Si toi qui me parles depuis le commencement, tu étais le Saint-Esprit, 
tu ne me dirais pas de telles paroles ; d’ailleurs si le Saint-Esprit était en moi, je 
devrais mourir de joie. » Il répondit : « Est-ce que je ne suis pas le maître ? Je te 
donne la joie que je veux, non pas une autre. Il y a un homme à qui j’en ai donné 
une moindre. Ses yeux se sont fermés et il est tombé sans connaissance. Je vais te 
donner encore de signe de ma présence. Essaie de parler à tes compagnes, essaie 
de penser à quelque chose de bon ou de mauvais, n’importe quoi ; je te défie de 
penser à autre chose qu’à Dieu. Je suis le seul qui puisse lier l’esprit. Je n’agis pas 
en vue de tes mérites, mais en vue de ma bonté. »

Pendant qu’il parlait, je me sentais digne de l’enfer, et ce sentiment avait pour 
la première fois les caractères de l’évidence. Il ajoutait que si mes compagnes de 
voyage avaient été mal choisies, je n’aurais pas entendu et éprouvé ce que je ve-
nais d’entendre et d’éprouver. Quant à elles, elles s’interrogeaient sur la langueur 
où elles me voyaient ; car j’étais brisée de douceur. J’avais peur d’arriver ; j’aurais 
voulu que la route durât jusqu’à la fin du monde. Quant à la joie que je sentais, 
je renonce à la dire, surtout quand j’entendis : 

« C’est moi, le Saint-Esprit, c’est moi qui suis en toi. » Et la douceur venait 
avec chaque parole. Il m’accompagna jusqu’au tombeau de saint François, sui-
vant sa parole, et ne me quitta pas, et resta avec moi jusqu’après le dîner, et me 
suivit dans ma seconde visite au tombeau. Quand j’entrai pour la seconde fois 
dans l’église, je fléchis le genou et je vis un tableau qui représentait François serré 
contre la poitrine de Jésus. Alors il me dit : « Je te tiendrai beaucoup plus serré 
que cela ; je t’embrasserai d’un embrassement trop serré pour être vu. Voici pour-
tant l’heure où je vais te quitter, ô ma fille chérie, ô mon temple et mon amour et 
ma délectation ; je vais te remplir et te quitter, te quitter quant à cette joie, non, 
non pas te quitter réellement, pourvu que tu m’aimes ! » 
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Et bien que cette parole fut amère comme prédiction, elle eut cependant en 
elle-même une douceur inouïe. Je regardai Celui qui parlait, pour le voir des yeux 
de l’esprit et des yeux du corps ; je le vis ! vous me demandez ce que je vis ? C’était 
quelque chose d’absolument vrai, c’était plein de majesté, c’était immense, mais 
qu’était-ce ? Je n’en sais rien ; c’était peut-être le souverain bien. Du moins cela 
me parut ainsi. Il prononça encore des paroles de douceur, puis il s’éloigna. Son 
départ lui-même eut les attitudes de la miséricorde. Il ne s’en alla pas tout à 
coup ; il se retira lentement, majestueusement, avec une immense douceur. Et 
il disait encore : « Ô ma fille chérie, que j’aime plus qu’elle ne m’aime ! tu portes 
au doigt l’anneau de notre amour et tu es ma fiancée ! Désormais tu ne me quit-
teras plus ; la bénédiction du Père et du fils et du Saint-Esprit est en toi et sur ta 
compagne ! » Et mon âme cria : « Puisque vous ne me quitterez plus, je ne crains 
plus le péché mortel ? » Mais là-dessus il ne voulut pas répondre. Et comme, au 
moment du départ, j’avais demandé une grâce pour ma compagne, il en promit 
une d’un autre genre. Il se retirait, il se retirait ; je compris qu’il m’empêchait de 
tomber à terre et qu’il me forçait à rester debout. 

Mais après le départ, lorsque tout fut consommé, je tombai assise et je criai 
à haute voix, hurlant, vociférant, rugissant sans pudeur et, au milieu des hur-
lements, je crois que je disais : « Amour, amour, amour, tu me quittes et je n’ai 
pas eu le temps de faire ta connaissance ! Oh ! pourquoi me quitter ? » Mais je ne 
pouvais plus parler. Et si je voulais articuler, au lieu de paroles, il ne venait que 
des hurlements et je rugissais, je rugissais ; si j’essayais de dire un mot, il était 
couvert par un cri ; on cherchait à m’entendre et on ne pouvait pas. Cela se pas-
sait à la porte de l’église Saint-François. Tout le peuple s’assembla, je rugissais en 
présence du peuple. J’étais assise en criant et j’étais languissante pendant que je 
rugissais. Mes compagnons et mes amis furent pris de honte et s’écartèrent en 
rougissant. On ne savait pas ce qui m’arrivait ; on se trompait sur la cause. Quant 
à moi, je disais : « C’est lui, je ne doute plus, c’est Lui ; j’ai la certitude, c’est Lui, 
c’est le Seigneur qui m’a parlé. » Je hurlais de douceur et de douleur, car c’était 
lui, mais il était parti. « La mort, criai-je ; la mort ! » Mais, ô douleur, je ne mou-
rais pas et je vivais et il était parti ! mes jointures se séparaient. 

Je revins d’Assise et, chemin faisant, je parlais de Dieu avec une grande dou-
ceur et j’avais grand’peine à me taire. Je me contenais cependant, car je n’étais 
pas seule. Or, pendant la route, Jésus me parla et me dit : 

« Moi, Jésus-Christ, qui te parle et qui t’ai parlé, je te donne ce signe que 
vraiment c’est Moi ; je te donne la croix et l’amour de Dieu ; je te les donne pour 
l’éternité. » 

Je sentis dans mon âme la croix et l’amour et cela rejaillit sur mon corps, et je 
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sentis la croix corporellement et mon âme fut liquéfiée. Revenue à la maison, je 
sentais une douceur tranquille, paisible, trop immense pour être exprimée. Alors 
vint le désir de la mort ; car cette douceur, cette paix, cette délectation au-dessus 
des paroles me rendait cruelle la vie de ce monde. Ah ! la mort ! la mort ! et je se-
rais parvenue à la substance même de la douceur dont je sentais de loin quelque 
chose, et je l’aurais touchée pour toujours et jamais, jamais perdue ! Ah ! la mort ! 
la mort ! la vie m’était une douleur au-dessus de la douleur de ma mère et de mes 
enfants morts, au-dessus de toute douleur qui puisse être conçue. Je tombai à 
terre languissante et je restai là huit jours, et je criais : « Ah ! Seigneur ; Seigneur, 
ayez pitié de moi ! Enlevez-moi, enlevez-moi. » Je sentis alors des parfums qui ne 
sont pas de la terre et des effets inexprimables. Quant à la joie, elle fut au-delà 
des paroles. Bien des paroles m’ont été dites souvent, mais non pas avec une 
telle lenteur, ni une telle douceur, ni une telle profondeur. Pendant que j’étais à 
terre, ma compagne, admirable de simplicité, de pureté, de virginité, entendit 
une voix qui disait : « Le Saint-Esprit est dans cette chambre. » Elle s’approcha 
de moi et m’adressa ces paroles : « Dis-moi ce que tu as, car je viens d’entendre 
une voix qui m’a dit : Approche-toi d’Angèle. » Je lui répondis : « Ce qui t’a été 
dit ne me déplaît pas. » Et depuis ce jour je lui communiquai quelques-uns de 
mes secrets.

Vingt-et-unième chapitre — La beauté

Un jour j’étais en oraison, élevée en esprit. Dieu me parlait dans la paix et 
dans l’amour. Je regardai et je le vis. 

Vous me demanderez ce que je vis ? C’était lui-même et je ne peux dire autre 
chose. C’était une plénitude, c’était une lumière intérieure et remplissante pour 
laquelle ni parole ni comparaison ne vaut rien. Je ne vis rien qui eût un corps. 
Il était ce jour-là sur la terre comme au ciel : la beauté qui ferme les lèvres, la 
souveraine beauté contenant le souverain bien. L’assemblée des saints se tenait 
debout, chantant des louanges devant la majesté souverainement belle. Tout cela 
m’apparut en une seconde. Et Dieu me dit : « Ô ma fille chérie, très aimante et 
très aimée, tous les saints ont pour toi un amour spécial, tous les saints et ma 
Mère, et c’est moi qui t’associerai à eux. 

Malgré l’importance de ces paroles, elles me parurent petites. Ce qu’il disait 
de sa Mère et de ses saints me touchait peu. L’immensité de délectation que je 
buvais en Lui, en lui-même, dans sa source, me rendait aveugle vis-à-vis des 
saints et des anges. Toute leur bonté, toute leur beauté était en Lui, était de Lui : 
il était le souverain bien ; il était toute beauté. Et mes yeux se fermaient sur la 
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créature, abîmés de joie dans l’essence du beau. Et il me dit : « Je t’aime d’un 
amour immense, je ne te le montre pas, je te le cache. » Mon âme répondit : 
« Mais pourquoi donc mon Seigneur, place-t-il ainsi sa joie et son amour dans 
une pécheresse pleine de turpitudes ? » Et Dieu répondait : « Je te dis que j’ai 
placé en toi mon amour. Mes yeux voient tes défauts, mais c’est comme si je ne 
m’en souvenais plus. J’ai déposé en toi et j’ai caché mon trésor. » 

Et ces paroles m’apportaient le sentiment de leur pleine vérité et je ne doutais 
pas, et je sentais, et je voyais que les yeux de Dieu me regardaient ; et mon âme 
puisa dans son regard la lumière. Qu’un saint descende du paradis, je lui porte le 
défi d’exprimer ma joie. Et comme il me cachait, disait-il, son amour à cause de 
mon impuissance à le porter : « Si vous êtes le Dieu tout-puissant, vous pouvez 
me donner la force de porter votre amour. » Il répondit : « Tu aurais alors ton 
désir et ta faim diminuerait. Ce que je veux, ton désir, ta faim, ta langueur. »

Vingt-deuxième chapitre — La puissance

Un jour j’entendis une voix divine qui me disait : « Moi qui te parle, je suis 
la puissance divine qui t’apporte une grâce divine. Cette grâce, la voici : Je veux 
que ta vue seule soit utile à ceux qui te verront. Ah ! ce n’est pas tout ! Je veux que 
ta pensée, ton souvenir et ton nom portent secours et faveur à quiconque s’en 
servira. Personne ne pensera à toi en vain. Toute âme qui se souviendra de toi 
recevra une grâce proportionnée à l’union divine qu’elle possédera déjà. »

Je refusai, malgré ma joie, craignant la vaine gloire.
Mais il ajouta :
« Tu n’as rien à tirer de là, rien quant à la vanité. Cette gloire n’est pas la 

tienne ; c’est un fardeau que tu porteras et ce n’est pas autre chose. Garde-le ; 
porte-le ; et restitue la gloire à son propriétaire. »

Je compris que j’étais en sûreté. « Et cependant, me dit-il, ta crainte ne m’a 
pas déplu. »

J’entrai à l’église et j’entendis une parole qui recréa mon âme. La voix disait : 
« Ô ma fille chérie ! mais elle se servit d’un bien autre nom que je n’ose pas écrire ; 
et elle ajouta : Aucune créature ne peut te donner consolation ; je tiens cela dans 
mes mains ; je vais te monter ma puissance. »

Les yeux de l’esprit furent ouverts en moi, je vis une plénitude divine où j’em-
brassais tout l’univers, en-deçà et au-delà des mers et l’Océan et l’abîme et toutes 
choses, et je ne voyais rien nulle part que la puissance divine ; le mode de la vi-
sion était absolument inénarrable. Dans un transport d’admiration, je m’écriai : 
« Mais il est plein de Dieu, il est plein de Dieu, cet univers. » Aussitôt l’univers 
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me sembla petit. Je vis la puissance de Dieu qui ne le remplissait pas seulement, 
mais qui débordait de tous les côtés. 

« Je t’ai montré, dit-il, quelque chose de ma puissance. » 
Et je compris que, plus tard, je pourrais peut-être en recevoir une intelligence 

plus élevée. 
« Je t’ai montré, dit-il, quelque chose de ma puissance, regarde mon humi-

lité. » 
Je vis un abîme épouvantable de profondeur ; c’était le mouvement de Dieu 

vers l’homme et vers toutes choses. Me souvenant de la puissance inénarrable et 
voyant l’abîme de la descente, je sentis ce que j’étais ; c’était le rien, absolument 
rien, un néant, et dans ce néant rien, rien, excepté l’orgueil ! Je tombai dans un 
abîme de méditation et, épouvantée d’être indigne à ce point, je me dis : Non, 
non, je ne veux plus communier. 

« Ma fille, dit-il, le point où tu es montée est inaccessible à la créature ! il faut 
quelque grâce de Dieu très spéciale pour qu’un être vivant soit transporté là. »

Cependant la messe avançait ; le prêtre élevait l’hostie. 
« La puissance, dit la voix, la puissance est sur l’autel ! Je suis en toi ; si tu me 

reçois, tu reçois celui que déjà tu possèdes. Communie donc au nom du Père et 
du fils et du Saint-Esprit. Moi qui suis digne, je te fais digne. » 

Je sentis au fond de l’âme l’inénarrable douceur d’une joie tellement immen-
se, qu’elle remplira ma vie avant de s’épuiser.

Vingt-troisième chapitre — La sagesse

Un jour, une personne me demanda de prier Dieu pour obtenir certaines 
connaissances qu’elle voulait avoir. J’hésitais, sa demande me paraissait pleine de 
sottise et d’orgueil. 

Pendant que j’étais dans cette pensée, je fus ravie en esprit. Je fus posée dans 
ce ravissement près d’une table sans commencement ni fin ; je ne voyais pas la 
table, mais je voyais ce qui était placé sur elle. C’était une plénitude divine, une 
plénitude inénarrable qui n’a aucun rapport avec aucune expression ; c’était une 
plénitude, la Sagesse divine et le souverain bien. 

Et dans la vision de la divine Sagesse, je voyais qu’il n’est pas permis de l’inter-
roger sur certaines voies futures et secrètes qu’elle choisira dans l’avenir, car il y a 
un manque de respect à vouloir marcher devant elle. Quand j’aperçois des hom-
mes livrés à ces investigations, leur erreur est visible pour moi. Le mystère que 
j’aperçus, sous la ressemblance d’un objet étendu sur une table, m’a laissé une 
intelligence profonde qui discerne au premier mot que j’entends, les personnes 
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et les choses spirituelles. Je ne juge pas comme autrefois de mon ancien jugement 
qui était erreur et péché. Je juge d’un jugement vrai qui me permet d’entrevoir le 
défaut de mon ancien jugement. Je ne peux pas raconter cette vision, car la table 
est le seul objet sensible dont l’idée ou le nom m’ait été présenté à l’esprit. Quant 
au mystère même de la vision, il échappe à la parole.

Vingt-quatrième chapitre — La justice

Un jour, j’étais en oraison ; je fis des questions, non pas pour sortir d’un 
doute, mais parce que je brûlais d’en savoir plus sur Dieu et je lui dis : 

« Pourquoi avez-vous créé l’homme ? Pourquoi avez-vous permis sa chute ? 
Pourquoi la passion de votre Fils, quand vous aviez, pour nous racheter, tant 
d’instruments dans les mains ? » Je sentais jusqu’à l’évidence qu’en effet Dieu 
pouvait nous vivifier et nous sauver autrement. Je me sentais poussée et forcée 
à faire des questions. J’aurais voulu dans ce moment me fixer dans la prière 
pure et simple, mais Dieu me contraignit à l’interroger. Je restai plusieurs jours 
ainsi, toujours interrogeant, et cependant la question ne venait pas du doute. Je 
comprenais que Dieu avait choisi la voie la plus appropriée à sa bonté et à nos 
besoins ; mais cela ne suffisait pas, car je voyais clairement qu’il eût pu agir d’une 
toute autre manière. 

Il vint un moment où je fus ravie en esprit ; je vis alors que le mystère de ses 
voies est un mystère sans commencement ni fin. Ravie dans l’immense ténèbre, 
mon âme voulut rétrograder vers elle-même. Impossible ! Elle voulut aller plus 
avant. Impossible ! Puis, enlevée plus haut, elle aperçut la puissance inénarrable, 
puis la justice de Dieu, sa volonté, sa bonté et je découvris au fond d’elle les cho-
ses que j’avais cherchées. Tout à coup mon âme fut arrachée à l’immense ténèbre. 
Pendant qu’elle y avait été abîmée, mon corps était étendu à terre ; mais quand 
vint la lumière, je me relevai vivement, me tenant sur l’extrémité de mes doigts 
de pied. L’agilité de mon corps était inouïe et je crus sentir que j’étais créée pour 
la seconde fois. Je plongeais mon regard avec une joie immense dans la volonté 
de Dieu, dans sa puissance, dans sa justice et au-delà de mes espérances, je buvais 
avec transport l’intelligence des mystères ; mais leur manifestation est interdite 
aux paroles, parce qu’ils dépassent la nature. 

Je savais bien que Dieu pouvait nous sauver autrement ; mais je n’avais jamais 
compris comment le mode de rédemption qu’il a choisi constitue de lui à nous 
la plus haute manifestation de sa bonté et l’union la plus intime, celle qui se fait 
par la bouche, l’union eucharistique. 

Ce jour-là j’arrivai à une telle connaissance de la justice de Dieu et de la rec-
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titude de ses jugements, à une telle satisfaction, à une telle tranquillité que dans 
aucune hypothèse, je n’éprouverais ni douleur, ni négligence, ni relâchement 
dans la prière. Cette vision m’a laissé dans l’âme une paix, un repos, une tran-
quillité sans exemple, une tranquillité éternelle. Mais je n’ai pas tout dit.

Après avoir contemplé la volonté de Dieu, sa puissance et sa justice, je fus 
ravie à une plus grande hauteur où je ne vis plus rien de tout cela et le mode de 
vision fut changé. Je vis une unité éternelle, inexprimable, dont je ne puis rien 
dire, sinon qu’elle est le tout bien. Et mon âme, dans le délire de la joie, ne dis-
tinguait plus l’amour et contemplait l’inénarrable. J’étais sortie de la première 
vision, j’étais entrée dans l’inénarrable : avec mon corps ou sans mon corps, je 
l’ignore pleinement. Tous les états que j’avais connus étaient moins grands que 
celui-ci. Cette vision laissa en moi la mort des vices et la sécurité des vertus. 
J’aime tous les biens et les maux, les bienfaits et les forfaits. Rien ne rompt pour 
moi l’harmonie. Je suis dans une grande paix, dans une grande vénération des 
jugements divins. Le matin et le soir, dans mes prières, je dis : Par votre justice, 
délivrez-moi, seigneur ; par vos jugements, délivrez-moi, Seigneur ; j’ai la même 
confiance et la même délectation que quand je dis : Par votre avènement, dé-
livrez-moi Seigneur ; par votre Nativité, délivrez-moi Seigneur. Je ne vois pas 
mieux la bonté de Dieu dans un saint ou dans tous les saints que dans un damné 
ou dans tous les damnés. Mais cet abîme ne me fut montré qu’une fois ; le sou-
venir et la joie qu’il m’a laissé sont éternels. Si, par un malheur impossible, toutes 
les vérités de la foi m’abandonnaient, il me resterait, dans mon naufrage, une 
certitude de Dieu et de ses jugements, et de la justice de ses jugements. 

Mais ô profondeur ! ô profondeur ! ô profondeur ! ô profondeur ! toute créa-
ture sert au salut des prédestinés ! C’est pourquoi l’âme qui, descendue dans 
l’abîme, a jeté un coup d’œil sur les justices de Dieu, regardera désormais toutes 
les créatures comme les servantes de sa gloire.

Vingt-cinquième chapitre — L’amour

C’était pendant le carême ; j’étais sèche et sans amour. Je priais Dieu de me 
donner quelque chose de lui-même car, moi, je n’avais rien. Les yeux intérieurs 
furent ouverts en moi et je vis l’amour qui venait à moi. Je vis son principe, mais 
non sa fin. Ce que je voyais avait un prolongement, sans avoir de limite. Les cou-
leurs ne me fournissaient aucun terme de comparaison. Quand l’amour arriva à 
moi, je le vis avec les yeux de l’âme beaucoup plus clairement que je n’ai jamais 
rien vu avec les yeux du corps. 

Je dirai, si vous voulez, que l’amour prit, en me touchant, la ressemblance 
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d’une faux. Je vous supplie de ne pas croire qu’il s’agisse d’une ressemblance 
commensurable. Mais il me sembla qu’un instrument tranchant me touchait, 
puis se retirait, ne pénétrant pas autant qu’il se laissait entrevoir. Je fus remplie 
d’amour ; je fus rassasiée d’une plénitude inestimable. Mais écoutez le secret : 
cette satiété engendrait une faim inexprimable et mes membres se brisaient et se 
rompaient de désir, et je languissais, je languissais, je languissais vers ce qui est 
au-delà. Ni voir, ni entendre, ni sentir la créature. Oh ! silence ! silence ! 

Mais il y avait un cri au-dedans. Oh ! ne me faites plus languir ! Oh ! la mort ! 
la mort ! car la vie m’est une mort. La mort ! bienheureuse Vierge ! Prenez avec 
vous les apôtres ! Allez ensemble, ensemble, ensemble devant le Très-haut ; puis à 
genoux, à genoux tous à la fois, pour qu’il ne veuille plus, pour qu’il ne permette 
plus que je souffre. À genoux tous, pour que j’arrive vers Celui que je sens ! Saint 
François, à genoux ! À genoux, évangéliste ! Je criai, je conjurais : il approche, 
pensais-je, il approche. Voilà que je deviens tout amour ! Il y en a beaucoup qui 
se croient dans l’amour et qui sont dans la haine ; d’autres, qui se croient dans 
la haine et qui sont dans l’amour. Je désirais voir ceci d’une vue claire. Dieu me 
donna l’évidence, je demeurais satisfaite. Je fus remplie d’un amour auquel je ne 
crains pas de promettre l’éternité et si une créature me prédisait la mort de mon 
amour, je lui dirais : « Tu mens » et si c’était un ange, je lui dirais : « Je te connais ; 
c’est toi qui es tombé du ciel. » 

Je vis en moi deux parts, comme si une déchirure m’avait coupée en deux. 
Ici ce qui est de Dieu, l’amour et le souverain bien ; et là, ma part, sécheresse et 
vide, vide absolu. 

Et, dans cette lumière, je vis que ce n’était pas moi qui aimais. Je me voyais 
pourtant dans l’amour ; mais c’était en vertu d’un don. 

L’amour se rapprocha, il me fit une plus ardente brûlure ; et puis, voici le 
désir, le désir d’aller là où il est. Je ne sais pas si au-dessus et cet amour il y en 
a un autre, à moins de parvenir à l’amour mortel ; car il y en a un qui donne la 
mort. Entre l’amour généreux et l’amour mortel, il y a un amour intermédiaire 
qui ferme les lèvres parce que sa joie et son abîme sont au-delà des paroles. On 
m’eût fait un mal horrible, si on m’eût conté la Passion ou si on eût nommé Dieu 
devant moi, parce qu’à ce nom, je suis délectée d’une si infinie jouissance que je 
suis crucifiée de langueur et d’amour. 

Et pourtant, tout ce qui est moins grand que ce Nom me devient un autre 
supplice. 

Ah ! qu’on ne me parle plus ni de l’Évangile, ni de la vie de Jésus-christ, ni 
d’aucune parole divine ! tout cela ne me paraîtrait plus rien. Je vois en Dieu de 
plus grandes grandeurs ! 
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Silence devant l’incomparable ! 
Et quand je reviens de cet amour, je suis dans une joie immense ; je suis angé-

lique et j’aime jusqu’aux démons4.
En cet état, le péché me plaît quand je le vois commis par d’autres, parce que 

je sens que Dieu le permet justement. En cet état, si un chien me mordait, je n’y 
ferais aucune attention et je ne sentirais pas la douleur. En cet état, la Passion 
de Jésus-Christ ne me laisse ni souvenir, ni douleur. En cet état, je n’ai plus de 
larmes.

Or cette attitude me transporte au-dessus des régions qu’habitait saint Fran-
çois. Il vécut au pied de la croix, par un souvenir continuel. Souvent j’habite à 
la fois différents degrés de l’échelle ; je désire voir cette chair morte pour nous 
et parvenir à elle. Cet amour, éperdu de délices, se souvient de la Passion sans 
éprouver aucune douleur. Une fois le souvenir du précieux sang, du sang inesti-
mable avec qui le salut coula sur le monde, se mêla avec l’amour sans parole et 
supérieur. Je m’étonnais, je m’en souviens, de voir ces amours debout ensemble, 
au même moment ; mais la douleur était totalement absente. La Passion n’est 
plus pour moi qu’une lumière qui me conduit.

Vingt-sixième chapitre — La grande ténèbre

Un jour mon âme fut ravie et je vis Dieu dans une clarté supérieure à toute 
clarté connue et dans une plénitude supérieure à toute plénitude. Au lieu où 
j’étais, je cherchai l’amour et ne le trouvai plus. Je perdis même Celui que j’avais 
traîné jusqu’à ce moment et je fus faite de non-amour5.

4  Ces paroles demandent à être entendues dans le sens mystique où elles sont prononcées. 
L’horreur du péché, l’horreur du démon est l’élément fondamental et essentiel de toute vérité, 
de toute sainteté par conséquent ; mais dans un état d’âme qu’on pourrait appeler transcen-
dental, le sentiment de la justice accomplie réconcilie l’âme divinisée non pas avec le mal, avec 
le péché, avec le démon, mais avec l’ordre absolu qui, par le moyen de l’enfer éternel, les fait 
entrer dans son sein immense. L’âme déiforme, ne voyant plus dans l’enfer, comme dans le ciel, 
que la vérité, la justice et l’ordre, adore autant Dieu pour avoir creusé l’abîme que pour avoir 
élevé les cieux. C’est ce que j’ai voulu expliquer au cinquième chapitre de l’ouvrage intitulé : M. 
Renan, l’Allemagne et l’athéisme au XIXe siècle — Paris, Douniol, éditeur, rue de Tournon 39).
5  Cette parole sublime a pour commentaire tout le traité de saint Denys l’Aréopagite sur les 
Noms divins. Le grand docteur, après avoir épuisé les affirmations, les trouvant inférieures à 
Celui qui s’est désigné, dans la langue humaine, par le Tetragrammaton trois fois mystérieux, le 
nom terrible et ineffable, le grand docteur ajoute : « Quoique l’on approprie à la Divinité, qui 
dépasse toutes choses, les noms d’Unité et de Trinité, toutefois, cette Trinité et cette Unité ne 
peuvent être connues ni de nous ni d’aucun être ; mais, afin de glorifier saintement cette essence 
indivisible et féconde, nous désignons par les noms divins de Trinité et d’Unité ce qui est plus 
sublime qu’aucun nom, plus sublime qu’aucune substance ; car il n’est ni unité ni trinité ; il 
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Alors je vis Dieu dans une ténèbre et nécessairement dans une ténèbre, parce 
qu’il est situé trop haut au-dessus de l’esprit et tout ce qui peut devenir l’objet 
d’une pensée est sans proportion avec Lui.

Il me fut alors donné une confiance parfaite, une espérance certaine, une sé-
curité sans ombre et sans obscurcissement, continuelle et garantie. 

Dans le bien infini qui m’apparut dans la ténèbre, je me recueillis tout entière 
et au fond je trouvai la paix, la certitude de Dieu avec moi, je trouvai l’Emma-
nuel. 

Souvent je vois Dieu ainsi suivant le mode ineffable et dans la plénitude ab-
solue qui ne peut être ni exprimée par la bouche, ni conçue par le cœur. Dans le 
bien certain et secret que j’aperçois avec une immense ténèbre est enfouie mon 
espérance ; en Lui je sais et je possède tout ce que je veux voir et posséder, en Lui 
est tout le bien. Je ne puis craindre ni son départ, ni le mien, ni aucune sépara-
tion. C’est une délectation ineffable dans le bien qui contient tout et rien là ne 
peut devenir l’objet ni d’une parole ni d’une conception. Je ne vois rien, je vois 
tout : la certitude est puisée dans la ténèbre. Plus la ténèbre est profonde, plus le 
bien excède tout ; c’est le mystère réservé. Ensuite je vois avec ténèbre que Celui 
qui est là, au-dessus de tout, surpasse jusqu’au bien absolu. Et tout le reste est 
ténèbre et tout ce qu’on peut penser est tout petit à côté. 

Faites attention. La divine puissance, sagesse et volonté, que j’ai vue ailleurs 
merveilleuse, paraît moindre que ceci. Celui-ci c’est un tout ; les autres, on dirait 
des parties ; les autres, quoique inénarrables, donnent une joie qui rejaillit dans 
le corps. 

Mais quand Dieu paraît dans la ténèbre, ni rire, ni ardeur, ni dévotion, ni 
amour, rien sur la face, rien dans le cœur, pas un tremblement, pas un mouve-
ment. Le corps ne voit rien, les yeux de l’âme sont ouverts. Le corps repose et 
dort, la langue coupée et immobile : toutes les amitiés que Dieu m’a faites, nom-
breuses et inénarrables et ses douceurs, et ses dons, et ses paroles et ses actions, 
tout cela est petit à côté de Celui que je vois dans l’immense ténèbre ; et si tout 

n’est ni nombre, ni singularité, ni fécondité ; il n’est aucune existence, ni aucune chose connue 
qui puisse dévoiler l’essence divine si excellemment élevée par-dessus toutes choses, dévoiler un 
mystère supérieur à toute raison, à toute intelligence. Et Dieu ne se nomme pas et ne s’explique 
pas ; sa majesté est absolument inaccessible… De là vient que les théologiens ont préféré s’éle-
ver à Dieu par la voie des locutions négatives. » (S. Denys, Des Noms Divins, ch. XIII, traduction 
de Mgr Darboy). Peut-être Angèle de Foligno atteignit la pratique intérieure des théories de 
l’Aréopagite, peut-être arriva-t-elle à un état mystique qui correspondait aux grandeurs mé-
taphysiques qu’entrevoyait le disciple de saint Paul. Réalisant la nuit noire sur laquelle saint 
Denys fixait son œil d’aigle, Angèle vit Dieu dans l’immense ténèbre et fut faite le non-amour. 
(note du traducteur). 
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me trompait, il me resterait la paix suprême, à cause de l’immense ténèbre où 
repose le tout bien. 

À l’altitude ineffable de voir Dieu dans l’immense ténèbre, mon âme fut ravie 
trois fois. Je l’ai vu mille fois avec ténèbre, mais trois fois seulement dans l’obs-
curité suprême. Mon corps est travaillé par les infirmités ; le monde me poursuit 
avec ses épreuves et ses amertumes ; les démons m’affligent et me persécutent 
presque continuellement ; ils ont puissance sur moi. Dieu leur a permis d’affliger 
mon âme et mon corps et je vois presque matériellement les assauts qu’ils me 
livrent. 

De l’autre côté Dieu m’entraîne à lui, par le bien suprême que je vois dans la 
nuit noire. Dans l’immense ténèbre, je vois la Trinité sainte et dans la Trinité, 
aperçue dans la nuit, je me vois moi-même, debout, au centre. 

Voilà l’attrait suprême près de qui tout n’est rien, voilà l’incomparable. 
Mes paroles me font l’effet d’un néant ; qu’est-ce que je dis ? mes paroles me 

font horreur, ô suprême obscurité ! mes paroles sont des malédictions ; mes paro-
les sont des blasphèmes. Silence ! Silence ! Silence ! Silence ! Quand j’habite dans 
l’ombre noire, je ne me souviens plus de l’humanité de Jésus-Christ, du Dieu 
homme, ni de quoi que ce soit qui ait une forme. Je vois tout et je ne vois rien. 

Sortant de l’obscurité, je recommence à voir l’homme Dieu ; il attire mon 
âme avec douceur et il dit quelquefois : « Tu es moi et je suis toi.» 

Je vois ses yeux ; je vois sa face miséricordieuse ; il embrasse mon âme, il la serre 
contre lui, il la serre d’un embrassement immensément serré. Ce qui procède de 
ses yeux et de sa face est le bien qu’on voit dans la nuit noire. C’est la chose qui 
sort du fond : et l’inénarrable délectation vient avec elle. Dans l’Homme-Dieu 
mon âme puise la vie, elle se maintient en lui plus longtemps que dans la vision 
obscure. Mais l’attrait de l’immense ténèbre est incomparablement supérieur, au 
moins pour moi, à l’attrait de l’Homme-Dieu. J’habite désormais dans l’Hom-
me-Dieu presque continuellement. Un jour je reçus de lui cette assurance qu’en-
tre lui et moi il n’y a rien qui ressemble à un intermédiaire. Depuis ce moment, 
de son humanité sur moi la joie coule nuit et jour. 

La louange chante en moi et je dis : « Gloire à vous, Seigneur ! votre croix est 
mon lit ; j’ai pour oreiller la pauvreté ; j’étends et repose mes membres dans la 
douleur et le mépris. C’est sur ce lit qu’il est né, qu’il a vécu, qu’il est mort. Dieu 
a tant aimé la société de la douleur et du mépris qu’il l’a choisie pour son fils 
et le fils s’est couché dans ce lit, et il s’est accordé avec le Père dans cet amour. 
C’est dans ce lit que je me suis reposée et que je me repose ; j’espère y mourir et 
être sauvée par lui. Ô Jésus ! La joie que j’attends de ces pieds et de ces mains est 
une joie inénarrable ! Quand je le vois, au lieu de revenir, je voudrais approcher 
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toujours, toujours, et ma vie est une mort. À son souvenir, je deviens muette ; 
ma langue est coupée. Quand je le quitte, le monde et tout ce que je rencontre 
augmentent ma faim et ma soif. La longueur de l’attente fait de mon désir une 
peine mortelle. Dans ces visions et consolations, très souvent mon âme est ravie 
et enchantée par le Dieu très doux à qui soit honneur et gloire dans les siècles 
des siècles. Amen ».

Vingt-septième chapitre — L’Ineffable

Je fus ravie en esprit et je me trouvai en Dieu, suivant un mode inconnu. Je 
me sentais au milieu de la Trinité par un mode de présence plus grand et plus 
élevé. Je recevais des biens plus énormes qu’à l’ordinaire et de ces biens coulaient 
des joies, des délices, délectations inénarrables, au-dessus de mes habitudes et 
supérieures à mon expérience. 

Les opérations divines qui se faisaient dans mon âme étaient trop ineffables 
pour être racontées par un saint ou par un ange quelconque. La divinité de ces 
opérations et la profondeur de leur abîme écrasent la capacité et l’intelligence 
de toute âme et de toute créature. Si je parle d’elles, ma parole me fait l’effet 
d’un blasphème. Je suis arrachée à mes anciennes habitudes. Adieu, vie cachée 
du Christ que j’ai tant aimée autrefois ; adieu, contemplation profonde de la 
profondeur, de la profondeur chérie du Père qui, de toute éternité, prédestina 
l’abîme à son Fils pour lui tenir compagnie ; adieu, pauvreté, souffrances, ab-
jection qui fûtes la vie du Fils de Dieu et qui fûtes aussi mon repos sur la terre. 
Adieu, ténèbres sacrées où j’ai vu la face du Seigneur ; adieu, mon antique joie. 

Or mon ancienne vie m’a été arrachée avec une telle onction et parmi les 
oublis d’un si profond sommeil que je ne sais comme cela s’est fait ; je ne me 
souviens que d’une chose, c’est que j’ai eu des choses et que je ne les ai plus. 

Dans les biens ineffables et les nouvelles opérations que subit mon âme, Dieu 
fait d’abord son opération, puis il se manifeste et, au moment où il se découvre à 
mon âme, il l’accable sous des dons plus énormes, accompagnés d’une plus haute 
et d’une lumière plus ineffable. 

Or il se présente de deux manières. 
Voici le premier mode de manifestation. Il se manifeste dans l’intime de l’âme : 

je comprends alors sa présence dans toute nature, dans toute créature qui a reçu 
le don de l’être, dans le démon, dans l’ange, dans le paradis, dans l’adultère, dans 
l’homicide, dans toute bonne action, dans tout ce qui reçut, à un degré quel-
conque, le don d’exister, dans toute beauté, dans toute turpitude. Quand je suis 
dans cette vérité, ma joie n’est pas plus immense à contempler Dieu dans une 
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vertu que dans un crime, dans un ange que dans un démon ; le mode de présence 
est devenu l’habitude de mon âme. Cette présence est une illustration pleine de 
grâce et de vérité, et l’âme qui la possède est inaccessible au choc des choses ! Elle 
apporte les joies divines ; le sentiment profond du Dieu qui est là souffle l’humi-
lité et la confusion ; on se souvient qu’on est pécheur. Avec la consolation et la 
joie divine, l’âme reçoit la sagesse et la gravité. 

Quant au second mode de présence, il est tout à fait différent et la joie qu’il 
apporte n’est pas la même joie. 

Cette présence inconnue recueille profondément l’âme en elle et là, dans le 
fond, elle accomplit l’opération divine avec une grâce incomparablement plus 
grandiose. Tel est l’abîme où elle s’accomplit, l’abîme inénarrable des délecta-
tions et des illustrations divines, que cette manifestation de Dieu, sans autre bien 
que lui-même, est le souverain bien, celui que les saints possèdent pendant l’éter-
nité. Dans la vie éternelle, les élus sont traités différemment ; les uns ont plus, 
les autres ont moins. Si j’essaie de parler de la vie éternelle, il me semble qu’au 
lieu de parler, je blasphème et qu’au lieu de cultiver, je dévaste. S’il faut dire 
quelque chose, je dirai que les dons que reçoivent les saints dans la vie éternelle 
sont des délectations de l’âme par lesquelles Dieu augmente sa capacité pour le 
saisir et pour le tenir. Oh ! quand Dieu se présente à l’âme, quand le Seigneur 
découvre sa face, il dilate l’âme et verse, dans cette capacité subitement agrandie, 
des joies et des richesses inconnues ; et cela se passe dans un abîme dont je n’ai 
pas encore parlé ; celui-ci est plus profond. L’âme est arrachée à toute ténèbre : la 
connaissance de Dieu dépasse les possibilités prévues par l’intelligence et telle est 
cette lumière, et telle est cette joie, et telle est cette évidence, et tel est cet abîme 
nouveau qu’il est inaccessible à tout cœur créé. Après l’abîme, mon cœur ignore, 
incapable de rien comprendre, de rien penser des choses de l’abîme, il ne sait 
rien, si ne c’est peut-être l’impossibilité naturelle où il était d’aller là. Des choses 
de l’abîme il est impossible de rien dire ; pas un mot dont le son donne une idée 
de la chose ; pas une pensée, pas une intelligence qui puisse s’aventurer là. Elles 
restent dans leurs domaines, dans les domaines inférieurs. Pas un mot, pas une 
idée qui ressemble au Dieu de l’abîme. 

L’écriture sainte est si profonde que l’homme le plus sage du monde entier, 
trop faible pour la comprendre, est surpassé par la profondeur ; l’intelligence est 
trop courte. 

Mais s’il s’agit des opérations absolument ineffables qui sont et se font dans 
l’âme, dans l’instant suprême, dans l’éblouissement de Dieu, il n’y a plus même 
à balbutier : Mon âme est souvent ravie aux secrets divins. Je comprends alors 
pourquoi l’écriture est facile et difficile ; pourquoi elle paraît se contredire ; par où 
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l’homme échappe au salut qui vient d’elle ; comment elle condamne, comment 
elle sauve. Je sais ces choses et je me tiens debout sur elles, pleine de science, et 
quand je reviens des secrets divins, je puis prononcer quelques petits mots avec 
assurance. Mais s’il s’agit des opérations ineffables, s’il s’agit de l’éblouissement 
de gloire, n’approchez pas, parole humaine ; et ce que j’articule en ce moment 
me fait l’effet d’une ruine et j’ai l’épouvante qu’on a quand on blasphème. Si 
toute les consolations spirituelles, si toutes les joies célestes, si toutes les délec-
tations divines qui ont été senties depuis le commencement du monde ; allons 
plus loin, disons autre chose, que dirais-je bien ? Si tous les saints qui ont vécu 
avaient sans cesse parlé de Dieu, si toutes les délectations , bonnes ou mauvai-
ses, qu’a jamais senties la créature terrestre étaient changées en délices purs, en 
délices spirituelles, en délices éternelles, et si ces délices devaient me conduire à 
l’inénarrable joie de Dieu manifesté ; si l’on m’offrait tout cela réuni et si, pour le 
tenir, il me fallait donner et changer un instant de ma joie suprême, un instant 
de mon éblouissement, le temps qu’il faut pour lever ou pour fermer les yeux, 
je dirais : non, non, non. Tout ce que je viens d’énumérer n’est rien, rien auprès 
de l’inénarrable. Entre ces choses et la mienne, la distance est infinie. Je te le dis 
pour essayer de déposer un mot dans ton cœur. J’ai parlé du temps qu’il faut 
pour ouvrir ou fermer les yeux, mais ma jouissance est beaucoup plus longue, 
elle opère avec sa puissance.

Quant à l’autre mode de présence, la présence intérieure dont j’avais parlé 
d’abord, je l’ai presque continuellement. 

Les joies et les tristesses du dehors peuvent, jusqu’à un certain point et dans 
une faible mesure, m’affecter intérieurement, mais j’ai dans l’âme un sanctuaire 
où n’entrent ni joie, ni tristesse, ni délectation, ni vertu, ni quoi que ce soit qui 
ait un nom, c’est le sanctuaire du souverain bien. Cette manifestation de Dieu 
(c’est Jésus-Christ que je veux dire, mais je blasphème au lieu de parler, parce 
que les expressions me manquent), cette manifestation de Dieu contient toute 
vérité, en elle je comprends et possède toute vérité, toute vérité qui soit au ciel, 
sur terre ou en enfer, ou enfouie dans une créature quelconque, et je la possède 
avec une telle certitude, une telle évidence, que si le monde entier se levait pour 
me contredire, au lieu d’être troublée, je rirais. 

C’est là que je vois l’Être de Jéhovah. Je vois aussi comment il a agrandi ma 
capacité de le connaître depuis les jours d’autrefois, depuis les jours où je le 
voyais dans cette ténèbre qui fit les délices de mes années d’apprentissage. À 
présent je me vois seule avec Dieu, toute pure, toute sanctifiée, toute vraie, toute 
droite, toute certaine, toute céleste en lui, et quand je suis dans cet état, j’oublie 
les mondes. Et quelque fois alors, Dieu m’a dit : « Ô fille de la divine sagesse, 
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temple du Bien-Aimé, son temple et ses délices ; ô fille de la paix, en toi repose 
la Trinité ; en toi est toute vérité : tu me tiens et je te tiens. » 

Une des opérations que Dieu fait dans l’âme, c’est le don d’une immense ca-
pacité, pleine d’intelligence et de délices, pour sentir comment Dieu vient dans 
le sacrement de l’autel avec sa grande et noble société. Or, quand je redescends, 
quand je quitte le point culminant, je me vois tout péché, tout obéissance au 
péché, oblique et immonde, tout mensonge et toute erreur ; mais je suis tran-
quille, car l’onction divine me demeure fidèle pour toujours, l’onction la plus 
élevée que je me souvienne d’avoir eue pendant les jours de ma vie terrestre. Ce 
n’est pas moi-même qui m’embarque sur cet océan ; non, je suis conduite par le 
Seigneur, conduite et enlevée. Je ne suis pas même capable de désirer cette béati-
tude ; je ne sais même pas comment je ferais pour la demander. Et cependant elle 
ne me quitte plus. Dieu ravit mon âme sans me demander mon consentement. 
Au moment où j’y pense le moins, mon Seigneur et mon Dieu m’emporte tout à 
coup. Et j’embrasse le monde, et il ne me semble plus être sur terre, mais dans le 
ciel et en Dieu. Les hauteurs de ma vie passée sont bien basses près de celles-ci. 
Ô plénitude, plénitude ! ô lumière remplissante, certitude, majesté et dilatation, 
rien n’approche de votre gloire ! Or, cet éblouissement de Dieu, je l’ai eu plus de 
mille fois et jamais il n’a ressemblé à lui-même, éternellement varié et nouveau 
à jamais. 

Dans une fête de la Chandeleur, Dieu me donna l’éblouissement de gloire et, 
pendant l’acte intérieur, mon âme eut la représentation d’elle-même et elle se vit. 
Ô altitude ! ô majesté ! Ni sur terre, ni au ciel, je n’aurais pu ni croire, ni soup-
çonner, ni inventer une telle gloire. Et mon âme, trop étroite pour elle-même, ne 
put s’embrasser ni se comprendre. Si l’âme créée et finie ne peut se comprendre, 
jusqu’où grandira son impuissance en face de l’immense et de l’infini, en face de 
l’incirconscrit ? 

Mon âme se présenta devant la face de Dieu avec une immense sécurité, sans 
ombre et sans nuage ; elle se présenta avec une joie inconnue, avec un transport 
jeune, supérieur, au-dessus de toute excellence : la nouveauté et la splendeur du 
prodige que j’étais dépassa mon intelligence. 

Dans la rencontre que j’eus avec le Seigneur, je sentis l’ineffable, la chose dont 
j’ai parlé, l’éblouissement de Dieu ; puis des paroles me furent dites, paroles sor-
ties des lèvres du Très-Haut. Mais je ne veux pas qu’elles soient écrites. 

Quand, après cela, l’âme revient en elle-même, elle y trouve une disposition à 
jouir de toute peine et de toute injure portée pour Dieu ; elle sent l’impossibilité 
d’une séparation. Aussi je criai : « Ô doux Seigneur, qu’est-ce qui pourra me sé-
parer de vous ? » Et j’entendis cette réponse : « Rien, avec ma grâce. » 
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Mais j’ai pitié des paroles que je rapporte ; ce qu’il y a d’admirable, c’est la ma-
nière dont elles furent dites et je ne peux pas rapporter ceci. La voix me dit que 
cette chose que j’appelle l’éblouissement de Dieu est la chose qu’ont les saints 
dans la vie éternelle ; celle-là et non pas une autre ; que les uns l’ont à un degré 
supérieur, les autres l’ont à un degré inférieur ; que le moindre éblouissement 
du ciel surpasse le plus grand éblouissement de la terre, et ce fut dans l’instant 
même de l’éblouissement que j’appris cela.

Vingt-huitième chapitre — La certitude

Quelque temps après ma conversion, c’était ce jour-là une des fêtes de la 
Vierge, je la suppliais de m’obtenir cette grâce immense, la certitude de n’être 
pas trompée par les voix qui me par-laient. Je reçus une réponse qui était une 
promesse et la voix qui parlait ajouta : 

« Dieu s’est manifesté à toi, il t’a parlé, il t’a donné de Lui le sentiment qu’il 
en a lui-même. Évite donc de parler, de voir et d’entendre autrement que selon 
Lui. » Je sentais dans Celui qui parlait une discrétion et une maturité inexprima-
bles. Je demeurai dans la joie et dans l’espérance avec le sentiment de la prière 
exaucée. Il me fut dit au même instant que je n’agirai plus autrement que par la 
conduite de Dieu. Voir, parler, entendre selon Lui ! Je commençai à faire ces trois 
choses ; tout à coup mon cœur fut soulevé de la terre et posé en Dieu, et quand il 
fallut descendre aux choses de la vie, comme parler ou manger, rien ne dérangea 
mon cœur de sa position ; je ne pouvais ni penser, ni voir, ni sentir que Dieu. 
Quand, à la fin de l’oraison, j’allais prendre de la nourriture, j’en demandai la 
permission : « Va, disait la voix, mange avec la bénédiction du Père et du Fils et 
du Saint-Esprit. » Quelquefois la permission se faisait attendre, quelquefois non. 
Cela dura trois jours et trois nuits. 

Enfin, ravie en esprit pendant la messe, je vis Dieu au moment de l’élévation. 
Après cette vision, il resta en moi une douceur inénarrable et une joie immense 
qui durera toute ma vie. C’est dans cette vision que je reçus l’assurance deman-
dée, et le doute prit la fuite. Je reçus plein de satisfaction ; j’eus la certitude de 
Dieu m’ayant parlé.

Vingt-neuvième chapitre — L’onction

Une autre fois, j’étais en oraison. J’entendis des paroles de paix : « Ô ma fille 
chérie, disait la voix, je t’aime beaucoup plus que tu ne m’aimes ; ô mon temple 
choisi, le cœur du Dieu Tout-Puissant est appliqué sur ton cœur. » 
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Un sentiment inconnu et inexprimablement délicieux coula dans tous mes 
membres et je tombai à terre et je restai étendue. Sa voix reprit : 

« Le Dieu tout-puissant t’a élue par-dessus toutes les femmes de cette ville et 
a posé son amour en toi. Il fait ses délices en toi, en toi et en ta compagne. Que 
votre vie soit donc lumière et miséricorde pour quiconque te regardera ; qu’elle 
soit justice et jugement pour quiconque ne la regardera pas. » 

Et mon âme vit dans une lumière que ce jugement serait plus terrible pour les 
prêtres que pour les laïques, parce que le mépris qu’ils font des choses divines est 
rendu plus effroyable par la connaissance qu’ils ont des Écritures. 

Sa voix reprit : « L’amour que le Tout-Puissant a posé en vous est si grand que 
sa présence est continuelle dans votre âme, quoique le sentiment ne soit pas le 
même toujours. En ce moment, ses yeux sont sur vous. » 

Alors des yeux de l’esprit je vis… comment dirais-je… pour parler un langage 
quelconque ; je dirais, parmi les transports d’une joie inénarrable, je vis, des 
yeux de mon esprit, les yeux de l’Esprit divin. Mais qu’est-ce que mes misérables 
paroles ? J’en suis dégoûtée, j’en ai honte ; elles me font l’effet d’indignes plai-
santeries. 

Au milieu de ma joie, mes péchés revinrent à ma mémoire et aucun bien ne 
me paraissait être en moi, et je ne voyais rien dans ma vie qui fût présentable 
devant Dieu. 

La chose était si grande que je ne pouvais y croire et je répondis : « Si Celui 
qui me parle était le Fils de Dieu, ma joie ne serait-elle pas plus énorme ? Si 
j’étais sûre que c’est bien vous qui êtes en moi, en moi, telle que je me connais, 
je ne pourrais pas supporter ce délire. Comment se fait-il que je ne meure pas 
de joie ? » 

Il répondit : « Tu as la joie que je veux ; si elle n’est pas plus énorme, c’est que je 
ne veux pas ; mais la voici qui va devenir plus énorme. Regarde ! le monde entier 
est plein de moi. » 

Et je vis que toute créature était pleine de Dieu. 
« Je peux tout, dit-il ; tout et même ceci : je peux faire que tu me voies avec 

les yeux du corps, comme les apôtres m’ont vu, et que tu n’aies aucun plaisir, ni 
aucun sentiment. » 

Il ne disait rien de tout cela dans un langage humain, mais mon âme compre-
nait tout ! Elle comprenait cela et beaucoup de choses plus grandes, et elle sentait 
la vérité des choses. 

Pourtant elle voulut de cette vérité une preuve, une manifestation, et elle cria : 
« Oh ! puisqu’il en est ainsi ; puisque vous êtes le Dieu Tout-Puissant, vous qui 
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dites les grandes choses : oh ! donnez-moi un signe, un signe que c’est vous, un 
signe, Seigneur, que c’est bien vous. » 

Je pensais à un signe matériel et visible, une chandelle allumée dans la main, 
une pierre précieuse, n’importe quoi. Un signe ! un signe ! tout ce que vous vou-
drez, pourvu que ce soit un signe ; personne ne le verra sans votre permission. 

Celui qui me parle me répondit : 
« Le signe que tu demandes ne te donnerait qu’un moment de joie, le temps 

de voir et de toucher ; mais le doute reviendrait et l’illusion serait possible dans 
un signe de cette nature. 

« Laisse-moi le choix. Je te donnerai un signe d’un ordre supérieur qui vivra 
éternellement dans ton âme, et tu le sentiras éternellement. Ce signe, le voici : Tu 
seras illuminée et embrasée, maintenant et toujours, brûlante d’amour, et dans 
l’amour, maintenant et à jamais. Voilà le signe le plus assuré qui soit, le signe de 
ma présence, le signe authentique et personne ne peut le contrefaire. 

« Je t’en fais présent, qu’il descende au fond de toi. Je te donne plus que tu ne 
m’as demandé. Voici que je plonge l’amour en toi : Tu seras chaude, embrasée, 
ivre, ivre sans relâche ; tu supporteras pour mon amour toutes les tribulations. Si 
quelqu’un t’offense en paroles ou en actes, tu crieras que tu es indigne, indigne 
d’une telle grâce. Cet amour que je te donne pour moi, c’est celui que j’ai eu 
pour vous quand je portai pour vous jusqu’à la croix la patience et l’humilité. 
Tu sauras que je suis en toi si toute parole et toute action ennemie provoquent 
en toi, non pas la patience, mais la reconnaissance et le désir. Ceci est le signe 
certain de ma grâce. En ce moment, je te fais une onction que je fis à saint Cyr 
et à plusieurs autres. » 

Je sentis l’onction ; je la sentis, je la sentis avec une douceur tellement inexpri-
mable que je désirais mourir, mais mourir dans toutes les tortures possibles. Je ne 
comptais plus pour rien les tourments des martyrs ; j’en désirais de plus terribles. 
J’aurais voulu que le monde entier me fît don, avec toutes les injures possibles, 
de toutes les tortures dont il dispose. Il m’eut été si doux de prier pour ceux qui 
m’en auraient fait cadeau. Au lieu de m’étonner de ces saints qui ont prié pour 
leurs persécuteurs et leurs bourreaux, ils devaient, me dis-je, insister auprès de 
Dieu et lui arracher pour eux quelque grâce spéciale. Oh ! comme j’aurais prié 
pour ceux qui m’auraient donné ce que je demandais ! de quel amour je les aurais 
aimés ! comme j’aurais compati à leurs misères ! Ni peu, ni beaucoup, dans aucu-
ne mesure, je ne puis exprimer la douceur de cette onction qui m’était inconnue. 
Dans d’autres consolations, j’aurais désiré une mort prompte. Mais dans celle-ci, 
qui était tout autre et d’une autre nature, j’ambitionnais une mort horrible et 
lente, accompagnée de tous les tourments possibles. J’appelais ainsi toutes les 
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tortures du monde entier et je les appelais sur celui de mes membres qu’elles 
auraient voulu choisir ; et, réunies, elles étaient peu de choses devant les yeux de 
mon désir. Mon âme comprenait leur petitesse auprès des biens promis pour la 
vie éternelle. Et elle comprenait dans la certitude et si tous les sages du monde 
venaient me dire le contraire, je ne les croirais pas. Et je jurerais le salut éternel 
de tous ceux qui vont par cette voie ; je jurerais sans peur. Le signe a plongé dans 
le fond de mon âme illustrée d’une telle splendeur qu’elle serait invincible à tout 
amour. Et je suis le signe sans interruption ; et il est lui-même la voie du salut, 
l’amour de Dieu et de la souffrance désirée pour son nom. » 

Dieu parla encore et me dit : 
« Fais écrire ce que je viens de faire en toi et, à la fin du récit, je veux qu’on 

ajoute ces mots : Que grâces soient rendues au Seigneur ! Que dans la joie com-
me dans la tristesse, quiconque veut conserver la grâce tienne les yeux fixés sur 
la croix. » 

Quant au signe et à ce qui le concerne, mon âme comprenait ce que la parole 
ne peut rendre, et elle comprenait avec une plénitude qui la plongeait dans les 
choses qu’on ne peut pas dire, et l’inexprimable joie de cette plénitude échappe 
à toute expression et à toute tentative d’expression, et le premier mot de cela ne 
sera jamais dit dans une langue humaine. 

Que Dieu me pardonne mes misérables paroles ! Qu’il ne m’impute pas, qu’il 
ne me reproche pas le vide et le défaut de ce mauvais récit !

Trentième chapitre — Jésus-Christ

Je méditais un jour sur la Passion du Fils de Dieu et sur sa pauvreté. Or, le 
Christ me donna la vision de la pauvreté. Il me la montra immense dans mon 
cœur. Sa volonté était empressée ; il m’ordonnait de la voir et de la bien consi-
dérer. Et je voyais ceux pour lesquels il se fit pauvre. J’eus un tel sentiment de 
reproche et de douleur que mon cœur tomba en défaillance. 

Puis il augmenta en moi la lumière qui donnait sur sa Passion. Je le vis pauvre 
d’amis, pauvre de parents ; enfin je le vis pauvre de lui-même et, relativement à 
son humanité, incapable de s’aider. On dit quelquefois que sa puissance divine 
était cachée à cause de son humanité ; elle n’était pas cachée, j’en ai reçu de 
Dieu l’assurance ; mais quand je vis où Jésus fut réduit quant à son humanité, je 
commençais à entrevoir pour la première fois les dimensions de mon orgueil : je 
sentis une douleur que je ne connaissais pas, plus grande que jamais et tellement 
profonde, que je me crois désormais incapable de la joie. J’étais debout dans la 
méditation, debout dans ma douleur et il lui plut de me découvrir, dans l’abîme 
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de sa Passion, des choses que je ne savais pas. Je compris de quel œil il voyait tous 
ces cœurs de bourreaux obstinés contre lui. Il voyait tous leurs membres conspi-
rer ensemble dans l’unique sollicitude d’abolir son nom et sa mémoire. Il voyait 
leur colère rassembler leurs souvenirs et ramasser leurs forces pour détruire le 
Sauveur ; il voyait leurs subtilités, leurs ruses, leurs machinations ; il voyait tous 
leurs conseils et la multitude de leurs calomnies, et leur rage, et leur atroce colè-
re ; il comptait un à un leurs préparatifs ; il assistait à leurs pensés, aux recherches 
intérieures et extérieures que faisait leur cruauté pour préparer à son supplice des 
raffinements inconnus. Leur férocité eut d’innombrables inventions. Il voyait les 
tortures qu’on lui préparait et les injures, et les ignominies. 

Dans cette lumière, mon âme vit de la Passion du Christ plus de choses que 
je ne puis et même que je ne veux en déclarer. J’ai fait certaines découvertes pour 
lesquelles je demande la permission de me taire. 

Et alors mon âme cria : 
« Ô Mère désolée, Sainte Marie, dites-moi quelque chose de la Passion du 

Fils ; car vous en avez vu plus que tout autre saint à cause de votre grand amour. 
Vous l’avez vu avec les yeux du corps et avec ceux de l’âme ; vous avez beaucoup 
vu, parce que vous avez beaucoup aimé. » 

Et mon âme redoubla ses cris. 
Il y a encore un autre saint qui pourrait me dire un mot de la Passion. 
Et je criai dans mon délire : 
« Tout ce qu’on dit de cette Passion, tout ce qu’on raconte, tout cela n’est rien 

près de ce qu’a vu mon âme. Et je ne peux pas beaucoup plus que les autres la 
dire comme je l’ai vue. J’ai vu dans ma vision, trois fois épouvantable, que la 
Mère des douleurs, bien qu’elle ait plongé dans la Passion plus à fond que tout 
autre saint, plus à fond que le disciple aimé, j’ai vu de mille manières qu’elle est 
incapable de raconter la chose comme elle est ; le disciple bien-aimé en est inca-
pable aussi. 

Et si quelqu’un me racontait la Passion telle qu’elle fut, je lui répondrais : C’est 
toi, c’est toi qui l’as soufferte !!!

Cette vision me fit faire connaissance avec les douleurs que je ne connaissais 
pas. Je commençais à souffrir ce que je n’avais jamais souffert. 

Je ne sais pas comment mon corps ne tombe pas par morceaux. Son souvenir 
m’interdit la légèreté ; j’ai perdu depuis ce jour une certaine disposition d’âme ; 
ayant su ce que c’était que l’infirmité totale, les jours se sont écoulés sans m’ap-
porter les joies qu’ils m’apportaient jadis.
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Trente-et-unième chapitre — Le calvaire

Une autre fois encore, la douleur de Jésus-Christ fut mise devant mes yeux. 
Ni la langue ne suffit pour dire ce que j’ai vu, ni le cœur pour le sentir. Tout sen-
timent me devient impossible, excepté le sentiment d’une douleur sans exemple 
dans ma vie. Et je fus transformée en douleur. 

Et mon âme vit dans l’âme du Christ quelques-unes de ses douleurs avec leurs 
causes. 

Cette âme était sans tache, absolument sainte et ne devait, quant à elle, ja-
mais connaître le châtiment. Il ne souffrait donc que pour nous, que pour nous 
très ingrats, très indignes, qui nous moquions de lui dans le moment même où 
il nous rachetait. Le péché de ses bourreaux étant sans proportion, Jésus, qui 
haïssait le péché d’une haine infinie, ne sentait pas seulement sa Passion en tant 
que supplice, il la sentait en tant que péché et souffrait d’elle en tant que péché 
plus que des autres crimes. Le péché avait pour auteurs des peuples entiers, les 
Gentils, les Juifs, ou plutôt le genre humain réuni contre Dieu dans un jour de 
grande fête. Sa douleur sans mesure, digne du crime et des criminels, de leur 
nombre et de son énormité, se répandait sur les nations. Il souffrait inexprima-
blement de la malice de ses ennemis ; leur zèle à abolir son souvenir, son nom 
et ses élus lui perçait le cœur. Il compatissait à ses disciples, persécutés à cause 
de lui, qui tombaient du haut de la foi. Il compatissait aux douleurs de sa mère. 
Il était abandonné dans sa détresse, sans secours, sans consolation. Cette âme 
très sainte et très noble recevait la douleur de partout à la fois. Toutes les tortu-
res de son corps très délicat, très pur, très sensible, retombaient avec toutes les 
amertumes, toutes les angoisses, tous les déchirements spirituels, retombaient 
sur son âme déchirée à la fois par la souffrance sans restriction, par la souffrance 
universelle. 

Ne croyez pas que ce soit là tout. La lumière de la vision me montra la foule 
des autres tortures pour lesquelles j’ai demandé la permission du silence. 

C’est pourquoi, arrachée à moi-même par la douleur, ravie hors de moi dans 
l’extase de la douleur, 

Je fus transformée en la douleur de Jésus-Christ crucifié. 
Ce fut pour cette compassion que Dieu m’accorda une grâce double : d’abord 

il fortifia tellement ma volonté que je ne peux plus vouloir autre chose que ce 
qu’il veut ; puis il établit mon âme dans un état à peu près immuable. Je possède 
Dieu avec une telle plénitude que j’ai transportée dans un lieu nouveau. J’ai été 
ravie avec mon cœur, ma chair et mon âme, sur les montagnes de la paix et je 
suis contente de toutes choses.
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Trente-deuxième chapitre — Les clous

Une autre fois je songeais à la douleur incommensurable de Jésus-Christ sur 
la croix et je pensais à ces clous qui, d’après une certaine parole, avaient porté la 
chair des mains et des pieds dans l’intérieur du bois, et je désirais voir au moins 
cette petite partie de la chair du Christ que ces clous avaient porté à l’intérieur 
du bois. Cette souffrance du Christ me donna une telle douleur que je ne fus 
plus capable de me tenir debout. Je baissai la tête et je tombai. Alors je vis Jésus-
Christ incliner sa tête sur mes bras qui étaient étendus à terre ; il me montra les 
siens et en même temps son cou. Aussitôt ma douleur se changea en une joie 
telle que je perdis le sentiment et la vue de tout ce qui n’était pas lui. Le cou 
était d’une beauté à faire mourir la parole humaine. Je compris que cette beauté 
inouïe était le rejaillissement de la divinité et, cependant, mes yeux ne voyaient 
que son cou, dans une splendeur merveilleuse. Beauté incomparable qui n’a pas 
de pareille en ce monde, couleur qui ne ressemble à aucune couleur connue, si 
quelque chose se rapproche de vous c’est la lumière dans laquelle quelquefois à 
la messe j’aperçois le corps du Christ, à l’élévation !

Trente-troisième chapitre — L’amour vrai et l’amour menteur

Une autre fois, c’était le quatrième jour de la semaine sainte, j’étais plongée 
dans une méditation sur la mort du Fils de Dieu et je méditais avec douleur, et 
je m’efforçais de faire le vide dans mon âme pour la saisir et la tenir toute entière 
recueillie dans la Passion et dans la mort du Fils de Dieu, et j’étais abîmée tout 
entière dans le désir de trouver la puissance de faire le vide et de méditer plus 
efficacement. 

Alors cette parole me fut dite dans l’âme : « Ce n’est pas pour rire que je t’ai 
aimée. » 

Cette parole me porta dans l’âme un coup mortel et je ne sais comment je ne 
mourus pas, car mes yeux s’ouvrirent et je vis, dans la lumière, de quelle vérité 
cette parole était vraie. Je voyais les actes, les effets réels de cet amour, jusqu’où 
en vérité il avait conduit le Fils de Dieu. Je vis ce qu’il supporta dans sa vie et 
dans sa mort pour l’amour de moi, par la vertu réelle de cet amour indicible qui 
lui brûlait les entrailles et je sentais, dans son inouïe vérité, la parole que j’avais 
entendue ; non, non, il ne m’avait pas aimée pour rire, mais d’un amour épou-
vantablement sérieux, vrai, profond, parfait et qui était dans les entrailles. 

Et alors mon amour à moi, mon amour pour lui, m’apparut comme une 
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mauvaise plaisanterie, comme un mensonge abominable. Ici ma douleur devint 
intolérable et je m’attendis à mourir sur place. 

Et d’autres paroles vinrent qui augmentèrent ma souffrance : « Ce n’est pas 
pour rire que je t’ai aimée ; ce n’est pas par grimace que je me suis fait ton servi-
teur ; ce n’est pas de loin que je t’ai touchée ! » 

Ma douleur, déjà mortelle, allait toujours en augmentant et je criais : 
« Eh bien ! moi, c’est tout le contraire. Mon amour n’a été que plaisanterie, 

mensonge, affectation. Je n’ai jamais voulu approcher de vous, en vérité, pour 
partager les travaux que vous avez soufferts pour moi et que vous avez voulu 
souffrir ; je ne vous ai jamais servi dans la vérité et dans la perfection, mais dans 
la négligence et dans la duplicité. » 

Lorsque je vis ces choses, lorsque je vis de mes yeux la vérité de son amour et 
les signes de cette vérité, comment il s’était livré tout entier et totalement à mon 
service, comment il s’était approché de moi, comment il s’était vraiment fait 
homme pour porter et sentir en vérité mes douleurs ; quand je vis en moi tout le 
contraire absolument, je crus mourir de douleur. Il me semblait que ma poitrine 
allait se disjoindre et mon cœur éclater. Et comme j’étais occupée spécialement 
de cette parole : « Ce n’est pas de loin que je t’ai touchée, » il en ajouta une autre 
et j’entendis qu’il disait : 

« Je suis plus intime à ton âme qu’elle-même. » 
Et ma douleur augmenta. Plus je voyais Dieu intime à moi, plus je me voyais 

éloignée de lui. Il ajouta d’autres paroles qui me firent voir les entrailles de l’éter-
nel amour : 

« Si quelqu’un voulait me sentir dans son âme, je ne me soustrairais pas à 
lui ; si quelqu’un voulait me voir, je lui donnerais avec transport la vision de ma 
face ; si quelqu’un voulait me parler, nous causerions ensemble avec d’immenses 
joies. » 

Ces paroles excitèrent en moi un désir : ne rien sentir, ne rien voir, ne rien 
dire, ne rien faire qui pût déplaire à celui qui parlait. Je sentis que Dieu demande 
spécialement à ses fils, à ses élus, aux élus de sa vision et de la parole divine, de 
n’avoir pas l’ombre d’un rapport avec son ennemi. 

Il me fut encore dit : 
« Ceux qui aiment et suivent la voie que j’ai suivie, la voie des douleurs, ceux-

là sont mes fils légitimes. Ceux dont l’œil intérieur est fixé sur ma Passion et sur 
ma mort, sur ma mort, vie et salut du monde, sur ma mort, et non pas ailleurs, 
ceux-là sont mes enfants légitimes et les autres ne le sont pas. »
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Trente-quatrième chapitre — La croix et la bénédiction

Un jour, j’étais à la messe dans l’église Saint-François. On approchait de l’élé-
vation et le chœur des anges retentissait : Sanctus, Sanctus, Sanctus, etc. ; mon 
âme fut emportée et ravie dans la lumière incréée ; elle fut attirée, elle fut absor-
bée et voici une plénitude ineffable, ineffable, en vérité. 

Regardez comme rien, comme absolument rien, tout ce qui peut être exprimé 
en langue humaine. 

Ô création inénarrable du Dieu incréé et tout puissant, les louanges qu’on 
peut chanter sont de la poussière auprès de vous. Absorption sacrée de l’abîme 
où me plonge la main du Dieu ravissant, après votre transport, mais encore sous 
l’influence qui l’avait précédé, m’apparut l’image du Dieu crucifié, comme un 
instant après la descente de croix ; le sang était frais et rouge et coulant encore des 
blessures, et les plaies étaient récentes. Alors dans les jointures je vis les membres 
disloqués ; j’assistai au brisement intérieur qu’avait produit sur la croix l’horrible 
tiraillement du corps, je vis ce qu’elles avaient fait, les mains homicides. Je vis 
les nerfs, je vis les jointures, je vis le relâchement, l’allongement contre nature 
qu’avaient fait, dans le supplice, quand ils avaient tiré sur les bras et sur les jam-
bes, les déicides. Mais la peau s’était tellement prêtée à cette tension, que je n’y 
voyais aucune rupture. 

Cette dissolution des jointures, cette horrible tension des nerfs, qui me per-
mit de compter les os, me perça le cœur d’un trait plus douloureux que la vue 
des plaies ouvertes. Le secret de la Passion, le secret des tortures de Jésus, le secret 
de la férocité des bourreaux, m’était montré plus intimement dans la douleur des 
nerfs que dans l’ouverture des plaies, dans le dedans que dans le dehors. Alors 
je sentis le supplice de la compassion ; alors, au fond de moi-même, je sentis 
dans les os et dans les jointures une douleur épouvantable et un cri qui s’élevait 
comme une lamentation, et une sensation terrible comme si j’avais été transper-
cée tout entière, corps et âme. 

Ainsi absorbée et transformée en la douleur du Crucifié, j’entendis sa voix 
bénir les dévoués qui imitaient sa Passion et qui avaient pitié de lui. 

« Soyez bénis, disait-il, soyez bénis par la main du Père, vous qui avez partagé 
et pleuré ma Passion, vous qui avez lavé vos robes dans mon sang. Soyez bénis, 
vous qui, rachetés de l’enfer par les immenses douleurs de ma croix, avez eu pitié 
de moi ; soyez bénis, vous qui avez été trouvés dignes de compatir à ma torture, 
à mon ignominie, à ma pauvreté. Soyez bénies, ô fidèles mémoires ! Vous qui 
gardez au fond de vous le souvenir de ma Passion ! Ma passion, unique refuge 
des pécheurs, ma Passion, vie des morts, ma Passion, miracle de tous les siècles, 
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vous ouvrira les portes du royaume éternel que j’ai conquis pour vous, par elle. 
Dans les siècles des siècles, vous qui avez eu pitié, vous partagerez la gloire ! Soyez 
bénis par le Père, soyez bénis par l’Esprit-Saint, bénis en esprit et en vérité par la 
bénédiction que je donnerai au dernier jour ; car je suis venu chez moi et, au lieu 
de me repousser comme un persécuteur, vous avez offert au Dieu désolé l’hos-
pitalité sacrée de votre amour ! J’étais nu sur la croix, j’avais faim, j’avais soif, je 
souffrais je mourais, j’étais pendu par leurs clous, vous avez eu pitié ! Soyez bénis, 
ouvriers de miséricorde ! À l’heure terrible, à l’heure épouvantable, je vous dirai : 
Venez, les bien-aimés de mon Père ; car j’avais faim sur la terre et vous m’avez 
offert le pain de la pitié… »

Il ajouta des choses étonnantes, mais ce qui est absolument impossible, c’est 
d’exprimer l’amour qui brillait sur ceux qui ont pitié… « Ô bienheureux ! ô bé-
nis ! Si, pendu à la croix, j’ai crié, pleuré et prié pour mes bourreaux : “ Père, 
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font, ” qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce 
que je dirai pour vous, pour vous qui avez eu pitié, pour vous qui m’avez tenu 
compagnie, pour vous, mes dévoués, qu’est-ce que je dirai pour vous, quand 
j’apparaîtrai, non pas sur la croix, mais dans la gloire, pour juger le monde ? »

Je demeurai frappée au fond, beaucoup plus émue que je ne puis le dire ; les 
affections qui me venaient de la croix sont au-dessus des paroles. Il ajouta plu-
sieurs paroles qui me mirent en feu, mais je n’ai ni la volonté ni le pouvoir de 
les écrire.

Trente-cinquième chapitre — Les voies de la délivrance

Un autre jour j’étais en prière. Je méditais avec une douleur profonde, ab-
solument intérieure, sur la Passion. Je cherchais à mesurer, à peser mes crimes, 
puisque leur rédemption n’a pas coûté au Fils de Dieu seulement des prières ou 
seulement des larmes, mais la mort et cette mort ! Je tâchais de calculer ce que 
peut peser la damnation puisque, pour soulever ce poids, il n’a fallu ni la mort 
d’un ange, ni celle d’un archange, mais celle du vrai Dieu ! Et je me plongeais 
dans la pensée de l’enfer et de ses tourments immenses et de sa misère infinie 
et de ses tortures innombrables ! Puis je tâchais de peser mon ingratitude. Pour 
le bienfait sans nom ni mesure, qu’est-ce-que j’apporte en retour ? Le péché. Le 
péché quotidien, l’oubli de la résurrection, le refus de coopérer. La miséricorde 
de Dieu contemplée dans un abîme, dans l’autre mon injustice et ma démence, 
tout cela me conduisit à une espèce de sagesse. Dans cet état j’eus la révélation 
des péchés de toute espèce et des tortures et des supplices dont la Passion de 
Jésus nous a sauvés. J’étais dans la foule ; mais telle fut la lumière de cette vision 
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épouvantable que ce fut à peine si je pus m’empêcher de rugir au milieu des 
hommes. 

J’eus l’apparition du Christ crucifié. Il me montra comment il avait été sus-
pendu à la croix et comment l’homme qui se perd est sans excuse à jamais. Car 
le salut exige de l’homme ce que le médecin exige du malade ; il faut avouer son 
mal et exécuter l’ordonnance. Il n’y a pas de dépense à faire pour le traitement. 
Il n’y a qu’à se montrer au médecin, faire les choses prescrites et se garder des 
choses défendues. 

Mon âme eut alors l’intelligence de l’antidote qui réside dans le sang du Christ. 
L’antidote se distribue gratis et n’exige qu’une disposition. Alors tous mes péchés 
furent étalés devant mon âme et je reconnus dans chacun de mes membres une 
infirmité spirituelle. 

Alors, conformément à ce que je venais d’apprendre, je m’efforçai d’étaler 
devant Dieu toutes les misères de mon âme et de mon corps et je criais : Ô 
Seigneur, mon Dieu, qui tenez dans vos mains ma guérison éternelle, puisque 
vous avez promis de me guérir si seulement j’étale devant vos yeux mes plaies, 
Seigneur, puisque je suis l’infirmité même, puisqu’il n’y a pas en moi un atome 
qui ne soit une infection et une pourriture, du fond de mon abîme, j’étale devant 
vos yeux mes misères une à une et tous les péchés de tous mes membres, et toutes 
les plaies de mon âme, et toutes les plaies de mon corps. Alors je comptai, je dé-
signai chaque misère et je dis : Seigneur miséricordieux qui tenez dans vos mains 
ma guérison, regardez ma tête : je l’ai couverte mille fois des insignes de l’orgueil ; 
j’ai donné à mes cheveux, en les tordant, des formes contre nature et, disant cela, 
je ne dis pas tout. Seigneur, regardez mes misérables yeux pleins d’impudicité et 
injectés d’envie, etc. » 

Je continuais à accuser chacun de mes membres et à raconter leur lamentable 
histoire. 

Jésus écouta tout avec une grande patience et répondit avec une grande joie. 
Il me montra pour chaque chose le remède dans sa main et l’ordre qui présidait 
à la rédemption, et je vis sa compassion immense pour mon âme, et il disait : 

« Ma fille, ne crains ni ne désespère. Quand tu serais infectée de toutes les pu-
tréfactions et morte de toutes les morts, je suis puissant pour te guérir, si tu veux 
appliquer sur ton âme et sur ton corps ce que je te donnerai. Tu m’as longuement 
détaillé les infirmités spirituelles de ta tête : tu t’es lamentée au fond de moi. Les 
attentats que tu as commis, dans tes parures, par les couleurs contre nature que 
tu as données à tes joues et les torsions contre nature que tu as données à tes 
cheveux, toute ta fierté honteuse, tout ton orgueil, toute la vaine gloire avec la-
quelle tu t’es montrée devant les hommes et contre Dieu, toutes des misères pour 
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lesquelles il te semble qu’une honte éternelle t’attend en enfer, dans l’endroit du 
lac le plus profond, tout cela est expié ! J’ai satisfait, j’ai porté ta pénitence, j’ai 
souffert horriblement. Pour toutes ces peintures et ces onguents qui ont dés-
honoré ta tête, la mienne fut tirée par la barbe, dépouillée de cheveux, percée 
d’épines, frappée à coup de roseau, ensanglantée, moquée, méprisée, méprisée 
jusqu’au couronnement ! 

« Tu te peignais les joues pour les montrer à des hommes malheureux et men-
dier leurs faveurs ; sois tranquille : ma face a été couverte par les crachats de ces 
misérables ; elle a été déformée et gonflée de leurs soufflets ; elle a été cachée sous 
un voile honteux. Tu t’es servie de tes yeux pour regarder en vain, pour regarder 
ce qui nuit, pour te réjouir contre Dieu ; mais les miens ont été voilés, ils ont été 
noyés dans mes larmes d’abord et dans mon sang ensuite. Le sang qui coulait de 
ma tête les aveuglait. 

« Pour les crimes de tes oreilles qui ont entendu l’inutile et le mauvais et qui 
ont pris plaisir dans les paroles nuisibles, j’ai fait l’épouvantable pénitence qui a 
fait pénétrer en moi une tristesse abondante et immense. J’ai entendu les fausses 
accusations, les paroles dénigrantes, les insultes, les malédictions, les moqueries, 
les rires, les blasphèmes, la sentence de mort portée par le juge inique et les 
pleurs de ma mère ! J’ai entendu sa compassion. Tu as connu les plaisirs de la 
gourmandise et tu as même abusé des choses qu’on boit ; mais j’ai eu la bouche 
desséchée par la faim, la soif et le jeûne. On m’a présenté le fiel et le vinaigre. Tu 
as médit, tu as calomnié, tu t’es moquée, tu as blasphémé, tu as menti et menti 
jusqu’au parjure. Ce n’est pas tout. Tu as fait autre chose ; mais j’ai gardé le si-
lence devant les juges et les faux témoins et mes lèvres closes ne m’ont pas excusé. 
Mais j’ai toujours annoncé la vérité et prié Dieu de tout mon cœur pour mes 
bourreaux. Ton odorat n’est pas pur : tu te souviens de certains plaisirs dus à de 
certains parfums ; mais j’ai senti l’odeur infecte des crachats ; je les ai supportés 
sur ma face, sur mes yeux, sur mes narines. 

« Ton cou s’est agité par les mouvements de la colère et de la concupiscence et 
de l’orgueil : souviens-toi qu’il s’est dressé contre Dieu. Mais le mien a été frappé 
et meurtri par les soufflets. Pour les péchés de tes épaules, les miennes sont porté 
la croix. Pour les péchés de tes mains et de tes bras qui ont fait ce que tu sais 
bien, mes mains ont été percées de gros clous, fixées au bois, et j’étais suspendu 
par elles et elle supportaient mon corps. Pour les péchés de ton cœur où se sont 
déchaînés la haine, l’envie et la tristesse, de ton cœur possédé par la concupis-
cence et par l’amour mauvais, le mien a été percé d’un coup de lance, et c’est de 
ma blessure qu’a coulé ton remède, l’eau pour éteindre le mauvais feu, le sang 
pour la rédemption des colères et la rédemption des tristesses. Pour les péchés de 
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tes pieds, pour les danses inutiles, pour leurs marches lascives, pour leurs courses 
vaines, les miens, qu’on aurait pu attacher seulement, ont été percés et cloués à 
la croix. Au lieu de tes chaussures à jour, élégamment façonnées, ils ont été cou-
verts de sang. Le sang sortait de leurs blessures, le sang de tout le corps tombait 
sur eux. 

« Pour les péchés de tout ton corps, pour tout la sensualité dans la veille et 
dans le sommeil, j’ai été cloué à la croix, frappé horriblement, tiraillé à la façon 
d’une peau et étendu sur la croix. J’ai été mouillé des pieds à la tête par la sueur 
de sang qui a coulé jusqu’à terre ; j’ai été serré très fortement contre le bois très 
dur, souffrant d’atroces tortures, criant, soupirant, pleurant, gémissant et je suis 
mort dans mon gémissement, tué par ces tigres ! Pour la rédemption de tes paru-
res vaines, choisies et portées sans but, j’ai été nu sur la croix. Ces misérables se 
disputaient ma robe et mes vêtements ; ils les jouaient sous mes yeux. Nu comme 
je suis sorti du sein de la Vierge, livré à l’air, au froid, au vent, aux regards des 
hommes et des femmes, au haut d’une croix, pour être mieux vu, mieux moqué, 
mieux déshonoré, j’ai été étendu et étalé. 

Pour tes richesses mal acquises que tu as retenues ou dépensées, j’ai porté la 
pauvreté, sans palais, sans maison, sans abri pour naître ni pour vivre, ni pour 
mourir et je n’aurais pas eu de sépulcre, et j’aurais été livré aux chiens et aux 
oiseaux de proie, si quelqu’un, par pitié pour ma grande misère, ne m’eût donné 
place dans un sépulcre à lui. J’ai dépensé pour les pécheurs mon sang et ma vie, 
je n’ai rien gardé pour moi. La pauvreté m’a tenu compagnie dans la vie et dans 
la mort. » 

Le Christ parla ainsi et, parce que mon âme avait reçu la délectation des pé-
chés du corps, je vis les douleurs de toute nature portées par l’âme du Christ, je 
les vis dans leur diversité et dans leur horreur. Je vis son âme torturée par la pas-
sion de son corps, par la douleur de sa mère, par notre refus d’adorer, par notre 
refus de compatir. 

Et il ajouta : 
« Tu ne trouveras ni péché ni maladie de l’âme dont je n’aie porté la peine et 

offert le remède. À cause des immenses douleurs que vos âmes misérables devai-
ent subir et enfer, j’ai voulu être torturé pleinement et totalement. Ne t’afflige 
donc pas ; mais tiens-moi compagnie dans la douleur, dans l’opprobre et dans la 
pauvreté. 

« Marie-Magdeleine était malade, elle fit ce que j’ai dit et désira sa délivrance 
et fut délivrée de tout, parce qu’elle l’avait désiré. Celui qui désirerait serait dé-
livré comme elle. » 

Le Crucifié ajouta : 
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« Quand mes fils, abandonnant mon royaume, se sont faits enfants du diable, 
s’ils reviennent au Père, le Père a une grande joie et leur fait sentir la délectation 
supérieure. Le Père a une telle joie qu’il leur donne une certaine délectation qu’il 
ne donne pas aux vierges fidèles. Ceci vient de l’immense amour qu’il a pour eux 
et de l’immense miséricorde qu’excite la vue de leur misère. Ceci vient encore 
de ce que le pécheur, devant la majesté et la clémence du Seigneur, se reconnaît 
digne de l’enfer. C’est pourquoi, plus grand l’homme aura été dans le péché, plus 
grand il pourra être aussi dans l’autre abîme. » 

Et il ajouta : 
« L’homme qui veut trouver la grâce doit toujours, soit dans la joie, soit dans 

la tristesse, tenir ma croix de bois immobile devant ses yeux. »

Trente-sixième chapitre — La joie

Un jour, je regardais la croix et, sur elle, le crucifié ; je le voyais avec les yeux 
du corps. Tout à coup mon âme fut embrasée d’une telle ardeur que la joie et le 
plaisir pénétrèrent tous mes membres intimement. Je voyais et sentais le Christ 
embrasser mon âme avec ce bras qui fut crucifié et ma joie m’étonna, car elle sor-
tait de mes habitudes et, au degré qu’elle atteignit, je ne la connaissais pas encore. 
Depuis cet instant, il me reste une joie et une lumière sublime dans laquelle mon 
âme voit le secret de notre chair en communion avec Dieu. Cette délectation de 
l’âme est inénarrable ; cette joie est continuelle ; cette illustration est éblouissante 
au-delà de tous mes éblouissements. Depuis cet instant, il m’est resté une telle 
certitude, une telle sécurité quant aux opérations divines qui se font en moi que 
je m’étonne d’avoir autrefois connu le doute et si tous les mondes créés prenaient 
une voix pour essayer de le faire renaître, ils parleraient inutilement ; car je vois, 
dans les transports d’un plaisir qui ne se raconte pas, je vois cette main qu’il m’a 
montrée avec la marque des clous et qu’il montrera le jour où il dira : « Voilà ce 
que j’ai souffert pour vous. » 

Maintenant encore, quand je suis dans cette vision et dans cet embrassement, 
une telle joie est communiquée à mon âme que j’essayerais inutilement de souf-
frir des souffrances de Jésus ; cependant je vois sa main et la plaie de sa main. 
Toute ma joie est désormais dans ce Dieu crucifié. Quelquefois l’embrassement 
est si serré qu’il semble à mon âme qu’elle entre dans la plaie du côté. Elle y est 
illustrée par des joies dont la parole humaine n’a pas le droit d’approcher. Fou-
droyante joie qui enlève à mes jambes la force de me porter, qui me jette à terre, 
qui me renverse, qui m’étend là, couchée et sans parole ! Ceci m’arriva une fois 
sur la place Sainte-Marie. On représentait la Passion ! on aurait pu croire que j’al-
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lais pleurer. Je fus touchée et inondée d’une joie qui n’était pas naturelle ; la joie 
grandit, elle grandit ; je perdis la parole et je tombai à terre, foudroyée, je venais 
d’avoir la chose inénarrable, l’éblouissement de gloire. 

J’avais eu soin de m’écarter de ceux qui m’entouraient, étonnée moi-même de 
ma joie en face de la Passion. Alors je perdis l’usage de mes membres, je tombai à 
terre, sans parole, foudroyée. Et il me sembla que mon âme entrait dans la plaie 
du Christ, la plaie du côté. Et dans cette plaie, au lieu de la douleur, je buvais 
une joie dont il m’est impossible de dire un seul mot.

Trente-septième chapitre — Les Trônes

C’était pendant la messe ; je tâchais de me plonger dans les abîmes où me jet-
tent l’humilité et la bonté de Dieu quand il veut bien s’approcher de nous dans 
le saint sacrement de l’autel.

Je fus ravie en esprit et j’eus pour la première fois une vision intellectuelle 
relative au saint Sacrement. Il me fut dit d’abord que le corps du Christ peut être 
en même temps sur tous les autels du monde par la vertu de la Toute-Puissance 
qui ne peut entrer dans la mesure étroite des pensées d’un homme vivant sur 
cette terre. 

« L’Écriture, disait la voix, parle beaucoup de cette puissance ; mais ceux qui li-
sent comprennent peu. Ceux à qui j’accorde un certain sentiment de moi-même 
comprennent plus, mais ceux-là même comprennent fort peu. Mais un instant 
viendra où vous verrez la lumière. »

Ensuite, je vis dans un éclair comment Dieu vient dans le saint Sacrement. Ni 
avant, ni depuis, je n’ai rien éprouvé de semblable. 

Puis je vis comment Jésus-Christ vient avec une armée d’anges, et la magni-
ficence de son escorte se laissa savourer par mon âme avec une immense délec-
tation. Je m’étonnai un moment d’avoir pu prendre plaisir à regarder des anges. 
Car habituellement toute ma joie est condensée en Jésus-Christ seul. Mais bien-
tôt j’aperçus dans mon âme deux joies parfaitement distinctes : l’une venant de 
Dieu, l’autre des anges et elles ne se ressemblaient pas. J’admirais la magnificence 
dont le Seigneur était entouré. Je demandais le nom de ceux que je voyais. « Ce 
sont des Trônes, » dit la voix. Leur multitude était éblouissante et si parfaitement 
innombrable que, si le nombre et la mesure n’étaient pas les lois de la création, 
j’aurais cru sans nombre et sans mesure la sublime foule que je voyais. Je ne 
voyais finir cette multitude ni en largeur, ni en longueur ; je voyais des foules 
supérieures à nos chiffres.
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Trente-huitième chapitre — Les Anges

C’était en septembre, à la fête des saints anges. J’étais à l’église de Foligno et 
je voulais communier. Je priais les anges, surtout saint Michel et les séraphins, 
et je disais : 

« Ô anges administrateurs qui avez reçu de Dieu l’office et le pouvoir de le 
communiquer par la connaissance et l’amour, je vous supplie de me le présenter 
tel que le Père des miséricordes l’a donné aux hommes, tel qu’il veut lui-même 
être reçu et adoré, pauvre, souffrant, méprisé, blessé, ensanglanté, crucifié et 
mort. »

Les anges me répondirent avec une douceur et une complaisance indicibles : 
« Puisque tu as trouvé grâce devant le Seigneur, le voici ; tu le possèdes. Nous 

te le présentons et par-dessus ce que tu as demandé, nous te donnons la puis-
sance de le présenter et de le communiquer aux autres. » En effet je vis, dans 
le saint Sacrement, avec les yeux de l’esprit, la présence réelle ; je vis Celui que 
j’avais voulu voir, tel que j’avais voulu le voir, souffrant ensanglanté, crucifié et 
mort ; je ressentis une telle douleur que mon cœur me sembla prêt à éclater et, 
de l’autre côté, la présence des anges m’inonda d’une telle joie que, si je ne l’avais 
pas sentie, je n’aurais pas cru la vue des anges capable de la donner. Pendant ce 
temps-là, une messe se disait. Le prêtre approchait de la communion. Comme il 
rompait l’hostie pour la prendre, j’entendis une voix lamentable qui disait : 

« Oh ! combien il y en a qui, rompant l’hostie, font couler le sang de mes 
veines ! » 

Je pensai que ce prêtre n’était peut être pas ce qu’il aurait dû être et je dis : 
« Seigneur, que ce pauvre frère ne soit plus ainsi. »

La voix me répondit : 
« Il ne sera pas ainsi pendant l’éternité. »

Trente-neuvième chapitre — Marie

Un jour, j’entendais la messe et, au moment de l’élévation, à l’instant où les 
assistants se mettaient à genoux, je fus ravie en esprit : la Vierge m’apparut et me 
dit : 

« Ma fille, la bien-aimée de Dieu et ma bien-aimée, mon Fils est déjà venu à 
toi et tu as reçu sa bénédiction. » 

Elle me fit comprendre que son Fils était sur l’autel après la consécration de 
l’hostie. J’entendis ce que je n’avais jamais entendu ; j’entendis qu’il s’agissait 
d’une joie nouvelle absolument. En effet, la joie qui résulta des paroles enten-
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dues fut telle que si l’on me disait : « Existe-t-il une créature qui puisse l’exprimer 
par une parole quelconque ? » je répondrais : « Je ne sais pas et je ne crois pas. » La 
Vierge parlait avec une grande humilité et déposait dans mon âme un sentiment 
nouveau d’une douceur inconnue. Une chose m’étonnait, c’était d’avoir pu res-
ter debout. Je ne tombai pas à terre et je n’y comprends rien. 

Elle ajouta : 
« Après la visite et la bénédiction du Fils, il est convenable que tu reçoives celle 

de la Mère. Sois bénie par mon Fils et par moi. Que ton travail soit d’aimer dans 
toute la mesure de tes puissances, car tu es beaucoup aimée et tu arriveras vers 
l’objet sans fin. » 

J’éprouvai une joie nouvelle qui n’était surpassée par aucune joie connue, 
mais elle fut bientôt surpassée par elle-même ; car elle augmenta au moment de 
l’élévation. Je ne vis pas le corps de Jésus-Christ sur l’autel ; je le vois souvent ; je 
ne le vis pas ce jour là. Mais je sentis la présence de Jésus-Christ dans mon âme ; 
je la sentis en vérité. 

J’appris alors que, pour embraser une âme, il n’y a pas d’embrasement sem-
blable à la présence du Christ ; ce n’était pas le feu qui me brûle ordinairement ; 
celui-là était extraordinairement doux. 

Quand cette flamme est dans l’âme, je réponds de la présence de Dieu ; lui 
seul peut l’allumer. 

Dans les moments comme celui-là, mes membres croient qu’ils vont se sé-
parer. J’entends même le bruit qu’ils font, on dirait un déboîtement. J’éprouve 
surtout cette impression-là au moment de l’élévation. Mes doigts se séparent et 
mes mains s’ouvrent.

Quarantième chapitre — Plénitude

Un jour, je m’approchais de la sainte table et j’entendis la voix et elle me di-
sait : 

« Bien-aimée, tout est bien en toi et tu vas recevoir tout bien. » 
Je me dis intérieurement : « Si le bien est en toi, pourquoi vas-tu le rece-

voir ? » 
Et la voix répliqua : 
« L’un n’empêche pas l’autre. » 
Le moment de la communion approchait et j’entendis : 
« Le fils de Dieu est maintenant sur l’autel et selon son humanité et selon sa 

divinité. La multitude des anges est unie à lui. » 
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Je désirai voir et je vis. Je ne voyais Jésus sous aucune forme, mais je voyais une 
plénitude et une beauté : je voyais le souverain Bien. 

« Ô bien-aimée, dit la voix, tu seras ainsi devant lui pendant l’éternité. » 
Je renonce encore une fois à raconter ma joie. 
Depuis peu, quand je communie, l’hostie s’étend dans ma bouche ; elle n’a 

ni la saveur du pain, ni celle d’aucune chair connue, mais une certaine saveur 
de chair inconnue, saveur très prononcée et délicieuse, qui ne peut se comparer 
absolument à rien. L’hostie n’est pas dure comme autrefois et ne descend pas par 
fragments, suivant l’ancienne habitude. Mais elle reste entière, et sa suavité est 
tellement divine que, si on ne m’avait recommandé de l’avaler sans tarder trop, 
je la garderais longuement dans ma bouche. Et elle descend tout entière, et elle 
a la saveur inconnue dont j’ai parlé sans en rien dire. Quand elle descend, elle 
me donne un plaisir inexprimable qui se manifeste même au-dehors. Mon corps 
tremble et l’immobilité m’est extrêmement difficile. 

Maintenant, quand je fais le signe de la croix, quand je porte la main au front, 
disant : Au nom du Père, je ne sens rien de nouveau. Mais quand je porte la main 
à la poitrine, disant : Et du Fils, j’éprouve un tel amour et une telle joie qu’il se 
révèle et que je le sens là. 

Sans ordre, je n’aurais ni dit, ni permis d’écrire, ni tout le reste, ni ceci.

Quarante-et-unième chapitre — L’autel des Anges

C’était la fête des Anges. J’étais malade, je voulais communier. Il n’y avait 
personne pour m’apporter la communion. Ma tristesse était immense. Tout à 
coup, au plus profond de ma douleur et de mon désir, je fus portée en esprit à 
considérer la louange éternelle des anges et leur office sublime, et leur assistance 
et leur ministère. Et voici que je fus ravie et la multitude immense des anges 
m’apparut, et ils me conduisirent près d’un autel et ils me dirent : « Voici l’autel 
des Anges. » Et sur l’autel, ils me montrèrent la louange des anges, c’est-à-dire 
Celui-là qui est leur louange et la louange universelle, et la louange elle-même. 
Et les anges dirent à mon âme : « Dans celui qui est sur l’autel est la perfection 
et le complément du sacrifice que tu cherches. Prépare-toi donc à le recevoir. 
Tu as déjà au doigt l’anneau de son amour ; déjà tu es son épouse. Mais l’union 
qu’il veut contracter aujourd’hui avec toi est une union nouvelle ; c’est un mode 
d’union que personne ne connaît. » 

Je n’essayerai pas d’exprimer la joie dans laquelle je fus ravie, car mon âme 
sentait tout cela dans le lieu même de la vérité, et tout ce qui peut être dit n’est 
qu’un vide auprès de cette plénitude inaccessible à notre pauvre langue. Ceci me 
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fut un signe de ma prochaine délivrance ; c’était au commencement de la mala-
die dont je vais mourir.

Quarante-deuxième chapitre — Douze ans

Un jour je vis Jésus-Christ dans l’hostie consacrée ; je le vis sous forme d’en-
fant. Mais cet immense enfant, Seigneur au-dessus des seigneurs, me semblait 
avoir en main le sceptre et le signe de la domination. Que tenait-il donc dans 
sa main ? C’était le signe de la toute-puissance, et il s’assit sur son trône. Que 
tenait-il donc dans sa main ? Il m’est impossible de le dire et pourtant, je voyais 
cela avec les yeux du corps. Le prêtre élevait l’hostie ; tous tombèrent à genoux, 
excepté moi. Je restai debout ; l’excès de ma joie tenait mes yeux fixés sur lui. 
Mais le prêtre reposa trop vite pour moi l’hostie sur l’autel. J’eus un moment 
cruel de tristesse et d’ennui. Si j’essayais de dire la beauté et la splendeur de Celui 
que je vis, il me faudrait une langue que je ne sais pas. À sa taille, je lui aurais 
bien donné douze ans. La joie de cette vision fut tellement immense que je la 
crois éternelle. Sa réalité fut si certaine qu’elle ne laissa place à aucun doute. 

Dans l’éblouissement de ma joie, je ne fus pas même capable de crier, comme 
à mon ordinaire : Au secours ! Je ne dis rien ni de bon, ni de mauvais. Ravie par 
cette splendeur, je ne trouvai pas un mot à dire.

Quarante-troisième chapitre — Splendeur

Un autre jour, pendant la messe, je fus ravie en esprit et je parlai au Seigneur et 
je lui demandai : « Vous êtes dans le saint sacrement ; mais, Seigneur, où sont vos 
fidèles ? » Mais lui, m’ouvrant l’intelligence, répondit et me dit : « Là où je suis, là 
ils sont avec moi. » J’ouvris les yeux de l’âme et je vis cela être ainsi ; et parmi les 
fidèles, je me distinguai clairement ; mais cet être que nous avions là n’était pas 
en dedans de la Divinité, il était en-dehors. Il est seul en lui-même partout où il 
est ; seulement il comprend toutes choses. J’ai vu le corps de Jésus-Christ dans 
le saint Sacrement, souvent et sous divers aspects. Quelquefois, j’ai vu le cou de 
Jésus-christ, mais avec une telle splendeur et une telle magnificence qu’auprès 
de lui, le soleil en avait bien peu. C’est cette beauté qui m’a révélé Dieu. Que le 
soleil est pâle à côté de lui ! J’ai vu à la maison la même vision, plus belle encore. 
Inexprimable joie qui sera, je pense, une joie éternelle ! Cette splendeur que j’ai 
vue à la maison ne peut se comparer qu’à celle que je vois dans l’hostie. Mais 
j’éprouve une peine profonde : je ne puis faire entendre ce que j’ai vu. Il m’est 
arrivé aussi de voir deux yeux éblouissants, puis la bouche, et je ne voyais plus 
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que cela. Ces visions ressemblent à des créations nouvelles ; c’est la joie qui les 
opère. Ces joies immenses et variées ne peuvent être comparées entre elles ; mais 
chacune d’elles, à force d’être immense, paraît devoir être éternelle.

Quarante-quatrième chapitre — La prière à la sainte Vierge

Ce jour là, je n’étais pas en prière : je venais de manger et je me reposais. Au 
moment où j’y pensais le moins, je fus ravie en esprit et je vis la Vierge dans la 
gloire. Une femme pouvait donc être placée sur un tel trône et dans une telle ma-
jesté ? Ce sentiment m’inonda d’une joie ineffable. Cette gloire était possible à 
une femme : cela est, et je l’ai vu. Elle était debout, priant pour le genre humain ; 
l’aptitude qui vient de la bonté et celle qui vient de la force donnaient à sa prière 
des vertus inénarrables. J’étais transportée de bonheur à la vue de cette prière 
et, pendant que je regardais la Vierge, tout à coup Jésus-Christ apparut près 
d’elle, revêtu de son humanité glorifiée. J’eus la notion des douleurs que cette 
chair avait souffertes, des opprobres qu’elle avait subis, de la croix qu’elle avait 
portée ; les tortures et les ignominies de la Passion me furent mises dans l’esprit. 
Mais voici ce qu’il y eut de merveilleux : le sentiment des tourments inouïs dont 
j’avais connaissance et que Jésus a soufferts pour nous, ce sentiment, au lieu de 
me briser de douleur, me brisait de joie. Transportée d’un bonheur inénarrable, 
je perdis la parole et j’attendis la mort. Et j’éprouvai une peine au-dessus de 
toute peine : car j’attendis en vain. La mort ne venait pas et je ne parvenais pas 
immédiatement, puisqu’elle refusait de briser mes liens, à l’inénarrable qui était 
sous mes yeux. 

Cette vision dura trois jours sans interruption. Je mangeais, quoique très peu, 
mais, languissante de désir, je ne pouvais pas parler : j’était renversée, prosternée, 
surmontée. 

Si j’avais quelque chose à faire, je le faisais ; mais il ne fallait pas nommer Dieu 
devant moi, car ma joie devenait alors absolument insupportable.

Quarante-cinquième chapitre — Le deux février

C’était le jour de la Purification de la Vierge. J’étais à Foligno, dans l’église des 
Frères-Mineurs. Et la voix parla et elle me dit : « Voici l’heure où Marie, Vierge 
et Reine, vint au temple avec son Fils. » 

Mon âme écouta avec un grand amour et, ayant écouté, elle fut ravie et, dans 
son ravissement, elle vit entrer la reine et elle alla au-devant d’elle, tremblante 
de respect. J’hésitais pourtant ; je craignais d’approcher. Elle me rassura et tendit 
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vers moi Jésus et me dit : « Ô toi qui aimes mon Fils, reçois celui que tu aimes. » 
Elle le déposa dans mes bras ; il était enveloppé de langes ; il avait les yeux fermés 
comme dans le sommeil. 

La Reine s’assit, comme une femme fatiguée. Ses gestes étaient si beaux, son 
attitude si merveilleuse, sa personne si noble, sa vue si sublime que mes yeux 
ne pouvaient se fixer sur Jésus seul et étaient forcés de regarder sa mère. Tout à 
coup l’enfant s’éveilla dans mes bras : ses langes étaient tombés, il ouvrit et leva 
les yeux. Jésus me regarda ; dans ce coup d’œil il me surmonta, il me vainquit ab-
solument. La splendeur sortait de ses yeux et sa joie brillait comme une flamme 
aveuglante. 

Alors il apparut dans sa majesté immense, ineffable et il me dit : 
« Celui qui ne m’aura pas vu petit ne me verra pas grand. » Il ajouta : « Je suis 

venu à toi et je m’offre à toi pour que tu t’offres à moi. » 
Alors mon âme s’offrit à lui par un mode d’oblation étonnant, sans rapport 

avec les paroles : je m’offris tout entière ; j’offris mes fils avec moi d’une oblation 
entière et parfaite, ne gardant rien pour moi, rien de leurs personnes et rien de 
leurs choses. 

Mon âme eut l’intelligence de son oblation bien reçue et la joie de Dieu, en 
l’agréant, ne me resta pas inconnue. Quant à la mienne, je n’essayerai pas d’en 
dire un mot. Quand je sentis mon oblation agréée, la délectation intime que 
j’éprouvai fut trop grande, trop immense et trop douce pour que la parole ap-
proche d’elle. Une autre fois je vis la Vierge ; elle m’exhorta à la connaître plus 
profondément ; elle me bénit et me montra la douleur qu’elle souffrit pendant 
la Passion.

Quarante-sixième chapitre — L’embrassement

Un jour je fus ravie en esprit ; attirée, élevée, absorbée dans la lumière sans 
commencement ni fin, je voyais ce qui ne peut se dire. Pendant cette influence, 
l’image de l’Homme-Dieu m’apparut encore, à l’instant de la descente de croix. 
Le sang était récent, frais, rouge ; il coulait de blessures ouvertes ; il venait de 
sortir du corps. Alors dans les jointures je vis de tels déchirements, je vis les nerfs 
tellement étendus et les os tellement disloqués par l’effort des bourreaux qu’un 
glaive me traversa et mes entrailles furent percées et, quand je me souviens des 
douleurs que j’ai subies dans ma vie, je n’en trouve pas une qui soit égale à celle-
ci.

J’étais là, absorbée dans ma douleur ; autour du Crucifié j’aperçus une foule 
dévouée qui prêchait en paroles et en actes la pauvreté, l’opprobre et la douleur 
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du Crucifié. Cette foule, c’étaient mes fils spirituels. Jésus les appela, les attira à 
lui, les embrassa un à un avec un immense amour ; puis il leur prit la tête avec ses 
mains et leur donna à baiser la plaie sacrée de son Cœur. Je sentis quelque chose 
de l’amour qu’il avait dans les entrailles et ma joie fut telle que la douleur dont je 
viens de parler, la douleur sans exemple, s’évanouit dans mon transport. 

L’application que fit Jésus de mes enfants sur son Cœur ne fut pas la même 
pour eux tous. Pour quelques-uns d’entre eux, il la répéta ; pour les uns elle était 
plus complète, moins complète pour les autres. Quelques-uns d’entre eux furent 
absorbés tout entiers dans le Cœur de Dieu ; la rougeur du sang vermeil était sur 
leurs lèvres, quelques-uns d’entre eux avaient les joues colorées ; il y a certaines 
figures que je vis couvertes et teintes tout entières, suivant les degrés que j’indi-
quais tout à l’heure, et Jésus prodiguait des bénédictions et il disait : 

« Ô bien-aimés fils, faites connaître aux hommes le chemin de la croix par 
où j’ai marché dans la pauvreté, le mépris et la douleur : prenez-y la grande 
part qui convient à mes coopérateurs ; car je vous ai choisis singulièrement pour 
manifester par la parole et l’exemple, pour mettre au jour ma lumière cachée et 
méprisée. » 

Mon âme comprit que ces paroles s’appliquaient à mes fils dans les mêmes 
différences et les mêmes proportions que s’était appliquée la plaie du côté. Quant 
à l’amour qui sortait de ses entrailles pour resplendir sur sa face et dans ses yeux, 
quant à l’amour qui pénétra tous ces baisers, toutes ces paroles et toutes ces bé-
nédictions, il est dans le domaine de l’ineffable, et le silence lui convient seul6. 

Quarante-septième chapitre — Les degrés

Un autre jour, j’assistais à une procession, je sentis l’attrait de l’âme. Le Dieu 
incréé m’appela suivant le mode ineffable dont j’ai parlé plus haut. 

Je vis le Dieu un en trois personnes et sa majesté habitait l’âme de mes fils et 
les transformait en elle-même suivant les degrés dont j’ai déjà constaté les lois. 
Cette vue fut pour moi quelque chose comme une immensité paradisiaque. Les 
entrailles de Dieu se répandaient sur mes enfants et je ne pouvais pas me ras-
sasier de voir. Et la profondeur de la bénédiction qui tombait sur leur tête est 
un mystère au-dessus des paroles7. Puis j’entendis Dieu leur demander quelque 

6  Celui qui écrivait sous sa dictée plaça ici une note. « Bien qu’elle eût vu les rangs que ses en-
fants occupaient, elle n’en désigna aucun. Elle ne voulut pas nous dire qui de nous étaient les 
plus aimés ; il ne nous parut pas convenable d’insister pour le savoir. Chacun de nous n’a qu’à 
faire, dans toute la mesure de ses forces, ce qu’il faut pour s’unir. »
7  Moi qui écris sous sa dictée, je contemplais en secret sa figure : ce n’était plus une figure hu-
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chose : c’était le sacrifice sans réserve, l’holocauste entier, parfait, de leurs corps 
et de leurs âmes. 

Pesez, mes Frères, pesez ! Comment faut-il aimer, comment faut-il servir ce 
jaloux qui veut posséder, ce Dieu qui se donne, ce Dieu qui demande ? 

J’eus encore sous les yeux la représentation du Dieu crucifié avec la tension 
des jointures que j’avais déjà vue. Il était porté à travers l’air et volait là où mar-
chait la procession ; et cette image nous suivait, sans qu’aucune main humaine 
fut là pour la soutenir. Je revis mes fils réunis et l’application de leurs lèvres faite 
à la plaie du côté ; et Jésus leur disait : 

« Je suis Celui qui enlève les péchés du monde. J’ai porté les vôtres, et éternel-
lement ils ne vous seront pas imputés. Ce sang que vous voyez est le bain de la 
purification vraie. Ce sang est le prix de votre rédemption. Ce cœur est le lieu de 
votre résidence. Ne craignez pas, mes enfants, de découvrir par vos paroles et vos 
actions cette vérité de ma voie et de ma vie que les méchants combattent, car je 
suis toujours avec vous pour vous aider et vous secourir. » 

Ce jour-là et plusieurs autres jours, je vis la purification de mes fils et les trois 
degrés qu’elle comporte. 

La première purification est une grande grâce de force qui rend facile l’ab-
sence du mal. 

La seconde et une grande grâce de joie dans l’accomplissement du bien. 
La troisième est la plénitude de la perfection et la transformation de l’âme en 

Dieu. 
Dans toutes ces grâces de rénovation, l’âme reçoit une beauté admirable. La 

splendeur du second degré est immense et joyeuse. Quant au troisième, il est 
dans le domaine de ces excès qui me réduisent au silence. Je ne peux pas en dire 
autre chose.

Les élus du troisième degré m’apparaissaient transformés en Dieu, de sorte 
qu’en eux je ne vois plus que Jésus, tantôt souffrant, tantôt glorifié ; il me semble 
qu’il les a transsubstantiés et engloutis dans son abîme.

Quarante-huitième chapitre —  La lumière

Dans cette même procession, nous approchions d’une église dédiée à la sainte 
Vierge. Voici la reine de grâce et de miséricorde qui s’inclina sur ses fils et ses 
filles ; elle était d’abord sur la hauteur immense. Elle s’inclina et les bénit d’une 

maine, c’était quelque chose d’angélique, c’était la joie glorifiée. La douceur et l’immensité de 
la bénédiction qu’elle avait vues tomber du ciel est trop ineffable pour être honorée autrement 
que par le silence. (Note du frère qui écrivait sous la dictée d’Angèle.)



71

Le livre des visions

bénédiction inconnue et, les attirant sur son cœur, elle les embrassait inégale-
ment. On eût dit les bras tendus de l’amour. Elle était lumineuse tout entière et 
semblait les absorber au-dedans d’elle-même dans une lumière immense. N’allez 
pas vous figurer que je voyais des bras de chair : tout cela était lumière et lu-
mière admirable ; la Vierge, pressant les enfants contre son cœur, par la vertu de 
l’amour qui sortait du fond de ses entrailles, les absorbait en elle-même.

Quarante-neuvième chapitre — Les morts

Un autre jour, parmi les multitudes de visions, saint François m’apparut dans 
la gloire. Il me salua de sa salutation habituelle et la voici : « Avec toi soit la paix 
du Très-Haut. » La voix de saint François est toujours très pieuse, très humble, 
très gracieuse et très tendre. 

Chez ceux de mes fils qui observent avec une ardeur de feu la loi de pauvreté, 
il loua beaucoup l’intention et demanda l’agrandissement pratique. Il ajouta : 
« Que la bénédiction éternelle, parfaite et abondante, reçue par moi du Dieu 
sans commencement ni fin, tombe sur la tête de ces enfants chéris, tes fils et les 
miens : dites-leur qu’ils vivent suivant la voix du Christ, qu’ils la manifestent 
en paroles et en actions. Qu’ils ne craignent pas ; car je suis avec eux et le Dieu 
éternel est leur soutien. »

François louait mes fils de leurs bonnes intentions : il les fortifiait, il leur disait 
de marcher en paix, de l’aider dans ses desseins ; sa bénédiction était si tendre 
que ses entrailles avaient l’air de sortir de lui pour se répandre sur eux. 

Je reçus beaucoup d’autres communications qui me concernaient, moi et mes 
filles, mais je ne puis les faire connaître. Ce que je viens de dire, je l’ai vu. J’ai vu 
clairement tomber sur nous la bénédiction de Dieu et de sa mère. J’ai vu qu’ils 
veulent porter le fardeau de notre pénitence. Ils vous demandent, mes enfants, 
d’être les exemplaires lumineux de leur vie lumineuse et de suivre, dans la pau-
vreté, le mépris et la souffrance, la route qu’ils ont suivie. Leur volonté, leur désir 
est de vous voir morts et vivants, ayant votre habitation dans les cieux et votre 
corps sur la terre. Un mort n’est remué ni par le mépris ni par l’estime des hom-
mes. Soyez donc immuables absolument. Que la vie extérieure du monde n’at-
teigne pas jusqu’à vous. Prêchez la mortification plus par votre vie que par votre 
discussion. Que dans tous vos actes votre intention soit dans les cieux, immuable 
avec Jésus et Jésus crucifié. Que vous agissiez, que vous parliez ou que vous man-
giez, soyez toujours occupés intérieurement dans l’intérieur de l’Homme-Dieu 
qui veut porter partout sa grâce, enfermé en lui-même, et vous assister dans tou-
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tes vos actions. Que celui qui daigne demander ces choses de vous, daigne aussi, 
ô mon Dieu, les accomplir en vous, par les mérites de sa sainte Mère. » Amen.

Cinquantième chapitre — L’invitation

Un jour, je priais Dieu qu’il me donnât quelque chose de lui. Et je fis sur moi 
le signe de la croix. Et je le priais aussi de me montrer quels sont ses enfants. 
Entre autres réponses, cet exemple me fut donné : 

« Un homme qui a beaucoup d’amis prépare un festin avec un soin immense 
et les invite ; mais beaucoup d’entre eux ne viennent pas. Quelle sera la douleur 
de celui qui a préparé un festin très abondant et qui a immensément dépensé ? 
Mais avec quelle joie il reçoit ceux qui se présentent ! Il les reçoit tous avec trans-
port. Mais il y a des places réservées, des places voisines de lui, pour ses amis 
intimes : ceux-là mangent avec lui et boivent dans sa coupe. 

« Seigneur, dis-je avec joie, quel est le festin ? Quand avez-vous invité tout le 
monde ? Oh ! dites-moi, dites-moi ! » Il répondit : « J’ai invité tous les hommes à 
la vie éternelle : que ceux-là viennent qui veulent venir ! Personne ne peut s’ex-
cuser et dire : je ne suis pas invité. Quelques-uns viennent et prennent place. » 
Ici Jésus me donnait à entendre qu’il est lui-même la table et la nourriture des 
convives. 

« Et ces appelés, dis-je alors, par quelle voie sont-ils venus ? »
« Par la voie de la tribulation, me fut-il répondu. La virginité, la chasteté ont 

leurs épreuves. » Et il appela par leur nom les pauvretés et les douleurs de ceux 
qu’il me montrait. Et ma joie fut immense ; car je compris l’ordre et la raison de 
toutes ces choses. Tous ces élus portaient le nom de fils. Je vis comment la virgi-
nité, comment la pauvreté agissaient sur les enfants du Seigneur. Je vis comment 
la souffrance se convertissait en action de grâces. On ne comprend pas d’abord, 
mais ensuite on remercie. Je vis la route commune des élus de la vie éternelle et 
il n’y a pas d’autre voie.

Mais les invités qui boivent à la coupe du Seigneur sont ceux qui veulent 
connaître la bonté de leur Père, ceux qui veulent l’imiter et partager volontaire-
ment les fardeaux qu’il porta. Dieu permet les épreuves par une grâce spéciale 
pour les admettre à sa coupe. « C’est à cette table, me dit Jésus-Christ, que je 
fus invité à boire le calice de la Passion, si terrible en lui-même et si doux, tant 
je vous aimais ! » Ainsi, pour ces enfants, l’amertume des tribulations se change 
tout entière en grâce, en douceur et en amour, car ils sentent le prix de leurs lar-
mes. Ils sont attaqués, ils ne sont pas affligés, car plus ils sentent la tribulation, 
plus ils sentent Dieu et plus leur joie grandit. 
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C’est pourquoi je dis et j’affirme que ceux qui passent par cette voie divine en 
buvant le breuvage de la pénitence, boivent des joies divines. Cela m’a été dit et 
je le sais d’ailleurs par une expérience personnelle, indéfiniment répétée. 

Mes frères se sont beaucoup moqués de moi ; il n’y a pas de paroles pour ren-
dre l’onction divine des larmes de joie qui coulaient alors sur mes joues.

Un jour j’étais faible, malade et réduite au silence, Jésus-Christ m’apparut, 
les mains pleines de consolations ; il me témoigna une compassion profonde et 
prononça cette parole : 

« Je suis venu pour te servir. » 
Or ce service consista à se tenir debout près de mon lit et à me montrer 

l’apaisement de sa face qui me plongea dans l’ineffable. Je ne le voyais que des 
yeux de l’esprit, mais je le voyais dans une lumière et dans une évidence que ne 
peuvent connaître les yeux du corps, et je ne dirai rien de ma joie, car j’étais dans 
l’ineffable. 

Un jour, c’était le lundi saint, je dis à ma compagne : « Cherchons-le, il faut 
que j’aille aujourd’hui à la recherche de Jésus-Christ. » Et j’ajoutai : « Allons à 
l’hôpital ; c’est peut être là que nous le trouverons parmi les pauvres et les misé-
rables. » Nous prîmes avec nous toutes les coiffures que nous pouvions empor-
ter (nous ne prîmes pas autre chose, parce que nous ne disposions par d’autres 
choses) et nous priâmes une servante de l’hôpital d’aller les vendre au profit des 
repas des pauvres. Elle fit mille difficultés ; cependant, vaincue par notre grande 
insistance, elle vendit ces objets et acheta des poissons. Quant à nous, nous ap-
portâmes des pains qui nous avaient été donné à nous-mêmes pour l’amour de 
Dieu. Après avoir fait ces petites offrandes, nous nous mîmes à laver les pieds de 
femmes pauvres et les mains des hommes. Parmi ceux-ci se trouvait un lépreux 
dont les mains étaient hideuses, fétides et pourries. Pour celui-ci, nous ne nous 
sommes pas contentées de les laver. La chose faite, nous avons bu de l’eau qui ve-
nait de nous servir. Ce breuvage nous inonda d’une telle suavité que la joie nous 
suivit et nous ramena chez nous. Jamais je n’avais bu avec de pareilles délices. Il 
s’était arrêté dans mon gosier un morceau de peau écailleuse sorti des plaies du 
lépreux. Au lieu de la rejeter, je fis de grands efforts pour l’avaler, j’y réussis. Il 
me sembla que je venais de communier. Jamais je n’exprimerai les délices dans 
lesquelles j’étais noyée. Si l’homme trouve l’anxiété au commencement de la 
pénitence, je sais quelles joies l’attendent quand il aura marché.

Un jour j’étais dévorée par une peine d’esprit : pendant un mois, il me sembla 
que je ne sentais plus rien de Dieu. La chose devint tellement horrible que je me 
crus abandonnée du Seigneur. Je n’étais plus même en état de me confesser. D’un 
côté, je voyais en moi un orgueil qui me semblait la cause de mon malheur ; de 
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l’autre côté, l’abîme de mes péchés s’ouvrit devant moi à une telle profondeur 
qu’il me semblait impossible de les confesser avec une contrition digne de leur 
horreur, ou même de les exprimer par la parole. 

Je suis condamnée, disais-je, à ne pas même pouvoir me montrer dans mon 
horreur. Impossible de me confesser. Impossible de louer Dieu. Impossible de 
prier. Je ne voyais plus de divin en moi que la volonté absolue de ne pas pécher. 
Ni tous les biens, ni tous les maux du monde n’eussent ébranlé cela et même, je 
ne me trouvais pas aussi malheureuse que j’aurais mérité de l’être. 

Cela durait depuis un mois. J’étais torturée horriblement.
Enfin Dieu eut pitié et j’entendis ces paroles : 
« Ô ma fille et ma bien-aimée, la bien-aimée du paradis : l’amour de Dieu se 

repose en toi et il n’est pas de femme dans la vallée de Spolète où il se repose si 
profondément. » 

Et mon âme cria : 
« Comment ferais-je pour vous croire, du fond de mon abîme, quand je me 

sens abandonnée ? » 
Il répondit : 
« Plus tu te crois abandonnée, plus tu es aimée de Dieu et serrée contre lui. » 
Il ajouta : 
« Un père qui aime beaucoup son fils lui donne avec mesure les aliments, il lui 

interdit le poison et mêle de l’eau à son vin. Ainsi Dieu : il mêle les tribulations 
aux joies et dans la tribulation, c’est encore lui qui les tient. S’il ne la tenait pas, 
l’âme s’abandonnerait et tomberait en défaillance ; au moment où elle se croit 
abandonnée, elle est aimée plus qu’à l’ordinaire. » 

Ces paroles ne m’enlevèrent pas ma douleur, elles ne firent que la modifier un 
peu. Seulement le désir des sacrements, qui m’avait abandonnée, me fut rendu. 

Au bout de quelque temps, la tentation me fut enlevée totalement. Alors j’en-
tendis une voix qui me disait : 

« Va communier. Si tu le fais, tu me reçois ; si tu ne le fais pas, tu me re-
çois encore. Cependant, communie avec la bénédiction du Père et du Fils et du 
Saint-Esprit. Communie en l’honneur du Dieu tout-puissant et de la Vierge 
bienheureuse et du saint dont tu célèbres la fête (c’était ce jour-là saint Antoine). 
Tu recevras une grâce nouvelle que tu n’as pas encore reçue. » 

La volonté de communier m’ayant été rendue, je me confessai ; mais, pendant 
la messe, je me vis si horriblement pleine de péchés et de défauts que, réduite 
au silence, je me dis intérieurement : La communion que je vais faire sera ma 
condamnation. 
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Mais tout à coup je me trouvai dans une disposition admirable et je reçus la 
puissance d’entrer dans l’intérieur de Jésus-Christ ; je me plaçai au fond de lui 
avec une sécurité nouvelle, je sentais une confiance inconnue. Je me renfermai 
en lui comme une morte qui aurait la certitude admirable d’être immédiatement 
ressuscitée. Je communiai dans la confiance et, après la communion, j’eus un 
sentiment merveilleux : je sentis que la tentation avait été un bien pour moi. 
Cette communion fit naître dans mon âme un désir nouveau de me donner 
toute à Celui qui se donnait à moi, de me livrer à Jésus-Christ. Et depuis ce 
moment, je suis brûlée d’un feu nouveau ; c’est le désir du martyre : ce désir fait 
mes délices et j’éprouve dans les tribulations des joies que je n’avais pas encore 
connues. Oui, Dieu console les misérables.

Un autre jour, j’étais dans de telles douleurs que je me voyais abandonnée ; 
j’entendis la même voix et elle disait : 

« Ô ma bien-aimée, sache qu’en cet état Dieu et toi vous êtes plus intimes l’un 
à l’autre que jamais. » 

Et mon âme cria : 
« S’il en est ainsi, qu’il plaise au Seigneur d’enlever de moi tout péché et de me 

bénir, et de bénir ma compagne, et de bénir celui qui écrit quand je parle. » 
La voix répondit : 
« Tous tes péchés sont enlevés et je vous bénis avec cette main qui fut étendue 

sur la croix. »
Et je vis une main étendue sur nos têtes pour nous bénir, et la vue de cette 

main m’inondait de joie, et vraiment cette main était capable d’inonder de joie 
quand elle se montrait. 

Et il nous dit à tous les trois : 
« Recevez, gardez, possédez à jamais la bénédiction du Père et du Fils et du 

Saint-Esprit. » 
Et il ajouta en me parlant : 
« Dis au frère qui écrit quand tu parles de travailler à se faire petit. Il est aimé 

du Dieu tout-puissant. Dis-lui d’aimer le Dieu tout-puissant. » 
Celui qui console les misérables m’a consolée bien des fois. Qu’à lui soit hon-

neur et gloire dans les siècles des siècles. Amen.

Cinquante-et-unième chapitre — La menace

Un jour j’étais en oraison dans ma cellule et j’entendis ces paroles : 
« Ceux qui ont le Seigneur Dieu pour illuminateur voient leur voie parti-

culière dans la lumière intérieure et spirituelle. Mais quelques-uns d’entre eux 
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ferment les oreilles, de peur d’entendre et les yeux, de peur de voir. Ne voulant 
pas écouter la parole de Celui qui parle dans l’âme, quoiqu’ils sentent de ce cô-
té-là la saveur divine, ils se détournent, malgré la voix intime et suivent la voix 
commune. Ceux-ci seront maudits par le Dieu tout-puissant. » 

J’entendis cette parole, non pas une fois mais mille fois. Mais, saisie d’une 
tentation violente, je pris cet enseignement pour une illusion. « Comment, di-
sais-je, voici une âme que Dieu éclaire de sa lumière, qu’il comble de ses dons et, 
parce qu’elle suit une route ordinaire, il la maudit. » Cette parole me parut trop 
terrible. Je refusai avec horreur d’écouter seulement la voix qui parlait. 

Alors, par complaisance pour ma faiblesse, un exemple grossier me fut offert 
et je reçus plusieurs fois l’ordre absolu de faire écrire et de ne pas passer sous 
silence. Voici cette parabole : 

« Un père voulait faire de son fils un savant. Le père n’épargne rien, il fait 
d’énormes dépenses. Il fournit magnifiquement au fils de son amour tout ce qui 
est nécessaire à la grande figure qu’il doit faire dans le monde. Quand certaines 
études sont terminées sous la direction d’un premier maître, le père fait trans-
porter le bien-aimé dans une autre demeure où un maître plus élevé lui donne 
de plus sublimes enseignements. Mais si le disciple, ingrat, négligeant la haute 
science, s’en va travailler dans la boutique d’un artisan et oublie chez un merce-
naire ce qu’il tenait de la sagesse de son maître et de la magnificence de son père, 
celui-ci s’abîmera dans une douleur et dans une indignation proportionnées à la 
grandeur et à la profondeur de son amour trahi. » 

Le fils, c’est l’âme qui, éclairée d’abord par la prédication et par l’Écriture, est 
admise dans le sanctuaire où retentit la parole de Dieu ; il voit dans la lumière 
spirituelle comment il doit suivre la voie du Christ. Il est touché intérieurement. 
Dieu, qui l’a d’abord confié aux hommes et aux livres, intervient directement 
et lui montre la lumière que lui seul peut montrer. Il donne la haute science, 
afin que celui qui aura vu sa route si magnifiquement devienne la lumière des 
autres hommes. Mais si ce bien-aimé néglige le don de Dieu, s’il s’encroûte, s’il 
s’épaissit, s’il repousse cette lumière qui est la sienne et la science de Dieu et son 
inspiration, Dieu lui soustrait la lumière et lui donne sa malédiction. 

Je reçus l’ordre d’écrire ces paroles et de les montrer au frère qui me confessait, 
parce qu’elles le regardent personnellement.

Un autre jour, Dieu me parla et me dit : « Il y a une classe d’hommes qui 
ne connaissent le Seigneur que par les biens qu’ils tiennent de lui. Ceux-là le 
connaissent peu. Une autre classe d’hommes, qui possède aussi cette connais-
sance, en possède une autre plus intime. Ceux-ci sentent au fond d’eux la bonté 
essentielle du Seigneur. » 
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Dans un autre entretien, je reçus une lumière et j’entendis une voix qui criait, 
et dans les cris je distinguai ces paroles : 

« Oh ! qu’ils sont grands ! qu’ils sont grands ! Je ne parle pas de ceux qui lisent 
les Écritures que j’ai données aux hommes. Je parle de ceux qui les accomplis-
sent. » 

Et elle ajouta que toute l’Écriture est accomplie dans la vie du Christ.
Un jour je priais et je disais au Seigneur : 
« Je sais que vous êtes mon Père, je sais que vous êtes mon Dieu ; dites-moi 

ce que je dois faire : montrez-moi la route qui est la mienne, car je suis prête à 
obéir. » 

J’étais arrêtée dans cette parole depuis le matin jusqu’à l’heure de tierce. 
Et je vis et j’entendis… 
Mais ce que je vis et ce que j’entendis, il m’est absolument impossible de l’ex-

primer. C’était un abîme absolument ineffable, et l’abîme me montra ce qu’est 
Dieu, quels hommes vivent en lui, quels hommes ne vivent pas en lui et l’abîme 
me dit : 

« Je te le dis en vérité, il n’est pas d’autre route droite que celle où j’ai marché : 
dans cette route, qui est la mienne, la déception n’est pas. » 

Cette parole me fut dite souvent. Elle m’apparut dans sa vérité et me fut mon-
trée dans une lumière immense.
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Cinquante -deuxième chapitre — La menace

Il est important de savoir à quels signes on peut reconnaître la présence de 
Dieu dans l’âme et la reconnaître avec certitude.

Quelquefois il arrive sans être appelé, ni prié et apporte avec lui un feu, un 
amour, une suavité inconnus. Dans ce feu, l’âme cueille la joie et croit recon-
naître la présence et l’opération de Dieu ; mais la certitude lui manque encore. 
L’âme voit que Dieu est en elle, bien qu’elle ne l’y voie pas, quand elle sent sa 
grâce et la joie de sa grâce. Mais rien de tout cela n’est la certitude. L’âme sent 
l’arrivée de Dieu quand elle entend de douces paroles portant avec elles leur 
délectation, quand elle sent la divinité par un attouchement délicieux ; mais un 
doute peut rester encore, un léger doute. L’âme ne sait pas encore parfaitement 
et absolument si Dieu est en elle, car un autre esprit peut parler, un autre esprit 
peut apporter avec lui ces sentiments. Le doute vient ou des défauts de l’âme, ou 
de la volonté de Dieu qui lui refuse la certitude. 

L’âme possède la certitude de Dieu présent quand il se manifeste par un sen-
timent absolument inconnu, nouveau pour elle, étonnant et réitéré, par un feu 
qui arrache l’amour que l’homme a pour lui-même ; l’âme possède la certitude 
quand elle reçoit des pensées et des paroles et des conceptions qui ne viennent 
d’aucune créature, quand ces conceptions sont illustrées de lumière, quand elle 
a de la peine à les cacher, quand elle les cache de peur de blesser l’amour, quand 
elle les cache par discrétion, par humilité et pour ne pas divulguer un secret trop 
immense. 

Il m’est arrivé quelquefois, portée par une ardeur qui voulait sauver, il m’est 
arrivé de dire quelques secrets ; on me répondait : « Ma sœur, revenez à la sainte 
Écriture ; » ou : « Nous ne vous comprenons pas. » Je comprenais la leçon et ren-
trais dans le silence. 

Dans le sentiment dont je parle et qui garantit la présence du Dieu tout-puis-
sant, l’âme reçoit le don de vouloir parfaitement. Elle est tout entière d’accord 
avec elle-même pour vouloir la vérité vraiment et absolument, en toutes choses 
et à tous les points de vue, et tous les membres du corps concordent avec elle et 
ne font plus qu’un avec elle, dans la même vérité voulue, sans résistance et sans 
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restriction. L’âme veut parfaitement les choses de Dieu qu’elle ne voulait pas 
auparavant, dans toute la plénitude de toutes ses puissances réunies. Le don de 
vouloir absolument et parfaitement est conféré par une grâce où l’âme sent la 
présence du Dieu tout-puissant qui lui dit : « C’est moi, ne crains pas. » L’âme 
reçoit le don de vouloir Dieu et les choses de Dieu d’une volonté qui ressemble 
à l’amour absolument vrai dont Dieu nous a aimés ; et l’âme sent que le Dieu 
immense s’est immiscé en elle et lui tient compagnie. 

Quand le Dieu très haut visite l’âme raisonnable, l’âme reçoit quelquefois le 
don de le voir ; elle le perçoit au fond d’elle, sans forme corporelle, mais plus 
clairement qu’un homme ne voit un homme. Les yeux de l’âme voient une plé-
nitude spirituelle, sans corps, de laquelle il est impossible de rien dire parce que 
les paroles et l’imagination font défaut. 

Dans cette vue, l’âme, délectée d’une délectation ineffable, est tendue tout 
entière sur un même point et elle est remplie d’une plénitude inestimable. Cette 
vue, par laquelle l’âme voit le Dieu tout-puissant sans pouvoir regarder autre 
chose, est si profonde que je regrette le silence auquel me réduit l’abîme. La 
chose ne peut être ni touchée, ni imaginée ; elle ne peut pas non plus être appré-
ciée. La présence de Dieu a d’autres signes et je vais en citer deux. 

Le premier est une onction qui renouvelle subitement l’âme, qui rend le 
corps docile et doux, l’esprit invulnérable à la créature, et inaccessible au trou-
ble. L’âme sent et écoute les paroles que Dieu lui dit. Dans cette immense et 
ineffable onction, l’âme reçoit la certitude que vraiment le Seigneur est là : car il 
n’y a ni saint ni ange qui puisse faire ce qui est fait en elle. Elles sont tellement 
ineffables, ces opérations, que j’éprouve une vraie douleur de ne rien dire qui soit 
digne d’elles. Que Dieu me pardonne, car ce n’est pas ma faute ; je manifesterais 
de tout mon cœur quelque chose de sa bonté, si je pouvais et s’il voulait. 

Quant à l’autre opération qui révèle à l’âme raisonnable la présence du Dieu 
tout-puissant, la voici : c’est un embrassement. Dieu embrasse l’âme raisonnable 
comme jamais père ni mère n’a embrassé un enfant, comme jamais créature n’a 
embrassé une créature. Indicible est l’embrassement par lequel Jésus-Christ serre 
contre lui l’âme raisonnable ; indicible est cette douceur, cette suavité. Il n’est 
pas un homme au monde qui puisse dire ce secret, ni le raconter, ni le croire 
et, quand quelqu’un pourrait croire quelque chose du mystère, il se tromperait 
sur le mode. Jésus apporte dans l’âme un amour très suave par lequel elle brûle 
tout entière en lui ; il apporte une lumière tellement immense que l’homme, 
quoiqu’il éprouve en lui la plénitude immense de la bonté du Dieu tout-puis-
sant, en conçoit encore infiniment plus qu’il n’en éprouve. Alors l’âme a la preu-
ve et la certitude que Jésus-Christ habite en elle. Mais qu’est-ce que tout ce que 
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je dis auprès de la réalité ? L’âme n’a plus ni larmes de joie, ni larmes de douleur, 
ni larmes d’aucune espèce ; la région où l’on pleure de joie est une région bien 
inférieure à celle-ci. Au-dessus de toute plénitude et de toute joie, Dieu apporte 
en lui la chose qui n’a pas de nom, qui serait le paradis et qui défie le désir de 
demander au-delà d’elle. Cette joie rejaillit sur le corps et toute injure qu’on vous 
dit et qu’on vous fait est non avenue ou changée en douceur.

Les contre-coups que je reçois dans le corps trahissent mes secrets ; ils les li-
vrent à ma compagne ou à d’autres personnes. « Quelquefois, dit ma compagne, 
je deviens éclatante et resplendissante ; mes yeux brillent comme des flambeaux 
ou bien je suis pâle comme une morte, suivant la nature des visions. Cette joie 
dure, sans m’épuiser, bien des jours. J’en ai d’autres qui dureront éternellement : 
l’éternité ne les changera pas ; elle leur donnera plénitude et perfection. Mais je 
les ai déjà, je les ai sur la terre. S’il survient quelque tristesse, le souvenir de ces 
joies me défend contre le trouble. » Enfin, tant de signes peuvent donner à l’âme 
la certitude de Dieu possédé que je ne puis ni les dire, ni les énumérer tous.

Cinquante -troisième chapitre — La menace

Nous venons de dire comment l’âme reconnaît en elle la présence de Dieu. 
Mais nous n’avons rien dit de l’accueil qu’elle lui fait, et tout ce qui précède est 
peu de chose auprès de l’instant où l’âme reconnaît Dieu pour son hôte. 

Quand l’âme a donné l’hospitalité à l’étranger qui vient en elle, elle entre 
dans une si profonde connaissance de l’infinie bonté du Seigneur que, souvent 
recueillie au fond de moi, j’ai connu avec certitude que plus on a le sentiment 
de Dieu, moins on peut parler de lui. Plus on a le sentiment de l’infini et de 
l’indicible, plus on manque de paroles ; car auprès de ce qu’on veut rendre, les 
mots font pitié. 

Si un prédicateur était introduit là, s’il sentait ce que j’ai quelquefois senti, 
ses lèvres se fermeraient ; il n’oserait plus parler, il se tairait, il deviendrait muet. 
Dieu est trop au-dessus de l’intelligence et de toute chose ; il est trop au-dessus 
du domaine des paroles, des pensées et ces calculs pour que la bouche essaye 
d’expliquer parfaitement les mystères de sa bonté. Ce n’est pas que l’âme ait 
quitté le corps, ou que le corps soit privé de ses sens, mais c’est que l’âme perçoit 
sans leur secours. L’homme, à force de voir l’Ineffable, arrive à la stupeur et, si un 
prédicateur, au moment de parler, entrait dans cet état, il dirait au peuple : « Al-
lez-vous-en, car je suis incapable de parler de Dieu : je suis insuffisant. » Quant à 
moi, je sens et j’affirme que toutes les paroles sorties de la bouche des hommes 
depuis le commencement des siècles et que les paroles de l’Écriture sainte n’ont 



81

Le livre des visions

pas touché la moelle de la bonté divine et ne sont pas, devant cette bonté, ce 
qu’est un grain de millet devant la grosseur de l’univers. 

Quand l’âme reçoit la sécurité de Dieu et est recrée par sa présence, le corps, 
rassasié aussi, est revêtu d’une certaine noblesse et partage, quoique à moindre 
degré, la joie de l’âme. La raison de l’âme, parlant au corps restauré et aux sens, 
leur disent :

« Voyez quels sont les biens que Dieu vous a faits par moi. Infiniment plus 
grands sont ceux qui sont promis et seront donnés si vous m’obéissez ; et mainte-
nant, comprenez quelle perte nous avons faite, vous et moi, quand vous m’avez 
désobéi. Obéis-moi donc désormais quand je te parlerai des choses de Dieu. » 

Alors le corps et les sens, sentant qu’ils partagent la délectation divine de 
l’âme, se soumettent et lui disent : 

« Mes plaisirs venaient d’en bas parce que je suis le corps, mais toi qui pos-
sèdes ces immenses capacités de joie et de gloire, tu ne devrais pas te faire mon 
esclave : tu ne devrais pas te priver et me priver des biens immenses que j’igno-
rais. » Le corps se plaint de l’âme et la sensualité de la raison, mais cette longue 
plainte ne manque pas de douceur. Car le corps sent le plaisir et la délectation de 
l’âme bien supérieurs à tout ce qu’il aurait pu soupçonner, et la joie le conduit à 
l’obéissance.

Cinquante -quatrième  chapitre — Les illusions

Mais ceux qui mènent une vie spirituelle peuvent quelquefois tomber dans 
l’illusion. Une des causes d’erreur, et la plus grande, c’est un amour impur, mêlé 
d’amour-propre et de volonté propre : cet amour a, dans une certaine mesure, 
l’esprit du monde. 

Aussi le monde l’approuve et l’encourage. Cette approbation est un piège, cet 
encouragement est un mensonge. Dans cet état, l’homme, que le monde voit 
et approuve, semble brûler d’amour ; il a certaines larmes, certaines douceurs, 
certains tremblements et certains cris qui portent les caractères de la pureté spi-
rituelle. Mais ces larmes et ces douceurs, au lieu de venir du fond de l’âme, sont 
des phénomènes qui se passent dans le corps ; cet amour ne pénètre pas dans 
le cœur ; cette douceur s’évanouit rapidement, s’oublie facilement et produit 
l’amertume. 

J’ai fait ces expériences ; je manquais alors de discernement. Je n’étais pas par-
venue à la possession certaine de la vérité. 

Quand l’amour est parfait, l’âme, après avoir senti Dieu, sent sa part propre 
qui est le néant et la mort ; elle se présente avec sa mort, avec sa pourriture ; elle 
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s’humilie, elle adore, elle oublie toute louange ou tout bien qui reviennent à 
elle-même ; elle a une telle conscience de ses vides et de ses maux qu’elle sent sa 
délivrance entière au-dessus de la puissance des saints et réservée à Dieu seul. 
Elle appelle cependant les saints à son secours car, du fond de son abîme, elle 
n’ose parler à Dieu : elle invoque la Vierge et les saints. Si dans cet état on vous 
adresse une louange, la chose vous fait l’effet d’une mauvaise plaisanterie. Cet 
amour droit et sans mélange éclaire l’âme sur ses défauts en même temps que 
sur la bonté de Dieu. Les larmes et les douceurs qui se produisent alors, au lieu 
d’engendrer l’amertume, engendrent la joie et la sécurité. Cet amour introduit 
Jésus-Christ dans l’âme, et l’absence de toute illusion devient pour elle alors un 
fait d’expérience. 

Voici une autre illusion où Dieu permet quelquefois que tombent les âmes 
inférieures. 

Quand une personne dévouée à l’Esprit sent l’amour de Dieu pour elle, éprou-
ve, fait et raconte les œuvres de l’Esprit, si elle passe la mesure de la prudence, si 
cette âme perd la crainte, Dieu permet qu’elle tombe dans quelque illusion, afin 
de connaître qui elle est, et qui il est. 

Voici encore une cause d’erreur. 
Une âme est dans la voie de l’amour sans mélange ; elle sent Dieu ; ses mains 

sont pures, son cœur est pur ; elle renonce à l’estime du siècle ; elle renonce à 
passer pour sainte ; elle veut plaire tout entière au Christ seul ; elle se place tout 
entière dans le Christ, elle habite en lui ; elle éprouve la joie inénarrable, elle sent 
l’embrassement de Dieu. 

Oh ! qu’elle rende alors à elle-même ce qui est à elle-même, et à Dieu ce qui 
est à Dieu ! Autrement, Dieu permet qu’elle se trompe, il le permet pour la gar-
der, il le permet pour qu’elle ne lui échappe pas ; car il l’aime d’un amour jaloux ; 
il la plonge dans un abîme où elle trouve deux sciences, la science d’elle-même 
et la science de Dieu ; c’est ici qu’il n’y a plus de place pour l’erreur ; l’âme voit 
la vérité pure. Dans cette contemplation, elle éprouve une plénitude telle qu’elle 
ne se voit pas capable d’un plus immense ravissement. Absorbée d’abord dans la 
vue d’elle-même, elle se ferme à toute autre pensée, à tout autre souvenir. 

Tout à coup la bonté divine lui apparaît. 
Puis elle voit simultanément les deux abîmes, et le mode de sa vision est un 

secret entre elle et Dieu. 
Mais ce n’est pas tout. Dieu, qui est jaloux, lui permet encore les tribula-

tions.
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Cinquante-cinquième chapitre — La pauvreté d’esprit

Il y a une sauvegarde qui enlève toute place à l’illusion. Cette sauvegarde c’est 
la pauvreté d’esprit. Un jour, j’entendis une parole divine qui me recommanda 
la pauvreté d’esprit comme une lumière et comme un bonheur qui passe toutes 
les conceptions de l’entendement humain. 

Voici ce que dit le seigneur : 
« Moi, si la pauvreté n’eût pas été si heureuse, je ne l’aurais pas aimée et si 

elle eût été moins glorieuse, je ne l’aurais pas prise. Car l’orgueil ne peut trouver 
place qu’en ceux qui possèdent ou croient posséder. L’homme et l’ange tombè-
rent, et tombèrent par orgueil, car ils crurent posséder. Ni l’homme ni l’ange ne 
possèdent rien. Tout appartient à Dieu. L’humilité n’habite qu’en ceux qui se 
voient destitués de tout. La pauvreté d’esprit est le bien suprême. » 

Dieu a donné à son fils qu’il aimait une pauvreté telle qu’il n’a jamais eu et 
n’aura jamais un pauvre égal à lui. Et, cependant, il a pour propriété l’Être. Il 
possède la substance et elle est tellement à lui que cette appartenance est au-
dessus de la parole humaine. Et cependant Dieu l’a fait pauvre, comme si la 
substance n’eût pas été à lui. 

Ceci est folie aux yeux de pécheurs et des aveugles. Les sages nomment la 
même chose d’un autre nom. Cette vérité est si profonde, la pauvreté est si réel-
lement la racine et la mère de toute humilité et de tout bonheur que l’abîme où 
je vois cela ne peut se décrire. Le pauvre ne peut ni tomber ni périr par illusion. 
L’homme qui verrait le bien de la pauvreté, l’amour de Dieu tomberait sur lui ; 
si vous considériez l’immense valeur de ce trésor et comment il attira le cœur de 
Dieu, vous ne pourriez plus rien garder de périssable, ni rien avoir en propre, 
rien. 

Tel est l’enseignement de la divine Sagesse qui montre à l’homme ses vides, 
sa pauvreté, qui le présente à lui-même dans un miroir sans mensonge, destitué 
de tout mérite et de tout bien ; puis qui lui donne le don de la lumière et, avec 
la lumière, l’amour de la pauvreté. Puis l’âme voit la divine bonté et, ne trouvant 
rien à aimer en elle-même, elle se tourne tout entière à aimer le Dieu tout-puis-
sant ; elle fait comme elle aime, ayant perdu toute confiance en elle et pris toute 
confiance en Dieu et, dans cette confiance, elle trouve l’illumination par laquelle 
est chassé le doute. Qui posséderait cette vérité serait inaccessible à toute illusion 
diabolique ou humaine, car l’esprit de pauvreté éclaire l’âme d’une lumière im-
mense et, à cette lumière, toute la vie lui apparaît avec tout son mécanisme, et 
l’illusion est impossible. 

J’ai vu cette lumière, j’ai vu que la pauvreté, mère des vertus, sort la première 



84

Le livre des visions

des lèvres de la divine Sagesse. La divine Sagesse nous a dit par l’incarnation du 
Verbe : « Vous êtes mortels ; » par la pauvreté d’esprit, elle nous dit : « Vous êtes 
bienheureux. » 

C’est pourquoi toute sagesse humaine qui n’entre pas dans cette vérité est un 
néant qui conduit en enfer. Et tous les sages du monde, s’ils n’entrent pas dans 
cette vérité, sont des néants qui vont en enfer. Et quand l’âme voit cette vérité, 
elle agit sans vaine gloire et sans retour sur elle-même.

Cinquante-sixième chapitre — L’extase

Tout de que l’âme conçoit ou saisit, lorsqu’elle est enfermée dans ses étroites 
limites, n’est rien auprès du ravissement. Mais quand elle est élevée au-dessus 
d’elle-même, illustrée par la présence de Dieu, quand Dieu et elle sont entrés 
dans le sein l’un de l’autre, elle conçoit, elle jouit, elle se repose dans les divins 
bonheurs qu’elle ne peut raconter. Ils écrasent toute parole et toute conception. 
C’est là que l’âme nage dans la joie, dans la science ; illustrée à la source de la 
lumière, elle pénètre les paroles obscures et embarrassantes de Jésus-Christ. Elle 
comprend aussi pourquoi et de quelle manière la douleur sans adoucissement 
habita l’âme du Christ. 

Mon âme, ainsi illustrée et transformée en Jésus-Christ souffrant, chercha s’il 
y avait là quelque adoucissement et trouva qu’il n’y en a point. Quand mon âme 
se recueille dans les douleurs de l’âme du Christ, elle ne trouve là aucune place 
pour la joie : il n’en est pas ainsi quand elle se recueille dans les douleurs de son 
corps : dans ce dernier cas, elle trouve la joie après la tristesse et, à la hauteur où 
elle est portée, elle découvre le mystère de ces contrastes. Mon âme voit, à cette 
lumière, que Jésus-Christ souffrit autant, à l’expérience près, dans le sein de sa 
mère que sur la croix. Mon âme plonge alors dans les jugements de Dieu et dans 
les secrets de l’Ineffable vers lesquels Dieu la transporte. Souvent, Dieu fait de 
tels prodiges dans mon âme que je le reconnais dans mes merveilles intérieures, 
car aucune créature n’en est capable et Lui seul peut les opérer. 

Souvent mon âme est élevée en Dieu à de si foudroyantes joies que leur durée 
serait intolérable au corps qui laisserait là sur place ses sens et ses membres. Il y 
a un jeu que Dieu joue quelquefois dans l’âme et avec l’âme, c’est de se retirer 
quand elle veut le retenir ; mais la joie et la sécurité qu’il laisse en se retirant disent 
à l’âme : « C’était bien Lui ! » Oh ! quelle vue et quel sentiment ! Ne me demandez 
ni explication, ni analogie : il n’y en a pas. Cette illustration, ce ravissement, cette 
délectation, cette joie sont chaque jour différentes d’elles-mêmes. 

Chaque extase est une extase nouvelle, et toutes les extases sont une seule 
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chose inénarrable. Les révélations et les visions se succèdent sans se ressembler. 
Délectation, plaisir, joie, tout se succède sans se ressembler. Oh ! ne me faites 
plus parler. Je ne parle pas, je blasphème ; et si j’ouvre la bouche, au lieu de ma-
nifester Dieu, je vais le trahir.

Cinquante-septième chapitre — Connaissance de Dieu et de soi

Je suis une aveugle, je vais dans les ténèbres. La vérité n’est pas en moi. Sus-
pectez, ô mes enfants, les paroles de cette pécheresse, et ne les suivez que quand 
elles ressemblent aux vestiges de Jésus-christ et placent vos pieds dans l’endroit 
où il a mis les pieds. 

Mes enfants, je ne suis plus disposée à écrire, mais à pleurer. Quand pleurerai-
je enfin des péchés et leur terrible rédemption ? Quand pleurerais-je la Passion 
du Fils et Dieu, du Juste, la Passion de l’Immaculé ? Mais vous m’écrivez ! je suis 
obligée d’écrire pour vous répondre. Ce que je vous dis, c’est la plus récente im-
pression de mon cœur. Sachez que rien ne vous est nécessaire, rien, excepté Dieu. 
Trouver Dieu, recueillir en Lui vos puissances, voilà l’unique nécessaire. Pour ce 
recueillement, il faut couper toute habitude superflue, toute familiarité super-
flue avec les créatures, quelles qu’elles soient, toute connaissance superflue, toute 
curiosité superflue, toute opération et occupation superflues. En un mot, il faut 
que l’homme se sépare de tout ce qui divise. Il faut qu’essayant de pénétrer dans 
l’abîme de ses misères, il se recueille dans son passé, dans son présent, dans les 
probabilités de son avenir éternel. Que ceci soit fait tous les jours, ou du moins 
toutes les nuits. Puisque l’homme tourne et retourne son cœur, qu’il tâche de pé-
nétrer dans la connaissance du Dieu des miséricordes, dans la dispensation de sa 
pitié suprême réalisée par Jésus-Christ vis-à-vis de toutes nos misères ; qu’il veille 
sur sa mémoire pour qu’elle garde le souvenir du bienfait infini. Se connaître ! 
connaître Dieu ! voilà la perfection de l’homme et je n’ai aucun goût à rien dire 
ou écrire en-dehors de ces deux paroles : Se connaître ! connaître Dieu ! Contem-
pler sa prison, sa prison sans issue et si l’homme ne trouve pas le bonheur dans 
cette prison, qu’il s’adresse à un autre et ne se repose pas sur son grabat ! 

Ô mes chers enfants, visions, révélations, contemplation, tout n’est rien sans 
la vraie connaissance de Dieu et de soi : je vous le dis en vérité, sans elle, rien ne 
vaut. Aussi je me demande pourquoi vous désirez mes lettres, puisque mes lettres 
ne peuvent rien pour votre joie, excepté si elles vous portent la vertu de mon 
cri : se connaître ! connaître Dieu ! Quel ennui de parler pour dire autre chose ! 
Silence ! silence sur tout ce qui n’est pas cela ! Oh ! priez Dieu qu’il donne cette 
lumière à tous mes enfants et qu’il fixe votre demeure en elle ! Que la connais-
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sance de Dieu vous soit nécessaire, ceci est évident : mais comme notre fin est 
le royaume des cieux, auquel nous ne pouvons ni ne devons parvenir qu’infor-
més sur le type de l’Homme-Dieu, il est nécessaire de le connaître, Lui, sa vie, 
ses œuvres et sa route vers la gloire pour posséder son royaume par ses mérites, 
transformés en lui-même par la grâce de sa ressemblance. 

Il est absolument nécessaire de connaître l’Homme-Dieu, sa croix, sa Passion 
et la forme de vie qu’il nous a donnée. C’est là que son infinie charité et son 
amour inestimable ont éclatés plus visiblement que dans toute autre grâce divine. 
C’est pourquoi il est absolument nécessaire, sous peine d’ingratitude, de l’aimer 
comme il nous a aimés, d’embrasser le prochain dans cet amour, de pleurer sur 
la croix, sur la Passion du Bien-aimé, et d’être transformés en la substance de son 
amour. La connaissance de notre rédemption et des choses immenses que Dieu 
a faites pour nous, nous provoque, nous incite et nous appelle à considérer notre 
noblesse immense, puisque Dieu nous a aimés jusqu’à mourir. Si cette créature 
que je suis eût été moins noble, si ma valeur eût été moins immense, Dieu n’eût 
pas fait, en vue de moi, connaissance avec la mort. Cette connaissance du Dieu 
crucifié découvre à notre âme la nécessité du salut. Puisque le Dieu très-haut, 
infiniment distant de la créature, infiniment satisfait dans sa plénitude, inacces-
sible, s’est incliné jusqu’à notre salut, ne négligeons pas cette œuvre qu’il n’a pas 
négligée et soyons, par la pénitence, les coadjuteurs de ses éternels décrets. La 
connaissance du Dieu crucifié entraîne un nombre infini d’autres bienfaits. Le 
sang qui sauve allume le feu. 

Voici encore une des nécessités qui nous obligent à descendre dans l’abîme 
où l’on connaît le Dieu crucifié. L’homme, mes enfants, aime comme il voit. Plus 
nous voyons de cet Homme-Dieu crucifié, plus grandit notre amour vers la 
perfection, plus nous sommes transformés en Celui que nous voyons. Dans la 
mesure où nous sommes transformés en son amour, nous sommes transformés 
en sa douleur, car notre âme voit cette douleur. Plus l’homme voit, plus il aime ; 
plus il voit de la Passion, plus il est transformé, par la vertu de la compassion, en 
la substance même de la douleur du Bien-Aimé. Plus l’homme voit de la Passion, 
plus il aime, plus il est transformé en Celui qu’il aime, par la vertu de la douleur. 
Comme il est transformé en amour, il est transformé en douleur par la vision de 
Dieu et de soi-même. 

Ô perfection de la connaissance ! 
Ô Dieu ! quand l’âme plonge dans l’abîme sans fond de l’altitude divine que 

je blasphème si je le nomme, quand l’âme plonge dans l’abîme de son indignité, 
de sa vilité, de son péché, quand l’âme voit le Dieu très haut devenu l’ami, le 
frère, la victime du pécheur, verser pour ce misérable, dans une mort infâme, 
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le sang théandrique, plus elle plonge profondément ses regards dans le double 
abîme, plus profondément se réalise dans l’intime de ses entrailles le mystère de 
l’amour, la sacrée transformation. 

Quand l’âme voit la créature à ce point remplie de défauts que sa lumière 
même est un aveuglement, car elle en est tellement encombrée qu’auprès de 
la réalité, tout ce qu’elle voit n’est rien ; quand l’âme se voit, à la lumière que 
Dieu lui montre, quand elle se voit cause de la douleur inouïe que Jésus-Christ 
a soufferte pour elle ; quand elle aperçoit cette immensité plus qu’excellente, 
s’inclinant vers cette vile créature, naissant et mourant pour elle dans l’ineffable 
crucifiement ; quand l’âme entre dans cette connaissance, elle se transforme en 
douleur et, plus profonde est la connaissance, plus profonde est la douleur. Si 
pendant sa vie un homme cherche à en satisfaire un autre, au moment de la mort 
il redouble de sollicitude. 

Mais le Roi des rois, bien qu’une douleur immense et continue l’eût d’avance 
étendu sur la croix depuis sa conception, au lieu d’un lit de pourpre et d’un tapis 
doré quand vient l’heure de sa mort, il se trouva en face de cette croix si vile, 
si abominable qu’il ne peut être soutenu et attaché à elle que par le moyen des 
clous qui le perçaient ; il fallut les clous des pieds et les clous des mains pour le re-
tenir, autrement il tombait. Au lieu de serviteurs empressés, il eut les satellites du 
diable, s’ingéniant à rendre le supplice plus cruel et aidant la torture à pénétrer 
plus profondément dans l’intime de ses entrailles ; et ils lui refusèrent la goutte 
d’eau qu’il demandait et qu’il demandait en criant. 

Oh ! mon Dieu, quand l’âme voit ces choses, quand elle s’abîme dans la 
contemplation de sa misère, quand elle se connaît telle qu’elle est, elle qui s’est 
précipitée dans la misère infinie, qui a mérité des supplices éternels, qui est deve-
nue la risée de Dieu, des anges, des démons et de toute créature ; quand elle voit 
le Dieu très-haut, le seigneur Jésus-Christ, Celui qui possède tout, ayant envahi 
la pauvreté, pour relever l’homme de cet opprobre ! Lui qui trouve dans son es-
sence toutes délices et toute béatitude, quand elle le voit plongé dans la douleur, 
pour nous arracher à l’éternel tourment, satisfaire et porter pour nous ! Lui Dieu, 
au-dessus de la louange, à qui seul appartient la gloire, dans l’obéissance, dans 
l’humiliation, dans tous les mépris, dans tous les opprobres ; quand il apparaît, 
revêtu de honte, pour nous communiquer la gloire : quand l’âme entre dans cette 
vue, elle est transformée en douleur et sa transformation n’a pour mesure que la 
profondeur de sa contemplation. 

Oui, oui, encore et toujours, plus profondément l’âme connaît cette altitude 
divine, cette bonté infinie prouvée par des faits et ce vide humain, cette ingrati-
tude, cette vilité de la créature, plus profondément elle est blessée d’amour et de 



88

Le livre des visions

douleur, plus absolument elle est transformée en lui. Voilà toute la perfection : 
se connaître ! connaître Dieu ! Nécessité suprême qui domine toute nécessité ! 
Être éternellement penché sur le double abîme, voilà mon secret ! Ô mon fils, je 
t’en supplie de tout mon cœur, ne lève pas les yeux ; tiens-les fixés sur la Passion, 
parce que cette vue, si tu lui es fidèle, allume dans l’âme lumière et feu ! 

Si tes yeux s’égarent, essaie de les tenir et de les fixer là. Je t’en prie, je t’en 
supplie ! quand ton âme n’est pas levée à la contemplation de l’Homme-Dieu 
crucifié, recommence et rumine intérieurement les voies de la croix. Si ceci est 
encore trop fort pour toi, prononce au moins des lèvres les paroles qui représen-
tent la Passion ; parce que l’habitude des lèvres finira par devenir une habitude 
du cœur : il prendra feu à son tour. Sa vue, mon fils, sa vue ! Si l’homme voyait la 
Passion de l’Homme-Dieu par une parfaite contemplation, s’il embrassait d’un 
regard profond sa pauvreté, ses opprobres, ses douleurs, l’anéantissement qu’il a 
subi pour nous ; si, par la vertu de la grâce, il voyait ces choses telles qu’elles sont, 
il suivrait Jésus-Christ par la pauvreté, par une continuelle compassion, par la 
route du mépris : il se compterait pour rien, j’en suis certaine. Quant à la grâce 
divine, tout le monde peut l’avoir et la trouver ; et l’homme est sans excuse, car 
Dieu, dans sa munificence, la donne généreusement à qui la veut et la cherche. 

Je désire, mon fils, que ton cœur soit vide de tout ce qui n’est pas le Dieu 
éternel, sa connaissance et son amour, et que ton esprit n’essaie pas de se remplir 
de ce qui n’est pas Lui. Si la chose est trop haute pour toi, possède au moins et 
garde la connaissance du Dieu crucifié ; si cette seconde vue t’est retirée comme 
la première, refuse le repos, mon fils, jusqu’à ce que tu aies retrouvé et reconquis 
l’un ou l’autre de ces deux rassasiements. Écoute encore, mon fils, crois ferme-
ment ce que je vais te dire. 

Celui qui cherche la route et l’approche de Dieu, celui qui veut jouir de 
Dieu dans ce monde et dans l’autre, que celui-là connaisse Dieu en vérité, non 
pas par le dehors et superficiellement, qu’il ne s’arrête pas aux paroles dites ou 
écrites ou aux analogies tirées des créatures. Cette façon de connaître qui est en 
rapport avec la parole humaine est une connaissance sans profondeur. Il faut 
connaître Dieu en vérité par une intelligence profonde de sa valeur absolue, de 
sa beauté absolue, de son absolue hauteur et douceur, et vertu, bonté, libéralité, 
miséricorde et tendresse ; il faut le connaître comme étant le souverain Bien, 
dans l’absolu. L’homme sage et l’homme vulgaire connaissent tous deux, mais 
bien différemment. Celui qui possède la sagesse connaît la chose dans son fond 
et dans sa réalité, l’autre, dans son apparence. L’homme vulgaire qui trouve une 
pierre précieuse l’apprécie et la désire pour son éclat et pour sa beauté, sans voir 
plus loin ; le sage l’aime et la désire parce qu’au-delà de son éclat et de sa beauté, 
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il voit sa valeur vraie et sa vertu cachée. Ainsi l’âme qui a la sagesse ne se soucie 
pas de connaître Dieu par la considération superficielle des apparences. Elle veut 
le connaître en vérité ; elle veut expérimenter ce qu’il vaut, sentir le goût de sa 
bonté ; il n’est pas pour elle seulement un bien, mais le souverain Bien. Pour 
cette bonté immense, en le connaissant elle l’aime, en l’aimant elle le désire. Et le 
souverain bien se donne à elle et l’âme le sent : elle goûte sa douceur et jouit de sa 
délectation : et l’âme participe au souverain Bien. Blessée du souverain Amour, 
blessée et brûlante, elle désire tenir Dieu ; elle l’embrasse, elle le serre contre 
elle et se serre contre lui ; et Dieu l’attire avec l’immense douceur, et la vertu de 
l’amour les transforme l’un dans l’autre, l’aimant et l’aimé, l’aimé et l’aimant. 
L’âme embrasée par la vertu de l’amour se transforme en Dieu, son amour. Com-
me le fer embrasé reçoit en lui la chaleur et la vertu, la puissance et la forme du 
feu, et devient semblable au feu, et se donne tout entier au feu, et s’arrache à ses 
propres qualités, donnant asile au feu dans l’intime de sa substance, ainsi l’âme 
unie à Dieu par la grâce parfaite de l’amour se transforme en Dieu sans changer 
sa substance propre, mais par la vertu du mouvement qui transporte en Dieu 
sa vie divinisée. Connaissance de Dieu ! Ô joie des joies, Seigneur ! c’est elle qui 
précède, l’amour vient après, l’amour transformateur ! Qui connaît dans la vé-
rité, celui-là aime dans le feu. 

Or, cette connaissance profonde, l’âme ne peut l’avoir ni par elle-même, ni 
par l’Écriture, ni par la science, ni par aucune créature ; ces choses extérieures 
peuvent disposer l’âme à la connaissance, mais la lumière divine et la grâce de 
Dieu peuvent seules l’y introduire. Pour obtenir de Dieu, souverain bien, souve-
raine lumière et souverain amour, cette connaissance, je ne connais pas de voie 
plus sûre et plus courte qu’une prière pure, continuelle, humble et violente ; 
une prière qui ne sorte pas seulement des lèvres, mais de l’esprit et du cœur et 
de toutes les puissances de l’âme et de tous les sens du corps ; une prière pleine 
d’immenses désirs qui supplie et qui se précipite sur son objet.

Que l’âme qui veut découvrir la Pierre précieuse et connaître en vérité et voir 
la Lumière, prie, médite et lise continuellement le livre de vie qui est la vie mor-
telle de Jésus-Christ. Notre Père, le Dieu très-haut, enseigne et montre à l’âme 
la forme, le mode et la voie de la connaissance, cette voie qui est l’amour ; et cet 
exemplaire, ce modèle, ce type, c’est dans le Fils que le Père le montre. 

C’est pourquoi, mes chers enfants, si vous désirez la lumière de la grâce, si 
vous voulez arracher votre cœur aux soucis, mettre des freins aux funestes tenta-
tions et devenir parfaits dans la voie de Dieu, fuyez sans paresse à l’ombre de la 
croix de Jésus-Christ. En vérité, il n’est pas d’autre voie ouverte aux fils de Dieu ; 
il n’est pas d’autre moyen pour le trouver et le garder que la vie et la mort de 
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Jésus-Christ crucifié : c’est ce que j’appelle le livre de vie. La lecture n’est permise 
qu’à l’oraison continuelle, laquelle illumine l’âme, l’élève et la transforme. L’âme 
illuminée par la lumière de l’oraison voit clairement la voie du Christ préparée et 
foulée par les pieds du Crucifié. Quand elle court dans cette voie, l’âme se sent 
non seulement délivrée du poids que pèsent le monde et ses soucis accablants, 
mais élevée vers la délectation et la douceur divine. Consumée et brûlée par l’in-
cendie que Dieu allume, elle est changée en lui-même : l’oraison assidue trouve 
tout dans la vue de la croix. 

Fuis vers cette croix, mon fils, et mendie la lumière au Crucifié qu’elle sou-
tient. Va lui demander de te connaître, afin de puiser dans ton abîme la force de 
t’élever jusqu’à sa joie divine. Au pied de sa croix, tu t’apparaîtras incompréhen-
sible quand tu verras quel misérable Dieu t’a racheté et adopté pour fils. Ne sois 
pas ingrat ; fais toujours, toujours la volonté d’un tel Père. Si les enfants légitimes 
de Dieu ne font pas sa volonté, que feront les adultérins ? J’appelle adultérins 
ceux qui, loin de la maison paternelle, s’égarent dans la concupiscence. J’appelle 
enfants légitimes ceux qui, dans la pauvreté, la douleur et l’opprobre, cherchent 
la ressemblance du Crucifié. Ces trois choses, mon fils, sont le fondement et 
le sommet de la perfection. Ce sont elles qui éclairent l’âme, l’achèvent et la 
préparent à la transformation divine. Connaître Dieu, se connaître, ici, toute 
immensité, toute perfection et le bien absolu, là , rien : savoir cela, voilà la fin 
de l’homme. Mais cette manifestation n’est faite qu’aux enfants légitimes de 
Dieu, aux fils de la prière, aux ardent lecteurs du livre de vie. C’est devant leurs 
yeux que le Seigneur étale les caractères sacrés du livre. C’est là que sont écrites 
toutes les choses que le désir cherche ; c’est là qu’on boit la science qui n’enfle 
pas, toute vérité nécessaire à soi et aux autres. Si tu veux la Lumière supérieure à 
toute lumière, lis dans le livre ; si tu ne lis pas légèrement, comme quelqu’un qui 
court, tu trouveras, pour toi et pour tout homme, ce qu’il faut. Et si tu prends 
feu dans cette fournaise, tu recevras toute tribulation comme une consolation 
dont tu n’étais pas digne. Je vais dire quelque chose de plus fort. Si la prospérité 
et la louange viennent à toi, attirées par les dons de Dieu, tu ne seras ni enflé, ni 
exalté car, dans le livre de vie, tu verras en vérité que la gloire n’est pas à toi. 

Un des signes, mon fils, qui montrent à l’homme la grâce de Dieu présente 
à lui, c’est, en face de la gloire, le don d’inventer un abîme pour s’humilier de 
plus bas. 

Avant tout, mon fils sache cela : le double abîme et le livre de vie.
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Cinquante-huitième chapitre — Le livre de vie

Sachez que ce livre de vie n’est autre que Jésus-Christ, Fils de Dieu, Verbe et 
sagesse du Père, qui a paru pour nous instruire par sa vie, sa mort et sa parole. 
Sa vie, quelle fut-elle ? Elle est le type offert à qui veut le salut ; or sa vie fut une 
amère pénitence. La pénitence fut sa société depuis l’heure où, dans le sein de la 
Vierge très pure, l’âme créée de Jésus entra dans son corps, jusqu’à l’heure der-
nière où cette âme sortit de ce corps par la mort la plus cruelle. La pénitence et 
Jésus ne se quittèrent pas. 

Or voici la société que le Dieu très haut, dans sa sagesse, donna en ce monde 
à son Fils bien-aimé : d’abord, la pauvreté parfaite, continuelle, absolue ; ensuite, 
l’opprobre parfait, continuel, absolu ; enfin, la douleur parfaite, continuelle, ab-
solue. 

Telle fut la société que le Christ choisit sur la terre pour nous montrer ce qu’il 
faut aimer, choisir et porter jusqu’à la mort. En tant qu’homme, c’est par cette 
route qu’il est monté au ciel ; telle est la route de l’âme vers Dieu et il n’y a pas 
d’autre voie droite. Il est convenable et bon que la route choisie par la tête soit 
la route choisie par les membres, et que la société élue par la tête soit élue par les 
membres.

Cinquante-neuvième chapitre — Première compagne de Jésus-Christ : la pauvreté

La première compagne de Jésus fut une pauvreté continuel-le, parfaite, im-
mense. Elle a trois formes ; l’une grande, l’autre plus grande qui s’unit à la pre-
mière ; la troisième qui, jointe à la première et à la seconde, fut parfaite. Voici le 
premier degré. Jésus fut destitué de tous les biens de ce monde. Il n’eut ni terre, 
ni vigne, ni jardin, ni propriété, ni or, ni argent ; il ne reçut de secours humain 
que dans la mesure rigoureusement nécessaire au soulagement de l’extrême indi-
gence. Il eut faim, il eut soif, il fut misérable, il eut froid, il eut chaud, il travailla ; 
tout fut pour lui austère et dur ; il ne voulut aucune des recherches de la vie ; il 
usa des choses communes et grossières qui se rencontraient dans cette province 
où, sans feu ni lieu, il vivait en mendiant. La seconde pauvreté, supérieure à la 
première, fut la pauvreté de parents et d’amis, l’éloignement des grands, des 
puissants, des amitiés naturelles ; il n’eut ni du côté de sa mère, ni du côté de Jo-
seph, ni du côté de ses disciples, personne qui lui épargnât un soufflet, un coup 
de marteau, un coup de fouet ou une injure. Il voulut naître d’une mère pauvre 
et humiliée ; être soumis à un père putatif, un charpentier pauvre. Il se dépouilla 
de l’amour et de la familiarité des rois, des pontifes, des scribes, des amis, des 
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parents et ne sacrifia pour l’amour de personne aucun sacrifice qui plût ou qui 
pût plaire à Dieu. 

Mais voici la pauvreté suprême, sublime, absolue. Jésus-Christ se dépouilla de 
lui-même et le Tout-puissant se montra pauvre. Il se montra comme pauvre de 
puissance ; il fit semblant d’être incapable. Il revêtit la misère et l’enfance ; hor-
mis le péché, il revêtit toute douleur. Les courses, les prédications, les guérisons, 
les visites, les opprobres, tout l’accabla et il fit la connaissance avec la fatigue. 

Non seulement il donna sur lui puissance aux pécheurs, mais les choses ina-
nimées et les éléments qu’il avait créés de sa main reçurent puissance de l’affliger. 
Il jouait l’impuissance, il ne résistait pas, il supportait à cause de nous. Il donna 
aux épines la puissance de pénétrer et de percer cruellement cette tête divine et 
trois fois redoutable. Il donna aux liens et aux chaînes le pouvoir de l’attacher 
à la colonne ; Celui qui, en mourant, fit trembler la terre, laissa quelqu’un lui 
lier les mains. Oh ! donnez-moi, fils de Dieu, la joie de vous voir fidèles à lui ; 
arrachez-vous les entrailles sans fond d’humilité fidèle. Voici l’Auteur de la vie 
qui s’anéantit pour toi et pour ta gloire ; les créatures déchirent leur Créateur, 
et l’Incirconscrit est attaché à une colonne. Il donna à un voile la puissance de 
le voiler, lui, la vraie lumière illuminant toute choses. Il donne aux fouets de le 
battre ; il donne aux clous de pénétrer et de percer ces pieds et ces mains qui 
avaient ouvert les yeux des aveugles et les oreilles des sourds. Il donne à la croix 
de le tenir, blessé, percé, sanglant, nu, exposé devant tous et de lui infliger la 
plus cruelle des morts. Il donne à la lance d’entrer, de briser, de pénétrer ce flanc 
divin, ce cœur, ces entrailles ; de répandre sur la terre le sang et l’eau sortis des 
profondeurs sacrées de son cœur et de ses entrailles. Les créatures devaient obéir 
au Créateur, non au pécheur qui abusait d’elles. Mais que cette humilité très pro-
fonde, invincible et sans exemple, que cette humilité du Dieu de Gloire écrase 
et confonde l’orgueil de notre néant. L’Antre de la vie s’est soumis aux choses 
inanimées pour te rendre la vie, à toi, misérable, qui étais devenu, dans la mort, 
insensible au divin. Homme qui ne sais rien, il t’a aimé au point de t’offrir la per-
fection. La lance aurait dû se plier et résister à la créature qui abusait d’elle ; elle 
eût dû refuser d’entrer et de percer son Créateur. Les choses inanimées auraient 
refusé d’obéir à l’homme et de se tourner contre leur Dieu si elles n’avaient reçu 
puissance sur lui. 

Il a donné aux bourreaux, aux soldats, aux Juifs, à Pilate, à tous les méchants 
la puissance de le juger, de l’accuser, de le blasphémer, de l’insulter, de le frapper, 
de le moquer, de le tuer, lui qui pouvait tout empêcher d’un mot, tout renverser 
d’un geste et tout anéantir, ou donner un ordre au plus petit parmi les Anges, 
les Puissances ou les Vertus pour tout précipiter d’un seul coup au fond de la 
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mer. S’il n’eût lui-même donné puissance sur lui aux choses créées, elles eussent 
reculé d’horreur devant la Passion. Mais il s’est soumis à tout et il a caché sa 
puissance, et il s’est dépouillé de tout aux yeux des hommes pour apprendre aux 
mortels la patience, pour racheter l’homme qui s’était lui-même dépouillé de sa 
royauté, pour lui donner, par la gloire de la résurrection, la qualité d’impassible 
et d’invincible. 

Il y a plus : pour délivrer l’homme du démon, il a donné puissance au démon 
de le tenter, de l’entourer de ses membres qui sont les méchants, de les persécuter 
jusqu’à la mort. Le Dieu invincible par nature, l’acte premier, l’acte pur a fait à 
toute créature et à toute douleur cette universelle soumission, pour confondre la 
délicatesse de l’homme misérable qui ne refuse pas seulement la pénitence et la 
douleur volontaire, mais qui repousse de toutes ses forces la douleur imposée et 
murmure contre Dieu.

Jésus-Christ s’est imposé une autre pauvreté. Il s’est dépouillé de sa sagesse, 
de la sagesse qui est à lui. On eût dit quelqu’un de vulgaire, le plus ignorant, 
le plus grossier des hommes. Il ne prit pas l’attitude d’un philosophe ou d’un 
docteur, d’un parleur, d’un écrivain, d’un savant ou d’un sage fameux, mais il 
se mêlait aux hommes en toute simplicité et en toute douceur, montrant en 
même temps la route de la vérité par la vertu thaumaturgique. Lui, la Sagesse 
du Père et le Dieu des sciences, maître de l’Esprit prophétique et le soufflant là 
où il veut, il eût pu étaler le génie scientifique et philosophique, se montrer et se 
glorifier ; mais il dit la vérité si simplement qu’il passait non seulement pour un 
homme vulgaire, mais pour un aliéné et un blasphémateur. Faudra-t-il ensuite 
nous enfler de notre science, chercher à passer pour des maîtres, mendier auprès 
des hommes un nom creux et une gloire vide ? 

Il s’est dépouillé de lui-même en abdiquant jusqu’à la gloire d’être saint, juste 
et innocent. Voici le mystère des mystères. Il suivit une voie mystique tellement 
en-dehors de l’attente humaine qu’au lieu de passer pour le Saint des saints, il 
fut tenu pour un pécheur ami des pécheurs, pour un traître, un séducteur, un 
conspirateur, un ennemi public, un blasphémateur, condamné et exécuté entre 
deux voleurs. Et cependant, il pouvait faire notre salut. 

Il eût pu incliner le monde, Lui, le Saint des saints, devant la gloire de sa 
sainteté ; Lui, l’Impeccable qui, portant les péchés des peuples, Lui, le Roi des 
vertus et le Dieu des saints, au lieu de garder le nom de Saint, il le donna à Jean-
Baptiste, son serviteur. Mais, tant qu’il le put, sans blesser la vérité et la doctrine, 
il se dépouilla en apparence de la sainteté, pour confondre notre hypocrisie, à 
nous misérables, qui cherchons les apparences sans avoir la réalité, qui, par mille 
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chemins détournés, falsifiant les faits et les tournant à notre avantage, courons à 
tort et à travers après la gloire qui n’est pas à nous. 

Il s’est encore dépouillé de lui-même en se dépouillant de l’empire qui est à 
lui. Lui, le roi des rois et le Seigneur des seigneurs dont le règne n’aura pas de 
fin, il vécut au milieu des hommes comme esclave. Et, en effet, on l’a vendu ; il 
s’est trouvé des acheteurs. On lui a offert l’empire. Il a refusé. Il a obéi jusqu’à la 
mort à de mauvais rois, payant le tribut, se soumettant aux jugements iniques. 
Et non seulement les rois le trouvèrent sans défense, mais leurs plus vils ministres 
et sujets purent l’accabler de coups et le coucher sur la croix ; et jusqu’à l’âge de 
trente ans, c’étaient sa mère et son père putatif qui lui avaient donné leurs ordres. 
Parmi ses disciples qu’il choisit rares et pauvres, au lieu de se conduire comme un 
maître, il déclara qu’il n’était pas venu pour être servi, mais pour servir ; enfin il 
donna sa vie pour eux, pour les pécheurs. Au milieu de ces pauvres disciples, s’il 
fut roi et maître, ce fut en fait de misère, dans la faim, dans la soif, dans la dou-
leur ; il fut jaloux et prima les autres ; ambitieux de la dernière place, il les servit 
à table et leur lava les pieds. Ô immensité de notre folie ! Après avoir vu ce Dieu 
fait domestique, nous aspirons, sans ordre et sans amour, à de vaines grandeurs 
et de vaines présidences ! 

Autre était ta sagesse, autre était ta sagesse, ô Christ Emmanuel ! tu savais 
combien terrible sera le destin des maîtres du monde, et que les puissants seront 
puissamment torturés (Sap., VI, 7) et que de leur vie, de leur autorité et des pé-
chés de leurs sujets, le compte le plus rigoureux sera exigé rigoureusement. Oh ! 
que ce livre vivant confonde notre orgueil ! Concevons donc enfin le désir de la 
dernière place pour l’amour de Celui qui la choisit et, par pitié pour nos amis, 
ne supportons pas l’obéissance, mais désirons-la d’un immense désir. 

Le Dieu à qui tout appartient, pour nous donner l’amour de la pauvreté, 
fut donc pauvre absolument, pauvre en fait, en esprit et en vérité, écrasant par 
sa pauvreté les pensées des créatures, et sa pauvreté venait de son amour : c’est 
pourquoi il fut mendiant. Pauvre d’argent, pauvre d’amis, pauvre de puissance, 
de sagesse, et de réputation, et de dignité, pauvre de toutes choses, il prêcha la 
pauvreté, il annonça qu’elle jugerait le monde. Il condamna les riches ; sa vie, 
sa parole, son exemple, tout enseigna le mépris des richesses. Mais, ô misère ! 
ô douleur ! la pauvreté d’esprit est chassée et rejetée de partout et, pour comble 
d’abomination, elle est en horreur à ceux-là même qui lisent le livre de vie, qui 
prêchent et glorifient cette même pauvreté. En fait, en esprit, en vérité, elle est 
repoussée et détestée. Le monde la hait ; Jésus l’aime ; il l’a choisie pour lui et les 
siens ; il l’a proclamée bienheureuse. Mais où est aujourd’hui l’homme, où est 
la femme, où est la créature qui a adopté, comme Jésus-Christ, cette glorieuse 
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compagne ? Bienheureux celui-là ! Mais moi ! mais moi ! nous savons quel fut le 
partage du Fils de Dieu, notre créateur et Rédempteur, quant aux vêtements, 
quant aux palais, quant aux festins, quant à la famille, quant aux amis, quant 
aux honneurs rendus par la vie et la science. Et cependant, nous osons prendre le 
nom de chrétiens, nous qui avons horreur de ressembler au Christ ! En paroles, 
nous louons la pauvreté, mais nous détestons en fait l’état où a vécu le Christ. Ô 
misérables ! après de telles leçons, nous repoussons le salut ! Errant loin de Jésus, 
nous courons après des superfluités qui, au dernier moment, nous abandonnent 
et alors, nous restons seuls, seuls et vides. 

Car, au lieu de suivre la voie droite, nous avons dévié et la honte nous attend. 
Bienheureux, bienheureux en vérité, suivant la parole de Dieu ; bienheureux 
pour le temps et pour l’éternité celui qui, réellement et en vérité, en esprit et en 
fait, veut l’universelle pauvreté. S’il ne se dépouille de toutes choses, dans le sens 
matériel, qu’il se dépouille en esprit ; qu’il se dépouille dans son cœur. Voilà la 
vraie beauté ; voilà la béatitude ; voilà la clef du royaume des cieux ! 

Mais l’autre, celui qui prêche et qui n’agit pas, l’homme des sermons sans pra-
tique. Ah ! le misérable, ah ! le maudit ! Il verra ce que c’est que la misère éternelle, 
l’éternelle inanition qu’on a dans les enfers, l’éternelle faim, l’éternelle soif ! Ni 
ami, ni frère, ni père, ni secours, ni rédemption ! Pas d’issue pour sortir ! pas un 
seul remède dans toute la sagesse humaine ! L’éternelle privation des biens qu’on 
a désirés contre l’ordre et l’éternelle torture dans tous les siècles des siècles !

Soixantième chapitre — Deuxième compagne de Jésus-Christ : l’abnégation

La seconde compagne que Jésus-Christ ne quitta pas pendant sa vie terres-
tre, ce fut la honte ; il porta continuellement le poids de l’opprobre volontaire 
et parfait. Il vécut comme un esclave vendu et non racheté, non pas seulement 
comme un esclave, mais comme un esclave méchant et vicieux. Il fut chargé 
d’opprobres, de mépris, de chaînes, de coups, de soufflets, de meurtrissures, sans 
procès, sans défenseur, comme un misérable qui ne vaut pas la peine d’être jugé, 
que l’on envoie, entouré de voleurs, au plus honteux et au plus cruel supplice. 
Si quelque mortel songea à l’honorer, il échappa toujours, soit par un mot, soit 
par un fait, et prit le fardeau de la honte qu’il choisissait toujours, sans le mériter 
jamais. Sans cause, sans prétexte, sans occasion, des hommes à qui il n’avait fait 
que du bien poursuivirent gratuitement le Maître du monde de leurs moqueries 
et de leurs insultes. 

Ils l’ont persécuté depuis le berceau ; ils l’ont jeté sur une terre barbare. Le 
voilà qui grandit ; alors on lui donne les noms de Samaritain, d’idolâtre ; on le 
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prend pour un possédé, pour un gourmand, pour un séducteur, un faux pro-
phète. Les hommes disent entre eux : « Voilà ce viveur, ce buveur ; au lieu du 
prophète, du juste, du thaumaturge, c’est un misérable qui chasse les démons au 
nom du prince des démons. » On le poussait vers les montagnes, vers les abîmes, 
dans l’intention de le précipiter ; d’autres prenaient des pierres pour le lapider. 
Tout cela était entremêlé de cris contradictoires et furieux, de moqueries, de 
sourires, d’injures et de complots : « Il blasphème, » disait-on. On tâchait de le 
faire mentir, de le prendre à ses paroles comme un renard à un piège ; on le re-
poussait ; toutes les portes se fermaient devant lui. Enfin on le saisit comme un 
animal ; on le traîne, chargé de liens, de tribunaux en tribunaux ; voici les souf-
flets, les crachats, le roseau, la couronne d’épines ; on s’agenouille ironiquement ; 
on lui frappe la tête ; on lui voile la face ; on entasse les moqueries les unes sur les 
autres. Voici la flagellation. Comme des chiens qui ont faim, les hommes grin-
cent des dents, le condamnent, le réprouvent comme malfaiteur. On le conduit 
à la Passion et ses disciples l’abandonnent. Un d’entre eux le renie ; un autre le 
trahit ; tous s’enfuient ; il reste seul et nu, au milieu des multitudes. C’était un 
jour de fête et les hommes étaient rassemblés. Comme un méchant, nu entre 
deux voleurs, le voilà crucifié jusqu’à ce que mort s’ensuive. À l’heure de la mort, 
des larmes et de l’oraison suprême, en voici un qui raille. « Ah ! C’est donc toi 
qui détruis le temple ? » Un autre, sur un ton de mépris : « Il sauve les autres et 
il ne peut se sauver lui-même. » Un autre, quand la voix suppliante du mourant 
demandait un peu d’eau, lui offre du fiel et du vinaigre. En voici un qui, après sa 
mort, lui perce le cœur d’un coup de lance. Descendu de la croix, il resta couché 
sur la terre, nu et sans sépulcre, jusqu’à ce que quelqu’un eût obtenu pour lui la 
sépulture. D’autres lui cherchaient une autre querelle, divulguant ces paroles : 
« Nous nous souvenons, disaient-ils, que ce séducteur, etc. » Les uns cachent la 
résurrection, les autres la nient. Dans la vie, dans la mort, après la mort, mépris, 
ignominie, opprobre ; il les voulut ; il les porta ; il choisit cette route pour aller à 
la résurrection et nous entraîner dans la gloire.

Ainsi le Fils de Dieu s’est fait la forme, l’exemplaire, le maître et le docteur de 
cette science inconnue qui est le mépris de la gloire. Absente, ne la recherchons 
pas. Présente, ne nous prêtons pas à elle car il n’a jamais cherché sa gloire, mais 
la gloire de son Père. Il a à ce point repoussé et méprisé les honneurs qu’il s’est 
précipité du haut du ciel jusqu’aux pieds de ses disciples ; il s’est anéanti jusqu’à 
prendre la livrée de l’esclave ; il a obéi jusqu’à la mort, non pas une mort quel-
conque, mais une mort choisie, la plus honteuse et la plus cruelle, celle de la 
croix. Ô misère ! 

Qui donc aujourd’hui choisirait la société qu’il a choisie ? Qui donc fuirait 
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l’honneur et aimerait le mépris, le mépris, fils de la pauvreté, l’humble état, 
l’humble office et tout ce qui est humble ? Qui voudrait le néant et le déshon-
neur ? Qui ne désire l’estime et la louange pour le bien qu’il a, ou qu’il fait, en 
action et en parole, ou qu’il croit avoir et faire ? En vérité, chacun a dévié et per-
sonne n’est fidèle, personne, pas une âme. Si quelqu’un demeurait ferme, c’est 
que celui-là serait un membre vivant uni à la tête du corps par un amour vivant. 
Il verrait le Christ agir et chercherait la ressemblance. 

Il y en a qui disent : « J’aime et je veux aimer Dieu. Je ne demande pas que le 
monde m’honore ; mais je ne veux pas non plus qu’il me méprise, qu’il me mette 
le pied sur la tête ; je ne veux pas être confondu en sa présence. » Ceci indique 
évidemment peu de foi, peu de justice, peu d’amour et beaucoup de tiédeur. 
Ou vous avez commis ce qui mérite peine et confusion, et nous en sommes là 
à peu près tous, ou vous ne l’avez pas commis. Dans le premier cas, si vous êtes 
pénitent et non pas innocent, supportez avec patience et avec joie les conséquen-
ces de vos actes publics ou secrets, acquiescez corps et âme : cette peine et cette 
confusion satisfont à Dieu et au prochain suivant l’ordonnance de la divine jus-
tice. Dans le second cas, si votre cœur est innocent comme vos mains, supportez 
le mépris avec la permission de Dieu, et réjouissez-vous mille fois plus dans le 
second cas que dans le premier cas ; toute votre confusion, toute votre douleur va 
devenir un poids de grâce, et avec la grâce croîtra la gloire. Cette acceptation de 
la honte, subie et non méritée, cette acceptation de la pauvreté et des souffran-
ces supportées en vue de Dieu grandissent les âmes saintes. L’exemple de Jésus-
Christ, fuyant ce qu’on recherche et recherchant de qu’on fuit, montre la route 
de la grandeur. Sa seconde compagne lui fut fidèle comme la première. Si nous 
voulons pénétrer la vie du Christ Fils de Dieu dans son principe, son milieu et sa 
fin, nous trouvons un ensemble qui s’appelle l’humilité. Être méprisé, réprouvé 
du monde et des amis du monde, tel fut son choix sur la terre.

Soixante-et-unième chapitre — Troisième compagne de Jésus-Christ : la douleur

La troisième compagne de Jésus-Christ, plus assidue, plus intime que les deux 
autres, ce fut cette souveraine douleur qui, depuis l’heure où son âme fut unie 
à son corps, ne quitta plus le Fils de Dieu. Au premier instant de l’union hy-
postatique, cette âme fut remplie de la Sagesse suprême. À la fois voyageur et 
compréhenseur, dans le sein de sa mère, Jésus commença à sentir la souveraine 
douleur : toutes les peines que son âme et son corps devaient porter pour nous, il 
les connut, il les vit, il les pesa, il les pénétra dans leur ensemble et dans leur dé-
tail. Quand la mort approcha, il entra en agonie. Sa science certaine de sa mort 
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prochaine, envisagée dans toutes ses horreurs, fit pénétrer en lui la tristesse sans 
nom : il sua le sang et la terre but cette sueur. Ainsi l’âme du Christ, prévoyant 
la Passion dans le sein de sa mère, connut déjà l’angoisse immense : cependant le 
corps n’était pas encore associé à ses tortures. 

Jésus-Christ voyait d’avance les mouvements de ces langues infâmes et cha-
cun des sons que produirait chacune d’elles, tous ses supplices, sa mort, la honte 
et la douleur, toutes les tortures pour lesquelles il naissait, pour lesquelles il en-
trait parmi nous, tout lui était présent d’une présence prophétique et incessante, 
avec toutes les circonstances du temps marqué, de l’instrument employé et de la 
mesure indiquée. Il se voyait vendu, trahi, pris, renié, abandonné, lié, souffleté, 
moqué, frappé, accusé, blasphémé, maudit, flagellé, jugé, réprouvé, condamné, 
conduit au Golgotha comme un voleur dépouillé, nu, crucifié, mort, percé de 
la lance. Où habitait-il, sinon dans la douleur ? Il connaissait chaque coup de 
marteau, chaque coup de fouet, chaque trou, chaque clou, chaque larme, cha-
que goutte de sang : il avait compté d’avance ses soupirs, ses gémissements, ses 
plaintes et celles de sa mère. Dans cette considération profonde et continuelle, 
comment la compagne de sa vie, comment la douleur l’aurait-elle abandonné ?

Outre les douleurs de l’avenir, senties prophétiquement, celles du présent fu-
rent innombrables. À l’heure de sa naissance, il ne fut ni déposé dans un bain, 
ni couché sur la plume, ni enveloppé de fourrures. Il fut placé sur le foin, entre 
deux bêtes, dans une étable sans douceur. Et lui, le plus tendre des nouveaux-
nés, il commença à subir, en ouvrant les yeux, les rigueurs matérielles. Immédia-
tement après la crèche, voici un long voyage entrepris par cet enfant, un vieillard, 
puis une femme, la plus douce des mères, la plus délicate des vierges. Il faut aller 
en Égypte à travers ce désert immense où les fils d’Israël vécurent quarante ans 
sans moyens humains. Puis ce furent les voyages au temple qu’il faisait réguliè-
rement, suivant l’ordre établi. L’enfant faisait la route à pied et la distance était 
bien grande. 

À l’âge d’homme, aussitôt après son baptême, il entra au désert où il souffrit 
de la faim et de la soif au point de donner au diable une espérance ; car c’est ici 
que se place la première tentation. Jésus allait à pied à travers les campagnes, 
les villes, supportant la faim, la soif, la pluie, la chaleur, la froidure, la sueur, la 
fatigue, toutes les misères, et enfin la mort. Et s’il porta son fardeau, ce fut pour 
chasser Satan, pour le renverser, pour indiquer aux hommes la voie vraie, pour 
leur annoncer la pénitence dans sa forme la plus humble, pour les attirer à sa 
suite, pour donner l’exemple, pour montrer où est le bonheur et la gloire. 

Quant aux douleurs de la Passion, elles sont au-dessus des paroles de l’homme 
et des soupçons de son cœur. La douleur de Jésus fut multiple et ineffable. 
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Parlons d’abord de ses compassions. Sa compassion pour le genre humain, 
qu’il aimait d’un amour immense, le remplit d’une douleur aiguë et déchirante. 
Ce n’était pas seulement une compassion générale pour l’espèce humaine tom-
bée et condamnée ; c’était une compassion immense, particulière à chaque in-
dividu. Et il ne voyait pas seulement d’une vue générale les péchés de chaque 
individu ; il mesurait exactement chaque péché et chaque châtiment, dans le 
passé et dans l’avenir. Chaque homme passé, présent ou futur, chaque péché de 
chacun de ces hommes, perça d’une douleur sans mesure Celui qui nous aimait 
avec une miséricorde et une compassion sans mesure. S’il était un regard capable 
d’entrer dans ces détails innombrables des péchés humains et des souffrances 
humaines, ce regard-là verrait quelque chose de ce qu’a souffert le Christ pour 
nous. Il aimait chacun de ses élus d’un amour ineffable. La profondeur de cet 
amour, mesuré sur chacun d’eux, rendit continuellement présente à Jésus toute 
offense et toute peine passée, présente ou future, et telle était sa compassion pour 
chaque douleur immense. Ce fut cette compassion, immense, épouvantable, qui 
précipita Jésus vers la croix, vers la mort, vers l’abîme des tortures. Il voulait nous 
racheter ! Il voulait nous soulager ! 

Une des douleurs les plus oubliées de Jésus-Christ fut sa compassion pour lui-
même. Ses tortures innombrables et l’ineffable douleur dont il se voyait menacé 
firent qu’en se regardant lui-même, il eut le cœur déchiré. Voyant et considérant 
que la mission qu’il tenait de son Père était de porter le poids de tous les péchés 
et de toutes les douleurs des élus, sentant que ces choses terribles étaient infailli-
bles, certaines, immanquables, et qu’il était dévoué corps et âme à leur étreinte, 
il fut saisi, en se regardant, d’une pitié déchirante.

Imaginez l’état de l’homme qui verrait, d’une vue prophétique et infailli-
ble, la plus inouïe, la plus ineffable douleur s’approcher de lui avec la certitude 
d’être atteint, et qui aurait continuellement devant les yeux les détails de toutes 
ses tortures : il aurait pitié de lui-même. Mais jusqu’où grandirait cette pitié si 
la douleur prévue et imminente était sans proportion et s’il était doué d’une 
intelligence et d’une sensibilité effrayantes pour sonder d’avance l’abîme de ses 
tortures, leur nature et leur qualité ? Ces suppositions se sont réalisées dans le 
Christ, et tout ce que je dis n’est rien près de la réalité de ses angoisses. Si je 
descends à ces comparaisons, c’est pour mettre quelque chose de son agonie à la 
portée de cette grossière intelligence humaine. Sa Passion fut toute sa vie dans 
sa mémoire. Mais voici une des souffrances les plus inconnues de Jésus-Christ. 
Ce fut sa compassion pour Dieu le Père, pour le Père des miséricordes. L’amour 
de Jésus pour le Père, pour le Dieu de toute compassion, dépasse les conceptions 
de l’homme. Voyant Dieu, l’objet de son immense amour, à ce point blessé de 
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compassion pour nous qu’il livrât son Fils unique, son Bien-Aimé à la mort, et 
qu’il se fut livré lui-même si cela eût été convenable, il fut saisi d’une douleur 
immense et eut pitié de cette pitié. Pour inventer un remède, un soulagement 
au cœur de son Père, il s’humilia jusqu’à la mort et obéit jusqu’à la croix. Mais 
la parole humaine ne peut aborder les souffrances que j’entrevois. Je vais parler 
sans espérance de me faire entendre. J’affirme que la douleur du Christ fut chose 
ineffable. Ineffable, parce qu’elle fut une concession, une permission, un don de 
la Sagesse divine. Une dispensation divine, antérieure à nos pensées, supérieure 
à nos paroles, lui dispensait la douleur et c’était la douleur suprême. Plus la 
dispensation divine fut admirable, plus la douleur qui en résulta fut perçante et 
déchirante. C’est pourquoi aucun entendement créé n’a la capacité nécessaire 
pour embrasser cette douleur. Cette dispensation divine fut le principe de toutes 
les douleurs de Jésus-Christ. Elle est leur a et elle et leur w. Et s’il est impossible 
à l’intelligence de concevoir l’amour par lequel il nous racheta, il est également 
impossible de concevoir la douleur dont il souffrit. Impossible, car cette dou-
leur était fille de la lumière. Elle provenait directement de la lumière donnée au 
Christ et cette lumière était ineffable. Sa divinité elle-même, lumière ineffable, 
illuminait le Christ ineffablement et, vivant en lui avec la dispensation dont je 
parle, le transformait en douleur au sein de la lumière divine. Cette douleur est 
un sanctuaire dont la parole n’approche pas. 

Jésus-Christ voyait, dans la lumière divine, l’ineffable immensité de la douleur 
qui faisait en lui des prodiges : douleur cachée à toute créature par la vertu de 
l’Ineffable. Car cette douleur, je veux dire cette lumière divine, eut pour principe 
et pour origine la dispensation de Dieu. 

Parmi les suprêmes douleurs fut la compassion de Jésus pour sa Mère, la très 
douce Marie. Il l’aima par-dessus toute créature. C’est d’elle qu’il avait pris sa 
chair virginale et elle partageait, par-dessus toute créature, les douleurs de son 
Fils, car elle avait une capacité de cœur haute et profonde, par-dessus toute créa-
ture. Jésus-Christ avait une immense compassion de cette immense compassion 
qui du cœur, du corps et de l’âme ne faisait qu’une seule douleur immense. Sa 
Mère souffrait la douleur suprême et Jésus portait en lui la douleur de sa Mère, 
et cette douleur était fondée sur la dispensation divine. 

Une autre douleur fut l’offense du Père, objet de son immense amour. Jésus 
voyait quel péché était sa mort et ce que faisait l’homme quand il crucifiait Dieu. 
Sa mort est le plus grand des crimes humains, passés, présents et futurs. L’injure 
que sa mort faisait à Dieu fût pour l’âme de Jésus-Christ un océan de douleur. 
Percé de compassion pour le Dieu blasphémé, percé de compassion pour l’hom-
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me déicide, la douleur lui arracha ce cri : « Mon Père, pardonnez-leur, car ils ne 
savent pas ce qu’ils font ! »

À cause du crime sans nom, à cause du déicide, peut-être Dieu le Père allait 
damner le genre humain si Jésus, comme s’il eût pour un instant oublié toute 
autre douleur, n’eût crié et pleuré dans la mort pour nous et vers Dieu. 

La douleur de compassion pour ses apôtres et disciples pénétra Jésus-Christ. 
Les apôtres, les disciples, les femmes qui l’avaient suivi, souffraient horriblement. 
Jésus, qui les aimait d’un amour immense, porta en lui la douleur des disciples 
dispersés et persécutés. 

Outre ces douleurs, le Christ en supporta mille autres de milles natures. Je 
pourrais compter quatre glaives et quatre flèches sur son corps crucifié. 

D’abord la cruauté scélérate de ces cœurs endurcis. Ils étaient là, tout le jour, 
obstinés, studieux et diligents, inventant et machinant : c’était à qui trouverait la 
calomnie la plus noire ou le supplice le plus atroce pour exterminer le Sauveur, 
son nom et sa suite. 

La malice et l’abomination de cette colère implacable que les bourreaux por-
taient incessamment en eux, chacune de leur pensées, de leurs intentions, de 
leurs iniquités intérieures, était un poignard pointu qui perçait l’âme de Jésus. 

Puis la méchanceté et la duplicité des langues qui vociféraient. Chacune des 
accusations, des calomnies, des résolutions injustes, des malédictions ; chacun 
des blasphèmes, chacun des mensonges, chacun des faux témoignages tomba sur 
lui, lui faisant une meurtrissure spéciale. 

Enfin, l’œuvre barbare de sa Passion où ils inventèrent des raffinements de 
cruauté qui épouvantent au premier regard. Combien de tortures compterait 
l’œil qui pourrait compter les violences qu’il subit, les brutalités, les soufflets, 
les cheveux, les poils de barbe tirés, les crachats, les coups de fouet ! Par-dessus 
tout, les clous. Ils étaient très gros, carrés et si mal battus qu’ils présentaient sur 
toutes leurs faces milles petits éclats qui lui percèrent les pieds, les mains, qui le 
déchirèrent, qui le torturèrent avec des souffrances épouvantables. Une douleur 
au-dessus de toute douleur résulta de la forme de ces clous. Quand ses pieds et 
ses mains n’eussent pas été ainsi cloués au bois, la Passion eût encore été effroy-
able. Mais les clous eux-mêmes n’ont pas satisfait les bourreaux. Ils tirèrent ses 
pieds et ses mains avec une telle violence qu’ils disloquèrent son corps, brisèrent 
ses nerfs et comptèrent ses os quand ils le couchèrent sur le bois dur et le ten-
dirent horriblement. Ce n’est pas tout. Au lieu de laisser la croix couchée, ils la 
dressèrent, offrant la Victime nue au froid, au vent et au peuple. Le poids entraî-
nant le corps, il était suspendu par les mains et par les pieds pour que la dureté 
des clous fût sentie plus cruellement ; pour que les plaies, toujours renouvelées, 
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ouvrissent au sang des voies nouvelles, pour que la mort fût parfaite en torture 
et les hommes en malice. 

Pour nous manifester quelque chose de sa souffrance insondable, pour nous 
avertir qu’il la supportait pour nous et non pour lui, pour apprendre à nos en-
trailles une compassion inconnue, au point culminant de la douleur ineffable, 
il poussa le cri suprême : « Mon Dieu, mon Dieu, m’avez-vous abandonné ? » 
Mais il cria pour nous ; il cria pour nous dire qui avait placé le fardeau sur sa 
tête et quelle compassion nous devons à ses douleurs. Et ne croyez pas que ses 
douleurs aient commencé sur la croix ; depuis que son âme anima son corps, 
depuis l’heure première de l’union hypostatisque, la sagesse ineffable dont il 
était rempli disait à Jésus tous les secrets du présent et tous les secrets de l’avenir. 
Aussi, dès cette heure, il vit venir à lui la douleur au-dessus de toute douleur et 
il soutint le fardeau sans nom, depuis l’union de son âme et de son corps jusqu’à 
leur séparation ; et c’est ce qu’il voulait dire quand il parlait, pendant sa vie, de la 
croix qu’il portait d’avance, qu’il portait pour ses disciples, non pour lui-même ; 
et c’est ce qu’il voulait dire quand il prononça cette parole terrible : « Mon âme 
est triste jusqu’à la mort. » 

Il nous provoquait ; il nous demandait notre compassion.
Cette douleur, comme toutes les douleurs, contracta une amertume particu-

lière qui venait de la noblesse immense de l’âme blessée. Plus l’âme était sainte, 
douce et noble, plus cruel-le, plus tendue était la douleur ; car cette âme, en 
raison de sa noblesse, était incroyablement sensible à l’injure et à la souffrance. 
Et toutes ces tortures qui prenaient leur source dans la dispensation ineffable de 
Dieu rejaillirent de l’âme de Jésus sur son corps, et nul ne peut savoir quelle était 
la délicatesse et la sensibilité de ce corps. Aucun corps humain formé dans le sein 
d’une femme ne fut plus noble. Aucun corps ne fut plus sensible et ne reçut de 
la douleur une blessure plus cruelle. C’est pourquoi il trouvait dans toute injure 
et dans tout affront une incroyable matière à souffrance. 

Au milieu de ces horreurs, que faisait l’Homme-Dieu, Jésus-Christ, Sauveur 
du monde ? Je n’entends pas une menace, une malédiction, une défense, une 
excuse, une vengeance. On lui crache à la figure, il ne se cache pas la face ; on lui 
étend sur la croix les mains et les bras, il ne les retire pas ; on le cherche pour la 
mort, il ne se cache pas. Mais absolument et de toute manière, il se livre à la vo-
lonté des hommes et se sert de leur scélératesse pour les racheter malgré eux. Au 
moment du crime, ineffable pensée ! la Victime donnait l’exemple de la patience, 
enseignait aux bourreaux l’éternelle vérité, élevait pour eux au ciel ses bras, ses 
cris et ses larmes. Et pour leur immense péché qui devait damner le genre hu-
main, il leur rendait un bien plus fort que ce péché. Tournant le crime contre lui-
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même, il se servit, pour satisfaire l’éternelle justice, de leur péché épouvantable. 
Il se servit de la mort qu’ils lui infligeaient pour ouvrir le ciel à ses bourreaux. Il 
réconcilia le monde avec Dieu ; il nous fit entrer en grâce et, au moment où la 
créature portait la main sur le Créateur, il se servit de l’attentat qu’elle commet-
tait pour restituer à Dieu sa fille. 

Ô piété, ô miséricorde immenses ! Ô bonté supérieure à toute bonté conçue ! 
Où l’iniquité avait surabondé, la grâce surabonda, et la grâce n’a pas de limite. 

Et puisque voilà notre exemple, ne nous bornons pas à ne pas nous venger : 
rendons le bien pour le mal à cause du Rédempteur. Si un patriarche, un pro-
phète, un ange, un saint, nous eût offert ce modèle, il serait déjà acceptable ; 
mais puisque c’est l’éternelle Sagesse, l’infaillible vérité à qui l’erreur est aussi 
impossible que le mensonge, la négligence serait déplorable ; c’est la perfection 
qui est demandée. 

On dit, on entend dire, on prêche toute la journée que le Fils de Dieu fut 
l’homme de douleurs, que, non content de supporter patiemment celles qui se 
présentaient, il les cherchait lui, l’innocent, il les trouvait, il les prenait, il les 
aimait, en paroles, en actes ; il proclamait bienheureux ses imitateurs. Cette pro-
clamation ne fut pas une parole vaine. Il porta dans son âme et dans son corps la 
souffrance inexplicable ; ce fut par elle et grâce à elle qu’il déclara entrer dans son 
royaume. Il affirma qu’aucune autre route ne menait à la vie éternelle ; et Dieu 
choisit la voie royale. Puisque c’est lui qui l’a tracée, l’aveuglement est grand de 
ne pas suivre ce Guide infaillible qui est Créateur et Rédempteur. 

C’est parce qu’il savait la vertu cachée des souffrances qu’il les choisit, fuyant 
les voluptés, détestant en paroles et en actes les plaisirs temporels où le ciel n’entre 
pas. Avant ce choix de l’Homme-Dieu (bien qu’il eût déjà depuis longtemps in-
diqué ses prédilections par les Prophètes), les amis de la volupté humaine avaient 
cependant une excuse. Mais depuis que le Fils de Dieu a fait son choix lui-même, 
après une telle vérité si clairement montrée, si hautement prêchée et manifestée 
au monde dans un si grand seigneur, quelqu’un doit-il hésiter encore ? Quelque 
insensé, peut-être, qui mérite tout blâme. Nous, misérables pécheurs, dignes de 
toute damnation et de toute confusion, non seulement nous ne demandons pas 
à la pénitence la souffrance volontaire, mais les souffrances que Dieu nous envoie 
dans sa grande miséricorde et sagesse, pour nous sauver et nous délivrer du mal, 
les souffrances voulues ou permises par lui, nous les fuyons, nous les repoussons, 
nous murmurons contre elles, nous nous armons de toutes nos armes pour les 
mettre en fuite et chercher le plaisir.

Nous sommes vraiment malheureux. Non seulement, nous ne nous soucions 
pas de la souffrance qui peut quelquefois remédier au péché, mais nous la refu-
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sons quand elle est offerte par le très sage Médecin. Si, par la disposition de Dieu, 
une légère impression de froid ou de chaud se fait sentir, comme on cherche vite 
le feu, le double vêtement ou la fraîcheur ! Si quelque impression douloureuse est 
à la tête ou à l’estomac, que de cris, que de plaintes, que de soupirs, que de méde-
cins, que de remèdes, que de lits moelleux, que de choses délicates, que de prières, 
que de vœux ! Et ce que nous faisons pour ces inconvénients qui, quelquefois, 
peuvent être utiles, nous ne le faisons jamais pour la rémission de nos péchés et 
pour le bien de nos âmes. Si encore, par la permission de Dieu, quelque homme 
nous fait un tort ou une injure, quel trouble, quelle agitation, quelle colère, que 
de récriminations, que d’invectives, que de malédictions ! Nous haïssons, nous 
saisissons avec avidité, si elle s’offre à nous, la vengeance ; nous refusons violem-
ment ce qui peut-être était un remède administré par le Médecin céleste. 

Que d’efforts et de dépenses pour échapper aux afflictions que Dieu envoie ! 
Et cependant, elles sont sans doute plus salutaires et plus méritoires que les pé-
nitences volontaires ; car Dieu sait mieux que nous de quoi notre âme a besoin 
pour être lavée et purifiée. D’ailleurs, les douleurs volontaires, les pénitences 
choisies par l’homme, laissent le champ libre à son amour-propre. Mais celles 
qui nous arrivent malgré nous, quoique supportées avec patience et avec joie, 
semblent, aux yeux des hommes, des nécessités subies. Je vous engage donc, mes 
fils, à supporter le froid, le chaud, mille petits accidents, mille inconvénients 
physiques, sans cependant nuire à la vie du corps. Ne cherchez de remèdes que 
quand ils sont nécessaires. Mais il faut les chercher à l’instant où le mal physique 
serait un obstacle au bien de l’âme. 

Si nous sommes pauvres d’amis, supportons aussi cette indigence. Si, par la 
volonté ou la permission de Dieu, des oppressions, des persécutions, des oppro-
bres, des violences, des rapines se produisent, ne les acceptons pas seulement 
avec patience, mais avec joie, comme un bien que nous aurions conquis. Mais, 
pauvres créatures, nous faisons tout le contraire, absolument tout le contraire : 
nous passons nos jours et nos nuits à inventer, à méditer, à rechercher, à conqué-
rir de vaines joies et de vaines gloires. Telle n’est pas la voie de Jésus-Christ. Et 
comment cette malheureuse âme, qui ne recherche que les consolations de la va-
nité mondaine, pourra-t-elle aller à lui ? L’âme sage, qui veut pratiquer la sagesse, 
ne doit en vérité chercher que la croix. Une âme qui aurait une étincelle d’amour 
voudrait suivre au Calvaire Jésus-Christ. 

Ce que je dis des consolations temporelles, je le dis des consolations spirituel-
les. Il s’en trouve dans le service de Dieu, mais ce n’est pas là qu’il faut viser par-
dessus tout. Marie, sur le Calvaire, voyant ce qu’elle voyait, a-t-elle cherché le 
goût de la suavité divine ? Non ; elle a accepté l’angoisse, l’amertume et la croix. 
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Imitez-la ; il y a peu d’amour et souvent beaucoup de présomption à demander 
autre chose. L’âme enrichie de douceur sensible qui court à Dieu pleine de joie 
a moins de mérite que celle qui a fait le même service sans consolation, dans la 
douleur. La lumière qui sort de la vie de Jésus me montre, ce me semble, que 
c’est la douleur qui mène à Dieu et que, là où a passé la tête, là doivent passer la 
main, le bras, le pied et tous les membres. Par la pauvreté temporelle, l’âme arri-
vera aux richesses éternelles ; par le mépris, à la gloire ; par une légère pénitence, 
à la possession du souverain bien, à la douceur infinie, à la consolation sans limi-
tes. Qu’à Dieu soient honneur et gloire dans les siècles des siècles. Amen. 

Gloire soit au Dieu tout-puissant à qui il a plu de nous tirer du néant pour 
nous faire à son image et ressemblance. Honneur, puissance et gloire soient au 
Dieu de miséricorde en qui a triomphé la bonté et qui a ouvert aux misérables, 
aux pécheurs, aux condamnés, les portes de son royaume, sans exclure aucun de 
ceux qui ne veulent pas être exclus. Mais gloire et honneur soient aussi au Dieu 
très doux qui a voulu donner son royaume, sa société, sa jouissance, aux pauvres, 
aux petits, aux méprisés. S’il eût fallu, pour posséder son royaume, de l’or, de 
l’argent, des diamants, des ressources de toute espèce, comme la plupart d’en-
tre nous sont destitués de tous ces trésors, son royaume n’eût pas été l’héritage 
universel. Mais comme tout le monde peut pratiquer, au moins dans le cœur, la 
pauvreté et la pénitence, l’occasion est offerte à tous de conquérir le royaume de 
Dieu. Béni soit Dieu qui n’a pas mis son royaume au prix d’une longue patience, 
mais qui a fait cette vie très courte auprès de l’éternité. Si, pour l’amour de Dieu 
et de son royaume éternel, il fallait porter pendant mille milliers d’années la plus 
rude épreuve, il faudrait encore accepter avec joie et rendre grâces les mains join-
tes ; mais il nous est accordé et octroyé par la miséricorde divine de ne supporter 
qu’une lutte d’un instant. En vérité, la vie ne dure rien. Gloire soit au Dieu béni 
qui a voulu promettre par sa parole, montrer par son exemple et confirmer par 
la réalité visible de sa chair pure ses voies et notre récompense. Nous savons qu’il 
est possible et nécessaire d’obtenir ce qu’il a promis par la route d’un court tra-
vail dont lui-même a donné l’exemple. Lui-même n’a voulu posséder son propre 
royaume qu’au prix des douleurs dont nous avons parlé. 

Venez donc, fils de Dieu, à la croix de Jésus-Christ. Transformez-vous de tou-
tes vos forces en lui. Voyez son amour et l’exemple qu’il donne, et sa mort, et no-
tre rédemption. Car le signe qui marque les enfants de Dieu est l’amour de Jésus 
et l’amour du prochain : voilà la perfection. Le Christ nous a aimés d’un amour 
parfait, sans rien réserver de lui-même ; il s’est livré tout entier. Il veut que ses 
enfants légitimes correspondent, suivant leurs forces, à sa générosité. J’entends la 
voix de ce Dieu crucifié. Il m’ordonne, ô fils de Dieu, de vous conjurer sans me 
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lasser jamais, et je vous conjure d’être fidèles comme il est fidèle et d’aimer vos 
frères d’un amour sans défaut, sans faiblesse et sans trahison. Si vous êtes fidèles 
à Dieu, vous serez fidèles aux hommes. 

Quant à la pureté et à la fidélité de l’amour, l’Homme-Dieu a fait ses preuves : 
voyez sa vie et sa mort. Mais parce que nous sommes infidèles, nous ne voyons 
ni la pauvreté de sa naissance, ni les horreurs de sa mort, ni les duretés de sa 
vie, ni les douceurs de sa doctrine. Parce que nous ne la contemplons pas avec 
les yeux du cœur, sa mort ne nous empêche de vivre ni au monde, ni au péché. 
Quel est l’homme qui réponde à cette fidélité éternelle et divine par un peu de 
réciprocité ? La vie de Jésus est comme non avenue ; nous la jetons derrière notre 
dos pour ne plus la voir. Venez donc, fils de la bénédiction ; regardez cette croix, 
regardez Celui qu’elle porte et pleurez avec moi, car c’est nous qui l’avons tué. 
Connaissez-vous quelqu’un qui puisse compter nos crimes ? Moi, je ne suis que 
péché. Mais si vous êtes innocents, pleurez comme moi, car ce n’est pas par vos 
propres forces que vous avez gardé la robe blanche ; c’est par la grâce de Dieu et 
la vertu de la croix. Pleurez donc, ô mes enfants, comme si vous me ressembliez. 
Plus vous avez reçu, plus vous devez rendre. 

Votre reconnaissance n’a pas été parfaite. Votre vie n’a pas été sans tache, votre 
pureté n’a pas été infinie ; pleurez donc tous et que tous les yeux de tous les cœurs 
regardent la croix ! C’est dans la vue de la croix que l’âme trouve l’abîme de son 
néant. Et c’est l’oraison continuelle qui donne à l’homme la lumière par laquelle 
on voit le péché. Par la lumière, vous recevrez la douleur et la contrition. Quand 
l’âme, contemplant la croix, voit ses péchés dans leur ensemble et dans leur dé-
tail, et sa victime expirante, l’esprit de contrition s’émeut en elle pour châtier et 
réformer sa vie. 

Regardez l’exemplaire vivant et que la forme de la divine perfection s’imprime 
sur vous. Lisez le livre de vie, c’est la vie et la mort de Jésus qui conduisent à 
l’abîme de la lumière, de la douleur et de l’humilité. La vue de la croix ouvre la 
porte de l’abîme. L’âme voit et connaît la multitude de ses péchés et comme elle 
y a employé tous les membres de son corps ; puis elle voit les entrailles de la mi-
séricorde divine qui s’ouvrent ineffablement pour l’engloutir dans leurs abîmes. 
Pour les péchés de chacun des membres de son corps, elle voit comment fut 
traité chacun des membres du Christ. 

Voyez la tête de l’homme et les péchés dont elle est l’occasion. Comptez les 
recherches de la toilette et comment nous nous déshonorons la face pour plaire à 
Dieu ; comptez les vanités qui se déploient autour de la figure humaine. 

Puis voyez ce que Jésus-Christ a souffert dans sa tête. Au lieu de nos délica-
tesses efféminées, de nos onguents et de nos raffinements, comptez les cheveux 
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arrachés, comptez les blessures faites par la couronne d’épines, comptez les coups 
de roseau, comptez les gouttes de sang. Ainsi, tous les membres de Dieu et tous 
les membres de l’homme pourraient comparaître en face les uns des autres, dans 
une vision, et à chaque nouvelle apparition d’un instrument nouveau de torture 
ou de plaisir, nous entendrions quelle plainte sortirait des lèvres de Jésus-Christ.

Après la multitude des crimes, l’homme voit leur gravité. L’âme, qui regarde 
la croix, mesure l’énormité du crime à l’énormité de la rédemption. Tel est le 
péché que Dieu, pour le racheter, a pris sur ses épaules, le poids qu’on ne peut 
peser, la douleur au-dessus des paroles. 

Le Livre de vie montre à l’âme comment le péché ne peut demeurer impuni. 
Elle voit comment Dieu le Père a préféré le supplice de son Fils à l’impunité du 
crime humain. Elle voit cette bonté infinie de Dieu qui, nous voyant insolvables 
et toute créature avec nous, a payé lui-même notre rédemption. Elle voit l’infinie 
volonté de sauver le monde, cette volonté qui réside en Dieu ; elle ne voit que 
la mort et une telle mort ne le fait pas reculer, tant il veut nous rendre l’héritage 
perdu et sa société éternelle. 

Dans le même miroir, l’âme voit sa sagesse infinie. Sa justice et sa miséricorde 
se sont embrassées dans l’œuvre de notre salut et de notre exaltation ; mais le 
mode est ineffable. Le mode défie les pensées de toute créature. Dieu a su nous 
exalter par sa mort, sans qu’il en coûtât rien à l’immensité de la nature divine. 
Le jour où l’homme mangea le fruit défendu, le séducteur, homicide du genre 
humain, avait trompé par le bois. Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, nous a 
sauvés par le bois. Il a tourné contre Satan l’instrument de son triomphe. Il a su 
détruire la mort universelle par sa mort particulière et tout vivifier quand l’ha-
leine lui manquait. Il a su par les tourments, les douleurs et le mépris, préparer 
au genre humain les délices sans amertume et la gloire qui ne finira pas. Il a su, 
par la mort de la croix, c’est-à-dire par le procédé le plus radicalement fou aux 
yeux des hommes, confondre la sagesse humaine et manifester la sagesse divine.

Quand j’ai montré les douleurs de Jésus, l’humilité, la miséricorde, le Roi de 
gloire portant la mort de l’esclave, la rédemption, le ciel rouvert, l’exemple, la 
sagesse, la force, la joie éternelle et tout le reste, ne croyez pas, mes enfants, que je 
vous aie donné la moindre idée de Jésus-Christ. La vérité est ineffable ; pour lire 
à haute voix le livre de vie, il faudrait exprimer et révéler l’infini. J’ai beaucoup 
répété, mais je n’ai pas dit ce qui échappe au regard du contemplateur. Si la grâce 
se place entre le Calvaire et l’œil qui regarde, toutes choses sont manifestées dans 
la croix, toutes choses, ai-je dit… j’ajoute maintenant… et beaucoup d’autres… 
mais elles sont ineffables…

Qu’à Jésus-Christ soit honneur et gloire dans les siècles des siècles. Amen.
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Soixante-deuxième chapitre — L’oraison

La connaissance du Dieu éternel et de l’Homme-Dieu crucifié qui est absolu-
ment nécessaire à la transformation spirituelle de l’homme suppose la lecture as-
sidue du livre de vie, du livre où sont écrites la vie et la mort de Jésus-Christ. Or 
cette lecture, pour être intelligente, suppose une oraison dévouée, pure, humble, 
violente, profonde et assidue. Je ne parle pas seulement de la prière vocale, je 
parle de la prière mentale, celle qui part du cœur et de toutes les puissances de 
l’âme réunies. Après avoir parlé du livre de vie, parlons de l’oraison.

L’oraison est la force qui attire Dieu et le sanctuaire où il se trouve. Il y a trois 
sortes d’oraisons au fond desquelles on rencontre le Seigneur : l’oraison corpo-
relle, l’oraison vocale, l’oraison surnaturelle. 

L’oraison corporelle suppose le concours de la voix et des membres ; on parle, 
on articule, on fait le signe de la croix ; les génuflexions ont leur place dans cette 
prière. Cette oraison, je ne l’abandonne jamais. J’ai voulu autrefois la sacrifier 
entièrement à l’oraison mentale. Mais quelquefois, le sommeil et la paresse inter-
venaient et je perdais l’esprit de la prière. C’est pourquoi je ne néglige plus l’orai-
son corporelle : elle est la route qui mène aux autres. Mais il faut la faire avec 
recueillement. Si vous dites : Notre Père, considérez ce que vous dites. N’allez pas 
vous hâter pour répéter la prière un certain nombre de fois. Je vous prie seule-
ment de ne pas imiter ces pauvres petites bonnes femmes qui croient avoir bien 
prié quand elles ont prié longtemps. On dirait qu’elles ont un certain ouvrage à 
faire qui sera payé suivant la longueur et la quantité. 

Il y a oraison mentale quand la pensée de Dieu possède tellement l’esprit que 
l’homme ne se souvient plus de rien en dehors de son Seigneur. Et si quelque 
pensée qui ne soit pas la pensée de Dieu entre dans l’esprit, ce n’est plus l’oraison 
mentale. Cette oraison coupe la langue qui ne peut plus remuer. L’esprit est tel-
lement plein de Dieu qu’il n’y a pas place en lui pour la pensée des créatures. 

L’oraison mentale mène à l’oraison surnaturelle. Il y a oraison surnaturelle 
quand l’âme, ravie au-dessus d’elle-même par la pensée et la plénitude divine, 
et transportée plus haut que sa nature, entre dans la compréhension divine plus 
profondément que ne le comporte la nature des choses et trouve la lumière dans 
cette compréhension. Mais les connaissances qu’elle puise aux sources, l’âme ne 
peut pas les expliquer, parce que tout ce qu’elle voit et sent est supérieur à sa 
nature. 

Dans ces trois genres d’oraisons, l’âme obtient une certaine connaissance d’el-
le-même et de Dieu. Elle aime dans la mesure où elle connaît ; elle désire dans 
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la mesure où elle aime ; et le signe de l’amour ce n’est pas une transformation 
partielle, c’est une transformation absolue. 

Mais cette transformation n’est pas continuelle. Aussi l’âme s’applique tout 
entière à cherche une transformation nouvelle et à rentrer dans l’union divine. 

La Sagesse divine aime l’ordre en toutes choses parce qu’elle porte en soi l’or-
dre absolu. Cette Sagesse ineffable a donné l’oraison corporelle pour marchepied 
à l’oraison mentale, et l’oraison mentale pour marchepied de l’oraison surnatu-
relle. Elle a voulu que chaque chose fût faite à son heure à moins que, dans l’orai-
son mentale ou surnaturelle, il ne survienne une joie envahissante qui ferme les 
lèvres absolument. Excepté, bien entendu, le cas d’une indisposition physique, 
il faut rendre à Dieu ce qui est à Dieu dans toute la mesure des forces humaines 
et veiller autour du repos de l’âme pour qu’aucun souci temporel n’approche de 
sa paix divine. 

La loi de l’oraison, c’est l’unité. Il exige la totalité de l’homme et non une 
partie de lui. L’oraison demande le cœur tout entier et si on lui donne une partie 
du cœur, on n’obtient rien de lui. Le contraire arrive dans les actes de la vie hu-
maine ; s’il s’agit de boire ou de manger ou d’accomplir quoi que ce soit, il faut 
réserver son intérieur. Mais, dans l’oraison, il faut donner tout son cœur si l’on 
veut goûter le fruit de cet arbre, car la tentation vient d’une division du cœur. 
Priez et priez assidûment. Plus vous prierez plus vous serez illuminé ; plus pro-
fonde, plus évidente, plus sublime sera votre contemplation du souverain bien. 
Plus profonde et sublime sera la contemplation, plus ardent sera l’amour ; plus 
ardent sera l’amour, plus délicieuse sera la joie et plus immense la compréhen-
sion. Alors vous sentirez augmenter en vous la capacité intime de comprendre, 
ensuite vous arriverez à la plénitude de la lumière et vous recevrez les connaissan-
ces dont votre nature n’était pas capable, les secrets au-dessus de vous. 

De cette glorieuse oraison, nous trouvons la science, l’exemplaire et la forme 
en Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, qui a enseigné par la parole et enseigné 
par le fait. Il nous a enseigné la prière quand il a dit aux disciples : « Veillez et 
priez, de peur que vous n’entriez en tentation. » 

Dans mille endroits de l’Évangile, il a recommandé l’oraison à tous nos res-
pects. Il a montré qu’elle était l’aliment de son cœur. Elle nous est conseillée par 
Celui qui nous aime sans mensonge et qui nous souhaite tout bien. Pour enlever 
toute excuse à qui refuse la grâce, ayant posé sur notre prière la promesse de la 
toute-puissance : « Demandez, et vous recevrez ; » il a voulu prier lui-même pour 
nous attirer là où il est, pour régler sur le sien notre amour. 

L’Evangéliste nous dit qu’au fort d’une longue oraison, la sueur du sang sorti 
de son corps et coula sur la terre. Placez ce spectacle devant vos yeux : regardez 
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l’exemplaire de l’oraison et souvenez-vous qu’il priait, non pour lui, mais pour 
vous : « Père, s’il est possible, que ce calice s’éloigne de moi, cependant que vo-
tre volonté soit faite et non la mienne. » Voyez et imitez la soumission de cette 
prière. 

Il a prié quand il dit : « Père, je remets mon esprit entre vos mains. » 
En un mot, son oraison dura autant que sa vie qui fut prière, science et ré-

vélation. Pensez-vous que le Christ ait prié en vain ? Pourquoi négligez-vous la 
chose sans laquelle tout est impossible ? Puisque Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai 
homme, a prié pour vous donner l’exemple, si vous voulez quelque chose de lui, 
priez, priez, priez, sinon rien. Si le vrai Dieu n’a voulu recevoir qu’en demandant 
humblement, vous, misérable créature, recevrez-vous sans demander et sans de-
mande à genou ? Ainsi, priez. 

Vous savez, cher enfant, que sans lumière et sans grâce, le salut n’est pas possi-
ble. La lumière divine est le principe, le milieu et le centre de toute perfection. 

Voulez-vous commencer la route ? priez. Voulez-vous grandir ? priez. Voulez-
vous la montagne ? priez ? La perfection ? priez. Voulez-vous monter plus haut 
que la lumière ? priez. Voulez-vous la foi ? priez. L’espérance ? priez. La charité ? 
priez. L’amour de la pauvreté ? priez. L’obéissance ? priez. La chasteté ? priez. Une 
vertu quelconque ? priez. Vous prierez de cette façon, si vous lisez le livre de vie, 
la vie de Jésus-Christ qui fut pauvreté, douleur, opprobre et obéissance. Après les 
premier pas et ceux qui les suivront, les tribulations de la chair, du monde et du 
démon vous attaqueront. La persécution sera peut être horrible. Voulez-vous la 
victoire ? priez. 

Quand l’âme veut prier, il lui faut conquérir la pureté pour elle et pour le 
corps. Il faut qu’elle approfondisse ses intentions, bonnes ou mauvaises, qu’elle 
descende au fond de ses prières, de ses jeûnes et de ses larmes pour les scruter 
dans leurs secrets ; qu’elle interroge ses bonnes œuvres ; qu’elle considère ses né-
gligences dans le service de Dieu, ses irrévérences et ses absences. Qu’elle entre 
dans la contemplation profonde, attentive et humiliée de ses misères, qu’elle 
confesse son péché, qu’elle le reconnaisse ; qu’elle s’abîme dans le repentir. Dans 
cette confession, dans ce brisement, elle trouvera la pureté. Ô mes enfants, allez 
à la prière comme le publicain et non pas comme le pharisien. 

Voulez-vous recevoir le Saint-Esprit ? priez. Les apôtres priaient quand il est 
descendu. 

Priez et gardez-vous, et ne donnez pas prise à l’ennemi qui est toujours en ob-
servation. Vous ouvrez la place à l’ennemi dès que vous cessez de prier. Plus vous 
serez tenté, plus il faut persévérer dans la prière. La tentation vient quelquefois à 
raison même de la prière, tant les démons désirent l’empêcher. Ne vous en sou-
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ciez que pour redoubler ! C’est elle qui délivre, c’est elle qui illumine, c’est elle 
qui purifie, c’est elle qui unit à Dieu. L’oraison est la manifestation de Dieu et de 
l’homme. Cette manifestation est l’humilité parfaite qui réside dans la connais-
sance de Dieu et de soi. L’humilité profonde est la source d’où sort la grâce 
divine pour se verser dans l’âme où elle veut entrer et grandir. Suivez cet enchaî-
nement. Plus la grâce creuse l’abîme et l’humilité, plus elle grandit elle-même, 
s’élançant du fond de cet abîme d’autant plus haute qu’il est plus profond : plus 
la grâce grandit, plus l’âme creuse l’abîme de l’humilité, et elle s’y couche comme 
dans un lit, et elle s’enfonce dans l’oraison, et la lumière divine grandit l’âme, et 
la grâce creuse l’abîme, et la hauteur et la profondeur s’enfantent l’une l’autre. 

Tels sont les fruits du livre de vie. 
Connaître le tout de Dieu et le rien de l’homme, telle est la perfection. Je 

viens de dire la route qui y mène. Repoussez donc, cher fils, toute paresse et 
négligence. 

J’ai encore un conseil à vous donner. Si la grâce de la ferveur sensible vous 
est soustraite, soyez aussi assidu à la prière et à l’action qu’aux jours des grandes 
ardeurs. Vos prières, vos soins, vos travaux, vos œuvres sont très agréables au 
Seigneur quand son amour vous embrasse. Mais le sacrifice le plus parfait et le 
plus agréable à ses yeux, c’est de suivre la même route avec sa grâce, quand cette 
grâce divine vous pousse à la prière et à l’acte, suivez-la, tant que vous avez le 
feu. Mais si par votre faute, car c’est ainsi que les soustractions d’amour arrivent 
le plus souvent ; si, par votre faute ou par quelque dessein plus grand de la misé-
ricorde éternelle qui vous prépare à quelque chose de sublime, l’ardeur sensible 
vous est un moment retirée, insistez dans la prière, dans la surveillance, insistez 
dans la charité ; et si la tribulation, si la tentation surviennent avec leur force 
purificatrice, continuez, continuez, ne vous relâchez pas ; résistez, combattez, 
triomphez à force d’importunité et de violence : Dieu vous rendra l’ardeur de sa 
flamme ; faites votre affaire, il fera la sienne. La prière violente qu’on arrache de 
ses entrailles en les déchirant est très puissante auprès de Dieu. Persévérez dans 
la prière, et si vous commencez à sentir Dieu plus pleinement que jamais, parce 
que votre bouche vient d’être préparée pour une saveur divine, faites le vide, fai-
tes le vide ; laissez lui toute la place : car une grande lumière va vous être donnée 
pour vous voir et pour le voir. 

Ne vous livrez à personne avant d’avoir appris à vous séparer de tout le mon-
de. 

Surveillez vos ardeurs, éprouvez l’esprit qui vous les donne. Prenez garde de 
vous abandonnez à celui qui fait les ruines. Examinez d’où part le feu, où il vous 
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mène, où il vous mènera. Comparez vos inspirations au livre de vie ; suivez-les 
tant qu’il les autorise, non pas plus loin. 

Défiez-vous des personnes à l’air dévot qui n’ont à la bouche que paroles 
mielleuses. Promptes à mettre en avant les communications divines dont elles 
sont favorisées, elles vous tendent un piège pour vous attirer à elles, et l’esprit de 
malice est là. 

Défiez-vous , oh ! défiez-vous des apparences de la sainteté ; défiez-vous, dé-
fiez-vous des étalages de bonnes œuvres. Prenez garde qu’on ne vous entraîne 
dans la voie indigne des apparences. Regardez, regardez encore : éprouvez toutes 
choses, comparez au livre de vie et ne marchez que quand il le permet. 

Défiez-vous de ceux qui prétendent avoir l’esprit de liberté, mais dont la vie 
est la contradiction vivante du christianisme. Fondateur de la loi, Jésus-Christ 
s’est soumis à elle. Libre, il s’est fait serviteur : ses disciples ne doivent pas cher-
cher la liberté dans la licence qui brise la loi divine. 

Cette illusion est fréquente. Soyez docile à la loi, aux préceptes et ne méprisez 
pas les conseils. Il y a de grands chrétiens qui font un cercle autour d’eux, et un 
ordre sublime est inscrit dans ce cercle. Cet ordre vient du Saint-Esprit qui les 
fait vivre, qui les conduit par la main. Il ne s’agit pas pour eux de savoir si cette 
chose est permise ou défendue. Il y a telle chose permise en elle-même dont le 
Saint-Esprit les écarte, parce qu’elle n’est pas comprise dans l’ordre immense 
inscrit dans le cercle.

Soixante-troisième chapitre — L’humilité

Vaine est la prière sans l’humilité ; après la prière, l’humilité est le premier 
besoin de l’homme. Enfants bénis du Seigneur, regardez dans le Christ crucifié 
le type de l’humilité, et que la forme de toute perfection se grave en vous. Voyez 
sa route, voyez sa doctrine ; elle n’est pas appuyée sur de vaines paroles, mais 
fondée sur des œuvres et confirmée par des miracles. De toute la force de votre 
âme, suivez Celui qui, étant dans le sein du Père, s’est anéanti, a pris le rôle de 
serviteur, s’est humilié jusqu’à la mort et a obéi jusqu’à la croix. 

Il a posé en lui le type suprême de l’humilité ; c’est là qu’il a mis son cœur, et il 
nous a demandé d’attacher sur lui nos regards quand il a dit : « Apprenez de moi 
que je suis doux et humble de cœur. » 

Ô mes enfants, regardez, voyez l’importance, la nécessité de cette chose ; voyez 
sa racine, voyez ses fondements. Par une profonde et savoureuse contemplation, 
descendez dans cet abîme et jetez vos regards vers cette sublimité. Écoutez bien. 
Il ne dit pas : « Apprenez l’humilité des apôtres ; apprenez-la des anges. » Non. Il 



113

Le livre des visions

dit : « Apprenez-la de moi. Ma majesté seule est assez haute pour que mon humi-
lité soit au fond de l’abîme. » 

Il ne dit pas : « Apprenez de moi à jeûner, » malgré l’exemple des quarante 
jours et des quarante nuits. Il ne dit pas : « Apprenez de moi le mépris du monde, 
apprenez de moi la pauvreté, » quoiqu’il ait fait et conseillé ces choses. Il ne dit 
pas : « Apprenez de moi comment j’ai créé le ciel. » Il ne dit pas : « Apprenez de 
moi à faire des miracles, » quoiqu’il en ait fait par sa puissance propre et qu’il ait 
ordonné aux disciples d’en faire en son nom. Il ne dit jamais : « Apprenez ceci 
de moi. » Il ne le dit que dans une occasion : « Apprenez l’humilité. » En d’autres 
termes : « Si je ne suis pas en fait et en vérité le type de l’humilité, regardez-moi 
comme un menteur. » Et il revient sur ce sujet d’une manière étonnante pour 
forcer notre attention. Après avoir lavé de ses mains, de ses mains à lui, les pieds 
de ses disciples : « Savez-vous, dit-il, ce que je viens de faire ? Si moi, Maître et 
Seigneur, j’ai lavé vos pieds, faites suivant ce modèle : j’ai donné l’exemple pour 
qu’il soit suivi. Je vous le dis en vérité, le serviteur n’est pas plus grand que le 
maître. Vous serez bienheureux si, sachant ces choses, vous les accomplissez. » 

En vérité, en vérité, le Sauveur du monde a posé la douceur et l’humilité à la 
base des vertus. Abstinence, jeûne, austérité, pauvreté intérieure ou extérieure, 
bonnes œuvres, miracles, tout n’est rien sans l’humilité du cœur. Mais toutes 
ces choses reprendront vie et recevront bénédiction si l’humilité les soutient : 
l’humilité du cœur est la force génératrice des vertus. La tige et les branches 
ne procèdent que de la racine. Parce que son prix est infini, parce qu’elle est le 
fondement sur lequel s’élève toute perfection spirituelle, le Seigneur n’a voulu 
confier qu’à lui-même le soin de nous dire : « Soyez humbles. » Et la Vierge Ma-
rie, parce que l’humilité est la gardienne universelle, la Vierge Marie, comme si 
elle eût oublié toutes les autres vertus de son âme et de son corps, n’a admiré 
qu’une chose en elle-même et n’a donné qu’une raison à l’incarnation du Fils de 
Dieu en elle : « Parce qu’il a regardé l’humilité de sa servante. » 

C’est pour cela, et non pas pour autre chose, que s’est élevé le cri des généra-
tions qui l’ont proclamée bienheureuse. 

Ô mes fils, c’est dans la même humilité qu’il faut prendre substance et racine, 
comme des membres unis à la tête par une union naturelle et vraie, si vous dési-
rez le repos de vos âmes. 

Ô mes enfants, où trouver le repos et la paix sinon dans Celui qui est le repos 
et la paix substantiels ? La condition de la paix est l’humilité. Sans l’humilité, 
toute vertu, toute course vers Dieu est vraiment un néant. Cette humilité de 
cœur que Dieu vous demande et vous enseigne est une lumière merveilleuse et 
éclatante qui ouvre les yeux de l’âme sur le néant de l’homme et l’immensité de 
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Dieu. Plus vous connaîtrez sa bonté immense, plus vous connaîtrez votre néant. 
Plus vous verrez votre néant et votre dénuement propre, plus s’élèvera dans vo-
tre âme la louange de l’Ineffable ; l’humilité contemple la bonté divine, elle fait 
couler de Dieu les grâces qui font fleurir les vertus. 

La première d’entre elles est l’amour de Dieu et du prochain, et c’est la lumiè-
re de l’humilité qui donne naissance à l’amour. L’âme voyant son néant et Dieu 
penché sur ce néant, et les entrailles de Dieu étreignant ce néant, l’âme s’en-
flamme, se transforme et adore. L’âme transformée aime toute créature comme 
Dieu aime toute créature car, dans toute créature, c’est Dieu qu’elle voit, c’est le 
nom de Dieu qu’elle lit. Aussi elle partage les joies et les douleurs du prochain. 
Les fautes des hommes n’enflent pas l’âme et ne l’inclinent pas vers le mépris ; car 
la lumière qui l’éclaire lui montre qu’elle est aussi coupable ou plus coupable. Si 
elle est innocente, elle sait qu’elle ne l’est pas par elle-même, qu’elle a été tenue 
par la main, fortifiée, que la tentation a été diminuée ; et, au lieu de l’enfler, les 
fautes des autres hommes l’aident à rester dans son propre abîme ; et là, voyant 
ses défauts à la clarté de l’abîme, elle voit qu’elle serait tombée avant tout autre 
dans le précipice sans la main qui la tenait. Elle sent aussi les maux que le pro-
chain souffle dans son corps et compatit comme l’Apôtre : « Qui est malade, 
disait-il, sans que je le sois aussi ? » 

Comme la Charité, la Foi, l’Espérance et toutes les vertus, selon leur nature 
propre et leurs propriétés particulières, reposent sur l’humilité. Il serait trop long 
d’expliquer en détail toutes ces filiations. L’homme, qui voit la faiblesse de sa 
pensée et comment le vide de Dieu est à chaque instant dans son esprit, croit ce 
que la foi enseigne. L’homme, voyant qu’il ne peut rien par lui ni par personne, 
place en Dieu toute son espérance. Mais l’expérience nous parlera plus haut que 
moi. Je n’ai qu’un mot à vous dire : tenez-vous sur la base des choses, debout, im-
mobiles, fermes, fixes. Celui qui est fondé en humilité a sa conversation avec les 
anges, très douce, très pure et pacifique. L’homme humble a une action singu-
lière sur le cœur des hommes, sur le cœur des élus. Il est posé devant eux comme 
une lumière, et sa douceur les tourne comme elle veut. Parce qu’il est pacifié par 
la pacification interne, nul malheur ne le trouble, et il dit avec l’Apôtre : « Qui 
pourra me séparer de la charité de Jésus ?» Ô mes enfants, cherchez, cherchez 
jusqu’à ce que vous ayez trouvé le fondement sans lequel toute édification est 
une ruine. Gardez-vous de la route qui n’aboutit pas. Je vois la nécessité de cette 
nécessité parce que, sans l’humilité, je vois de mes yeux ouverts le néant des ver-
tus. Accomplissez le désir de l’éternel Roi, de Jésus-Christ Notre Seigneur qui 
vous supplie, en vous serrant, d’accepter de lui l’humilité. Approfondissez la pro-
fondeur, creusez le néant dans votre abîme. Accomplissez le désir de l’éternelle 
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Vérité, de l’éternelle Sagesse qui a caché l’humilité aux sages du siècle comme on 
cache un trésor, mais qui l’a relevée et livrée aux enfants. 

Je désire, je désire, j’ai faim et soif, mes enfants ; j’ai faim et soif que vous vous 
abîmiez dans l’abîme, que vous vous engloutissiez dans la profondeur de votre 
néant et dans la hauteur de l’immensité divine. Si cela est, si vous êtes solides sur 
la base, vos lèvres et vos âmes ne seront plus promptes aux querelles. Sembla-
bles au Crucifié, vous serez comme des sourds qui n’entendent pas, comme des 
muets qui ne peuvent plus remuer les lèvres. Vous serez les membres véridiques, 
les membres authentiques du Seigneur, du Dieu de gloire. Lisez l’Écriture, vous 
verrez s’il a jamais eu la moindre complaisance pour les misérables vanités, pour 
les rivalités qui s’agitaient autour de lui. 

Nul ne sait jusqu’où va la bienfaisance de cette humilité, qui remplit d’el-
le-même les âmes pacifiques, les vases d’élection où Dieu se complaît ; car la 
profondeur de leur paix intérieure arme les humbles contre le dehors. S’ils en-
tendent l’injure les attaquer ou attaquer la vérité, ils ne peuvent se justifier que 
brièvement et sans emphase. La calomnie les trouve plutôt prêts à avouer leur 
ignorance et à se retirer, qu’à entrer en discussion, ils n’ont pas cette complai-
sance. 

Quand je cherche la source du silence, je ne la trouve que dans le double 
abîme où l’Immensité divine est en tête à tête avec le néant de l’homme. Et la 
lumière du double abîme, cette lumière, c’est l’humilité. 

Humilité, lumière, silence, quelle route mène à vous, sinon la route indiquée ? 
C’est la prière qui vous trouve, prière ardente, pure, continuelle, prière fille des 
entrailles. C’est aussi le livre de vie, c’est la croix qui, en nous montrant nos cri-
mes, nous ouvre les portes de l’humilité. Ô chers enfants de mon âme, je vous le 
demande et je me le demande à moi-même : soyons unis dans la même sagesse, 
bien loin, bien loin de toute discorde. Oh ! Cette paix, cette paix, cette paix qui 
fait l’unité entre les frères ennemis, je vous la souhaite ardemment. La force que 
donne cette paix, c’est l’esprit d’enfance. Quand vous le posséderez, au lieu de 
vous laisser enfler par la science ou par le sens naturel, des péchés d’autrui vos 
regards tomberont sur vos péchés, et si vous querellez quelqu’un, ce quelqu’un 
ce sera vous. L’esprit d’enfance ignore les questions de préséance ; il ignore la 
lourdeur, la pesanteur de l’homme qui dispute. 

Je désire, ô mes enfants, que votre vie, même dans le silence, soit un miroir où 
les adversaires de la vérité contemplent son image dans l’esprit d’enfance, dans 
l’esprit de zèle, dans l’esprit de compassion discrète. Ô mes enfants, si j’apprenais 
que vous n’avez qu’un cœur et qu’une âme et que l’esprit d’enfance est descendu 
sur vous, je serais tranquille sur votre vie et tranquille sur votre mort ; car je vois 
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dans la lumière vraie que, sans unité, vous ne pouvez pas plaire à Dieu. Ô mes 
enfants, pardonnez-moi mon orgueil ; c’est donc moi qui ose engager les autres à 
être humbles ! C’est votre désir et votre amour qui m’ont contrainte à parler.

Soixante-quatrième chapitre — La charité

L’amour est la première des vertus. Sans lui, la prière ne vaut rien ; sans lui, 
elle est une pure vanité que Dieu rejette et toute vertu est sans fruit. Sur l’inu-
tilité de la prière destituée d’amour, lisez le livre de vie, écoutez Jésus-Christ : 
« Si au moment de déposer votre présent sur l’autel, etc. » Le don de l’oraison 
ne vaut rien, s’il n’est offert dans le lien de la charité. Et dans l’Oraison domini-
cale : « Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons, etc. » Il vous sera 
pardonné comme vous aurez pardonné. Posez-vous donc dans l’état de la plus 
intime, de la plus unitive charité. 

Sachez, mes enfants, que l’amour est le centre où est contenu tout bien et le 
centre où est contenu tout mal. Il n’y a rien sur terre, ni chose, ni homme, ni dé-
mon, qui soit redoutable comme l’amour, parce qu’aucune puissance ne pénètre 
comme celle-là l’âme, la pensée, le cœur ; et si cette force n’est pas réglée, l’âme se 
précipite, comme quelque chose de léger, dans tous les pièges, et son amour est 
sa ruine. Je ne parle pas seulement de l’amour absolument mauvais dont l’infer-
nal danger n’échappe à personne et que l’évidence elle-même nous dit d’éviter. 
Je parle de l’amour de Dieu et de l’amour du prochain. L’amour de Dieu m’est 
par-dessus tout suspect. S’il n’est armé de discernement, il va à la mort ou à l’il-
lusion ; s’il n’est discret, il court à une catastrophe : ce qui commence sans ordre 
ne peut aboutir à rien. Beaucoup se croient dans l’amour qui sont dans la haine 
de Dieu et dans l’amitié de ses ennemis. Celui qui aime Dieu uniquement pour 
être préservé de telle ou telle douleur accidentelle n’est pas dans un ordre parfait ; 
car il aime lui d’abord et Dieu ensuite qui cependant doit être aimé avant tout 
et pour lui-même. Il s’est fait un dieu de lui-même et n’aime Dieu qu’en vue 
de lui. Celui qui aime ainsi aime les choses à cause de lui-même, ne cherchant 
en elles que le plaisir de son corps dont il a fait un dieu. Il aime ses parents s’ils 
rapportent honneur et profit ; il aime les saints, non la sainteté, mais le secours 
qu’il en espère pour lui-même ; il aime les aptitudes qui peuvent faire briller de-
vant quelqu’un ses qualités extérieures ; il aime la science pour la parade ; il veut 
raisonner et non pas aimer ; il veut reprendre avec orgueil, afin de passer pour 
quelque chose. 

Il y en a d’autres qui croient aimer Dieu et qui l’aiment d’un amour infime 
et imparfait. Ils l’aiment parce qu’il dispose du pardon et du paradis, mais ils ne 
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se soucient pas de lui-même ; ils l’aiment uniquement pour qu’il les garde du 
péché et de l’enfer. D’autres l’aiment pour avoir des consolations et des dou-
ceurs spirituelles ; d’autres, pour être aimés de lui ; d’autres désirent la sainteté de 
leurs parents et de leurs amis à cause de l’honneur qui rejaillit sur eux ; d’autres, 
parmi les lettrés, aiment Dieu pour recevoir le sens, la science et l’intelligence de 
l’Écriture ; parmi les illettrés, pour savoir parler des choses de l’esprit ; mais ils ne 
songent ni à la gloire de Dieu, ni à leur salut. Ils veulent qu’on les aime et qu’on 
les considère ; ils aiment la spiritualité afin de prendre place parmi ses héros et 
de gagner le cœur de ses amis ; ils ne songent qu’au profit et à la réputation ; ils 
aiment l’obéissance, la pauvreté, la patience, l’humilité extérieure et toutes les 
vertus afin de dépasser les autres, afin d’être les premiers ; ils ressemblent à Luci-
fer qui fit tout ce qu’il fit pour avoir la première place. D’autres, afin d’étendre 
partout la réputation de leur sainteté, admirent la sainteté de toutes les âmes, 
saintes ou non, afin de paraître charitables envers tous et absolument incapables 
d’un jugement téméraire. 

Il y en a qui aiment l’ami dévot ou l’amie dévote d’un amour spirituel, parfait 
et divin, mais cet amour tombe dans l’excès et dans le défaut s’il n’est armé d’une 
profonde discrétion. Il devient charnel, inutile et nuisible ; il perd son temps en 
conversations vaines ; les cœurs sont collés l’un contre l’autre et la sagesse n’est 
pas entre eux. Cet amour augmente, il se procure ce qu’il veut : la présence de 
la personne aimée. Loin d’elle il languit ; près d’elle il augmente par une trans-
formation dangereuse et une conformité de goûts qui n’a pas sa source dans la 
vérité. Contre cet amour, l’âme n’a pas d’arme : il grandit jusqu’au désordre. Si 
la personne aimée est blessée de la même flèche, le danger augmente. Ici com-
mence l’échange des secrets. On s’entretient continuellement de son amour ; on 
se dit l’un à l’autre : « Personne au monde ne m’est aussi cher ; je te porte dans 
mon cœur. » Ils parlent ainsi pour donner un corps à leurs sentiments, car ils 
veulent les palper. Ces deux âmes s’appellent l’une l’autre, elles se désirent dans 
l’intérêt de leur dévotion et de l’avancement spirituel qu’elles croient rencontrer 
dans leur union. Si quelque tentation naît de leur tendresse, la raison intervient 
et contredit, car elle n’est pas encore suffoquée par l’amour. 

Mais voici que la tendresse augmente : un nuage passe sur la raison, une in-
firmité passe sur l’esprit. Alors arrive l’attouchement. On n’y voit aucun danger. 
Que peut-il faire à l’âme ? On se donne des permissions qui entraînent une dé-
chéance intérieure, et la perfection souffre, la raison décline : l’amour la serre à 
la gorge, et l’âme, comptant pour rien ce qui n’est pas dangereux, l’âme se dit : 
« Allons toujours, je n’ai pas de mauvaise intention ; il n’y a pas grand mal dans 
tout cela. » Le nombre des choses permises va toujours en augmentant. Bientôt 
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les deux volontés n’en font plus qu’une et la raison n’a plus la force d’élever la 
voix. Chacun suit l’autre, là où il va. Comme le désordre est intervenu, si une 
proposition mauvaise est faite, celui qui la reçoit n’a plus la force de dire : Non ; 
et si la proposition ne lui est pas faite, c’est lui qui la fait, car il sent qu’elle est 
attendue, qu’elle va plaire : l’âme est arrachée à la prière, à l’austérité, arrachée 
à son antique désert, arrachée à l’antique habitude d’être forte sur elle-même et 
l’amour, qui était divin, devient une passion entre deux misérables. Il augmente 
toujours ; tout à l’heure, la présence et la parole de la personne aimée suffisaient, 
à présent elles ne suffisent plus. Voici que l’une des deux victimes de cet amour 
toujours croissant veut absolument savoir si l’autre est blessée au même degré 
qu’elle-même et par la même flèche. Elle cherche à en faire l’épreuve et, si elle 
le peut, le danger devient énorme pour les deux personnes. Quand le doute a 
disparu, quand chacune des deux passions est parfaitement sûre d’être partagée, 
la présence et la parole ne leur donnant plus la satisfaction réclamée, les deux 
créatures tombent dans l’oisiveté et, de là, dans toute dépravation. 

Voilà pourquoi l’amour m’est suspect par-dessus tout. Il contient tout mal. 
Donc prenez garde au serpent. 

Je suspecte l’amour de Dieu, je suspecte l’amour du prochain, car ce qui était 
bon peut devenir mauvais. L’amour de Dieu devient mauvais sans l’armure du 
discernement. L’armure est donnée à l’homme dans l’acte sublime de la trans-
formation. Or, la transformation de l’âme en Dieu a trois modes d’accomplis-
sement. 

La première transformation unit l’âme à la volonté de Dieu, la seconde l’unit 
avec Dieu, la troisième en Dieu et Dieu en elle.

La première transformation est une imitation de Jésus crucifié, car la croix est 
une manifestation de la volonté divine. 

La seconde transformation unit l’âme avec Dieu. Son amour n’est plus seule-
ment alors un acte de volonté, car la source est ouverte, la source des sentiments 
immenses, la source des immenses délices ; cependant il y a encore place ici pour 
la parole et la pensée. 

La troisième transformation fond tellement l’âme en Dieu et Dieu en elle 
qu’à la hauteur immense où le mystère s’accomplit, les paroles meurent avec les 
pensées : celui-là sait ces choses qui les sent. 

La première transformation, quoiqu’elle contienne la loi de l’amour, est insuf-
fisante et laisse place à l’illusion. 

La seconde transformation, si elle s’accomplit bien, assure à l’amour sa vraie 
direction. 
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La troisième transformation habite les sommets où réside le gouvernement 
de l’amour. 

La seconde et la troisième sont les dons de la grâce. La seconde, dans le do-
maine de l’imperfection, la troisième, dans le domaine de la perfection, peuvent 
s’appeler la sagesse. C’est elle qui enseigne à l’âme le gouvernement de l’amour. 
C’est elle qui règle dans l’âme les mouvements du feu divin, lui assurant la durée, 
la persévérance et le secret. Elle interdit au visage et au corps toute indiscrétion 
dans la tenue et dans le geste. C’est elle qui enseigne à l’amour du prochain la 
maturité, réglant les lois, la mesure et les heures de la condescendance. C’est 
l’union divine qui fournit la sagesse, la maturité, la gravité, la discrétion savou-
reuse et cette lumière révélatrice qui protège l’amour contre la précipitation et 
l’illusion. 

Si vous ne sentez pas en vous l’infusion de cette sagesse, défiez-vous de vos 
entrailles au moment où elles vous emportent vers un ami ou vers une amie ; la 
bonne intention qui vous a unis pour la prière, en vue de Dieu, n’est pas une 
garantie pour tous les périls. 

Celui-là seul peut s’unir sans crainte qui a conquis la science et la puissance 
de se séparer de tout, à l’instant, s’il le veut. 

Pour comprendre les lois de la sagesse appliquées au gouvernement de l’amour, 
il faut connaître les différentes propriétés de celui-ci. 

Au commencement de l’amour, l’âme subit un attendrissement, puis une fai-
blesse, ensuite la force. 

Quand l’âme commence à sentir le feu divin, il s’élève de son fond une cla-
meur et une rumeur. C’est à peu près ce qui arrive aux pierres dans la fournaise 
quand on veut les réduire en chaux. Au premier contact du feu, elles crient ; mais 
quand la réduction est opérée, elles s’apaisent et se taisent. Ainsi l’âme cherche 
au commencement les consolations divines ; à leur défaut, l’âme s’attendrit, crie 
contre Dieu et se lamente : « Pourquoi me traitez-vous ainsi ? Oh ! Pourquoi cette 
langueur ? etc. » L’audace de l’âme naît d’une sécurité secrète qu’elle tire du Dieu 
qu’elle accuse. 

Dans cet état, les consolations la contentent. 
Dieu porte à l’âme un amour qui ressemble à un amour créé ; il lui prodigue, 

avec ses caresses, d’étonnantes et ineffables consolations que l’âme ne doit pas 
demander avec importunité. Ne les méprisez pas, si Dieu les donne, car elles 
sont votre nourriture, elles vous excitent à le poursuivre et écartent de vous 
l’ennui. C’est par elles que l’âme est portée vers la transformation, vers la recher-
che incessante du Bien-Aimé. Quelquefois aussi l’amour croît par leur absence 
et commence à chercher le Bien-Aimé lui-même. Si elle ne l’a pas, elle sent sa 
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faiblesse et, ne se contentant plus des consolations, elle cherche la substance de 
Celui qui les donne, et plus elle s’abîme dans les joies qui viennent de lui, plus 
elle languit et gémit dans son amour croissant, parce que ce qu’il lui faut, c’est la 
présence de Dieu lui-même. 

Mais quand l’âme unie à Dieu est établie sur la vérité qui est son siège, on 
n’entend plus ni cris, ni plaintes, ni attendrissement, ni affaiblissement. L’âme se 
sentant indigne de tout bien et de tout don, et digne d’un enfer plus affreux que 
celui qui existe, est établie dans une maturité, dans une sagesse admirable, dans 
l’ordre, dans la solidité, dans une force qui affronterait la mort par la vertu de 
l’amour, et elle possède dans toute la plénitude dont elle est capable. 

C’est Dieu lui-même alors qui grandit l’âme pour la rendre capable de ce qu’il 
veut poser en elle. 

Et elle voit que Dieu seul est, et que tout n’est rien, excepté en lui et par lui. 
Alors, par comparaison, elle regarde comme rien les magnificences qu’elle a 

dépassées, et toute créature, et la mort, et la faiblesse, et l’honneur, et le blâme et, 
dans l’énormité de sa paix suprême, perdant les désirs tels qu’elle les avait et son 
action propre, celle qu’elle exerçait, elle se tient fondue en Dieu. 

Et alors elle voit si profondément, dans la lumière divine, la majesté de l’or-
dre, que rien de la trouble plus, pas même l’absence de Dieu. 

Et, à force d’être conforme à lui, elle ne le cherche plus s’il s’absente ; mais, 
contente de lui, elle remet entre ses mains l’ordre universel. 

Mais à l’instant où cesse la vision, qui n’est pas habituellement continuelle, 
un désir de feu surgit au fond de l’âme, et ce feu la pousse à faire sans peine les 
œuvres de pénitence avec une puissance qu’elle ne se connaissait pas : car cet état 
est plus sublime que toute ce qu’elle a vu. Cet amour de feu est parfait et pousse 
l’âme à l’imitation de Jésus crucifié qui est la perfection de la perfection. Sa Pas-
sion a duré autant que sa vie. Elles ont commencé, continué et fini ensemble. Il 
fut toujours sur la croix de douleur, de pauvreté, de mépris, d’obéissance et de 
pénitence. Et, parce que l’amour veut ressembler et plaire, celui qui aime l’Hom-
me-Dieu Jésus-Christ veut lui ressembler et lui plaire et s’assimiler sa vie. 

Plus la perfection grandit, plus l’âme veut suivre ses exemples et ses préceptes 
et éviter entre elle et lui tout désaccord. Et il faut continuer toujours, car l’Hom-
me-Dieu n’a jamais quitté la croix de la pénitence. Sa mesure doit être la vôtre ; 
il vous demande toute votre vie. Quant à la grandeur de votre pénitence, c’est la 
discrétion qui doit la déterminer. La transformation de l’âme en volonté divine 
ne se prouve pas par des paroles, mais par des actes et ressemblances. 

Mais quand l’âme transformée en Dieu même habite dans son sein, quand 
elle a atteint l’union parfaite et la plénitude de la vision, alors elle se repose dans 
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la paix qui passe tout sentiment. Puis quand l’âme revient à elle-même, elle fait 
un nouvel effort pour opérer une nouvelle transformation qui la ramène à la 
volonté divine, et celle-ci à la vision. 

Tant qu’elle est dans les actes de pénitence, dans le domaine crucifiant de la 
transformation volontaire, elle imite Jésus-Christ.

La vision dont j’ai parlé est la force qui dirige l’amour de Dieu et du pro-
chain. C’est là que l’âme voit l’être de Dieu et comment toute créature tire son 
être de Celui qui est l’Être. Et elle voit que rien n’existe qui ne tire de lui son 
existence. Introduite dans la vision, l’âme puise à la source vive une sagesse ad-
mirable, une science supérieure aux paroles, une gravité forte ; elle arrache à la 
vision son secret ; elle voit la perfection de tout ce qui vient de Dieu et perd la 
faculté de contredire, parce qu’elle voit dans le miroir sans mensonge la sagesse 
qui créa. Elle voit que le mal vient de la créature qui a détruit ce qui était bien. 
Cette vision de l’Essence très-haute excite dans l’âme un amour de correspon-
dance, et l’Essence nous invite à aimer tout ce qui tient d’elle l’existence, toute 
vérité, toute justice, toute créature raisonnable ou irraisonnable pour l’amour 
d’elle-même ; l’Essence nous pousse à aimer tout ce qu’elle aime, tout ce à quoi 
elle ordonne d’être. Avant tout, les créatures raisonnables et, parmi celles-ci, les 
bien-aimées de l’Essence. Et quand elle voit l’Essence s’incliner par amour vers 
les créatures, l’âme imite ce mouvement, s’inclinant comme elle s’incline, dans 
la même mesure et du même côté. 

Les amis du Père portent un signe, c’est qu’ils suivent son Fils unique. Les 
yeux de leur âme sont tendus vers le Bien-Aimé ; ils sont en quête de leur trans-
formation ; tout entiers et totalement, ils veulent être fondus dans la volonté de 
Celui qu’ils aiment et c’est le Fils unique du Père. 

Quand l’amour de l’âme est une création de l’Essence souveraine, quand il 
est né de cette contemplation, alors il sait monter vers l’Essence d’où il tire son 
origine. Il sait aussi descendre vers les créatures, respectant toutes les harmonies, 
s’inclinant plus ou moins suivant le mouvement régulateur que fait l’Essence 
pour s’incliner. Dès lors il ne peut plus passer la mesure et tout amour devient 
suspect à l’âme s’il n’est un don direct de Dieu. Quand l’âme, qui a vu l’être 
Dieu, possède au degré suffisant l’amour de correspondance, elle devient forte 
jusqu’à l’immutabilité. Rien, pas même les visions d’un autre genre ni les ravis-
sements, rien ne l’ébranle. À défaut de la vision ineffable, une réflexion profonde 
qui pèse l’être de Dieu peut suffire et suffit pour purifier tout amour et pour 
émousser toute pointe mauvaise.

Quant à la vision ineffable, outre l’amour créé qu’elle produit dans l’âme par-
ce qu’elle porte sur l’Incréé, elle laisse couler dans l’homme un amour de même 
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nature. Totalement absorbée par la vision, l’âme ne sait comment répondre à 
Celui qui vient en elle. Mais cet amour illustre fait ses opérations. 

Remarquez ceci : au moment où la vision fut donnée à l’âme, l’âme opérait et 
se recueillait dans un immense désir pour approfondir son union. Mais ensuite, 
c’est l’amour incréé qui agit dans l’âme ; c’est lui qui la pousse à se retirer de toute 
créature pour augmenter l’union intime. C’est l’amour incréé qui fait lui-même 
les opérations de l’amour. Or, le principe des opérations de cet amour est l’illu-
mination et le don d’un désir nouveau. 

C’est un certain amour fort et nouveau que l’âme serait incapable de se don-
ner. Or, l’amour incréé fait tout le bien qui se fait par nos mains. Sans lui, 
nous sommes capables de tout mal. Tout bien vient de lui. La véritable humilité 
consiste à voir en vérité quel est l’opérateur du bien ; quiconque a cette vue pos-
sède l’Esprit de vérité. L’amour de Dieu n’est jamais oisif. Il pousse à suivre réel-
lement la voie de la croix. Cet amour offre la croix à l’âme ; c’est une pénitence 
longue, grave, austère, mais sa mesure et sa forme doivent dépendre toujours de 
l’harmonie universelle. L’ordre a sa commodité qu’il faut suivre en toutes choses. 
Cet amour véritable arrête toute espèce de désordre dans l’attitude, dans le boire, 
dans le manger. Il exclut la vivacité vaine ; au lieu de résister à l’ordre, il se fait un 
ordre là où il n’en trouve pas. 

Et quand l’amour, pendant toute la vie de l’homme et dans la mesure de ce 
qu’il faut, aura porté les fruits de l’arbre de la croix, les fruits de pénitence dans 
l’austérité, c’est alors qu’il commencera à comprendre qu’il est un serviteur inu-
tile, un serviteur mauvais. Il verra deux parts : en Dieu tout amour, en lui toute 
haine, et cette vue l’introduira dans une pénitence à laquelle il ne voudra pas que 
le corps reste étranger. Que la pénitence soit légère ou non, c’est l’amour incréé 
qui la fait et il la diversifie immensément suivant les besoins de chaque âme. Que 
la pénitence et la pensée de la pénitence ne soit jamais un poids pour vous, car 
c’est Dieu qui opère. Pour provoquer votre volonté et obtenir votre consente-
ment, Jésus-Christ a donné l’exemple. 

Ceux qui sont élevés à la vision de l’Essence incréée s’abîment dans ce repos 
immense et, ayant puisé le feu à sa source, sont poussé par lui vers de plus gran-
des entreprises ; car leur flamme est renouvelée. 

Ceux qui n’ont pas l’esprit de vérité s’attribuant la gloire à eux-mêmes, de-
viennent des idolâtres qui adorent leurs bonnes œuvres. 

Ils changent en idoles les dons de Dieu, leur lumière devient leur idole, leur 
science devient leur idole ; ils changent en idole jusqu’à leur prudence qui leur 
était donnée pour discerner. Car tout bien vient de l’amour, de l’amour incréé, 
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qui brûle éternellement et ne s’éteint jamais au fond de lui-même. Qu’à lui soit 
honneur et gloire dans les siècles des siècles. Amen !

Soixante-cinquième chapitre — Les voies de l’amour

La route qui mène à cet amour est la lecture du livre de vie et il n’y en a pas 
d’autre. Ô mes enfants chéris, que notre amour soit parfait ! Que notre transfor-
mation soit entière ! car il est tout amour, cet Homme-Dieu, ce Dieu incréé, ce 
Dieu incarné ; il nous aime tout entier, il veut que tout entier nous l’aimions. Il 
veut que Lui et nous par l’amour nous fassions un. J’appelle enfants de l’Esprit 
ceux qui, par la grâce et la charité, vivent en Dieu dans la perfection de l’amour 
transformé. Nous sommes tous fils de Dieu par la création, mais ceux-là sont les 
vases de l’élection et les fils de l’Esprit en qui Dieu a posé son amour et dans les-
quels il se repose, attiré par sa propre ressemblance. C’est sa grâce et son amour 
qui a formé son image dans l’âme. J’appel-le parfait celui qui a transformé sa vie 
en la ressemblance de l’Homme-Dieu.

Or, sachez que Dieu, noble par nature, nous demande notre cœur tout entier 
et non la moitié de notre cœur ; il le veut sans intermédiaire, sans partage, sans 
contestation. On dirait que Dieu fait la cour à l’âme humaine. Si elle se donne 
toute, il prend tout ; si elle se donne à moitié, il la reçoit à moitié ; mais c’est la 
première de ces ceux choses qui fait sa joie, car l’amour parfait est un amour 
jaloux. L’Époux, dans son amour, ne peut souffrir chez l’Épouse l’ombre d’un 
partage, ni en public, ni en secret. Or, notre Dieu est un Dieu jaloux. Je sais, du 
reste, je sais parfaitement que s’il existait un homme qui eût goûté l’amour de Jé-
sus crucifié, de Jésus souverain bien, cet homme-là ne s’arracherait pas seulement 
aux créatures, il s’arracherait à lui-même pour se donner plus absolument, et que 
toutes les puissances n’en feraient plus qu’une pour le transformer tout entier en 
Celui qui est notre Sauveur et notre amour, Jésus-Christ, Jésus-Christ ! 

Si l’âme veut se dégager et s’élever vers la perfection de l’amour qui se donne 
tout entier, qui se consacre non pas seulement en vue de la récompense tempo-
relle ou éternelle, mais aussi en vue de l’être de Dieu, qui est la Bonté par es-
sence, la Bonté digne de l’amour ; l’âme, dis-je, doit marcher dans la voie droite, 
marcher dans la voie de l’ordre avec les pieds brûlants de l’amour. 

Le premier pas qu’elle doit faire dans cette voie, c’est de connaître Dieu en 
vérité, non pas par la surface, par le dehors, par la science des livres. Il faut 
connaître profondément. Car l’homme aime comme l’homme connaît. Si notre 
connaissance est bornée, vague, superficielle, si nous pensons à Dieu comme 
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quelqu’un qui s’acquitte de sa fonction, notre amour sera misérable. Relisez ce 
que j’ai déjà dit sur ce sujet. 

Mais l’amour a des propriétés et des signes qui permettent de le reconnaître. 
Première propriété. L’amour transforme l’un en l’autre, quant à la volonté. 
Or, la volonté du Christ est, ce me semble, la vie dont il a donné l’exemple, 

vie pleine de pauvreté, de mépris, d’obéissance et de douleur ; l’exercice de ces 
choses est un rempart contre le mal et contre la tentation. 

Seconde propriété. L’amour transforme l’un dans l’autre, quant aux qualités 
constitutives de l’Être. Je n’en citerai que trois : l’amour s’incline vers les créa-
tures suivant les lois de l’universelle harmonie. L’amour est humble et doux. 
L’amour est immuable. Plus l’âme est voisine de Dieu, plus elle est inaccessible 
au changement. La honte consiste à être ébranlé par quelque chose de petit ; c’est 
là que nous sentons notre misère. 

La troisième qualité de l’amour est la transformation parfaite de l’âme en 
Dieu. Alors elle est inaccessible aux tentations, car elle ne réside plus en elle, 
mais en Lui. 

Quand nous revenons à notre misère, défions-nous de toute créature, défions-
nous de nous-mêmes ; je vous en supplie, restez en possession de vos âmes, ne 
vous donnez à aucune créature, mais gardez-vous pour Celui qui a dit : « Vous 
aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, de tout votre esprit, de toute 
votre âme et de toutes vos forces. » 

Voici quelques-uns des signes de l’amour. D’abord la soumission de la vo-
lonté. 

Ensuite, l’exclusion absolue de toute amitié contraire ; fallût-il quitter père, 
mère, frère, sœur et tout ce qui ferait obstacle à la volonté de l’amour. 

Puis l’amour porte en lui une force révélatrice des secrets qui oblige à montrer 
le fond de soi ; ce troisième signe me paraît capital. Il est le complément néces-
saire des actes de l’amour.

Enfin, l’amour possède un désir d’assimilation qui fait chérir la pauvreté si le 
Bien-Aimé est pauvre, le mépris s’il est méprisé : l’amour veut partager les dou-
leurs. Il ne semble pas qu’entre le riche et le pauvre, entre l’homme des douleurs 
et l’homme des délices, l’amitié puisse ne rien laisser à désirer : la distance des 
conditions est en général un obstacle au partage de la vie. 

Or, l’amour n’est pas seulement une force d’assimilation, mais une force 
d’unité qui fait partout des semblables. 

Jésus-Christ, éternel amour, a réuni ces signes. Il s’est soumis à la volonté de 
l’homme, et Lui qui d’un signe eût pu tout écraser, il a obéi jusqu’à la mort. Il a 
renoncé à sa mère et à sa chair, se livrant à la mort et les quittant sur la croix. Il 
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nous a dit ses secrets : « Je ne vous appellerai plus mes serviteurs, car le serviteur 
ne sait ce que fait son maître ; je vous ai appelés amis. » Il s’est rendu semblable 
à l’homme, la faute exceptée. Il a été vraiment homme et vraiment mortel. Imi-
tons-le pour ne pas faire injure à l’amour de ses entrailles. Cherchons-le comme 
il nous a cherchés. Imitons-le comme il nous a imités. Si un seul homme faisait 
toutes les pénitences du monde réuni, ce serait trop peu pour reconnaître une 
seule goutte de la sueur du Christ, ou pour mériter la moindre des joies du pa-
radis, ou pour expier le moindre des péchés mortels, ou pour offrir seulement 
à Dieu la satisfaction de la créature. Aussi, chacun devrait s’efforcer de faire 
pénitence en secret dans la mesure convenable et de désirer ce qu’il ne peut pas 
faire, et même de faire pénitence publiquement, pourvu que ce ne soit pas pour 
chercher les regards ; car s’abstenir du bien par crainte d’être vu, c’est tiédeur 
et lâcheté. Le Maître a donné l’exemple. Il a fait beaucoup de choses qui n’ont 
pas été ni écrites, ni connues ; mais il n’a pas négligé les actes publics par respect 
humain. Si la pénitence nous paraît dure, la patience ne pourrait-elle nous être 
agréable dans ces sortes d’afflictions qui, de la part de Dieu, sont des signes 
d’amour ? Ne pourrions-nous faire de nécessité vertu ?

Ce que le Père a donné au Fils, souvent le Fils le donne aux siens. Dieu le Père 
a choisi pour son Fils la pauvreté et la douleur, l’angoisse du dedans, l’angoisse 
du dehors, une amertume au-dessus des paroles et au-dessus des pensées. C’est 
pourquoi plusieurs reçoivent la tribulation non pas seulement avec patience, 
mais avec joie, comme un signe d’amitié et comme les arrhes d’un héritage. 
Dans vos douleurs, contemplez celles du Fils de Dieu et cette vue sera votre re-
mède. La tribulation produit quelquefois d’excellents effets que nous ignorons. 
Quelquefois, elle tourne l’homme vers Dieu et le fait adhérer à lui. Quelquefois, 
elle le fait grandir, semblable à la pluie qui féconde la terre. Quelquefois, elle lui 
donne la force, la pureté et la paix. Ce genre de tribulation est précieux, sa valeur 
nous est inconnue, je porte envie à ceux qui l’éprouvent. Si nous savions son 
prix, nous nous la disputerions : chacun arracherait à son voisin les moyens de se 
la procurer. Je souhaite que vous soyez toujours consolés sous le fardeau de cette 
vie par Celui qui est la lumière et la joie des affligés. Qu’à Lui soit la gloire dans 
les siècles des siècles. Amen. 

Connaissance de Dieu, connaissance de soi-même, voilà la perfection de 
l’homme. Cette double vue produit grâce sur grâce, lumière sur lumière, vision 
sur vision. Plus grandira votre connaissance de Dieu, plus grandira votre amour 
et, avec lui, votre force d’action. Votre pratique sera la preuve et la mesure de vo-
tre amour ; ordinairement l’amour cherche la ressemblance du Bien-Aimé dans 
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l’action et la passion. Le Christ a supporté la pauvreté, le mépris et la douleur. Le 
choix de la sagesse révèle la valeur des choses.

Soixante-sixième chapitre — Les dons de Dieu

Voici quelques dons très doux qui indiquent, chez celui qui les possède, la plé-
nitude et la perfection de l’amour consommateur. Ils peuvent servir de mesure 
à l’âme pour connaître le point où elle est arrivée dans la voie de la transforma-
tion. 

D’abord l’amour de la pauvreté qui délivre l’âme des attaches de la créature, 
de toute possession qui ne serait pas celle de Jésus-Christ, de toute espérance qui 
serait fondée sur un autre. Cet amour ne doit pas seulement vivre dans le cœur, 
il doit se prouver par les actes. 

Un autre don, c’est le désir d’être méprisé par toute créature et de ne trouver 
de compassion nulle part, et de vivre dans le cœur de Dieu seul, et de ne compter 
pour rien partout ailleurs. 

Je pourrais citer encore le désir d’être accablé et inondé dans son cœur et dans 
son corps de toutes les douleurs de Jésus et de Marie, et que toute créature vous 
les fasse subir sans relâche. 

Celui qui n’a pas ces trois désirs ne possède par la ressemblance bienheureuse 
du Christ, car ils l’ont accompagné, sa mère et lui, en tout temps et en tout 
acte. 

Si vous possédez ces trois dons, le quatrième sera de vous en sentir indigne, 
d’être persuadé que vous ne les avez pas par vertu propre, et plus vous les aurez, 
plus vous croirez qu’ils vous manquent ; car celui-là perd l’amour qui se déclare 
satisfait de ses dons. 

Sachez donc que jamais vous n’êtes arrivé ; regardez-vous comme quelqu’un 
qui va commencer, qui n’a jusqu’ici rien fait et rien reçu. 

Puis, par une méditation incessante, par une oraison savoureuse, vous cher-
cherez ces choses dans l’intérieur de Jésus-Christ, et vous crierez vers Dieu, lui 
demandant le manteau du nouvel Elie, et vous ne réclamerez que la transfor-
mation parfaite de vous en lui, et vous vous plongerez dans cette joie des joies, 
dans la joie de votre vie terrestre, et vous gravirez l’échelle de la contemplation 
pour chercher la plénitude de Jésus, et vous y puiserez les surabondances infinies 
que sa vie extérieure n’a pas manifestées. Alors vous fuirez comme la peste tout 
ce qui vous séparerait de votre amour. Toute affection charnelle ou spirituelle, 
toute chose hostile ou contraire que la terre vous présentera vous fera le dégoût 
et l’horreur d’un serpent sur lequel vous auriez posé le pied. 
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Enfin vous ne jugerez personne, et vous ne vous soustrairez au jugement de 
personne, vous regardant, suivant la parole de l’Évangile, comme la dernière des 
créatures et la plus indigne des dons de Dieu. Ceux qui posséderont ces choses 
dans la vie présente, dans le combat d’aujourd’hui, ceux-là posséderont Dieu 
dans la patrie. Ceux à qui Dieu donne, pour les transformer en lui, la croix de 
Jésus dans la vie présente, seront transformés plus tard en Dieu lui-même. C’est 
pourquoi l’âme ne doit chercher en cette vie les consolations spirituelles que 
pour soutenir sa faiblesse et réchauffer sa froideur.

Soixante-septième chapitre — Le très saint Sacrement de l’autel

Parlons un moment du sacrement de l’amour, parlons de l’Eucharistie. 
C’est lui qui provoque dans l’âme la prière ardente ; c’est lui qui réveille la 

vertu d’impétration et la puissance d’arracher à Dieu. C’est lui qui creuse l’abîme 
de l’humilité ; c’est lui qui allume les flammes de l’amour. J’ai non la pensée va-
gue, mais la certitude absolue que, si une âme voyait et contemplait quelqu’une 
des splendeurs intimes du sacrement de l’autel, elle prendrait feu, car elle verrait 
l’amour divin. Il me semble que ceux qui offrent le sacrifice ou qui y prennent 
part devraient méditer profondément sur la vérité profonde du mystère trois fois 
saint, qu’il ne faut pas marcher au pas de course dans cette contemplation, mais 
demeurer immobile, fixe, enfoncé, absorbé, abîmé. Quoique les mystères du 
sacrement soient absolument ineffables, je vais tâcher de présenter sept considé-
rations qui doivent être méditées en détail et une à une. 

Ce mystère est absolument nouveau, absolument admirable, absolument su-
périeur à la raison. Il fut annoncé d’avance, comme nous le voyons dans l’Écri-
ture ; mais s’il est ancien quant à la figure, il est nouveau quant à l’accomplisse-
ment, quant à la réalité. Il est certain que par la vertu des paroles consécratrices, 
l’Homme-Dieu changea le pain et le vin en son corps et en son sang ; il est 
certain que le prêtre, son ministre, accomplit à l’autel, en vertu du pouvoir qu’il 
a reçu, le même acte de puissance. 

Quand il prononce sur le pain et le vin les paroles de la consécration, ces ma-
tières sont transsubstanciées dans le vrai corps et le vrai sang de l’Homme-Dieu. 
Il reste la couleur du pain et du vin, leur saveur, leur apparence, leurs accidents ; 
mais ces accidents ne portent pas sur le corps de Jésus-Christ, ils portent sur eux-
mêmes, la puissance divine leur ayant donné des ordres supérieurs à leur nature. 
La couleur est donc ici en elle-même, la saveur en elle-même, la blancheur en el-
le-même : chaque qualité détachée de toute substance porte sur elle-même. Voilà 
en vérité la grande innovation qu’a faite le bras de la sagesse armé de puissance et 
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de bonté : le corps et le sang du Christ poursuit dans ses élus, après la commu-
nion, la grande nouveauté et accomplit l’inconnu. Or, en face du sacrement que 
nul ne s’étonne : avez-vous mesuré la toute-puissance ? Sur tant d’autels à la fois, 
en-deçà et en-delà de la mer, ici et là, ailleurs encore ! Oh ! que personne, mes 
enfants, n’ait l’audace de s’étonner, car il a dit lui-même : 

« Je vous suis incompréhensible ; je suis Dieu, j’agis sans vous et le mot impos-
sible n’a pas de sens pour moi. J’aurais pu vous faire capables de comprendre ; j’ai 
mieux aimé vous laisser le mérite de la foi : croyez et ne doutez pas. » 

Secondement, le sacrement et souverainement aimable et plein de vertu pour 
allumer le feu. Ni la crainte, ni l’intérêt ne l’a institué ; il est l’acte d’une force 
dont je ne sais pas le nom, à moins que ce ne soit un amour sans mesure. Jésus-
Christ l’a institué, parce que son amour dépasse les paroles. Comme ses entrailles 
criaient vers nous, il s’est jeté là tout entier, tout entier et pour toujours, jusqu’à 
la consommation des siècles. Ce n’est pas seulement en mémoire de sa mort qu’il 
institua l’Eucharistie ; non, c’est pour rester tout entier avec nous, tout entier et 
pour toujours. 

Si vous voulez pénétrer dans cet abîme et regarder devant vous, la première 
condition est d’avoir de bons yeux. Pressentant, au moment de la cène, la sépa-
ration corporelle, vaincu par l’amour qui veut unir, il s’est substitué lui-même 
et a inventé un mode inouï d’unité. Ô amour inextinguible ! La présence de 
la mort lui était déjà présente, il voyait venir sur lui l’agonie inénarrable ; c’est 
alors qu’il se donne à nous, qu’il invente un moyen de ne pas nous quitter, car 
ses délices sont d’être avec les enfants des hommes ! Quelle cruauté faudrait-il 
pour contempler profondément cet amour et ne pas aimer soi-même ce grand 
ami sur qui l’oubli n’eut prise, ni dans la vie, ni dans la mort, mais qui a voulu se 
donner tout entier, avec toute sa grandeur, pour faire l’unité ? Je crois, en vérité, 
qu’il n’y a pas une âme au monde qui, si elle pesait cet amour, ne fût pas attirée 
et transformée en lui. 

En troisième lieu, ce sacrement renferme des mystères de compassion : il pro-
voque l’âme. Jésus-Christ l’institua au milieu d’une douleur mortelle et ineffable : 
il allait quitter ses disciples, la Vierge, sa chère mère. C’était l’instant suprême, 
l’instant de la séparation, et il voyait devant lui tous ceux qui allaient l’aban-
donner. Celui-ci allait le trahir, celui là le renier ; il se donne à l’un et à l’autre. 
Ses frères lui préparaient des douleurs inouïes au milieu desquelles l’attendait 
l’abandon ; il pressentait la mort avec ses horreurs, les coups, les injures, la croix, 
les clous, etc. ; il allait suer le sang après la cène, suer le sang dans la prière, non 
pas quelques gouttes de sang, mais des ruisseaux qui allaient couler à terre. 

Et cependant il n’eut pas de repos qu’il n’eût institué le mystère qui le donne, 
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et une des propriétés de ce mystère, c’est de renouveler mystérieusement la mé-
moire de la Passion et du sang versé. « Toutes les fois que vous ferez ceci, dit-il, 
faites-le en mémoire de moi. » Dites-moi si vous connaissez une âme qui puisse 
voir ces douleurs sans se transformer en elles : si elle existe, cette âme refuse la 
communion du cœur. 

En quatrième lieu, ce sacrement est une montagne sans sommet ; il a la vertu 
de creuser l’abîme d’où l’humilité lance au ciel l’adoration la moins indigne. 
Celui qui l’a institué, c’est l’Homme-Dieu, c’est le Seigneur incréé. L’âme, dans 
sa contemplation, doit regarder à la fois le sacrement dans la Personne qui l’a 
institué et dans la substance qu’il contient. Il contient le Dieu incréé, invisible, 
omnipotent, omniscient, juste, très haut et miséricordieux, créateur du ciel et 
de la terre, des choses visibles et des choses invisibles : et voilà le sommet de la 
montagne. Sur une de ses crêtes intermédiaires, nous rencontrons l’humanité 
de Jésus-Christ ; humanité, divinité, deux natures, une personne, union hypos-
tatique ! Quelquefois l’âme, dans la vie présente, reçoit de l’humanité du Christ 
une joie plus intense que sa divinité, parce que l’âme, moins disproportionnée 
à la première chose qu’à la seconde, a plus de capacité pour jouir de celle-là. 
L’âme, qui est la forme du corps, jouit du Dieu incréé dans le Dieu fait homme. 
Ô Jésus-Christ créateur ! ô Jésus-Christ créature ! ô vrai Dieu et vrai homme : ô 
vraie chair ! ô vrai sang ! ô vrais membres d’un vrai corps ! ô union ineffable ! ô 
rencontre d’immensités ! ô Seigneur Adonaï ! je vais de votre humanité à votre 
dignité, de votre divinité à votre humanité ; je vais et je reviens. L’âme, dans 
sa contemplation, rencontre la divinité ineffable qui porte en soi les trésors de 
richesse et de science. Ô trésors impérissables ! ô divinité ! C’est en toi que je 
puise les délices nourrissantes et tout ce que je dis, et tout ce que je ne peux pas 
dire ! Je vois l’âme très précieuse de Jésus avec toutes les vertus, tous les dons du 
Saint-Esprit et l’oblation très-sainte, très sainte et sans tache. Je vois ce corps, le 
prix de notre rédemption ; je vois le sang où je puise le salut et la vie, et puis je 
vois ce que je ne peux pas dire. Voici vraiment, sous ces voiles, Celui qu’adorent 
les Dominations, devant qui tremblent les Esprits et les Puissances redoutables ! 
Oh ! si nos yeux s’ouvraient comme leurs yeux, quels prodiges feraient en nous, 
aux approches du mystère, le respect et l’humilité ! Où est-il, où est-il, celui qui 
pourrait garder son orgueil s’il contemplait ce que je contemple, et n’être pas 
terrassé dans son cœur et dans son corps ?

Cinquièmement, ce sacrement possède une vertu de sublimité qui élève l’âme 
vers les choses du ciel. La Trinité l’a institué pour se rattacher ce qu’elle aime, 
pour arracher l’âme à elle-même et l’emporter à Dieu, pour l’enlever aux créatu-
res, pour l’unir à l’Essence incréée, pour la faire mourir aux choses du péché et 
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vivre selon l’Esprit dans la sphère des choses divines. Sa bonté infinie et sainte 
l’a institué pour unir, pour incorporer Dieu à l’homme, l’homme à Dieu, pour 
que réciproquement l’un et l’autre se donnent l’hospitalité, pour qu’ils se portent 
l’un l’autre et que notre faiblesse ait ce qu’il faut pour la guérir. 

Si vous suivez, par le regard d’une contemplation profonde, ce mouvement 
du Seigneur qui s’incline du haut des cieux et vient vous prendre par la main 
pour vous sauver de l’ennui terrestre, il vous sera difficile de ne pas être entraîné 
par lui. 

En sixième lieu, ce sacrement est d’une valeur suprême : il est le don des dons 
et la grâce des grâces. Quand le Dieu tout-puissant et éternel vient à nous avec 
toute la perfection de l’humanité trois fois sainte et de la divinité, il ne vient pas 
les mains vides. Pourvu que vous ayez fait l’épreuve que demande l’apôtre et que 
vous ne soyez pas dans l’intention de pécher, il vous fait remise des peines tem-
porelles, vous fortifie contre les tentations, restreint la puissance de vos ennemis 
et augmente vos mérites. C’est pourquoi je vous recommande à la fois, dans la 
réception du sacrement de l’autel, la fréquence et le respect. Saint Augustin dit 
quelque part, il est vrai : « Quant à la communion quotidienne, je ne la blâme ni 
ne la loue. » Mais lui-même dit ailleurs : « Vivez de façon à communier tous les 
jours. » Quelle était donc sa pensée quand il a dit la première parole ? Voyant que 
dans l’Église les bons sont mêlés aux mauvais, il n’a pas blâmé la communion 
quotidienne dans la crainte d’en écarter les bons et s’il a dit qu’il ne la louait pas, 
c’était uniquement dans la crainte d’autoriser les mauvais. 

Les autres bienfaits du sacrement dignement reçu sont absolument au-dessus 
des paroles. 

Il est impossible de mesurer l’océan de grâces qu’apporte avec elle une seule 
communion, si l’homme n’oppose pas de résistance. 

Enfin ce sacrement et le sacrement des louanges, digne d’admiration au-delà 
des mots et des pensées. Toute bonté, toute beauté, toute sainteté, sont en lui. 
Il renferme le souverain Bien incréé et le souverain Bien créé, l’essence divine et 
l’humanité de Jésus-Christ. Pourquoi la louange de la terre n’est-elle pas comme 
celle des cieux : superbe, ininterrompue ? Les anges chantent l’éternel Sanctus 
et leur chant ne s’arrête pas : les saintes et les bienheureux voient et sentent le 
sacrement sublime. Enveloppés dans le sacrifice de louanges comme dans les plis 
d’un manteau de gloire, ils vivent dans l’Essence infinie qui fait leur béatitude. 
Toujours en présence du souverain Bien, du Dieu incréé et du Dieu incarné, ils 
le reconnaissent et l’adorent dans le sacrement de l’autel. Ils reçoivent de no-
tre sacrement une nouvelle douceur, une nouvelle joie, une nouvelle puissance 
d’adorer qui tient à l’universelle harmonie, à l’universelle communion. Ils com-
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munient à la fois à la tête et aux membres du corps mystique. Ils voient, sentent 
et savent que le mystère très-haut est une des joies de Jésus-Christ, une des ma-
nifestations de sa bonté, une des complaisances de son amour unitif. 

C’est pourquoi les anges et les saints jouissent du mystère qui leur ouvre une 
source de louanges ; ils partagent la complaisance de Jésus-Christ ; ils jouissent 
de ses délices. Les bienheureux de l’Église triomphante voient avec des transports 
de joie les grâces qui coulent sur l’Église militante par le canal du sacrement de 
l’autel. Que le ciel et la terre se répondent, que toute lèvre s’ouvre pour la même 
adoration ! 

Quand l’homme approche de l’Eucharistie, je l’engage à se demander quel 
est celui qui approche, quel est Celui vers qui il approche, comment il appro-
che, pourquoi il approche. Il approche d’un Bien qui est le souverain Bien et la 
cause de tout bien, le Bien unique, sans lequel rien ne participe à sa bonté. C’est 
le Bien suffisant et remplissant qui rassasie de grâce et de gloire les saints et les 
esprits, les âmes et les corps. Il s’approche pour recevoir le Dieu incarné, le sou-
verain Bien qui, dans la créature, rassasie, surpasse et glorifie, qui, en-dehors des 
créatures, se déploie sans borne et sans mesure ; souverain Bien que la créature ne 
peut ni connaître, ni posséder que dans la mesure où il se livre pour être connu 
et possédé, et il se livre dans la mesure où chaque créature est capable de lui. 

Chaque créature, suivant la quantité d’être qu’elle a reçue de l’essence infinie, 
est plus ou moins capable de Celui qui est l’Être et qui est la source de l’Être, et 
qui est supersubstanciel. Il s’approche du bien hors duquel il n’y a pas de bien. 
Ô souverain Bien ! ô bien non considéré, non connu, non aimé, trouvé par ceux-
là seuls qui donnent tout pour avoir tout ! Ô mon Dieu ! si l’homme regarde la 
bouchée de pain qu’il va manger, comment fait-il pour ne pas considérer, dans 
le plus profond recueillement de son âme et de son corps, cet Éternel, cet Infini, 
qui va devenir pour lui, suivant ses dispositions intimes, ou la mort, ou la vie ? 
Si vous ne mangez pas la chair du Fils de l’homme, si vous ne buvez pas son 
sang, vous n’aurez pas la vie en vous. Oh ! approchez donc d’un tel Bien et d’une 
telle table avec un grand tremblement resplendissant d’amour ! Allez dans votre 
blancheur, allez dans votre splendeur ; car vous allez au Dieu de toute beauté, au 
Dieu de gloire qui est la sainteté par excellence, la félicité, la béatitude et l’alti-
tude, la noblesse, l’éternelle joie de l’amour sans mensonge : allez donner et rece-
voir l’hospitalité trois fois sainte ; allez, dans la blancheur de votre pureté, pour 
être purifié ; allez, dans la force de votre vie, pour être vivifié ; allez, dans l’éclat de 
votre justice, pour être justifié ; portez à l’autel l’intimité de l’union divine pour 
recevoir l’unité plus intime, pour être incorporés à celui qui vous attend. 
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Ô Dieu incréé et doucement incarné, l’homme a mangé votre chair, il a bu 
votre sang : qu’il ne fasse plus qu’un avec vous dans les siècles des siècles. Amen.

Soixante-huitième chapitre — L’Incarnation

Voici la dernière lettre que nous écrivit, avant sa maladie mortelle, notre mère 
Angèle de Foligno ; voici les dernières lignes que sa main a tracées. Elle vous 
avait prévenus elle-même : « Mes enfants, avait dit notre mère, voici ma dernière 
lettre. » Car elle connut longtemps d’avance le bienheureux moment où elle pas-
serait du temps à l’éternité. 

À la nouvelle terrible qu’Angèle parlait pour la dernière fois, celui qui tenait la 
plume, pour avoir le courage d’écrire, eut besoin d’être forcé par elle. 

Avant de dicter, elle poussa un grand cri : « Ô mon Dieu ! faites-moi digne de 
connaître quelque chose du mystère de la hauteur, quelque chose de cette incar-
nation que vous avez faite, de cette incarnation, principe et source du salut. Ô 
incarnation ineffable ! c’est elle qui apporte à l’homme, avec le rassasiement de 
l’amour, la certitude du salut. Cette charité est au-dessus des paroles ; mais au-
dessus d’elle il n’y a rien : le Verbe s’est fait chair, afin de me faire Dieu ! Ô secret 
des entrailles de Dieu ! Vous vous êtes anéanti et dépouillé pour faire de moi 
quelque chose ; vous avez pris l’habit du dernier des esclaves pour me donner le 
manteau d’un roi et d’un Dieu ! Et, prenant la forme de l’esclave, vous n’avez 
rien diminué de votre substance, vous n’avez fait tort de rien à votre divinité. 
Mais l’abîme de votre humilité m’ouvre les entrailles et m’arrache les cris : « Ô 
incompréhensible fait compréhensible à cause de moi. Ô incréé, vous voilà créé ! 
Ô inaccessible aux esprits et aux corps, vous voilà, par un prodige de puissance, 
vous voilà palpable aux pensées et aux doigts ! Ô Seigneur, touchez mes yeux 
pour que je voie la profondeur et la hauteur de la charité que vous nous avez 
communiquée dans cette incarnation ! Ô heureuse faute ! Non pas heureuse en 
elle-même, mais par la vertu de la miséricorde divine. Heureuse faute qui a dé-
couvert les profondeurs sacrées et cachées des abîmes de l’amour ! En vérité une 
charité plus haute ne peut pas être conçue. Ô Très-Haut, faites mon intelligence 
capable de votre charité très haute et ineffable ! 

« Seigneur, j’aperçois cinq mystères. Agrandissez mon intelligence, car la ca-
pacité manque. Voici le mystère de l’incarnation. Voici le mystère de la science, 
de l’exemple, de la pénitence et de la douleur. Voici la mort terrible, soufferte 
pour nous ! Voici la gloire de la Résurrection. Voici la sublimité de l’Ascension. 
Incarnation ! ô amour ineffable ! amour sublime et transformé. Soyez béni, Sei-
gneur, qui me faites comprendre que vous êtes né pour moi. Oh ! Quelle gloire, 
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quelle gloire de voir et de sentir, comme je le crois, comme je le sens, que vous 
êtes né pour moi ! Sentir cela en vérité, voilà la délectation, voilà la joie des joies ! 
La même certitude que nous tirons de l’Incarnation, nous la tirons aussi de la 
Nativité, car il est né pour faire l’œuvre qui a déterminé son incarnation. Ô 
Admirable, que vos miséricordes sont miséricordieuses ! Vous nous avez enseigné 
l’esprit de vie ; car votre pauvreté, vos douleurs, vos opprobres sont des docu-
ments, des leçons et des livres. Votre naissance, votre vie et votre mort parlent le 
même langage. 

« Le mystère de sa mort met devant nos yeux, avec notre rédemption, le but 
de la naissance de Jésus ; cinq considérations me frappent en ce moment dans 
cette mort. D’abord la déclaration et l’accomplissement de notre salut. Puis la 
force et le triomphe. Puis la manifestation de l’amour divin dans sa plénitude et 
sa surabondance. Puis la vérité très haute, très cordiale et très profonde dont il 
nous a rassasiés ; car nous avons vu dans ce miroir sous quel aspect le Père nous 
a présenté le Fils. Enfin nous avons vu comment le Fils nous a manifesté le Père. 
Cette manifestation fut l’obéissance qu’il a gardée jusqu’à la mort et jusqu’à la 
mort de la croix ; par elle il a répondu pour tout le genre humain. Ô Dieu incréé, 
faites-moi digne de connaître la profondeur de cet amour et l’abîme de cette mi-
séricorde ! Faites-moi digne de comprendre votre charité ineffable, dont la com-
munication nous a été faite quand le Père nous a manifesté Jésus-Christ comme 
son fils, quand le Fils nous a manifesté son Père comme notre Père ! Ô admirable 
amour ! éternelle joie de mon âme ! Ô amour, c’est en vous qu’est toute saveur, 
toute suavité, toute délectation et la contemplation qui arrache l’âme au monde 
d’en bas, qui lui donne le repos et la paix, la transporte plus haut qu’elle-même 
et elle se dresse sur elle-même. 

« Dans la résurrection, j’aperçois deux points de vue : d’abord la ferme espé-
rance de la nôtre puisée dans celle de Jésus-Christ. Puis la connaissance de la 
résurrection spirituelle qui est donnée par la grâce, quand d’un infirme elle fait 
un fort, quand d’un mort elle fait un vivant. 

« Mystère de la hauteur, inénarrable, inconnu, ineffable, perfection de la per-
fection ! Ô Dieu éternel, donnez-moi des yeux pour voir, pour voir, pour sonder. 
La plénitude du salut est dans votre ascension, Seigneur. Faites-moi capable de 
l’abîme pour que j’y plonge et que je regarde ! Ô Jésus-Christ, c’est par l’ascen-
sion que vous nous avez mis en possession de votre Père et du nôtre ! Il faut 
une perpétuelle oraison pour lire dans le livre des cinq mystères. Charité de la 
création ! charité de la rédemption ! Seigneur, faites-moi capable de sonder la 
charité d’en haut. Ô Incompréhensible ! Donnez-moi l’intelligence de l’amour 
sans prix, de l’amour inestimable pour que je voie dans vos entrailles la flamme 
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qui les dévore ! Car de toute éternité, vous avez appelé le genre humain à la vision 
de vous-même. Et vous, ô Très-Haut, vous avez daigné désirer la vision de nous-
même. Oh ! que je voie donc mon péché ! que j’évite donc les châtiments épou-
vantables dont vous avez menacé ceux que le bienfait sans mesure et le mystère 
sans parole trouvent ingrats sur la terre ! »

Soixante-neuvième chapitre — Prière

Ensuite elle parla de sept dons, de sept bienfaits en particulier, et voici en 
quels termes : 

« Ô très doux Seigneur, parmi la multitude innombrable de vos dons, faites-
moi capable d’en comprendre sept. D’abord la création mystérieuse. Puis l’élec-
tion admirable qui nous donne rendez-vous dans la gloire. Puis le don de Jésus-
Christ qui naquit et mourut pour nous donner la vie. Puis le don très haut de la 
raison. Car, au lieu de créer une femme, vous auriez pu créer une bête. Ô raison 
admirable ! C’est par elle que je vous connais, par elle que je connais mes péchés ; 
par elle que, votre grâce aidant, je résiste à la tentation. Ô Incompréhensible ! 
vos mains ont fait un chef-d’œuvre. Vous nous avez créés à votre image et res-
semblance ; puis vous nous avez revêtus de votre lumière, comme d’un manteau. 
Puis vous nous avez donné l’intelligence. Faites-moi capable de comprendre la 
grandeur de cette intelligence, grâce à laquelle mes lèvres peuvent vous appeler 
mon Dieu ! Puis vous m’avez donné la sagesse. Ô Seigneur, faites-moi savourer 
cet amour qui m’a donné la sagesse, la sagesse, la joie des joies, par laquelle en 
vérité je goûte Dieu ; je le sens, je le goûte. Le septième don est l’amour. Ô Es-
sence pure ! faites-moi comprendre l’amour, puisque les anges n’ont pas d’autre 
bonheur que de voir Celui qu’ils aiment et d’aimer Celui qu’ils contemplent ! 

« Ô don qui est au-dessus de tout don, puisque l’amour c’est vous ! 
« Ô souverain Bien qui nous avez faits capables de connaître et d’aimer 

l’amour, tous ceux qui arrivent devant votre face sont jugés d’après les lois de 
l’amour. L’amour est la seule puissance qui conduise les contemplateurs à la 
contemplation. Ô Admirable, que vos œuvres sont admirables dans vos enfants ! 
Ô souverain Bien ! Bonté incompréhensible et charité très ardente ! Ô Divinité, 
vous avez daigné nous substantifier au milieu de votre substance8 !

« Au milieu de votre substance ! Prodige des prodiges, admirable au-dessus des 
prodiges ! Ô mystère des mystères ! Mystères de la substance, à votre approche, 
l’entendement créé tombe en défaillance. Mais avec la grâce et la lumière divine, 

8  Ceci se rapporte à l’Eucharistie (Note de l’éditeur écrite en latin.)
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nous sentons ce que nous ne comprenons pas, nous goûtons la substance et elle est 
le gage de ceux qui vivent dans le désert, dans le désert en esprit, dans le désert en 
vérité, et tous les chœurs des anges sont occupés de cette merveille ; et que tous 
les hommes du dé-sert soient occupés de la même occupation, que tous les hom-
mes du désert contemplent la même contemplation, et c’est alors qu’ils devien-
dront véritablement les hommes du désert, et la main de la puissance les séparera 
des créatures, et leur conversation est dans les cieux. Gloire à Dieu. Amen. »

Soixante-dixième et dernier chapitre — Le testament et la mort

Quand notre mère Angèle se sentit près de la mort, Angèle qui sur terre vécut 
loin de la terre, elle fit son testament et enseigna pour la dernière fois ses fils et 
leur dit : 

« Mes chers enfants, je vous parle pour l’amour de Dieu, suivant la promesse 
que j’ai faite : je ne veux rien emporter avec moi, rien vous cacher qui puisse vous 
être utile. Car Dieu a dit à l’âme : « Tout ce qui est à moi est à toi. » Par quelle 
vertu peut-il se faire que tout ce qui et à Lui soit à nous ; je vous le dis en vérité, 
c’est la charité qui fait cela. Les paroles que je vais prononcer ne sont pas de moi, 
elles sont de Dieu. 

« Car il a plus au Seigneur de me donner l’amour et la sollicitude de tous ses 
fils et de toutes ses filles, de tout ce qui respire sur le globe, en-deçà et au-delà 
de la mer. Je les ai gardés comme j’ai pu, et j’ai souffert pour eux les douleurs 
que personne ne sait. Ô mon Dieu, je les remets aujourd’hui entre vos mains, 
vous sup-pliant, par votre ineffable charité, de les préserver de tout mal et de les 
affermir dans tout bien, dans l’amour de la pauvreté, du mépris et de la douleur, 
de transformer leur vie en votre vie, et de les introduire dans la perfection dont 
vos paroles et vos actions nous ont donné le modèle quand vous viviez dans la 
vie humaine.

« Ô mes fils chéris, écoutez la parole suprême, la parole et la prière de l’adieu. 
Voici cette parole : « Mes enfants, soyez humbles ! mes enfants, soyez doux ! » Je 
ne parle pas de l’acte extérieur, je parle des profondeurs du cœur ; mes enfants, 
soyez doux dans le fond. Soyez en vérité les disciples de Celui qui a dit : « Ap-
prenez de moi que je suis doux et humble de cœur. » Ne vous inquiétez ni des 
honneurs ni des dignités. Ô mes enfants, soyez petits pour que le Christ vous 
exalte dans sa perfection et dans la vôtre. Soyez humbles et que votre néant 
soit immobile devant vos yeux. Les dignités qui enflent l’âme sont vanités qu’il 
faut maudire. Fuyez-les ! car elle sont dangereuses ; mais écoutez ! écoutez ! elles 
sont moins dangereuses que les vanités spirituelles. Montrer qu’on sait parler de 
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Dieu, comprendre l’Écriture, accomplir des prodiges, faire parade de son cœur 
abîmé dans le divin, voilà la vanité, la vanité des vanités, et les vanités tempo-
relles sont, auprès de cette vanité suprême, de petits défauts vite corrigés. Oh ! 
comptez-vous pour rien ! Ô Rien inconnu ! ô Rien inconnu ! En vérité l’âme ne 
peut avoir une science plus profonde ni une vision plus haute que de voir son 
Rien et de s’y tenir. 

« Ô mes enfants, efforcez-vous d’avoir la charité sans laquelle le salut n’est 
pas, ni le mérite. Ô mes chers enfants, et mes pères, et mes frères, aimez-vous 
les uns les autres ! Voilà la condition de l’héritage promis ; et que votre amour 
ne soit pas borné à vous, qu’il embrasse toutes les nations. Je vous le dis, mon 
âme a plus reçu de Dieu quand j’ai pleuré et souffert pour les péchés des autres 
plus que pour les miens. Le monde rirait si je disais que j’ai pleuré les péchés des 
autres plus que les miens, car cela n’est pas naturel. Mais la charité n’est pas née 
du monde. Ô mes enfants, aimez et ne jugez pas ; et si vous voyez un homme 
pécher mortellement, ayez horreur du péché, mais ne jugez par l’homme et ne 
méprisez personne ; car vous ne savez pas les jugements de Dieu. Beaucoup sem-
blent damnés qui sont sauvés devant Dieu. Beaucoup semblent sauvés qui sont 
damnés devant Dieu. Je puis vous dire que, parmi ceux que vous méprisez, il en 
est à qui je crois que Dieu tendra la main. 

« Je ne vous laisse pas d’autre testament : aimez-vous les uns les autres et que 
votre humilité soit profonde. Je vous laisse tout ce que je possède, tout ce que je 
tiens de Jésus-Christ, la pauvreté, l’opprobre et la douleur, en un mot la vie de 
l’Homme-Dieu. Ceux qui accepteront mon héritage seront mes enfants, car ce 
sont les enfants de Dieu et la vie éternelle les attend. » 

Elle fit silence, puis imposa la main sur chaque tête et dit : « Soyez bénis, mes 
enfants, par le Seigneur et par moi. Soyez bénis, vous qui êtes présents, soyez 
bénis, vous qui êtes absents. Suivant l’ordre du Seigneur, je donne aux présents 
et aux absents ma bénédiction pour l’éternité, et que Jésus-Christ vous la donne 
en même temps ; soyez bénis par la main qui a été élevée sur la croix. » 

Angèle, brisée par la mort qui venait et plus profondément absorbée qu’à l’or-
dinaire dans l’abîme sans fond de la divinité, ne prononça que quelques paroles 
interrompues et rares. Ces paroles, nous qui étions là, nous avons essayé de les 
recueillir. Les voici à peu près. 

Elle mourut vers le temps de Noël, vers la dernière heure : « Le Verbe s’est fait 
chair, » dit-elle. Puis, après un long silence, comme une personne qui revient 
d’un long voyage : 

« Oh ! toute créature est en défaut, l’intelligence des anges ne suffit pas. » 
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Quelqu’un lui demanda : « Pourquoi toute créature est-elle en défaut ? Pour-
quoi l’intelligence des anges ne suffit-elle pas ? »

Angèle répondit : « Pour comprendre. » 
Et puis plus tard : « Oh ! en vérité voici mon Dieu qui fait ce qu’il a dit. Jésus-

Christ me présente au Père. » Un instant auparavant elle venait de dire : « Vous 
savez que pendant la tempête Jésus-Christ était dans le navire ? En vérité, il est 
ainsi dans l’âme quand il permet les tentations, quand il semble dormir. Et il ne 
met fin aux tentations et aux tempêtes que quand tout l’homme est broyé. Telle 
est sa conduite vis-à-vis de ses enfants véritables. » 

Puis dans un autre moment : 
« Ô mes enfants, je vous dirais quelques paroles si j’étais certaine de n’être pas 

trompée… » 
Elle pensait à la certitude actuelle de sa mort et craignait de la voir encore 

retarder. Angèle désirait. 
Elle ajouta : 
« Je vous parle, mes enfants, uniquement pour vous engager à poursuivre ce 

que je n’ai pas poursuivi. » 
Et un instant après : 
« Mon âme a été lavée et purifiée dans le sang du Christ qui était chaud comme 

au moment de sa mort. Et il fut dit à mon âme : « Voici le purificateur. » Et mon 
âme répondit : « Ô mon Dieu, serai-je trompée ? Et on me répondit : “ Non. ” » 

Puis elle ajouta : 
« Jésus-Christ, fils de Dieu, m’a présenté au Père et j’ai entendu ces paroles : 
« Ô mon épouse et mon amour ! Ô celle que j’ai aimée en vérité, je ne veux pas 

que tu viennes à moi chargée de douleurs, mais parée de la joie inénarrable. Que 
la reine revête le manteau royal puisque voici le jour de ses noces ! » 

« Et on me montra un manteau, semblable au cadeau de noces, gage d’un long 
et grand amour ; il n’était ni de pourpre, ni d’écarlate, mais de lumière et capable 
de vêtir une âme. 

« Et alors Dieu me montra son Verbe, de sorte que maintenant je sais ce que 
c’est que le Verbe, je sais ce que c’est que de proférer le Verbe, le Verbe, qui vou-
lut être incarné pour moi. Et le Verbe passa par moi, me toucha, m’embrassa 
et me dit : « Venez, ma bien-aimée que je n’ai pas aimée d’un amour trompeur. 
Venez : car dans la joie tous les saints vous attendent. »

« Et il ajouta : « Je ne vous confierai ni aux anges, ni aux saints ; je viendrai en 
personne et je vous enlèverai moi-même. Vous êtes telle qu’il faut pour paraître 
devant la Majesté. » 
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La veille de sa mort, elle disait à chaque instant : « Père, je remets mon âme et 
mon esprit dans vos mains. » 

Une fois elle ajouta : 
« Je viens d’entendre cette réponse : “ Ce qui fut imprimé pendant ta vie sur 

ton cœur, il est impossible que tu ne possèdes pas cela dans ta mort. ” » 
— Et nous ! Vous voulez donc, mère, partir et nous quitter ? 
Mais elle : 
« Je vous l’ai caché ; mais je ne vous le cache plus, mes enfants, je vais mou-

rir. » 
Le même jour toute douleur cessa. Les souffrances, depuis quelques jours, 

étaient nombreuses et horribles. 
Mais le corps entra dans un repos profond et l’âme dans un océan de délices, 

et Angèle semblait goûter d’avance la joie promise. 
Quelqu’un lui demanda s’il en était ainsi : 
« Oui, » répondit-elle. 
Dans cette paix du corps, dans cette joie de l’esprit, Angèle demeura le samedi 

soir, entourée des frères qui lui montraient l’office du jour. 
Ce jour-là même, octave de la fête des saints Innocents, à la dernière heure de 

la soirée, comme quelqu’un qui s’endort d’un sommeil léger, Angèle, notre mère, 
s’endormit dans la paix.

Dégagée des liens de la chair, son âme très pure, absorbée dans l’abîme de la 
divinité insondable, reçut des mains de son Epoux, pour régner éternellement 
avec lui, la robe d’innocence et d’immortalité. 

Par la vertu de la croix, par les mérites de la Vierge, par l’intercession de notre 
mère Angèle, que le Seigneur Jésus-Christ nous conduise là où elle est. Amen. 

La servante de Jésus-Christ, Angèle de Foligno, sauvée du naufrage de ce 
monde, s’envola vers les joies célestes, depuis longtemps promises à ses désirs, 
l’an 1309 de l’ère chrétienne, dans les premiers jours de janvier, sous le pontificat 
du pape Clément V.

Ejus corpus Fulginei in Ecclesià sancti Francisci Fratrum Minorum honorificè 
tumulatum, ibique miraculis coruscans, sum-mà fidelium religione colitur.
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Oraison9

Deus, dulcedo cordium et lumen Beatorum, qui B. Angelam famulam tuam mirâ 
rerum cœlestium contemplatione recreasti ; concede ut, ipsius meritis et intercessione, 
ita te cognoscamus in terris, ut in revelatione sempiternæ gloriæ tuæ gaudere meræ-
mur in cœlis.

9  Extraite du Bréviaire romain à l’usage des Frères Mineurs.
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