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PREFA&’. DE L’EDITION FRANCAISE

Le présent volume sera le second liev de rencontre de 1’esprit
frangais avec la philosophie d’Hermann Keyserling. L’an
dernier a paru ma traduction du Monde gui naft 1. C’était un
ouvrage court et significatif, envoyé pour ainsi dire en éclai-
reur, mais qui, accueilli avec enthousiasme par une large partie
du public intellectuel, a été également 1'objet d’attaques vio-
lentes. Un bref commentaire ne sera donc pas jugé inutile.

Fidele a I'esprit méme des Figures symboligues, je m’abstien-
drai de toute polémique dans la présente préface. Mon ambi-
tion serait de donner & chacune des réactions particuliéres qui
ont accueilli en France la pensée de Keyserling une portée
générale. Ainsi qu’il I'écrit lui-méme & propos de Schopenhauer,
ce que je vais dire «s’appliquera donc aux problémes plus qu’aux
hommes, aux symboles plus qu’aux faits ». Ce qui nous importe,
en effet, ¢’est de nous rendre compte exactement des obstacles
qui s’opposent en France a la compréhension du nouveau, c’est
de caractériser les types humains qui entravent le véritable
progrés.

En téte de cette phalange rétrograde, le simple polémista.
Pour lui, la discussion — cette discussion stérile, bannie avec
raison de Darmstadt, est un sport, dont il vit. Il s’agit
d’écrire & la hate quelques colonnes, si possible amusantes ou
insolentes, aux dépens des auteurs et des créateurs. Le fond

1. Le Monds gui natt, traduit de 'allemand avec une préface par C.Séné-
chal. Paris, Librairie Stock, 1927.
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d’une doctrine, celle de Keyserling, par exemple, lui est chose
indifférente en soi. Il lui est, du reste, totalement inaccessible.
Inaccessible, parce que méme doué d’une intelligence réelle,
d’une intelligence souple et pénétrante, — ce qui est rare chez
le batailleur, —le polémiste ne saurait concevoir que d’autres
aient le sincére et profond désir de ccntribuer au progrés du
monde. Le chauffeur-journaliste fait de tout un simple moyen
au service de son égoisme ou d’une doctrine A sa taille, c’est-
a-dire étroite et intransigeante. La vie, pour lui, n’est qu’une
mélée d’opinions, sa critique se réduira donc & des joutes quo-
tidiennes contre telle ou telle opinion, c’est-d-dire contre ce
qu’il y a de moins essentiel chez un homme?!. Il contestera la
vérité des appréciations accessoires, il détachera une phrase
de son contexte, et pourra ainsi accuser l’auteur de nier la liberté
humaine, de proclamer la déchéance de l'ancienne culture
occidentale, de faire du « chauffeur » son type idéal! Il n’a pas le
moindre soupgon de 1’effort spirituel que représentent Connais-
sance créatrice, le Journal de voyage d'un Philosophe 3 et Renais-
sance, pour ne citer que ces trois ceuvres, ni la modestie qui
permet 3 I’homme inculte, mais de bonne foi, de deviner obscu-
rément les réelles supériorités. Aussi est-il humiliant pour un
Frangais, méme affranchi de tout nationalisme, de voir des
compatriotes appartenant aux milieux dits intellectuels, voire
savants, se faire dans leurs jugements sur Keyserling les simples
échos d’échotiers ignares et sans conscience. Tout Keyserling se
réduirait pour 1'un — universitaire — a une tendance orientale,
peur l'autre — historien — & un pangermanisme déguisé, pour
un troisiéme — politicien — & une protestation contre le traité
de Versailles, pour un quatriéme — poéte — a quelques théories
sans rapports avec la réalité, pour un cinquiéme — chroniqueur
des livres — a des développements curieux, séduisant mélange
de fines vérités et d’erreurs absurdes ou tendancieuses... Or la
croyance inavouée qui est 4 l’origine de pareilles incompréhen-
sions est la croyance a la précellence définitive de la culture
frangaise ou gréco-latine. Le péril d’une telle croyance a été
trés franchement et trés lumineusement dénoncé par Keyser-

1. Cf. Figures symboliques, p. 104, et Renaissance (Wiedergeburt) : Ma
foi,

2. Le Journal de voyage d'un Philosophe est annoncé en traduction fran-
gaise, comme devant paraitre prochainement a la Librairie Stock.

Ll
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ling dans une « méditation » sur /a France d’aprés-guervel.
La nation qui se fait le champion de ’ordre existant peut bien
jouer le role d’un frein dans l’organisme humain, mais elle
renonce par 13 méme 3 toute fonction créatrice. Et si son sta-
tisme devait en faire ’ennemie de tout ce qui est nouveau, elle
serait vouée A la mort. Il ne lui suffit pas d’étre l'incarnation
de la force morale issue d'une longue tradition et du supréme
esprit de finesse et de différenciation, elle doit, pour participer
a I’évolution collective, ne pas s’opposer aveuglément au dyna-
misme qui entraine le monde vers des destinées nouvelles.
Le second type humain pour lequel le Monde qus nait sesta
et doit rester lettre close, est le philosophe qui voit la forme
supréme de pensée dans le systéme, et dans le systéme dit ori-
ginal. Son dilettantisme lui fait voir dams la conception et
I’exposé d’une idée une fin en elle-méme. Or il est une rahison
de « clerc » qui consiste justement 4 abandonner aux « laics »
le soin’ de réaliser les idées des purs penseurs 2, ce qui revient &
les laisser éternellement poursuivre des fins temporelles. 11 ne
suffit pas d’empécher 1’avénement d’une religion du réalisme ;
il ne suffit vraiment pas que I'humanité fasse le mal mais en
honorant le bien! Le philosophe peut aspirer a étre plus qu'un
artiste en concepts, capable de prouesses et d’acrobaties gra-
tuites. Et le livre qui se lit comme un roman propre & arracher
le lecteur a la réalité, et & procurer la joie d’un cerveau
conscient de son activité et de son jeu, n’est pas le livre par excel-
lence, le livre qui équivaut & un acte créateur. Or les objections
de nos gens férus de systémes originauzr peuvent se ramener
aux suivantes : 1° la philosophie de Keyserling n’en est pas une
a proprement parler, parce qu’elle ne constitue pas un tout
logiquement construit, dont les éléments puissent se transmettre
par l'enseignement; 2° elle n’est pas originale, puisque de

1. Parue dans la Deuische Allgemeine Zeitung en juin 1926 ; traduite en
frangais (mais avec de nombreuses erreurs) dans La Paix (place de la Sor-
bonne, Paris). :

2. M. Julien Benda désigne sous le nom de clercs tous ceux «dont I'acti-
vité, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant
leur foi a ’exercice de I'art ou de la science ou de la spéculation méta-
physique, bref a la possession d’un bien non temporel, disent en quelque
maniére ;: « Mon royaume n’est pas de ce monde ». Il est remarquable que

-la philosophie de Keyserling n’a guére été comprise que par les esprits ayant
gardé le souci humain des réalisations, par exemple Edme Tassy, auteur
d’une philosophie constructive.
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I’aveu de son auteur lui-méme, elle est faite d’emprunts aux
penseurs les plus divers, de tous les temps et de tous les pays.

Ma réfutation pourra étre d’autant plus bréve que les Figures
symbolégues, et en particulier les chapitres sur Schopenhauer
et sur Kant, définissent avec vigueur ce que Keyserling entend
par philosophie. — Les belles constructions qui ne procurent
qu'une simple satisfaction intellectuelle lui semblent vaines
désormais. Si elles doivent rester la propriété des professeurs
et des amateurs, jamais la vie de I’humanité ne bénéficiera des
acquisitions spirituelles des penseurs. Au surplus, les grands
esprits n’ont-ils pas dit ’essentiel ? A quoi bon aller toujours de
I'avant dans le monde idéal, tandis que le char humain va
cahin-caha, s’embourbe et se brise ? Keyserling s’étonne d’un
tel divorce entre la spéculation philosophique et l’action. Aussi
veut-il &tre ce qu’'Ml appelle un organe de transmission de force
entre l'une et 1’autre, entre clercs et laics, selon la terminologie
de M. Julien Benda. La réside la nouveauté de sa tentative.
Et tel professeur de philosophie, lorsqu’il prétendit contester
l'originalité du type humain qu'est Keyserling en alléguant
qu’Aristote, Platon, Saint Banaventure, Rousseau, Leibniz et
Comte avaient eux aussi voulu agir sur les hommes en se faisant
conseillers ou éducateurs de princes, en bitissant des plans
politico-religieux, en donnant des consultations aux Etats et
en fondant des comités positivistes, n’a fait que montrer son
ignorance de deux points importants de la dactrine de Keyser-
ling, & savoir, d’'une part, que, comme j’avais pourtant pris
soin de le préciser dans ma préface, « les philosophes ont bien
tous cru travailler au progrés et au progrés humain, mais par
voie de conséquence et grice aux efforts des éducateurs, des
hommes d’'Etat, des apdtres, des maralistes », et d’autre part
que Keyserling, lui, se défie de tout ce qui n’est que programme,
théorie, société. Keyserling est donc bien, en fait, le premier
de sa lignée, et je veux dire par 14 qu’il est le premier A avoir
créé une technique, une technique originale, variée, souple,
transmissible et perfectible, qui ne se borne pas & charger un
médiateur de I’ceuvre & accomplir ou & répandre des théories
ou des opinions, mais qui, par ’action individuelle, prétend peu
A peu constituer une élite, c’est-a-dire des prototypes capables
de réel progrés intérieur et d’influence a leur tour sur les masses.

Mais, dés lors, I'assemblage des idées perd de son importance
au profit de l'orientation spirituelle et de I'impulsion vivante,
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et le sens du concept d’originalité se trouve totalement déplacé
et renouvelé. Ayant ’horreur du figé, de l'achevé !, de ce qui
est la projection sur le plan de l'abstrait d’'un moment de
I’éternel devenir, Keyserling rejette comme le produit-d’une
époque de dilettantisme intellectuel, 1'idée d’originalité telle
qu’elle a communément cours. On lira plus loin la critique qu’il
en fait incidemment 2, mais c’est dans Connaissance créatrice
qu’on retrouve la justification compléte de sa conception del’ori-
ginalité. Tandis que l’intellectuel voit l’originalité daps le fait
d’exprimer une idée pour la premiére fois, donc dans la priorité
chronologique, H. Keyserling la fait consister — en cela consé-
quent avec son dynamisme de doctrine et de tempérament —
dans la vivification de l'idée par l'individu. Le nouveau, ¢’est-
a-dirve ce qui rénove, n’est pas situé sur le plan des faits, donc du
temps, mais sur celui du Sens, du Sens intemporel. Sinon, il
faudrait admettre l'identité d’une pensée exprimée par Jésus
ou Tagore avec la méme répétés par un vulgarisateur quel-
conque. Etant donné que tout étre est de nature absolument
nouvelle et unique, tout sentiment vécu, toute vérité repensée,
toute vie elle-méme, est d’une nouveauté absolus, car rien ne
saurait exister sans une incessante vivification igsue de pro-
fondeurs de I’étre qui ne sont point du domaine phénoménal.
11 s’ensuit que ce n’est pas la matiére d’une pensée qui en fait
I'originalité, mais bien celui qui la vit et I’exprime. Et dans la
terminologie de Keyserling : ce n’est pas le « quoi » mais le
« qui », ¢’est-a-dire la personne, qui décide de la valeur d’une
idée, qui donc crée le Sens.

Quant & ce Sems_ol les philosophes férus d’intellect n’ont
voulu voir qu’un simple « mot », quelque chose d’indéterminé,
presque d’inspécifiable, d’inintelligible, nous ne pouvons que
les renvoyer & la conclusion des Figures symboligues, qui com-
porte justement une définition du Sens (p. 234). Mais il ne sera"
pas inutile de citer quelques lignes de Rudolf Kassner dans
Ewropdische Revue sur ce point : « Nous pouvons tout aussi peu
nous représenter le Sens sans la compréhension que la grace
sans 1’amour, ou inversement. Nous devons méme dire que le
Sens est & la compréhension ce que la grice est & ’amour...
Le Sens est le foyer de la compréhension. Entre ce Sens et

1. Cf. les pages consacrées a Wilde, et aussi 2 Spengler et Schopenhauer.
2. Cf. la page 65._
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cette compréhension, c’est tout le monde qui se meut et tout
ce qui dans le monde est en mouvement. Voila ce qui distingue
ce Sens de celui de la philosophie chinoise. » Comment peut-on
dés lors reprocher 3 Keyserling de « flatter le gotit de la jeunesse
allemande pour le trouble, le chaos, o rien ne posséde ni forme
ni limites » ? Serait-ce péché contre I’intelligence que de faire
la part de l'irrationnel dans la vie spirituelle ? 11 est du reste
assez curieux de constater qu’attaqué par les intellectualistes,
Keyserling 1'est aussi par le camp adverse, et un théologien
allemand a pu faire un grief & Keyserling de scus-estimer
I'importance de l'irrationnel. En réalité, la méme « polarité »
qui existe dans le tempérament de Keyserling se retrouve dans
sa doctrine, et tout ’effort du philosophe tend a concilier clarté
et profondeur, & soumettre I’irrationnel au pouvoir de Logos et
a réduire progressivement le domaine du subconscient.

Ainsi 'effort de Keyserling, tout en restant original dans ses
formes, rentre-t-il dans le mouvement d’idées qui s’est depuis
le début du xxe siécle propagé & travers I’Europe, et qui a
renouvelé I'esprit de la philosophie 1, en ressuscitant les besoins
a la fois mystiques et pratiques capables d’ébranler « I’autorité
du mécanisme universel, que le rationalisme avait cru pouvoir
édifier sur les résultats généraux des sciences », en renouvelant
le sentiment de la liberté morale, ou de I’autonomie de la con-
science, en remettant en honneur la métaphysique, en faisant
une place centrale 4 I'intuition, en se méfiant (comme un Russel,
par exemple) de la cohérence artificielle des systémes. Et ’'on
peut dire de lui ce que M. Cazamian dit de la période contem-
poraine : en méme temps qu’il est « marqué par une révolte
anti-intellectualiste, il est imprégné jusqu’au cceur de l'intellec-
tualisme inévitable ».

Troisiéme type : Uhomme de parti. A vrai dire, ce type
n’apparait que rarement 3 1’état pur, et plus d’un polémiste ou
philosophe n’a que trop montré combien son jugement restait
Yesclave de conceptions dont il n’admet pas 1’examen. Mais il
s’est trouvé un parfait représentant de cette tendance dogma-
tique, et sil’on peut lui reprocher 1a méme insuffisance de docu-

1. Cf. A ce sujet les pages magistrales de M. L. Cazamian dans son cha-
pitre : La Reévolte contre le mécanisme (Histoire de la littérature anglaise,
p. 1157-1160). De méme, il serait intéressant de rapprocher I’action de
Keyserling de celle de Carlyle, et les Figures symboliques de Sartor.
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mentation qu’au simple polémiste, et le méme intellectualisme
rigide volontairement borné qu’au philosophe d’école, du moins
doit-on reconnaitre que seul parmi les adversaires de Keyser-
ling, il sent la gravité du probléme actuel et garde le souci de
1’action nécessaire, de 1’action réalisatrice.

Or les critiques du dogmatique figé & jamais dans l'attitude
que lui prescrit sa double croyance religieuse et ethnique,
peuvent se ramener aux suivantes : 1° Keyserling exalte le
primat de la force dans la vie politique et économique ; 2° il se
fait 1'apbtre de l'asiatisme, c’est-d-dire d’une doctrine qui
suppose la faillite de la civilisation latine ; 3° il est de la race
des vieux théologiens germaniques qui soutenaient que notre
natuye est divine, que 1’étre absolu se réalise en nous et que nous
sommes l’actualité de Dieu. Bref, I'influence de Keyserling —
que les uns dénoncent et que les autres nient — serait une
menace contre l'existence de la France, de la culture occidentale
et de la religion chrétienne. — Ne pouvant songer 3 réfuter par
le détail de telles accusations, je me bornerai — ce qui est
I’essentiel — & leur opposer quelques textes précis 1.

Quant au premier point, qu’il me suffise de renvoyer au
Monde qui nait : on y lira (p. 105) que I’état cecuménique rendra
impossibles les guerres nationales, et que la politique extérieure
perdra dés lors son réle capital. Sans doute le progrés suppose-
t-il un état permanent de tension, mais les conflits possibles ne
sauraient se résoudre par la force. 1l s’agit, en effet, de conflits
d’ordre culturel. Aussi est-il absurde de voir dans le fait que
Keyserling ouvre son Ecole de la Sagesse aux magnats de
I'industrialisme, une sorte de reconnaissance de la suprématie
de l’économique. Pour qui a lu attentivement Politik, Wirt-
schaft, Weisheit (et le titre méme du recueil est significatif!), il
ne s’agit nullement pour Keyserling de « ramener I’'homme de
péché vers les possessions de la terre, lui promettant de riches,
d’immédiates conquétes », mais bien au contraire — ainsi qu’il
le dit expressément? — de faire appel aux capitaines d’industrie
pour qu’ils s’efforcent de devenir des sages, des sages non
point par un savoir théorique, mais par une compréhension

1. Cf. également dans Politik, Wirtschaft, Weishest, les pages 196-199 ol
Keyserling dénombre les fautes du militarisme prussien et prédit la vic-
toire du pacifisme.

2. Cf, p. 189-190.
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vivante des problémes spirituels et moraux de 1’époque. C’est
en vain qu’on chercherait dans ces pages une apologie de Hugo
Stinnes ; ce qu’on y trouvera, c’est une exhortation pressante
A ne pas se contenter d’étre des spécialistes (le spécialiste
n’étant autre qu’une marchandise & acheter ou a louer), mais
A étre des hommes, dans la pleine acception du terme.
Keyserling serait-il par contre un prophéte de I’hindouisme,
c’est-a-dire de mysticités confuses et troubles tendant A 1’anéan- -
tissement de la belle raison latine, génératrice d’ordre et de
clarté ? Pas davantage. En vérité, il est trop facile de faire de
Keyserling un illuminé croyant A la « puissance propre du
délire, aux éclairs de l’absurde, 3 l’incohérence créatrice » et
prenant « un vomissement de mots pour un torrent de connais-
sances capitales ». Sans doute, Keyserling place l’intuition
au-dessus de la logique (p. 175), refuse de définirle nouveau au
moyen du déja connu (p. 174), interdit la discussion A I’Ecole
de la Sagesse (p. 22), voit dans I'indéterminé la substance créa-
trice (p. 176), mais c’est pour des raisons que nos dogmatiques
ne soupgonnent pas et ne peuvent ni veulent compiendre. En
possession de la — de leur — vérité immuable, ils n’ont que
faire de créer du nouveau, et jugent insensés les moyens par
lesquels Keyserling tente de susciter, de réveiller, de sauve-
garder I'énergie créatrice. Car tout le conflit est 14 : en face des
gardiens du sanctuaire d’une culture gréco-latine qu'’ils s’ima-
ginent — du reste faussement — pouvoir conserver intacte,
alors qu’elle se réduit dés aujourd’hui & un certain nombre
d’éléments dans une synthése en voie d’accomplissement fatal,
un homme proclame a la fois 1’éternel devenir et le devoir
humain de prendre en mains les destinées du monde jusqu'ici
abandonnées 3 des ambitieux souvent incapables. Or, bien loin
de renier la raison — dite latine ou grecque ou frangaise — Key-
serling, s’il dénonce les méfaits du simple intellect (distinction
déja faite par Geethe !), voit dans le Sens une instance supé-
rieure de la vie spirituelle, capable de résoudre I’antinomie du
rationnel et de l'irrationnel (p. 234), comment pourrait-il dés
lors vouloir, comme l’en a accusé tel esprit égaré dans la critique
littéraire, la disparition totale d’une culture & laquelle il doit
précisément son dynamisme, ce dynamisme inconnu a I’Asie 1 ?

1. Cf. dans Wiedergeburi (Le probléme religieux) cette phrase si caracté
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Mais il la veut vivante, cette culture, et non pas cristallisée A
jamais. Pas davantage il ne souhaite une sorte d’heureux
mélange éclectique de 1'Occident et de 1'Orient. Toute sa thése
sur la tension génératrice du rythme vital nécessaire au progrés
irait A I'encontre d’une telle conception. De méme qu’il ne
conseilla point & ses auditeurs chinois de s’occidentaliser, jamais
il n’a pensé ni écrit que 1'Occident pat et dt « faire des
emprunts » & Bouddha ou & Lad-Tseu. L’unicité fonciére du type
humain occidental rend illusoire toute tentative d’imitation,
de copie. Le profit que peut retirer un Occidental de la pénétra-
tion intime du génie hindou et chinois est de tout autre nature
qu’on se le figure communément. Il ne consiste pas dans des
‘acquisitions dénombrables, mais dans une orientation qui le
rendra capable d’approfondissement et de création, et qui
ne saurait jamais I'identifier aux Asiatiques par les conceptions
et le mode d’existence. Les craintes de nos dogmatiques sont
donc absolument dénuées de fondement. Notre culture restera
gréco-latine et chrétienne. Et pourtant elle changera, parce
que telle est la loi de toute culture. Mais il y a des éléments
éternels, du moins défiritivement acquis. Le role des esprits
tournés vers le passé est de les discerner et de s’en faire les ga1-
diens : il n’est pas d’entraver I’action des esprits créateurs,
épris de nouveau et d’avenir.

Pareillement il est faux de voir en Keyserling 1’apdtre d’une
« mysticité confuse » et d’une « foi sans objet transcendant ».
Le recueil d’études intitulé Wiedergeburt (Renaissance) contient
de fortes pages sur le double probléme éthique et religieux,
dont je ne saurais trop recommander la lecture. Plus d’un chré-
tien, plus d’un catholique surtout, serait assurément surpris de
voir un théme aussi délicat et complexe abordé avec autant de
liberté et de compréhension, et le domaine religieux défini avec
autant de netteté et de largeur d’esprit. — Keyserling part d’une
distinction que nous avons déjd trouvée en maint passage de
son ceuvre, mais dont il ne semblait pas avoir tiré toutes les
conséquences. Il s’agit de la distinction entre 1'¢thos et le pathos.
L’éthos, qui n’est- pas une éthique ni une morale déterminée,
peut se concevoir — d’un point de vue dynamique — comme
la forme que 1’8tre humain donne A sa vie, et — d’'un point de

ristique : « Et nous autres Occidentaux nous sommes ceux qui frayent les
routes dans I'histoire ».
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vue statique — comme la tenue morale qu’il s’impose. L’atti-
tude éthique est a l'attitude pathique ce que donver est 3
prendre, agir & souffrir. Mais selon que prédomine 1’énergie
créatrice et le « Sens », ou la loi et la régle, l'attitude éthique
aboutit au libre épanouissement de la personnalité ou bien &
l'inertie, & l’étroitesse et & la rigidité. L’intellectualiste et le
moraliste ne sauraient jamais réaliser en eux rien de grand,
car ils raménent 1’éthique & un systéme de défenses, de barriéres
opposées A l'expansion de I'individu, tandis que I’humanité
supréme puise ses forces créatrices au deld du moi. Faire consis-
ter I’éthique dans l'observance de régles, c’est proprement la
priver de vie en la coupant de ses racines supra-personnelles.
L’homme véritable doit donc garder le contact avec ce prin-
cipe supérieur soustrait 3 sa volonté consciente et 3 son pouvoir
créateur. Or cette réalité derniére, et elle seule, voild quelle est
la sphére propre de la religion. Il s’ensuit qu'a 1'égard de ce
tréfonds créateur, il ne puisse y avoir qu’une attitude : celle
du pathos, c’est-a-dire de I’abandon du moi. Mais c’est ici que
Keyserling se sépare complétement de Klages!. L’abandon
qu’il préconise n’est pas un abandon aux forces de la nature
(aux « Méres ») ni au destin. Si le christianisme a triomphé du
paganisme et du judaisme, c’est que malgré son infériorité du
point de vue proprement éthique (il n’a pas encore accordé a la
liberté ce qui lui est dd!), il a, dans la vie religieuse, placé 'accent
a sa vraie place, en exigeant une attitude pathique non pas
vis-A-vis de la nature ni de I’Ame collective 2, mais «d’un prin-
cipe spirituel supérieur au moi». Telle est, selon Keyserling, la
véritable révélation du Christ au monde. On s’explique dés
lors qu'il soit impossible d’extirper une religion par des réfuta-
tions d’ordre intellectuel. Tandis que le probléme éthique, du
moins par son aspect pratique, appartient au plan terrestre et
est du ressort de l'intellect (encore que seule la réalité méta-
physique puisse conférer & 1’homme son sens éthique créateur),

1. J'ai déja signalé dans une note du Monde qus naitlerdle que joue Ludwig
Klages dans la vie spirituelle de I'Allemagne contemporaine. Keyserling
discute fréquemment ses conceptions. Celles-ci peuvent se ramener grosso
modo aux affirmations suivantes : I’'homme est a la fois vitalité et esprit ;
P’esprit, principe de ] ’éthos, est 1’ennemi de la vie ; ’'homme naturel est
supérieur A 1’étre conscient ; le salut est donc dans I’attitude purement
pathique.

2. Comme le voudraient certains psychanalystes de 1'école de C. Jung.
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le probléme religieux suppose avant tout l’existence de cette
réalité supréme inaccessible a la raison. Le pathos religieux est
d’ailleurs de toute autre nature que le pathos terrestre 4 1’égard
de la nature. Mais le fait typique reste que, pour la conscience,
le sujet n’est plus 'homme mais un étre supérieur. D’ol la
loi, non pas da mérite, mais de la grace !

Pour Keyserling, le christianisme est la religion supréme, car,
la premiére, elle fit de l'attitude pathique )’attitude religieuse
par excellence et rapporta exclusivement le pathos & 1'au-dela
spirituel. Aussi, contrairement au judaisme qui comportait
surtout des éléments éthiques, au paganisme qui introduisait
dans le domaine métaphysique des élémeats de la vie collective
naturelle, et au bouddhisme pour lequel le probléme religieux
ne se posait pas, le christianisme semble-t-il devoir rester &
jamais la religion symbolique du vrai éternel. Tout au plus la
religiosité est-elle appelée & prendre un caractére nouveau dans
I’avenir. Alors que 1’ére chrétienne eut une attitude spécifique-
ment féminine A 1’égard du Christ, 1’8re nouvelle verra sans doute
prédominer non plus tant la foi et I'amour, la charité et les vertus
proprement chrétiennes, mais la verfu, au sens de la Renaissance
et de Rome, I'kéroisme de Vaction, V'dthique de la fécondité, la
magie. Le terme d’irréligion de l'avenir, tel qu'il fut forgé par
Guyau, ne pourra donc pas s’interpréter comme la négation du
christianisme et la liquidation du probléme religieux en soi,
mais plutét comme une transformation dans le caractére de la
religiosité. Le monde qui nait aura jusque dans la religion un
caractére d’extréme virilité. La marque distinctive des temps
A venir sera un approfondissement de l’esprit male qui ne s’est
manifesté depuis deux siécles que par la prépondérance crois-
sante des choses,de l'intellect, dusavoir, 41’égard de la personne,
de I’Ame et de la compréhension. Aprés avoir vécu en surface,
comme vivent encore le « chauffeur » et le bolcheviste, ’homme
va se muer en homme profond. Or 1I'’homme profond n’est pas
I’homme religieux : c’est ’homme magique, en qui éthos et
pathos s’équilibrent. Le monde qui nait, comme tout adulte,
ne connaitra plus les émotions fraiches et naives de l'enfance
capable d’abandon total : par contre, il sera capable de créer —
et de créer, profondém:nt enraciné dans la réalité divine.

PIGURES.
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La mise au point précédente devrait suffire & prévenir tout
malentendu dans l'interprétation des Figures symboliques. J'y
ai, en effet, défini quelques-unes des attitudes spirituelles qui
rendent absolument stérile la lecture des ouvrages d’Hermann
Keyserling. Et d’autre part, la préface de l’auteur ne laisse
pas le moindre doute sur son dessein central. Mais il faut
reconnaitre que l'intelligence des idées essentielles de Keyserling
est grandement facilitée pour qui connait déja les nombreuses
variations auxquelles se complait un philosophe ennemi de
toute systématisation rigide, mais d’autant plus soucieux de
s’adapter aux circonstances et au but du moment. C’est précisé-
ment 1'une des caractéristiques de la pensée de Keyserling de
ne jamais se tenir pour satisfaite, et de travailler toujours a
s’approfondir davantage. Elle profite ainsi des critiques ou des
interprétations étrangeéres, de ’expérience acquise, des lectures,
de la méditation, des exigences de 1’action, de la connaissance
qu’il prend des autres et de lui-méme. Tout s’éclaire mutuelle-
ment dans cette ceuvre, et bien que chacune de ses parties révéle
au lecteur attentif, capable d’abandon, 1’essentiel de la doctrine
de I’Ecole de Sagesse, les perpétuelles reprises des thémes fon-
damentaux ou secondaires permettent seules de pénétrer au
coeur méme d’un esprit incapable de s’arréter, de se figer dans
une attitude définitive. Aussi les Figures symboligues, tout en
étant bien ce que leur auteur voulut qu’elles fussent, & savoir
la démonstration de certaines vérités en opposition totale avec
quelques préjugés courants de I'idéalisme, de 1'art, de la science
et de I'action magique, sont, pour ceux qui savent étre mieux
que des lecteurs hitifs et superficiels ou des disciples serviles,
avant tout et surtout le premier portrait d’ensemble du type
humain que Keyserling croit étve appelé & réaliser dans le monde
qui nait.

On a accusé Keyserling de travailler & la dissociation des
¢léments du moi. Rien de plus faux. Ce que prétend Keyserling,
c’est que le moi n’est pas un tout naturellement organisé, et
qu’il appartient & I'individu de découvrir le centre de sa per-
sonnalité, donc sa vocation véritable. Toute sa vie a été jusqu’a
présent consacrée a cette recherche de la mission & laquelle ses
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aptitudes, et ses insuffisances elles-mémes, le prédestinaient.
Aussi lui apparait-elle sous la forme d’un voyage sur l’océan
du moi 1. Ce voyage I’a conduit autour du monde, mais depuis
la guerre, depuis que lui fut révélée sa mission de réformateur
au nom de l’esprit, ce voyage, ou plutdt ce pelerinage, se pour-
suit vers 1’8tre essentiel. Or les Figures symboliques me parais-
sent avoir, autant que la valeur d’une démonstration objective,
le sens d'un vaste examen de conscience, ou mieux (pour repren-
dre I'image de Keyserling en route vers le Nouveau Monde &
travers I'immensité du Pacifique) d’une halte en mer du viking
pour faire le point, I’ceil fixé sur le but. Aprés plusieurs années
d’efforts et de luttes, le « sage » se demande : Ou en suis-je ?
Alors que les « savants » seront tentés de ne voir dans Figures
symboliques qu’une série d’études psychologiques tendancieuses,
il convient, tout en reconnaissant la fin didactique avouée et
réelle du livre, d'y discerner les multiples traits d’une figure
symbolique, celle de Keyserling lui-méme qui, aprés avoir fait
un bilan, du reste partiel, de sa vie, en y recherchant ce que
la découverte de ses déficiences lui a fait accomplir de progrés,
poursuit son portrait en s’opposant successivement & deux
types qui incarnent des tendances funestes au « centrement »
de la personnalité, ou incompatibles avec la découverte du Sens,
et en définissant deux autres types humains : Kant et Jésus,
c’est-a-dire le voyant et le réalisateur du Sens. Aprés la pein-
ture de ceux dont il se sent essentiellement différent, celle du
philosophe et du mage qu’il veut étre 2.

I1 faut tout prévoir. Les éternels railleurs vor.t sourire de
I’ordonnance du livre : de Keyserling & Jésus. Rien de plus
niais. Si ’on a saisi le but ultime des Figures symboliques :
parvenir jusqu’a soi — non plus en faisantle tour du monde —
mais en passant par quelques types d’humanité dont on est
I'antipode, ou qu’on considére comme des idéals vivants 3
atteindre, ’autobiographie forme la base naturelle sur laquelle
Keyserling doit édifier son caractére. Il n’y a pas 14 d’apologie.
Keyserling a souvent répété que le type spirituel qu’il repré-
sente est borné comme I'est tout type humain (v. p. 217), mais
surtout il a donné de la modestie la seule définition qui concilie

1. Cf. Resselagebuch eimes Philosophen (t. II, p. 695).
2. C'est I'idée d’Emerson et de Nietzsche, dans les Hommes représenta-
tifs du premier, dans les Intempestives du second.
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les exigences sociales et les droits de l'individul. Savoir se
vésigner & ce que l'on est, voila la vraie modestie. Il faut pour y
parvenir, se connaitre, ou du moins, avoir le désir de se connai-
tre, de prendre une conscience nette de ses forces, de leur nature
et de leurs limites. Or un tel retour sur soi-méme, Keyserling
I’a fait parfois avec une telle franchise qu'il pourra fournir des
armes 3 ses adversaires, mais il conquiert ainsi le droit de ne
pas se livrer au jeu puéril des mines de fausse modestie et
d’affirmer sa conviction d’assumer une mission dans le monde
présent. Car de deux choses 'une : ou bien il faut considérer le
scepticisme et I'indifférence comme des vertus, ou bien chaque
individu qui s’en découvre les aptitudes et le courage, a le
devoir de participer dans la mesure de ses forces au progrés
humain. Or Keyserling croit que I’heure a sonné d’un magisme
universel. L’esprit humain, selon lui, a atteint un développement
tel qu’il peut assumer la domination sur la terre. — 11 faut s’at-
tendre A ce que ces mots de mage et de magie arrachent des cris
de protestation de divers cdtés. Les sceptiques se contenteront
peut-étre de sourire, sans essayer de pénétrer la pensée de
Keyserling. Ils ne nuiront qu’a eux-mémes. Si Keyserling use
de ces termes inquiétants, ce n’est pas seulement par volonté
de paradoxe (comme on le lira ici méme), mais parce que, selon
une idée qui lui est chére, — (et & laquelle, je I'avoue, je n’ai
fini par me rallier qu’aprés bien des rébellions), — Keyserling,
lorsqu’il crée un mot nouveau, ou reprend un vocable ancien
en lui prétant un sens nouveau, ne cherche pas, comme on I'a
cru en France, & étonner son lecteur par une technicité de
mauvais aloi, mais tend & préparer les voies & une compréhen-
sion vraiment nouvelle. Définiy de I'inconnu par du connu, lui
semble la pive des absurdités. L’esprit reste alors l’esclave de ses
anciennes représentations. C’est pourquoi, rajeunissant et renou-
velant le vieux mot de « mage» — et le distinguant de celuide
« magicien » qui aurait pu paraitre équivoque ou gratuitement
offensant — Keyserling tente de faire saisir le caractére magique
de la vie qui ne se borne pas & des actes purement mécaniques.
Je voudrais pouvoir citer ici en entier tel passage d’une confé-

1. Cf. Leuchter 1927 : Der Mensch aus Rosmischer Schau. 1’explication en
francais ne saurait avoir l'originalité de I’allemand ol A « bescheiden » =
modeste correspond ¢ sich bescheiden » = se résigner, donner son acquies-
cement.
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rence de Darmstadt!. Pour Keyserling, le merveilleux n’est
pas dans la possibilité d’opérations magiques, mais en ce que
‘nous n’en sommes capables que dans une faible mesure. Et
I’on s’expliquera peut-étre ainsi l’action indéniable que peut
exercer sur des natures introverties un homme ayant vécu,
vivant par chacune de ses pensées et de ses actes, I'idée méme de
magie. Je n’en citerai qu'un exemple, celui de Oscar A.-H.
Schmitz 2, qui aprés une vie de perpétuels flottements, a trouvé
en Keyserling mieux qu’un guide : un donneur d’impulsion,
et a pu écrire ce qui suit : « Je ne connais personne pour qui
mieux que pour Keyserling semblent avoir été écrits ces vers
de Schiller dans Wallenstein :

Jedwedem zieht er seine Kraft hervor,
Die eigentiimliche, und zieht sie gross,
Ldsst jeden ganz das bleiben, was er ist3.

Je voudrais, pour ma part, que les lecteurs de Figures sym-
boliqgues cherchent et trouvent dans ce livre autant que des
démonstrations concrétes et vivantes d’idées essentielles, un
exemple — l’exemple méme de ce style personnel dont il est
question dans les derniéres pages de ce livre 4. Or c’est de ce
style personnel que dépend toute la force vitale, donc la profon-
deur de l’action possible. Les Figures symboliqgues peuvent donc
remplacer dans une certaine mesure — dans une large mesure
— l'action directe d’un entretien entre maitre et disciple. Toute
la personnalité de Keyserling s’y révéle, avec son dynamisme
fondamental, avec ses tendances multiples et divergentes
(celles-1a qui entretiennent en lui par leur état de tension un
rythme vigoureux), avec ses répugnances nettement avouées
et affirmées, avec ses insuffisances confessées sans détours, et
que plus d’un adversaire saura exploiter malignement, avec

1. Cf. le Leuchter, p. 267-276.

2. Cf.ses oeuvres philosophiques : Brevier filr Einsame, Psycho-Analyse und
Yoga, Brevier far Unpolitische, mais surtout son autobiographie, dont Ergo
sum.

3. « En chacun il suscite la force qui lui est propre, et il la développe, tout
en faisant que chacun reste entiérement ce qu'il est. »

4. 11 est extrémement curieux de rapprocher I'idée d’unicité du moi, fon-
damentale chez Keyserling, de la méme idée — mais congue par un psy-
chologue artiste — chez Proust (A4 la recherche du temps perdu, Le temps
retrowvé 11, p. 48).
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— enfin — cette implacable volonté d’arracher un monde méca-
nisé, intellectualisé, a sa torpeur mortelle, & son dilettantisme
« artiste », & son relativisme infécond, & son goGt morbide et
lache du « fini », — et d’y parvenir en bravant le ridicule qui
menace (surtout en France) tous ceux qui prennent au sérieux
leur mission, en secouant I’apathie générale par la nmouveauté
de son attitude, par l'originalité de ses créations (séances de
Darmstadt, Ecole de Sagesse) et Jusque pa~ sa terminologie et
ses paradoxes.

11 est assurément légitime de se demander, pour conclure cette
introduction, quelle influence réelle Hermann Keyserling exer-
cera sur les destinées de I’Europe. Son nom restera-t-il simple-
ment attaché & une tentative isolée dont auront tout au plus
bénéficié les fidéles de Darmstadt ? Ou bien est-il vraiment dans
le chaos présent 1'un des facteurs de rajeunissement de notre
culture ? Et, impuissantes-a elles seules & changer ’orientation
spirituelle de ’Occident, I’Ecole de Sagesse et la personnalité
de Keyserling n’en auront-elles pas moins contribué & réveiller
concurremment le sens métaphysique et le sens de I'action, tout
en les associant étroitement ? La réponse & ces questions, le
lecteur la trouvera dans les premiéres pages de 1'étude de Keyser-
ling sur Schopenhauer. Mais ce que je puis en conscience affir-
mer, c¢’est que la pratique de la philosophie de Keyserling —
d’une philosophie qui se refuse a étre un systéme, et que j’aime-
rais a définir un régime de suralimentation spirituelle (celui qui
convient & 1’Age du « chauffeur ! ») — c’est que cette pratique
est bienfaisante pour celui qui s’y adonne sans parti pris comme
sans fétichisme. Le Frangais, ¢’est-a-dire le type humain qui,
avec Proust, semble avoir atteint leslimites extrémes de l’intro-
spection et de I’analyse, ne peut que gagner & se mettre pour un
temps & I’école d’un esprit qui, faisant son bien de tout ce qui
a été pensé, non seulement apprend a risquer les vastes synthéses .
sur le développement de ’humanité et des peuples, mais tente
de sonder le secret de ’avenir, en prophéte.

Du reste trois faits me paraissent démontrer d’ores et déja
Iefficacité de I'impulsion de Keyserling : c’est, d’une part, la
violence aveugle des réactions qu’il provoque, ou ce qui revient
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au méme, le parti pris de certains intellectuels de ne pas trou-
bler leur quiétude en admettant que la doctrine de Keyserling
puisse recéler un réel danger; — c’est, d’autre part, que les
tenants du dogmatisme religieux, politique et social, évoluent.
eux-mémes (encore qu’a leur insu, peut-&tre) dans le sens de
la liberté et de 1’cecuménique 1; — c’est, enfin, le succés lent et
solide des congrés de Darmstadt, des ceuvres et des conférences
d’Hermann Keyserling, et cela non seulement en Europe, mais
jusqu’en Amérique 2, c’est-d-dire dans le pays qui souffre le
plus profondément du mal de 1'Occident.
T CHRISTIAN SENECHAL.

1. Cf. A ce point de vue le livre récent de J. Maritain : La Primauté du
spirituel.

2. Keyserling, parti le 17 décembre 1927 pour les Etats-Unis, doit y rester
jusqu’en mai 1928 ; il envisage une tournée de conférences dans I’Amérique
du Sud pour 1929. Il était I’an dernier dans les Balkans.
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1 'on me demandait de résumer en une phrase ce qui,

selon moi, distingue ma doctrine de celle d’autres philo-
sophes, je répondrais : « Ma doctrine renouvelle toutes les
questions, en partant, non pas de 'homme abstrait, mais
de I'ame vivante ». L’homme abstrait fut l'invention du
xvire siécle. Cette invention, comme toute autre hypo-
thése de travail, avait ses avantages, car il est impossible
d’imaginer quelque chose de complétement faux. L’homme
abstrait, pour parler comme les mathématiciens, constitue
I'intégrale de ce qu'il y a dans 'homme de purement intel-
lectuel. Ce coté est essentiellement impersonnel ; pour lui
n’existe que le général ; pour lui, rien de particulier. Et
pour autant que I'on pense et que I'on vit, avec l'intellect
comme base et comme but, I'hypothése s’est trouvée
confirmée, et I’homme abstrait a pu constituer une réalité
derniére, démontrée par I'ensemble des conquétes théori-
ques et pratiques de I'¢re du progrés. Mais, d’autre part,
les événements des derniéres décades ont montré qu'il
n’est plus de progrés possible en partant de I'homme intel-
lectuel, que le partisan du progrés, tel que I'ont congu les
deux derniers siécles, est en réalité rétrograde, que pour-
suivre la marche dans la méme voie méne tout droit a I'abime.
Comme dans toute étape historique, I'évolution du xvirre et
du x1xe siécle fut en effet unilatérale. Le c6té moral et spiri-
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tuel de I'homme resta étranger au processus du progrés. Et
le fait ayant été rendu patent par I'expérience cruciale de
la guerre et de la révolution mondiales, on commenca de
se rendre compte que le devoir de ’époque était de reporter
I'accent sur I'dme. Mais, hélas, ce devoir fut tout d’abord
congu dans un sens rétrograde, oublieux que l'on était de
cette vérité que la marche de la vie est irréversible. Les
conquétes des deux derniers siécles furent reniées. A I'inverse,
je cherche, quant & moi, & montrer que, bien compris, le
devoir présent consiste a aller franchement de l'avant,
qu’il ne s’agit nullement, si nous voulons continuer A pro-
gresser et 4 nous élever, de renier I'homme abstrait avec
tout son pouvoir, mais de le réintégrer dans la totalité de
I’homme vivant. Or cela revient a dire qu’il s’agit de réaliser
de nouveau la réalité de I’Ame, sur un plan supérieur de
connaissance, I'dme étant considérée comme un organisme
vivant ; — qu'il s’agit de restaurer ce que le moyen age
avait mieux que nous compris, mais sur un niveau plus
élevé de compréhens1on

Mais s'il n’est pas besoin de renoncer & aucune véritable
conquéte de 1'’Age du progrés, il faut que tombent toutes
les hypostases qui ont leur origine dans la confusion de
I’homme abstrait avec ’homme vivant. Et pour n’en citer
que quelques-unes, il n’y a pas de raison pure au sens de
Kant, pas de volonté pure au sens de Cohen, pas de sub-
stance « conscience » ni d’inconscient substantiel. Il n’y a
en réalité que des 4mes vivantes, dont on peut bien,
par abstraction, considérer séparément les diverses facul-
tés, de méme qu’on divise le corps vivant en éléments
anatomiques, physiologiques et biologiques, sans que ceux-
ci existent et vivent par eux-mémes. En fait, le moyen age
avait de 1’étre humain une intelligence bien plus profonde
que les temps modernes, et principalement pour cette rai-
son qu'il englobait dans une vision unique la racine divine
ou métaphysique et son expression empirique. Il n’y a pas
en effet de ligne de démarcation, justifiée par les faits
vivants, entre le monde métaphysique et le monde empi-
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rique (au sens usuel du mot), ni davantage entre le corps
et 'esprit : la seule qui puisse étre maintenue, en principe,
est celle qui sépare le sens de 'expression. Si cette ligne mar-
que bien une limite entre I'extérieur et 'intérieur, ce n’est
pas A dire que certains domaines seraient une fois pour
toutes matériels et d’autres spirituels, mais bien plutét que
tout a pour assise le Sens, que tout est incarnation du
Sens, sans toutefois réaliser nécessairement son propre Sens.

Formuler, démontrer et incorporer i la vie les vérités
que je ne fais ici qu’esquisser, en m’appuyant sur tout
P'acquis antérieur, tel est, 3 mon avis, le sens véritable de
mon activité. Or, de ce sens particulier qui engendre des
fins particuliéres, résulte nécessairement l'emploi d’une
méthode spéciale. Mon but, en définitive, n’est point de
projeter de nouvelles connaissances sur 1’écran de la
conscience, mais de modifier 'orientation spirituelle des
hommes. Chez l'individu, cette méthode, comme le sait
tout modeleur d’hommes, doit consister, en renongant
aux théories générales, 3 entrer dans la nature propre a
chacun. Mais comment, d’un seul coup, atteindre au méme
but chez un grand nombre d’individus ? Par la parole
vivante, la difficulté n’est pas insurmontable, tant qu’il
ne s’agit que de questions de principes. C’est ainsi que mon
influence, dés maintenant visible, je la dois presque entié-
rement 4 mes seules conférences. La tiche devient par
contre beaucoup plus malaisée pour l'écrivain. Alors je ne
vois guére d’autre moyen d’atteindre mon but que de
changer, perpétuellement de perspective et de but concrets,
tout en gardant le plus rigoureusement possible mon point de
vue intérieur, et de contraindre ainsi mes lecteurs & modifier
de leur coté leur orientation spirituelle. Celui qui veut com-
prendre réellement mes écrits (ce que du reste bien peu de
lecteurs ont fait jusqu’a présent) doit donc, bon gré mal gr¢,
consentir a partir du point de vue que j’adopte réellement.
J'écrivais un jour qu’il y a deux fagons de faire comprendre
ce qu'est la lumiére : I'une est la définition physique ; mais
jamais elle ne permettra de voir quoi que ce soit, L'autre
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est de montrer ce qu’elle éclaire et comment elle éclaire.
Cette derniére méthode est la mienne. Dans le Journal de
voyagel, je montre, par une application, comment, d’un
certain niveau de compréhension, les ultimes instances
de la connaissance traditionnelle deviennent pour ainsi dire
transparentes. 'Dans Connaissance créatrice, ou je cher-
che a déterminer chez l'individu le changement d’orienta-
tion nécessaire pour atteindre ce niveau, je m’adresse ad
hominen. Dans Renaissance, je transpose les grands proble-
mes de la vie conformément au nouveau niveau de com-
préhension aujourd’hui indispensable. Dans le Monde qui
nait 2, je montre comment la réalité en voie de formation
apparait 4 la lumiére d’une compréhension plus profonde,
et comment il est possible de transformer les événements
en leur conférant un sens nouveau. Que se propose dés
lors le présent livre ? — Il voudrait rendre parfaitement
claire cette vérité que toute idée abstraite, en derniére
analyse, a elle-méme sa base dans le concret, c’est-a-dire
que dans la connaissance en apparence la plus abstraite,
I'ame — et non I'homme abstrait — vcila I'ultime réalité.
A telle fin, je commence par une analyse de moi-méme,
d’ol1 il ressort que le meilleur de ma vie spirituelle est fonc-
tion directe de mes insuffisances d’ordre empirique. Cette
introduction vise avant tout a détruire les préjugés de
I'idéalisme et a faire comprendre clairement que le bien
impersonnel ne se réalise qu’en fonction de la part d’intérét
personnel. L’objectif n’est pas supérieur au personnel.
Comme j'ai de moi-méme une connaissance particuliére-
ment profonde, je pouvais, dans mon cas, et conformément
au dessein du chapitre, mettre 'accent, avec le minimum
de risque d’erreur, sur le « trop humain ». Le second cha-
pitre montre, par l'exemple de Schopenhauer, comment

1. Le Journal de voyage d'un Philosophe. La traduction fran-
caise est annoncée a la librairie Stock.
S 2. La traduction frangaise a paru en 1927 a la librairie
tock,
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une fausse orientation et une fausse culture de soi peuvent
finir par rendre stériles les plus riches dispositions natu-
relles. Et ce faisant, je détruis, autant qu'il est en mon pou-
voir, le préjugé qui voudrait qu’il y efit quelque chose
comme une substance appelée « génie » ou quelque « grand
homme en soi », que 'on ne pourrait comprendre que par
une accumulation de superlatifs, et devant quoi 1'observa-
tion précise et froide resterait impuissante. Le troisiéme
chapitre montre, par I'exemple de Spengler, comment 1’atti-
tude typique du savant exclusivement préoccupé des faits,
rend physiologiquement impossible la compréhension du
Sens. Avec cette étude s’écroule le préjugé selon lequel un
homme serait prophéte parce qu’il écrit comme tel. Par
I'exemple de Kant, je cherche 3 préciser ce qu'il faut enten-
dre par la vraie compréhension du Sens, et, en méme temps,
a démontrer que le systéme est en derniére analyse indiffé-
rent et quelles sont les vraies conditions de I'immortalité.
Enfin, I'exemple de Jésus sert & résoudre le probléme des
rapports de la connaissance détachée de ses racines vivantes
et projetée sur I'écran de la conscience, avec la connaissance
essentielle ; il montre que I'esprit est la seule force créatrice
qui agisse sur la vie et découvre la base humaine de pro-
moteurs tels que Jésus. Et A cette occasion, il appert nette-
ment que de tels hommes existent & toute époque et que le
magicien fut de tout temps le seul initiateur. Les lecteurs
qui étudieront ce livre avec attention y apprendront, je
I’espére, que 'homme vivant — et non pas I’homme abs-
trait — est réellement et dans tous les cas la condition de
toute action et de toute pensée. D’ou il suit qu’il convient
de reviser dans ce sens plus d’un étalon de valeur.

Les Figures symboliques ont été congues au cours de
I'année derniére, en connexion étroite avec le Monde qui
nait et Renaissance. Seule 1'étude sur Schopenhauer, défor-
mateur, est d’origine plus ancienne, puisqu’elle fut é&crite
dés 1909. Cependant j’ai pu la faire entrer dans un cadre
nouveau sans en modifier une seule idée, ce qui tendrait
a prouver que ce que certains jugent étre ma derniére
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maniére de voir les choses, était en moi, dés ma jeunesse,
vivant et déterminant. — Qu’il me soit enfin permis de
remarquer que la longueur de l'introduction par rapport -
au reste de l'ouvrage s’explique par le fait que j’ai dd pro-
fiter de cette occasion, probablement unique, d’analyser
ma vie, pour satisfaire le désir de ceux qui veulent en mieux
connaitre la réalité concréte. Quant aux autres chapitres,
les données biographiques, pour autant qu’elles importent,
sont bien connues de tous.

Darmstadt, été 1926.









FIGURES SYMBOLIQUES

CHAPITRE PREMIER

DE LA FECONDITE
DE L’INSUFFISANT

UE la vie terrestre n’ait pas son sens ultime en
Q elle-méme, et que, par suite, le bonheur banal ni la
perfection d’ordre terrestre ne puissent étre la fin
supréme, voild qui me parait depuis longtemps prouvé
directement par deux faits d’expérience. Jamais, en
effet, la vie des grands hommes ne fut heureuse, et
jamais étre fécond ne satisfit aux normes idéales de
son temps. Ce qui, sans conteste, contribue le plus au
progrés de ’humanité, fut, du point de vue terrestre,
toujours insuffisant de quelque fagon. J’ai, au cours
des derniéres années, enfin compris pourquoi il en est
ainsi. Sous toutes ses formes, la vie se manifeste sur le
plan de l'expérience par l'intermédiaire de tensions
non résolues : dans le corps matériel qu’elle revét, en
ce sens que tout équilibre physique exprimant la vie,
est instable ; dans I’ensemble de la vie organique, en
ce qu’il y régne une interdépendance générale, qu’il
s’agisse de la tension entre sexes ou générations, ou
bien de la lutte pour la vie et de la solidarité humaine ;
enfin, sur le plan spirituel et moral, pour autant que
seule la souffrance née de la tension mene a 'acte créa-
teur. Telle est la raison pour laquelle contentement
et  grandeur s’excluent psychologiquement. Par la

FIGURES ]
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s’aveére également la parole de Jésus, que jamais riche
n’entra au ciel. Or, du point de vue terrestre, la richesse
est sans nul doute supérieure a la pauvreté, et la béati-
tude meilleure que l'inquiétude.

Aussi I'humanité, sauf peut-étre quelques chrétiens
primitifs de I’entourage de Saint Paul, n’a-t-elle jamais
encore officiellement reconnu que, bien loin d’étre par-
fait, ce.qui mérite culte et hommage est, en principe,
terrestrement insuffisant. Ceux qui entrevirent le mieux
cette vérité, les psychanalystes, sauverent aussitot leur
préjugé en décrétant que la valeur vraie des esprits
créateurs est indépendante de leurs insuffisances. 11
n’en est rien : une telle abstraction, dans I’étre vivant
ou tout se tient, fait violence aux faits. Ce qu’il nous
faut commencer par admettre sans aucun parti pris,
c’est qu'il n’est pas dans l'histoire un sewl esprit créa-
teur que la mentalité philistine n’ait jugé imparfait,
et cela en proportion directe de son pouvoir de trans-
formation. D’harmonie, combien ’dame de Saint Paul
n’en manquait-elle pas ? Combien Moise, Mahomet,
Luther et Nietzsche durent-ils compter avec leurs
imperfections ? Seuls les plus grands sages de 1'Inde et
de la Chine auraient, dit-on, ramené a une sorte d’har-
monie extérieure 1’état de tension extréme qui les carac-
térisait également ; mais ceci s’explique sans doute en
partie par le fait que les dispositions natives des peuples
en question, plus statiques que dynamiques, sont en
soi plus harmonieuses. Il y a bien eu des hommes de
grande valeur qui répondirent probablement au por-
trait idéal conventionnel du saint et du sage parfait.
Mais ceux-ci étaient stériles. Et tout porte & croire qu'il
s’agit ici d’'une nécessité naturelle analogue a celle de
la stérilité de la beauté supréme. D’oul les deux remar-
ques suivantes. D’une part, je ne crois pas que jamais,
jusqu’au point d’orgue qui précéde la mort, nul n’ait été
vraiment saint ou sage, dans le sens ou I'admet la majo-
rité, c’est-d-dire un bienheureux jouissant d'une féli-
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cité parfaite, comme seul le philistin peut I’étre sut un
plan inférieur. :

Cet idéal humain est une fiction destinée & rétablir
I'équilibre menaeé par une réalité désagréable, ou bien
c’est un préjugé. L’homme complétement détaché du
monde voulait s’en échapper, et, selon toute vraisem-
blance, ces hommes supérieurs a leur univers, vus del’au-
dela auquel ils aspiraient, étaient dans le méme état de
déséquilibre que les ambitieux du point de vue terrestre.
— En second liew, il est acquis que la vie ne se mani-
feste ici-bas que par le moyen de tensions non résolues,
non seulement dans les rapports de I'individu avec lui-
méme, mais encore et surtout dans ses rapports avec
autrut. Ce qui revient a dire que la fécondité de I'image
d’'un homme prétendu parfait tient moins a cette per-
fection méme qu’a la tension qui existe entre cette
ima%e et autrui. Toute la psychologie de l'idéalisation
est 1.

La vérité selon laquelle seul Yinsuffisant est pro-
ductif, se trouverait ainsi portée sur le plan supérieur
ol elle peut étre saisie intégralement. La productivité
n’est point qualité qui puisse se comprendre en soi et
pour soi : le concept méme suppose un rapport avec le
non-mei. De méme que I'’homme, en tant qu’étre sexué,
est, sans la femme, insuffisant, de méme l'importance
significative, dans la vie, ne saurait se définir qu’en
fonction de la tension du moi et du non-moi. L'impor-
tant, chez le monarque, est bien moins dans ce qu’il est
que dans ce qu’il représente aux yeux des sujets, car
Fimportance féconde de la monarchie repose entiére-
ment sur le fait que les auires voient dans un certain
individu un centre de polarisation. Tout de méme, la
sainteté, pour qui la juge sainement, réside dans I'état
de tension ou elle se trouve par rapport a ses adorateurs ;
c’est pourquoi les fidéles créent les saints qui n’existent
pas; c’est pourquoi, inversement, les saints se sont
tous sentis, quant a eux, en état de péché. De méme
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le besoin de créer, sous la forme d’une ceuvre ou en soi-
. méme, présuppose un rapport intérieur avec un idéal.
Mais c’est dans le rapport de l'individu avec le destin
que s’avére le.mieux notre observation. Pourquoi cha-
cun attend-il, bien plus, pourquoi réclame-t-il d’ins-
tinct, que le destin soit contraire aux privilégiés de
I'esprit ¢ D’une part, certes, par envie, et j’entends par
la ce qu'on appelle d’ordinaire le besoin d’équité.
Mais aussi et surtout parce que la grandeur ne se mani-
feste qu’a cette condition. Détendue, ou sans coup
d’archet, la meilleure des cordes ne vibre pas. Le fait
que ’homme trop grand soit incompris, persécuté ou
finisse tragiquement, ne constitue donc pas un grief
contre l'ordre universel : il a un sens métaphysique.
Seule l'image faite de lumiére et d’ombre produit
sur les autres un effet plastique. Or il est essentiel de
comprendre que la productivité n’est définissable qu’en
fonction d’autrui. Le groupe dont Stefan George?! est
le centre, entend par grandeur I'état de souveraineté
absolue. Certes, le grand homme doit se sentir libre
de tout lien par rapport aux autres, et ce fut 1a certes
le cas de tous. Mais la valeur de sa souveraineté dépend
du fait qu’il est révéré par les autres comme tel. C’est
ainsi qu’était compris le culte des dieux dans ’antiquité.

Au point ol nous en sommes, nous devrions étre
enfin capables de supporter la vérité telle qu’elle est.
Nous devrions avoir dépassé le stade ou 1'on voit les
hommes tels qu’'en leur qualité d’hommes, ils ne sau-
raient jamais étre, et ou les insuffisances peuvent étre
une source de déception. Lorsqu’il écrivait la phrase
si souvent citée depuis : Seul l'insuffisant est fécond,

1. Stefan George est depuis la derniére décade du x1xe siécle
le centre d'un groupe de poétes qui, sous des influences
diverses, allemandes, anglaises et frangaises, réagirent contre
le naturalisme social de Zola, d'Ibsen et de Tolstoi au nom
de l’art pour l'art, ou mieux de l’art pour la beauté.
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Geethe savait ce qu’il disait. Et je vois proprement un
manque de vrai respect dans cette idolitrie de Geethe
qui a communément cours. S’il avait été ’homme idéal
que voient en lui la plupart de ceux qui invoquent
aujourd’hui son nom, c’est-a-dire le philistin allemand
promu a la dignité de dieu, Geethe n’aurait rien accom-
pli de considérable. Alors sa vie, d’allure si curieuse-
ment épique pour un grand homme, n’aurait pas exercé
d’action fécondante sur autrui. Or, étant donné que
la vie se manifeste en général sous forme de tensions
non résolues, il est clair a priori que I’ensemble de1’orga-
nisme historigue ne peut étre fécondé et stimulé dans
son évolution que par des facteurs qui rompent 1’har-
monie du tout. Il faut porter le trouble dans les milieux
anciens pour frayer des voies nouvelles. Point n’est
besoin, pour cela, d’étre un déséquilibré. Mais le nouvel
état d’équilibre — celui de I'homme nouveau, par
exemple, qui se manifesta pour la premiére fois en Jésus
— ne fait que troubler davantage 1’état général de la col-
lectivité. Il ne faut jamais considérer 1'individu isolément.
Ce serait se rendre coupable d'une abstraction illégitime,
car I'’ensemble, dans la vie, précéde toujours les parties.

Si nous rassemblons maintenant les résultats des
considérations précédentes, nous ne pouvons que voir
confirmée, sur un plan nouveau de compréhension, la
vieille vérité chrétienne, que les pécheurs ont le pas
sur les justes. Certes le pharisien du péché n’a pas plus
de valeur que celui de la vertu; et cette proposition
réduit A néant tout ce qui prétendrait faire une vertu de
Phostilité a toute loi. Mais si, I’existence d’'un royaume
céleste étant admise, un homme aspire a se dépas-
ser, seul l'insuffisant se révéle productif. Cela tient, du
point de vue empirique, & ce que seul le sentiment
d’infériorité incite a I'effort vers le mieux, et au point
de vue métaphysique, & ce que la vie terrestre, comme
je le disais au début de cette étude, n’a pas en soi son
sens ultime, La vie, oi 'homme, digne de ce nom, puise
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son élan, et pour laquelle il vit, est aux tensions du
monde empirique ce qu’est aux cordes tendues la mélodie
qui ‘en sort.

Parmi les esprits créateurs, il n’y a pas eu d’homme
véritablement grand qui n’ait eu conscience de ce que
j’avance ici. Mais la plupart d’entre eux, en sages poli-
tiques qu'ils étaient, ont tenu compte des préjugés
d’autrui. En quoi ils firent bien, puisqu’une sincérité
prématurée peut compromettre, par les troubles qu’elle
cause dans le domaine conscient, I’action stimulante
qui prend toujours naissance dans l'insconcient. Mais,
de nos jours, ’humanité est parvenue au point ou elle
peut se passer de toute pieuse duperie. On peut méme
dire que pour obtenir désormais 'adhésion des esprits
A leurs postulats, la religion et la morale doivent, dans
la légitimation rationnelle de leurs affirmations, renon-
cer définitivement a falsifier si peu que ce soit le domaine
empirique. De méme que nulle Eglise, & ’avenir, ne
pourra plus, sans risquer de se compromettre, contester
des vérités scientifiques démontrées, de méme les
esprits les plus puissants, dont la conscience aura été
en contact avec le supra-humain, devront, en tant
qu’hommes, admettre désormais qu’on les regarde
comme des hommes, sans plus. L'une de mes tiches
d’ordre critique les plus importantes est précisément
de détruire toute illusion et toute duperie. Si j’ai fondé
et si je dirige I'Ecole de la Sagesse, c’est en opposition
consciente avec les préjugés courants : la sagesse
#’est pas ce que la plupart s’imaginent. Elle est a la fois
quelque chose de plus large et quelque chose de plus
simple. Et si je m’efforce de me transformer sans répit,
les idéals que je poursuis sont précisément différents
de ceux a l'étalon desquels beaucoup me mesurent,
et pour lesquels d’autres me combattent. La sérénité,
telle qu'on I'entend d’ordinaire, j’espére bien ne jamais
y parvenir, car, au lieu d’homme créateur, je ne serais
plus alors que fant9me inoffensif. Des médecins affir-
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ment qu’avec mes 46 ans, je n’ai physiologiquement
pas encore atteint la vingtaine : j’espére bien conserver
longtemps encore cette vitalité juvénile, car seule elle
est productive. Il fut un temps oi mon but m’appa-
raissait sous la forme de I'imperturbabilité stoicienne :
c’était entre vingt et trente ans, alors que j’étais bien
plus 4gé qu’aujourd’hui. Puis, durant quelques années,
je m’évertuai a devenir un Maitre, au sens oriental du
mot. J'y renoncai, m’étant rendu compte que cet idéal
exige, pour sa réalisation, une nature qui n’est pas
mienne. Aujourd’hui, j’adopte une attitude positive
a I'égard de ce que mon tempérament a de volcanique;-
et je me félicite de ce que I'on prend souvent a tort
pour des accés de fureur : un tel bouillonnement cons-
titue ma maniére, bien & moi, de mettre mon incon-
scient en état de produire. De méme, une période de
gestation spirituelle s’annonce généralement chez moi
par un état de forte surexcitation, dit au motif le plus
insignifiant, et se poursuit alors presque sans le moindre
effort. Avec les années s’affirme donc en toute candeur
le caractére positif de mon attitude vis-a-vis de ce qui
apparait en moi comme particulierement insuffisant.
Et je me rends d’autant mieux compte qu’il n’en fut
jamais autrement chez tout esprit créateur. La raison
en est tout d’abord dans la force des instincts : I’homme
productif dans le monde spirituel se sent tout aussi
fatalement poussé & créer que la meére i mettre au
monde. En second lieu, le créateur est poussé a la créa-
tion par son sentiment du devoir : il sent qu'il doit
donner ce qu’il peut donner, et par cela méme qu’il
reconnait une obligation morale, il doit admettre les
conditions de son accomplissement. Mais la raison
métaphysique derniére de ce fait se trouve dans mes
considérations initiales, & savoir que les vraies fins de
Ieffort humain sont situées au deld des tensions du
monde terrestre. Ainsi les contingences de la vie sont
définitivement ramenées & des moyens de valeur pure-
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ment relative. C’est pourquoi 1’idéal de perfection
bien compris ne se confond avec aucun état concret,
ni aucune norme rigide. De méme que le pécheur peut
valoir mieux que le juste, au regard de Dieu, de méme
certaines circonstances peuvent rendre l'état psycho-
logique du bacchant préférable a celui du sage, selon
sa définition conventionnelle. C’est que le devoir de
perfection puise toujours sa force impérative dans un
domaine situé au dela des données de la nature. Selon
le caractére particulier de celles-ci, ce sont telles ou
telles fins qui sont conformes au Sens, et, par suite,
-certaines normes se trouvent imposées comme propres
a guider vers le but poursuivi. Chacun doit donc se
montrer tout aussi généreux envers soi-méme que
I’'amour chrétien I'exige 4 1’égard du prochain. Ou bien,
pour reprendre la méme idée, mais en considération
cette fois des préjugés courants : le mode de tensions
que 'homme admet, harmonise ou renforce en lui-
‘méme, ne doit jamais dépendre d’idéals tels qu’on les
définit jusqu'a présent, car jamais idéal rigide n’a
rien valu, mais l’esprit a besoin, en chaque circon-
stance, d’idéals particuliers pour pouvoir se développer
conformément a sa propre loi. C’est ainsi qu’il convient
d’interpréter l'invite de Nietzsche & « devenir méchant ».
Je puis d’autant mieux la comprendre que, de nature,
je suis d’'une bienveillance et d’'une ardeur de sentiments
extrémes et que je pécherais plutdt par excés de bonté.
Ce qu’'on appelle mal fait nécessairement partie du
clavier de l'esprit. Si son expression derni¢re, 1'esprit
qui toujours nie !, doit étre réprouvée, son but ultime
étant la destruction totale, savoir dire non est un élé-
ment nécessaire de toute vie déterminée 2. Or, & l'ori-

1, Cf. le Faust de Goethe : Méphistophélés se définit lui-
méme : « Je suis I’Esprit qui toujours nie ! » (vers 1338).

2. Cf.’analyse compléte du d;;:"obléme du mal dans le chapitre ¢
Das ethische Problem de Wiedergeburt,
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gine, 'idée de mal n’est pas autre que l’acte de nier,
joint A la force de l'exécuter, car la cohésion sociale,
qui n’est possible que sur la base du prétendu bien,
voila le phénomeéne primordial, et non pas I’état d’iso-
lement. Le Bien véritable n’est jamais autre chose
que ce qui correspond au Sens le plus profond, car
ce Bien seul est absolument réel, pour autant que
porteur de vie éternelle. Le mal s’amortit toujours de
quelque maniére, c’est-a-dire qu’il méne a la mort.
Or, jamais le bien véritable ne se confond avec ce que
les Ames sentimentales entendent par 1a. Sous une incar-
nation moderne, Nietzsche était beaucoup plus proche
de Jésus-Christ que le chrétien qui se croit bon parce
qu’il obéit consciemment aux commandements de la
loi d’amour et contribue au maintien harmonieux de
la tradition. Seul ne vaut que 'amour générateur de
progres. Ce qui n’agit pas dans ce sens, ce qui procure
un contentement banal, voild l'incarnation du prin-
cipe du mal véritable ; et ce principe qui aujourd’hui
ne compte nulle part autant de représentants que
parmi les chrétiens de foi sincére, croit en proportion
directe de I'importance que les fidéles attribuent sciem-
ment A 'amour. Car celui-ci n’est pour eux qu’inertie,
et l'inertie est le seul péché contre le Saint-Esprit,
celui qui ne peut étre remis 1. Or, toutes naturelles que
devraient étre ces notions, elles n’en sont pas moins
nouvelles pour la majorité des hommes. Bien plus,
ceux-ci, a tout prix, ne veulent pas s’en rendre compte
parce qu’elles se trouvent en contradiction avec leurs
préjugés, fixés par une douce et molle habitude.

11 sera donc utile, ce me semble, de rendre concréte
la portée de cette discussion théorique par un exemple
vivant. Or, pour donner des faits incontestables, je

1. Voir la fagon nouvelle dont H. Keyserling pose le probléme
de I’'amour dans le chapitre Liebe und Erkenninis ce Wieder-
geburt et la fin de ce chapitre d’introduction. (N.d.T.)
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choisirai mon propre cas. Je laisse de coté ce que peut
étre ma valeur derniére et intrinséque. Moi-méme ne
saurais la connaitre, pour autant qu’elle dépend du
point de vue d’autrui. Je vais donc, dans une bréve
esquisse autobiographique, produire la preuve que ma
fécondité est liée, dans tous les cas et sans exception,
a quelque insuffisance.

AR la conscience qu'il prend directement de lui-méme,

I'homme s’apparait comme affranchi du temps. S'il
se sent vieillir, ce n’est qu’indirectement, et d’abord
presque toujours A la vue des autres, — restriction
d’une portée d’autant plus générale que chacun, indé-
pendamment des années, a un 4ge essentiel qui lui est
propre. De tout temps, les uns eurent quarante ou
soixante ans, tandis que d’autres restent perpétuelle-
ment jeunes. C’est ainsi que toujours je me suis senti
le méme étre que je suis encore aujourd’hui. Mes talents,
mes dispositions fondamentales, je les eus dés mon
enfance. Les transformations incontestables que j’ai
subies au cours des années, sont uniquement dues a
I'action exercée sur ces dispositions natives par les
circonstances extérieures, l'intuition créatrice et la
volonté. Or mon caractére fondamental, qui, du reste,
apparait avec une rare netteté dans l’horoscope que
donna Olga d’Ungern-Sternberg !, fut de tout temps
complexe et riche en contradictions. A titre de Keyser-
ling, c’est-a-dire en descendant d’une race qui, depuis
sept générations déja, perpétue avec une rare puissance
de transmission héréditaire un type spirituel dont
I’expression supréme fut mon grand-pére Alexandre 2
(le seul homme, dont Bismarck, son ami de jeunesse,

1. Publié dans le calendrier astrologique de 1925 (Theoso-
phisches Verlagshaus, Leipzig) (N.d. T.).

2. On peut lire I'histoire de sa vie dans les lettres réunies par
sa fille, la baronne Taube (Berlin, Vereinigung Wissenschaft-
licher Verleger), ’
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disait que son intelligence lui faisait peur), et dont
la sublimation derniére fut le poéte Edouard?!, —
j’étais un intellectuel prédisposé au culte des Muses.
Mais mon arriére-grand’mere, du c6té paternel, épouse
de l'organisateur des finances russes, le comte Cancrin,
était une Mourawjoff, d’'une ancienne race de boyards
dont 1’origine tatare remonte, selon la légende, jusqu’a
Gengis-Khan. Si elle avait déja donné sa physionomie
spirituelle & mon pére, type parfait de grand seigneur
russe, rappelant plus d’une figure de Guerre et Paix
de Tolstoi, son influence par hérédité fut chez moi
plus nette encore : c’est elle qui me légua, d’une part,
cette facon de sentir qui est proprement russe, et,
d’autre part, plus d’un trait de caractére particulier
aux conquérants mongols. Mais ce n’était pas encore
assez d’éléments disparates : ma grand’'mére mater-
nelle, maitresse-femme qui détermina le type de ma
famille maternelle (Pilar von Pilchau-Audern), était la
derniére représentante du type ancestral le mieux
marqué de la famille des Ungern-Sternberg de Gros-
senhof, race seigneuriale violente, romanesque, en
méme temps que trés habile dans les affaires de ce
monde, et dont il ne faut pas s’étonner qu’elle ait
récemment encore produit le condottiere mongol Roman
Ungern-Sternberg 2. Mon type fondamental serait, dit-
on, celui des fréres de cette grand’'mére. Or ces trois
séries de traits héréditaires donnérent naturellement un
ensemble totalement dépourvu d’unité, plein de contra-
dictions et porteur de tensions extrémes. Etant donné
que, dans le domaine de la vie, c’est le Sens qui crée les

1. E. Keyserling (1855-1918), auteur de drames, mais sur-
tout de nouvelles et de romans, dont les plus connus sont :
Beate et Mareile, Dumala, Vagues, Des Ceeurs, Jours accablants.
Un récit de ce dernier recueil est actuellement publié¢ en traduc-
tion francaise par la Revue d’Allemagne (Emile-Paul) (N. d. T.).

2. 11 s’agit de 'aventurier dont il est question dans le livre
d'Ossendowski : Hommes, Bétes et Dieux (N.d.T,),
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faits (et non pas l'inverse), ce ne furent pas ces données
premiéres qui jouérent le réle décisif dans ma physio-
nomie d’alors, mais bien ce que je tentai d’exprimer,
en tant que créature unique, par le moyen de ces dis-
positions natives, si bien que la mosaique des gemes !
qui me constituait, prit, dés le début, un aspect parti-
culier, que le seul total des composantes ne pouvait
suffire & expliquer. Cet aspect fut celui d’'un ensemble
d’éléments divergents, groupés autour de deux pdles.
Jétais, d’'une part, d’'une sensibilité extréme, impres-
sionnable et suggestible au plus haut point, d’une
réceptivité toute féminine, affectueux, avide de me
confier, de me donner et de m’adapter, intuitif et pri-
mesautier ; et, d’autre part, j’étais un étre volcanique
d’une violence éruptive, doué d’une vitalité de primitif
et d’instincts de conquérant et de dominateur. Et
comme une synthése d’éléments aussi opposés, quand
elle réussit, ne peut étre que tardive, le sentiment qui
domina en mor dés ma premiére enfance fut un sentiment
d’insatisfaction & I'égard de mon éiat. Par ma délicatesse,
je me sentais, d’'une part, inférieur aux personnalités
dominatrices de ma lignée maternelle, et par 1'énergie
animale de ma nature, inférieur aux Keyserling d’une
intellectualité raffinée. Enfant, j’éprouvais une véritable
terreur devant ce second aspect de mon caractére, qui
m’apparaissait en vision de cauchemar sous la forme
symbolique d'un lion survenant & I'improviste derriére
moi. Ce ne fut que dans les années qui précédérent
I’éveil de mon intelligence, que je me sentis compléte-
ment libre et siir de moi. Dés que je me pris 4 réfléchir,
je vécus dans la hantise de mon infériorité et en proie
a un sentiment d’insécurité, d’autant plus, du reste,
que j’étais assez gauche et maladroit dans tout ce dont
les enfants sont d’ordinaire capables a cet 4ge ; je restai,

1.'Le Gene est un facteur héréditaire déterminant (of. Le
Monde qui naft, p. 113) (N. 4. T.).
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jusqu’au dela de ma puberté, sans contact direct avec
la réalité, comme si mon incarnation n’eit pas été
achevée. Pour refouler cette conscience de mon infé-
riorité, je réfléchissais le moins possible, vivant au jour
le jour, aussi inconsciemment que le pouvait un enfant
doué d’une faculté d’observation aigué et d’'une vive
compréhension. Je grandis ainsi, sans rapports autres
qu’accidentels avec des compagnons du méme 4ge,
entouré surtout de bétes apprivoisées (mon premier
talent fut celui d’'un Hagenbeck !), uniquement préoc-
cupé de chasse, en enfant sauvage de la nature que
j’étais. Dans mes réveries, je me voyais explorateur,
passant des heures & me conter mes futurs voyages.
Quant a mes dispositions assez marquées pour le dessin,
la sculpture et la musique, je me refusai a les développer,
car elles ne m’intéressaient pas. Mais ce sont les pro-
blémes intellectuels qui surtout me laissaient totalement
indifférent. J’avais en horreur tout ce qui est abstrait,
systématique et pédant. Je ne compienais pas mieux
que mon entourage mes véritables dispositions, sans
que toutefois naquit un conflit quelconque, tant que
je restai a la maison. Il en fut ainsi jusqu’a ma quin-
ziéme année. La mort de mon pére étant alors survenue,
je cessai d’étre élevé par des précepteurs et entrai dans
la classe de premiére du lycée russe de Pernau. Mais
tout changea, quand l'enfant que j’étais resté au dela
de la limite normale, se trouva en compagnie de cama-
rades de classe de 18 4 19 ans, dont I’humeur agressive
infligeait sans cesse & ma délicatesse froissée par la
rudesse et la brutalité, et & ma candeur enfantine sans
défense, des souffrances ignorées jusque li. Prenant
alors plus que jamais conscience de mon infériorité, je
renongai a pratiquer la politique de 1'autruche et me
promis de me transformer moi-méme. Que pareille chose

1. Fondateur de la célébre entieprise de dressage et de vente
d’animaux sauvages, prés de Hambourg. (N. d. T.)
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fat possible, je n’en doutai pas un instant. Comme si
c’était aujourd’hui méme, je me revois, enfant de
14 ans, expliquer & un camarade sceptique comment je
pourrais tout naturellement devenir tout autre que
j’étais, pourvu que je visse exactement ce qui devait
étre changé. Je me mis donc a réprimer avec une ardeur
fougueuse ce qui m’apparaissait comme inférieur, et a
développer uniquement ce qui dans ma nature se mon-
trerait de force a se mesurer avec mon nouveau milieu.
Désormais, je ne voulais plus étre que 1'étre de force
élémentaire qui, comme je le sentais, était également
en moi, mais que la délicatesse de mon organisme psy-
chique, ma vie dans une famille extrémement cultivée
et le défaut de toute relation avec de rudes compagnons
du méme &ge, avaient empéché de se développer. Et
voild qu’une année aprés ma sortie du lycée (j’avais
dans l'intervalle étudié & Genéve), cet étre d’énergie
s’érige pour un temps en maitre unique de ma vie
consciente, n'y laissant subsister que les besoins pri-
mitifs d’'un étudiant glouton, pochard et chahuteur. De
1898 & 1900, je fus A coup siir dans les corporations de
Dorpat celui qui faisait montre du matérialisme le plus
rudimentaire, modéle tout trouvé pour les beuveries
de Jordaens, type achevé de santé animale et de force
brute. Tenu pour tel dans mon entourage d’alors, j’'en
éprouvais une félicité sans bornes. Mais celle-ci ne
devait pas durer. Au bout d’une année a peine de cette
vie d’étudiant, j’eus dans un duel la veine mammaire
tranchée, et je ne m’en tirai que grice a la force de régé-
nération inouie que je possédais a cette époque. Cette
blessure m’affaiblit a tel peint que je fus, pour des
années, physiquement incapable de poursuivre un genre
de vie caractérisé par la prédominance des instincts
violents. Cet dvénement extériewr fut le point de départ
de ma soudaine métamorphose en pur intellectuel. De
méme que la comscience de la supériorité de mes rudes
condisciples avait suscité en moi 1’étre épris de force
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violente et l'avait porté au premier rang, de méme
Yintellectuel naquit parce que je voulus qu’il en fit
ainsi. Il est vrai que l'intelligence qui comprit la néces-
sité de ce changement, fonctionna alors dans une demi-
inconscience. Je ne saisis que fort mal ce qui se passait
en moi ; je ne fis que constater que j’étais subitement
las du train de vie déréglée que j’avais mené a Dorpat,
et j’en tirai la conséquence. Je quittai donc I'Université
de ma province natale au bout d’'un an et-demi de
séjour, tout juste 4gé de vingt ans en apparence, mais
en réalité bien plus jeune, et me rendis a Heidelberg
pour y reprendre et y poursuivre mes études de sciences
naturelles commencées & Genéve. Je m'y transformai
en quelques semaines si radicalement que des amis de
Darpat étant venus me voir peu de temps aprés, c’est
a peine s’ils me reconnurent.

"BTUDIAIS alors la géologie, a I’exemple de mon grand-
J pére, et, & en juger sur les apparences, comme si cette
science efit été pour moi une fin derniére. Au printemps
de 1902, je passai mon doctorat avec une thése sur le
Forellenstesn de Gloggnitz ; j’allai méme, par excés de
a¢le, jusqu’a entreprendre et achever la méme année
un second travail géologique : une étude sur les roches
éruptives du sud du Tyrol — cette région qui devait
étre le théitre des luttes entre 1’Autriche et I'Italie,
et dont les cartes géologiques sont en partie de moi.
Mais, en réalité, mon départ de Dorpat marquait le
début d’'une période d’attente ignorante, telle qu’en
connait la jeune fille innocente avant son mariage.
Depuis que j’avais pris définitivement parti pour l'in-
tellectuel, celui-ci régnait non seulement sur ma con-
science, mais sur meon inconscient lui-méme, et ce dernier
me guidait vers des fins que je n’étais pas alors en état
de saisir. Ma conscience ne déterminait que le cadre
extérieur de mes efforts. J’exécutais loyalement ce que
je m’étais promis. Mais, de mois en mois, je me sentais
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poussé avec une netteté croissante vers quelque chose
d’inconnu encore, et, dans ce pressentiment, j’allais a
titons dans toutes les directions. Mais aucun des
modéles qui se proposérent, aucun des buts concrets
que je pus découvrir, ne suscita en moi l'effort corres-
pondant. La philosophie, telle qu’elle se pratique a
PUniversité, était, de toutes les disciplines, celle qui
m’agréait le moins. Ma nature, je le sentais, réclamait
autre chose que ce que la science pouvait lui offrir ; du
reste, il me semblait de moins en moins probable d'y
obtenir jamais de grands résultats, et de l'instant ou
je m’en rendis compte, mon intérét pour la science
diminua considérablement. Mais j'ignorais ce qu’exi-
geait ma nature, car jusque la les seuls représentants
de la vie spirituelle qui se fussent présentés & moi,
étaient des savants, et la tradition spirituelle de ma
famille était aussi une tradition notoirement scienti-
fique. C’est alors que je lus les Assises du XI1Xe siécle
de Houston Stewart Chamberlain. L’'impression que je
ressentis fut énorme. Je compris soudain que s’il m’était
donné de rencontrer I’homme qui avait écrit pareille
ceuvre, je ne tarderais pas 4 découvrir ce qui devait
sortir de moi, car de tous les auteurs que j’avais lus, il
était le premier pour lequel je me sentisse de I'affinité,
Si je partis achever mes études & Vienne, c’était donc
a vrai dire pour le connaitre. Il se trouva que sous les
traits d’'un ami paternel, l'indologue et archéologue
Léopold de Schrdder, un heureux hasard me mit, dés
le premier jour, en présence de celui que j’admirais de
loin. L’'impression que me causa sa présence vivante
fut encore plus forte que je ne l'avais espéré. Ce fut
avec un sentiment de vénération enthousiaste que, dans
un mouvement d’abandon tout féminin, je me livrai a
mon ainé d’un quart de siécle. Et en retour, il me guida
en ami compréhensif et sage.. L’'influence durable
qu’exerga sur moi Chamberlain fut d’'une merveilleuse
fécondité. Dans sa nature, & maints égards parente de
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la mienne, je croyais me retrouver pour la premiére
fois, comme en un miroir, tel que j’étais réellement. Du
moins est-ce & bon droit que je reconnus en lui ma
nature d’artiste. Je découvrais ainsi la clé de mon propre
tempérament, resté jusque 1a pour moi tout aussi énig-
matique que pour mon entourage. J'appris du coup a
attribuer une valeur positive & ce que j’avais aupara-
vant tenu pour inférieur, c’est-a-dire & ce qu’il y avait
en moi de délicat, de féminin, mon impressionnabilité
et mon émotivité, bref, a tout ce qui, comparé aussi
bien A l'idéal de 'homme d’énergie qu’a la sérénité
lucide du savant qu’était mon grand-pére Alexandre
Keyserling, pouvait paraitre déficience.

Je me trouvai d’ailleurs confirmé dans mon orien-
tation nouvelle par un autre ami, d’'dge plus voisin,
Rudolf Kassner !, I'un des esprits les plus profonds de
ce temps, bien que des plus difficilement intelligibles,
et avec lequel, deux années durant, je passai presque
tous les aprés-midi. C’était le premier écrivain que je
voyais mettre au tout premier plan 'art d’écrire. Grace
a lui s’éveilla en moi le désir d’apprendre cet art. Mais
dans mes rapports avec Kassner comme avec Cham-
berlain, deux faits surtout me semblent caractéristiques
pour moi. C’est, d’'une part, que je me livrai d’emblée
a tous deux sans réserve et sans le moindre esprit cri-
tique. De tous deux, je vowlais en mon for intérieur
qu’ils me dominassent, d’'une hauteur hors d’atteinte.
Et, d’autre part, l'action particuliérement fécondante
qu’ils exercérent sur moi, vint de ce qu’ils m’appré-
ciérent au-dessous de ma valeur. Ce fut surtout le cas
de Kassner, qui ne cessait de me répéter que je ne saurais
jamais écrire et que je ferais mieux de devenir diplo-

I. Mystique et physionomiste autrichien, auteur de nom-
breux ouvrages publiés par 1’Insel-Verlag : Morale de la Musi-
que, Nombye et Visage, Mélancolie, La Pensée indoue, Eléments
de la grandsuy humaine, Mythes de I'dme, etc.

FIOURDS. 2
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mate. Trois insuffisances se révélérent alors a la fois
comme productives en moi : en premier lieu, ma réelle
incapacité, en second lieu, ma croyance a la supériorité
absolue d’autres personnes, enfin, le fait que ces der-
niéres ne croyaient pas que mon ambition piit jamais
étre satisfaite, car l'instinct qui me portait a me per-
fectionner en regut une impulsion puissante.

En m'ouvrant ainsi tout grand aux influences, je
connus, comme il ne pouvait en étre autrement, un
véritable phénomene de fécondation organique. Ce fut
tout d’abord en moi un renversement de toutes les
valeurs, et, par suite, un déplacement de tous les accents.
Le centre de ma conscience se reporta dans l'inteiligence
artistique avec le méme exclusivisme qu’a Dorpat il
s’était fixé dans la force brutale. La vitalité qui resulta
pour moi de ce déplacement fut inouie. Le sentiment
de mon infériorité disparut pour faire place a une
conscience de ma valeur, pleine de fierté et d’assurance,
parfois sans mesure dans ses manifestations. Alors, ne
trouvant plus de moyen d’expression approprié dans
un physique affaibli, ma force vitale se mit tout entiére
au service de la tendance propre de mon esprit et de
mon ame, tendance a laquelle je donnais désormais
mon plein assentiment. Abstraction faite de notre
amitié persistante, j'étais, deés 19o5 (date a laquelle
j’achevai le Systéme du Monde ), complétement atiran-
chi de l'influence de Chamberlain, dent il s’agit ici
uniquement ; et, de son point de vue, Adolf Harnack
pouvait dire plus tard, a juste titre, que Chamberlain
n’avait été pour moi qu'un accoucheur : par lui, en
effet, je suis né a la vie intellectuelle, et c’est la le point
capital. Aussi ai-je gardé pour cet homme, dont les
ceuvres n’expriment pas toute la grandeur, une gratitude
intarissable. Les années que je vécus a Vienne — de

1. Traduit en frangais sous le titre de : Essai critique sur le
Systéme du Monde (Fischbacher).
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1901 a 19o3 — furent marquées pour moi par des
progres vertigineux. De l'instant ou je crus saisir mon
essence particuliére et en percevoir le centre créateur,
les occupations auxquelles je m’adonnais prirent toutes
un sens pour moi. C’est irrésistiblement que je me sentis
poussé a développer mes multiples dispositions, pour
la plupart desquelles je n’avais eu jusque la qu’indiffé-
rence. La majeure partie de ce que j'a1 lu et appris en
vue de l'avenir, je le lus et I'appris durant ces deux
années. Aussi bien, cela n’avait-1l rien a4 voir avec mes
études proprement dites. C’est au cours méme de mon
séjour a Vienne que je me rendis compte de ce fait d'une
importance capitale, qu’étant donné ma constitution,
mon objectif ne pouvait étre ce que les Anglais appellent
efficiency, mais la perfection individuelle. £t pour avoir
ainsi pénétré mon propre destin, je pris pour la pre-
mic¢re fois conscience des deux vérités fondamentales
qui allaient constituer les leitmotive de toute mon
~ceuvre, a savoir que le salut est uniquement dans la
connaissance et que dans un orgamisme Spirituel tout
dépend de son orientation et de son ajustement. Avant de
savoir ce qu’'il m’incombait de faire, je n’étais que chaos
sans direction, et par suite stérile. Mais a peine avais-je
ajusté mes facultes selon le Sens, que mes énergies se
reévélérent créatrices.

E connus tout d’abord un bonheur sans bornes. Mais
cette nouvelle phase de mon évolution ne fut aisée
que durant le court laps de temps ou tout mon travail se
bornait a m’assimiler de simples connaissances et a
- développer techniquement mes dispositions naturelles
pour réaliser des progres intérieurs, — laps de temps
ou j’avais donc fort a taire. Mais bien vite mon probléme
changea d’aspect. Aprés m’étre cantonné dans une
attitude de réceptivité passive, il s’agissait pour moi de
trouver le chemin de 1'éire et de la création. Et ce chemin,
non seulement je ne l'ai trouvé que fort tardivement



20 FIGURES SYMBOLIQUES

tel que je le pressentais, mais ma vie de chercheur elle-
méme, avec ses échecs répétés, me fut trés dure, car
mon tempérament volcanique, qui toujours se refusa
a admettre le temps, comprenait alors plus diffi-
cilement encore qu’aujourd’hui, pourquoi, soudaines
comme elles étaient, mes intuitions et mes décisions
ne se réalisaient pas aussi vite & mon entiére satis-
faction. Aprés mon départ de Dorpat dominait en moi,
je le répéte, 1'étre de compréhension avide de se donner.
Depuis ma rencontre avec Chamberlain, cette tendance
s’affirma tellement que le péle sensitif ayant fini par
Pemporter d’'une fagon absolue et exclusive, je n’ad-
mettais plus en moi que ce que j'avais méprisé a Dorpat,
et vice versa, et que j'allais jusqu'a applaudir aux
défauts inhérents a ma nature d’artiste, comme s'ils
eussent été qualités éminentes. Je fus esthéte avec la
méme exagération que j'avais été Korpsbursche, inca-
pable & dessein dans toutes les questions d’ordre pra-
tique, répugnant a toute occupation proprement dite,
et allant jusqu’'a me targuer de ma faiblesse nerveuse
d’alors. Extérieurement ma vie était autant que possible
celle du littérateur, tel que sa physionomie m’était
apparue 4 Vienne et & Munich, en particulier sous les
traits de mon oncle Edouard Keyserling, avec lequel
j’entrai vers cette époque en relations intimes. Cepen-
dant ’homme de violence n’était pas pour autant mort
en moi. Il n’agissait qu'avec plus d’énergie dans mon
inconscient, et se vengeait de n’étre pas pris en consi-
dération, en provoquant de fréquents troubles nerveux
et des effondrements subits. Que faire dés lors contre
lui, s’il ne pouvait étre question d’abandonner l’atti-
tude que j’avais adoptée ? Je lui opposai la brutalité,
celle-ci constituant, si minime fit-elle, une contre-
réaction du condottiere et n’étant pas sans m’apporter
une certaine satisfaction. Or cette contre-réaction fut
telle que, pendant ma période de préparation (qui dura
jusqu’en 191I), je renongai délibérément, et de plus
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en plus, — a part de brefs épisodes,— 3 un mode de
vie réellement personnel. Et cela i partir du moment
ol j’eus définitivement discerné dans le besoin de
connaitre, ou, plus exactement, de comprendre, la domi-
nante de ce qu’il y a de meilleur dans mon étre profond,
et ol j’eus compris du méme coup que c’était 1a le pivot
méme de ma vocation propre. Car aprés n’avoir tout
d’abord voulu étre & Vienne qu’ « artiste en général »,
j’eus bientdt fait de m’aviser que je n’étais pas poéte,
mais que, selon une définition de Kassner qui m’avait
alors causé une forte impression, j’en étais le pendant,
a savoir : un platonicien. Je n’avais donc pas a devenir
poéte, & 'opposé du savant dont I’objectif est de savoir :
non, ma mission était de comprendre. Dés cette époque,
je pris conscience de l'opposition qui existe entre savoir
et comprendre, celle-lJa méme qui devait ultérieurement
amener la fondation de I'Ecole de la Sagesse en face
de linstitution nettement distincte de I'Université.
Mais si « comprendre » devait étre la tiche méme de
mon existence, il me fallait parvenir a la compréhension
parfaite. Tel fut donc I'orgueilleux idéal que je me fixai
dés le début. C’est précisément parce que j’estimais
impossible d’atteindre un degré supérieur de perfection
dans le domaine plastique et musical, que je m’étais
refusé & développer mes aptitudes correspondantes.
D’autre part, ce n’était pas en vain que j'avais étudié
les sciences naturelles. Il était évident pour moi que
toute capacité est liée & des dispositions empiriques.
C’est ainsi que je m’assignai comme but la transfor-
mation de mon organisme intellectuel et moral en un
moyen d’expression tellement parfait qu’il fiit un jour
capable de franchir foufes les limites de la condition
humaine, objectivement franchissables. Il fallait, selon
moi, que la chose fit possible. D’autre part, comment
y serais-je parvenu, sinon en réprimant en moi tout ce
qui pouvait nuire A I'objectivité de ma connaissance ?
Je ne me reconnaissais pas le droit d’accorder & mon
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« moi » personnel un monopole quelconque sur mon
organisme spirituel et moral, avant que celui-ci ne se
fit A jamais affranchi de tout risque d’erreur. Je ne
me permis donc jamais, des années durant, de prendre
personnellement position, je m’abandonnai tour a tour
a toutes les influences que je jugeais favorables & mon
progrés, allant jusqu’3 renoncer a toute personnalité ;
et, les objets n’ayant plus d’importance pour moi dés
que je les avais intérieurement assimilés (ce qui sur-
venait généralement fort vite), je donnais bien souvent
I'impression de manquer de fidélité et de caractére.
Car alors déja — et bien avant de se comprendre lui-
méme — mon instinct partait de cette hypothése de
travail que, comme toute autre ceuvre parfaite, la
connaissance parfaite n’est que I’expression du juste rap-
port entre le moi réel et le monde extérieur réel ; or ce
rapport ne peut étre réalisé que par celui qui, jusqu’a
ce qu’il ait atteint sa pleine maturité, reste grand ouvert
a toutes les expériences et 4 toutes les influences, afin
d’empécher ainsi toute cristallisation prématurée ; c’est
de la sorte que, d’autre part, la vie personnelle se for-
merait d’elle-mé&me avec le temps des idées et d’autres
formes d’expression d'une exactitude absolue. Alors
déja, je savais que l'attitude discursive est la seule qui
entrave la croissance intérieure : discuter, c’est-A-dire
lutter, n’est possible qu’en partant d’une position que
I'on défend, tandis que pour I'homme désireux de pro-
gresser, I'important est de conquérir une base supérieure.
C’est ainsi que la seule interdiction absolue de la future
Ecole de la Sagesse — P'interdiction de toute discussion
— devint le seul et unique impératif catégorique de
-mes années d’évolution, et aujourd’hui, j'ai le droit
d’affirmer en connaissance de cause que c’est avant
tout pour avoir suivi strictement cet impératif que
bien loin de m’étre jamais arrété, je n’ai fait que pro-
gresser & chaque influence. L’esprit, lui aussi, est un
organisme qui a besoin d’étre fécondé pour croitre
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au deld de ses limites. Dés ma période de séjour A
Vienne, ‘je voyais donc I'homme idéal tel que je l'ai
plus tard dépeint dans l’épilogue de mon livre Le
Systéme du Monde : planant au-dessus de toutes les
« opinions » possibles, sachant tout par intuition directe
et parfaitement, parce qu’il est en rapport nécessaire,
direct et vivant avec I'univers entier. Cette image pré-
supposait déjad ma doctrine de l'indissolubilité de la
situation cosmique !, de méme que, dés la méme époque,
j’étais convaincu de ce qui ne trouva son expression
théorique que dans le Journal de voyage, & savoir que
la connaissance suppose avant tout un état psycholo-
gique correspondant et qu’elle ne saurait étre obtenue
par des études externes. On comprendra dés lors pour-
quoi la période de ma vie en question fut extrémement
dure. Par rapport au but de mes efforts, mon état psy-
chologique ne pouvait m’apparaitre que comme infé-
rieur. Uniquement préoccupé d’atteindre un idéal loin-
tain, je ne pouvais &tre que mécontent du présent, et,
jugeant mon état d’équilibre insuffisant, je devais
nécessairement manquer de toute assurance intérieure.

A T'égard du monde, je me montrais d’autant plus
arrogant que j’avais besoin d'un bouclier contre lui.
Et certes je ne manquais pas d’une conscience profonde
de ma propre valeur. J’écrivais plus haut que toujours
je m’étais senti identique 4 moi-méme. Il en était de
méme quant au sentiment de ma valeur. A 1'dge de
vingt ans, je m’étonnais naivement de me voir contester
la situation que m’assure aujourd’hui mon ceuvre, alors
qu’aujourd’hui je m’étonne instinctivement que mon
ceuvre puisse surprendre personne : ce que je suis, ne
I’ai-je pas toujours été ? — Oui, les années qui suivirent .
mon départ de Vienne furent trés dures. Etrange ascéte
luttant chaque jour et i toute heure contre I’&tre de

1. Cf. dans Wiedergeburt le chapitre : Weltanschauung wnd
Lebensgestaltung.
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violence qui était en moi, je demeurai dix bonnes années
dans une attitude essentiellement passive et réceptive,
quelle que fit mon occupation. De décision, je n’en
prenais aucune, tant au dedans qu’au dehors de moi.
D’une parfaite conséquence avec moi-méme, — et en
dépit de toutes les tentations, qui ne manquaient pas, —
je cherchais & étre ce que la plupart des hommes
redoutent le plus : complétement dénué de caractére.
Car je ne voulais pas m’achever, me cristalliser défini-
tivement, avant que ne fussent développées les derniéres
possibilités de mes prédispositions. Au cours de cette
période, le démon qui, distinct de ma personne, avait
dirigé ma vie, me surveillait avec tant de pédanterie,
qu’il ne m’accordait pas, en principe, plus de liberté
qu’on n’en laisse & une petite pensionnaire (encore que
ce qu’il m'incitait a faire fat bien différent !), et qu’inver-
sement, il m’incitait & faire mainte chose que seuls
d’ordinaire s’imposent des hommes de devoir rigide ou
des aventuriers follement téméraires. Si universelles
que fussent les expériences spirituelles qu’elle me per-
mettait, la vie que je menais alors était, dans sa spé-
cialisation & outrance, une véritable violence infligée
A ma nature. L’homme que j'avais été avant de subir
Iinfluence de Chamberlain demeurait complétement
refoulé. Je ne me permis de reprendre d’attitude active
que lorsque je me rendis compte qu’était accompli le
processus de mon évolution. Ce fut le cas & partir de
1911, date 4 laquelle je me mis & rédiger le Journal de
voyage.

AIS je ne veux pas anticiper. Ayant quitté Vienne
M en 1903, je me rendis tout d’abord a Paris, et de 13,
je fis de fréquents voyages en Angleterre. Mon infidélité
a I’égard de la géologie fut tout aussi subite et définitive
qu'auparavant ma rupture avec la vie d’étudiant de
corporation. Or mon séjour 4 Paris me fit prendre
conscience d’une nouvelle insuffisance : ma barbarie.
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En face de cette vieille société de culture raffinée, I’'im-
pression que je me causai & moi-méme ne fut pas meil-
leure que celle que me causeraient aujourd’hui les sil-
houettes de Wandervogel * dans le paysage de Venise et
de Florence. Pas un instant je ne songeai a interpréter
mon impuissance comme un privilége : bien au contraire,
je m’effor¢ai de me mettre sans tarder au niveau de la
société de I'Europe occidentale. Avec cette désinvolture
qui est encore aujourd’hui la clé de mes succés rapides,
pour autant qu’ils existent, — n’apprend & nager que
celui qui saute d’emblée A 'eau, — je pénétrai aussitot
dans les salons parisiens. Ils me réservérent, du reste,
un accueil extrémement aimable et (comme le disait’
un ami plus 4gé que moi sur un ton de bienveillante
ironie). se passaient I'un l'autre le sauvage que j’étais
comme une curiosité. Dés le premier jour, je m’efforgai
d’y rivaliser avec les meilleurs causeurs de 1'époque.
Puis je me mis & étudier avec une véritable ferveur les
ceuvres et, en particulier, la correspondance de Gustave
Flaubert, le meilleur des maitres qui soit au monde
pour tout écrivain et artiste. La forme, dont le sens me
manquait totalement, fut alors ma préoccupation
presque exclusive. Et quand aujourd’hui des Frangais
prétendent que ma forme est d’inspiration francaise,
et que des Allemands trouvent que je suis 4 vrai dire
plus latin que germanique, puisque c’est en m’exprimant
dans une langue romane et dans un milieu latin que
mon action est la plus naturelle, Frangais et Allemands
ne se trompent ni les uns ni les autres : en réalité, je
dois le sens de la forme & I’époque ou je m’abandonnai
dans I’Europe occidentale 3 la culture de la forme tout
aussi complétement que je m’étais & Vienne livré a

1. Les Oiseaux voyageurs sont la premiére association par
laquelle se manifestale mouvement de la jeunesse en Allemagne
(cf. sur ce sujet I'étude de Raoul Patry dans la Revue d’Alle-
magne, n° I).
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I'influence de la personnalité de Chamberlain. C’est A
m’assimiler la forme que je m’appliquai uniquement
durant la premiére année de mon séjour a Paris. -
Puis voild que soudain mon inconscient créateur
surgit au grand jour. C’est en février 1904 que, tout &
coup, sorte de réaction aprds une douloureuse aventure
sentimentale, le Gefilge der Welt se mit A jaillir de moi,
3 la maniére d’une improvisation musicale au piano.
Ce fut 12 pour moi une expérience profondément émou-
vante. Sans doute avais-je bien, sous l'influence de
Chamberlain, — dont l’ccuvre sur Kant (qui du reste
m’est dédiée) était née vraiment sous mes regards fer-
vents, — étudié Kant, Schopenhauer et Friedrich
Albert Lange!, et, au cours de deux périodes de lec-
tures frénétiques au British Museum, dévoré une partie
du reste de la littérature philosophique ; mais jamais
encore la philosophie critique, sur laquelle je n’avais
pas entendu de cours A I'Université, n’avait été pour
moi une affaire personnelle ; et quant & devenir moi-
méme philosophe, au sens kantien du mot, je ne m’y
étais certes jamais attendu. Car la pensée systématique
était justement ma partie faible. Cette espéce de
mémoire o tout vient se ranger comme dans des casiers,
et dont le vrai savant peut difficilement se passer, me
faisait totalement défaut; en outre, par suite d’une
faiblesse nerveuse, j’étais incapable — et je le demeurai
jusqu’a I'dge de 32 ans, ol je me soumis aux pratiques
du yoga — de concentrer longtemps mon attention sur
un méme objet ; enfin, I'imagination chez moi ’empor-
tait tellement A l’origine sur le besoin des recherches
exactes, que pour cette raison précisément, je me soumis

1. Cf. son Histoire du matérialisme, 3° éd. Iserlohn, 1876-1877,
traduite en francais par M. Nolen; F. A. Lange (1828-1875)
était professeur & Marbourg ; il est regardé comme le chef de
]'écoéq }f};ilosophlque dont le mot d’ordre était le retour @ Kant.
(N. d.T.
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volontiers au cours de mes années d’étudiant 3 la dis-
cipline des expériences chimiques et des mesures cris-
tallographiques. Or voici que, soudain, je donnais une
ceuvre de philosophie critique ! — Comme elle s’était
détachée de moi 4 1a fagon d’un organisme indépendant,
je n’aurais pu dire, en vertu d’une conviction person-
nelle, si elle était faite de vérité ou d’erreur. De plus,
j’étais, & I’époque ou je I'écrivis, dans une attitude si
éminemment réceptive, et nourrissais une telle défiance
A I'égard de tout subjectivisme, que je ne voulais pas
que ma propre création elle-méme me fixat & tout jamais
dans I’état o0 je me trouvais alors. Ainsi me trouvais-je
prémuni contre le destin qui menace tant d’étres jeunes
entravés dans leurs progrés par leur faiblesse pour leur
premier livre. Mais je n’en accueillis pas moins le mien
avec allégresse, y voyant une preuve de ma puissance
créatrice, et, en méme temps, le sir indice que, malgré
toutes les objections tirées du livre lui-méme, j’étais
prédestiné & la carriére de philosophe critique. C’est
dans cette carriére que devaient donc se déployer mes
efforts ultérieurs.

Je gardai cette conviction jusqu’'en 191I. Le point
de vue cosmique qui veut étre celui de Systéme du
Monde, le titre de L'Univers du point de vue de la
nature que portaient A 'origine les Prolégoménes.de la
philosophie de la nature, la devise : Tout comprendre,
de I'Immortalité, voild autant de symptdémes du fait
que la philosophie critique allait devenir pour moi la
voie méme de mes efforts. J'orientai donc ma self-
education dans une direction nouvelle : mon idéal ne
fut plus simplement de comprendre, mais de com-
prendre du point de vue critique de Kant, si souvent
qu’il me fallGt pour cela faire violence & ma nature.
Du reste, je rencontrai une fois de plus, au cours de
cette étape, le guide nécessaire : ce fut Alexandre
Wolkoff-Mouromtzoff, ce Russe de génie proprément
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léonardesque, a qui j’ai, dans le cinquiéme fascicule du
Weg zur Vollendung, élevé un monument de gratitude.
Dés notre premiére rencontre & Venise, durant 'au-
tomne de 1905, il entreprit, selon son impitoyable
méthode (que Wagner, Liszt, Lenbach, Whistler, etc.,
avaient gofitée, mais que ne supportaient guere les
hommes moyens), de me démontrer que j’étais un 4ne.
Ayant reconnu sa formidable intelligence et le nombre
considérable de questions de détail ou il avait raison,
je m’abandonuai sur-le-champ a son influence, tout
comme je l'avais fait naguére avec Chamberlain. Si je
ne me laisse aujourd’hui que malaisément duper, si je
ne me contente d’aucun 4@ peu prés, si je suis 'ennemi
de toute aveugle exaltation, si je puis, dans tous les
domaines, m’efforcer vers le plus de clarté possible, je
le dois & Wolkoff, 4 la flamme de son esprit qui fit éclore
et s’épanouir en moi l'aptitude correspondante. Il
n’était, en vérité, rien moins que philosophe, mais il
était doué en général d'un extréme sens critique. Les.
philosophes de métier n’ont du reste jamais joué de
r6le dominant dans ma vie. Si je fus & partir de 1906
lié avec Simmel, et & partir de 1910 avec Bergson, je
leur suis moins redevable qu’aux nombreux hommes
d’Etat, artistes, et surtout aux femmes que je fré-
quentai durant mes années de formation. Tous ceux
qui visérent non pas a pouvorr, mais a devenir davantage,
ont a coup sir fait la méme expérience : I’'homme n’ap-
prend d’essentiel que de ceux dont la nature différe
de la sienne, car eux seuls sont capables, en vertu de
la loi de polarisation, de déterminer un élargissement
de l'esprit et de I'dme. Tout ce qu’apprennent tant bien
que mal les discussions avec les personnes s’adonnant
aux mémes études, il est possible de I’acquérir pour
peu qu’on y mette de sincérité et de courage.
La période de 1904 a 1911 fut du reste, a tous égards,

une période de transition. Elle comporte bien des évé- .
nements et bien des occupations, mais encore nulle
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véritable décision. Tout d’abord, en mars 19os, le
Gefiige der Welt étant achevé, je tombai si gravement
malade que ma guérison fut & vrai dire le début d’une
vie nouvelle. Puis la révolution russe de 19o5 me fit
perdre ma fortune, pour cette fois en imagination seu-
lement, mais pour ma conscience la perte n’en était
pas moins réelle, et j’allais vivre deux années en me
croyant plongé dans le plus complet dénuement. Je
n’avais pas alors le moindre sens de la réalité pratique,
et je me trouvais en face d’elle totalement désemparé, le
monde n’étant pour moi qu’'un réactif. Aussi me résignai-
je d’emblée A avoir tout perdu, sans faire le moindre
effort pour recouvrer mes biens. Et ceux-ci m’ayant
été rendus, je les regus comme un nouveau présent.
Cette nouvelle expérience que je fis de l'insuffisance
eut sur moi l'influence la plus féconde. Je me vis, en
mon for intérieur, réduit a tout recommencer, et j’échap-
pai de la sorte, mais en un sens nouveau, au danger de
me reposer sur mes lauriers, danger tellement plus grave
pour I'étre jeune encore qui connait le succés, que pour
I’homme avancé en age. Car le monde n’accorde jamais
au pauvre, et surtout & qui se croit tel, ce qu'il accorde
spontanément a I’homme qui jouit de l'indépendance
matérielle ; mais il ’accorde moins encore au pauvre
dont le type exige indépendance et sécurité. C’est au
cours de I'année 1906 que je fis des démarches pour
me faire agréer comme privat-docent a 1'Université de
Berlin ; mais, chaudement recommandé par Dilthey,
je n’en fus pas moins courtoisement éconduit par Riehl.
De 1906 & 1908, abstraction faite de divers voyages, je
vécus A Berlin. C'est 1a que j'écrivis 1I'Immortalite,
ceuvre a laquelle je dois peut-étre 'impulsion la plus
féconde depuis Vienne. Bien qu’a peine rétabli de ma
maladie, je l'écrivis d’une traite, en partie du reste
pour des raisons d’ordre matériel : j’espérais réédifier
mon existence sur la base de la gloire que j’en pouvais
tirer. Le livre une fois achevé, j’étais persuadé d’avoir
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écrit l'une des plus grandes ceuvres de la littérature
universelle. Or voici que Chamberlain et Kassner la
jugent tout bonnement détestable ! Ce fut un terrible
coup pour moi, car, malgré toute mon indépendance
a l'égard de leurs idées, je n’en restais que d’autant
plus indissolublement attaché par toutes les fibres de
mon étre a ces deux hommes qui avaient tant été pour
moi. Je ne me ralliai certes pas a leur jugement, mais
heureusement, je ne m’obstinai pas davantage a prouver
que j’avais raison, et c’est ainsi1 que, bien vite, je fran-
chis « I'étape de I'immortalité ». Au cours de I'automne
de 1907, je fis a I'Université — « libre » alors — de
Hambourg, le cycle de conférences qui devait paraitre
en 1910 sous le titre de Prolégomeénes de la philosophie
de la nature 1.

En 1908 se produisit dans mon existence le plus grand
changement que j’aie connu depuis Dorpat : je pris
possession de mon patrimoine héréditaire et m’établis
a Raykiill pour y exploiter mes champs et mes foréts.
Certes je n'y résidai pas constamment, et ma nouvelle
profession ne me prit jamais qu'une partie de mon
temps. Par intervalles, je voyageais beaucoup, nouant
ou renouant des relations personnelles avec les person-
nalités européennes qui m’intéressaient ; j’écrivais aussi :
c’est & cette époque que naquirent la plupart des études
qui furent réunies plus tard dans Philosophie, un art,
Schopenhauer, déformateur, les trois articles purement

1. Cette ceuvre est la seule importante des miennes qui
réponde selon moi aux critéres d’'un travail proprement scien-
tifique. Aussi n’est-elle pas l’expression d’un état psycholo-
gique unique dans le temps et I’espace ; elle supporte des modi-
fications continues. La publication de 1910 constituait déja
par rapport aux conférences de 1907 un grand progrés; mais
je n’en resterai pas la et bientdt peut-étre reprendrai-je le
cycle et, y ajoutant quelques chapitres écrits dés 1920, je
publierai une ceuvre résumant l'ensemble de mes idées de
philosophe critique et donnant mon dernier mot dans le
domaine scientifique.
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scientifiques : De la psychologie des systémes, L’essence
de Uintuition et som rdle en philosophie (publiés dans
Logos I, 1910-1911, fascicule 3, et Logos III, 1912,
fasc. 1), et la communication faite au troisi¢me congrés
international de philosophie : La réalité métaphysique
(Bologne, 1911), récrite en frangais pour la Kkevue de
métaphysique et de morale. En tévrier 1911, je donnai
encore une série de conférences a 1'Universite libre de
Hambourg, cette fois sur un sujet de philosophie his-
torique : Le progres de la philosophie dans la position des
probiémes ; au mois de mars de la méme année, je fis
a Bologne, dans I'une des séances pléniéres, la confé-
rence citée plus haut. Mais le principal reste toutefois
qu’a partir de 19o8 je n’étais plus, d'un point de vue
objectif, I’hote que, depuis Vienne, je me sentais étre
sur la terre. Bon gré mal gré, j’occupais une place
déterminée dans ’ordre de la nature et de la civilisation.
Dés lors, tout ce que je faisais en recevait comme une
base nouvelle, et des énergies se dégagérent en moi,
dont j’avais, depuis ma métamorphose viennoise, oublié
jusqu'a l'existence. Si peu que m’intéressit la routine
du métier d’agriculteur, si peu apte que je fusse a l'exer-
cer (car non seulement je n’entendais rien a sa tech-
nique, mais j’étais absolument incapable de concentrer
mes efforts sur les problémes pratiques de la culture),
il n’en reste pas moins qu’on était en Esthonie unanime
a reconnaitre en moi un pionnier dans la mise en culture
des terres. Les travaux de drainage et d’amendement
du sol, commencés par mon pére (la forét de Konno !
est,  ce que je crois, 1'un des plus magnifiques exemples
de canalisations dues a l'initiative privée), furent pour-
suivis activement, et je trouvai de nouveaux procédés
de sylviculture et d’élevage. Il est ainsi fort probable
que les énergies qui, depuis 1920, se dépensérent dans

1. Confisquée sans indemnité par I’Etat esthonien, qui en
tire aujourd’hui une bonne partie de ses ressources. (N. d. T.)
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" mon ceuvre de réformateur au nom de l'esprit, avaient
trouvé leur premier emploi dans l'effort que j’avais fait
pour rénover et perfectionner mon patrimoine.

Mais plus je faisais figure d’ « homme fait » dont la
vie aurait trouvé ses voies définitives, et plus je me
sentais insatisfait. En mon for intérieur, je m’insur-
geais, d’'une part, contre le définitif en général, de
I'autre, contre un mode d’existence dont le but était
au dehors, et non pas au dedans. La tradition féodale
balte exigeait, en effet, que je visse dans mes biens ma
raison d’étre, et non pas l'inverse, et cette tradition,
je la sentais vivante jusqu'en moi-méme. Mais avant
tout, j'étais gagné par une sensation croissante de vide
intérieur. Je me rendais compte, et de mieux en mieux
avec les années, que tout ce que j’avais fait jusque-la,
et tout ce que je faisais, ne répondait pas & ma desti-
nation véritable, ni a l’objectif que je poursuivais depuis
longtemps et continuais de poursuivre. Mon activité
d’agriculteur n’avait pour moi aucune signification
intérieure ; bien plus, par tout mon étre spirituel, j'étais
franchement hostile 4 toute manifestation positive de
ce genre. Je redoutais que les éléments héréditaires et
typiques avec lesquels je ne m’identifiais pas, pussent
finir par 'emporter sur mon essence individuelle, la
seule que je reconnusse. N’avais-je pas, a Dorpat,
manifesté exclusivement ce qu’il y avait de « typique »
en moi ? Mais mon travail intellectuel lui-méme
n’était plus pour moi ce qu’il avait été de 19o4
a 1907. Si mes capacités augmentaient, leur fonc-
tionnement devenait de plus en plus automatique.
Mes meilleurs travaux eux-mémes me laissaient froid
intérieurement. C’est qu’ils ne constituaient d’aucune
fagon une véritable expression de mon étre. L’idée
s'imposait donc & moi, avec une évidence croissante,
que la philosophie critique elle-méme, considérée en
soi, se trouvait située sur le méme plan que mon talent
musical et plastique, sur lequel ma famille, durant mon
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enfance, avait fondé tant d’espoirs, et que je m’étais
néanmoins refusé & développer, parce que je sentais qu'il.
ne servirait jamais d’interpréte & mon essence profonde.
Mon essence personnelle... mais ne 'avais-je pas préci-
sément étouffée durant dix bonnes années ! Mon insa-
tisfaction ne venait-elle pas de ce que j’avais perdu
tout contact intime avec elle ? Certes, elle n’était pas
morte, et j'en avais la garantie dans cette pression
interne qui, avec une force croissante, se faisait sentir
dans les profondeurs de mon étre et déterminait tour a
tour des explosions ou des retours extrémes sur moi-
méme. C’est alors qu’une remarque que m’avait faite
Georg Simmel lors de mon séjour a Berlin, revint
me hanter I'esprit : « Vous écrirez certainement encore
bien des livres, m’avait-il dit, et méme de bons livres ;
mais 13 n’est pas la question : vous en étes seulement
capable. Votre tiche véritable me parait étre de repré-
senter un jour un éfre. » Un éire... En vérité, voild jus-
tement ce que, consciemment, depuis Dorpat du moins,
je n’avais pas été. J’avais, au contraire, entravé — ou,
du moins, intérieurement repoussé — toute manifes-
tation de ma subjectivité dans la mesure du possible.
Or voici qu'un jour (ce devait étre au printemps de
1911) mes yeux soudain se dessillérent : le but que
j'avais poursuivi jusque 13, a savoir la transformation
de mon organisme spirituel et moral en un moyen de
connaissance d’une parfaite souplesse, ce but, je 'avais
atteint, dans la mesure ou il pouvait 1’étre. Pour étre
resté, jusqu’d ma trentiéme année, ouvert A toutes les
influences, j’dais bel et bien parvenu a réaliser la syn-
thése de mes multiples dispositions protéennes, grice
auxquelles j’étais en principe capable de toutes les
formes d’existence, en une unité d’ordre supérieur.
Dés lors, rien qui diit surprendre dans mon insatisfac-
tion : étant donné mon attitude traditionnelle, rien de
nouveau ne naissait en moi; je me comportais comme
celui qui continue d’apprendre par cceur un morceau

FIGURES, 3
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déja connu. Car encore qu'il m’advint de faire maintes
choses nouvelles, différentes de celles qu’avait faites
T’homme de Vienne et de Paris, mon orientation inté-
rieure n’en était pas moins restée la méme. Et c’était
14 V'essentiel. — Mais il allait suffire du bref instant de
fécondation par la vérité nouvellement percue, pour
que se déclenchit en moi un nouveau processus de
maturation, dont le déroulement n’exigerait pas le
moindre effort conscient. Depuis le printemps de 1917,
la phase de pure préparation appartenait au passé.

ESORMAIS ma tiche allait consister & incarner ma vie
personnelle dans le corps spirituel et moral que,
depuis si longtemps et avec tant de soin, je m’étais pré-
paré. J’avais renié I'étre primitif de mes années d’enfance
et d’adolescence ; depuis lors, je n’avais plus & propre-
ment parler d’existence personnelle; en conséquence,
j’étais dans I'impossibilité d’avoir des expériences et
jusqu’a des convictions bien & moi. Si tout porté que
je fusse a affirmer ma personnalité et, par 12 méme, a
croire, j’étais devenu une sorte de sceptique, la raison
en était 13. Durant des années, je n’avais été qu’un .
médium pour des influences étrangéres du point de
vue de ma conscience. Il s’agissait maintenant de m’in-
carner personnellement. Et comme, sauf dans mon
enfance, je n’avais pas eu encore de véritable incarnation,
il se trouvait que ce n’était ni plus ni moins que I’heure
de ma véritable naissance qui sonnait. Oui, ne faisait
alors que commencer pour moi le processus qui, chez
presque tous les hommes, s’achéve entre vingt et trente
ans. Quant 3 la marche 2 suivre, je ne me mis point
martel en téte. Ne m’était-elle pas tout indiquée par
ma vocation d’artiste, et aussi par cet état de perpé-
tuelle alerte qui faisait de mes métamorphoses des
actes tout 2 la fois voulus et conscients ? Je me rendis
compte immédiatement que naitre, je ne le pouvais
que par un acte de création de I'esprit, qu'il me fallait
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donc tout d’abord projeter mon é&tre i I’extérieur pour
en faire ensuite une conquéte personnelle. Bien vite,
je sus également sous quelle forme précise 'opération
devait le mieux réussir. Cette forme, ce serait celle d’un
voyage autour du monde qui, par les modifications
qu’il déterminerait naturellement en moi, me fournirait
les moyens d’expression de mon essence personnelle.
C’est en m’appliquant, durant un certain temps, a
une « mise au point » de mon esprit sur ce but, que mon
essence propre, je le sentais, prendrait de ses moyens
d’expression la possession la plus compléte, la plus siire
et la plus rapide.

En octobre 1911, je m’embarquai 3 Génes. Une
année aprés, j’étais de retour A Raykiill. Mais ce serait
me méconnaftre du tout au tout que d’accorder quelque
importance A ces dates, et en général, aux détails maté-
riels de mon voyage. Il va de soi que je n’aurais pas
été capable de pénétrer le génie des cultures étran-
géres aussi profondément qu’on reconnait aujourd’hui
que je l'ai fait, si je ne les avais pas étudiées ; mais
13 n’était pas ma fin, et je ne me suis jamais spéciale-
ment intéressé A 1'Inde et & la Chine pour elles-mémes.
Si j'entrepris ce voyage, c’était, d’'une part, comme
on rassemble les matériaux pour un roman .déja congu,
et de l'autre, comme on se soumet A une cure dont
I'effet est connu d’avance. Mon unique dessein, c’était
de constater, par mon expérience personnelle, comment
un esprit suffisamment enraciné en lui-méme ne fait,
a vrai dire, en tournant autour de la terre, que tourner
sur son axe, i condition que tous les langages de l’es-
prit et de I’Ame lui soient, dans les circonstances données,
immeédiatement intelligibles, — et, par suite, d’atteindre
3 une unité de I'étre nouvelle et supérieure. Je n’avais
pas davantage en vue le butin philosophique que je
pouvais rapporter de mon voyage : ce butin était iné-
vitable, puisque ma nature n’était capable de sentir
et d’apprendre qu’en créant et représentant. Ce que
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j’ai du reste appris (au sens usuel du mot) en route,
se réduit & peu de chose. A mon départ, j’étais déja,
virtuellement et en puissance, capable de sonder du
regard les cultures, les religions et les philosophies, qui
sont encore pour la plupart des instances derniéres ; de
philosophe critique, je m’étais déja approfondi en philo-
sophe du Sens. Mais je ne pris conscience de mon nouvel
état que lorsque, grice A mes expériences de voyage, je
me fus rendu théoriquement compte de sa signification ;
alors, seulement, il pouvait devenir créateur. Quant &
en donner une représentation convaincante pour autrui,
je n’en fus capable qu’aprés avoir trouvé pour cela la
forme spécifique ; car seule I’expression absolument adé-
‘quate permet au Sens de se réaliser. Or, cette expression,
j’en eus d’avance la vision sous la forme d’un Journal de
voyage éventuel. De ce journal, le plan, établi avant mon
départ, détermina jour et nuit mon attitude au cours de
mon tour du monde ; quant 3 sa rédaction, elle s’étend
sur les années qui vont de 1912 & 1918, bien que, a
part certains chapitres relatifs aux pays visités aprés
le Japon, tout ft achevé dés 1914. J’ai travaillé cette
ceuvre comme nulle autre auparavant, supprimant des
chapitres entiers, en ajoutant de nouveaux, combinant
le tout selon des points de vue musicaux, parce que la
variété ne devait servir qu’a une seule fin : m’exprimer
moi-méme au cours de ma genése. Cette ceuvre n’est
donc rien d’autre que le récit artistique de ma propre
naissance spirituelle. D’ou l'effet extraordinaire qu’elle
produisit, autrement inexplicable. D’out I'état d’allé-
gresse que je connus au cours de sa création, bien que
j’eusse été continuellement malade dans le voyage lui-
méme comme pendant les années qui suivirent, et que
je n’eusse guére joui de la vie, comme on I’entend com-
munément. Je sentais que je n’avais & vrai dire vécu
jusque 1 que pour écrire ce Journal de voyage, car c’est
par cette création seulement que je naissais a3 moi-
méme. Je croyais avoir touché au but de mes efforts.
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Et c’est alors seulement que je compris le vrai sens de
mes ceuvres antérieures : me frayer ma route. Assuré-
ment, la science n’est que la grammaire de I'Univers.
Mais encore faut-il en étre maitre, pour pouvoir dire
ce que vraiment on pense.

E Journal de voyage devait paraitre au cours de
I'automne de 1914. Je venais de corriger les secondes
epreuves du premier volume, quand, pour 1'Europe,
sonna l’heure du destin. Officiellement, j’étais du coté
de la Russie. Mais intérieurement, la guerre mondiale,
tant que je I’avais sentie approcher, n’était pour moi
qu’un non-sens spirituel et une atrocité morale, car les
questions pour lesquelles on la faisait ne se posaient
plus pour moi. J'étais, si loin que je remonte dans mon
passé, cet Européen dont l'apparition dans I’histoire
justifiera seule a la fin I’écroulement de tant d’anciens
Etats. Tout d’abord, je cherchai A ignorer la guerre;
un an et demi environ, je continuai de vivre dans
I'état de détachement intérieur qui avait été celui du
Journal. Si j’y parvins, c’est que, grice a ma longue
période d’ascétisme, ma conscience n’était guére en
contact avec mon étre personnel. Car, enfant, j’étais,
avant tout, de cceur chaud et pitoyable. Puis je
me sentis envahir par le plus profond découragement.
Le vaste monde, le seul ou je fusse vraiment chez moi,
n’existait plus; I'Europe me paraissait & bout de réle ;
j'envisageai ’éventualité de mon entrée dans un cou-
vent de la Montagne de Diamant en Corée, et j’entrai
a ce sujet en correspondance avec I'ambassadeur japo-
nais Motono a Saint-Pétersbourg. Mais voild que, subi-
tement pour ma conscience, se déclencha une nouvelle
transformation radicale, dont j’eus encore le temps de
noter les traits fondamentaux dans le dernier chapitre
du Journal de voyage, écrit en 1917. J'avais cru, par
ce fournal, avoir atteint ma force supréme de déve-
loppement et avoir accompli I'ceuvre méme de mon
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existence. Durant mes années de solitude a Raykiill
(’avais été déclaré inapte au service militaire) — je me
rendis au contraire trés nettement compte que ce n’en
était visiblement que le commencement. J’avais dans
le Journal fait revivre l’histoire de ma naissance. Il
s’agissait désormais de vivre en homme né a la vie
spirituelle. Mais la chose était impossible tant que je
gardais l'attitude du Jowrnal de voyage, et je m’en
apercus de plus en plus clairement au fur et & mesure
que le temps soudait plus étroitement mon « moi »
au destin de ma personnalité empirique. L’état de déta-
chement absolu qu’entrainait et supposait a la fois cette
attitude, me rendait incapable de toute fécondité dans
le domaine terrestre. La seule vie conforme au Sens
que j’eusse pu mener était celle d’ascéte. Mais j’étais
de moins en moins fait pour elle, et bien que de long-
temps je ne voulusse pas m’en rendre compte, je finis
cependant par en saisir la raison. Dans le Jowrnal de
voyage, je le voyais maintenant, ma naissance n’était
pas encore compléte. Certes, sa création avait eu pour
moi vraiment le sens d’'une apokatastasis, de la résur-
rection d’un « étre » perdu. Il m’avait rendu plus humain,
plus normal. Mais il n’avait pas encore affranchi ’homme
tout entier. A celui-ci de vouloir naitre spontanément.
Naturellement, cette fois encore, je ne m’apergus pas
tout de suite de ce qui se passait en moi. Tout ce que
je savais pour linstant, c’était que, grice au jJournal
de voyage, j’avais acquis une vitalité plus grande que
jamais depuis Dorpat. A moins de contradiction, il ne
pouvait donc plus étre question d’achever ma vie dans
une contemplation sans désirs. Si, dans ses instants
suprémes, ’homme du Journal avait quelque affinité
avec l'ascete bouddhiste qui, par la compréhension,
dépouille toute réalité de sa réalité méme, je voyais
alors clairement que ce n’avait été 1 qu'une phase de
mon évolution, encore que la plus haute qui soit quant
a la valeur spirituelle. Si donc je ne voulais pas finir
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volontairement par le suicide, il fallait que ma vie se
poursuivit sous une autre forme. Une fois de plus,
)’étais donc amené 4 modifier mon attitude. Devant les
atrocités de la guerre mondiale, je compris pour la
premiére . fois que le détachement intérieur, tel que
celui auquel j’étais parvenu, n’était pas un état idéal.
Si profondes que soient les vues théoriques qu’il per-
mette, il peut étre a tous les autres points de vue la
marque d'un esprit superficiel. Et & beaucoup d’égards,
j’étais, sans nul doute, resté ou devenu superficiel.
Alors m’apparut aussi le terrible danger de cette unila-
téralité que j’avais, depuis plus de quinze ans, pratiquée
en toute conscience. Ma faculté de connaitre avait bien
été développée autant que le permettaient mes dispo-
sitions ; mais, en revanche, mon coté actif et humain
était resté presque stationnaire. Et pourtant, il était
bien la, voire d'une puissance extréme. Dans les
soubassements de mon étre, je sentais, a mesure que
le destin me condamnait & I'immobilité et & l'inac-
tion (par rapport 2 mon activité habituelle d’antan),
un besoin plus irrépressible de dépenser mon énergie.
Par le contact permanent avec la terre natale se
réveillérent d’autre part en moi toutes les dispositions
de mon enfance, que j’avais jusque la étouffées. Voué
comme je l'étais, par tous mes dons et toute ma forma-
tion, a comprendre, je ne pouvais parvenir a I'étre que
par l'intermédiaire de la connaissance. Encore que mes
instincts aient toujours été d’une puissance primitive
(beaucoup voient encore en moi aujourd’hui, par suite
de la force élémentaire de mes instincts et de mes
impulsions, le sauvagel), ce n’est que par la voie de
la compréhension qu’ils pouvaient étre accessibles a
ma conscience et se mettre a son service. Jusqu’alors,
ils ne pouvaient, tel que j’étais, me surprendre et
m’attaquer que de dos, A la fagon du lion des visions
de mon enfance, et je puis bien dire aujourd’hui que,
méme abstraction faite de mes fins spirituelles, j’ai
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sagement agi en n’ayant pas, jusque dans mes années
de maturité, donné libre carriére 3 des instincts qui,
livrés & eux-mémes, n’auraient que trop aisément amené
des catastrophes. Mais désormais, pour que s’exprimat
tout mon étre, il me fallait reporter ailleurs I’accent, fiit-
ce méme sur cet étre primitif et vivace que tout mon
effort d’éducation personnelle avait éliminé. A elle seule,
la vie de l'esprit ne suffisait plus. C’est ma nature fow!
entiére qui devait renaitre des profondeurs de l'esprit,
si je voulais encore progresser. J’entrepris donc, pour
la quatrieme fois, de me transformer moi-méme. Les
années d’isolement presque absolu, au cours desquelles
s’accomplit cette métamorphose, constituent un pro-
cessus unique de méditation continue. Je commengai
- par me charger du faix de tout mon passé vécu, dans
la mesure ou celui-ci m’était accessible par le souvenir,
de ce passé avec lequel je ne m’étais jamais identifié
auparavant. Toutes les fautes commises, toutes les
souffrances endurées, toutes mes pensées impures, je
me les avouais aprés coup; tout ce qui pouvait étre
refoulé en moi, je cherchais a le ramener a la pleine
lumiére de la conscience. Puis, en toute occurrence,
j’établis des connexions conscientes entre mon étre
métaphysique et les phénomenes qui s’oftraient juste-
ment & mo1 comme moyens d’expression. Je travaillais
de toutes mes forces & devenir un homme dont la per-
sonnalité déterminée exprimit pratiquement sous tous
ses aspects, ce que je n’avais jusque 1a jugé réalisable
que sous la forme de la compréhension. Ainsi le résultat
de ma période de préparation, que j’avais un jour regar-
dée comme un but supréme, devint a son tour un simple
stade préliminaire.

C’Esr dans cette nouvelle période de métamorphose
que je me trouve encore. Etant donné la nature
ae 1a tache qui m’incombe, elle ne s’achévera guére avant
ma vieillesse, si toutefois elle le peut. Quels en furent
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les premiers résultats, je ne pouvais encore en juger
a Raykiill. Mais a peine avais-je, en 1918, repris ma
place dans le monde (les Allemands occupérent mon
pays natal en février, et, 'automne suivant, la Révo-
lution me forgait & le quitter pour toujours), que je
constatai que ma méditation n’avait pas été stérile.
Les forces vitales de ma jeunesse se réveillérent, et,
dans le laps de temps le plus court, connurent cet
- accroissement de poids spécifique et de potentiel qui,
en face du jeune homme de vingt ans, fait du quadra-
génaire une puissante personnalité, alors que pareille
évolution n’a lieu d’ordinaire que par lentes transitions.
Mais ce fut surtout ma volonté avide d’action qui,
aprés plus de dix années de contrainte, connut un
vrai réveil du lion 1. C’est avec une violence d’éruption
volcanique que je me sentais projeté en avant par les
énergies de 1’homme d’action qui, désormais, 1’empor-
tait en moi. Le condottiere mongol rendu célébre par
le livre d’Ossendowski, le baron Roman Ungern-
Sternberg, I'un des esprits les plus clairvoyants que
j'aie rencontrés, me disait en 1915 qu’il me voyait dans
I'avenir lancé dans des assauts a cheval et fondant des
empires. Alors, je n’en voulais pas croire mes oreilles.
Mais combien me croiront de ceux qui ne me connaissent
que depuis 1920, si je leur dis que, prés de vingt années
durant, j’avais fait figure d’artiste timide et hypersen-
sible, tout désemparé devant la vie, proie offerte a la
moindre impression, incapable en apparence, par suite
de ma propension a voir tous les aspects d’'un probléme
a la fois, de prendre une décision, d'imposer ma volonté,
d’exercer une influence quelconque, sans le moindre
penchant & me mettre en vedette comme chef, peu
enclin a la lutte, et cela a tel point que, pendant toute
ma jeunesse, je passai pour faible de volonté ? Tout
dépend de l'attitude intérieure de I’homme en face de

1. En frangais dans le texte.
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lui-méme. Pour se développer, une disposition a besoin
de notre plein consentement. Maintenant que je ne
refoulais plus en moi ’homme de violence et d’action,
la double nature de mon essence s’achemina vers 1'unité.
Ma conviction, ma croyance et, par suite, ma foi,
crirent au fur et & mesure que se poursuivait cette
évolution. Ma vie se manifesta avec une plénitude
croissante. Je n’étais plus spectateur désintéressé en
face de l'univers : je collaborais activement a son
évolution.

Et comme il advient d’ordinaire, a peine m’étais-je
engrené consciemment dans le processus universel, que
celui-ci, qui jusque 13 n’avait pas montré moins d’ironie
a mon égard que je n'avais fait envers lui, m’intégra
en lui et fit de moi un membre nécessaire du tout. La
gravité redoutable et terrible de la vie réelle, que je
n’avais fait jusque 13 que contempler, encore qu’elle
m’eiit bien souvent blessé, allait désormais ne me toucher
que trop dans mes fibres les plus intimes. Et la douleur
que j’en ressentis fut effroyable, car n’ayant encore
jamais été exposé a pareille douleur, mon systéme nerveux
n’était ni émoussé ni capable de résistance, comme il
l'est chez tout homme par rapport a l'enfant. En un
accés de surexcitation nationale, le peuple esthonien
jugea possible de fonder légalement son existence poli-
tique sur l'expropriation de ceux qui, par amour de la
terre natale, lui avaient donné toute sa culture, celle-la
méme qui rend viable le nouvel Etat. Je veux parler
de nous autres Baltes qui, venus comme colons, il y a
sept cents ans, étions restés depuis lors les pionniers
indéfectibles de la culture occidentale a I’Est. L’Assem-
blée constituante du nouvel Etat d’Esthonie vota et
réalisa précipitamment une prétendue « réforme agraire »
a propos de laquelle on ne peut qu’exprimer 1’espoir que
la nation, parvenue a sa maturité politique, la revisera
un jour. Du jour au lendemain, elle nous enleva, a nous
autres Baltes, toute la terre, tous les biens meubles,
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et cela effectivement, sans indemnité, car les sommes
promises, du reste non payées jusqu'a présent (1926),
sont a la valeur des propriétés a peine ce que seraient
a un capital des intéréts minuscules. Ce fut dans I'his-
toire moderne une expropriation sans exemple, puis-
qu’elle n’avait méme pas le fondement doctrinal qu’il
faut malgré tout reconnaitre a la politique d’expropria-
tion bolcheviste ; la propriété privée, en effet, reste un
droit sacré en Esthonie. Or les propriétaires terriens
baltes avaient non seulement vécu des siécles durant
pour le seul pays, mais méme depuis 1918, alors qu'’ils
se savaient voués a l’anéantissement, ils travaillaient
encore, a moins qu’ils ne fussent réduits a vivre loin
de leur pays, au salut de leur patrie ; ce fut la jeunesse
balte qui versa. son sang au premier rang des combat-
tants pour affranchir I’Esthonie de la tyrannie bolche-
viste. Je perdis donc d’un seul coup toute ma fortune,
une fortune devenue considérable par mon propre
travail. Jusqu'en 1925, c’est-a-dire jusqu'au réglement
extérieur définitif, le contact permanent que mainte-
naient les Jettres pleines d’illusions de mes amis et ser-
viteurs avec un pays natal que je savais perdu, au mo-
ment ou j'établissais les bases d'une nouvelle existence,
fut pour moi lepine dans la chair de Saint Paul, et ce
supplice fut tel que j’en pensai souvent perdre la raison.
Oui, bien que détaché de tout, je me trouvais en réalité
bien plus intimement lié & mon pays natal que la plu-
part des hommes. Car si ma conscience s’était de bonne
heure émancipée de toute attache, mon inconscient
n’en était que plus fortement enchainé & mon lieu
d’origine. C’est a cette souffrance personnelle que tient
en partie l'activisme parfois excessif dont je fis preuve
de 1919 a 1926. Or ce n’était pas assez durant cette
période d’avoir a lutter pour ma propre existence, par
mes conférences et mes écrits, sans jamais étre assuré du
lendemain : aprés avoir, a 1'époque de mon indépen-
dance matérielle, repoussé jusqu’a la pensée du mariage,
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par crainte de tout ce qui pouvait restreindre ma liberté,
J'avais, en 1919, épousé une jeune fille habituée au
genre de vie le plus large, et qui, de son c6té, perdit
par linflation toute sa tortune ! ; ma femme m’ayant
donné deux fils, je me vis dans l'obligation de lutter
pour conserver le niyveau d’existence imposé par la
tradition de famille. En méme temps que la manifes-
tation d’'une profonde inclination, ce mariage fut un
acte d’'une portée symbolique pleinement consciente :
je voulais porter tout le faix de la destinée humaine.
Ainsi donc, et tout absurde que cela paraisse, le démon
qui, jusque la, s’était évertué avec tant de soin a me
détourner du mariage, ce méme démon a présent m'y
poussait. Or, par mon tempérament, j'étais hors d’état
de m’adapter a la nécessité de gagner de l’argent.
J'étais une fois pour toutes dans l'état d’ame du gen-
tilhomme indépendant. J’étais physiologiquement inca-
pable de vivre sans soucis de recettes au jour le jour,
comme le peuvent tous ceux qui ne sont pas habitués
a la fortune. En outre, j'avais, pour me développer,
besoin d'un vaste cadre. Il est pour chacun un cadre
donné, dont l'absence entrave ou paralyse le dévelop-
pement, des forces. Nuisible & 'ascéte né, la richesse
est, pour 'homme tourné vers le siécle, un élément
nécessaire, et d’autant plus que sa nature est plus riche
et généreuse. Il s’agit la d’une véritable nécessité phy-
siologique. Que ’homme dépourvu de besoins puisse,
comme tel, étre jugé supérieur a celui qui en a de grands,
voila qui repose sur un total malentendu : en régle
générale, il est au contraire d’ame mesquine et sans géné-
rosité. Il est rare qu'’il voie avec plaisir aux autres ce
dont il n’a pas besoin ou ce qu'il n’a pas lui-méme, et
se trouve-t-il restreint si peu que ce soit, il supporte
I'épreuve plus mal que I'homme, né prince, ne supporte

1. 1l s’agit de la comtesse Gudula de Bismarck, petite-fille
du chancelier de fer. (N. d. T.)
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la ruine compléte. Seule la réaction de I'Ame, épanouis-
sement ou dépérissement, fournit une juste échelle
d’appréciation. Il n’entre ici en jeu aucune considéra-
tion abstraite sur ce qui devrait étre. Les instincts sont
pour ’homme une base donnée immuable; par eux,
il est en outre étroitement lié A la terre; ce n’est
qu'avec leur aide que peut étre atteint un but
spirituel quelconque. Aussi y a-t-il pour chacun des
conditions d’existence favorables ou défavorables tout
comme pour la plante, et cela prouve, soit dit en pas-
sant, la valeur intrinséque du « matérialisme » des
masses d’aujourd’hui pour le progrés envisagé d'un
point de vue absolu.

Dans les conditions de vie matérielle ol je me trou-
vais placé, et si enviables qu’elles pussent encore
paraitre A bien des intellectuels, je me sentais donc a
I'étroit comme le serait un aigle dans une cage A canaris.
Mais c’était surtout ma conviction philosophique per-
sonnelle qui me rendait difficile cette adaptation interne
4 ma nouvelle situation. J’ai toujours soutenu que c’est
porter préjudice a I’humanité que de ne pas dispenser
de tout souci matériel, quand la question se pose, les
esprits créateurs d’orientation spirituelle. Car exiger
qu’ils « gagnent » de ceux qui sont faits pour donner,
est tout aussi absurde que d’accorder a d’autres le
droit de mendier. Nous avons la précisément 1’expli-
cation psychologique de la répulsion que tout le monde
éprouve instinctivement devant le sens des affaires chez
le créateur spirituel. Celui-ci ne doit pas avoir A songer
a gagner sa vie, ce qui, je le répéte, ne veut pas dire
qu’il lui faut étre pauvre, mais bien qu’il a le droit de
_réclamer tout ce que comportent sa nature et sa mission.
C’est ce que savait I’Europe du moyen 4ge, lorsqu’elle
le dispensait de tout souci sous la forme de vie monacale,
alors conforme 3 I’esprit du temps ; c’est ce que savait,
a son apogée, tout 1’Orient, ou l'on regardait comme
un devoir de solidarité de subvenir dignement par des
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présents aux besoins des représentants de I'esprit, et
cela précisément parce que les nécessités du gain
entrainent une déformation intérieure du type. C’est
ainsi que Confucius, tout au long de sa vie errante, fut
de méme que ses disciples entretenu par le pays o il
séjournait ; et, de nos jours encore, les annales chinoises
relatent comme une honte nationale qu’il dut pendant
quelques mois mener une vie misérable parce que les
deux Etats 3 la frontidre desquels il se trouvait étaient
en guerre I'un contre 'autre. C’est 1a méme conception
qui m’a fajt voir une dérogation véritable dans la néces-
sité ol je fus sans cesse de faire prévaloir le point de
vue du commercgant sur celui du donneur désintéressé.
Or j'y étais contraint, puisque j’eusse été incapable
de vivre dans un cadre misérable sans risquer de dépérir,
— ce dont, 2 mon sens, je n’avais pas le droit ; et que,
d’autre part, aucune des professions existantes qui
auraient pu m’assurer les moyens d’existence ne me
convenait. Ainsi la cruauté de I'infortune extérieure se
trouvait accrue du fait de ma révolte intérieure.

Mais ces souffrances intimes avaient d’autre part leur
source dans ma volonté profonde d’accomplir mon
destin. C’est alors que pour la premiére fois je connus
la fécondité de l'insuffisant sous sa forme élémentaire.
Tout animal gagne sa vie en vérité. Si trés peu de
personnes peuvent sans dommage supporter une vie
affranchije de tout souci matériel qui n’ait pas sa
base dans un travail assuré et une digne rétribu-
tion, la raison en est que le vouloir-vivre lui-méme
est la racine subjective de la vie, et que, par suite, une
joie de créer qui n’aurait pas d’origine plus profonde
(ou plus haute) que I'instinct de vie, s’évanouirait sitét
la subsistance assurée. C’est pour la méme raison que
dépérit ’homme qui se sent complétement & 'abri du
besoin. Or je ne fus jamais & vrai dire dans le dénuement.
Mais je me sentais perpétuellement sous le coup d’une
menace. Si peu fondées que fussent mes craintes, je n’en
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étais pas moins constamment hanté par celle de mourir de
faim. Et mon amour-propre me poussait non seulement
A garder mon rang, mais a m’élever toujours davantage,
A tous les égards. Ainsi les difficultés de ma situation
déclenchérent-elles en moi des ressorts qui, d’eux-
mémes, n’eussent guére agi avec une telle intensité.
Jamais, si je n’avais perdu Raykiill, je n’aurais depuis
lors & beaucoup prés tant produit. De plus, jamais,
sans la nécessité de subir la disproportion, grotesque a
mon sens, entre mes dispositions naturelles et les cir-
constances extérieures, jamais ne se fit dégagée en
moi cette énergie supérieure qui ne nait que des vic-
toires sur soi-méme. Il ne s’agit, dans la forme de pro-
ductivité de l'insuffisant envisagée jusqu'ici, que de
la création de tensions intérieures. Mais, grice A elle,
une autre forme allait se manifester qui établit une fois
pour toutes la thése suivant laquelle mes souffrances
personnelles furent l'envers de ma volonté profonde
de vivre mon destin. C'est grdce & mes infortunes
privédes que je pPris comscience de ma mission. En
théorie, certes, je savais depuis longtemps déja que la
vocation s’oppose généralement aux inclinations per-
sonnelles et qu’il est rare que quelque chose de grand
naisse sans un état de tension entre les désirs et le
devoir. Je fis de cette vérité l’expérience sur moi-
méme. C’est ainsi qu’ayant mis toute ma personnalité
au service d’autrui, je ressentis bientét & accomplir
ce devoir la plus haute des satisfactions, encore que je
n’eusse tout d’abord agi que sous la contrainte de la
dure nécessité. Nulle inclination n’entrait ici en jeu.
De nature, je suis solitaire et n’éprouve nul désir de
commerce avec mes semblables. S’il m’arrive d’aimer
la société, c’est par besoin de me donner. Pour I’écrivain
qui vit en moi, le contact avec autrui n’est qu'une
géne. Mais, de son cété, le causeur qui improvise dans
la conversation n’est pas identique avec ce qui se
refléte, dans ma conscience, de ma personnalité totale ;
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tout comme les autres, je préte I'oreille 4 sa voix. Jamais
je ne sentis le besoin de I'approbation du monde, jamais
non plus je n’aspirai & le dominer. Et quant 4 mes
rapports particuliers avec mon prochain, ma sensibilité
d’enfant, avide d’affection et de confiance aveugle, avait
été de bonne heure si souvent blessée que je tendais
de tous mes instincts & maintenir la plus grande dis-
tance. Or ce fut justement la tension entre ce que je
regardais comme un devoir et mon penchant personnel,
qui rendit efficace ce qu’il y avait en moi de plus
profond, de supra-personnel, d’humain. Et la voie
que m’assignait mon devoir se trouvait coincider si
exactement avec celle de ma fatalité intérieure, que ce
que j’ai dit précédemment de cette derniére peut s’ap-
pliquer tout aussi bien & ma vocation. Ainsi considéré,
le chemin que j’ai parcouru depuis 1919 se présente de
" la fagon suivante. Par mes méditations du temps de
guerre, le théoricien qui, uniquement soucieux de com-
prendre, se trouvait désorienté devant les réalités de
la vie pratique, et avait mené si longtemps une existence
a part, s’était confondu avec tout mon étre et s’était
rattaché A ses instincts élémentaires. Or ayant été de
tout temps homme d’action et d’expression, voire méme
a maints égards homme d’Etat, il se trouva que ce qui
ne s’était jusqu’alors manifesté que sous forme de
réceptivité compréhensive et de représentations abs-
traites, soudain rayonna et s’épanouit dans l’action
pratique. Ce qui revient A dire, dans ma terminologie,
que, par un phénomeéne organique de renversement de
couches, je devins spontanément capable non seulement
de comprendre le Sens, mais de le réaliser. Je me trou-
vai ainsi tout naturellement préparé i assumer la
tiche pour laquelle jamais jusque 1d je ne me serais
figuré &tre fait, A savoir celle de réformateur pratique
au nom de l’esprit.

Mais c’est ici seulement que se révéle dans sa supréme
évidence la correspondance qui existe entre destin,
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nécessité intérieure et liberté : le role de réformateur,
je n’ai pas cherché a l’assumer, il me fut imposé par
Paction que j'exergai involontairement. Aprés avoir
terminé le Journal de voyage, en 1914, avant la guerre,
j’étais convaincu que, de ma vie entiére, je n’entendrais
sonner mon heure ; aussi caressai-je 3 mainte et mainte
reprise le projet d’émigrer en Orient pour y clore mon
existence en ermite. Mais a peine eus-je, en 1918, respiré
de nouveau en Allemagne I’atmosphére morale de 1'Occi-
dent, que je sentis combien la guerre avait modifié la
situation. Bien vite, du reste, l'influence vivante du
Journal de voyage prouva que mes propres problémes
étaient désormais ceux de 1'Occident tout entier, et
que 'outsider que j’étais, et dont ma conscience captive
du passé continua longtemps encore a m’offrir I'image,
était désormais représentatif. Car si peu que l'on s’en
rende compte encore aujourd’hui, en général, 1'effica-
cité du Journal de voyage résidait justement dans la
conception que j'y présentais de I’'homme cecuméni-
que, de ce type dont la forme nouvelle de conscience
permet non pas, il est vrai, de résoudre les conflits
qui sont a l'origine de la guerre mondiale, mais de les
€liminer. Et cette action se fit plus profonde encore
du fait que ‘mes problémes les plus personnels appa-
raissaient & la fois comme universellement humains.
Dés lors, c’en était fait & jamais, pour ma conscience
supérieure, de mon droit & une vie privée. J'avais
désormais le devoir de vivre pour le bien de tous.
Jétais titulaire d’une fonction que je devais prendre
d’autant plus au sérieux qu’elle manquait de toute
consécration officielle et qu’il me fallait songer cons-
tamment & la justifier par mon ceuvre méme. Mais
depuis que je me la sais confiée, je doute de cette fonc-
tion tout aussi peu que de mon ex15tence La ou d’au-
cuns veulent voir de ’outrecuidance, j'agis réellement
avec I’humilité naturelle du facteur qui fait son métier.

En vérité, tous les problémes qui étaient les miens

FIGURES. 4
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propres, a savoir : 1° retrouver par une compréhension
du Sens des phénoménes religieux et autres, la dimen-
sion en profondeur qui avait été perdue; 2° transfor-
mer tout savosr-fasre en émanation de I'éire ; 3° créer
I'expression correspondant a chaque Sens, et inverse-
ment, transformer toute connaissance projetée sur le
plan de l'intellect en une connaissance essentielle, et
4° former de nouveau le caractére sur la base d’un
relativisme inévitable, fondé lui-méme sur la con-
naissance, — tous ces problémes sont aussi les pro-
blémes critiques de notre temps. Je ne suis pas le seul
dont le salut dépende de leur solution, il en est de
méme de tous ceux qui sont parvenus au méme degré
d’évolution. L’expérience, du reste, 1'a formellement
prouvé : depuis 1920, mes paroles et mes actes ont
aidé un nombre de personnes sans cesse croissant, et
dans des milieux de plus en plus vastes, & trouver leur
propre voie ; et — j'insiste sur ce point — tant par
mes preuves d’impuissance que par mes succes positifs.

Mais le fait d’avoir si rapidement trouvé la forme
d’action qui me convenait le mieux, démontre & mes
yeux d'une facon définitive la connexion intime qui
existe entre la volonté et le destin, entre ’humanité
et I'individu. Sans doute un instinct me gardait-il de
tout ce qui, en me liant, aurait pu me géner, puisque
je repoussai a limime l'idée de toute candidature a
une chaire d’Université, et pour cette simple raison que
I'Université comptant déja cinq cents ans d’existence,
et moi quarante seulement, elle serait évidemment la
plus forte, alors que j’avais a réaliser ma propre forme
de vie. J’avais bien dés 1910 formulé publiguement
quelques-unes des idées fondamentales de 1'Ecole de
Sagesse. Mais que celle-ci pit étre fondée, vivre et
se développer, comme cela arriva, voild qui est, sans
doute possible, I’ceuvre de la « Providence », de quelque
maniére qu’on entende le mot. Il fallait, en effet, que
Pintérét que mon éditeur, Otto Reichl, avait a faire de
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Darmstadt un centre philosophique, que la rare person-
nalité du grand-duc Ernst-Ludwig de Hesse, dont la géné-
reuse initiative devait assurer la fondation matérielle
de I'ceuvre, que la délicate intelligence et l'aide éner-
gique de son principal conseiller, le comte Kuno de
Hardenberg, — il fallait que ces trois facteurs se ren-
contrassent avec la nécessité pour moi de me créer une
nouvelle base d’existence, pour que je me décidasse a
associer mon destin a la ville de Darmstadt et a per-
sévérer dans ce dessein. Et c’est par la suite encore que
I'aide de la Providence fut nécessaire, car ma répugnance
envers tout ce qui peut me lier était si forte au cours
des premiéres années, qu’a mainte reprise j’eus la ten-
tation de détruire mon ceuvre. Je suis, comme je l'ai
dit, d’un caractére peu apte a jouir de la vie en société ;
le commerce des hommes ne fut jamais un besoin pour
moi ; je n’ai pas davantage le moindre gott didactique,
voire méme le moindre instinct paternel. Mais 1'incli-
nation qu’il me faut justement vaincre a nouveau
chaque jour, et la tension qui existe entre elle et ma
mission, eurent l’effet d’une grice. Mon inconscient
fut ainsi maintenu en perpétuel mouvement, et parmi
les accés de fureur ou de désespoir auxquels je fus en
proie, il engendra toujours ce qu’exigeait la situation.
C’est ainsi que la nécessité de parler et d’agir par la
parole mit au jour pour la premiére fois mon talent
d’orateur. Mais quant a mes rapports extérieurs avec
le monde, le méme état de tension me garda de tomber
dans une routine quelconque, comme il eiit été si facile.
Il fit de mon ceuvre une source de vie. Il permit que
sans jamais arriver au point mort, mais au contraire
renaissant toujours de la mort et en voie de continuelle
métamorphose, s’établit la congruence et la corres-
pondance de l'intérieur et de ’extérieur, du Sens et de
I'expression. Lorsque I'Ecole de Sagesse s’ouvrit le
23 novembre 1920, je ne savais pas le moins du
monde comment elle se développerait, car je n’avais
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pas la moindre expérience du magistére. Mes pre-
miéres réflexions sur ce sujet se trouvent consignées
dans le premier et le second fascicule du Weg zur Vol-
lendung. Mais l'appendice de Comnmnaissance créatrice,
rédigé en 1921, donne déja un tableau bien différent.
En décembre 1922, j'écrivais dans l’esquisse autobio-
graphique destinée au quatriéme volume de la Philosophie
_contemporaine exposée par ses veprésentants (Philosophie
der Gegenwart wn Selbstdarstellungen, Felix Meisner,
Leipzig) : « L’Ecole de Sagesse est bien plutét un quar-
tier général stratégique qu'un lieu d’étude ; c’est pour-
quoi elle provoque tant d'hostilité. Elle entreprend,
par les moyens psychologiques correspondants, d’in-
corporer a la plus vaste réalité historique I'impulsion
de renouvellement de la vie au nom de l'esprit. Mais:
au rebours de ce que j’étais dans le Journal de voyage,
je me sens avant tout 'Ame d’'un homme d’Etat et
d’un chef d’armée. Visant a réaliser le Sens, il me faut
étre surtout politique réaliste ; préoccupé d’imprimer
au monde une secousse qui le porte en avant, il me faut
m’efforcer surtout de créer une atmosphére de mouve-
ment. Je suis actuellement tout aussi unilatéral que je
fus, dans la période du Jourmnal, ouvert i toutes les
influences, et cela pour les mémes motifs et en vertu
de la méme orientation métaphysique. Car du point de
vue métaphysique, il revient de toute évidence au
méme (si différentes que soient les conditions empiri-
ques de chacune des opérations) d’anticiper d’emblée
sur la multiplicité infinie des phénoménes, en partant
du Sens, ou bien, comme le veut I’Ecole de Sagesse,
de faire de tout détail, par approfondissement de son
individualité, un symbole de l'universel. A cet égard,
la Connaissance créatrice constitue le complément exact
et nécessaire du Journal de voyage. Quel fut mon état
psychologique a cette époque, on en trouvera l'image
la plus fidéle dans la conférence inaugurale que je
pronongai au quatriéme congrés de la Société de libre
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philosophie de Darmstadt, sous le titre : Tension et
Rythme (Leuchter, 1923). En réalité, la tension qui
existe entre les deux péles de mon étre et qui se tra-
duit par un rythme particulier, est ’alpha et 'oméga
de toute mon efficacité pratique. Comme ces deux
pdles sont en fait exactement opposés, la tension entre
eux est extréme et le rythme qui en résulte ne peut
&tre que fort énergique. Si je puis apporter une aide
A autrui dans la voie qui lui est propre, ce n’est donc
point en vertu de vérités originales, entrevues de moi
seul, mais parce que je constitue, pour un ensemble de
vérités reconnues par beaucoup comme telles, et géné-
ralement d’origine ancienne, un mécanisme de trans-
mission d’une puissance de rayonnement considéra-
ble. » Or I'année suivante, en 1924, la situation était
déja tout autre. Griace a la psychanalyse, a laquelle
m’initia pratiquement Oscar A. H. Schmitz ! (décem-
bre 1922), et dont la théorie et la pratique m’occupé-
rent encore deux années, les hypertensions de ma nature
commencérent 4 se muer en hautes tensions plus nor-
males. J’eus de moi-méme une notion plus claire, et
partant plus sereine. Par 12 méme, je pus vivre pour ma
mission avec une vision plus nette de mon but. Ainsi
le cadre extérieur de I’Ecole de Sagesse, de la « chose »
a4 moitié autonome qu’elle risquait tout d’abord de
devenir, s’affirma de plus en plus comme étant unique-
ment le moyen d’expression de l'impulsion vivante
qu’elle représente. Car je ne l'avais fondée qu’a cette
fin. Des l'origine, je redoutais par-dessus tout qu’elle
* pit devenir ce que généralement l'on espérait d’elle,
a savoir une institution de vie propre et a succés

1. Oscar A. H. Schmitz, dontl’autobiographie en 3 volumes :
Die Geister des Hauses, Damon Welt, Evgo sum, révéle une
nature extrémement souple et mobile, est & la fois romancier,
essayiste politique, auteur dramatique, voyageur et philosophe.
11 a publié chez O. Reichl & Darmstadt un livre sur la Psychana-
lyse et le yoga. (N. d. T.) '
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bruyants. Si déja, en effet, aucune église ne peut, sans la
trahir, transmettre et modeler la croyance religieuse
qu’'elle représente, combien n’est-ce pas encore plus
vrai du moyen de transmission qui vise a transformer
la vie au nom de la compréhension ! Car comprendre
est toujours affaire personnelle. Il n’est de compré-
hension que d’homme & homme, d’esprit a esprit, dans
une situation chaque fois unique et, partant, d’'une
fagon également unique. Il ne s’en trouve pas moins
des régles fixes pour le caractére en principe unique
de tout fait d’expérience. J’appris de mieux en mieux
A dire en peu de temps a mes disciples ce dont ils avaient
besoin. De méme la maniére dont I'impulsion de I’ Ecole
de Sagesse se communiquait par le moyen de mes écrits,
s’adapta toujours davantage au but poursuivi. C’est
en 1922 que nos congrés prirent leur forme définitive ;
ce n'est qu’alors que je découvris mon principal don
technique, celui d’'un chef d’orchestre de I’esprit. Depuis
lors, Darmstadt offre, sur un niveau supérieur de com-
préhension, des variations polyphoniques sur les thémes
fondamentaux de 'univers, et leur confére ainsi un sens
nouveau. Je fus amené a la découverte du style de pensée
polyphonique pour avoir constaté que des teneurs spiri-
tuelles différentes, mais exactement accordées par leur
qualité et leur rythme, et accueillies dans leur totalité,
peuvent laisser dans ’dme une impression tout aussi
neuve et une que l'accord do-mi-sol est différent des
sons isolés qui le composent. Ainsi les auditeurs des
congrés de Darmstadt qui consentent & prendre l'atti-
tude spirituelle convenable, peuvent-ils, pour un temps
du moins, parvenir, grice & mon aide, a un point de
vue intérieur ou l'esprit est affranchi de toute unilaté-
ralité et de toute limite personnelle. Et méme des
miennes propres. Car qu'on ne m’imagine pas diri-
geant aux congrés de Darmstadt un orchestre de
voix subordonnées a la mienne : en réalité, tous les
orateurs collaborent a une ceuvre de libre création sur
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le plan d’une égalité parfaite, mais en gardant I'un par
devers l'autre un juste rapport, en tant que parties
constitutives d’une unité supérieure !. La plus haute
satisfaction qui me soit échue jusqu’a présent, fut a
cet égard le mot que Hans Driesch prononga lors de la
féte de cloture de notre sixiéme congrés : Darmstadt
devenu vraiment ce que Bayreuth avait aspiré a étre,
un lieu d’activité significative et féconde, non pas pour
un seul, mais pour tous. Mais la encore, c’étaient juste-
ment mes insuffisances qui me rendaient productif :
créer et maintenir la solidarité indispensable dans le
travail, voila qui me fut et m’est encore infiniment
pénible. Par tous mes instincts, je suis autocrate. En
vivant pour la mission spirituelle qui est dans l'accord
le plus intime avec ma personne, il me faut lutter cons-
tamment contre mes tendances innées. Il en est de
méme pour la nécessité ou je suis d’achever a date fixe
certains écrits, car encore aujourd’hui j’abhorre per-
sonnellement toute contrainte. Est-il dés lors besoin
‘d’autre preuve a l'appui du mot si souvent cité de
Geethe ? Ma vie apporte, & mon sens, la preuve immé-
diate que c’est de la tension des cordes que jaillit la
mélodie.

ETTE esquisse, conformément au sens du tout auquel
C elle est destinée, n’éclaire qu’une seuleface de ma
vie. Elle n’en offre pas moins une image dans ’ensemble
fidéle, puisqu’a toute époque le sentiment de mes
insuffisanices fut d’importance déterminante en moi.
Mais je tiens a compléter ce qui précéde, pour que per-
sonne ne s’avise de croire que, cqmme dans le conte,
tout a bien fini. Je suis, physiologiquement, incapable
de me confiner dans la jouissance. Aussi n’ai-je jamais
connu, et jusque dans mes plus grands succés, le bonheur

1. Cf. le compte rendu du Congrés de 1927, par Otto von
Taube, dans le 14° fascicule du Weg sur Vollendung.
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tel qu'on l'entend d’ordinaire. Encore maintenant,
ou me voici parvenu plus haut que n’osa le réver ma
jeunesse, la vie m’apparait comme fonciérement dure
et pénible, car je ne puis m’arréter, et les résultats acquis
ne font que faire surgir & mon horizon d’autres buts
plus élevés, et par conséquent plus difficiles a atteindre.
Ce que je suis et ce que je peux, me semble de plus en
plus insuffisant. A cela, rien d’étonnant : ’homme, a
tout instant, vit pour ainsi dire en équilibre instable ;
non seulement 1'équilibre absolu n’existe pas pour lui,
que ce soit vers le dehors, ou le dedans surtout, mais
plus il s’éléve, et plus le moindre trouble peut lui étre
fatal. D’ou l'idée qu’une offense envers un souverain
est un crime. Mais 3 cela s’ajoute que la tension qui
résulte de l’opposition entre ma mission et ma propre
inclination, s’impose de plus en plus nettement & ma
conscience & mesure que j'avance en 4ge. L’ approba-
tion des hommes, c’est de moins en moins que ]e m’en
soucie, et c’est avec une ferveur croissante que j’aspire
A cette vie solitaire qui ne m’échoira sans doute jamais
plus. Enfin, je suis de plus en plus frappé par tout ce
que la vie terrestre a de non satisfaisant.

Aprés m’étre finalement rendu compte en 1924 de
ce que j'avais toujours su, mais inconsciemment, a
savoir que l'histoire, et par suite toute vie ou 1'esprit
agit en force déterminante, est tragédie, voici que de
plus en plus souvent (et si souvent que je puis parler
d’un état permanent), je me sens dans 1'état d’ame du
prince Siddharta apercevant le premier malade®. La
vie empirique sur terre m’apparait en soi comme tota-
lement dénuée de gens. Sentiment qui n’a certes rien
de nouveau pour moi, encore que je n’en eusse pas eu
clairement conscience jusque 13 ; sinon 1'idée de donner
un sens nouveau a la vie ne me serait pas venue a I’esprit.

1. Cf. 1a traduction frangaise du roman hindou de Hermann
Hesse : Siddharta, par J. Delage,
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Mais, en dépit de tout, je reste bien au fond 'optimiste
que le public voit en moi. Le centre véritable de ma
conscience est situé au-dessus de la région ou se pose
encore la question du bonheur et du malheur. Et ce
fut de tout temps le cas ; sinon, je n’aurais pu, dés ma
_jeunesse, me traiter aussi « inhumainement » que je le
fis, ne me regardant que comme un simple objet a
pétrir et & modeler. Sinon, I'impossibilité de surmonter
ma nature, fort mal constituée A mon gré, ne me serait
pas de tout temps apparue comme sans importance.
Sinon, mes multiples infortunes m’eussent aigri, ce qui
n’est pas le cas. Sinon, je souffrirais de ce quel «hu-
main », auquel se réduit la vie de la plupart des hommes,
n’ait pas pour moi la moindre importance. J’ai souvent
parlé de mes souffrances : elles ne furent jamais ce que
les autres entendent par ce mot, c’est-a-dire des souf-
frances que des joies de méme ordre eussent pu abolir
en les remplacant. Sensible et émotif comme je le suis,
j'ai probablement souffert davantage que la plupart
des hommes. Mais, en mon for intérieur, j’ai toujours
accepté la douleur en bien positif, et si aigué qu’elle
fiit, la premiére question que je me suis toujours posée,
fut de savoir la fin spirituelle a laquelle elle pouvait
servir. En face de la douleur, je me comportai naturel-
lement d’une tout autre fagon que Bouddha. Je suis
fermement convaincu que la vie a un sens profond,
pourvu qu’on le lui donne, et que, s’il devait servir de
régle, le parti que prend Bouddha de s’arracher au
monde est un simple malentendu. C’est ce qui explique
la ligne, dans ’ensemble idéaliste, de ma vie, ligne que
j’al jusqu’a présent maintenue a dessein a I’arriére-plan,
pour ne pas masquer le but illustratif de cette auto-
biographie.

Jugé de l'extérieur, je fus de tout temps égoiste.
Tout sens social immédiat me fait complétement défaut.
D’autant plus que, n’attribuant aucune valeur supréme
A mon bonheur personnel, je ne saurais me comporter



58 FIGURES SYMBOLIQUES

autrement vis-a-vis du bonheur d’autrui. Mais si quel-
qu'un eut jamais profondément conscience d'un « Tu
dois », ¢’est moi. Jamais profit personnel ne fut pour
moi un but dernier & poursuivre. Bien plus, de tout
temps, mon attitude & mon égard ne fut guére diffé-
rente de celle du communisme russe envers l'individu :
j’ai considéré comme un devoir de tirer de moi le maxi-
mum de rendement et de mettre les dons que je puis
avoir au service de la collectivité. C’est précisément
pourquoi j’ai successivement abandonné tout ce qui
n’était que « chose », jusqu’a ce que j’eusse trouvé le
champ d’activité ou je croyais pouvoir accomplir I’ceuvre
la meilleure dont je sois capable. Je ne saisis du reste
pas encore parfaitement I’enchainement de tous ces faits.
Conviendrait-il d’y voir pour moi la forme spécifique
sous laquelle il m’aura été donné de vivre l’expérience
du Christ, telle que Richard Wilhelm I’a décrite avec
tant de force dans sa conférence sur la « providence
cosmique » (Lot et Liberté) ? En mon langage, je ne puis
jusqu’a présent en dire plus que ce que j’exprimais
en 1924 dans Conception du Monde et Mode de vie.
L’humanité est, tant vers le dedans que vers le dehors,
le primaire ; dans les deux domaines, le Tout préexiste
aux parties. J'ai de ce Tout une conscience immédiate.
Ma personne m’apparait tout naturellement non pas
comme une fin supréme, mais comme ’organe du supra-
personnel. C’est I'unique raison pour laquelle je puis
aussi naivement prendre fait et cause pour elle ainsi
que je ne cesse de le faire involontairement, et malgré
toutes mes bonnes résolutions de prudence.

Mais si je vis avec un sens profond du « devoit »,
c’est pour des motifs personnels, nullement objectifs.
Et me voici, par ce détour, revenu explicitement au
théme général de la fécondité de I'insuffisant. Sans doute
aura-t-on noté qu'd nul endroit de cette autobiogra-
phie, je n’ai fait profession d’idéalisme, au sens usuel du
mot. Or je suis & coup sdr le type méme de I’homme
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dénué d’objectivité, si I'on entend par 1a une absolue
soumission aux choses. Mais je vois 1A un avantage ;
aussi, loin de la combattre, ai-je cultivé cette qualité.
Je ne crois pas a la valeur intrinséque des « choses ».
Je vais plus loin : je ne crois méme pas qu’il y ait quel-
que chose comme un intérét purement objectif. L’objec-
tivité, au bon sens du terme, est non pas l'intérét
impetsonnel, mais 1'intérét supra-personnel, c’est-a-dire
I'intérét de ce qu’il y a de plus profondément personnel
dans I’homme vivant, donc dans I’homme avec tout
son égoisme passionné. Toute autre objectivité est mau-
vaise, parce qu’elle place l'inerte au-dessus du vivant.
Elle n’est donc le fait que des natures superficielles,
infécondes ou laches : de celles qui ne peuvent prendre
conscience du tréfonds d’elles-mémes, de celles qui
doivent se ranger dans un cadre préexistant pour se
sentir vivre d’une vie conforrre au Sens, de celles,
enfin, qui, en face des préjugés régnants, ont peur de
confesser‘ouvertement leur volo ité d’autonomie. Jamais
homme fécond ne fut du reste objectif, que je sache,
pas plus qu’il ne fut idéaliste, au sens usuel du mot.
Que viennent des temps plus généreux, et 'on verra
probablement un indice de notre décadence dans le
fait que nous puissions placer la vie pour une chose
au-dessus de la vie pour la personne, et ’on ne pourra
excuser cette erreur qu’en la mettant sur le compte
d’'un sentiment d’infériorité, inoui dans I’histoire.
Quelle différence avec le vrai chrétien aspirant au salut
de son 4me! Quelle différence avec tous les grands
hommes d’historicité établie! On ne peut étre utile
aux autres que dans la mesure o I'on se perfectionne
sot-méme, et voila qui suppose que l'on se prend soi-
méme plus que tout au sérieux.

On pourrait, il est vrai, me demander si j’ai bien visé
A la perfection. Que je n’aie pas encore & beaucoup prés
atteint mon idéal et que je ne l'atteigne probable-
ment jamais, il me suffit de le reconnaitre en pagsant,
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le fait n’étant que trop évident. Mais ce que je puis
affirmer, c’est que jamais, depuis mon enfance, je n’ai
aspiré a autre chose qu’a la perfection. Il est vrai que
ce fut dans un autre sens qu’on ne ’admet générale-
ment, et au prix de nombreux détours et de nombreuses
erreurs. N’étais-je pas en effet resté jusque dans mes
années de maturité totalement inconscient de la partie
non intellectuelle de moi-méme et ignorant de ce qui me
poussait intérieurement ? Que I'on se rappelle les con-
sidérations initiales de ce chapitre. Tout homme mani-
festement productif, et par conséquent important pour
I’humanité, fut de par sa nature « plus insuffisant » que
ne le sont d’innombrables philistins. Le monde étant
ce qu’il est, la réalisation de l’esprit suppose des ten-
sions de la nature. La psychanalyse démontre que, par
leur fondement naturel, les créations spirituelles les
plus sublimes ne font que satisfaire des instincts, et
des plus élémentaires, par exemple ceux qui poussent
a la jouissance et a la domination. Pas de ‘floraisons
spirituelles sans d’obscures forces instinctives! Il est
donc absurde de voir une fin dans des tensions résolues.
Si beaucoup de personnes honorent le « sage » dans le
vieillard parvenu a la sérénité, elles le font pour des
motifs fort primitifs : celui qu’elles vénérent, c’est
I'homme qu’elles sentent essentiellement inoffensif, et
en méme temps celui qui leur permet de dégager par
réaction leur complexe paternel, sans froissement
d’amour-propre. La sublimation nécessaire des instincts
élémentaires ne résulte jamais de ce qu’ils sont com-
battus comme tels, mais de ce qu’avec le temps c’est
le Sens qui crée le fait. Que ’'homme se concentre de
toute son énergie sur le Sens le plus profond, et les
éléments seront contraints de lui servir de moyens.
Sans doute les instincts élémentaires ne jouent-ils plus
d’ordinaire dans 1'Occident moderne un réle aussi pré-
pondérant qu’en moi, sans doute ne sont-ils plus si
vivaces qu’ils puissent garder jusqu'a un 4ige avancé
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leur naiveté primitive. Il me faut donc me résigner a
ne point faire, jusqu’a ma fin, figure de sage placide et
serein. Quant a moi, je ne saurais y voir de désavantage,
car la seule morale que j’admette est la morale de la
fécondité, et le lecteur en trouvera les raisons dans le
dernier chapitre de ce livre. Mais mon cas ne constitue
que l'exagération de ce qui est vrai de tout créateur.
Sans insuffisance, point ici-bas de fécondité.

Aussi devrait-on regarder comme désuétes toutes
les normes régnantes qui ne tiennent pas compte de
ce fait. C’est sur un autre plan que celui des regles
de la « vertu » bourgeoise que se définit la valeur spiri-
tuelle et morale d’'un homme : elle dépend uniquement
de ce qu’il atteint & I'aide de ses dispositions innées,
de ce qu’il use ou non de celles-ci pour réaliser un Sens
supérieur, de ce que sa fin est bonne ou mauvaise.
D’ot pour I'homme le devoir absolu de tendre a se
dépasser sans cesse, non pas pour atteindre un état de
vertu humain, mais pour dépasser I'’homme qui est en
lui. Ce dernier, et non pas 'impératif imaginé par Kant
(car il pose comme valeur le maintien d'un ensemble
statique), tel est I'impératif catégorique proprement dit.
Rien d’ « humain » ne saurait avoir de valeur spirituelle.
Personne n’a eu plus que Jésus d’exigences inhumaines,
personne plus que lui n’a méprisé le sentimentalisme et le
bonheur terrestre. Si ce fait passe d’ordinaire inapergu,
la cause en est dans les ruses de I'inconscient, qui croit
au Dieu-Jésus pour pouvoir en toute sérénité d’ame ne
pas obéir & ses commandements. Et quant au doux
Bouddha, c’est un mal qu’il voyait dans le contente-
ment terrestre. Il s’ensuit donc qu’il n’y a contre le
Saint-Esprit qu'un seul péché: I'inertie. Tout criminel
peut étre sauvé, s’il fait preuve d’initiative. L’inactif,
paresseux, non. L’inactif est le seul type d’homme
indigne du nom d’homme. Tout étre productif, par
essence, ne put étre un inactif. En grande partie, parce
que les difficultés de sa nature et de son destin 1'en pré-
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servérent. Mais n’est-on pas dés lors autorisé & voir
dans cette insuffisance comme un effet de la grice
divine ? — Saint Frangois, qui s’y connaissait, révélait
a ses disciples le vrai sens des tentations, lorsqu’il
leur disait : Le Diable ne s’attaque pas au premier venu.



CHAPITRE II

SCHOPENHAUER
LE DEFORMATEUR *

YANT un {our demandé a un ami s’il avait lu une
ceuvre célébre qui m’occupait alors vivement, il me
répondit : « Non, mais mon pére I'a lue, je n’ai donc
pas besoin de la relire ». C’était bien dit. Il n’est pas
toujours nécessaire de connaitre un livre pour en avoir
assimilé la substance; l'action des idées importantes
déborde de beaucoup le cercle de ceux qui les enten-
dirent exprimer directement. Qu’on tente de comprendre
a fond la conception du monde du plus plat des philistins
de nos jours, on n’y réussira guére, si ’on ne présuppose
Iexistence de la critique de la raison pure de Kant.
Dés qu’une idée, saisie dans sa vivante complexité, a
pénétré jusque dans les couches profondes de la con-
science, elle continue d’agir, force vivante indestruc-
tible, & jamais incorporée au devenir, et, malgré toutes
ses métamorphoses, restant fidéle 4 sa vraie nature.
La tuer, nul malentendu n’en est capable. Car elle vit
désormais en dehors du domaine de la réflexion con-
sciente, et il lui arrive de conditionner les idées mémes
qui veulent sa destruction.
L’influence de Schopenhauer, il est vrai, n’a jamais
été aussi profonde ; elle semble méme minime a cété

1. Le titre de ce chapitre est la contre-partie de celni
u’a donné Nietzsche & sa 3° Intempestive : Schopenhauer als
ratoher. (N.d. T.)
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de celle d'un Kant. Car, si Schopenhauer fut, durant
une vingtaine d’années, le plus lu de tous les philo-
sophes, il n’a exercé d’action réelle que sur un nombre
restreint d’admirateurs. Sa doctrine manque trop d’es-
prit pratique pour pouvoir s’insérer dans le tissu de la
vie, — d’esprit historique, pour faire & son tour de
I'histoire ; elle n’est point susceptible d’application. Et
pourtant Tinfluence de Schopenhauer est plus vivante
qu’on pourrait le croire, chez ceux-1a qui, précisément,
vivent a l'écart de la pratique : qu’il soit musicien,
poéte, peintre, essayiste ou esthéte, tout artiste alle-
mand (ou peu s’en faut) est, consciemment ou non,
disciple du penseur. de Francfort. Car, lors méme
qu’elles lui sont venues par l'intermédiaire de Wagner
ou de Nietzsche, de Tolstoi ou d’Ibsen, ses idées fon-
damentales ont leur origine premiére dans le monde
d’idées de Schopenhauer, du moins, en supposent 1’exis-
tence. Si bien que Schopenhauer.doit é&tre considéré
comme le véritable fondateur de la doctrine qui,
malgré toutes ses variantes, a pour elle la presque
unanimité des milieux artistiques. Du moins ne sais-je
aucun philosophe vers lequel convergent tant de lignes
directrices de la vie artistique moderne. Il est vrai que
nulle construction historique ne saurait prétendre a
une justesse absolue. Avec le recul croissant, tous les
ensembles apparaissent plus simples dans leurs grandes
lignes, et 1a méme ot pour nous autres, tard venus, se
dresse la figure unique d'un grand homme solitaire,
les contemporains ne pergurent qu’un fourré inextri-
cable de personnes, d’idées, d’influences et de contin-
gences. Oublieuse et dénuée du sens de la responsabilité,
la postérité, qui ne garde et n’admet que les extrémes,
crée de toutes piéces l'originalité absolue, que les con-
temporains ne reconnaissent ni ne peuvent reconnaitre,
parce qu’ils savent et découvrent trop de choses. Car,
alimentés de nombreuses sources, les grands fleuves
sont généralement dans leur cours supérieur indistincts
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et difficiles & déterminer, et ne se creusent que tardi-
vement leur propre lit. Pour leur époque, Platon et
Shakespeare furent des plagiaires; méme pour un
Lessing, Geethe fut un « homme fort ordinaire », et
quant a Schopenhauer, il est tellement fonction de son
temps que ses premiers critiques consentaient a peine
a admettre l'originalité de ses théories. Et cela non
sans raison, puisqu’elles ne pouvaient paraitre vraiment
inédites aux connaisseurs des courants spirituels de
I'époque. Mais aujourd’hui, nous avons parfaitement
le droit de faire remonter le culte du génie, tel qu’il
est actuellement pratiqué, grice aux médiateurs que
furent Nietzsche et Wagner, jusqu’a Schopenhauer, et
non pas plus loin dans le passé, car l'esprit qui ’anime
est bien celui de Schopenhauer, et non pas celui de
Geethe ou de Schlegel. Les pensées, en tant que théo-
rémes abstraits, sont sans nationalité, sans race et
sans caractére propre ; elles sont généralement congues
et exprimées par de nombreux esprits a la fois : le fac-
teur décisif, exclusif, le seul créateur de 1’originalité, est
I’ame vivante qui réside dans une penséel. Une idée
doit incarner un esprit, en étre véritablement possédée,
pour constituer une force positive. Et ce trait de vie
personnelle saute tellement aux yeux dans les idées qui
ont mis le monde en branle, que — pour en citer
I'exemple le plus saisissant — la concordance de la
sagesse du Christ avec celle des penseurs antiques est
a peine sensible en regard de la force que la premiere
est seule a incarner. A cet égard, la vie intense que
Schopenhauer insuffla & I'idée du génie souverain est
tellement caractéristique, si fonciérement originale, que
le critique qui conteste l'originalité de Schopenhauer
en le montrant tributaire d’autres penseurs, est tout
simplement & c6té de la question. Il faut toutefois
concéder que ramener toute une conception du monde &

1. Cf. notre préface, p. x1. (N. d. T.)

" FIGURES. 5
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une personne déterminée, c’est faire violence tant aux
faits historiques qu’a la personnalité : I'dAme n’est
jamais pleinement responsable de ce qui semble sor-
tir d’elle. Mais une telle violence est dans la nature
des choses. Si I'histoire n’était qu’une exacte répétition
du passé, ce dernier nous demeurerait tout aussi
inintelligible que le présent. C’est qu’au lieu d’étre
répétition, l’histoire est condensation. Elle condense le
particulier multiforme en général, le fait en symbole,
Pépisode éphémére en exemple éternel. Pour elle, le
grand homme est la ligne de démarcation entre deux
époques, — et les limites ne sont précises qu’en
mathématique. Il est pour elle le symbole simple
d’événements complexes, et les symboles ne sont vrais
que grosso modo. Ce n’est pas impunément qu’on est
immortel : ce privilége, on le paye de sa personne.

Ce que je vais dire de Schopenhauer et de son
influence s’appliquera donc nécessairement au probléme
plus qu’a 'homme, au symbole plus qu’au fait. On ne
peut étre injuste a 1'égard des problémes, et les vérités
symboliques échappent aux contingences de la chro-
nique.

'HISTOIRE, voila le jugement dernier. Ce mot, quoi

qu’on puisse dire a I’encontre, est tellement juste,
et de fagon si mystérieuse, qu’il conviendrait de ne le
citer qu’a voix basse, et en des moments d’élection. T6t
ou tard, la vérité se fraye son chemin. Avec le temps,
les vaines apparences s’évanouissent; les intentions
s’amortissent ; les masques tombent et les esprits
finissent par apparaitre tels qu’ils étaient en réalité.
Des malentendus durables semblent impossibles. A
quoi cela tient-il ? Les raisons que l’on allégue le plus
souvent ne résistent pas a I'’examen. En elle et par
elle-méme, la postérité n’est pas plus perspicace que
les contemporains, et si grand que soit le nombre
des réputations surfaites ou des grandeurs méconnues
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pour des raisons qui disparaissent avec les per-

sonnes, il n’en subsiste pas moins que la valeur intime
" n’est jamais reconnue que d’esprits exceptionnels.
Quant aux explications fondées sur les statistiques,
elles ne tiennent pas davantage. Certes, une expé-
- rience plus abondante, la somme des jugements compé-
tents, les oublis qui résultent du temps, I'esprit d’équité
et la foi dans l'autorité, voila des facteurs qui peuvent
bien contribuer a rectifier nos appréciations, mais quant
a nous donner un regard clair et précis, ils en sont inca-
pables. Car il advient fréquemment que les mémes
moyens aménent aussi le résultat contraire, et le résultat
juste apparait des lors comme un hasard. La seule
interprétation du phénomeéne qui ne soit pas trop super-
ficielle est & mon sens la suivante : les hommes agissent
tels qu’ils sont. Vérité qui, t6t ou tard, s’'impose 3 la
conscience.

Que les hommes agissent selon leur étre profond,
voila ce qui, dans la vie personnelle, ne fait pas ’'ombre
d’'un doute. Assurément des comédiens peuvent bien
tromper les masses, et de beaux mensonges leurrer
pour un instant : 'influence profonde dépend exclusi-
vement de 1'étre véritable. Qui ne serait pas émerveillé
de la siireté avec laquelle des natures vierges et intactes,
tout particuliérement chez les enfants et les femmes,
savent discerner derriére toutes les apparences 1'étre
véritable ? A 1’égard de telles natures, pose et affec-
tion ne servent a rien ; pensées et efforts, désirs et répu-
gnances, rien ne résiste a leur sagacité. L’intuition
supra-logique, qui va droit au tréfonds de ’'homme et
s’assimile directement toute une personnalité, sait dis-
tinguer le naturel de l'artifice, le vrai du factice,
le primaire du secondaire. Il n’est pas jusqu’a des dmes
moins pures qui ne possédent ce pouvoir et dont les
jugements ne soient & demi indépendants des paroles
et des actes, bref, de tout ce qui peut se démontrer
et se représenter. Souvent leur regard va plus loin
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que leur compréhension, souvent elles discegnent le men-
songe 1A méme ou la vérité est située au deld de leur
horizon, souvent elles s’apergoivent que I’expression ne
répond pas a I’essence. Chez le géant les irritent les cour-
bettes, et les cothurnes, chez le nain. Souvent elles se
voient intérieurement contraintes & des jugements qui
ne cadrent aucunement avec leurs idées et contredisent
de tout point leurs principes. Songeons aux pzinces
de la politique, a4 César, & Alexandre, & Pierre le
Grand ! Du point de vue de la morale la plus relichée
elle-méme, ils ont commis plus de crimes que maint
coquin avoué, et pourtant nul de ceux qui les ont ren-
contrés n’a eu l'idée de les regarder purement et sim-
plement comme des « méchants » Peut-étre ont-ils
tous eu le sentiment (si peu capables qu'ils fussent de
Iinterpréter et malgré toutes les rébellions de leur
intelligence) qu'’ils se trouvaient en face d’étres nobles
et grands. Cette impression était plus forte que toute
réflexion ; elle I'emportait sur tous les arguments. La
grandeur agit directement, se faisant jour a travers
tous les intermédiaires de la pensée; elle se crée le
point de vue d’ou elle doit étre jugée ; elle extorque,
le cas échéant, la dispense de la morale conventionnelle
dont elle a besoin. Mais le laid et le mesquin n’exercent
pas d’action moins directe. Une 4me vile ne bénéficie
jamais de notre indulgence ; vis-a-vis d’elle, nous sommes
impitoyables ; alors méme que, pour une fois, elle sem-
ble agir noblement, nous ne la croyons pas. Il est possible
d’imaginer le cas d’'un homme qui, par les événements
de son existence, ferait figure de saint devant le plus
sévére des tribunaux, et dont pourtant n’importe qui, &
premiére vue, percerait a jour la scélératesse. Les images
passent & coté de I'étre, les mots a c6té des pensées, les
actions sont fréquemment des malentendus. Et de méme
qu’on ne comprend autrui qu’autant qu’on le saisit au
deld de ses manifestations, de méme cet « au-deld » est
seul & pouvoir marquer I’ « en-degd » de son empreinte.
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Et il en est de I'action & distance comme de I’action
immédiate. 11 n’est pas exagéré de prétendre que les
forfaits d’'un César ont eu des conséquences plus heu-
reuses que les bienfaits d'un Caligula. Les traces de
V’épisodique s’effacent; les individus, avec leurs souf-
frances, avec la douleur et l'injustice qu’ils subirent,
disparaissent ; sur les erreurs d'un instant, I’herbe
croit. Ne subsiste que le principe qu’incarna le souve-
rain. S’est-il & 'usage révélé fécond, les actes indivi-
‘duels se verront par 1a justifiés. Nous comprenons dés
lors que l'injustice en petit est parfois de commande
pour que le grand ne se trouve pas 1ésé, et que, d’autre
part, une faute ne met pas en question la valeur du
principe. Mais ce principe, dont I'action se poursuit
A travers les siécles, est précisément ce qui constitue
l’essence de I’'homme. Ce que dans le commerce indi-
-viduel nous ne faisons que sentir, a savoir que la mani-
festation contingente ne préjuge pas de la valeur de
I'étre, et que 1'étre est le seul élément pouvant servir
de norme, trouve ainsi son expression dans I’histoire.
Que d’autre part l'influence dépende exclusivement de
Iétre, voild qui devient alors évident pour chacun.

~ Comparons les Romantiques avec Geethe. Les pre-
miers étaient merveilleusement doués, spirituels, éblouis-
sants, pleins de talent et de vitalité, et quiconque fré-
quentait a cette époque les cercles littéraires d’Iéna
et de Weimar pouvait, s’il ne s’agissait que d'un
commerce superficiel, se demander parfois quelle ville
surpassait 'autre en vie intérieure, et d’autant mieux
que, chez Geethe vieillissant, certains traits de carac-
tére de petit bourgeois, de tout temps siens, commen-
caient a s’accuser nettement. Non seulement il pouvait
a l'occasion montrer a plein le Geheimrat, « M. le Con-
-seiller intime », mais il y avait réellement en lui une
bonne dose de philistinisme, de pédanterie et de lour-
deur germanique. Et pourtant il suffisait de quelque
.délicatesse pour se rendre compte bien vite de quelle
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hauteur Weimar dominait Iéna, et combien peu I'étre
de Geethe était identique A ses défauts, et celui des
Schlegel & leurs talents. Et 'histoire a confirmé cette
impression. Les Romantiques ont brdlé jusqu'a ce
quils fussent consumés, et ce dénouement survint
avant leur mort; leurs talents n’ont rien engendré
aprés leur disparition. L’dme lumineuse de Geethe,
au contraire, exerce avec le temps une action de plus
en plus profonde et purifiante. De ses imperfections,
nous ne sentons plus rien. Son art lui-méme commence
A nous paraitre petit 4 c6té de la grandeur de sa nature
cultivée. — Mais revenons & Schopenhauer : cet esprit
d'une richesse merveilleuse, cet esprit qui compte
parmi les plus encyclopédiques que I’Allemagne a
produits, n’a exercé aucune action, dans l’acception
profonde du mot ; il n’a pas engendré le moindre pro-
grés chez qui que ce soit. Ce qu’il y a en lui de propre-
ment philosophique est resté complétement stérile, car,
pour Nietzsche, il ne fut qu'un simple prétexte, un
fantdme du moi restant & découvrir ; quant a Hart-
mann, il fut, pour lui, moins un stimulant qu’un ali-
ment. Le sage qui était en Schopenhauer n’a pas fondé
d’école ; le moraliste n’a pas communiqué d’impulsion
intérieure & qui que ce soit, et si nous voulions résumer
par anticipation l'effet de son influence, il nous fau-
drait dire qu'a ceux qui se donnérent 2 lui sans réserve,
il n’a fait, tout bien considéré, que porter préjudice.
Le seul qui soit resté disciple fidele de Schopenhauer,
sans avoir a souffrir de sa vénération, est Richard
Wagner. Mais son cas pourrait bien étre tout différent
de ce qu'il semble en apparence. Les idées de Wagner,
en effet, étaient « schopenhauériennes » avant qu'il
ne conniit le maitre ; bien plus, elles I’étaient aupara-
vant plutdt davantage qu’a 'époque ou il partit con-
sciemment de lui. La philosophie de Schopenhauer ne
lui a guére apporté d’éléments nouveaux ; elle n’a fait
que corroborer ses intuitions fondamentales. Elle fut
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pour lui 'expression abstraite de l’expérience qu’il
faisait lui-méme du monde ; elle fut une confirmation,
elle lui permit d’y voir plus clair dans sa propre pensée ;
il crut & une concordance avec le penseur vénéré et il
en fut tout heureux. En réalité, cette concordance ne
va pas bien loin. Si Wagner avait examiné le rapport
plus attentivement, des différences notoires, voire
méme des oppositions inconciliables lui eussent sauté
aux yeux. Rien, par exemple, n’est moins conforme
a I’esprit de Schopenhauer que la doctrine wagnérienne
de la rédemption d’ordre historique, que son utopie
d’une réforme sociale ; Schopenhauer ne reconnait pas
Ihistoire et nie tout progrés, et jusqu'a tout change-
ment. Mais 14 n’est point ce qui importe & Wagner. Les
philosophies de grands artistes n’ont rien d’immédiat :
ce sont des abstractions de leur art, des traductions
dans la sphére du sentiment, des justifications, des
démonstrations, des apaisements. Wagner croyait au
philosophe qui le fortifiait dans sa propre tendance,
il lui arrivait méme parfois de lui attribuer ce que
Schopenhauer n’avait exprimé nulle part. Il a considé-
rablement exagéré sa dette envers Schopenhauer ;
celui-ci lui donnait, a lui, I’artiste par excellence, moins
un principe qu'une matiére, puisque aussi bien tout,
pour le créateur, devient matiére. Et au lieu de voir
dans le musicien le disciple du philosophe, il serait
peut-étre plus exact de voir dans le maitre de Bayreuth
celui qui parfit I’ceuvre du penseur de Francfort :
pour la métaphysique de Schopenhauer, le drame musi-
cal constitue une sorte de rédemption. Cette méta-
physique continue de vivre en beauté dans la tragédie
du musicien, elle survivra, innocente et bienfaisante,
émouvante et exaltante, car 'ccuvre d’art est au deld
de ce qui est juste ou faux, propice ou funeste; la
valeur d’'un poéme est indépendante de la valeur de
Iidée représentée. — Or il en est qui s’efforcent a
résoudre I'énigme que leur propose Schopenhauer, en
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expliquant son influence pernicieuse par la petitesse
de ’'homme qui exprima de si grandes pensées. Mais les
choses sont loin d’étre aussi simples. Schopenhauer
n’était pas petit. C’était un homme dépourvu d’har-
monie, tourmenté, déchiré, bourré de contradictions,
bouleversé par les passions, un homme plein de traits
mesquins et odieux ; il manquait de distinction, de
générosité, d’élévation et de noblesse intérieure. Sa
vie sentimentale était indigente, son 4me & maints égards
rabougrie. Le mépris du monde chez Schopenhauer n’a
pas la grandeur qu’il a chez un Sophocle ; son mépris
des hommes n’est pas le fruit d’une bienveillance fondée
comme chez La Rochefoucauld sur une connaissance
profonde du cceur humain : Schopenhauer peste contre
le monde parce que les jouissances en seraient fades ;
il peste contre les hommes, parce qu’ils ne lui offrent
rien ; son amertume a tous les traits du ressentiment.
Son hédonisme acaridtre est d’espéce vulgaire, son
égoisme mesquin, son cynisme souvent repoussant.
D’amour, de générosité, de bienveillance, il n’en a
point, et le respect du petit lui fait complétement défaut.
Et pourtant Schopenhauer est trop grand pour que
toutes ces infirmités puissent 'avilir, car le logos, en
lui, les a de tout temps dominées. Sans doute il fut
incapable de les surmonter, mais il ne se leurra jamais
a leur endroit. Son intelligence sagace fouillait jus-
qu’au tréfonds de son étre, et ce qu’il avait en lui de
laid, il le méprisait. Il y a de l’abnégation héroique
dans la fagon dont Schopenhauer reconnait et exalte
des idéals qui sont pour sa nature a jamais hors d’at-
teinte. Les idéals du saint, de la négation de tout vou-
loir, de la sympathie universelle, de la parfaite objec-
tivité ! Ils incarnent justement ce qui surpassait ses
forces. Toutes les fois que ne le troublent ni 'envie ni
le parti pris, le jugement de Schopenhauer est d’une
objectivité parfaite, limpide et incorruptible, et tant
que le philosophe ne dépasse pas le rayon de compé-
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tence de l'intellect, on peut lui faire confiance. Ce qu’il
avait une bonne fois reconnu pour vrai, il s’en faisait
le champion intransigeant. En matiére spirituelle, il
était de la probité la plus scrupuleuse, ne reculant
devant aucune vérité. Que ses idées ne s’accordent
pas avec sa nature, que ses vues soient plus profondes
qu’il ne I'était lui-méme, soit, je l'accorde, mais dans
le domaine de la connaissance objective, tout mensonge
conscient lui était inconnu. L’idéal de sainteté lui tenait
vraiment & cceur, et s’il n’en fut jamais transformé,
s’il ne vécut jamais cette idée dans sa plénitude, c’est
qu’il en était incapable. — Non, Schopenhauer ne fut
pas petit. Méme impuissante, 1’aspiration ennoblit, et
la sincérité, la véracité, elle, ennoblit & coup sir. Ce
n’est que dans un sens trés restreint que je puis admettre
la petitesse de 'homme : de méme que la récolte de
terres amendées est, en cas d’erreur dans le mélange
des engrais, proportionnelle non pas aux éléments en
excés, mais A ceux qui existent en trop petite quantité,
de méme I'action d’un esprit qui ne parvint pas a I'unité
dynamique est proportionnelle & ses insuffisances, et
non pas a ses excédents. L’esprit de Schopenhauer
représente une combinaison qui, malgré toute la vertu
de ses éléments constitutifs, malgré toute leur abondance
et leur variété, n’a pas été capable d’une action efficace.

E dois présupposer chez mes lecteurs la connais-
J sance de la doctrine de Schopenhauer. De méme ma
tache n’est point d’en faire ici un examen critique :
tant d’esprits judicieux s’y sont appliqués qu’il ne reste
que bien peu de choses neuves a dire sur ce point. Que
ceux qui ignorent encore la philosophie de Schopen-
hauer étudient ses ceuvres ! Quant A ceux qui veulent
connaitre les objections qu’on peut élever contre elle,

-qu'ils lisent Hermann Cohen, Rudolf Haym, Kuno
Fischer, H. S. Chamberlain, Georg Simmel, et qu’ils se
documentent en outre A 'aide des monographies excel-
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lentes dont Schopenhauer a été 'objet. Je me conten-
terai ici d’exposer briévement l’essentiel de son sys-
téme et de l'apprécier.

Schopenhauer congoit 1'univers, & 1’encontre de tous
les principaux philosophes antérieurs, comme quelque
chose d’irraisonnable. Je dis & dessein irraisonnable,
et non irrationnel, car ce dernier qualificatif comporte
un caractere de neutralité, tandis que 'image que Scho-
penhauer se fait du monde est en opposition con-
sciente avec tous ceux qui admettent dans le cosmos
un plan et une démarche conformes i la raison. La
volonté (la chose en soi, la base de toute réalité) est
aveugle, alogique, inconsciente, impénétrable, sans
raison et sans but. Ce qu’elle engendre est bien enchainé
par des liens nécessaires, mais il manque & la chaine
elle-méme toute signification substantielle. Car la créa-
tion tout entiére, du point de vue métaphysique, est
simple mirage. Rien n’est vraiment réel de tout ce
que nous percevons comme réalité : ce n’est que repré-
sentation, illusion, phénomeéne cérébral. N’est réel que
I'obscur vouloir sans fond ni but, qui de lintérieur
conditionne et domine I’homme, comme son moi le
plus profond. Illusion, l'univers ; illusion, l'individua-
lité ; illusion, tout changement. Le devenir n’a aucune
réalité, le temps est fantéme, les événements, éternel
recommencement. La vie humaine elle-méme n’est que
1épétition, le progres, duperie. Le caractére est immua-
ble, incapable d’évolution et de progrés; tel il fut a
T'origine, tel il lui faut rester éternellement. Le monde
en tant que volonté se trouve étre un monde out vouloir
est absolument vain. Il n’est qu'une libération possi-
ble : renoncer a tout vouloir. Celui qui extirpe en lui
la volonté, a triomphé du monde. Les seuls idéals dont
cette philosophie reconnaisse le bien-fondé sont la
connaissance dénuée de toute volonté, forme de vie du
génie, et la négation du vouloir-vivre, telle que la pra-
tique le saint.
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Ainsi la métaphysique de la volonté est chez Schopen-
hauer I'exacte contre-partie de celle de Fichte, en ce
qu'elle est absolument dénuée de tout caractére éthi-
que . Pour Fichte également, la volonté est l'instance
derniére ; le « moi » de Fichte est essentiellement volonté,
mais volonté créatrice, capable d’engendrer; elle crée
de la réalité essentielle. Le « moi » de Fichte pose le
« non-moi », le sujet projette hors deluil’objet ; ’homme,
en vertu de son vouloir, est le maitre de son destin.
La volonté de Schopenhauer, elle, n’est pas créatrice ;
ce qu’elle produit est apparence; ce qu’elle résout,
mirage. Elle existe, et voila tout ; elle ne crée rien. La
volonté de Schopenhauer est au fond la négation du
concept de volonté. Mais la volonté est en nous le fac-
teur déterminant, ou bien elle n’est pas; elle est ce
qui imprime sa marque au phénoméne et ce qui con-
fere une direction a l'indéterminé. Une volonté impo-
tente qui serait, sans agir, ne se peut guére construire,
a plus forte raison représenter ou penser. Schopenhauer
a supposé l'existence d’'une Volonté Universelle repliée
sur elle-méme, dans un état d’éternel repos et d’indif-
férence, sans but et sans effet ; il a réussi A édifier sur
une base volontariste un systéme quiétiste du monde.
La volonté de Schopenhauer est, dans I'acception du
mot la plus profonde, une volonté impuissante : elle
s’évertue a travers l'éternité, telle la roue qui tourne
en bourdonnant dans le vide des espaces.

Une image quiétiste de 1'univers sur une base volon-
tariste : tel est le sens le plus profond du systéme de
Schopenhauer. Mais ce sens constitue déja en lui et
par lui-méme une absurdité : I'univers de Schopenhauer
ne peut s’imaginer sans faire violence a la logique. On
ne saurait comprendre comment d’un vouloir aveugle
et d’'une vaine apparence pourrait naitre une réalité

1. Cf. pour la définition de 1’éthos et de 1’éthique notre intro-
duction, p. xv. (N.d. T.)
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telle que celle que pergoivent nos sens et que connait
notre vie intérieure. Sans doute Schopenhauer,'pour
aider a lintelligence, explique-t-il que le monde exté-
rieur n’est qu'un simple phénoméne cérébral. Mais le
cerveau faisant lui-méme partie du monde extérieur,
ne peut susciter ce dernier de toutes piéces, et Schopen-
hauer, dans ses efforts vers plus de précision, ne fait
que s’empétrer dans d’inextricables contradictions. La
volonté dénuée de raison créerait lintellect : mais
comme elle ne comporte aucune tendance vers un but .
quelconque, cette création reste tout simplement inin-
telligible. A mesure que Schopenhauer entre dans le
détail de son systéme et qu’il s’efforce vers un ensemble
cohérent, on ne fait que se rendre compte plus nette-
ment de I'impossiblité d’édifier sur ses hypothéses une
doctrine résistant a ’examen. Il est malaisé de se figurer
toutes les inconséquences, toutes les contradictions, les
enchainements d’idées défiant toute logique et les subti-
lités retorses qui furent nécessaires pour conférer au
Monde comme volonté et représemtation un semblant
d’unité organique. Vis-a-vis de Schopenhauer, le cri-
tique scientifique a la partie belle. Et lorsque Rudolf
Haym écrit au terme de sa pénétrante étude : « Nous
avons dans la critique de cet édifice d’idées aussi rare-
ment que possible fait porter la pesée de I'extérieur,
ce sont ses propres hypotheéses qui l'ont disloqué, et
ce n'est pas trop dire que d’affirmer qu’il n’en reste
plus deux pierres 'une sur l'autre », c’est 13 peut-étre
exagérer, mais ce n’est pas exagérer A I'excés. La phi-
losophie de Schopenhauer, la plus abstruse qu’esprit
de génie ait jamais congue, est vraiment, & proprement
parler, une monstruosité. Et cela moins par son
caractére que parce que son créateur, non seulement
possédait les dons les plus brillants, mais — pour ce
qui était de sa conscience — était sans nul doute loyal
et de bonne foi.
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U’ETAIT donc 'homme, dont la création présente
Q des traits si problématiques ? Je voudrais tenter
d’esquisser la physionomie spirituelle de Schopen-
hauer telle que je la vois, car 'homme seul, dans ce cas,
permet de comprendre 1’ceuvre.
- Si nous laissons agir sur nous 1’ensemble de sa per-
sonnalité, nous ne gardons nullement l'impression d'une
nature contemplative, d’'un philosophe a la fagon de
Kant ou de Spinoza : nous nous trouvons en présence
d’un caractére éminemment pratique, d’'un homme
d’action d’une vitalité tenace et d’un égotiste qui ne
connait pas les ménagements. A n’en pas douter, il
a les traits de sa race, d’une race de commercants entre-
prenants. Sa souplesse est celle de 'homme du monde ;
son don des langues, celui de 'homme d’affaires ; son
aptitude a juger les hommes, celle du chef d’entreprise.
Il n’est point jusqu’a sa clarté qui soit non pas celle du
penseur, mais bien celle de 'organisateur pratique :
s'il pense, c’est qu’il a en vue un but déterminé. Que
I'on suive attentivement les démonstrations de Scho-
penhauer, on y découvrira rarement le savant, mais
souvent le man of business. Son objectivité n’est jamais
désintéressée ; il défend une vérité comme on défend
un intérét, d’'une maniére adroite, persuasive, mais a
Poccasion sur un ton péremptoire et agressif ; d’une
extréme souplesse dans la dialectique, il n’a jamais
cette force de conviction sereine qui est le propre du
chercheur siir de lui. Schopenhauer se répéte beaucoup,
et toujours au moment opportun, toujours dans le
dessein d’imposer au lecteur son opinion, tactique com-
plétement étrangére & un Kant et, en général, a tout
théoricien. Théoricien et savant, Schopenhauer ne
I’était pas le moins du monde : dans sa critique de Kant
et sa lutte acharnée contre Hegel, il se révéla vraiment
publiciste rompu aux secrets du métier et dépourvu
de scrupules. Par tout ce qu'il y a en lui d’attachement
A l'en-deca terrestre, Schopenhauer ne trahit d’aucune
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maniére le philosophe contempteur du monde. Et qu’on
n’aille pas se figurer que cette orientation du regard
vers la terre soit chez lui un accident comparable a ce
que l'on trouve chez Bouddha lui-méme : elle est bel
et bien la seule fonction de sa loi vitale qui s’exerce et
agisse sans la moindre interruption. Ce n’est pas seule-
ment toute sa vie personnelle, c’est la majeure partie
de sa philosophie qui respire cet esprit du siécle, et il
n’est pas jusqu'a son mode d’exposition qui ne soit
toujours orienté vers « 'en-dega ». De 1a vient que ses
considérations mystiques ont ellessmémes des réso-
nances pratiques vraiment curieuses et que des idées,
profondes en soi, semblent souvent terre a terre chez
Schopenhauer. Qu’on songe a la morale de la pitié, &
la doctrine négatrice du vouloir-vivre, & la métaphy-
sique de I'amour, A toute la théorie du caractére de
Schopenhauer ! Celui-ci enseigne, sur plusieurs points, la
méme doctrine que Bouddha, Jésus et Maitre Eckart.
Et pourtant il ne viendrait pas & l'esprit de qui sait
discerner les nuances, de comparer 'esprit des passages
en question avec celui des Saintes Ecritures.
Néanmoins, I'esprit métaphysique n’est pas chez
Schopenhauer le produit d’un effort de volonté ni d’un
subterfuge : il est spontané, authentique et pur.
Schopenhauer était vraiment doué d’un tempérament
métaphysique génial. Mais cette source ne constituait
pas la force motrice de son esprit ; elle jaillissait des
profondeurs de son étre, a ’écart de sa pensée con-
sciente, sans communication avec le courant principal
de sa vie. Lorsque Schopenhauer atteint a la profon-
deur métaphysique, il semble qu’'un autre s’exprime
par son truchement, de méme que le médium manifeste
des capacités qui lui sont étrangéres 3 I’état normal.
Schopenhauer en revient toujours a I'inspiration comme
a la mere de ses idées ; c’est plus d’une fois qu'il avoue
devoir les regarder comme des révélations venues d’une
autre sphére. Mais de méme que chacun aime i ne
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rattacher le sentiment de sa personnalité qu’a ce qu’il
y a de plus profond et de plus haut, de méme Schopen-
hauer ne tenait pour son moi véritable que le créateur
de sa métaphysique, avec lequel il aurait aimé s’identi-
fier. Or, ce moi ne s’est montré dans toute sa pureté
que rarement, et peut-étre seulement dans sa jeunesse ;
mais s’il ne fut & nul moment de son existence la force
motrice de sa vie spirituelle, du moins Schopenhauer
ne I’a-t-il jamais perdu. C’est bien ce moi qui conditionne
la tonalité fondamentale de son étre, celui qui oriente
ses efforts et fixe le but & son ambition. Quoi qu’il fit
et quelles que pussent étre les contradictions entre ce
qu'’il écrivait et son sentiment le plus intime, Schopen-
hauer, en son tréfonds, s’est toujours senti métaphy-
sicien. Toutes ses autres aptitudes et tous ses autres
dons tendaient vers son instinct métaphysique, pre-
nant appui sur lui et rapportant tout a lui. La pra-
tique se mettait au service de la théorie, I’homme
d’affaires se faisait le manceuvre du mystique, et s’il
arrive que les éléments adventices foisonnent au point
de recouvrir le spontané de leur végétation, la valeur
de sa pensée peut certes en souffrir, mais il n’en reste
pas moins que Schopenhauer posséde un instinct méta-
physique réel.

Schopenhauer — pour donner de lui une image
d’ensemble schématique — était un homme d’affaires
aux dons éclatants, en qui, durant l'inspiration, par-
lait un mystique, et qui s’efforca de vivre et d’ensei-
gner comme tel. A I'étrangeté des prédispositions corres-
pond celle des résultats. Et si nous ajoutons qu’en lui
coexistaient des traits de poéte, & I'occasion créateurs,
qui faisaient de lui un visionnaire en face des choses,
— que d’autre part il disposait de la plupart des instru-
ments nécessaires a la connaissance discursive, nous
aurons sans doute réuni les facteurs principaux per-
mettant de se faire une idée de l'esprit de cet homme
remarquable et étrange. .
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Jusqu’a quel genre d’unité intensive et dynamique
Schopenhauer aurait-il pu grouper et concentrer les
éléments de sa personnalité ? Je pose la question dans
le domaine purement abstrait, pour que le cas concret
se détache sur le fond le plus vaste et le plus vivifiant
possible. Si nous partons de ce qu’il y a en lui de plus
profond, la réponse la plus vraisemblable serait la sui-
vante : Schopenhauer aurait pu étre fondateur de
religion. Car son instinct métaphysique était de nuance
plus religieuse que philosophique, et son tempérament
était plut6t celui d'un apétre que celui d'un chercheur
scientifique. Mais dans la spheére religieuse, il n’était
qu’all)pelé, non pas élu : le flot de sa vie profonde n’avait
pas la régularité ni la constance capable de susciter
son activité spirituelle, ni la puissance nécessaire pour
la mettre en branle, ne fiit-ce que par sursauts de breve
durée. Le génie métaphysique de Schopenhauer n’était
nullement en proportion des dimensions de son esprit,
il n’était pas en état de le vivifier réellement, il ne resta
jamais qu’une source dont les eaux tumultueuses fai-
saient irruption dans des plantations de belle ordon-
nance. Schopenhauer lui devait ses idées, ses visions,
ses inspirations, mais ce génie était insuffisant pour
engendrer une foi pleine et entiére. Et puis Schopenhauer
n’était pas une nature éthique?, il n’était pas de ceux
qui peuvent incarner leur foi. Aussi ne put-il jamais
parvenir & un approfondissement religieux, et il ne lui
fut pas donné, ainsi qu’on le dit de Bouddha, d’atteindre
la perfection dans la victoire.

L’instinct métaphysique ne se manifestait chez Scho-
penhauer que sous forme d’état d’dme : sorte d’écho
d’une source cachée dans les profondeurs de la terre,
sorte de vibration sentimentale reliant les moments
d’inspiration. Si I'état d’Ame avait été pour lui le fait

1. Voir dans notre préface ce que H. Keyserling entend par
une nature éthique (p. xv et xvi),
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capital, peut-étre efit-il fini par donner un poéte, mais
il lui manquait dans ce domaine tout pouvoir d’expres-
sion. Schopenhauer était impuissant 3 peindre le con-
cret, et ses visions se cristallisaient en concepts : en lui,
I'intellect empécha de naitre le poéte. Son regard n’avait
toute sa pureté que par instants, et ses intuitions ne
gardaient leur virginité que le temps d’un éclair ; dés
que la réflexion entrait en jeu, elle décomposait ses
impressions. Non, Schopenhauer n’aurait pu étre grand
poéte, car son imagination n’était pas assez concréte,
sa sensibilité assez réceptive, son ame assez sereine ;
ce qu'il éprouvait était bien trop faible a c6té de ce
qu’il comprenait ; ce qu’il pensait, il ne le vivait pas
en sa plénitude. Et d’autre part, il était trop grand pour
étre un petit poéte, un poéte en petit. Pour bien des voca-
tions qu'il possédait et aurait pu développer, Schopen-
hauer était trop grand. L’esprit, chez lui, méprisait les
taches terrestres pour lesquelles la partie inférieure de
son étre était si brillamment douée ; c’est avec dédain
que de tout temps il regarda ’'homme d’affaires qui
était en lui. Il n’était capable de prendre au sérieux
que les fins spirituelles les plus hautes. Et pourtant il
lui manquait, pour réaliser ce dont il faisait cas unique-
. ment, I'énergie intense, la force créatrice jaillie des pro-
fondeurs de I’étre. C’est avec des accents de nostalgie
et une compréhension pleine de mélancolie que Scho-
penhauer célébre le poéte, le saint, tout en restant
impuissant a le devenir lui-méme. Il se fit philosophe
en désespoir de cause. Mais il ne 1'était pas originelle-
ment. Ni 4 la maniére d’un Plotin, ni 3 celle d’'un Spi-
noza, d'un Hegel, et encore moins a4 la maniére d'un
Kant. Deés ses débuts, il ne fut philosophe que par un
compromis. La spéculation philosophique n’était pas
chez Schopenhauer une activité spontanée, — spon-
tanée en ce sens que l'on aurait pu dire de lui qu’il
philosophait comme il respirait ; elle consistait, pour
lui, a tenter de fondre par la réflexion ses expériences

VIGURES. 6
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mystiques et ses visions poétiques, reliant logiquement
ses intuitions et combinant habilement les idées nées
de son inspiration. On s’explique dés lors le caractére
vague et problématique de son systéme. Si ses idées les
plus profondes semblent, quand il les expose, super-
ficielles et arides, la raison en est qu’'un homme d’affaires
avait a se faire I'interpréte de la sagesse du mystique; si
ses preuves sont si rarement convaincantes, cela tient
a ce que la volonté de vérité est celle de I'apdtre et non
pas celle du chercheur de vérité. Schopenhauer ne cher-
chait pas la vérité, il était naturellement certain de la
posséder. Il efit été psychologiquement impossible de
le convaincre de la fragilité d’une idée. Lors méme qu'’il
semble procéder & un examen critique dénué de tout
parti pris, il ne fait que mettre au service d'un dogme
la merveilleuse perspicacité de son intelligence. Non,
ce que l'on appelle spéculation philosophique, cela
n’était pas la vocation de Schopenhauer. De tous cétés,
il se heurtait aux barriéres que lui opposait sa nature.
§’il était parvenu A sauvegarder sa pureté et sa liberté
de coup d’ceil, nous aurions pu, du moins, honorer en
lui le phénoménologiste grand par la puissance d’intui-
tion. Mais il n’a méme pas réussi 4 accomplir cette tiche
de classification. Il ne sut pas s’affranchir de son sys-
téme. Les images les plus visionnaires, il les ravala au
rang d’illustrations de sa doctrine. Aussi ne saurait-on
dire que Schopenhauer a été tout aussi bien fondateur
de religion que podte et que philosophe : en réalité, il
ne fut rien des trois. Il fut philosophe, parce qu’il ne
pouvait étre ni un Bouddha, ni un Geethe ; mais, au
fond, il ne fut pas davantage philosophe.

Auprés de nombre d’esprits, Schopenhauer — con-
trairement 4 ce que j’expose ici — passe pour le plus
net de tous les penseurs. Mais c’est par suite d’un
malentendu. Schopenhauer n’avait de net que l'indivi-
dualité, et dans la mesure ot la sienne était fortement
accusée, spontanée, vigoureuse, entiére, car, dans son
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sxistence vivants, 1’étre le plus riche en contradictions
intimes peut lui-méme laisser une impression parfai-
tement nette. Or le philosophe, en Schopenhauer, man-
que totalement de traits précis; pour s’'en faire une
image de quelque unité, il faut constamment se reporter
a1a physionomie empirique de I'homme. C’est ainsi que
son pessimisme, pour spontané et de bon aloi qu’il soit,
n’offre pas le moindre rapport avec son systéme ph1-
losophique. Non moins vague est le rapport de son
point de vue avec celui de la philosophie critique. Scho-
penhauer n’était que médiocrement doué pour la cri-
tique de la connaissance, dont il n’a du reste guére saisi
I’essence. La doctrine phénoméniste de Kant lui sem-
blait une doctrine de l'irréalité de 1'univers répondant
a ses propres tendances mystico-illusionnistes, alors
qu’elle posa vraiment les fondements de sa réalité ;

siimaginait pouvoir rattacher sans plus sa métaphy-
sique a la critique de la raison pure. Or je ne prétends pas
contester la possibilité d’'une métaphysique au dela des
limites fixées par cette derniére : il existe sans aucun
doute des principes constitutifs de la nature situés en
dehors du cercle d’action de I'analyse scientifique, et,
dans son « vouloir », Schopenhauer a vu une réalité
incontestable. Mais la réalité transcendantale ne sau-
rait étre qu’extérieure au cadre de I’examen critique,
et elle n’a aucun rapport immédiat avec le contenu de
ce dernier. La critique ne peut s’exercer que dans le
. domaine propre aux sciences de la nature; pareil au
physicien, le philosophe transcendantal ne connait que
les phénomenes et leurs lois, et il ne se soucie pas de
ce qui dépasse I’expérience sensible. Comment pourrait-
il y avoir dés lors un passage direct de la critique a la
métaphysique ? Schopenhauer n'a pas discerné cette
impossibilité, et il s’est dit kantien tout au long de sa
vie, alors qu’il pourrait bien plutét étre considéré
comme l'antipode de Kant. Non, comme philosophe,
‘Schopenhauer ne fut rien moins que net. Il ne I'était
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as méme en tant que seul métaphysicien, dés que nous
jugeons sa doctrine non pas sur son contenu le plus
intime, mais sur son apparence extérieure. C’est ainsi
qu’'issue d’'une grande conception, une idée, chez lui,
se rapetisse a vue d’ceil en cours d’évolution. La
“doctrine du néant de l'existence jaillit d’'une source
profonde, mais elle se perd bient6t en mesquines
lamentations sur le caractére illusoire de toute jouis-
sance. La profonde doctrine mystique du péché originel
produit, dans l’ensemble de la métaphysique de la
volonté, un effet d’'une étonnante banalité. Le génie
métaphysique de Schopenhauer n’était, en effet, nul-
lement comparable avec I'ampleur de son esprit. Si
celui-ci et été moindre, du genre de celui de Novalis,
par exemple, son génie serait peut-étre parvenu a s’im-
poser vigoureusement. Mais tel qu’il est resté, Schopen-
hauer est de ceux dont l'intellect I’emporte de beaucoup
sur la puissance créatrice. Pour une critique du mysti-
cisme, il était mieux fait que personne, mais quant a
étre un mystique original, non, il ne I’était pas. La
philosophie de Schopenhauer ne constitue pas une unité
dynamique, de quelque point de vue qu’on la considére.
Et sans la forte individualité de son auteur, qui imprime
aux éléments les plus disparates une seule et méme
marque, sans l’éclatant talent littéraire qui réussit a
assembler du dehors ce qu’il y a de plus incompatible,
pour en faire une ceuvre d’art, le défaut d’unité chez
Schopenhauer sauterait aux yeux. Non, il ne suffit pas
d’étre bien doué pour accomplir de grandes choses. Il
est des esprits riches et énergiques que leur nature
empécha de donner un chef-d’ceuvre supréme.

UEL est donc le facteur essentiel de la grandeur, si ce
Q n’est le talent? Quel genre de fatalité empécha Scho-
penhauer de s’élever jusqu'au zénith de ses possibi-

lités ? Pour répondre a cette question avec toute la préci-
sion désirable, il me faut remonter quelque peu en arriére,
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Il en est des esprits comme des machines : leur pro-
ductivité dépend uniquement non pas de la force et
de la perfection de 1'organisation interne, mais de ce
que l’énergie est capable de se transmettre au dehors
sans déperdition, si bien qu’il suffit trés souvent d’'un
rien pour permettre au grand homme de manifester
toute sa valeur, et que la puissance d’expression des
grands esprits dépend assez souvent d’un élément qui
peut, en soi, paraitre ridicule, secondaire, voire méme
fortuit. Considérons l’ensemble grandiose de Il'intelli-
gence napoléonienne : 13, point de lacunes ; cet esprit
avait tout pour lui, imagination, volonté démonique?,
jugement, sagacité et perspicacité, pouvoir de modeler,
faculté d’adaptation. Celui qui se représente Napoléon,
est tenté de dire : Cet homme devait régner sur le
monde, car ce n’est que sur la scéne la plus vaste qu’il
pouvait donner sa mesure, et il possédait tout ce qu'’il
fallait pour se créer cette scéne ; si jamais homme était
capable de dompter le destin, c’était bien lui. Et pour-
tant... Qu'un seul petit talent lui eit manqué, et toute
cette richesse fiit restée stérile ! Je songe a sa formidable
mémoire anorganique, & cette mémoire des détails, et
des détails les plus minimes. Les moindres détails de
I'administration civile et militaire, les moindres don-
nées statistiques, et jusqu’a la position du moindre
village en Europe, tout cela, il pouvait I'’évoquer en
cas de besoin ; les matériaux sur lesquels s’exergait son
activité . étaient A tout instant & sa disposition. Mais
cette mémoire prodigieuse n’est, somme toute, qu'un
petit talent qui caractérise souvent les plus sots et
manque d’ordinaire aux esprits créateurs ; elle aurait
pu faire défaut & Napoléon, sans que celui-ci f6it en
son essence le moins du monde changé. Mais, sans cette
mémoire, impossible de conquérir I'univers. La roue

1. C’est & dessein que nous rendons ici : démomisch par
démonique, et non par démoniaque. (N. d. T.)
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dentée qui transformait la marche du mécanisme de
son esprit en histoire, était précisément cette capacité
subalterne. Sans ce coup d’ceil unique qu’elle lui don-
nait pour embrasser les ensembles, sa volonté serait
restée aveugle, son imagination, fantastique. On serait
tenté de dire : Sans mémoire, et tous ses autres dons
subsistant, Napoléon aurait été grand de quelque autre
maniére. Mais la chose est fort inyraisemblable. Napo-
1éon ne pouvait &tre quhomme d’Etat de grande enver-
gure. L’activité universelle, telle qu’elle s’offre au pen-
seur, au poéte, n’était pas son fait. Penser, il ne le savait
qu’en vue d’un but A poursuivre ; s’exprimer par écrit
ne lui était pas naturel ; ses discours ne traduisent sa
pensée que du dehors. Sans mémoire, Napoléon ft
resté 'une de ces natures problématiques?, trop grandes
pour les petites tdches, sans étre toutefois & la hauteur
des grandes.

Si jamais homme fut un génie, ce fut certes Geethe ;
mais il doit lui-méme sa mission historique & un don
qui, par rapport 4 son étre intime, n’est ni plus hi moins
qu'une circonstance extérieure, je veux parler de sa
faculté d’expression poétique. Il est absolument faux
de prétendre qu’on ne saurait établir de ligne de démar-
cation entre Geethe et sa poésie, car ’'homme, en lui,
était bien plus grand que le talent de poéte. Mais il
est probable que, sans ce talent, I'homme ne serait
jamais parvenu a exercer une action aussi profonde :
il n’etit pas gravi le piédestal du haut duquel il apparait
4 I'humanité. Sans Faust et Iphigénie, il fit resté I'un
de ceux que les contemporains tiennent pour une som-
mité, sans pouvoir légitimer leur jugement aux yeux
de la postérité, ainsi que ce fut le cas pour Franz Liszt,

1. Les natures problématiques sont, selon Geethe (le créateur
de I’expression), des gens qui ne satisfont entiérement 4 aucune
des situations ou ils se trouvent, et qu’aucune situation ne
satisfait; 'an des romans de F. Spielhagen a justement pour
titre : Problematische Naturen (186(5 .(N.d. T) S
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qui a emporté son immortalité avec lui dans 'au-dela,
Quant & Shakespeare, il ne put agir, lui, que comme
dramaturge. Dans toute autre activité, il serait resté
de physionomie indistincte, comme de reste tout ce qui
dépasse la commune grandeur. Il ne pouvait se concen-
trer que dans la création d’'un univers. Ceux qui ne
connaissaient pas ses ceuvres, peuvent donc 1'avoir
regardé comme un homme ordinaire.

Notre regard pénétrerait de beaucoup plus avant
dans le monde de ’esprit, si nous n’étions pas aveuglés
par le préjugé de I'unité du moi. Sans doute n’estimons-
nous pas, comme les Grecs, que ce qui est beau doit
étre bon également, mais nous n’en croyons pas moins
3 l'existence de toute une série d’associations qui tra-
hissent la méme myopie intellectuelle. Par exemple :
celui qui pense correctement devrait non moins cor-
rectement écrire ; une nature active devrait agir; la
profondeur spirituelle garantirait la puissance d’ex-
pression, etc. Hegel était un trés grand esprit, mais
son style était épouvantable, et le brillant écrivain
qu’était a c6té de lui Schopenhauer, un penseur de
médiocre envergure. Lord Byron était un homme d’ac-
tion dont les entreprises avortérent lamentablement,
mais qui créa des chefs-d’ceuvre immortels. L’homme
est tout aussi peu rond et homogéne que l'univers, et
Lichtenberg avait plus raison qu'’il ne le croyait, de
dire que « supposer et postuler I'existence du moi est
une nécessité d’ordre pratique ». Nous finirons bien par
comprendre qu’il n’y a pas d’individualité au sens
vulgaire du mot. Il n’y a que des couches et des sphéres
différentes de conscience, des aptitudes flottant en
liberté, des courants qui s’entremélent, que 1’éducation,
la connaissance créatrice de soi ou les circonstances
extérieures parviennent bien parfois & canaliser, mais
qui, dans la plupart des cas, restent sans rapports et
sans cohérence. Si notre regard s’arrétait moins 2 la
surface, nous ne serions plus étonnés des contrastes
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et des contradictions de 1'dme humaine, mais bien
plutdt de la possibilité d’établir I’'harmonie. En régle
générale, noblesse d’dme et wvulgarité, calcul et idéa-
lisme, amour et égoisme, intelligence et sottise voisinent
dans le méme homme. Le chaos, voila I'état primitif.
L’unité du moi n’est pas un principe nécessaire ; elle
n’est qu'un résultat possible.

Nous voici amenés au second facteur principal de
I'efficacité spirituelle : si le premier était la transmissi-
bilité de I'énergie, le second est le mode d’organisation
de l'esprit et le rapport mutuel de ses éléments consti-
tutifs. Selon la place du centre de gravité, un méme
complexe spirituel peut paraitre harmonieux ou cari-
catural ; selon le rapport des éléments, il peut étre
stérile ou fécond. Toute nature complexe nous offre
le spectacle significatif de nous apparaitre tour a tour
belle ou laide, grande ou mesquine, sans que son essence
ait & changer pour autant. Selon le trait de I'étre qui
prédomine, la physionomie de l’ensemble varie. Et de
tels renversements des couches mentales ne corres-
pondent pas seulement & des phases d’existence et a
des états d’ame ; il arrive qu’ils déterminent des évo-
lutions permanentes qui ménent de la superficialité a
la profondeur, et font du bousilleur un maitre, du cri-
minel un saint, du jouisseur un ascéte, décidant ainsi
vraiment de la fécondité ou de la stérilité d’une nature
morale. A cet égard, I’exemple de Goethe est particu-
litrement instructif. Le probléme de sa perfection
s’éclaire dés que l'on se rend compte que Geethe, apreés
maints égarements, mit toutes les tendances de sa
nature en rapport avec son étre. Il en résulta que tout
ce qu’il entreprit acquit la haute valeur d'un symbole
. humain. Mais que serait-il advenu s’il avait transféré
le centre de sa personnalité dans telle ou telle activité
spéciale, comme il le tenta plus d’'une fois ? Tout autre
et été I'image qui en serait résultée. Les diverses apti-
tudes de Geethe étaient toutes, abstraction faite de sen
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talent littéraire et poétique, celles d’un dilettante. Que
ce soit comme savant naturaliste, comme penseur,
comme homme d’Etat, et surtout comme artiste peintre,
il n’était nullement appelé 2 faire de grandes choses. Le
naturaliste manquait d’intelligence analytique, le pen-
seur d’intensité dans la conception des idées, ’homme
d’Etat de ténacité, et l'artiste plastique de regard
créateur, car si les métaphores chez lui sont douées de
vie, il n’a pas la fécondité de la vision directe. Mais il
réussit a opérer dans son étre la synthése créatrice de
ses aptitudes et de ses impuissances. L’insuffisant en
soi devint ainsi productif au plus haut degré. Grice a
un choix judicieux de sa prise dans la réalité et a son
effort constant pour s’y tenir, Geethe réussit i faire, du
dilettante qu’il était de naissance, 'homme le plus
accompli des temps modernes.

Ou bien songeons a Wagner. Celui-ci confesse lui-
méme : « Mes aptitudes, prises isolément, ne sont assu-
rément pas grandes ; je ne suis et ne fais quelque chose
que si je les rassemble dans un transport de passion
et m’y perds avec elles sans le moindre égard pour moi.
La vocation que ma passion me révéle, que ce soit celle
de musicien, de chef d’orchestre ou d’écrivain, je m’y
voue aussi longtemps qu’il le faut. C’est ainsi que je
m’adonnai a la spéculation philosophique sur I'art. En
dehors de ce courant principal, je ne suis capable de
faire quoi que ce soit, & moins de m’y contraindre, et
ce que je donnerais alors ne pourrait étre que détes-
table, mettant ainsi & nu l'insignifiance de mes talents
particuliers. » Voila qui est parfaitement juste. Il con-
viendrait toutefois d’ajouter que Wagner était capable
de révéler son génie non pas sous diverses formes, mais
uniquement sous celle du drame musical. Non seule-
ment parce qu’'il n’aurait su donner de sa person-
nalité une image compléte comme écrivain ou comme
penseur, mais parce qu'il n’aurait pas mieux réussi
par le moyen de la musique ou de la poésie pure : il
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en était vraiment réduit & imaginer le drame musical.
C’est 12 généralement le cas des natures ondoyantes et
diverses que l'on qualifie d’ordinaire de romantiques.
Je connais un homme remarquable, ayant 1'ouie d’un
grand musicien et la vue d’un peintre créateur, mais
qui ne peut rien produire, comme peintre, sculpteur
ou comme compositeur. Il semble atteint d’impotence.
Mais il est un cas ol son génie pourtant se révéle, et
c’est quand il met en scéne les créations de Wagner.
Alors la vue et 'ouie entrent en collaboration intime,
et ce qui en résulte est remarquable. Tout esprit ne
posséde qu'un point idéal d’ou il puisse agir dans sa
totalité organique : c’est la sincérité, la perspicacité
et 'ambition qui lui permettent de le déterminer. Qu’en
est-il de ces « tempéraments d’artiste » qui pullulent de
nos jours, et qui, avec beaucoup de talent, mais sans
réelle vocation, ménent une existence équivoque ? Ce
sont des natures qui, manquant pour le moins de sincé-
rité envers elles-mémes, de largeur de vues et de juge-
ment, restent incapables de découvrir leur centre spi-
rituel. En tant qu’hommes, ils gardent une physionomie
ndistincte et une moralité généralement inférieure.
iDésemparés en face de la vie, ils sont incapables de
concentration — ayant du moins ce trait de commun
avec plus d’'un maitre. Car celui qui s’exprime sous
forme de créations imaginaires perd aisément le contact
avec la réalité. Mais le véritable artiste, lui, se rassemble
et se résume justement dans sa création. L’artiste par-
tiel n'y parvient pas. Sans doute connait-il bien des
instants d’illumination, mais il ne peut les retenir ; il
pe peut rester i ces points culminants, et le centre de
son esprit ne se confondra jamais avec celui de son
étre.

Non, le talent, par lui-méme, ne garantit aucun pou-
voir d’expression correspondant. Pour beaucoup, le
centre spirituel ou les dispositions pourraient puiser la
force de s’épanouir librement, si elles étaient mises en
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rapport avec lui, se trouve situé au dehors, dans les
circonstances. Comment Napoléon, I'homme de Ila
violence, en vint-il & écrire & Joséphine : « Je suis dans
la dépendance totale des événements, je n’ai pas de
volonté et j’'attends tout de leur issue » ? Et A déclarer
3 Gourgaud a Sainte-Héléne : « C’est comme moi, j’ai
trouvé tous les éléments de 'Empire impérial ; on était
las de I’anarchie, on voulait en finir. Je ne serais pas
venu, qu'il est probable qu'un autre aurait fait de
méme. La France aurait fini par conquérir le monde !
Je le répéte, un homme n’est qu'un homme. Ses moyens
ne sont rien si les circonstances, I'opinion ne le favo-
risent pas. L’opinion régit tout. Croyez-vous que ce
soit Luther qui a amenéla Réforme? Non, ¢’est I’opinion
qui s’élevait contre les papes. Croyez-vous que ce
soit Henri VIII qui ait rompu avec Rome ? Non, c’est
que l'opinion de sa nation le voulait ainsi. » Napoléon
savait que jamais, dans toute autre conjoncture histo-
rique, il n’aurait réussi a faire de ses diverses aptitudes
un tout créateur, et i les mettre en ceuvre. Ce que fut
pour Wagner le drame musical, la situation du monde
vers 1800 le fut pour le Corse. Le simple fait de la nais-
sance peut avoir parfois une importance analogue. Si
Frédéric IT n’était pas né sur le tréne de Prusse, jamais
probablement son génie ne serait parvenu a se faire
jour. Car toutes ses tendances le portaient vers le bel
esprit et, abandonné a lui-méme, c’est & coup sfir en elles
qu’il elit placé le centre de son existence. Or l'artiste,
en lui, et été incapable de grandes choses. Et lors
méme que le destin 1'elit voué A la vie active, mais sans
lui donner de couronne, son génie n’aurait pas eu
P'occasion de se révéler, car tel qu’il était, Frédéric ne
pouvait manifester de grandeur que comme roi. Plutot
que de lutter contre sa nature pour s’élever des bas-
fonds jusqu’aux sommets, il et coulé ses jours en dilet-
tante, prouvant ainsi aux esprits plus pénétrants qu’il
était roi de toute nécessité, Oui, les circonstances:exté-
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rieures sont d’'une importance plus considérable qu’il
ne le semble. De méme que dans I’évolution des espéces,
la fonction crée 1’organe, de méme chez ’homme, c’est
le probléme qui souvent crée la vocation. La tiche
forme le noyau de condensation pour le brouillard des
dispositions flottantes, c’est elle qui opére la synthése
de ce qui serait resté sans cohésion ; elle révéle a ’'homme
le centre auquel il doit rapporter ses capacités, et que
peut-étre il n’efit pas découvert sans elle. Et c’est alors
qu’apparait le sens profond de la parole qui veut que
les riches n’aillent pas au ciel. Sous la pression de la
nécessité, c’est A peine si, sur des millions d’individus, il
s’en trouverait un pour déployer toute son énergie. Parmi
les grands de ce monde, il y a eu — et il y a — des
talents d’'une richesse & provoquer l’envie des plus
riches. Mais il leur manque, 13 ou la vie les a placés,
I'occasion de s’efforcer vers la perfection. Ils vaquent
tant bien que mal aux occupations les plus immé-
diates, discrets et sans ambition. Mais que s’offre 'oc-
casion, et ils se hausseront jusqu’a l'invraisemblable...

Voila pour la détermination du centre de ’ensemble
spirituel. Plus important encore est le rapport mutuel
de ses éléments. Car, défavorable, un tel rapport rend
vain tout renversement des couches mentales. Un
pouvoir d’expression insuffisant restreint la valeur du
penseur en lempéchant de rendre avec précision le
tréfonds de son étre; un sens critique trop développé
annihile I'imagination. Le défaut de volonté condamne
tout talent a la stérilité, et voild pourquoi le génie,
comme on 'a souvent répété, est bien plus une qualité
du caractére que de 'esprit. Le génie, ce n’est qu'une
longue patience, a dit Buffon. Il n’est pas rare de ren-
contrer de méchants dilettantes bien mieux doués que
des maitres réputés, mais incapables de rien réaliser :
la machine de leur esprit manque de force motrice.
Ce cas est trés fréquent. Infiniment plus tragique est
le cas de ceux qui possédent l'énergie, mais dont le
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mécanisme est si malheureusement agencé qu’il ne
saurait produire de travail en proportion de I'effort
fourni. Il se peut alors que ce soit précisément la richesse
et la complexité des dispositions qui entravent ou para-
lysent D'effet. Les esprits de ce genre passent bien tou-
jours pour grands aux yeux de leurs contemporains ;

il leur arrive méme d’exercer une influence profonde,
pour peu que le destin les mette en vedette, mais quant
a étre immortels, ils ne le sont pas. Il leur manque le
pouvoir d’expression directe, quoi qu’ils fassent, et
quelle que soit l'importance de leurs actes en soi, ils
semblent parler une langue étrangére. A cet égard,
Herder mérite d’étre cité en premier lieu. Cet homme,
dont la grandeur, partout ou s’exer¢a son activité, est
vraiment incontestable, ne se survit en aucune de ses
ceuvres ; il n’a su s’exprimer intégralement d’aucune
maniére. Certes la force dont il disposait suffisait a
mettre son esprit en branle, mais & peine se mettait-il
a I'ceuvre que les rouages se bloquaient, et le résultat
ne répondait pas i I'élan initial. Que de figures tra-
giques de ce genre ! Elles forment la grande majorité
des esprits brillamment doués. Quant aux esprits de
moindre envergure, ils naissent souvent — selon I'ex-
pression de Goethe — « avec un talent pour un talent ».
Chez des natures plus riches, une heureuse constellation
constitue une réelle exception. Il est fort rare qu'en
elles, capacités, intéréts et circonstances concordent
de telle sorte qu’elles parviennent a s’exprimer pleine-
ment. C’est ainsi que nombre des hommes en qui leur
temps ne vit que des détraqués, ne furent tels que parce
que leur sagesse resta sans emploi, et c’est ainsi que
plus d’un « génie dévoyé » fut victime de talents exces-
sifs qui ne pouvaient rentrer dans aucune équation
réelle. Peut-8tre le neveu de Rameau était-il, de par
sa nature, supérieur 3 Diderot... Le cas-limite vers la
perfection s’offre & nous en la personne de Léonard
de Vinci. Lui aussi était au fond un homme de génic
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raté, mi-dieu, mi-charlatan, magicien comme Paracelse,
grand bitisseur de projets comme Miinchhausen 2,
dilettante de grand style, qui entreprit mille et mille
choses, et n’acheva rien. Mais la nature s’était montrée
tellement prodigue & son égard, que ses velléités les
plus passagéres et les plus frivoles aboutirent a de
merveilleuses créations, De quelque coté qu'il se tour-
nat, toujours Léonard de Vinci fraya des voies nou-
velles.

Schopenhauer est I'un de ces étres marqués par le
destin, qui en dépit de leur énergie et de leur richesse,
sont voués 3 la stérilité, au sens profond du mot, Les
aptitudes ne lui manquaient pas, certes, mais la forme
qui aurait pu condenser ces dons multiples en une
unité efficiente, Schopenhauer ne I'a pas trouvée. Et
il ne pouvait la trouver, étant donnée sa constitution.
Non point que lui fit défaut la roue nécessaire a la
transmission de I'énergie spirituelle vers le dehors, non
point qu’il n’elt pas découvert le centre ou rattacher
ses forces, ainsi rendues efficientes, — mais le rapport
des éléments était tel que son esprit ne pouvait agir
dans sa totalité, Les expériences du mystique, c’était
I'homme d’affaires qui était appelé a les traduire ; les
visions du poéte, c’était le logicien qui les exprimait :
aucune des aptitudes de Schopenhauer n’était assez
puissante pour pénétrer les autres, aucune assez accusée
pour pouvoir subsister par elle-méme, il ne leur restait
donc qu’a mener toutes leur train de vie cOte a cOte et
péle-méle. Et la plupart d’entre elles étaient incommen-
surables, incapables de s’unir ou de se soutenir. Ainsi
le Monde comme volonté et comme représentation manque-
t-il de perfection interne. Malgré toute son unité appa-
rente, cette ceuvre ne fait que refléter le défaut de com-

I. Aventurier allemand du xviire siécle dont les récits d’ex-

ploits imaginaires ont été réunis par Biirger (1787) et Immer-
mann (1836). (N. d. T.) P Bes (3767) o e
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nine mesure entre les éléments qui forment I'esprit de
Schopenhauer.

E jeune Nietzsche écrit : « Je me suis peu & peu
L rendu compte que jusqu’a ce jour toute grande philo-
sophie fut la confession de son auteur, et comme des
mémoires qu’il aurait rédigés sans le vouloir et A son
insu ». C’est 12 proprement tourner le dos a la vérité :
une grande philosophie est tout juste le contraire d'une
confession, elle n’est pas la représentation d’un état de
choses empirique, mais le triomphe sur celui-ci de 'idée.
Qu’il en soit bien ainsi, quand il s’agit de grand art,
c’est ce que tout esprit clairvoyant ne saurait contester.
Beaucoup prétendent, il est vrai, que Faust constitue
les mémoires de Geethe, mais il n’y a pas d’affirmation
plus fausse : I'unité du poéme se discerne sur un tout
autre plan que celui de la réalité empirique, et toutes
deux n’ont pas le moindre point de contact. Dans le
récit chronologique, le fait est l'instance supréme,
quelle que soit du reste sa signification ; dans la poésie,
c’est la signification qui domine les faits. Or le primor-
dial, dans Faust, n’est pas la fable, mais I’atmosphére,
le sens. Le personnage de Faust, tel qu'il s’offre & notre
examen extérieur, peut bien traverser les phases les
plus disparates et les plus incohérentes, le poéme de
Faust reste un tout dynamique, il condense un frag-
ment de vie humaine en une forte unité spirituelle. La
poésie intégre le particulier dans de vastes ensembles
organiques, éléve le fortuit au rang de la nécessité,
confére au fait la valeur d’un destin : elle fait du monde
un monde nouveau. Tout grand poéme, a cet égard,
constitue le triomphe sur une donnée empirique dans
le monde de l'idée. C’est en ce sens que le lyrisme lui-
méme posséde une idéalité impersonnelle. L’état d’ame
qui engendra le poéme et en constitue l’armature,
subsiste indépendamment de la personne de l'auteur :
elle est un absolu, existant par lui-méme et n’ayant
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besoin d’aucun appui. Le lecteur des Rimes peut oublier
Francesco Petrarca, le sonnet s’est détaché de I'homme.
Et ce n’est que dans la mesure ol une ceuvre est en ce
sens impersonnelle, qu’elle peut passer pour une créa-
tion vivante. Flaubert a raison plus profondément qu'’il
ne le pensait lui-méme, quand il dit : « L’artiste ne doit
pas plus paraitre dans son ceuvre que Dieu dans la
nature ». Que l'artiste soit « objectif » ou « subjectif »,
qu’il mette en ceuvre du vécu ou de l'imaginaire, cela
ne touche en rien la valeur de son art : ce qui importe,
c’est que l'idée créatrice anime tous les détails si puis-
samment, conditionne le tout d’une fagon si nécessaire,
que l'existence du créateur puisse étre niée sans que le
monde en soit détruit.

C’est exactement de la méme maniére que la philo-
sophie doit étre impersonnelle. Il faut qu’elle puisse
exister indépendamment de son auteur. Elle est, a ce

oint de vue, tout I'opposé d’'une confession. Nietzsche,
orsqu’il écrivait la phrase citée plus haut, subissait la
fascination de Schopenhauer, et bien qu’il ait porté
sur celui-ci un jugement faux, il I'a pourtant trés jus-
tement défini: la philosophie de Schopenhauer est vrai-
ment une confession. Mais c’est qu’elle n’est pas une
grande philosophie.

S’il manque a Schopenhauer quelques-unes des apti-
tudes spéciales nécessaires au penseur, le fait est d’im-
portance moindre qu’il n’en a l'air. Certes Schopenhauer
n’avait pas la plus minime disposition pour la critique
de la connaissance, ni la puissance logique de Hegel,
ni la maitrise de Kant pour poser les problémes, ni le
pouvoir intense d’abstraction d’'un Spinoza, ni la pro-
fondeur de méditation d’un Plotin. Mais en revanche
il possédait des qualités inconnues & ces philosophes :
une merveilleuse lucidité d’intuition, un don rare d’ob-
servation, la perspicacité psychologique, et bien d’autres
encore. Il aurait pu, avec le seul bilan de ses talents,
devenir I'un des plus grands penseurs de tous les temps.
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S’il en fut autrement, c’est que Schopenhauer a manqué
de vraie puissance dans la génération des tdées.

Pour rendre parfaitement clair ce que signifie pareil
jugement, je vais peindre deux esprits ayant possédé
au plus haut point ce pouvoir, a savoir Kant et Hegel.
Souvenons-nous de ce qui est dans la poésie 1'élément:
proprement créateur : l'idée ou I'état d’dme, qui lui
servent de base et qui conférent au détail sa signification.
I1 en est de méme dans la philosophie : son caractére
dépend également du caractere de I'idée fondamentale,
— ce terme désignant en général l'intuition, la pensée,
le point de vue, la conception de base, 'attitude spi-
rituelle, etc. Elle doit étre le facteur interne de cohésion,
comme Dieu pour l'univers; elle doit tout pénétrer,
tout habiter, tout animer : sinon, elle n’est pas créatrice.
Cet élément qui anime et pénétre tout, c’est, chez Kant,
le penseur critique, le point de vue, la fagon de poser
les problémes. Partout présente avec une admirable
énergie, celle-ci crée, juge, ordonne, confére au moindre
détail et sa place et son sens. La position du probléme
dans la critique de la raison pure est la suivante : étant
admis que les sciences de la nature donnent accés a
- une connaissance réelle, comment peut-on comprendre
cette réalité sans le secours d’hypothéses indémon-
trables ? D’ou la tiche de comprendre le monde par les
conditions de sa connaissance expérimentale, ou, en
.d’autres termes, la tiche de susciter cette méme créa-
tion des profondeurs de la connaissance, comme la
nature le fait des profondeurs de I'étre. Or qui n’admi-
rerait la maitrise avec laquelle Kant résout ce probléme,
la force qui lui permet, du point de vue qui est sien,
de dominer et d’embrasser I'univers entier. Alors, pas
d’échappatoire possible. De méme que la nature repose
en elle-méme, de méme elle repose dans les hypothéses
kantiennes. Rien ne servirait de prouver que l'ceuvre
de Kant ne comporte aucune faute logique ni aucune
contradiction : I'accord dans les affirmations n’exclut

FIGURES. 7
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pas l'impuissance, les esprits les plus dépourvus d’en-
vergure sont souvent d’impeccables logiciens, et les
voies qui ménent & un systéme sont les plus diverses
qui puissent s'imaginer. Eduard von Hartmann et
Wundt sont tous deux de remarquables systématisa-
teurs, ils n’en restent pas moins essentiellement impro-
ductifs. Ce qu’il y a d’extraordinaire chez Kant, c’est
que son point de vue conditionne sa logique, comme la
loi vitale conditionne l’évolution de l’organisme, —
que le défaut de contradiction est quelque chose de
positif, comme I’harmonie des fonctions dans 1’étre
humain, — que son systéme est la conséquence absolu-
ment nécessaire de son principe, de méme que la forme
de I’&tre adulte est le destin méme du germe. Le point
de vue de Kant crée en vertu d’un élan interne, il crée
au moyen d’une sewle espéce de matériaux, d’aprés une
seule loi, selon un seul esprit. Impossible de découvrir
en son ceuvre un élément étranger, d’y prouver l'exis-
tence d’'un passage ayant sa justification ailleurs que
dans sa place dans l'ensemble, par exemple dans la
personne du penseur. Ainsi la philosophie de Kant
constitue une parfaite unité spirituelle, parfaite en elle-
méme, et née d’elle-méme. Elle posséde une vie propre,
autonome, indépendante de celui qui la créa. Elle existe
comme existe 1'Odyssée, Faust, la Divine Comédse,
immortelle, parce qu’elle est toute pénétrée de vie.
La puissance créatrice de Kant est celle du philosophe
critique, la plus proche parente de celle du physicien ;
elle se manifeste dans la position qu’il adopte vis-a-vis
des faits et des problémes. Hegel fut créateur dans un
autre domaine, celui de la métaphysique pure. Hegel
ne s’occupait pas des principes régulateurs de la raison,
mais des principes constitutifs de 1’étre. Il est malaisé
de se montrer équitable 4 1’égard de ce penseur, car ses
prémisses sont vagues, ses postulats contestables, et
par suite, ses résultats ne sont que partiellement fondés ;
il lui manquait l'exactitude dans la pensée, la con-
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science scrupuleuse dans la position des problémes, et
le don de l'expression verbale lui était compleétement
refusé. Mais on en est encore a I’égaler quant a la puis-
sance créatrice dans l'idéation. Le systeme de Hegel
est une unité vivante de la plus grande envergure. Son
idée fondamentale impose au détail sa force irrésistible,
évoluant a travers ses incarnations successives, partout
et toujours efficiente et vivante; elle englobe toute
I'expérience possible, ne renie aucun phénomene, cherche
a pénétrer l'essence du devenir. Dans cette image du
monde, nulle lacune, nul relichement, mais un ensemble
d’une cohérence parfaite, n’ayant besoin d’aucun point
d’appui extérieur. La philosophie de Hegel constitue
jusqu’a présent la plus vigoureuse tentative en vue de
retracer le processus de la nature sous forme de concepts.
La tentative a échoué, il est vrai; elle devait échouer
par suite de la funeste identification de la base de
I'univers avec la raison, de l’essence des choses avec les
concepts. Mais, primitivement, l'effort de Hegel était
orienté dans le vrai sens, et sa force était celle d’un
géant. Pour ce qui est de la nécessité organique interne
de I’édifice des idées, Hegel n’est pas surpassé par Kant
lui-méme. Chez lui aussi, tout est issu d’'un germe, en
vertu d’une poussée organique interne, tout a son fon-
dement en soi-méme. Bien plus, 'échec de Hegel, a
certains égards, peut paraitre plus sublime que l’entre-
prise victorieuse du sage de Konigsberg : Kant, en face
du monde, fait figure de savant d’une sereine indiffé-
rence, a la démarche prudente, s’avangant du dehors
avec circonspection ; Hegel, lui, se langa a l'assaut du
centre méme du monde, il chercha a faire de l'esprit
I'incorporation du devenir universel. Son idée anime la
nature, anime l’histoire, confére au processus universel
son sens et son unité. Qu’il ait trouvé ou non la vérité,
I’homme capable d’un tel exploit est un puissant créa-
teur. Il n’est pas un « charlatan dénué d’esprit ».
C’est Schopenhauer qui a défini Hegel de la sorte.
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Comment il put, lui, d’ordinaire si siir de jugement
en matiere de génie, méconnaitre a tel point son grand
rival, c’est ce qu'il est possible d’expliquer (abstraction
faite des motifs personnels) par deux défauts de son
esprit : le manque de profondeur dans la sphére de
I’abstrait, et le préjugé typique de 'homme de lettres,
pour qui la langue décide de la valeur de la pensée.
Schopenhauer était incapable d’occuper la position
spirituelle d’ou I’étre, I'absolu, l'identité, apparaissent
comme les problémes suprémes de la connaissance. Ainsi
qu’il le reconnaissait lui-méme, il ne pouvait voir dans
I'étre que « l'infinitif vide de sens de la copule ». Pour
lui, la transparence était qualité supréme et ultime ;
jamais il ne lui entra en téte que la transparence ou
I'opacité d’'une matiére peut dépendre de son essence,
qu’a une certaine profondeur la transparence de 1’exposé
n’est guére plus réalisable, et surtout, que penser pro-
fond et bien écrire sont deux choses, dont aucune ne
conditionne nécessairement l’autre. La profondeur
résulte d’un travail d’intériorisation, elle consiste dans
l'unification du disparate, dans la vivification de la
matiére par le dedans, dans sa condensation en sub-
stance. Et 4 cet égard, Hegel était bien plus profond que
Schopenhauer. Rapprochons le Monde comme volonté et
comme représentation de la Phénoménologie de Uesprit ;
tout dans celle-ci est, comme nous I’avons vu, coulé d’un
seul bloc, issu d'un méme esprit, animé d’une seule et
méme vie; le premier est une juxtaposition d’unités
vitales qui différent d’espéce et de race, qui s’accordent
rarement, souvent se combattent, et dont aucune ne
semble conditionnée par I'autre. Chez Schopenhauer,
I'idée fondamentale ne conditionne pas la logique,
comme la loi vitale conditionne I’évolution ; chez lui,
I'ensemble des éléments n’est pas productif comme
I’est, dans ’étre vivant, l’ensemble des fonctions, et le
systéme n’est nullement une conséquence absolument
nécessaire du principe, comme la forme adulte est le
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destin du germe. La métaphysique de la volonté n’im-
plique pas I'illusionnisme ; le point de vue critique a été
importé du dehors ; le pessimisme jaillit d’'une source
située 4 1’écart ; la négation de la volonté & laquelle il
aboutit, renie le principe du systéme. Le Monde comme
volonté et comme représentation est, par sa structure
interne, exactement le contraire de la Phénoménologie
de Uesprit. Il n’est pas ’enfant d’un seul et méme esprit ;
il n’est pas pénétré dans toutes ses parties d’une idée
qui se crée elle-méme ses organes et ses incarnations ;
il ne posséde donc pas de vie autonome. Cette ceuvre
n’est maintenue entiére que par le dehors. Elle n’est
fondée ni achevée en elle-méme. Et Schopenhauer serait
plus profond que Hegel ? Il r’a pas réussi & dominer
la totalité de ses dons, a leur insuffler par le dedans un
méme esprit. En tant que philosophe, il n’est pas arrivé
a accomplir son travail d’intériorisation. Sans doute
connut-il bien des moments de vision profonde, d’intui-
tion lucide, de pensée fine et sagace. Mais les harmonies
universelles d’ou sortit le plan de son ceuvre, il ne sut
les unir que par la sagacité de son intelligence ; ses
intuitions, il ne sut les combiner que par un effort
dialectique ; ses idées, que les harmoniser littérairement.
Son idée fondamentale n’avait pas assez de force pour
s’assimiler les éléments étrangers, elle ne parvint pas
A engendrer un organisme autonome, comme y avaient
si merveilleusement réussi Kant et Hegel. L'ceuvre de
Schopenhauer, je le répéte, n’a pas de vie propre. Elle
est I’expression d’un esprit qui n’a pas su fournir I'effort
suffisant pour parvenir & une unité idéale.

La clé du probléme est 13 : la force créatrice propre-
ment dite du penseur, la puissance d’idéation, a fait
défaut & Schopenhauer. Il n’a pas su ramasser son
esprit en un tout, le condenser en une unité intense, il
n’a pas su trouver sa forme intérieure !. Et c’était 1a

1. Terme courant de esthétique allemande, créé par Geethe. I1
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réelle impuissance, non point hasard ou malchance :
son esprit manquait de ce qui décide en dernier ressort,
de la force motrice qui sourd des profondeurs du moi ;
il lui manquait le facteur éthique. La volonté de Schopen-
hauer était impuissante dans toute la force du mot. Et
elle I’était dans tous les domaines. La forte unité qui lui
avait été refusée en tant qu’esprit, Herder I'avait du
moins dans la vie, comme personnalité ; c’était avant
tout ’homme, qui, en Schopenhauer, n’était pas créa-
teur. La spontanéité éthique lui faisait totalement
défaut. Schopenhauer est peut-&tre le caractére le plus
rigide qui ait jamais existé parmi les héros de I’esprit ;
c’est jusqu’a I'invraisemblance qu’il a poussél'incapacité
de se modeler. D’une nature riche et vigoureuse, il n’a
su rien faire dés que fut disparue la premiére plasticité
inséparable de la jeunesse. Il ne put qu’utiliser, fagonner,
combiner ce qui était en lui une fois pour toutes, et
c’est 4 quoi il s’est borné sa vie durant : créer du nou-
veau dépassait ses forces. La clairvoyance fut incapable
de transformer I'homme ; ses hauts idéals restérent
inefficients. Qui donc a eu du Saint une intuition plus
aigué que la sienne ? Qui donc I'a célébré en termes
plus dithyrambiques ? Mais en devenir un, il en fut
incapable. Il lui fallut rester ce qu'il était. Schopenhauer
n’était pas une de ces natures créatrices dont la vie
est progrés ininterrompu, et auxquelles il faut chaque
jour pardonner les péchés, parce que I’homme est chaque
jour un autre homme, un homme nouveau! Il est resté
ce qu’il était dans sa prime jeunesse. Le temps n’a pas
fait éclore en lui de germes nouveaux, il n'a fait qu’accu-
ser et exagérer les traits déja visibles chez I’enfant.

La métaphysique de Schopenhauer est abstraite de sa
propre vie ; elle est le décalque gigantesque des disposi-

s’agit de la forme que prend une ceuvre dans 1’Ame d'un poéte
?T\\;a.r:it r{}?me d’entrer dans la phase de réalisation concréte.
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tions naturelles de son caractére, comme il en eut d’ail-
leurs la profonde intuition. Le monde est volonté impuis-
sante, une volonté qui ne peut rien mouvoir ; il est
éternellement une seule et méme chose. Tout progrés
n’est qu’apparence ; toute création, illusion. L’histoire
est irréelle, le temps sans importance. Le caractére de
I’homme est immuable ; ce qu'il est, le fait du hasard
oudela grace. Il n’y a rien & vouloir... Schopenhauer doit
avoir été un homme profondément malheureux. Non pas,
comme on pourrait le croire, par ce qu'’il y avait de diver-
gences entre son aspiration et son étre : le créateur trouve
sa joie dans l'imparfait, car il y trouve une occasion
d’agir. Mais pour cette raison que cette opposition était
insurmontable, que Schopenhauer avait conscience de
son impuissance et la ressentait comme une injustice.
Comment aurait-il pu en étre autrement ? Sa nature
ne lui semblait-elle pas plus généreusement dotée que
celle de tant d’esprits parvenus au rang supréme ?
De vives intuitions et de jugement, il n’en manquait
certes pas. Il comprenait presque tout, avait le pressen-
timent des choses les plus hautes, son intellect était
vraiment un miroir de I'univers. Comment ne se serait-il
pas dés lors révolté de se voir refuser le pouvoir qui
seul lui et permis de pénétrer ses dons d’un seul esprit,
de donner de ses idées une incarnation vivante ? Et
d’autant plus qu’il avait un sens extrémement sir de
la grandeur spirituelle. A travers les louanges opinidtres
que se décerne Schopenhauer, on pergoit toujours la con-
science obscure qu’il avait de son impuissance ; son amer-
tume est cells du malade incurable, ses injures, celles de
I'infirme battu. Un Geethe ne pouvait étre vaniteux,
parce que chacune de ses expériences le transformait et
que le lendemain 6tait toute force aux objections contre
le jour méme. La conscience qu’avait Schopenhauer
de sa valeur, devait prendre la forme de la vanité,
car g’attaquer & ce qu’il était, revenait & le nier.
Schopenhauer était inexorablement enchainé a I’empi-



104 FIGURES SYMBOLIQUES

rique. Son individu restait pour lui l'instance supréme.
Aussi s’attacha-t-il de toutes ses forces dans son
jugement sur autrui & la nature primitive. On est
génial ou non : tel est I'étalon qui permet de mesurer
la valeur d’une ceuvre spirituelle ; de méme dans le
domaine éthique : on a la grice, ou bien elle vous
est refusée. Schopenhauer nie I'évolution et n’a pas
le moindre soupgon de la culture créatrice du moi.
L’alpha et I'oméga de sa philosophie, le centre autour
de quoi tout converge chez lui, et vers lequel la per-
spective la plus lointaine nous rameéne toujours par
réflexion, est la personne d’Arthur Schopenhauer.

N déniant A la métaphysique de Schopenhauer toute
E valeur indépendante, parce qu’elle n’a pas de
vigoureuse unité, je porte un jugement qui risque de
provoquer des indignations. Le Monde comme volonté
et comme représentation est pourtant la doctrine d’un
esprit d’'une incontestable grandeur : cette considération
ne suffit-elle pas a lui faire attribuer une valeur absolue ?
De nos jours prédomine l'opinion que l'importance
essentielle d’un esprit réside dans la fagon personnelle
dont il voit I'univers; les meilleurs esprits de notre
époque s’en font les champions. Et pourtant elle est
erronée : la doctrine philosophique d’'un homme est,
comme telle, parfaitement indifférente, elle rentre dans
le chapitre des opinions, telles que tout le monde en
posséde, et ne saurait donc, en elle-méme, revendiquer
le droit d’étre prise au sérieux. Certes la personnalité
de celui qui exprime une opinion vaut d’étre considérée.
Les idées que Tolstoi put émettre nous sembleront
toujours significatives, mais elles n’en sont pas vraies
pour autant. Et voild I'important. Ou irions-nous, si
nous estimions les déclarations des grands hommes au
prestige que posséde A nos yeux leur personnalité ?
C’en serait fait de tout jugement objectif | La valeur
réelle d’'une doctrine ne se trouve définie que par son
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caractére objectif. Nous pourrons bien faire confiance
a celui qui est « né pour voir » (Geethe), mais non pas
en vertu d'une foi mystique dans sa personnalité :
simplement parce qu’il a de bons yeux. Toutes les fois
que Maitre Eckart parle de I'ame, Geethe, de la
phénoménologie de la vie humaine, Kant, des limites
de la connaissance de la raison, nous avons tout lieu
d’écouter de toutes nos oreilles, car ce qu’ils disent
alors est vrai; ils parlent alors de problémes a la
solution desquels ils sont prédestinés, parce que leur
esprit est en rapport direct et vivant avec eux. Mais la
position que prend Geethe a 1’égard de l'immortalité
.est indifférente, au vrai sens du mot, car elle est
uniquement la position de Geethe, sans apporter de
solution au probléme ; le transcendant n’intéresse pas
Geethe dans le tréfonds de son é&tre. De méme, l'idée
que Kant (dont 1’édifice critique se dresse & jamais
sur ses fortes assises) se faisait de la divinité n'a de
valeur que pour le psychologue, et non pas pour I’dme
en quéte de Dieu. Il est extrémement dangereux de
coordonner en un tout systématique les sentiments et
opinions des grands hommes et de les présenter au
lecteur naif comme une doctrine d’ensemble, car le
seul point de vue qui vaille en face d’une telle conception
philosophique générale, parce qu’il en découvre I'unité,
est celui de la psychologie, tandis que ce qui conditionne
la valeur spirituelle d’une idée est sa signification pro-
prement dite, c’est-d-dire ultra-psychologique. Que
serait Kant si sa critique n’était rien d’autre qu’un
exposé de sa doctrine philosophique personnelle ? Un
cas humain particulier, et, comme tel, sans valeur
essentielle. Car l'opinion de tel ou tel est affaire qui
ne regarde que lui. Quant a l'intérét général, n’y peut
prétendre que ce que tous doivent penser lorsqu'ils
ont saisi le sens du probléme, que ce que tous doivent
voir pour peu qu'ils aient le regard sain. Or I'observa-
tion qui serait fausse pour la critique de Kant, s’applique
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exactement a la métaphysique de Schopenhauer : celle-
ci n’est vraiment que la doctrine philosophique d’Arthur
Schopenhauer, et elle ne saurait étre intégralement
comprise que d'un point de vue psychologique ; elle
appartient au chapitre des opinions. Elle ne s’éléve
pas au-dessus de l'individu, elle n’a de point d’appui
qu'en celui-ci, et celui que l'individu n’intéresse pas
est fondé a I'ignorer. Les idées de Schopenhauer peuvent
bien dans certains cas particuliers — gt si nombreux
soient-ils — étres riches en connalssances leur ensemble,
le systéme proprement dit, n’a de fondement que
subjectif, dans la personne d’Arthur Schopenhauer.
Il est par suite impossible de prendre cette doctrine
comme point de départ. Elle est achevée, incapable
de développement ultérieur, parvenue & son terme
d’évolution. Qu’on ne s’imagine pas que cela tienne &
sa perfection : ce sont précisément les créations les plus
parfaites qui continuent d’exercer l'influence la plus
puissante ; les génies réalisateurs sont généralement les
initiateurs les plus puissants. En réalité, Jésus-Christ
ne prétendait qu’accomplir la loi hébraique, et il a
pourtant révolutionné la moitié de ’humanité ; Platon
et Kant furent tous deux les champions de systémes
formant un tout, et ils font pourtant lever des germes
nouveaux en tout esprit vivant. Les idées de ces grands
hommes sont des formes de vie autonomes, elles repré-
sentent des forces qui tendent et orientent vers l'infini,
et qui, bien loin d’étre liées A leur incarnation primitive,
sont capables d’incarnations toujours nouvelles, sans
renier pour autant leur essence. Ici, '’Ame n’est pas
enchainée au corps. Chez Schopenhauer, au contraire,
I’esprit se confond avec le corps; son incarnation pre-
miére demeure la seule possible. Toutes les idées de
Schopenhauer ont le méme caractére unique que l'indi-
vidu ; elles sont I’expression d’'une existence empirique
finie, limitée ; elles ne vivent que dans la mesure o vit
Schopenhauer, et elles perdent avec lui toute base solide.
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Que nous nous rallions ou non 2 la conception pessi-
miste de Schopenhauer, selon que notre sensibilité
s’accorde ou non avec la sienne, il reste qu’elle ne cons-
. titue pas une idée supra-personnelle, douée de vie
autonome et capable de procréatlon indépendante. Et
c’est pourquoi personne n ’est contraint d’y adhérer.
Toutes les positions que les individus peuvent prendre
4 I’égard d’une question se valent, car elles constituent
chacune la forme de réaction nécessaire d’un organisme
réel. Sur le plan empirique, la personne empirique a
toujours raison. Mais ce droit de la personne est sans
importance générale. Pour conforme qu’une chose soit
A moi, elle n’en est pas forcément valable pour les autres.
Or Schopenhauer est une « personne» dans la pleine
acception du mot, donc sans évolution possible, de forme
unique dans le temps et 1’espace, achevée et limitée. On
ne peut imaginer de plus compléte opposition que celle
qui existe entre Schopenhauer et Geethe, car, chez ce
dernier, il est & peine un trait qui soit la seule expression
de l'individu empirique. Tout, absolument tout, chez
lui, est en liaison étroite avec le principe plasthue
générateur de la forme dans I'homme qui asplre sans
tréve ni répit 4 aller de I’avant, pour lequel il n’est pas
de frontiére qu'il ne franchisse et ne laisse vite en
arriére : tout en lui est en liaison avec cette vie supra-
personnelle qui domine les contingences de la durée et
de I’espace. Tout ce qu’entreprend Geethe aboutit a
un accroissement de 1’étre, toute idée représente un
point de départ, toute réponse enclét une question.
L’homme qui toujours veut aller de I'avant se ralliera
3 Geethe; on ne saurait le dépasser, car il ne s’est
jamais arrété. Chez Schopenhauer, au contraire, rien
d’ouvert, nulle velléité, nulle tentative vers du nou-
veau, toute question implique déja sa réponse. Son
influence ne peut étre propice au progrés.

P Et toute influence s’approfondit avec les années. Les
rayons qui- émanérent d'un esprit individuel ne se



108 FIGURES SYMBOLIQUES

bornent pas 3 agir sur des milieux de plus en plus vastes,
au point que toute une génération refléte souvent un
individu rentré dans le grand Tout : ce n’est qu’ulté-
rieurement que se révéle le tréfonds de cet individu.
Nous ne faisons que commencer i discerner ce que
Kant était réellement, alors que ses contingences et
ses particularités fortuites perdent en intérét et en
netteté par rapport au centre méme de sa nature, et
seuls nos petits-fils mesureront toute l'importance de
Nietzsche. Il est rare que la conscience qui réfléchit
ait la vue claire et nette. Nul contemporain, a part le
seul Schiller, n’aura vraiment compris Geethe; celui
qui se trouvait en sa présence pouvait bien subir
I'ascendant de sa personnalité, mais ce dont il était
saisi en son for intérieur, il ne se 'expliquait pas, et ce
qu’il disait & son sujet était généralement d’ordre
secondaire et sans précision. Mais au bout de quelques
années, peut-étre était-il transformé, ou si ce n’était
lui-méme, peut-étre était-ce son fils. L’élément pro-
prement créateur chez Geethe n’était pas du tout 1a
ou ses admirateurs croyaient le trouver. Le temps
efface ces malentendus, les influences réelles parlent
sans la moindre équivoque. Napoléon ne se survit plus
que dans le Code Napoléon, Voltaire a depuis longtemps
abandonné la scéne, et notre culture ne saurait s’ima-
giner sans 'esprit que, de son temps, seuls des pécheurs
et des péagers osérent prendre au sérieux.

Ce qu’était vraiment Schopenhauer, ce qui constitus
son entéléchie, ne fait que se manifester de nos jours.
Sa véritable importance n’a pas sa source dans le brillant
écrivain, dans le penseur pénétrant, dans le dilettante
aux gofits multiples, dans le contempteur acharné de
I’humanité, ni davantage dans les idées nouvelles dont
il a enrichi le monde intellectuel : elle a son origine
dans son étre, dans une forme d’existence telle qu’on
n’en vit jamais encore jusqu’a lui d’aussi vigoureuse-
ment épanouie, Vue de nos jours, elle représente 1’état de
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perfection pour tous ceux qui ont été impuissants a
atteindre cette perfection. Schopenhauer a exercé une
toute autre influence que celle qu’il espérait. De ses aspi-
rations, aucune ne s’est réalisée. La postérité n’a pas vu
en lui le philosophe prédestiné a parfaire 1'ceuvre de
Kant, pas plus qu’elle n’a reconnu dans sa métaphy-
sique le miroir de I'Univers. Son pessimisme a bien, par
périodes, fait fureur a la fagon d’une épidémie, mais dés
que I’engouement cessait, nulle trace n’en subsistait. Ses
idées en ont ébloui plus d’un, sans jamais réussir a
les enflammer ; ses idéals n’ont jamais transporté per-
sonne d’enthousiasme. Tous ses desseins et toutes ses
entreprises n’ont fait qu’effleurer la vie. Le tout, a
I’épreuve du temps, s’est révélé étre ce qu’il était en réa-
lité : quelque chose de fabriqué, n’ayant rien du jaillis-
sement spontané d’une source; une construction artifi-
cielle, non pas un organisme vivant. Et ce qui n’est pas
le produit d’'un acte de procréation vivante, ne pénétre
jamais la vie. Mais c’est profondément, trés profondé-
ment que s’est exercée I’action de I'étre de Schopenhauer,
du principe qui I’animait, et qui s’est manifesté a travers
tous les intermédiaires : le principe de la volonté impuis-
sante A créer. Car tel était bien le tréfonds de la nature de
Schopenhauer, et le dernier mot de sa doctrine. Impuis-
sant vis-a-vis de lui-méme, Schopenhauer a édifié toute
une philosophie de I'impuissance. On ne saurait absolu-
ment rien vouloir en ce monde. Un tel esprit ne pouvait
rester sans descendance, il aagi 4 la maniére d’une con-
tagion. D’une contagion, et non pas d'un stimulant
vers le mieux. Car les hommes agissent comme ils
sont ; l'histoire du monde en est le jugement der-
nier.

"UNE des rares particularités que I'avenir — on peut
dés maintenant 'affirmer — jugera caractéristique

de la fin du xIxe siécle, est la doctrine « artiste ». Elle
n’avait jamais encore joué de rdle prépondérant. Et
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le premier, en méme temps que le plus grand « artiste»?
allemand, celui en face de qui tous les autres artistes
ne font figure que de pales copies, c’est Arthur Scho-
‘penhauer. Artiste, Schopenhauer 1'est, malgré son sens
pratique, malgré ses aspirations éthiques, on peut
méme dire : malgré presque tout ce qu’il a voulu et
tout ce dont il s’est fait le champion.

Nous avons vu que, comme l'impliquait la constel-
lation des aptitudes de cet esprit merveilleusement
doué, Schopenhauer ne sut se concentrer en une unité
supérieure, qu’il s’agisse du penseur, du poéte ou de
I'homme. Il lui manquait la taculté de « systématiser
organiquement les connaissances de la raison », ce qui
est, selon Kant, la plus haute caractéristique de la
vocation philosophique ; il lui manquait, dans l'ordre
du sentiment, le pouvoir d’expression directe qui fait
le poete, et pour devenir un homme supérieur, la génia-
lité éthique. Il était incapable de réengendrer ses idées
au sein de 1'Idée, de fondre ses intuitions dans ’atmos-
phére d’un état d’ame, il était incapable de transformer
I'homme qu’il était. Dans I'acception la plus profonde
du mot, Schopenhauer n’était pas créateur. Et pour-
tant c’était’ dans une large mesure un artiste : c’était
un tres grand architecte dans le royaume de l'esprit,
un architecte sachant, a ’aide des matériaux les plus
disparates et les plus ingrats, élever un édifice dont
I'ensemble eit de l'unité. Avec ses idées fondamentales
qui se détruisent mutuellement, avec ses tendances qui
s’opposent, avec ses concepts qui se contredisent, son
systéme — par la matiére, simple conglomérat — devait
fatalement s’écrouler. Pourtant Schopenhauer a raison,

1. Auvocable : Kinstler, de racine germanique, les Allemands
opposent celui d’Artist, pour désigner l'esthéte & la maniére
d’Oscar Wilde, 1’écrivain dont le culie de la forme se manifeste
par des prouesses acrobatiques (a ra.pprocher de 'opposition
entre Kultur et Civilisation). (N. d. T.)
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quand il prétend que sa philosophie est une ville pareille
a la Thébes aux cent tours, ou, de quelque c4té que 'on
vienne, on parvient au centre en droite ligne. Dés
que nous la considérons du point de vue de I’architecte,
elle nous apparait dotée d’une remarquable unité et
semble engendrée par une puissance constructrice
authentique.

Cependant il est bien de l'essence d'un édifice de
n’étre pas vivant. Si parfaites que soient les proportions
des éléments et leur conformité au but, sa loi lui est
imposée du dehors ; il n’a en lui ni son fondement ni
son explication. Les matériaux ne sont pas engendrés
par la forme, comme c’est le cas de tout étre vivant ;
ils constituent, par rapport au plan de construction, des
contingences extérieures. Or on entend souvent pré-
tendre que la caractéristique de I’art réside précisément
dans I'indépendance de la forme a 1'égard de la matiére,
mais cette assertion n’est vraie que des arts plastiques.
Le peintre et le sculpteur — et encore non sans excep-
tion — peuvent mettre en ceuvre leurs éléments en
les considérant comme une matiére inerte dont ils
peuvent disposer i leur guise, car ils sont chez lui dé-
pourvus de sens propre, ce qui n’est pas le cas en poésie
et en philosophie : dans tous les arts de matiére pure-
ment spirituelle, les éléments sont vivants. Pensées et
sentiments ne se laissent pas traiter comme des pierres
de construction. Qu'on les renverse, voila leur sens
anéanti, et plus rien n’en subsiste. Un poéme qui n’aurait
qu’une perfection purement architectonique ne serait
pas regardé comme une création poétique, car ce genre
de perfection peut exister indépendamment du sens
des éléments, alors que, dans le royaume de l'esprit,
la signification est tout, puisqu’elle est proprement
la créatrice des faits empiriques. Dans un poéme, idée
et moyens d’expression sont de méme ordre. Et a plus
forte raison dans un systéme d’idées! Que pourrait
bien représenter une idée indépendamment de son
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contenu ? Une idée dont 1'unité serait purement archi-
tectonique, et non pas interne, serait du simili-fer en
bois. Sur ce point, le plus féru de formalisme devra
reconnaitre sans détours que ce qui importe unique-
ment, ce n’est pas 'existence en soi de tel ou tel élé-
ment, mais sa signification; la cohésion d’un systéme
d’idées ne peut résulter que de la cohésion organique
des idées. Ici, toute sophistique ne sert de rien, ni davan-
tage l’esprit de systéme ou I'art des belles ordonnances ;
ce qui n’est pas relié par le dedans n’a pas la moindre
cohésion. Des critiques superficiels s’imaginent que
I'unité de I'ceuvre de Kant est due a son architecture :
c’est I'inverse qui a lieu. L’unité conditionne I'architec-
ture. Et cette unité interne persiste alors méme que la
structure interne vient a étre modifiée. Toute idée de
détail chez Kant sortant de I'idée fondamentale cons-
titue un organe nécessaire, et la structure interne de
I'ceuvre n’offrant pas la moindre lacune, rien d’exté-
rieur ne peut déchirer un tel tissu. Que l'on mette
I’édifice kantien sens dessus dessous, il n’en est pas pour
autant détruit; que l'on critique son mode d’exposé,
le systéme de Kant reste absolument indemne. Mais
s’il était possible de prouver chez lui l'existence de la
moindre incohérence et de la moindre inconséquence
a I'égard de l'idée fondamentale, s’il s’y trouvait des
éléments qui ne fussent pas conditionnés nécessaire-
ment par cette derniére et qui constituent des chevilles
apportées du dehors, sa philosophie ne se serait pas
a I'épreuve révélée comme une force vivante et se serait
depuis longtemps trouvée étouffée dans ses limites. —
Lorsqu’on transforme l’architecture de Schopenhauer
et qu'on modifie la disposition de ses idées, toute sa
philosophie se disloque. C’est qu’elle n’a pas de cohé-
sion interne et que son unité lui est imposée du de-
hors. Schopenhauer a construit en architecte, il a
mis en ceuvre ses idées comme il l'edt fait de pierres
de taille, assemblées selon un plan extérieur. Il a de
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son esprit vivant fait sortir une création sans vie.

Qu’on n’aille pas se figurer Schopenhauer comme
I’un de ces compilateurs et de ces fabricants de systémes
qui ne manquérent jamais : son cas est tout a fait unique.
Eduard von Hartmann a lu, déduit, puis rassemblé ses
conclusions ; sa doctrine philosophique est le produit
d’une compilation réfléchie, a tous égards prévisible,
de méme qu’il ne 1’établit et ne lui donna de forme
définitive qu’aprés s’étre assuré, par I'étude de ses
prédécesseurs, de sa légitimité historique. Hartmann
ne créa point d’aprés un plan extérieur, il fit des essais,
combina et élimina, jusqu’a ce que son édifice finit par
‘tenir debout. Comme architecte, Schopenhauer était
vraiment créateur, ses pensées s’ordonnaient sponta-
nément, en vertu d’une nécessité intérieure, de méme
que le plan des sonates de Beethoven. Ce fut une
méchante fatalité qui empécha Schopenhauer de faire
plus que de combiner architectoniquement ses idées, ce
qui est insuffisant pour le penseur. Le simple écrivain
n’a pas besoin d’étre plus qu’architecte, il peut se con-
tenter d’une unité extérieure ; sa productivité est une
capacité périphérique qui peut subsister & I'écart de
I'étre spirituel. Pour que son ceuvre soit durable, le
philosophe doit puiser dans les profondeurs de son
&tre, et il n’a rien fait, si son esprit ne parvient pas a
réaliser son unité interne et ne peut dés lors transformer
la matiére en lui imposant sa forme intérieure. La tiche
du philosophe s’accomplit non seulement au deld des
mots, mais au deld de toutes les idées de détail, sa
matiére brute, 3 vrai dire. Le philosophe doit plonger
dans la variété de ses phénoménes mentaux, leur
imprimer sa marque, les ramener 4 leur principe créa-
teur; il doit faire de ses pensées quelque chose de plus
que ce qu’elles étaient primitivement. — Schopenhauer
n’a nulle part dépassé le monde empirique qui était en
lui ; il n’a jamais su dire plus qu’il ne savait a I’origine.
Ce qu'il trouva dés 1’abord 2 sa disposition, il ’a mis en
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ceuvre habilement, mais il ne I’a pas transformé. Ses idées,
bien loin de se muer en forces capables de modeler la
réalité empirique, sont restées pour lui des pierres dont
il s’est servi pour bitir un édifice de belle ordonnance.

Le pouvoir que posséde Schopenhauer d’exercer une
action immédiate et profonde sur la vie, de s’imposer
d’emblée A son lecteur et de garder sur ses admirateurs
une influence qui ne reste que trop vivace 1; ce pouvoir
tient 4 ce qu’il est par excellence un architecte de
I’esprit. La doctrine philosophique dont Schopenhauer
est le véritable champion, parce qu’il I'incarne en son
essence, n’est pas la cosmologie abstraite qui porte le
nom de Monde comme volonté et comme représentation, —
cette reconstruction du monde n’a, comme telle, guére
A voir avec Schopenhauer, elle n’est pas vécue, mais
pensée ; elle n’a pas germé et grandi A la maniére d’une
plante, mais elle a été fabriquée, A 1’'aide des éléments
les plus divers : la conception philosophique qu’incarne
Schopenhauer, et dont I’action est partout élémentaire,
c’est celle de la volonté impuissante et de la forme
omnipotente, capable de toutes les rédemptions. Scho-
penhauer a substitué au facteur éthique un facteur
2sthétique, 2 la force interne la culture extérieure ; son
existence et son ceuvre semblent démontrer la possi-
bilité d’une telle substitution. Schopenhauer était un
esprit dont la grandeur fait impression lors méme que
sa force le trahit. C’est ainsi que bien rares sont ceux
qui ont remarqué 1’échec de son entreprise, et que ses
disciples ont vu dans le havre de son impuissance le
but de leurs suprémes ambitions. Il n’est pas jusqu'a
cette tournure strictement personnelle donnée par
Schopenhauer & sa doctrine, que ses disciples n’aient

1. Il existe en Allemagne, depuis 1911, une Schopenhauer-
Gesellschaft qui compte plus de 500 membres, et qui publie des
recueils de travaux et organise des congrés. Le siége en est &
Francfort oh vécut Schopenhauer. (N. d. T.)
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reprise & leur compte. A en croire notre philosophe,
I'unité architectonique de son systéme garantit I'unité
créatrice de son principe ; la transparence de la langue,
la profondeur de la pensée. Et comme il n’est pas en
état de porter son ceuvre i ce pur état de perfection
objective et interne, dont seule est capable une volonté
intense, ce maitre habile ajoute que son génie se porte
garant de la valeur de ses idées, que le génie ne saurait
proclamer que la vérité, que c’est au caractére de
I'esprit qu’il faut juger son ceuvre. Et ce que le maitre
nous souffle 3 l'oreille, les derniers de ses disciples le
crient A tue-téte. A l'instar de Schopenhauer, chacun
d’eux se croit autorisé A vaticiner: « Qui prétend m’at-
taquer, doit prouver qu’il est mon égal; qui n’est pas
a mon niveau, ne peut avoir raison contre moi ».

Une telle conception du monde et de la vie est en
réalité fort séduisante. Qui donc ne serait pas enclin a
regarder sa valeur personnelle comme un point de départ
intangible ? Et & juger de I'importance de son ceuvre
d’aprés le sentiment qu’il a de sa propre personne ?
Qui donc s’imposerait la dure corvée d'un labour
du moi, s’il lui était démontré que pareil travail est
superflu et qu’une bonne terre rapporte toujours ?
L’immutabilité du caractére, le génie et la vertu consi-
dérés comme des priviléges, ’homme comme une plante
qui, sans avoir 3 y mettre du sien, voit mfrir les fruits
propres a son espéce : voild des théories telles qu’en
peuvent aimer les gens qui ne doutent pas d’eux-
mémes et sont fort satisfaits de leur petite personne.
Et si, pour comble, la forme extérieure se confond avec
la forme intérieure, si le talent formel a le méme pou-
voir que le génie éthique, en voila plus d’un qui, échap-
pant au désespoir auquel il était voué, se figure arrivé
au seuil de la perfection. Il était fatal que la concep-
tion de la vie de Schopenhauer fiit accueillie avec des
transports d’allégresse par tous ceux dont elle légitimait
et exaltait le sentiment de leur propre valeur. Et c’est
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ainsi qu'ils se retrouvent avec joie en ce penseur, de
méme que le croyant se reconnait en son Dieu. .

Quels sont ces hommes ? Ce sont les « artistes », les
artistes de conviction et de vocation. C’est la foule de
tous ceux qui, malgré la richesse de leurs aptitudes,
manquent de puissance créatrice. Ce sont ces esprits
amorphes, ces 4mes aux prises avec elles-mémes, qui
ne parviennent i aucune unité. Et ce sont aussi ces
autres, dont le nombre va croissant dans de formidables
proportions, et que les précédents révérent comme leurs
modéles. Leur doctrine est la répétition littérale, ’exagé-
ration et le développement extréme de celle qu’incarna
Schopenhauer. Le quiétisme de ce dernier reposait sur
une base métaphysique : s'il enseignait 'immutabilité
du caractére, l'individu n’était pour lui qu’illusion.
Pour l'artiste lourdement féru d’empirisme, I'individu
est la seule réalité, la derniére et supréme instance,
incapable qu’il est de se modifier et de se surmonter.
Pour Schopenhauer, la forme externe constituait bien
le facteur d'unification et de perfection, mais du moins
voulait-il réaliser un état supérieur et la seule repré-
sentation de ’empirique n’était pas pour lui un idéal
conscient. L’ « artiste » n’a pas le moindre soupgon
d’une tiche supérieure 2 celle de la perfection de repré-
sentation. Il ne prétend qu’'a copier la nature, 4 la
représenter telle qu’elle est. Selon lui, le style créerait
I'unité. Une unité supérieure reste pour lui lettre close.
Le monde entier se trouve ainsi réduit & un jeu d’images
3 fleur des choses. Les articles fondamentaux du dogme
« artiste » — le fait est assez caractéristique — sont les
suivants : celui qui dit bien ce qu’il pense, pense éga-
lement bien ; celui qui sait donner A son existence une
allure caractéristique, vit une grande vie.

Qu’on se rende nettement compte des conséquences
d’une telle doctrine. Si'l’on attribue®au mode de repré-
sentation une importance exclusive, il n'y a pas de
différence de valeur entre le haut et le vil, 'authentique
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et le faux, entre les grands et les petits esprits ; la per-
fection dans l’expression fait du bouffon 1'égal du roi.
Si toute la valeur réside dans la représentation, il est
évident que l’objet représenté est indifférent. Car il est
possible de donner une belle peinture de toutes les situa-
tions, de bien rendre toutes les idées, de réunir par la
forme tous les événements et toutes les pensées en un
tout. L'ceuvre d’art n’admet pas de normes extérieures ;
tant qu’elle n’est que dans le style, elle est bonne. Aux
yeux de I’ « artiste », tout est également bon, également
peau, également vrai, tout ce qui peut s’exprimer est
pour lu1 également légitime. Sa doctrine philosophique
est celle de la parfaite indifférence.

Vis-a-vis du monde extérieur, elle est bien loin d’étre
stérile : du point de vue du style, le monde n’est guére
différent de ce qu'il apparait envisagé du point de vue de
la nature ; le champ visuel de 1’ «artiste » se confond avec
celui du penseur théorique. Celui qui veut saisir la
nature dans sa totalité doit s’efforcer de pénétrer
jusqu’aux conditions mémes de son travail créateur,
Ul doit occuper une position de laquelle tous les phéno-
meénes apparaissent de valeur égale et pareillement essen-
tiels, tews qu'ils le sont en fait pour la nature, Celui qui
admet un-phénoméne sans condition, et qui, sans se
soucier le moins du monde des hypotheéses et des idéals,
le juge d’aprés ses propres lois et possibilités, celui-la
seul est capable d’en saisir 1’essence profonde, comme
il est seul a en découvrir la beauté intimement originale.
Mais intelligence et représentation ne sont un summum
que la ou il ne saurait étre question de création; un
dieu-artiste ne nous inspirerait aucune vénération. Le
point de vue « artiste » est le point de vue de qui est
mcapable de rien changer : c’est celui qui convient aux
humains contemplant les étoiles. Mais 13 ou l'individu
se considére lui-méme comme artiste, renonce a toute
activité créatrice vis-d-vis de lui-méme, il commt le
péché contre le Saint-Esprit.
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- Les livres de la gent « artiste » associent souvent,
quand ils les citent, Geethe et Oscar Wilde, comme ayant
eu tous deux une vie de style accusé. Et pourtant ces
deux hommes forment le contraste le plus tranchant
qu’on puisse imaginer. Tout au long de sa vie, Geethe
ne cessa de se perfectionner intérieurement, de chercher
activement sa forme, au sens de la nature organique,
de se renouveler. Oscar Wilde n’a rien su créer de
nouveau, il s’est borné a exprimer ce qui lui avait été
donné par la nature. La conversion de Wilde dans sa
prison, que l'on a coutume d’admirer, ne fut qu'une
supréme attitude, le saut périlleux de l'’esthéte qui ne
pouvait rester dans son cadre; toute foice intérieure
lui manquait pour une réelle conversion. Wilde a vécu sa
vie comme s’il décrivait celle d’'un étranger ; jamais il
n’a eu par devers lui d’autre attitude que celle d'un
observateur. Sa personne était pour lui quelque chose
d’achevé, une donnée immuable; ‘il n’avait qu’une
ambition : faire étalage de ce qu'il était une fois pour
toutes. La perfection qu’il avait.en vue, il I'a du reste
atteinte, en faisant de son existence un joyau finement
ciselé aux reflets chatoyants. Mais sa vie ne fut ainsi
entre ses mains qu’'une matiére inerte; son art a tué
sa vie.

Et pourquoi ? — Parce qu’il ne jaillissait pas du
centre méme de la vie. Il ne s’identifiait pas avec
Iénergie créatrice qui modéle le corps et ’ame ; il était
un pouvoir périphérique qui s’en venait du dehors vers
le dedans. Oscar Wilde, la fleur la plus rare de ce monde
ou l'art régne en maitre absolu, est en méme temps
I'illustration la plus éclatante de sa perversion. Wilde
n’a pas transformé la matiére que lui offrait sa per-
sonue, il s’est borné & la décalquer ; quant & son étre
intime, il n’a jamais su en approcher. Du reste, il ne
I'a jamais mis en question. Par « expression », il a tou-
jours entendu la torme extérieure; par « création »,
il n’a jamais compris que l'art de la représentation.
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Ainsi n’a-t-il laissé aprés lui que l'image d’un individu
qui, comme tel, éta.lt achevé, fini, unique de son espece,
et mortel ; il n’a pas mis au monde un étre vivant
capable d’agir a travers tous les siecles. A tout prendre,
ce qu'll y a de proprement paradoxal en lui réside dans
la critique supréme qu'’il s’applique a lui-méme : pour
qui est incapable de tout eftort d’intériorisation, il n'y
a pas de vénté. Peu lui importe quelle opinion il défend.

Nous disions que celui qui se comporte en « artiste »
vis-a-vis de lui-méme, ne met nullement en question
I'’homme qu’il est intérieurement, qu’il est, dans 1’hypo-
these la plus favorable, tout au plus capable de rassem-
bler tels quels les matériaux qu’il trouve devant lui.
Le monde des esthétes de notre temps est une vivante
illustration de cette vérité. Il comporte une somme
énorme de talents, mais a peine un homme sur mille
de vocation intérieure. Ce sont des existences pro-
blématiques, des dilettantes de la vie, des dilettantes
de l'espnit, des dilettantes de la morale. Ce qu'’ils sont,
ils l'ignorent eux-mémes. Le plus souvent, ils se disent
écrivains. Mais le métier d’écrivain, regardé comme une
vocation intérieure, est une conception monstrueuse :
écrire n’est en soi qu’une aptitude, la langue n’est qu'un
moyen d’ express10n pour ce que l'on a a exprimer. Or
nos esthétes n’ont précisément pas de vocation inté-
rieure. Leurs talents, et jusqu’aux plus vigoureux, sont
impurs, vagues et ditficiles a circonscrire, us ne rentrent
dans aucun cadre et ne sont a la hauteur d’aucune
tache. Nous avons la des philosophes-poétes, des com-
positeurs de musique a programme, des peintres dont
les couleurs veulent chanter, et des essayistes dont les
idées sont des sentiments, des mystiques dont la pensée
prétend étre de la musique, et des poetes dont les
ceuvres veulent étre contemplées comme des tapis. La
diversité est sans nul doute I'indice de la ditférenciation,
mais il est faux de I'identifier avec la protondeur. Bien
au contraire, I’'obscurité des héros modernes de l'esprit
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qui s’entourent de tant de mystére et sont 1'objet d'un
culte si superstitieux, ne fait que trahir un défaut
d’approfondissement intérieur. Il faut le déclarer une
bonne fois : celui dont les idées ne peuvent étre com-
prises que comme de la musique, ne pense pas plus
profondément que la langue n’est capable d’exprimer,
i ne s’est pas frayé une voie jusqu'au tréfonds de lui-
méme, il n’a pas ré-enfanté le musicien dans le penseur,
mais s’est borné a les amalgamer, extérieurement.
Celui dont la pensée, selon l'expression de Kant, ne
posséde qu’une « intelligibilité sympathique », s’est
arrété 4 mi-chemin du but. Celui qui met en musique
des concepts, n’exprime pas 'homme dans sa totalité,
et celui dont la philosophie est poésie, ne s’est pas
pleinement approtondi en tant que philosophe. Il est
nexact que les formes spécifiques de la création spiri-
tuelle ne puissent exprimer la totalité : I'univers trouve
place dans un sonnet. Rien de plus vaste que la musique
de Bach, la poésie d’Eschyle, la philosophie d’Héraclite.
Tout rayon issu du foyer de I'ame est capable de tra-
verser le Tout de part en part ; celui dont la voix sort
des profondeurs de 1'étre sait tout dire dans n’importe
quelle langue. Il s’agit seulement de savoir s’il est
maitre de sa langue. Dans I'affirmative, son expression
sera nette. La multiplicité des possibles, qui est 1’apa-
nage des modernes, et dont ils se targuent tant, n’est
pas un stade supréme, mais bien plutét l'expression
d’un état psychologique primitif. L’homme, a l'origine,
posséde une multiplicité de tendances chaotiques, c’est-
a-dire précisément ce dont les modernes se font un
titre de gloire. Primitivement, les idées ne constituent
pas un tout organisé, mais concepts et états d’ame,
impressions et préjugés se succédent en désordre, et la
réponse généralement inspirée d’'un autre esprit que
la question. La complexité est l'état primitif, elle
devrait donc étre admise une bonne fois comme natu-
relle, comme ce dont I'’homme doit triompher. Certes,
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le cerveau moderne est plus différencié que celui du
barbare, la sensibilité de nos esthétes plus délicate que
celle de I'école des poétes silésiens : mais c’est 14 un
produit naturel de 1’hérédité, un résultat que l'on ne
peut guére éviter. Notre état naturel est différent de
celui de nos lointains aieux, et en progrés sur lui. Mais
le but assigné a la culture est tout aussi éloigné de nous
qu’il I’était de nos ancétres. Celui qui de nos jours
tourne un article de fagon piquante n’en est pas pour
cela supérieur au moine grossier du moyen &ge.

Les « artistes » sont dénués d’intensité spirituelle ; ils
sont un peu de tout, mais rien de complet. Ils ne sont
capables de pénétrer tout leur étre ni d’une idée, ni d’'un
état d’ame, ni d’une résolution; ils laissent subsister
comme tel leur étre chatoyant, se contentant de le sertir
d’une monture brillante. Les virtuoses qu’ils sont dansle
maniement de la technique savent plaire en se jouant.
Ils font des poémes impeccables, écrivent des essais
dans le style le plus chitié, savent faire prendre a leurs
pensées le cours le plus imprévu, donner a leur vie la
tournure la plus élégante. Mais la matiére qu’enveloppe
cette forme délicate est brute, dans la pleine acception
du mot. C’est le chaos de ’homme empirique. Repré-
sentons-nous le caractére de la littérature qui passe
depuis la fin du x1xe siécle pour étre a ’avant-garde :
elle ne reflete partout que des individus, des états
psychologiques individuels, des faiblesses individuelles .
Celui-ci nous offre une peinture minutieuse du désarroi
de son dme, a laquelle toute unité organique fait défaut ;
celui-la développe jusque dans le moindre détail des
pensées qui ont l'incohérence d’images fantasmago-
riques, et cet autre préche une religion nouvelle qui,
sous le masque de la rédemption universelle, ne trahit
que le désespoir de 'impuissance. Tous ces produits de

. 1 s'agit ici, bien cniendu, de la littératurc allemande.

(N. d. T.)
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I'esprit, presque toujours copies d'un état d’ame réelle-
ment vécu, et assez souvent les fruits des meilleures
intentions et des désirs les plus sincéres, péchent par
un défaut de spiritualisation qui reste leur trait carac-
téristique. Ils ne sont jamais que décalques de la nature,
plus ou moins artistiquement encadrés, non pas des
unités spirituelles autonomes. Et voild qui les juge.

Tout le monde sait qu’il est bien plus difficile de
résoudre un probléme en une page qu'en un gros
volume : tout de méme, de deux choses, I'une claire et
simple, l'autre difficile et compliquée, c’est la premieére
qui est la plus profonde. Combien Kant eiit-il eu la
tache plus aisée, en écrivant une ceuvre dont la profon-
deur se flit enveloppée d’obscurité, plutét que d’avoir
donné la Critique de la raison pure! Un philosophe
moderne qui, sous couleur de nous révéler 1’énigme
universelle, nous confie ses souffrances au contact du
monde, ne fait en vérité rien de plus que de nous offrir
une copie de son existence ; Kant a enfanté une seconde
fois la sienne, Kant s’est rendu maitre du chaos, il I'a
condensé, fondu a la flamme de son esprit ; sa lumiére
est une victoire sur les ténébres. Sa profondeur répond
4 un ultime travail de creusement dans les profondeurs
du moi ; sa clarté, & une spiritualisation extréme des
diverses couches mentales; sa simplicité est au dela
de la supréme différenciation. Kant a établi la liaison
entre ses pensées et le centre de son étre pensant. Et
au lieu de parvenir ainsi a la forme superlative de 1'indi-
viduel, il a dépassé l'individu. Il s’est avancé jusqu’aux
connaissances absolument générales, jusqu'a la vérité
pure, d’'une valeur éternelle.

Ce que Kant fit comme penseur, Geethe 1'a accompli
comme poéte, et Jésus comme homme vivant., Partis
tous trois de la diversité, ils ont abouti au simple, tous
trois se sont dprement frayés leur chemin a travers la
confusion jusqu’a la lumiére, affranchis de l'individu
eu sein du général. Geethe, certes plus richement doté
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par la nature que le plus raffiné de nos esthétes, chantait
des lieds qui émeuvent tous les cceurs et que toutes les
ames peuvent comprendre. Le Christ a donné a sa vie
une forme sur laquelle tous les siécles se modélent. Car
c’est au tréfonds de l'individu que git le général ; saisi
en profondeur, I'individuel est déja général. Mais repré-
senté comme tel, 'individuel n’a pas la moindre sta-
bilité ; chassé sans répit par le temps, il se perd dans
I'espace. Qui ne quitte pas la surface, ne saurait rien
créer de durable. Ses vues ne sont jamais objectives, sa
vérité n’est vraie que pour lui, ses créations poétiques
ne pénétrent pas dans ’ame ; sa musique est décor ;
son éthique n’est qu'un mode de conduite strictement
personnel, n’ayant ni force de loi ni importance pour
I'humanité. La conception philosophique « artiste »
voue ’homme a I'éphémeére. Elle lui barre la route vers
lui-méme. Elle lui fait accroire que l’essentiel réside
dans l'extérieur. Ainsi I'artiste ne connait pas de tiche
supérieure a celle de représenter l'individu qu’il est, de
le représenter tel qu'il est. Les conséquences s’offrent a
la vue de tous. La période « artiste » n’a pas de poésie su-
blime, n’a pas de grande musique, n’a pas de vraie philoso-
phie, n’a rien produit de réellement vivant. Ses poétes sont
pour la plupart des copistes de la nature, ses musiciens
des transcripteurs, ses penseurs des dilettantes, ses ar-
tistes de la vie, des snobs ou des bohémiens. Jamais plus
que de nos jours, les hommes n’ont vécu a la surface,

Le plus grand « artiste » que je sache a été Schopen-
hauer. 1l est 1'essayiste, le feuilletoniste, le dilettante a
la plume aisée,—il est cela, divinisé. Sa doctrine constitue
le produit le plus considérable d’une tentative avortée
d’approfondissement intérieur. Aussi recele-t-elle un
grave péril pour qui n’est pas mis en garde contre elle.
Schopenhauer ne peut manquer d’exercer une influence,
car il fut un grand esprit. Et il ne peut avoir qu'une
influence déformatrice, parce que I'ceuvre de sa vie est
une ceuvre manquée.



CHAPITRE II1

SPENGLER
L'HOMME DES FAITS

E vrai prophéte doit percevoir directement le tréfonds
L générateur des phénomeénes. Celui que ses disposi-
tions natives portent a voir dans les faits une ultime
instance, est incapable de prophétiser. C’est a bon
droit qu'inversement, Max Weber bannit de la chaire
professorale tout prophéte, entendant par 1a non seu-
lement I'annonciateur de 1’avenir, mais jusqu’au savant
qui se prononce sur la valeur des faits, puisque celle-ci
se trouve située déja au deld du monde phénoménal.
La science, en effet, a pour unique fin d’établir les phé-
nomenes et de les comprendre sur le plan qui lu est
propre. Mais ne semble-t-elle pas, elle aussi, prophe’ttser
lorsqu’elle prédit, par exemple, le moment ou se pro-
duit une éclipse solaire ? Et pourquoi dés lors son pou-
voir de prévision ne rentre-t-1l pas dans le concept de la
prescience magique de l'avenir ? — Pour cette raison
que le « pas encore » est enclos déja dans la formule du
« maintenant ». Prophétie, par contre, tel que le mot
s’entend de mémoire d’homme, est prescience de ce qui
ne peut se déduire du donné en soi, parce que sa raison
d’étre est ailleurs.

Or un tel ailleurs existe-t-il ? Assurément, et c’est
méme lui qui décide du sort de tout étre vivant. Le
phénoméne n’exprime alors que ce qui est, par essence,
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situé au deld de lui méme : au deld, dans le méme sens
od la signification d’une idée est située au deld des
lettres qui la matérialisent. C’est pour cette raison de
principe que l'existence de 1'état organique le plus
rudimentaire n’implique jamais qu’il deive fatalement
évoluer vers le stade le plus proche. Les lois que 'on
peut établir manquent toujours de ce que comporte
I'idée de nécessité proprement dite, A savoir I’exclusion
de toute exception. La vie, en effet, n’obéit A ces lois
qu’a la fagon du poéte obéissant aux régles de la gram-
maire : en elle-méme, elle se déroule sur un plan supé-
rieur. Si rigoureusement qu’elle leur obéisse, nulle expé-
~ rience ne garantit pourtant qu’une impulsion venue de
I'au-dela des phénomeénes ne viendra pas leur imprimer
une direction nouvelle et ne transformera pas un état
de chose connu en un autre inexistant jusque 1i. La
véritable loi vitale est, en effet, dans une telle re-créa-
tion, et non pas dans la répétition, car c’est toujours de
I'unique qui s’exprime dans le cadre des types géné-
raux. Or, du particulier, pas de science possible : ainsi
que le dit Henri Poincaré, il #’y a de science que du géné-
ral. Le tréfonds de la vie est précisément en celui-ci,
c’est-3-dire en un principe créateur présidant 4 la nais-
sance, 2 la transmission et aux métamorphoses des for-
mes, et ce principe, vis-3-vis du monde extérieur
ambiant, constitue un facteur naturel autonome. Mais
son action n’obéit pas 3 la loi causale, elle se produit
en fonction de I’énergie autonome qui lui est inhérente,
et dont la manifestation est appelée liberté. D’od il
résulte que la prédiction d’états purement organiques,
au sens strict du terme, est elle-méme du ressort de la
prophétie. Des considératicns intellectuelles ne per-
mettent jamais de prévoir avec certitude le résultat
d’une évolution, par exemple : comment tournera I’enfant
de tels parents, comment évoluera une maladie ou ce
que fera tel ou tel homme dans des circonstances déter-
minées.
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- Mais, objectera-t-on peut-&tre, I’expérience prouve
que tout fait peut se rattacher & une cause empirique.
Et voild qui est exact, en effet. Mais le point décisif est
que pour tout ce qui est de la vie, la causalité ne se
raméne jamais complétement i la cause empirique,
puisque l’entrée en jeu de telle ou telle série causale
dépend, en dernier lieu, non pas des faits, mais du Sens,
et nul Sexs ne saurait jamais se découvrir dans la lettre,
en tant que lettre. Ainsi I'imprévisibilité du destin
personnel et historique apparait de méme nature, mais
a un degré plus élevé, que celle des phénomeénes du
monde organique en général. Comme le lieu idéal de
toute vie est situé au deld des états de faits possibles
qui ne font que 'exprimer dans le domaine phénoménal,
les données de la science ne peuvent permettre de prévoir
I'avenir vivant, si grand que soit le coefficient de pro-
babilité,

Seul peut donc prévoir le cours de la vie, sur quelque
plan que ce soit, celui qui est en contact spmtuel avec
I'au-dela suprasmentlﬁque des faits, avec leur tréfonds
générateur. Mais un tel contact est-il oui ou non pos-
sible ? — Il I'est de toute évidence, puisqu’il est réel,
c’est-a-dire que le savoir est un rapport fondamental
de la vie, un rapport impliqué par celle-ci et ne se lais-
sant pas dériver d’autre chose. Ce rapport primordial
existe non seulement vers le dehors, mais aussi vers le
dedans. Une connaissance directe du monde du Sens
est, puisque nous en faisons partie, tout aussi natu-
rellement possible qu’un savoir direct du monde des
phénoménes. Sinon, la simple évidence ne représente-
rait pas le but vital ultime des démonstrations les plus
compliquées. Et ce savoir immédiat n’est pas limité
au c8té Sens de la propre vie. Entre les 4mes et les
esprits, il n’est pas de cloisons étanches. C’est la raison
pour laquelle la compréhension d’une mentalité étran-
gére, la faculté de découvrir derriére les manifestations
de la vie d’autrui le vrai Sens dont elle est I’émanation,
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est de son c6té un phénomeéne primaire. Cette connais-
sance de ce qui nous dépasse peut aller fort loin, puis-
que les 4mes individuelles, comme l'ont établi les
recherches de C.-G. Jung, font partie d’un inconscient
collectif, d’'une réalité psychique supra-personnelle, de
méme que les corps appartiennent a4 l'ensemble du
monde matériel. C’est sur le contact immédiat avec
cet aspect interne de la vie que repose en principe toute
connaissance inexplicable par les seules régles de 1'induc-
tion et de la déduction. La manifestation normale en
est lintuition. Lorsqu’un connaisseur d’hommes, con-
trairement i tout ce que la logique peut amener a
inférer, sait comment se développera tel ou tel indi-
vidu, — lorsqu’un médecin porte sur deux malades
dont les symptdémes concordent, deux diagnostics diffé-
rents qui, par la suite, se trouvent confirmés, la cause
en est que tous deux prirent conscience du principe
créateur d’autrui, ce qui revient & dire, dans ma ter-
minologie, qu’ils surent lire le Sens au travers des
signes. Une telle faculté, comme de juste, ne se déve-
loppe d’ordinaire que par l’expérience : il faut appren-
dre & épeler avant de savoir lire. Et comme toute
langue est, par essence, articulée (j’entends par 13 que
la nature, sur tous ses plans, est soumise & des régles
fixes), il est évident que l'intuition elle-méme fera
bien de rester a l'intérieur du cadre qui lui est assigné
par ces régles. Voild pourquoi la plupart des voyants
et des propheétes, pour ne point parler des connaisseurs
d’hommes ni des médecins, travaillérent en se servant
d’un systéme quelconque. Un tel systéme, en effet,
synthétise deux ordres d’éléments. D’une part, exté-
rieurement, 'expérience des statistiques. Cette expé-
rience nous apprend que telles constellations générales
s’expriment généralement d'une fagon déterminée dans
la vie individuelle ; dans I'ordre des faits, elle se traduit
le plus nettement dans les résultats de I’astrologie, et
sous forme de systéme spirituel, dans les hypothéses
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du livre chinois des métamorphoses !, qui raméne les
événements & un nombre limité de situations parais-
sant bien englober toutes les éventualités possibles
ici-bas. Mais les régles de l'occultisme s’appliquent
avant tout a la vie intérieure : elles constituent un
ensemble de procédés éprouvés, propres A susciter, &
l'aide d’inspirations opportunes ou d’actions coerci-
tives, la manifestation des forces quasi omniscientes -
de I'inconscient sur le plan du connaissable. Mais dans
toutes ces pratiques, il s’agit, en fin d’analyse, d’un
acte tout a fait simple, a savoir d’établir le contact de
la conscience avec la réalité intérieure. Or celle-ci nous
est donnée en tous lieux et de tout temps. Mais, comme
il faut s’y attendre, celui-la seul peut voir qui a les
organes ad hoc. Et cette condition toute naturelle vaut
pour l'intuition comme pour la perception sensible.

naturel, de I'autre, son existence est liée & des condi-
tions déterminées. Or celles-ci, & leur tour, permettent
de mieux saisir la nature de ce pouvoir. Neus avons
déja traité, dans la mesure ou il nous intéressait, le cas
de I’'homme doté de dispositions supra-normales. Envi-
sageons a présent certains phénoménes normaux ayant
toutefois le méme sens. Pourquoi une mére sait-elle
mieux que personne comment tournera son enfant ?
Pourquoi n’est-elle guére induite en erreur par des
« faits » ? Parce qu’elle ne fait qu'un avec son enfant.
L’amour maternel constitue et produit, en ce sens,
quelque chose d’analogue au don de prophétie médium-
nique. Pourquoi le grand homme se sent-il un avec
son destin, et pourquoi lui prépare-t-il les voies, encore

SI donc, d’une part, le pouvoir de prophétie est tout

1. Le J. Ging, traduit par Richard Wilhelm (Iéna, Eugen
Diederichs). Le probléme général de la connaissance supra-
normale a été traité par le comte Hardenberg dans le Leuchter
de 1925 sous le titre : Okkulte Gesetemdssigheiten.
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que généralement A son insu, avec une mette vision de
son objectif ? Parce que, profondément enraciné comme
il 'est dans la vie spirituelle, le grand homme, contrai-
rement a la majorité des hommes, a la conscience centrée
dans l'au-deld de la personne empirique. Aussi vewt-il,
le cas échéant, jusqu’'a sa propre perte ; aussi peut-on
si rarement distinguer entre ce qu’il fait et ce qui lui
advient. C’est pour la méme raison que les légendes
des grands hommes véritables ne rapportent souvent
que des faits purement extérieurs en apparence, mais
qui pourtant expriment en sa substance et son esprit
leur tréfonds spirituel. Chez l'esprit superficiel, au con-
traire, existe entre la volonté et le destin un hiatus,
voire méme un conflit. C’est pourquoi sa volonté, non
seulement parait étre, mais est bien réellement, et a
un haut degré, dépourvue d’assises profondes, et son
destin vide de toute signification propre.

Ce qui est vrai de l’esprit profond, I'est aussi de celui
qui posséde des aptitudes spéciales. Tout homme d’Etat
véritable prévoit, en principe, ce qui dans le domaine
politique peut et doit arriver. Il n'y a 13 rien de sur-
naturel, car, par sa vision de l'avenir, il ne fait
rien d’autre que prendre conscience du sens de
I’évolution de l'inconscient collectif, auquel il par-
ticipe lui-méme. On s’explique ainsi que des peuples
entiers puissent posséder le sens politique et que celui-ci
se transmette héréditairement plus facilement que tout
autre don. L’inconscient collectif est de caractére fort
net ; il se développe avec une grande continuité; sa
marche n’est qu’'a peine troublée par les contingences
extérieures, et jamais pour longtemps. Il est donc
{)ossible de tabler sur lui avec une certitude quasi abso-
ue. Aussi pourrait-on exiger de tout homme d’Etat
qu’il ait lintuition directe des fins poursuivies par les
énergies au travail dans les profondeurs de 1'dme
populaire et qu’il ne se laisse pas égarer par les contin-
gences du moment. L’homme d’Etat ordinaire ne se

FIGURES. 9
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distingue du grand homme d’Etat qu'en ce qu'il est
entrainé par le flot de la volonté populaire, tandis que
le second sait le diriger et lui fixer, par la magie du
verbe et de ’acte, des buts supérieurs qu’elle ne pour-
rait découvrir d’elle-méme. I1 lui faut pour cela une
vision rapide et pénétrante du Sens des événements,
et le voila, dés lors, en mesure de tenir compte de
I’avenir sur 1’échiquier du présent. Mais la plupart des
hommes d’Etat ne voyant que la surface, leur con-
science se trouve prise a I'improviste par cela méme
qui détermina leur propre inconscient. Telle est la
raison derniére de ce que j'exposais dans ma conférence
sur le Sens witime de la liberté 1, a savoir qu’hommes
et peuples sont, en principe, non pas les péres, mais
les enfants de leurs actes : il advient, en effet, que com-
plétement inattendu d’eux-mémes, et souvent en appa-
rence le produit du hasard, un événement transforma
leur conscience a tel point qu’ils disposérent a I'avenir
de dons nouveaux et devinrent capables de s’engager
dans des voies nouvelles. Mais toujours le promoteur
de ce phénoméne de croissance fut, toutes les fois qu'un
homme entre en ligne de compte, un tel esprit prophé-
tique, prophétique en ce sens qu’il discerna a I’avance
ce qui était en puissance et qu’il créa I'image de la
forme spirituelle primordiale que devaient par la suite
réaliser peuples et héros.

Mais il s’ensuit également que tout politique, incon-
scient des forces profondes et ne faisant que s’adapter
aux faits tangibles, est voué a I’échec. Un tel homme
d’Etat est toujours en retard, son action est un perpé-
tuel esprit de 1'escalier, car les faits courent devant lui
sans qu’il puisse jamais les rattraper, — ces faits qui,

I. Cf. Loi et Liberté (Leuchter 1926, Otto Reich Verlag).
H. Keyserling a recueilli cette conférence prononcée en 1925
au congres de la Société de libre philosophie dans son ouvrage
lo plus récent : Remaissance (Wiedergeburt).
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dans le domaine de la vie, sont facteiirs secondaires.
Un exemple tiré du trésor de sagesse politique chinoise
précisera ma pensée. Cette sagesse part du fait d’expé-
rience que la maturité est nécessaire a la conquéte de
la puissance concréte. Il est donc faux de dire d’un
mouvement spirituel, parvenu a s’imposer comme puis-
sance historique, qu’il ne fait que naitre, alors qu’en
réalité il a atteint son plein développement. La consé-
quence de ce qui précéde saute aux yeux : pour diriger
les événements, il faut, en premier lieu, porter son atten-
tion sur les germes : aussi l'existence de toute puissance
ayant fait son apparition dans le monde des faits, doit»
elle étre datée d’environ vingt-cinq ans en arriere. Or,
si nous appliquons cette régle a I’Allemagne pour déter-
miner le véritable début de la guerre et de la révolution
mondiale, nous voici amenés a remonter jusqu’au départ
de Bismarck... Si les chefs d’alors avaient remarqué
les germes (ce qui était chose possible) et pressentir
ce qui devait en sortir si on les laissait se développer
sans obstacle, la fatalité n’était pas encore inéluctable.
Car des enfants sont faciles & guider : des adultes,
non.

Ces bréves considérations suffiront sans doute tant
a prouver la possibilité de la prophétie en général qu’'a
en définir la signification, elles fixent du méme coup
les limites de son ressort. La prophétie se fonde non pas
sur la vision des faits, mais sur celle du Sens. Elle ne
peut prévoir les premiers qu’'en tant que : 1° dans le
domaine de la vie, le Sens crée 1'état de faits; 2° qu’est
exacte la loi de corrélation du Sens et de I'expression
(ce qui implique que le phénoméne doit i la longue
correspondre a ce que le Sens a de spécifique) ; et enfin
3° que le Sens ne se manifeste concrétement que sous
forme d’image symbolique. Etant donné que le domaine
historique est celui de la liberté, cette correspondance
du Sens et du phénomeéne n’est jamais naturellement
nécessaire : d’ou le grand nombre des prophéties qui,
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bien que justes en leur essence, ne se sont pas réalisées,
_ parce qu'elles avaient le tort de prétendre a trop de
précision. A la longue, au contraire, des prédictions
exactes du point de vue du Sens, se réalisent toujours,
et cela aussi bien dans la vie des individus que dans
celle des peuples, parce que la vie a pour caractéris-
tique de durer, que, de plus, le nombre des hasards
possibles n’est pas considérable, et enfin, que la con-
gruence du Sens et de I'expression, lors méme qu’'un
« hasard » vient a la réaliser, se maintient envers et
contre tous, puisqu’elle a pour elle I'ordre universel
des choses. C’est la raison pour laquelle tout ce qui est
conforme 3 l’esprit du temps reste fatalement au pou-
voir, qu'il s’agisse de peuples ou d’individus, et tous
les faits parussent-ils témoigner en sens contraire. C’est
ainsi que le bolchevisme a pu se maintenir, malgré
le nombre minime de ses premiers représentants, et
en' dépit de la prépondérance de ses ennemis, de la
misére et de la famine. Ainsi Mussolini tient-il malgré
tous ses défauts personnels rappelant ceux de Guil-
laume II. Si les défauts qui causérent la ruine de celui-ci,
nuisent 4 peine & Mussolini, la raison en est que la per-
sonnalité du duce est intimement conforme a I'Italie.
11 ne saurait échouer et il n’échouera que s’il se hasarde
au dela des frontiéres de son pays ; car les futurs Napo-
léons de 1’Europe ne réussiront plus que comme puis-
sances de politique intérieure.

Il y a probablement aussi une prescience directe des
faits. Mais je laisse de coté cette sorte de prophétie,
car elle ne peut se comprendre. J'y suis d’autant mieux
autorisé qu'une telle prescience est extrémement rare.
Dans la plupart des cas, les prétendues prophéties de
faits tout a fait précis reposent sur un malentendu.
L’apparence tient & ce que chaque individu voit invo-
lontairement le général sous la forme du particulier
qui le touche personnellement. C’est de la sorte que se
résout, entre autres choses, 'antinomie des oracles de -
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Delphes. Ceux-ci ne dépassaient jamais des généralités,
et faisaient toutefois 'effet d’un conseil précis.

BORDONS a présent la question du prophéte Oswald

Spengler. Je ne répéterai pas ce que j'ai dit, dans le
cinquiéme fascicule du Weg zur Vollendung, de sa valeur
générale : il ne s’agit pas ici d’éloge ou de critique,
car ce livre ne traite les personnalités qu’en tant que
symboles. Je veux uniquement déterminer, et aussi
briévement que possible, le sens et les limites du don
et de la mission prophétique de Spengler, afin de pré-
ciser sur un exemple concret ce que j’ai jusqu'ici déve-
loppé en théorie et de préparer ainsi les voies & des vues
plus générales. Qu’il me soit toutefois permis aupa-
ravant de rendre hommage en quelques mots a I’ceuvre
de Spengler, pour que la critique impitoyable qui va
suivre ne laisse pas chez mes lecteurs d’impression
fausse sur l’ensemble de sa personnalité. Si l'on fait
abstraction du prophéte et du théoricien de I'histoire,
Spengler est sans nul doute I'un des plus vigoureux
esprits de notre époque, et tellement supérieur a la plu-
part de ses critiques, que je me suis souvent senti rougir
de honte pour ceux qui 'ont attaqué. Ses livres four-
millent de vues de détail importantes et utiles, de méme
que d’heureuses formules appelées & demeurer ; en parti-
culier, Spengler posséde un sens incomparable pour les
faits et leur signification dans I’ensemble de la nature et
de la culture, abstraction faite de leur valeur spirituelle,
métaphysique ou autre.

Envisageons donc uniquement le prophéte Spengler.
Celui-ci, il convient de le reconnaitre tout d’abord, a
sans nul doute choisi, & I'égard des événements histo-
riques, le seul point de vue véritablement juste. En
tant que participant & la vie, les événements ne peu-
vent se comprendre que du point de vue de son Sens,
et non pas en vertu du principe de causalité qui ne
régit que leurs manifestations extérieures; et ce que
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Spengler appelle « vision de la physionomie » n’est rien
d’autre que la conception de l'interprétation de ce que
j’entends par Sens. Dans la mesure ou I’histoire est un
organisme spirituel, sa théorie des 4mes de culture se
trouve également fondée. Que dés lors les divisions
historiques particuliéres & Spengler soient exactes ou
non, ses erreurs n’en-restent pas moins minimes par
rapport au mérite d’avoir, grice 4 une force d’expres-
sion peu commune, imposé 3 la conscience collective
le point de vue d’ou il convient de considérer I’his-
toire, comme étant le seul juste. En outre, Spengler
posséde & un haut degré le don qui fait le grand his-
torien, c’est-a-dire la faculté de combiner rétrospec-
tivement et d’intégrer les faits dans des organismes
spirituels de sa création. Il en résulte un poéme histo-
rique extrémement intéressant, et trés souvent méme
une image conforme a la réalité. Il est injuste, en effet,
d’insister avant tout sur les erreurs de Spengler. Celui
qui posséde un tel don de combinaison, ne trouve pas
seulement ses idées dans le réel, mais dans tout le pos-
sible, et qui donc est capable de connaitre a priori la
possibilité appelée vraiment a se réaliser ? Quand il
s’agit d’ensembles aussi vastes que ceux dont s’occupe
Spengler, il est toujours malaisé de prouver la justesse
d’'un jugement. Au surplus, Spengler n’a pas regu la
formation d’un historien, mais bien celle d’'un mathé-
maticien, habitué & déduire en toute liberté. En prin-
cipe, et lorsque seuls des faits sont en question, il lui
est donné de ne rien avancer que d’exact, et s’il se
trompe souvent, ce n’est, pourrait-on dire, que_par
hasard.

Mais autant il excelle dans les combinaisons rétro-
spectives, autant il est privé du Sens du devenir. Rare-
ment prophéte se vit plus promptement et plus régu-
lirement démenti par les événements. Aucun de ses
pronostics pour l'avenir prochain ne s’est, que je sache,
jusqu'a présent réalisé. Il méconnait l'actualité poli-
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tique plus que ne pourrait le faire un esprit d’enver-
gure quelque peu comparable A la sienne. De ses écrits
qui prétendent agir sur le peuple ou la jeunesse, se
dégagent les tendances réactionnaires les plus bornées.
Et tout esprit rencontrant fatalement les adeptes qui
lui correspondent, il se trouve par 1ad méme qu'’il n’est
reconnu comme prophéte que par les Catons et les
moriturs historiques, d’'une part, et de l'autre par les
esprits purement mécaniques du type chauffeur et du
moderne capitaine d’industrie. Point n’est besoin de
prouver ces affirmations : que chaque lecteur les rappro-
che des événements, et — quant a la possibilité d’une
exacte prévision de l'avenir — des prophéties déja
réalisées que comportent Connaissance créatrice, Politique,
Economie, Sagesse et La Philosophie, un art; qu’il com-
pare en outre le temps présent avec I’analyse que j’ai
donnée de son état psychologique dans Le onde qui
nait. C’est justement en partant de I’hypothése de
Spengler, ot les faits décident en dernier ressort, qu’il
trouvera mon jugement confirmé par la moindre de
ses expériences. Pourquoi les types humains restant
au pouvoir sont-ils justement ceux qui, selon Spengler,
vont 4 l'encontre du destin ? Pourquoi, en face des
forces du sang, 1’esprit prend-il de plus en plus d’impor-
tance ? Pourquoi les idéals modernes que Spengler
raille comme insignifiants, se révélent-ils les plus effi-
caces, et décident-ils en dernier ressort de la prépon-
dérance des personnalités ? Pourquoi ceux-13 mémes
qui partagent les conceptions politiques de Spengler
perdent-ils chaque année de leur importance, si bien
qu'on peut d’ores et déja affirmer en toute certitude
que, malgré leur nombre, les partisans de Ludendorff,
racistes et monarchistes de type vieux-prussien ou
autre, n'ont plus guére qu'un intérét archéologique,
puisque, étant donnée la proportion réelle des forces dans
lesquelles Spengler voit précisément un facteur déter-
minant, il leur est absolument impossible de jamais
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regagner le pouvoir ? Ou bien encore — en termes
généraux cette fois — pourquoi Spengler, en tant que
prophéte, se réduit-il lui-méme & I'absurde, en affir-
mant que les faits ont raison contre toutes les consi-
dérations idéales ? — La réponse que donne a ces ques-
tions une exacte vision du Sens est d’une signification
tellement générale que j’ai été naturellement amené
A admettre Spengler parmi les figures symboliques.
En premier lieu, I'échec du prophéte Spengler tient
A ce que ses aptitudes naturelles étant celles de I’his-
torien, sont orientées vers le passé. C’est un fait d’expé-
rience que l'intuition tournée vers le passé et celle qui
est tournée vers l'avenir s’excluent physiologiquement.
Mommsen et Treitschke furent pitoyables dans intel-
ligence du présent et la prédiction de I'avenir. Spengler,
il est vrai, se trouve en meilleure position, étant donné
le point de vue d’oti il juge, car il est incontestable que
les cultures ont un destin organique : elles naissent, se
développent, vieillissent et meurent tout comme d’autres
étres vivants. Il en résulte que Spengler, quand il pro-
phétise & la fagon de l’embryologiste et du médecin,
voit juste assez souvent. Néanmoins, la maniére dont
il voit le présent et 1’avenir est essentiellement fausse.
La raison en est que, bien qu’il soutienne le contraire,
Spengler, justement en tant qu’embryologiste et que
médecin, professe ume doctrine mécanmiste du monde.
C’est toujours en dictateur qu’il décréte ce qui peut
seul arriver dans I’avenir ; il indique avec une préci-
sion minutieuse les seules choses que nous puissions
vouloir aujourd’hui : « Nous ne sommes pas libres de
parvenir a ceci ou a cela, nous sommes réduits a faire
ce qui est nécessaire ou i nous abstenir ». Nul événe-
ment, méme venant détruire ses affirmations, n’est
pour I’embarrasser ; et cela, psychologiquement, revient
a dire que Spengler est un esprit féru de dogmes. Quant
a sa croyance fondamentale, elle consiste, malgré toutes
ses dénégations, & voir dans le destin historique le
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déroulement d’'un mécanisme d’horlogerie. Je ne m’expli-
que pas qu’on ait jamais pu prendre au sérieux la pré-
tention qu’a Spengler de considérer les choses a la
maniére de Geethe : organiciste, il ne ’est qu’en paroles,
mais sa conviction véritable est que I'organique ne se
peut comprendre qu’en tant que machine, car le « des-
tin » — au sens que prend ce terme chez Spengler —
n’est prévisible que dans les machines. Ce point une fois
saisi, on se rend compte du méme coup de ce qu’'a de
rigide et de schématique le squelette des intuitions de
Spengler, souvent si riches de nuances dans le détail.
Pourquoi faut-il que des événements de sens essentiel-
lement analogue (si 'on admet provisoirement cette
qualification) se rangent si exactement sous I'idée géné-
rale de synchronisme, d’homologie ? Pourquoi faut-il
que des périodes dites « contemporaines » voient tou-
jours naitre les personnalités correspondantes ? Il est
vrai que n’ont de valeur expressive que les individua-
lités- conformes & l'esprit de leur époque. Mais, tout
parti pris mis & part, cela peut tenir uniquement au
« symbolisme de I'histoire »! qui, de la substance
humaine identique en tout temps, ne permet I’accession
au pouvoir que des talents correspondant aux tdches
de I’époque. Powurquoi, alors que, par sa nature méme.
la vie est toujours susceptible d’interprétations diverses,
pourquoi les interprétations de Spengler devraient-
elles étre les seules exactes, et le socialisme, le boud-
dhisme et le christianisme constitueraient-ils des phé-
noménes de décadence ? Pourquoi, de nos jours, ne
peut-on plus vouloir que ce qui est du domaine de la
civilisation, celle-ci s’opposant a la culture ? Répon-
dre : Parce qu'il en est ainsi, et non autrement, voila
ce qu'on ne saurait faire ; sinon, pareille réponse tran-
cherait naturellement toutes les questions en dépit des

1. Cf. dans Schopferische Evkenntnis le chapitre qui porte
justement ce titre. L jul
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objections de la raison. Mais ce que Spengler nous
donne, ce sont des interprétations, et non des faits
établis. Et & chacune de ses interprétations, on peut,
en vérité, se demander pourquoi il a choisi celle-ci
plutdt que telle autre. De réponse & nos « pourquoi »,
il n’y en a pas d’autre que celle-ci, 4 savoir que 1’opinion
préconcue de Spengler en décide ainsi. Et non pas en
vertu d'une opération de l'intelligence, mais par un
acte de foi. Hegel, lui aussi, disait & I'occasion : « Si
les faits sont contre moi, tant pis pour eux » De grands
mathématiciens se montraient aussi trés souvent pleins
de dédain pour les preuves d’expérience qui contredi-
saient leurs vues théoriques. Mais, dans les deux cas
envisagés, la connaissance, méme illusoire, de 1’essence
des lois de I'esprit restait, en tant que réalité détermi-
nante, la base de la théorie, et comme aussi bien I’esprit
est l'autorité supréme de I'4tre pensant, le fait de
décréter au mépris de toute expérience n’a rien d’absurde
en soi. Or les affirmations de Spengler ne peuvent s’ap-
puyer sur rien de tel. Ce que Spengler appelle intui-
tion est en réalité une croyance bien déterminée, qu’il
incorpore dans le monde de ce que souvent il pergoit
grice a une véritable intuition, tout comme Philon pour
la doctrine de Platon dans I’Ancien Testament. Quoi
qu’il puisse prétendre, Spengler croit en réalité 3 un
déroulement du processus historique analogue 3 celui
d’un mécanisme d’horlogerie, et il ne concéde au libre
arbitre que le strict nécessaire pour que l'individu
puisse vouloir 3 faux et travailler a sa perte. Il ne fait
que reprendre avec une rigueur excessive le point de
vue de I'embryologiste, et, notons-le bien, de I'’embryo-
logiste de tendance mécaniste, pour qui le cours de la
vie ne réclame pas d’autre interprétation que celui d’un
processus chimique, et c’est de ce point de vue qu’il
prétend découvrir 'avenir. Dans les deux cas, dit-il,
tel fait déterminé engendre nécessairement tel autre
fait déterminé. A cet égard, on est invinciblement
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amené 3 songer non pas A Philon, mais aux scolastiques
les plus rigides du moyen 4ge, ou encore aux catho-
liques actuels dont I'immutabilité des données dogma-
tiques et la certitude absolue qu’elle garantit, consti-
tueraient 1’essentiel de la foi.

Abordons maintenant le cété objectif du probléme.
Nous avons vu au début que l'embryologiste et le
médecin lui-méme ne peuvent prédire I'avenir qu’en
prophétes et non pas en savants. Lesidées de Spengler,
sur ce point, restent dans le vague le plus complet.
Qu’il parle d’organicisme ou qu’il use de tournures en
apparence empruntées a Geethe ou a Bergson (en
réalité, aucun esprit ne fut jamais plus éloigné de Geethe
que lui, et quant & Bergson, il ne 'a jamais lu atten-
tivement), le « Sens » tel qu’il I'entend est toujours
quelque chose de mécanique. D’ou son irrationalisme,
Le monde congu comme un mécanisme d’horlogerie,
voild bien I'énigme la plus désespérément irration-
nelle qu’on puisse imaginer. Et comme le monde n’est
pas un tel mécanisme, force est donc a Spengler qui le
sait inconsciemment — et nous voici du coup amenés
a déterminer la signification da sa psychologie de
croyant — force lui est donc de faire ce que font en
pareil cas tous les croyants dogmatiques : il se retran-
che derri¢re un systéme de concepts d’autant plus
rigides. S’il en est capable, c’est & cause de sa mentalité
de savant. Le savant est ’homme des faits. Or les faits
étant tous irrationnels, et la foi constituant partout
la supréme instance psychologique, le savant est tou-
jours caractérisé par une véritable foi de charbonnier
en ce qui touche les derniers enchainements de prin-
cipes. Nous touchons ici 4 I'origine du fanatisme de
tous les grands esprits de I'ére mécaniste : pour main-
tenir intacte une foi aussi irrationnelle que la leur, il
fallait des mesures de défense encore plus fortes que
pour I’Eglise. Nous avons en méme temps I’explication
de la croyance, religieuse en apparence, qu'a Spengler
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dans le destin. Si le réel se raméne en derni¢re analyse
aux faits, l'esprit n’a rien de mieux que le respect de
I’absurde ; car des faits qui aient un sens ne se peuvent
découvrir que dans la région du Sens ou bien en la pre-
nant comme point de départ. Spengler m’écrivait un
jour qu’a son sens, seuls les enfants et les bétes étaient
autorisés a parler de questions métaphysiques : c’était
13 une manifestation particuliére de I'état psycholo-
gique considéré plus haut. Il ajoutait qu’il n’avait com-
pris ni les écrits de Kant ni ceux de Bergson, si toute-
fois il les avait lus : et il ne saurait en étre autrement,
puisque la région du Sens créateur, pour lui, n’existe
pas. Spengler est, par excellence, ’'homme borné a
I’établissement des faits. Et cela — pour avancer dans
notre définition — non seulement au sens du savant,
mais au sens plus radical de l'industriel mécaniste
moderne, dont il a personnellement le type. Pour
beaucoup de lecteurs, I'impression la plus profonde
qu'aura causée le livre de Spengler est due au simple
titre : Déclin de I'Occident ! Or ce qui fit le premier
succés de l'ouvrage ne fut jamais dans la pensée de
son auteur. Pour Spengler, le Déclin de I’Occident n’est
qu'une conjecture entre d’autres, et dont 1’Allemagne
n'aurait qu'a se féliciter. Aussi bien ne comprend-il
pas qu’on ait pu le compter parmi les pessimistes. De
tempérament, il est tout aussi optimiste que doit I’étre
un chef d’entreprise. Comment, en effet, pourrait-il se
poser en prophéte de 1’ére nouvelle, telle qu’il la retrace
par anticipation, s’il était enclin au pessimisme ? Lors-
qu’il écrit qu'on ne peut actuellement vouloir que ce
qui constitue la civilisation : mécanisation, accrois-
sement de puissance, fabriques, etc., il est bien évident
que Spengler ne se trouve nullement en opposition
avec notre époque. L’indéniable pathos de son livre a
une tout autre origine, et c’est l'irrationalité, poussée
jusqu’a I'absurde, de la foi qui est & la base méme de
son optimisme personnel. A cet égard, Spengler ne
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rappelle pas Philon, ni davantage les scolastiques, mais
bel et bien Calvin. Ce qui distinguait ce dernier des
autres fondateurs de religion de son temps, c’était sa
rigidité et le mécanisme irrationnel de sa croyance au
destin. Dés lors s’explique que le monde capitaliste put
naitre de son esprit. Si la doctrine de Spengler contraint
a croire et incite a agir, c’est pour les mémes raisons
qui expliquérent le rayonnement de la doctrine calvi-
niste. Sa rigidité répondait au besoin de sécurité. Et
satisfaisant pleinement la partie de I'Ame qui réclame
la prédestination et l'irrationalité, ellene fait que stimuler
d’autant plus son désir de liberté a se déployer dans
I'action.

A1s laissons de c6té la psychologie de Spengler et
M envisageons en lui le philosophe qui cherche a percer
le sens des événements, c’est-a-dire le prétendu pro-
phéte. Nous avons dit que Spengler est I’'homme des
faits par excellence. A la lumiére de cette formule et
de nos considérations initiales, il semble évident qu'il
ne peut étre prophéte en vertu de cette seule et unique
qualité. Ne peut prophétiser que celui qui pergoit direc-
tement le fond générateur des phénomeénes. Or Spengler
est non seulement I’homme voué exclusivement aux
faits, mais il est bien, de ce type, le représentant le
plus extréme qui fut jamais. Qui donc aurait pu écrire
avant lui : « Dans la réalité historique, il n’y a pas d’idéals :
il n'y a que des faits. Il n'y a pas de vérités : il n'y a que
des faits » ? Et s’il continue : « Dans le monde réel... il
n’y a que des Etats développés, lesquels Etats, en vertu d'un
processus de croissance, ne sont que des peuples « en
forme», — ce qui est exact, — il ne fait par ce qui suit
que prouver a quel point il est dépourvu de spiritualité :
«Bien entendu, une forme a& empreinte indélébile, qui se
développe en vivant, mais a laquelle le sang et le rythme
d'une existence impriment une marque totalement ins-
tinctive et volontaire; et que le génie des hommes d'Etat
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développe dans le sens méme de la race, ou les idéalistes,
dans le sens de leurs comvictions, c’est-a-dire vers le
néant ». Par 1a Spengler prouve qu’il ne voit dans le
destin historique que l’organique qui ne dépendrait
que des lois du sang, et que, selon lui, I'esprit, dans
Ihistoire, n’a pas plus de pouvoir ni de valeur que dans
les phénomeénes de la vie végétative. Et il affirme ainsi
sa méconnaissance totale de I’essence méme de l'histoire.
Celle-ci est le seul plan du devenir qui dépende unique-
ment de ’homme ; elle est le domaine de la liberté pure,
de la responsabilité absolue. Aussi l'esprit est-il, lors
méme que son action demeure inconsciente, son pre-
mier et dernier mot . Dés lors, nous sommes en état de
définir le sens profond des erreurs de Spengler. Pour
cela, le mieux sera de reprendre son étrange distinction
du Dasein (existence) et du Wachsein (existence en
éveil). Il écrit en effet au sujet de I'apparition du
Christ : « Mon royaume n’est pas de ce monde — voila le
mot supréme auquel nulle interprétation ne saurait rien
changer, et d’aprés lequel chacun est en mesure de
déterminer le lieu qui lui est fixé par la naissance et sa
nature. Une existence qui se sert de la conscience par-
venue a son plein éveil, ou bien une conscience qui regne
sur l'existence; tact ou bien tension; sang ou bien
esprit ; histoire o bien nature ; politique ou bien reli-
gion : pas d’autre alternative et pas d’honnéte compro-
mis... Jamais croyance ne transforma le monde et
jamais un fait ne réduisit une croyance a néant. » Et
ailleurs : « La question de savoir si des doctrines sont
vraies ou fausses est dénuée de toute signification pour
le monde de I'histoire politique ». Rarement on avanga
d’affirmations plus fausses. Dasein et 1Vachsein ne sont

1. Cf. dans Philosophie als Kunst (De I'Intérét de I'Histoire),
dans Wiedergeburt (L'Histoire en tant que tragédie) et dans
Die neuentstehende Weit mes définitions de ’essence de 1'his-
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hullement les termes d’une alternative forcée. Si jamais
une force a transformé le monde, ce fut la foi, et avec
le temps, ce sont la vérité et I'erreur qui sans conteste
décident de la vie et de la mort. Non, les idées qui
pour Spengler ne constituent pas méme 1'équiva-
lent des autres faits et ne sont que des manifesta-
tions secondaires, des épiphénoménes, sont au plus
haut degré des forces créatrices primordiales, agissant
sur un plan supérieur a celui ou régne le destin de
Spengler.

Pour découvrir le passage qui, de Spengler, nous
permettra d’atteindre la vérité, nous partirons de I'exa-
men des faits, considérés comme phénoménes de la
nature. La marche irréversible de I'histoire, cette con-
ception que tous les historiens, avant les morphalogistes
modernes, prirent comme base, et qui peut, malgré ces
derniers, passer pour démontrée, s’explique tout d’abord
par le fait que les influences d’ordre physique se
manifestent d’'une maniére tout aussi nécessaire que
celles du milieu physique : il leur suffit, en effet,
d’étre assez fortes pour modifier I'état d’équilibre
psychique existant. Pour des étres qui pensent a la
pleine lumiére de la conscience, les idées sont des
réactifs dont I'action est tout aussi nécessaire que celle
des produits chimiques sur les protozoaires. Que des
idées. se suivent dans une filiation logique, leur logique
devra se réfléter également dans les situations histo-
riques, car tous les peuples qui subirent leur influence
doivent réaglr sur elles pour garder leur équxhbre biolo-
gique. C’est ainsi que nul peuple européen n’a pu se
dérober aux idées de la Réforme, de la Révolution
fran;aise, de la démocratie, du parlementarisme, et
qu’il en sera de méme, et de plus en plus, pour le socia-
lisme et le bolchevisme, indépendamment de la mesure
ol ces idées sont vraies; c’est ainsi que 1’Orient, une
fois soumis a I'influence de 1’Occident, doit fatalement
en accueillir 'ensemble des idées. Certes chaque peuple
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réagit 4 sa maniére 4 la méme influence, selon ses pré-
dispositions, son stade et son rythme d’évolution. Mais
il n’en reste pas moins que la communauté de tendances
pour les esprits d'une méme époque est le phénomene
primaire, et pour autant que le processus psychique
est logique, la vie elle-méme participe au Logos. A lui
seul déja, ce fait prouverait que la destinée de I'dme
de culture* de Spengler n’est pas, dans l'histoire, la der-
niére instance. Le processus psychique est bien, comme
le processus physique, un phénomeéne de croissance,
mais il se poursuit & travers les dmes de culture en voie de
devenir et de décadence. C’est pourquoi l'idéal dernier
d’une « Ame » déterminée peut, sans absurdité, devenir
I'idéal de la jeunesse d’une autre, ainsi que ce fut, dans
une certaine mesure, le cas du bouddhisme, du chris-
tianisme et du socialisme. Mais le méme phénoméne a
un autre aspect, plus important encore au point de vue
qui nous intéresse. Les idées qui, une fois nées, agissent
sous forme d’ambiance créatrice, sont au premier chef
I'esprit et la créature de ’Esprit humain. Ainsi I’Esprit
est lui-méme ici le tréfonds de ce qui 4 son tour le forme
et le modéle. De ce seul fait il résulte déja ce que j’ai
souvent démontré en partant d’autres prémisses, a
savoir que le Logos est le primus movens de 1’évolution
historique et que le destin historique fait partie d'un
autre plan (ou régne une spiritualité plus haute, et
par conséquent supérieure) que celui du développement
organique, le seul que Spengler soit capable de voir.
Or ce n’est que maintenant que nous apparait le point
essentiel : l'esprit, en tant que principe créateur de
I’évolution historique, est précisément I’esprit parvenu
a sa pleine conscience, celui-ldA méme auquel Spengler
dénie toute importance politique. Il s’agit bien, il est

1. Pour la notion d’dme de culture, lire le 1¢f chapitre du
Monde qui naft ou 1’ouvrage d’André Fauconnet sur Oswald
Spengler.
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vrai, d’'un état de conscience de degré variable selon
les cas ; plus un peuple est primitif, plus est restreinte
la portion de lui-méme dont il a conscience. Mais, en
général, la conscience est la condition de tout événe-
ment historique, non seulement quant au sens, mais
quant aux faits eux-mémes. Les preuves en sont paten-
tes. Toutes les fois que personne n’eut d’aspirations
conscientes, il n'y eut pas la moindre trace de mou-
vement historique, et la vie se réduisit a la pure exis-
tence physiologique. Voild donc toute la philosophie
historique de Spengler réduite & néant. Ne pouvant
songer a exposer et a démontrer ici en détail mes vues
théoriques sur ce sujet, je ne puis que prier mes lecteurs
de se reporter au chapitre : Le vras probléme du progreés
dans Le Monde qui nait, et a ceux de L’Histoire en tant
que tragédie et du Sens ultime de la liberté dans Renais-
sance.

Pour noetre propos, il importe seulement de saisir pour-
quoi Spengler n’est pas un prophete, et d’arriver 4 com-
prendre en quoi consiste une activité spirituelle pro-
ductive et prospective, en général. Reprenons a cet
effet les résultats de nos considérations initiales, en les
approfondissant. — Nous pouvons prévoir I’avenir dans
la mesure odt nous saisissons le Sens. Par le plus pro-
fond d’elle-méme, la vie est Sens. L’étre en qui le Sens
agissant parvient a la pleine conscience — et il peut y
parvenir, n’étant rien d’autre que ce qui imprime sa
direction a l'insconcient collectif et individuel, immé-
diatement connaissable par l'intuition — cet étre-1a
peut tout aussi bien percevoir directement 1’avenir
possible. Il le peut, vu que les normes et les fins de ses
aspirations spirituelles et morales sont du méme coup
les raisons ultimes du devenir réel. Notons 4 ce propos
qu’il est beaucoup plus aisé de prévoir I’avenir histo-
rique que celui de l'individu, parce que l'inertie, dans
I'inconscient collectif, joue un réle plus important que
I'initiative. Dés lors on saisit pourquoi des occultistes

FIGURES. I1Q
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de facultés médiumniques moyennes seulement, et dont
la doctrine philosophique peut paraitre de valeur fort
suspecte, ont souvent prévu I’avenir avec plus de siireté
que Spengler lui-méme, malgré toute sa sagacité. Les
faits en tant que faits, voila justement ce qui ne mérite
aucune attention dans la vue de 'avenir, puisqu’ils ne
sont rien de plus que du Sens figé et mort. La préten-
tion de Spengler au don de prophétie ne se révéle-t-elle
pas ainsi comme une pure absurdité ? Grand historien
comme il 'est, et comme tel capable d’intuition dans
le cadre tout fait d’événements immuables, Spengler
a souvent pénétré A merveille le sens du passé. Les
forces de sa nature profonde 'orientent vers le passé ;
ses dispositions innées lui permettent uniquement de
comprendre la signification des processus vitaux ache-
vés. S’il lui arrive parfois de porter des jugements
exacts sur le présent, cela ne lui réussit que dans les
strictes limites ou l'intellect est en droit de travailler
sur le donné par voie de déduction ou d’analogie. Dés
qu’il lui faut sortir de ce cadre, Spengler se trouve tota-
lement désemparé, .quelle que soit I'assurance dont il
fasse montre. Alors, il pense et écrit conformément a
sa croyance que l'histoire est un mécanisme d’horloge ;
alors 1l se comporte comme si 'avenir était impliqué
dans le passé, ainsi que c’est le cas dans les processus
mécaniques. En serait-il ainsi, il fawudrait alors évi-
demment que des talents déterminés naissent a des
époques déterminées, de la méme fagcon qu’au bout
d’un laps de temps déterminé 1'horloge doit sonner
trois heures. Jamais je n’oublierai ce que lors de notre
premiére rencontre, en 1919, Spengler prédisait de
I’avenir. Quelques années allaient suffire pour faire de
Berlin le centre de ’Europe, car I'beure historique de
la Prusse avait sonné. Mais ou sont donc les talents
que nécessite pareille tiche ? — Iis vont naftre... Spen-
gler est pur savant, orienté vers le passé. Comment
I'idée lui peut-elle venir de prophétiser ? C’est que le
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caractére transitoire de notre époque est tellement
accusé que ’homme des faits lui-méme ne peut s’em-
pécher, le cas échéant, d’écrire en prophéte. Ne parti-
cipe-t-il pas lui aussi au devenir inconscient ? Et s’il
décréte fiévreusement ce qui « doit » arriver, au lieu
de s’abandonner jusqu'a ce qu’il ait compris, c’est 1a
le geste tragique de ’homme du passé : I'esprit du passé
lui-méme se met 3 prophétiser.

Spengler, homme du passé... Cette phrase contient
le dernier mot sur ’homme. Spengler est, & tous les
points de vue, I’Allemand roide et mécanique de l’ére
wilhelminienne. Toutes les catégories, dans lesquelles
il pense, sont celles du xixe siécle. D’ot son succés
-dans les masses matérialistes d’aujourd’hui. Bien que
créant en fait I’avenir, le monde du chauffeur ne pense-
t-il pas lui aussi dans les catégories du siécle dernier ?
Voila pourquoi— et non pas seulement parce que le
Déclin de VOccident contribue pour sa part a la des-
truction du vieux monde — voild pourquoi Spengler
jouit de la considération des bolcheviks. Mais ce n’est
pas seulement aux yeux des foules matérialistes que
Spengler fait figure de prophéte, et voici peut-étre
I'indice qui montre de la maniére la plus décisive com-
bien I’ére révolue — (pour reprendre les termes du cha-
pitre de conclusion du Monde qui natt) — fut I'ére de
Pesprit méconnu et impuissant, et jusqu'a quel point
cette mentalité reste encore déterminante. N’étre auto-
risé qu’a vouloir ce qui fait I'objet d'une prescription,
ou ne rien vouloir : cette doctrine nous est bien connue
par la caserne. On la croyait vaincue, parce que périmée.
Dans sa réincarnation spenglérienne, la voict qui con-
nait un regain de vie extraordinaire. On se complait
béatement a croire que tout ce dont est capable I'ini-
tiative humaine, c’est de se mouvoir dans des limites
préfixées et de réaliser des fins déterminées. Ne sont-ce
pas 1d les principes mémes pour lesquels 1’Allemagne
a fini par perdre la guerre ? Des savants étaient 1a qui,
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en vertu de I'étude des faits, décrétaient ce qui devait
arriver. Toute la machinerie du peuple allemand « vou-
lait » ce qu’on lui prescrivait. Et I'événement fut tout
autre... I y a une ironie bien profonde dans le spectacle
d’'une Allemagne qui, & un tournant de sa destinée, va
se choisir comme prophéte, encore que pour un temps
seulement, le représentant du passé du type le plus
extréme qu’on puisse imaginer. Cela prouve a quel
point elle est toujours orientée vers le passé. Savoir,
et non compréhension, exécution d’'un programme et
non pénétration du Sens, dogmatisme et non pas expé-
rience intime du devenir vivant, tels sont encore de
nos jours les articles de foi de la majorité. Certes,
Spengler ne peut rien 1 contre, si, malgré ses grands
talents, il reste avant tout I’homme voué aux faits,
s’il est le prototype de 'homme qui ne saurait avoir
d’influence bienfaisante sur I’époque présente, ni mon-
trer les voies d’'un avenir meilleur. Mais il est vraiment
inquiétant de voir que si peu de gens s’en rendent
compte. Spengler, en effet, est attaqué pour des raisons
qui ne touchent pas le moins du monde a l'essentiel
de son ceuvre, pour ses erreurs historiques de détail,
par exemple. Ces erreurs, il aurait pu fort bien ne pas
les commettre ; elles ne font pas partie intégrante de
son essence personnelle. Si la chose était possible, c’est-
a-dire si sa riche faculté de combinaison et les insuffi-
sances de sa documentation le lui permettaient, jamais
Spengler n’affirmerait a tort un seul fait. Le vrai défaut
de Spengler consiste & voir dans les faits une sorte de
juridiction supréme. Car si 'on peut, somme toute,
admettre cette derniére proposition, il convient d’ajouter
aussitét que le fait d’importance supréme, c’est la
liberté créatrice de 'homme. Il n'y a jamais rien eu
d’historique qui n’ait jailli du sujet créateur. C’est ce
que reconnait Spengler par les termes d’ « existence »
et de « sang ». En ne le reconnaissant pas pour l'esprit
parvenu a I'éveil, Spengler prouve qu’il n’a pas la
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moindre notion du logos spermatikos 1. Et c’est ce dernier
seulement qui confére a I'homme sa qualité d’homme.
Car, grice a lui seulement, le pathos de la créature se
transmue en éthos de créateur 2...

AR 12 nous avons définitivement dépassé le probléme
P particulier que nous propose Spengler, et nous
sommes en mesure, grace aux résultatsacquis, derésoudre
un probléme plus général et plusimportant. L’ére écoulée,
celle du savant, fut I'ére de l'esprit impuissant et incom-
pris. Dans l’ensemble, la collectivité s’en est elle-méme
suffisamment rendu compte pour que l'intellect, avec
tout ce qu’il peut produire, ait subi une baisse formi-
dable a la cote de la Bourse. Mais l'erreur, comme il
advient si souvent, n’a été renversée qu’au profit d'une
erreur nouvelle, encore plus funeste : celle que I’esprit
se ramenerait au seul intellect, et que tout le profond
serait irrationnel, voire méme vide de tout ce qui est intel-
ligence. C’est ainsi que Spengler ne voit le tréfonds de -
la vie que dans l'existence et le sang, si bien que toute
différence s’efface entre I'’homme et la béte. C’est ainsi
que Klages ne voit dans V'esprit que I’ennemi de la vie
et de sa profondeur. Or ce n’est que le dernier chapitre
de ce livre qui démontrera comment l'esprit peut étre
tout aussi créateur que le sang. Mais un fait devrait,
34 mon sens, étre considéré comme prouvé d’emblée,
a savoir que c’est Uesprit de Jésus qui a transformé le
monde. De tout temps, le rajeunissement du monde
aura eu sa cause dans l'illumination de la conscience
des peuples par un Sens nouveau. Ce fut griace a sa
conscience pleinement « éveillée » (Wachsein) que
Bouddha déclencha un mouvement d’une puissance
inouie, aujourd’hui plus vivant que jamais. Certes, il

1. Cf.1le dernier chapitre du présent ouvrage, p. 217. (N.d. T.)
2. Ci. dans Wiedergeburt, les chapitres sur 1’éthique et la reli-
gion, et notre introduction. (N. d. T.)

&
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leur fallait tout d’abord « exister », mais leur existence
était précisément dominée par l'intelligence. Et cela
n’est pas moins vrai des initiateurs politiques. Mus-
solini, actuellement, donne une 4me nouvelle au peuple
italien, c’est-a-dire qu’il I'aide a naitre & une existence
nouvelle. Comment opére-t-il ? En donnant un Sens
nouveau aux hommes et aux choses, donc par une
manifestation de 'esprit. Chacun de ses discours et de
ses gestes confére a la substance primitive de 1’existence

italienne une forme nouvelle, et en fait ainsi 'incarna-.

tion d’un sens nouveau que jusque-la elle ne comportait
pas. Et si, dans le cas Mussolini, des doutes sont encore
possibles sur I'importance de son initiative personnelle,
parce qu’il est a un degré extraordinaire I'’homme du
destin, ’exemple de Lénine donne un démenti d’autant
plus décisif aux détracteurs de l'esprit. Il n’est pas
d’exemple d’homme qui ait été aussi exclusivement
que Lénine intelligence lucide et froide. Si tout ce
qui passe pour profond aux yeux des Allemands
est banni du monde soviétique comme sentimentalité,
la tradition en remonte a Lénine. Or quel moderne
aurait exercé d’action historique plus profonde que lui ?
Et reconnaitre ce fait, n’est-ce pas du méme coup
reconnaitre que l’action de Lénine découle d'une réalité
profonde ? Car il ne faut pas oublier que ce qui importe
ici, ce n'est pas la théorie abstraite du bolchevisme, ou
méme sa victoire, mais la création d’'un nouveau type
humain auquel Lénine a donné un Sens déterminé, et
dont la manifestation historique ne semble déja guére
moins formidable que ne le fut celle du mahométanisme
apres la fondation de 1’empire arabe. C’est bien ici, ou
jamais, que l'esprit se sera montré maitre souverain.
Et non pas dans le sens de l'alternative de Spengler,
— esprit ou sang, — mais en cet autre, que l’esprit se
révéla le véritable principe de la vie historique. Bien
plus, l'esprit anti-métaphysique lui-méme, négateur
conscient de tout ce qui dépasse l'intellectuel, a causé

5
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des effets qui prouvent directement l’existence d’une
réalité métaphysique, alors qu'on a des raisons de se
demander si tant d’hommes tendus consciemment vers
une fin métaphysique ne sont pas de simples réveurs
et songe-creux.

Comment accorder toutes ces contradictions ? La
suite du chapitre va livrer la clé du probléme. — L’ére
écoulée, celle ou le savant fit loi, ne reconnaissait d’es-
prit que I'esprit abstrait, extériorisé, objectivé en théo-
ries, concepts et programmes. Le fait est en connexion
avec ce que mon avant-propos disait de sa croyance a °
I’homme abstrait. Etant donné son orientation psycho-
logique, il lui était du reste impossible de comprendre
Pesprit d’'une maniére différente. Elle ne pouvait se
rendre compte de la profondeur supra-intellectuelle, et
pourtant spirituelle d’'un homme, car, sur le plan de la
connaissance abstraite extériorisée, cette profondeur ne
peut étre percue. Et surtout elle ne pouvait faire I’expé-
rience de l'esprit en tant que vie profonde, car une
telle expérience vécue n’est possible que la ou I'action
de V'esprit se produit directement du dedans vers le
dehors : dés que 'attention se tourne vers la projection
abstraite, le contact du sujet avec le propre esprit
créateur est rompu. L’homme ne peut alors réaliser
sa profondeur que par un autre moyen : non par 1’éthos
de la création, mais par le pathos de la vie subie et
vécue (Erleben).

C’est 13 bien évidemment l'une des voies d’acces
possibles vers les profondeurs. C’est la voie féminine,
celle de la créature, et du point de vue de la création
spirituelle, la voie que suit ’homme de nature spéci-
fiquement pathique. A cet égard, c’est la voie spécifi-
quement allemande. De tous les peuples européens,
I’Allemand est celui qui posséde le moindre éthos et le
pathos le plus considérable. Ce n’est qu’exceptionnelle-
ment qu’il regoit de lui-méme sa loi, & la fagon de
I’Espagnol, de I'Anglais, du Frangais. Le fait est typique
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qu’il ne se détermine qu’en vertu d’idées extériorisées
et projetées, telles que données scientifiques tenues
pour vraies, convenances sociales, fins élaborées dans
I’abstrait, devoirs. Par suite, le point de vue objectif
est pour lui supérieur au point de vue personnel, et
c’est & peine s’il comprend que le facteur purement
personnel puisse comme tel avoir quelque valeur spi-
rituelle. S’il I’admet dans le cas unique du christianisme,
c’est en vertu de sa foi, et non pas de sa compréhension :
dés qu’il pense, I'élément déterminant lui parait étre
ce qui constitue le christianisme, envisagé abstraitement,
et non pas l'esprit qui I'’anime, — cet esprit vivant,
donc rebelle 4 toute définition, et reconnaissable a ses
seuls effets. Les mémes profondeurs spirituelles qui, au
cours de l'histoire, agissent directement a travers les
grands « donneurs de Sens », 1’Allemand ne peut les
réaliser que dans l’attitude pathique. Il en résulte que,
pour lui, « Evleben » — mot intraduisible dans les autres
langues — est la derniére instance de sa vie. Et comme
I’homme habitué & juger des autres par lui-méme, il
mesure le degré de profondeur A celui de son expérience
intérieure, ignorant que l'on peut bien ainsi mesurer
la profondeur de I’action subie, mais non celle de I'action.
C’est pourquoi la faculté de souffrir détermine pour
lui le niveau spirituel ; c’est pourquoi il voit dans le
poéte la forme d’humanité supréme; c’est pourquoi
son peuple passe partout pour celui des poétes et des
penseurs, ceux-ci constituant en vérité la plus haute
expression de la mentalité pathique. Mais nous n’avons
pas encore dit de I’Erleben tout ce qu’il est possible
d’en dire : conformément aux lois de compensation
de l'ame, il présente chez 1’Allemand un caractére
éminemment subjectif. Et il ne saurait en étre autre-
ment, puisque toute son activité se dépense dans la
sphére de I'impersonnel et de I'objectif. Lorsqu’il adopte
I'attitude opposée au pathique, il est I'impersonnalité
méme. Ainsi I’Allemand est-il, en tant que « Erieben-
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der »1, essentiellement lyrique. Or cette attitude, qui lui
est propre, lui assure précisément un avantage sur tous
les autres peuples, dés qu’un des siens posséde un don
lyrique incontestable. Si, grice A elle, un grand homme
percoit l'essence métaphysique du monde, elle peut
inspirer des créations d’une grandeur partout ailleurs
inconnue : d’ou le pathos quasi cosmique d'un Luther
et d’'un Bach; d’ou, chez les plus grands poétes et
mystiques allemands, une profondeur qu’aucun autre
Européen n’a atteinte. Mais la majorité est incapable
d’expériences d'une telle profondeur. La plupart des
Allemands ne connaissent d’Erleben que sous la forme
de sentiments, et de sentiments dépourvus de toute
racine profonde. Comme tels, les sentiments sont, en
effet, de simples reflets, c’est-d-dire des phénoménes
secondaires : un malaise de I’estomac peut, a cet égard,
avoir les mémes effets qu'une idée métaphysique. En
ce sens, la grosse masse des livres allemands qui se
targuent d’étre profonds et sont remplis de grands mots
et de superlatifs, sont plus superficiels que ceux des
nations plus réalistes et de moindre prétention, de
méme que les livres de femmes prétendant a la profon-
deur sont généralement superficiels. Car la profondeur
réelle et objective décide de sa valeur, et non pas son
reflet dans le domaine du sentiment ; ainsi la profon-
deur de I’Erleben n’a pas son unité de mesure, du point
de vue d’autrui, dans ce qu’il est pour la personne qui
le subit, mais dans I’espéce de profondeur dont il s’agit.
Peut-étre ferons-nous saisir plus vite notre pensée en
attirant l’attention sur le cas-limite de Rainer-Maria
Rilke. Celui-ci n’est pas un vrai mystique. Il ne sent
vraiment que le poids des choses et des événements
qui le conditionnent, et qu'il refléte ensuite sous forme
de beaux sentiments. Mais il les sent profondément,

I. C’esit-a-dire le sujet de l'expérience passivement subie.

(N.d. T
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il les pénétre jusqu’a un certain point : aussi ’homme
personnellement profond peut-il y lire des révélations
métaphysiques, pour les y avoir mises lui-méme.

Or, subjectiviste, au sens que je viens d’esquisser,
I'Allemand le fut de tout temps. D’ou les qualités
nationales de sensibilité intime, de réverie pensive, de
Gemidit (cet aspect spécial de I’ame allemande), considéré
comme une valeur supréme. D’ou sa prédilection pour
le romantisme sous toutes ses formes, sa considération
pour les petites gens menant une vie paisible dans leur
petit coin. Aux yeux de I'homme d’attitude exclusive-
ment éthique, tout homme d’action a plus d’importance
que celui qui s’abandonne, si profondément que ce soit,
dans le calme de son foyer, aux voluptés de la vie
intérieure. Il est également vrai, certes, qu'une attitude
pathique rend fort difficile & un peuple P'accés de la
grandeur extérieure, car la joie de souffrir est pour
lui un obstacle qui entrave a tout instant sa marche
en avant. Il n’en reste pas moins que cette atti-
tude, d’autre part, est a l'origine de tout ce que
I’dme allemande a d’important pour I’humanité ; et
quant au peuple, dans sa collectivité, elle ne lui a
jamais encore été nuisible, un peuple ne souffrant
Jamais en temps normal de ses insuffisances typiques,
puisqu’il leur doit précisément sa place dans I’ensemble
cosmique. Alors vint le temps ou l'intellect se déve-
loppa exclusivement. Il ne pouvait, chez I’Allemand,
ne pas amener le régne de l'impersonnalité et de
I'objectivité extrémes, et par 13 méme, d’une part,
une extréme malitrise dans le domaine des choses, mais
de l'autre, une perte de contact non moins totale
avec sa propre profondeur, pour autant que celle-ci est
accessible a l'intelligence. Alors, par voie de compen-
sation, la subjectivité fut portée plus que jamais au
_pinacle, Depuis lors; on entend les savants les plus
arides se réclamer par-dessus tout de leur sensibilité.
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L’intellectuel le plus exclusif rend un culte fétichiste
a l'irrationnel. Toute autonomie spirituelle est taxée
d’intellectualisme. On admet comme établi que nul
grand homme ne sut ce qu’il faisait, que tout chez lui
était obscure nécessité. Le fait évident que tous les
hommes vraiment grands, dont la tiche n’était pas
d’extérioriser des idées, mais de les incarner, est A
dessein négligé, et la doctrine chrétienne, selon laquelle
le Verbe peut se faire chair, n’est plus comprise. Que
Dieu, lorsqu’il créa le monde, ne vécut probablement pas
sa création, 4 la maniere allemande, voild qui ne vient
alors a1'idée de personne. D’o1l les succés homologues des
antipodes que sont Spengler et Klages. Pour le premier,
le sang, la nature, absolument dénués de spiritualité,
voila le dernier mot. Pour le second, la vie sourde et
primitive du Pélage, en intime communion avec la terre.

Tout cela peut étre compris et expliqué, comme tout
du reste est compréhensible et explicable. Mais qui
regarde cette évolution comme un progrés, se déclare
ainsi ouvertement pour le péché contre le Saint-Esprit.
Ce qui, en ‘principe, constitue ’homme, ce n’est pas
son pathos, mais son éthos, c’est le pouvoir qu’il a de
se déterminer librement dans ’ensemble cosmique. Et
ce n’est chose possible que sur la base du logos, principe
de toute initiative. Qui voit dans le pathos l'idéal su-
préme, se décide par 12 méme en faveur de l'objet et
contre le sujet. N’est-ce point la raison derniére du fait
que 1’Allemand est aujourd’hui une fois de plus objet
de T'histoire ¢ Qu’il produit I'impression de 'homme le
moins libre qui soit ? N’avons-nous pas ici I’explication
de ce qu’il se met partout en contradiction avec le sens
des choses? Si, dans la vie intérieure, 1'Erleben fut pour
lui la pierre de touche supréme de la personnalité, vers
le dehors, ce furent les « faits ». Mais 'homme des faits
est ’homme superficiel par excellence. Il ignore tout
du Sens créateur. Et le type primordial de ’homme
des faits se trouve, en Allemagne, incarné en Spengler.



CHAPITRE IV

KANT
DECOUVREUR DU SENS ETERNEL

N homme est grand dans la mesure oi sa valeur et
U son importance sont indépendantes des faits cons-
tatés ou admis. César offre de cette vérité l'illustration la
plus saisissante. Qu’on lise concurremment le César de
Gundolf et 1a Monarchie de César d’Eduard Meyer ! Le
rapprochement de ces deux ceuvres, dont l'une nous
présente l'image la plus exacte sans doute de T'étre
empirique et de I'ceuvre historique du grand homme,
et 'autre, un tableau synthétique de sor influence a
travers les temps, fait apparaitre une différence qui
surprend au premier abord. Je ne ferai ressortir ici
qu’un seul point. En fait, I’empire romain fut la réali-
sation non pas des plans de César, mais de ceux de
Pompée, et pourtant, seule l'image de César a agi
comme puissance historique, si bien qu’on est allé jus-
qu’a attribuer aprés coup a César les mérites mémes
de son adversaire. Tout ce qui fut ultérieurement réalité
impériale et césarienne a son prototype dans '’homme
que fut César. C’est donc le mythe, lors méme que les
faits sont connus, qui a été la réalité historique véritable.
Et les politiques-nés que furent les successeurs de César
n’étaient pas sans le savoir peut-étre, lorsqu’ils se
firent, de leur vivant déja, porter au rang de dieux;
car, si modeste que fit 'idée d’'un dieu & Rome, seuls
les empereurs déments se sont réellement considérés
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comme étant d’essence divine. N’apparait-il pas déja
a4 la lumiére de ces faits pourquoi les hommes les plus
grands et les plus puissants ont été enveloppés d’une
auréole mythique, pourquoi seuls leurs mythes ont
continué de vivre, pourquoi, enfin, il est si difficile de
déterminer scientifiquement la réalité empirique, voire
le seul fait de leur existence? La permanence d’une
influence dépend tellement peu des faits effectifs, que
la tradition de ces derniers s’efface en proportion de
leur valeur significative. De Jésus, nous ne savons,
dans l'acception scientifique du mot, quasi rien. Mais
en saurions-nous davantage, et la science contredirait-
elle de tout point la foi, que, moins encore que pour
César, son mode d’influence en serait changé. C’est ce
que prouvent les exemples de Bouddha et de Mahomet.
Les fidéles du premier, pour ne parler que de lui, en
savaient assez sur sa vie pour ne pas avoir le moindre
doute au sujet de sa physionomie historique, car le
fond et le style de ses nombreux discours suffisent a
donner de I'homme et de son genre de vie une image
d’une fidélité incontestable. Néanmoins, c’est sous les
traits d’un surhomme que, dés l'origine, Bouddha a
exercé son action. Il n’en est pas autrement (2 son plan)
de Mahomet, malgré toutes ses faiblesses, que jamais
on ne chercha A dissimuler. Et le succés du plus récent
fondateur de religion, de Mrs. Baker-Eddy !, fut-il le
moins du monde compromis par la démonstration docu-
mentaire des pires insuffisances et des pires fautes,
réduisant & néant toute prétention a la grandeur per-
sonnelle ? Dans l'histoire n’agit véritablement que le
mythe.

Or, A toute action_correspond nécessairement une

1. La biographie de cette femme devrait étre connue tout
%a.rtlcuhérement des psychologues et des historiens. Mark
wain donne dans Christian Science (éd. Tauchnitz) une trés
bonne idée de son importance. Voir en outre le chapitre la
concernant dans les Méditations psychologiques de Pierre Janet.
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réalité. En s’appuyant sur leur connaissance des faits
pour réfuter le mythe, les savants commettent un péché
contre 'esprit méme de la science, car ne peut agir que
ce qui est de quelque fagon réel. Toute la question est
de savoir quel genre de réalité fut en jeu dans le cas
donné. Or Yalternative, en principe, est la suivante :
ou bien V’esprit en question correspond mieux lui-méme
a son image mythique qu’a sa réalité scientifiquement
démontrable, ou bien il constitue un symbole de ce
que ses adorateurs et successeurs portaient en eux de
virtualités. 11 n’est possible de décider nettement que
lorsque Yinfériorité du modeéle ne fait pas Fombre
d’'un doute, comme c’est le cas pour la fondatrice de
Christian Science. Car 'esprit représentatif étant le seul
a étre capable d’action, puisque personne ne s’intéresse
4 ce qui ne le touche pas de prés, il faut, en principe,
que les deux possibilités envisagées se trouvent réalisées
toutes les fois que s’exer¢a quelque grande action his-
torique ; et — pour effleurer I'autre aspect de la ques-
tion — jusqu’a celle que le présumé grand homme fut
grand effectivement, étant donné que personne ne peut
inventer ce qu’il n'est en aucune fagon. Si en effet
de nouvelles impulsions ébranlérent le monde, il faut
bien qu’ait existé un promoteur correspondant. La
plupart des grands hommes, survivant comme proto-
types, constituent A cet égard des produits de croise-
ment de réalité vécue et de réalité projetée 1.

Mais il n’y en a pas moins eu des hommes d’une
grandeur tellement prodigieuse qu’ils ont survécu par
leur seule vertu. Et on peut V'affirmer en toute certi-
tude, étant donné que ce qu’ils étaient ou extériori-
sérent d’eux-mémes, ne fut intégralement compris que
d’'un petit nombre d’élus. De tels hommes ont créé

1. Au sens psychanalytique, on transporte sa propre image
ou F}rolonté sur un autre individu ; on s’identifie avec lui. (N.
a. T.) ,
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eux-mémes leur propre mythe. Ainsi s’explique que
les mythes du Christ et de Bouddha emportent telle-
ment la conviction, et Vemportent précisément dans
leur transcendance au dela de ce qui est humainement
possible. Pour se faire une idée de ce que furent effec-
tivement ces esprits, il fallut recourir & une image qui
dépassat la mesure humaine. D’ou la vérité supérieure
du César mythique en face de sa réalité empirique. Les
hommes finissent toujours par exercer une action con-
forme a ce qu'ils sont. Le trés grand homme que César
fut en fait, mais qu'il put d’autant moins extérioriser
dans son ceuvre immédiate que, médiateur d'une époque
de transition, il dut tout au long de sa vie conclure des
compromis, ce grand homme s’est, dans I'image que
les hommes se firent de lui et dans I'action qu'il n’a
cessé d’exercer, rapproché de plus en plus de sa propre
réalité la plus profonde. De plus en plus le niveau qu'il
représente apparut nettement, niveau correspondant
au centre de I'ensemble spirituel auquel se rapportaient
tous les détails qui ont regu de lum1 un sens nouveau.
Ainsi César fut-il sans aucun doute celui-la méme que
Yhumanité révére en lui.

ovu ce paradoxe qu’il serait plus conforme au Sens de
D rectifier les faits d’aprés le mythe, que de procéder
inversement. C’est en effet ce qui ressort de toute évi-
dence de la considération suivante. Encore que nous ne
commencions qu’a pénétrer la vraie nature des mythes
(C.-G. Jung — pour ne parler que de lui — n’ayant
fait que préparer les voies), il n'en reste pas moins
acquis que tout mythe est un symbole de la réalité
sniérieure. Abstraction faite des autres interprétations
possibles, les mythes primitifs ont, en tout cas, ce sens
qu’ils traduisent les problémes élémentaires de ’ame.
C’est pour cette raison qu’ils se retrouvent sur tout le
globe terrestre et renaissent en réves a toutes les époques,
doués qu’ils sont d’une puissance convaincante absolue.
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Ce n’est que pour cette raison que les poétes reviennent
a eux sans cesse. La méme remarque est vraie, mufatis
mutandis, de tout mythe national. Dés lors s’éclaire
singuliérement le phénoméne de transformation my-
thique des faits historiques. Etant donné que 1'Ame,
au sens le plus large du mot, manifeste sa vie sous
forme de symboles, et qu’elle projette par suite néces-
sairement ces symboles dans le monde réel extérieur,
tandis qu’inversement, celui-ci évoque tout aussi
nécessairement dans I'dme les images mythiques cor-
respondantes, il se trouve que 'image est la véritable
expression de la réalité intérieure. Car celle-ci est
expression du Sens : le « significatif » est donc seul &
représenter une réalité vivante. Il en résulte que I'his-
toire ne saurait ne pas é&tre mythologie, et que les his-
toriens devraient prendre les forces historiques que sont
les préjugés, les exagérations, les erreurs d’'interpré-
tation, voire méme les falsifications d’une époque, bien
plus au sérieux que les phénoménes dits objectifs qui
leur servent de base. On ne saurait objecter ici que le
mythe crée des images idéales derriére lesquelles, tou-
jours décue, la réalité reste bien loin : la vie étant un
processus ininterrompu et ne pouvant dés lors étre
réellement comprise comme état statique, sa réalité,
toujours en travail, ne saurait s’exprimer symbolique-
ment par l'esprit, tel qu’il est, que comme un état de
tension insoluble entre l'objectif atteint et celui qu'il
est impossible d’atteindre. L’homme véritable n’est
donc pas identique avec son idéal, mais tout aussi
peu avec sa réalité seule : sa substance méme est définie
par la tension vécue entre son idéal et la réalité, —
le mot « vécu » portant ici I'accent principal, car il
élimine du domaine oi vaut notre proposition tout
effort qui n’existerait qu’en représentation et ne serait
donc qu’imaginaire. On comprend dés lors pourquoi
ceux dont la nature tend essentiellement A se dépasser,
sont forcément idéalisés, mais qu’'eux seuls le sont
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pour toujours. On comprend également pourquoi 1’his-
toire, sauf malentendu possible (mais les malentendus
s’amortissent toujours rapidement), ne peut que donner
raison au mythe contre la chronique : si ’on ne saurait
définir 'homme considéré comme tendant essentielle-
ment A se dépasser, qu’en fonction de la tension qu’il
représente entre son idéal et la réalité, il faut bien que
la réalité, lorsqu’elle est historiquement significative,
se rapproche avec le temps toujours davantage de I'image
idéale. Nous avons 1 I'explication du fait, autrement
mystérieux, que les grands hommes continuent de se
développer, méme aprés leur mort, ainsi que nous I’avons
montré dans notre étude sur Schopenhauer et dans celle
que nous avons consacrée a I'histoire dans Philosophie
als Kunst. Et raisonnablement il ne peut en étre autre-
ment.

Nous pouvons désormais formuler en termes définitifs
le probléme du rapport entre le mythe et la vérité de
fait. En tant que symbole, c’est-a-dire image du Sens,
le mythe donne au Sens d’une vie déterminée 1'expres-
sion conforme a l'esprit. En réalité, le Sens est le tré-
fonds de la vie, ainsi que l'anticipait déja la notion
antique du Jogos spermatikos. Si 'on considére en outre
qu’en vertu de la méme loi de polarisation qui exige
une collaboration de 1'idéal inaccessible avec 1’état de
choses existant pour que se maintienne chez I'individu
le mouvement de la vie, le mouvement historique ne
peut naitre que de la collaboration des chefs et des
troupes, des modéles et des imitateurs (tout comme
sur le plan organique, la vie ne nait que de la collabo-
ration de 'homme et de la femme), on comprend —
et le fait ne fut jamais mis en doute — pourquoi, d’une
part, dans sa marche en avant, I’humanité se polarise
dans ses modéles, et pourquoi, d’autre part, les types
élus, par leur essence, correspondent en général a I'image
qu’on se fait d’eux. Il n’y a que ce qui correspond au
sens de notre propre effort qui s’impose comme modéle,

FIGURES, Iz
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alors que ce qui ne touche personne d’une fagon parti-
culiére n’exercera jamais la moindre influence. C’est
pourquoi n’exercent d’action sur le processus historique
(ce processus qui, selon la formule de Driesch, est tou-
jours « cumulation », puisque le souvenir totalise et
par suite transforme la base des impressions person-
nelles, mais qui est en outre réalisation du Sens, c’est-
a-dire liquidation progressive des problémes histo-
riques), c’est pourquoi n’exercent d’action que ceux qui
résolvent les problémes concrets de I'inconscient col-
lectif d’'une époque, ou bien en préparent la solution.

De ce point de vue, il est indifférent que le prototype
agissant soit historique ou imaginaire, car, dans les
deux cas, c’est I'image qui agit ; et, en effet, des figures
notoirement imaginaires ont exercé a maintes reprises
une action considérable a travers les siécles — d’ou
I'importance historique des poétes —; ainsi, plus que
tout autre, Don Quichotte. Pourtant c’est aux modéles
qui vécurent réellement que sont dus les plus grands
effets, et & ceux dont I'étre correspondait le mieux a
leur image extérieure. La raison en est que l'on ne
saurait inventer ce que I'on n’est aucunement. Comme
le facteur agissant n’est jamais dans I'idée extériorisée,
mais dans son tréfonds créateur vivant, tout ce que
poéte créa de grand fut toujours, quoi qu’il inventit du
reste, I’émanation de son ame, et lorsque I'dme n’est
pas au niveau de la création, celle-ci manque forcément
sinon de prestige spirituel, du moins de puissance de
transformation. De ce qui précéde, il appert donc
nettement pourquoi ne survit 4 la longue que ’homme
vraiment grand, et pourquoi celui-ci, en cas de néces-
sité, se crée son propre mythe.

On ne doit donc pas rectifier le mythe d’aprés les
faits, mais bien ceux-ci d’aprés le mythe. Cela tient
— pour insister sur le point capital — a ce que 1’élé-
ment véritablement efficient en toute vie, parce qu’il
en est la réalité la plus profonde, est son Sens essentiel.
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Nous pouvons dés lors faire un pas de plus. Si le Sens
est le facteur décisif, le fait qui I'incorpore & un moment
donné, joue en principe un rdle secondaire. Certes la
loi de corrélation du Sens et de I’expression ne tolére
pas d’exception. Mais la conformité d’une expression
ne pouvant se déterminer qu’en fonction du monde
empirique, c’est justement la loi de corrélation qui
exige des transformations dans l'espace et dans le
temps. Pour déterminer le sens profond de la doctrine
du Christ, il fallut faire usage de concepts et d’images
différents selon les époques. Ce n’est que sous cette
forme qu’une religion quelconque se maintient au cours
des siécles. D’autre part, sa vérité ne peut revendiquer
de valeur éternelle que dans la mesure ou elle supporte
des métamorphoses dans son expression. Ou bien —
pour reprendre la formule dont je me servais dans la
préface de I'Immortalité, ou je traitais ce probléme pour
la premiére fois — : seule la direction est éternelle, le
temps franchit toutes les limites. Or tout Sens est intem-
porel, et jusqu'a celui qui anime 1’homme concret.
Aussi la postérité a-t-elle plemement le droit d’en
modifier l'interprétation, lorsqu il continue de vivre
en tant que symbole. Cette sorte de réincarnation répond
a une nécessité naturelle, quoi qu’il en soit de cette
autre nécessité & laquelle croit celui qui admet la réin-
carnation, doctrine qui ne fait, somme toute, qu’affirmer
pour l'individu ce qui est acquis dans le domaine de
la survivance spirituelle. Or ce qui est vrai des esprits,
I’est aussi des doctrines abstraites. Et j’en arrive ainsi
4 I'objet particulier de ce chapitre, c’est-a-dire a Kant.
Qu’on me permette toutefois au préalable une remarque
destinée a relier ce qui précéde a ce qui va suivre. Si
la vérité fondamentale que nous exposons vaut tant
pour les doctrines abstraites que pour les esprits, la
raison en est, bien entendu, que ces doctrines, au sens
littéral du mot, n’existent pas dés que parait dépassé
le plan des faits bruts, le plan du simple chemin qui
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méne A la connaissance, a savoir la logique ; — ou bien
encore, selon notre terminologie, dés qu’un esprit
s’applique non a savoir, mais & comprendre. De méme
que la compréhension est toujours le produit d’un acte
personnel, de méme toute attitude et toute position
de probléme, si impersonnelle qu’elle puisse étre, a une
aAme vivante, et qui reste vivante, tellement il est néces-
saire qu’elle anime chacun de ceux qui aspirent a cer-
taines connaissances. Et il en est ainsi, parce que I’atti-
tude spirituelle (comme je crois I’avoir prouvé dans les
pages de conclusion de Connaissance créatrice) n’est
précisément rien d’autre qu’un aspect déterminé de la
vie de l'esprit elle-méme.

’A1 montré dans mon étude sur Schopenhauer & quoi

tient I'importance de Kant au point de vue de la
méthode. Elle tient, pour me répéter briévement, a I’art
de poser les problémes qui lui est propre. Mais son
importance unique, du point de vue philosophique,
vient de ce que la position du probléme est en soi la
seule chose dont tout dépende chez lui. Il est absolument
impossible chez Kant de faire dériver la doctrine de
ses éléments et des constatations de détail, qu’il em-
prunta, comme tout autre philosophe, au trésor de
savoir de ’humanité.

Par contre, elle découle nécessairement en sa totalité
de la fagon dont Kant a posé son probléme. Ainsi tout
ce qui pouvait paraitre connu, voire banal, se trouve
éclairé d’une lumiére nouvelle, intégré dans un nouvel
ensemble spirituel. Or un tel ensemble constitue de
toute maniere a 1’égard de la matiére a laquelle il donne
une ime, un a priori.

On pourrait objecter ici qu’en ce sens, tout philo-
sophe ayant incarné en vertu d’une nécessité intérieure
une certaine maniére de voir, fut d’une originalité
absolue, qu’il fut original dans le méme sens essentiel
ou l'est tout étre vivant. Mais le cas de Kant reste
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pourtant unique en son genre. Personne avant lui n’a
posé ses questions avec autant de justesse, c’est-a-dire
avec une vision aussi nette du Sens, et cela tant du
point de vue du sujet connaissant réel et de son vouloir
qu’a celui de la nature réelle qu’il s’agit de connaitre.
Personne n’a, de son point de vue particulier, saisi et
réalisé une proportion juste et harmonieuse entre les
sons élevés, moyens et fondamentaux du Sens, avec
une maitrise comparable 3 la sienne. Mais surtout, fait
essentiel : personne jusqu’d lui n'a choisi de point de
vue d’ot Uon puisse en fait découvrir tout Ihorizon qu’sl
devait dominer.

C’est une comparaison qui me permettra de préciser
ma pensée. Pourquoi la musique de Bach passe-t-elle
pour étre la base méme de toute musique ultérieure ?
Pourquoi, sinon parce qu’elle exprime les rapports
primordiaux qui sont a l'origine de toute la musique
occidentale et dont ils sont le logos spermatikos. Ce sont
ces rapports primordiaux qui, en langage kantien,
rendent cette musique possible; voild pourquoi ils
restent en vigueur 4 travers tous les temps. D’autre
part, la musique de Bach se réduit, comme nulle autre,
a I'expression de ces rapports fondamentaux. Eh bien,
il n’en est pas autrement de Kant. Sa philosophie
détermine l'attitude primordiale de I'étre connaissant
dans l’ensemble cosmique avec une exactitude tout
aussi indépendante du temps que la musique de Bach
incarne les rapports fondamentaux de 'ame musicale.
Par cela seul, Kant a, dans l'histoire de la philosophie,
accompli le pas décisif. Car personne avant lui n’avait
posé avec autant de précision, ni méme posé tout sim-
plement, la question de l'orientation primordiale que
I’étre connaissant doit adopter au sein de 1'Univers.
Ce qui revient a dire que la philosophie de Kant est
tout entiére située dans le domaine du Sens pur. Elle
ne dépend de ses matériaux que dans la mesure ou
P’esprit dépend du corps nécessaire & son expression.
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Nous voici donc revenus au théme général de cette
étude. Si la philosophie de Kant est bien sur le plan
que nous avons dit étre sien, elle doit, par sa nature,
étre immortelle, — immortelle dans un sens qualita-
tivement différent de celui des autres penseurs théori-
ciens. C’est encore par un rapprochement avec Bach
que je ferai saisir le plus rapidement ce que j’entends
par la. Si Bach est immortel, il ’est dans un sens quali-
tativement différent de tous les autres musiciens, car
les rapports que concrétise sa musique sont indépendants
de la loi du devenir qui régit ce monde. Dans toute
nouvelle forme naissante, c’est toujours Bach qui revit,
Bach, son 4me la plus profonde, et voila ce qu’on ne
saurait prétendre de Beethoven, ni méme de Wagner.
A cet égard, la survivance de Bach est méme indépen-
dante du prestige de sa propre musique. En tant que
phénomene particulier, celle-ci, comme toute autre, est
liée 3 son époque; elle appartient au xviie siécle;
son atmosphére concréte est inséparable de celle de la
fin du baroque et du rococo. Mais son Sens immortel
transparait si nettement a travers son apparence mor-
telle, que nul esprit compréhensif ne s’arréte a celle-ci.

Kant est en réalité I'un des rares esprits éternels que
compte ’humanité. Si nous nous remémorons les consi-
dérations qui préludérent a cette étude, force nous est -
de déduire de cette proposition que la véritable influence
posthume de Kant ne tient pas a ce qu'il fut en fait,
mais a son mythe. Si Kant a intégré le savoir possible
dans un nouvel ensemble spirituel, si toute son impor-
tance tient & celui-ci, sa véritable influence consiste
sans doute dans 'orientation vivante que son exemple
ne cesse de déterminer chez autrui. Mais Kant est
nécessairement, et par essence, polarisateur et modéle,
dans le sens méme ou le sont César, Jésus, et toute
grande figure historique. C’est donc le coté « fait » de
I’ceuvre kantienne qui importe le moins. Et c’est bien,
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en effet, ce qui a lieu, encore que cette affirmation
semble démentie par la littérature de Kant et des Kan-
tiens. Nul doute qu’un trés grand nombre des vues par-
ticuliéres de Kant, et jusqu'a celles qu’il jugeait défi-
nitives, ne soient dépassées. Nul doute que toutes les
tentatives modernes visant i faire de sa doctrine,
telle que l'avait déterminée son époque, un modéle
éternel, n’aient échoué. En incitant A s’arréter aux
problémes résolus par Kant, elles entravent le progrés,
puisque les problémes résolus sont par la méme éli-
minés ; ils cessent d’étre problémes. En occupant les
esprits de résultats dépassés par le progrés des connais-
sances, elles engendrent un intérét de nature historique,
14 ou il n’est question que de vues d’avenir. Si elles
comprennent la grandeur de Kant de telle sorte qu’elles
incitent a lever les yeux vers elles dans la pieuse attitude
du croyant, elles ne font que développer cette foi dans
l'autorité et les dogmes que Kant lui-méme voulait
bannir de toute philosophie ultérieure.

Envisageons a présent le point de vue des Kantiens.
On leur doit assurément d’avoir développé mainte vue
féconde de Kant et rectifié mainte erreur de détail.
Mais y a-t-il le moindre rapport entre de tels résultats
et ce que le nom de Kant représente dans I’histoire ?
Est-ce a cela que I'o7 pense lorsqu’on parle de I’action
de Kant a travers le xixe siecle ? Est-ce pour cette
raison que le nom de Kant est cité par le monde entier
comme puissance spirituelle vivante ? Il importe avant
tout de répondre a ces questions. Bien entendu, la
lettre de sa doctrine doit étre étudiée comme par le
passé, et cela de tout temps, car il n'y a pas de meilleur
maitre que lui 1. Mais si 'importance de Kant se bornait

1. Ici, H. Keyserling renvoie au fascicule VIII-IX du Weg
zuy Vollendung ou, a I'occasion du bi-centenaire de la naissance
de Kant (1724), il exposa en quoi consiste la bienfaisante
influence que peut avoir la lecture de Kant, en la comparant
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A cela, elle serait de méme nature que celle des langues
mortes, considérées comme des disciplines intellectuelles
auxquelles il est bon de se soumettre ; alors Kant n’inté-
resserait que les seuls débutants. Mais Kant est un esprit
vivant. Comme tel, c’est un modéle, au sens le plus
élevé du mot. Et voild précisément ce que méconnait
presque toute la littérature sur Kant et les Kantiens.

La véritable importance de Kant est d’'une tout
autre nature que ne le suppose cette littérature. A elle
s’applique tout ce que nous avons dit au début, du
rapport entre faits et mythe. Elle est tout aussi indé-
pendante du systéme particulier de Kant, soumis aux
contingences du temps et de I’espace, que celle de César
I'est de son ceuvre effective. La valeur éternelle de
Kant n’est pas plus compromise par le fait que la
solution de maints problémes, dans laquelle on voit
son plus grand mérite (et je pense surtout ici A tout
ce qui est lié & la critique de la raison pratique), n’est
pas le moins du monde son ceuvre, que l'importance
césarienne et impériale de César ne se trouve amoindrie
parce que l’empire romain fut, en fait, la réalisation
des idées de Pompée. Si, depuis Kant, tout penseur, et
méme tout étre pensant, se réclame de lui, en dépit de
toutes les divergences de détail, ‘"de méme que tout
empereur se réclame de César, cela tient & ce que Kant,
indépendamment de son propre systéme, a donné a
toute idée possible une place nouvelle dans I’ensemble
de la pensée. Par l'orientation qu’il -lui a donnée, la
pensée a pour la premiére fois acquis toute la fécondité
dont elle est capable. Avant la venue de Kant, la pensée
entreprenait constamment ce qui n’était pas dans sa
propre direction, soit qu’elle dépassat les limites fixées
par la nature, soit que, retenue par des considérations

3 V’étude du latin ou du frangais. Kant a%prend a poser les
roblémes, et si l’expression de Kant semble ardue A saisir,
’éveil des forces créatrices n’en est que plus puissant.



KANT 169

étrangéres A son domaine, elle ne se hasardit pas assez
loin. Kant apprit & poser la question de telle sorte
que la réponse exacte qui lui est donnée fit prendre
conscience des limites inhérentes & la pensée. Mais il
en est de méme de ses possibilités infinies, 14 ou elles
existent. Kant a conféré a la pensée sa juste orientation
dans I’ensemble organique de la vie spirituelle. Ne saisit-
on pas dés lors pourquoi son importance subsiste, intan-
gible, que son systéme particulier résiste ou non a -
I'examen, et pourquoi son mythe continue d’agir
partout ou ses questions sont posées dans le méme
esprit, et quelle que soit la maniére dont elles puissent
é&tre formulées dans le détail ? En cela analogue a César,
Kant, le plus grand des politiques réalistes de 1’esprit,
en n'usant que des moyens existants et en ne poursui-
vant qu'un objectif possible, a atteint ou du moins
contribué a atteindre ce que tous ceux qui travaillérent
4 l'aide de moyens inexistants devaient fatalement
manquer. Je veux parler de Platon, de Plotin et de
Saint Thomas, pour ne citer que les plus grands. Ceux-ci
ont peut-étre eu des intuitions et des aspirations plus
profondes que Kant, ce Prussien des marches de I'Est,
non seulement positif, mais encore positiviste méme
a certains égards; ils furent assurément d’ame plus
haute. Mais comme tous les purs idéalistes, ils ne pou-
vaient qu’échouer, parce qu’ils prétendaient créer a
T'aide de moyens inexistants. Or leur pressentiment peut
précisément, grice @ I euvre de Kant, devenir un jour une
. certitude. En réalité, Kant a fait tout autre chose et
plus qu’il ne le pensait lui-méme. En déterminant ou
en incitant & déterminer les bornes de I'intuition et de
la logique possibles, en définissant la place de la science
dans I'ensemble du cosmos spirituel, il a conquis une
base de connaissance au dela de la science et ainsi
rendu possible une philosophie ayant pour objectif le
Sens général, et permettant de comprendre dans leur
connexion le rationnel et U'irrationmel. Certes, ce n’est
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pas lui qui I'a créée, effectivement. Mais elle se
trouve préformée dans la position du probléme kantien,
avec la méme nécessité que la forme adulte dans
le germe. Celui-ci, en effet, n’a pas la moindre ressem-
blance avec ce qui en sort. Et I'on saisit dés lors que
ce sont justement ceux qui s’en tiennent aux résul-
tats de Kant ou ne font que poursuivre son ceuvre
dans le détail, qui n’ont aucun titre a se réclamer de
lui. Et il appert également que le défaut de concordance
dans les résultats concrets n’autorise personne a ne
pas se sentir disciple de Kant. Parvenus au stade actuel
de nos connaissances et de notre conscience, nous ne
saurions nous arréter aux limites de Kant. D’autre
part, c’est précisément a lui que la philosophie doit de
poursuivre son essor au deld de ces bornes. La grandeur
unique de Kant tient justement & ce que l’essence de
sa doctrine ne connait pas les contingences du temps
et que sa philosophie subsisterait, quand méme s’en
écrouleraient tous les détails. Sa philosophie est éter-
nellement vivante parce qu’elle est capable de perpé-
tuellement renaitre. Le premier, Kant a compris que
le probléme  proprement philosophique est celui qui
cherche 4 découvrir le Sens, la teneur spirituelle de
tous les faits. C’est la raison pour laquelle tous ceux
qui posent la méme question en partant du Sens, sont
de la filiation de Kant.

Kant est donc, en vérité, le fondateur de la philo-
sophie du Sens. S’il n’en put construire que les premiéres
assises et ne put appliquer sa méthode qu’aux sciences
naturelles, il en faut voir les raisons dans I'’époque ot
il vécut et dans ses aptitudes particuliéres. Mais comme
tous les Sens possibles se reflétent les uns les autres,
et que par suite tous les domaines de réalisation possible
du Sens sont en rapport de correspondance, la philo-
sophie de Kant, parce qu’elle vise a saisir le Sens,
devait, en vertu de sa logique interne et vivante, tendre
4 dépasser au cours des temps, c’est-a-dire de ses réin-
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carnations, ses limites primitives. Si donc nous voulons
juger Kant du point de vue de I'histoire vivante, nous
devons voir en lui la figure mythique qui ne réclame
de piété qu’a I’égard du Sens par elle incarné. Et nous
voici amenés & la constatation d’'une vérité, restée
incomprise jusqu’a présent, mais qui doit cesser de
I’étre, si jamais doit s’ouvrir une ére de libre recherche
orientée nettement vers I’avenir. On distingue d’ordi-
naire les esprits qui excitent et stimulent de ceux qui
réalisent et accomplissent, et la science ne prend vrai-
ment au sérieux que ces derniers. Or personne n’étant
jamais parti du néant, tous ceux qui firent un pas
au dela du point précédemment atteint, furent précisé-
ment des réalisateurs, et la distinction ci-dessus est,
a cet égard, dénuée de sens. Mais, d’autre part, on ne
saurait concevoir davantage un accomplissement absolu
en un monde soumis a la loi du perpétuel devenir. Un
accomplissement qui serait un aboutissement définitif,
ne peut s’'imaginer que de deux maniéres : ou bien tel
probléme est liquidé, c’est-a-dire cesse d’étre probléme,
ou bien certaines possibilités sont, sous une certaine
forme concréte, définitivement épuisées. D’ott il résulte
que les « accomplisseurs » ne peuvent avoir qu’une
importance temporelle — et non pas éternelle. Dans
I’hypothése la plus favorable, ils représentent des stades
dépassés une fois pour toutes, dont on garde le souvenir
par gratitude. Mais le plus souvent ils ne sont que les
monuments d’époques a jamais évanouies. C’est pour-
quoi ceux-1a seuls ont une importance toujours vivante,
qui donnent I'élan a leur époque, et parmi les réalisa-
teurs, ceux qui ont en méme temps un pouvoir d’exci-
tateur. Du point de vue de I'avenir, du point de vue
de I'immortalité possible, personne ne saurait faire plus
que domner des impulsions. Kant lui-méme le savait
bien, lui qui ne cessait de répéter qu’il ne prétendait
pas enseigner une philosophie nouvelle, une philosophie
déterminée, mais apprendre i penser. Mais c’est ce
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qu’ignore jusqu'a ce jour l’énorme majorité. Il faut
qu’elle finisse par le savoir. Il faut que ceux qui aspirent
a se survivre et 4 exercer une influence, abandonnent
une fois pour toutes la prétention d’étre plus que des
stimulants. Ce qui entend continuer d’exister sous une
forme définie ne peut le faire, en un monde essentielle-
ment changeant, qu’a I'état de momie. On s’explique
dés lors pourquoi tous les esprits manifestement iné-
puisables ne remplirent, dans leur expression temporelle
elle-méme, que la fonction d’excitateurs : seuls, ils
ont anticipé d’eux-mémes leur mort temporelle et y ont
ainsi survécu. Il en est ainsi, en tout premier lieu, du
Dieu créateur lui-méme, tel que le mythe le représente :
il ne prononga que quelques paroles, et depuis lors, le
monde évolue spontanément a travers de perpétuelles
métamorphoses. Mais il en est de méme de tous les
grands fondateurs de religion, de Laé-Tseu, des Indousles
plus grands, d’Héraclite, de Platon, de Nietzsche. Pour
ne pas surcharger plus qu’il n’était absolument nécessaire
leur pensée de dépouilles mortelles, ils ont tous non
pas restreint mais accru le plus possible la part de
I'inexprimé. Kant, en tant que mortel, s’est bien exprimé
totalement. Mais sa prodigieuse grandeur se révéle
précisément en ce que, malgré cela, il ne meurt pas, —
en ce que, malgré ce corps, plus encore : malgré la
momification de ce corps, et bien que la plupart s’ima-
ginent dans la momie conserver l'esprit lui-méme,
I’esprit immortel de Kant continue d’exister et d’agir.

ous avons ainsi pénétré plus avant dans l’essence

méme de la réalité et de la signification spirituelles,
ainsi que se le propose notre livre. Les études précé-
dentes nous ont permis de discerner trois vérités fon-
damentales, & savoir : 1° que les insuffisances sont une
condition de fécondité; 2° que seuls les talents renés
de l'esprit peuvent créer de grandes choses; 3° que
c’est s’interdire 1’accés de la vérité que de borner sa
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vue A la constatation des faits. L’examen de I'impor-
tance de Kant nous aura prouvé que seul est assuré de
I'immortalité 1’esprit orienté vers la conquéte du Sens.
Rien n’a de valeur que dans la mesure ou le Sens y
participe. Il en résulte, en outre, que, par définition,
un grand esprit est susceptible des interprétations les
plus diverses. Or ce qui précéde nous permet de démas-
quer deux préjugés qui sont encore aujourd’hui-a la
source de la plupart des jugements de valeur des savants.
Le premier regarde 'idée de systéme. De par sa nature,
I'intellect est systématique. Toute philosophie peut
done, pour user de la terminologie kantienne, se repré-
senter comme « un ensemble systématique de connais-
sances de la raison » Etant donné que ’homme ne
comprend qu’au moyen de l'intellect, il se trouve que
I'exposé systématique possible est toujours utile. Mais
jamais il n'est rien de plus. Tout au plus, un systéme
est-il I’équivalent de ce qu’est & une 4me immortelle
un corps déterminé, aux formes particuliérement réus-
sies ; c’est dire par 12 méme qu’il n’a de valeur qu’autant
que laspect particulier de l’expression ne géne ni
n’entrave le Sens créateur.

Le second préjugé a trait a la primauté de la perfec-
tion logique. Assurément, celle-ci est toujours désirable.
Elle correspond, sur le plan de la pensée intelligible,
a ce qu’est, sur le plan physique, le libre jeu de tous
les muscles, tel qu'on l'obtient par l’entrainement
gymnastique. Mais la compréhension philosophique
correspond — pour garder la méme image — a ce qu’est
la vie du corps. Le mort n’a que faire de I'entrainement
le meilleur. Or, si nous tenons compte de ces quelques
propositions en méme temps que de notre acquis anté-
rieur, nous comprendrons sans plus ce qui, chaque jour,
se propose comme probléme a la pensée. Et tout d’abord
la vanité manifeste de tout travail purement logique.
Cela tient a ce que, s’il se borne a exprimer logique-
ment ce qui est en réalité du domaine supra-logique,
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il s’occupe de choses mortes et sa substance est morte
elle-méme. En second lieu, on s’explique l'impression
pénible que produit sur tout esprit non obtus la critique
méme juste du simple logicien, lorsqu’elle s’applique
a un esprit créateur et ne garde pas un minimum de
modestie. L’homme qui, du seul point de vue logique,
entreprend de porter un jugement sur la pensée d'un
esprit vivant, commet une absurdité quasi comparable
a celle du savant qui prétendrait tirer de la simple
connaissance du squelette le sens de l’effort humain
vers la liberté. Le logicien est un manceuvre, un exé-
cutant, en quelque sorte un monteur, et comme tel,
extrémement utile; d’autant plus, du reste, que le
nombre des grands esprits possédant cette faculté au
méme degré que les petits, est minime, et que la loi
de corrélation du Sens et de I’expression exige aussi,
comme de juste, la correspondance sur le plan logique.
Mais quant a étre plus que des manceuvres, les logiciens
en sont incapables de par la nature des choses, et c’est
un signe inquiétant de notre époque, que la logique,
d’'une fagon générale, passe encore pour supérieure au
savoir intuitif.

De 13, nous n’avons qu’un pas a faire pour comprendre
la stérilité de tous les esprits qui voient l'instance
supréme dans la clarté des définitions. Certes, il faut
savoir exprimer clairement ce que l'on pense, et la
précision dans l'art de formuler est une conséquence
directe de la loi de corrélation du Sens et de I’expression.
Mais il faut tout d’abord que la pensée soit 13, et ce
n’est qu’ensuite que se pose la question de la définition
adéquate. Or il se peut fort bien que I'idée vienne a
P'esprit sans étre susceptible d’expression intelligible.
Dés que la clarté de définition en soi passe pour 1'idéal
A atteindre, la compréhension vivante cesse. C’est ce
que prouve l’expérience tant sur les peuples que sur -
les individus. Les docteurs de la loi les plus sagaces
n’ont-ils pas de tout temps méconnu tout ce que les
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novateurs apportaient de nouveau ? Et n’est-ce pas
leur besoin de clarté qui géne le plus les Frangais d’au-
jourd’hui dans'leur compréhension des temps nou-
veaux ? Pourquoi, sinon parce que définir ne se peut
qu’en fonction de ce qui est d’ores et déja connu. Un
facteur historique vraiment inédit, donc inintelligible
en fonction des données connues, exige, pour étre saisi,
de nouveaux organes de compréhension, et il faut que
ces derniers commencent par se former ad hoc : c’est
pourquoi toute vérité nouvelle n’est jamais entrevue
par les majorités que plusieurs décades aprés sa décou-
verte. C’est proprement pour gagner du temps que
j’interdis & I’Ecole de Sagesse toute discussion. La dis-
cussion ne permet de comprendre avec plus de précision
que ce qui est en principe déja connu. Il faut que le
nouveau soit tout d’abord assimilé par I’dme en vertu
d’une sorte de phénoméne de fécondation. Les organes
de compréhension se forment alors d’eux-mémés. Et
ce n'est qu’aprés que ceux-ci ont permis de saisir le
Sens nouveau, que le travail de définition, qui ne s’ac-
complit jamais que dans la sphére de l’expression,
favorise I’acte de la connaissance. '

La logique, comme telle, est donc incontestablement
stérile. Mais les raisons précitées ne sont pas les seules,
et il en est deux, d’importance capitale, que nous
n’avons pas encore abordées. La premiére est que la
logique opére sur le plan des représentations abstraites,
se comportant ainsi par rapport a la pensée productive
comme le cadavre sur la table d’opération par rapport
4 'homme vivant. Elle est donc naturellement seule &
pouvoir isoler et préparer les organes de la vie, et par
suite 2 donner une image nette du mécanisme au moyen
duquel elle travaille. Et certes pareille connaissance
tourne ultérieurement au profit de la vie elle-méme.
Néanmoins le cadavre reste cadavre. En d’autres
termes : celui qui non seulement vis-d-vis des idées
d’autrui, mais encore vis-a-vis des siennes propres,



176 FIGURES SYMBOLIQUES

"~ prend une attitude strictement logique, est physio-
logiquement incapable de les mettre en rapport avec le
Sens créateur. Car une telle attitude, ainsi que je I’ai
exposé en détail dans La Philosophie, un Art (Monde
phénoménal et puissance spirituelle), rompt le contact
avec la propre essence créatrice, et quand une telle
rupture se produit, toute compréhension devient impos-
sible, parce que celle-ci, contrairement au savoir trans-
missible du dehors, n’est accordée qu’a I’esprit capable
de conférer un sens par le dedans. La pensée vivante
ne peut alors qu’interpréter aprés coup, en partant du
sens littéral de 1'idée. Ce sens littéral crée alors le cadre
infranchissable. Et comme le sens propre des mots,
par principe, ne concorde jamais avec celui de la pensée
personnelle, le simple logicien finalement ne comprend
ni les autres ni lui-méme. Ce qu'il pense et exprime est
simple contingence par rapport 3 son étre profond.
Mais, en fin d’analyse, la stérilité de I'attitude logique
résulte du fait que seul lindifférencié est créatewr. Nul
corps ne se reproduit tel qu’il est, parvenu a son complet
développement. Il ne le peut qu'au moyen d'un germe
encore indifférencié. La pensée, parvenue au stade de
clarté supréme, correspond exactement 3 1'organe plei-
nement formé : elle ne saurait plus étre le point de
départ d’aucun progrés. I1 en est ainsi, bien que la
clarté redevienne toujours le but, de méme que I’adulte
est toujours le but du germe. Qui apporte du nouveau,
ne peut le faire que sous la forme d’un germe ou d’un
étre encore jeune. Il lui est donc impossible de satisfaire
aux exigences du logicien. Plus il a conscience de frayer
des voies nouvelles, plus il se borne consciemment a ne
semer que des germes. Nous avons 1a 1’explication non
seulement du style de Nietzsche et des premiers
philosophes grecs, du style Sutra des Hindous et du
mode d’expression purement suggestif des Chinois,
mais encore celle du style de Platon, fanatique de la
logique et de la dialectique s’il en fut, et qui pourtant
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écrivit toujours une langue telle qu’il piit.é&tre compris
de plusieurs maniéres. Or celui dont la pensée person-
nelle congoit 'ultime et 1’éternel, ne peut vouloir I'ex-
pliquer que sous la forme implicative du germe, car
Iéternel ne se manifeste jamais ici-bas que dans la
possibilité de renaissances toujours nouvelles.

Parvenus a ce point de vue, nous sommes désormais
en état d’apprécier définitivement I'ceuvre de Kant.
Kant ne pensait pas l'ultime et 1’éternel a la pleine
lumiére de la conscience; il ne les connaissait point
par un contact personnel. Sinon, eit-il fondé la religion
et la morale sur les postulats de la raison ? Et-il vu
dans un systéme une fin supréme, alors qu’il n’est pas
de systéme possible qui ne soit plus qu'un cadre mort ?
Mais son esprit, en tant que réalité, était si profondément
enraciné dans I'éternel et était si justement orienté
dans son Sens, qu’involontairement, inconsciemment,
ce qu'il exprimait sous la forme du fini, participait a
I’éternité. Kant est le seul esprit de I'histoire qui ait
trouvé son expression derniére, et qui pourtant continue
d’agir a travers les temps comme s’il n’avait semé que
des germes.

FIGURES. 12



CHAPITRE V

JESUS
LE MAGE

. ES recherches modernes dans le domaine des sciences
de la nature tendent de plus en plus, en ce qui touche

le devenir cosmique, A se rapprocher des conceptions
des Hindous de l'antiquité. Ceux-ci croyaient a des
cycles d’évolution : dés qu'un monde avait atteint sa
forme derniére, il devait disparaitre dans le néant, et
c’est par un nouvel acte de création totale qu'il rentrait
ultérieurement dans un autre cycle de transformation.
Or il semble bien, en effet, que tout se passe ainsi dans
le royaume des astres. Alors qu'on croyait autrefois
posséder dans les lois de I’entropisme la clé de la phy-
sique de I'univers et qu’on s’imaginait ce dernier menacé
d'une fin absolue par disparition de la chaleur, les
maitres de l'astro-physique, de nos jours, inclinent a
reviser toutes les notions antérieures en vertu de cette
idée que la matiére ne serait pas la substance derniére
du monde matériel, mais naitrait bien plut6t de I’éner-
gie, avec la possibilité de se transformer de nouveau
par la suite en cette derniere. Aussi peut-on, sans absur-
dité, se figurer des astres disparaissant soudain pour
faire place a d’autres. Le chemin qui méne du brouillard
incandescent a la planéte refroidie représente donc bien
le chemin que parcourt fatalement tel ou tel corps
céleste, mais il n’en est pas de méme pour 1’ensemble
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de I'univers ou la chaine des transformations peut tou-
jours recommencer.

Ce qui semble probable dans le monde des astres, est
certain dans celui de la vie. Du point de vue de l'expé-
rience visible, tout étre sort du néant pour se perdre
de nouveau en lui, aprés avoir traversé des phases
d’existence typiquement déterminées. De survie au dela
de certaines limites dans le temps, il n’en est que sous
forme de renaissance, mais ce phénomeéne ne consiste
jamais dans une résurrection d’éléments matériellement
identiques. L’individu est voué sur terre a un anéan-
tissement absolu. A l'inédit, & 1'unique, au nouveau
ne succéde jamais que de l'inédit, de 1'unique et du
nouveau. — Mais le nouveau, d’autre part, n’en conti-
nue pas moins I'ancien. De quelle maniére ? C’est :1a
précisément ce que le processus offre pour nous de
plus intéressant. En premier lieu, tout étre vivant, et
en particulier, tout homme, commence le cours de son
existence, tant matérielle qu’intellectuelle, comme s’il
était le premier individu de son espéce. Dans sa réalité
extérieure, la tradition, en chaque enfant, semble tout
d’abord interrompue. Mais, lorsqu’il entre en possession
de I'héritage de ses parents, I’enfant quitte le domaine
‘de la vie primitive et a-historique pour le monde de
I'histoire. Pourtant, et quoi qu’il puisse penser, le des-
cendant ne devient pas identique a ses ancétres, et g’il
ente en lui de I'ancien, c¢’est sur des racines nouvelles.
Aux époques d’évolution normale, ce facteur de discon-
tinuité, qui existe & tout changement de génération,
ne saute pas aux yeux. Dans les périodes de crise, au
contraire, ce sont souvent des siécles qui réellement
séparent peres et fils les uns des autres.

Or ce qui est vrai de I'homme, 1’est aussi des cultures.
A cet égard, quelques-unes des idées de Frobenius et
de Spengler peuvent étre considérées comme défini-
‘tivement acquises. Toute culture, comme Penfant,
commence neuve et sans legs du passé qui la gréve
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intérieurement. Dans les deux cas, les témoins immédiats
ne s’en apergoivent pas d’ordinaire. Toutes nos décou-
vertes dans la période de transition qui s’écoula entre
I’antiquité et I'ére chrétienne prouvent combien peu
les contemporains se rendirent compte que le christia-
nisme, loin de constituer un élément de I’ancien monde,
était I’avénement d’un esprit nouveau, qui abolissait
I’ancien. Inversement, chaque génération ne s’apergoit
que tardivement que, toute nouvelle qu’elle soit, elle
n'en assure pas moins dans l’ensemble la continuité
de la vie en son identité fonciére, tout comme il en est
du type sur le plan physique. Or, avec les années,
le nombre des éléments anciens revivant en elle ne
fait que croitre. C’est ainsi que la connexion du chris-
tianisme avec l'antiquité nous apparait aujourd’hui
plus nettement qu’a n’importe quelle génération anté-
rieure. Et un Inge, pour qui le néo-platonisme constitue
I’élément le plus précieux du christianisme (conception
que I'Eglise ne conteste pas, ou A peine), eit été con-
damné par les chrétiens primitifs, s’il et vécu parmi
eux, comme le pire des paiens. — Mais ce qui nous
importe surtout, & nous autres modernes, ce sera de
voir I’évolution telle que la virent en leur temps les
chrétiens primitifs, car notre cas est analogue au leur.
Le monde connait un regain de jeunesse. C’est ce que
sentent tous les représentants vivants du nouvel état
d’esprit. Mais c’est ce que ne sentent nullement les
représentants de I’ancienne mentalité, qui sont encore
la grande majorité. Le fait, du reste, est normal, car,
extérieurement, la transformation dont nous sommes
les témoins est moins avancée encore que celle qui
s’opéra durant le premier si¢cle de notre ére, ou la
décoration intérieure mélait le bon Pasteur 4 d’autres
figures mythiques, et généralement sans le distinguer
nettement d’Orphée ou d’Apollon. Or, avec les années,
le monde, bien loin de reprendre ses anciennes voies,
ne fera que s’assimiler toujours davantage 1’esprit
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nouveau, jusqu’'a ce que celui-ci finisse par régner en
seul maitre. Et ce ne sera qu'au terme de notre cycle
que, sur un plan nouveau et sous une forme nouvelle,
la conscience de la proche parenté du nouveau avec
P’ancien acquerra une importance historique.

Mais en quoi consiste ce nouveau que ne voient jamais
les anciens ¢ — En rien de concret ni d’extérieur : aussi
ne le voient-ils pas. On peut méme dire que les éléments
nouveaux, dés maintenant discernables, sont dus A des
conjonctures expérimentales tellement extraordinaires
que, sitét celles-ci disparues, ils ne pourront guére sub-
sister, ainsi le fascisme et le bolchevisme européen.
C’est sous forme d’attitude spirituelle nouvelle que le
nouveau persiste. Le caractére absolument unique de
tout nouveau-né tient toujours & une disposition nou-
velle des éléments physiques et psychiques, tradition-
nels et héréditaires, autour d’'un centre spirituel unique
en son genre. Si les matériaux apparaissent ultérieure-
ment comme transformés, cela tient 4 ce que le Sens
finalement crée 1'état de fait. Jésus-Christ conféra au
monde une orientation nouvelle, et par suite un Sens
nouveau : rien de plus. Mais ce faisant, il touchait
les limites du possible : par lui, un esprit nouveau fut
appelé A régner sur la terre.

R comment Jésus s’y prit-il pour imprimer la marque
d’un nouvel esprit au monde antique, dont la struc-

ture extérieure semblait encore solide et sans point
faible ? L’examen du cdté technique de ce probléme est
fort instructif. Spontanément et par principe, Jésus —
que ce soit consciemment ou non, peu importe — se
préoccupa non point de I'achevé, mais des germes, Les
hommes auxquels il s’adresse dans ses discours étaient
autres que ceux qui donnaient au temps sa physionomie
propre. En enseignant : Rendez & César ce qui appartient
@ César, il parait au danger qui pouvait le menacer du
coté politique et qui edt été mortel pour le christianisme
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naissant, et il sut en tirer avantage pour l’avenir,
puisque la position du christianisme ne pouvait qu’étre
consolidée du jour ot I'on prouvait le malentendu dont
les chrétiens étaient victimes dans les persécutions
politiques, Ainsi I'Etat romain put-il par la suite accueil-
lir le christianisme sans se suicider, mais, tout au
contraire, afin de pouvoir subsister dans le monde
transformé. En enseignant : Je me suis pas venu pour
défaire la los, mais pour Vaccompliv, Jésus prévenait de
méme fagon les réactions menagantes qui pouvaient
se produire dans la sphére religieuse. Ses premiers
disciples n’avaient pas a se croire contraints de renier
le judaisme, si bien qu’ils grandirent en quelque sorte
dans 'atmosphére religieuse d’'une nursery paisible et
siire. Grice & cette premiére attitude de Jésus, la victoire
apparemment définitive que remportérent avec son
supplice les partisans de I'ancien ordre de choses, ne
fit que renforcer la position ultérieure de la foi chré-
tienne. Enfin, le christianisme, lors méme qu’il fut
devenu hostile au judaisme, put continuer de vénérer
I’Ancien Testament comme Sainte Ecriture. Mais,
d’autre part, ce fut son fondateur lui-méme qui prépara
I'assimilation ultérieure de la sagesse antique, au sens
le plus large de ce mot.

Abordons toutefois le probléme par son c6té positif.
Non seulement Jésus ne concentra son action que sur
les germes de ce qui naissait parmi les vestiges anciens
en voie de disparition, mais encore il leur conféra une
forme propre, en leur assignant un role essentiellement
constructeur, et non pas seulement d’opposition. Et
cette forme était si nettement définie que, pour parler
comme on fait de nos jours, une conscience de classe
nouvelle obvia au péril d’'une absorption du nouveau
par l'ancien, et, bien plus, prépara les voies au phéno-
méne contraire. Jésus enseignait que son royaume n’est
pas de ce monde, empéchant ainsi que le christianisme,
au cours de ses années de tendre enfance, n’entrat en
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conflit aigu avec l'ordre existant. En quoi Jésus suivit
le sage précepte de Lad-Tseu : « Agir sans lutter ». Mais
il enseignait, par contre, ayant sur ce point 1’esprit du
temps pour lui, quelque chose de tout a fait positif, ou
le monde organisé put trouver un principe de vie qui
lui permit de jeter de nouvelles racines, et, une fois les
temps accomplis, de refleurir. Or il est curieux de cons-
tater que cette intégration du christianisme dans le
monde antique fut I'ceuvre du plus machiavélique et
du plus irréligieux des Césars, a savoir : Constantin.
Celui-ci se rendit compte que la mentalité nouvelle du
christianisme était la seule capable d’assurer désormais
la cohésion de I'ancien Empire. Mais il s’était produit
auparavant un fait plus surprenant encore : en tant
que rédempteur, Jésus, dans le monde non-israélite,
recueillit I’héritage non pas du Messie juif, mais bel et
bien d’Auguste : c’est ce dernier qui avait préparé le
moule propre a recevoir ce contenu totalement nouveau?.
Or cette éducation du type chrétien, cet élevage, serait-
on tenté de dire, Jésus est parvenu a le réaliser en pla-
¢ant au tout premier plan dans sa doctrine les fonctions
de I'organisme psychique qui avaient le moins participé
a créer la structure de l'antiquité et dont les forces
étaient restées inemployées, c’est-a-dire les sentiments
et le cceur. Ceux-ci auraient de toute maniére, lors de
la pétrification de I’ancienne culture, fait irruption a la
surface de la vie et exercé leur action déterminante :
aussi étaient-ils prédestinés a former le corps de 1'im-
pulsion nouvelle. Pareillement, Jésus s’adressa aux
couches populaires dont l'histoire n’avait pas encore
épuisé les énergies, aux misérables et aux affligés, aux
déshérités de I’Empire romain, qui, grice a lui, furent
les heredes designati du monde naissant. Ainsi s’explique
le triomphe de sa doctrine sur la religion de Mithra, qui

1. Cf. la démonstration du fait dans la Civitas Dei de Salin
(Tibingen, 1925).
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paraissait tout d’abord devoir I’emporter. Cette der-
niére correspondait en effet a 1'état d’esprit des derniers
représentants de I'ancien monde, et dans la mesure ou
ils existent encore de nos jours en Espagne et dans le
Midi de la France, cet esprit subsiste également. Nous
saisissons ici la signification profonde des combats de
taureaux. Mais les meilleurs représentants de I’antiquité
survivante étaient justement ceux qui ne pouvaient
plus servir de prototypes dans 1’ére nouvelle. Aussi le
christianisme devait-il nécessairement 1'emporter.

E n’ai décrit la naissance du christianisme que d'un
point de vue psychologique. Et j’y étais autorisé,
méme si’on admet la vérité de tous les dogmes religieux,
car laréalisation du Sens ne s’effectue que par les moyens
de la politique réaliste. Lors méme que c’est Dieu qui
parle, il obéit, s’il parle intelligiblement, aux régles de
la grammaire et de la syntaxe. De méme jamais miracle
n'eut lieu, qui ne se manifesta point selon des lois
terrestres. Ce qui précéde ne nie en rien la divinité de
Jésus. Pourtant ce n’est pas sans dessein que j’ai, par
le début de ce chapitre, heurté de front les sentiments
de ceux dont l'orientation ou la formation spirituelle
est fausse. Car je voulais montrer de quel mode d’action
en général Jésus est l'expression supréme dans notre
orbe culturel. Et c’est dans le méme dessein que j’ai,
dans le titre, désigné Jésus du nom de mage, alors que
le terme de magie exprime généralement des pratiques
excentriques, singuliéres et suspectes. Pour rendre, en
effet, pleinement justice & ce que Jésus a de vraiment
unique, il faut discerner tout d’abord en quoi il n’est
pas unique. Or il ne 1’est nullement par sa technique.
En tant que rénovateur de la vie, Jésus ne fut qu’'un
réalisateur du Sens parmi d’autres. Mais toute réali-
sation du Sens est magie, et dans le sens méme ou tant
de gens voient un mal. Réaliser le Sens, ce n’est ni plus
ni moins qu'imprimer la marque de 1’Esprit dans le
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monde de la matiére. Or que fait d’autre le magicien ?
Mais il en est de méme du guérisseur et du saint. Il en
est de méme de tous ceux qui donnent une impulsion
spirituelle vivante, .et, en principe, de ceux qui, d’une
fagon générale, expriment une pensée, puisqu’ils pro-
duisent ainsi un véritable phénoméne de matérialisa-
tion, tout aussi inexplicable — et au méme sens —
que les manifestations de I'occultisme. Et c’est ainsi
que la vie est un phénoméne permanent de matériali-
sation, tout comme la mort n’est rien de plus qu'un
phénomeéne de dématérialisation. Il est impossible de
faire comprendre un quelconque de ses processus autre-
ment que par analogie avec ’expression de pensées a
T'aide de lettres et de mots, ou d’un état d’ame sous
forme de poéme. Or cette analogie est valable, qu’il
s’'agisse de l'incarnation de I'dme en général, de la
création d’un organe on d’'une guérison, ou de la prise
de possession progressive d'un visage par l’expression
conforme a D'esprit, celui-ci finissant a son tour par
transformer les formes extérieures. Le magique, dont
on parle avec étonnement ou que l'on révoque en
doute, n’est donc qu'un cas particulier et extréme de
ce qu’il y a de plus quotidien. La télékinésie n’a rien
de plus merveilleux que le pouvoir de remuer le bras
par le moyen d’une image : si I’esprit agit sur le phy-
sique (et le comment demeure éternellement un miracle),
la distance ne joue pas de rdle essentiel. La vie est
toute de caractere magique. La vraie différence entre
un Jésus et un magicien inférieur ne peut donc consis-
ter dans les procédés extérieurs, mais uniquement dans
I'esprit qui met en ceuvre les moyens de réalisation
possible du Sens, ceux-ci restant toujours les mémes.

Mais cette distinction implique un fait extrémement
important, qu’il convient d’exprimer en toute clarté :
c’est I'impossibilité pour la pensée critique de démon-
trer ou de réfuter l'origine naturelle, divine ou diabo-
lique d’'un Sens ou d’'un réalisateur du Sens. A cet
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égard, les seules notions qui permettent d’assigner
une valeur sont celles de forma¢ et de niveau 1. Comme
technicien, voire comme homme en général, personne
n’est autre — ni davantage — que technicien et homme.
C’est ce que savait fort bien Jésus lui-méme, et avec lui,
le christianisme primitif : d’oli, au sein d’'un monde
hanté de dieux et de magiciens, cette mise au premier
plan du fils de I’homme, et la doctrine si profonde selon
laquelle Jésus est a la fois entiérement Dieu et homme.
Mais s’il en est ainsi, maintes distinctions tradition-
nelles doivent logiquement tomber. Naturellement, il
est un au-deld de la nature apparente. Mais déja le
principe de tout phénoméne vital en fait partie, et il
est donc irrationnel de décréter que tel principe de vie
serait naturel et que tel autre serait surnaturel. Sans
doute ce que la religion et la métaphysique s’efforcent
d’appréhender comme le fondement du monde, cons-
titue-t-il bien une réalité d’ordre plus essentiel que celle
qui est accessible aux sens. Et non moins absurde est
I'’hypothése qu'un dogme quelconque touchant le supra-
terrestre puisse étre littéralement vrai. Le supra-ter-
restre n’est pas accessible par les voies de l'intellect,
et I'inintelligible, 4 son tour, n’est pas communicable a
I’homme. Impossible d’échapper a ce dilemme. Sans
plus j’accorde la possibilité d'une révélation divine.
Par suite, une Sainte Ecriture peut fort bien contenir
aussi la parole de Dieu. Mais jamais le Sens de Dieu. Et
voild, en fin de compte, ce qui importe, du point de
vue de l'intelligence.

Mais revenons au magicien. Jamais, comme nous
I’avons vu, la pensée ne pourra établir rationnellement
dans quelle région du Sens un homme a fixé son centre
personnel. En découle-t-il l'impossibilité absolue de
situer ce dernier avec précision ? Nullement. Pourvu

1. Cf. Le Monde qu natt (passim)et la Philosophie de Hermann
Keyserling de Maurice Boucher (p. 198).
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que la question soit posée selon les lois de la connais-
sance, il est possible de parvenir a la détermination
nécessaire de ce centre, par une démonstration expé-
rimentale fondée sur des indices. Que I'on veuille bien
se rappeler mes considérations sur ce point dans mon
étude sur Schopenhauer et le chapitre : Philosophie
et Sagesse du Monde gqui naft. Si un homme exerce une
action historique, comme ce fut le cas de Jésus, s’il
fait le bonheur de ses semblables, s’il les éléve et les
affranchit, tandis que d’autres les asservissent et les
corrompent, il faut bien que le fait ait sa raison. Et il
s’ensuit que I'idée du proces, par lequel I’Eglise catho-
lique établit la sainteté d’un homme, n’a absolument
rien d’absurde. Pour me servir d’'une image : plus
profonde est la couche de I'étre d’ou l'esprit tire la
substance de ses paroles et de ses actes, et plus pro-
fonde est son action, en méme temps que plus durable
et bienfaisante. Aussi la divinité du Christ pourrait-
elle bien, en un certain sens, passer pour directement
prouvée. Mais, cette fois encore, il faut qu’en admet-
tant une idée traditionnelle nous élargissions le domaine
ou elle a cours. Quiconque parle en interpréte des pro-
fondeurs du Sens, participe a quelque degré au supra-
naturel. Les idées courantes ont besoin d’étre toutes
revisées en ce sens. Non pas, certes, selon les concep-
tions théosophiques de la divinité, qui correspondent a
un stade ancien de compréhension, mais selon cette
vérité que ce qui décide du rang, c’est le degré de pro-
fondeur expérimentalement démontrable. Il nous faut
partir de I'idée générale d’une réalité englobant a la
fois le monde empirique et le monde métaphysique.
I1 nous faut ainsi penser Je divin avec le réalisme propre
aux Indous, chez lesquels personne ne met en doute
la possibilité de la naissance d’un Dieu parmi les hommes.
Il nous faut avant tout voir dans l’esprit une réalité.
Or, le faisant, nous pouvons réfuter directement cer-
taines idées traditionnelles. Du point de vue critique,
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ne peut se soutenir que la distinction entre le Sens et
I’expression, mais non celle de la matiére et de 1’esprit
(au sens usuel de ces mots), ni davantage celle de la
nature et du supra-naturel. S’il y a des dieux, ils sont,
bien entendu, qualitativement différents des hommes :
rien dans ce que je dis, qui puisse s’interpréter contre
le Sens des doctrines religieuses traditionnelles. Mais
celles-ci devront a l'avenir, pour autant qu'entre en
ligne de compte la pensée humaine, admettre les points
de vue de I'épistémologie comme décidant en dernier
appel dans ce qui est leur domaine propre. Toute la
sphére de l'expression possible est soumise entiére-
ment 3 la juridiction de I'esprit humain, qui ne peut,
il est vrai, porter de jugement sans appel que parvenu
a une parfaite conception du Sens.

Il faut donc, en dépit de tous les préjugés tradition-
nels, considérer comme définitivement acquis que celui
qui, dans ses paroles, traduit les profondeurs du Sens,
participe & quelque degré au supra-naturel. Mais par
12 méme disparait la ligne de démarcation entre esprits
religieux et esprits irréligieux. Ainsi que je 1’ai montré
dans le chapitre de conclusion du Monde qui nait, toutes
ces belles choses que I'on nomme religion, philosophie,
politique, etc., n’existent pas réellement ; elles ne sont
rien que des schémes de pensée ou de conduite ; aussi
est-il absurde de juger de la catégorie, et surtout, de
la valeur d’'un phénoméne quelconque sur sa confor-
mité avec eux. En réalité, il n’y a que des esprits vivants,
doués d’une certaine orientation, — orientation unique,
d’'une part, et, de l'autre, rentrant toujours dans le
cadre d’un type, — et dont la valeur pour autrui dépend
uniquement de la mesure ot ils déterminent un progrés.
Ici encore tout dépend exclusivement de la réalité. Une
classification n’est alors sans danger que si le schéme
ne géne pas la connaissance de la réalité. Or c’est 1a
presque toujours le cas. Que de discussions pour savoir
si tel esprit était oui ou non religieux!| Et quand un
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homme de valeur ne 'aurait pas été « véritablement »,
n’est-ce pas l1a chose indifférente, si ce qu’il a révélé
venait du plus profond de lui? Par le terme usuel de
religiosité, on entend une certaine orientation, liée a
I'existence de certaines dispositions innées, peut-étre
méme 2 celle de certaines sécrétions internes. Or celles-
ci ne se trouvent assurément pas chez tous, de méme
que tout le monde ne sait pas peindre et faire de la
musique. Mais un esprit « irréligieux » de la sorte peut
plonger ses racines dans le divin plus avant que n'im-
porte quel dévot. Car de deux choses I'une : le divin est
une réalité ou n’en est pas une. Et dans le premier cas,
ce qui avant tout importe, c’est 1’enracinement réel en
lui, et non pas la nature spéciale de I'individu, nature
différente, en principe, selon les organes disponibles.
Tout porte donc a croire qu’aucun mage (que l'on se
rappelle la définition exacte de ce terme) ne fut jamais
religieux, au sens courant du mot. Car l'existence du
mage est liée A celle d'une tension entre la nature qu’'est
I’'homme, et le supra-naturel qu’il n’est pas, quand I’ E7le-
ben! est considéré comme instance supréme dans le
domaine de la conscience, et chez tous les mages ce fut
I’éthos qui I'emporta sur le pathos. Or la personne
n’est jamais pour qui que ce soit la derniére instance,
chacun étant soumis, tant par le dedans que par le
dehors, aux influences cosmiques. C’est pourquoi toute
manifestation des profondeurs de 'homme a toujours
sa source dans le supra-personnel. C’est ainsi que la
réalité, telle que la congoit un étre profondément reli-
gieux, ne se distingue de celle d'un homme profondé-
ment irréligieux qu’en fonction de leur attitude devant
un méme objet : le premier gardant une attitude pathi-
que a I'égard de son tréfonds originel, le second agis-
sant directement en vertu de celui-ci, de telle sorte
que ce qui n’est jamais, au sens empirique, créé sponta-

1. Vair la note de la page 153.
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nément, apparait pourtant comme tel. Si 'on congoit
la religiosité aussi largement que le fait Scederblom, qui
la définit simplement en fonction de la reconnaissance
d’'un élément sacré, il est bien évident que tout mage
enraciné dans le divin fut religieux. Mais telle n’est
pas l'acception courante du concept de religiosité avec
lequel comptent les églises, et c’est du sens usuel qu'il
faut partir, et non pas de la construction personnelle
de quelque solitaire, si I'on veut découvrir dans sa juste
perspective un phénoméne psychologique général. Ce
qu’il faut dire, c’est que I'action du mage inspiré jaillit
tout droit des régions que les hommes ignorants de
Iinspiration vénérent comme un objet extérieur. Aussi
le mage existe-t-il et vif-il au premier chef; les ques-
tions vitales et primordiales pour les dévots ne se posent
pas pour lui. Quant & ceux qui allégueraient la vie de
priéres de la plupart des fondateurs de religions, je les
invite 3 méditer les points suivants : 1° tout homme,
de par sa nature, est tant éthos que pathos, les atti-
tudes correspondantes alternent rythmiquement, et si
Tun des péles de la vie mentale vient & l’emporter
involontairement, l’autre péle, par compensation, se
trouve, du meins pour un temps, consciemment ren-
forcé; 2° un type humain est caractérisé par son atti-
tude prédominante; 3° la technique religieuse est
utile & chacun, car prier, c’est en premier lieu méditer,
et la méditation reste tout aussi féconde, que I'on con-
naisse ou non un étre supérieur extérieur a soi. Si tant
d’obscurité régne encore sur ce point, la cause en est
‘dans les périls qui, de tout temps, et méme encore
aujourd’hui, menacent ceux qui proclament ouverte-
‘ment la vérité. Socrate, bien qu’il réndit extérieure-
ment hommage aux dieux de la cité, dut boire la coupe
de cigué. Jésus, qui sentait en lui la présence divine,
fut mis en croix. Mais ce sont surtout les grands hommes
d’Etat qui durent, & cet égard, tenir particuliérement
compte de l'opinion publique. Ici encore, comme tou-
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‘jours, Bouddha aura ét¢ le plus sincére, et le plus con-
séquent avec lui-méme. D’ou l’oplmon selon laquelle
le bouddhisme ne serait pas une religion. Mais, en fait,
il en était tout de méme de Jésus, bien que ses préjugés
judaiques lui eussent fait conclure un compromis avec
le monothéisme traditionnel. Car lui aussi éait, essen-
tiellement. Son identité avec Dieu, c’est en fils de Dieu
qu’il la vécut. La ot d’autres croient, il était et savait.
Et voila précisément pourquoi il ne pouvait vivre passi-
vement le divin de la méme fagon, tout comme Geethe,
en composant son Faust, ne le vécut pas de la méme
fagon que les meilleurs de ses lecteurs. Créer et con-
templer a la fois et par rapport au méme objet, ce sont
13 deux opérations qui s’excluent  physiologiquement.
Naturellement, ’homme & 1’égard du divin est, non
pas créateur, mais créature. Mais, je le répéte, ce rapport
ne saurait étre vécu que par I'homme d’attitude pure-
ment pathique. Ou bien encore — pour m’exprimer
d’une fagon tout a fait générale — c’est 'homme agis-
sant qui connait le moins par expérience intime ce
qu’il représente aux yeux des autres. C’est ainsi que
Jésus, lors d’'une guérison, se rendait compte tout au
plus, & ce que l'on rapporte, qu'une force émanait de
lui; et c’est ainsi que Geethe enseignait que « 'homme
qui agit est toujours sans conscience ». C’est précisé-
ment en ce sens que, du point de vue psychologique,
le pouvoir supra-humain apparait inconciliable avec
la religiosité, telle que ’entendent les dévots. Car la
religiosité, d’aprés la conception courante, consiste non
pas dans le fait d’adorer un étre supérieur, mais dans
l'état d’ame qui engendre l'acte d’adoration. Ainsi
tombe l'objection qui pourrait s’appuyer sur lés justes
définitions que Rudolf Otto a données du sacré. Et ce
qui précéde n'implique en rien la condamnation du
mage,”ni davantage celle de la religion. On le compren-
dra aisément pour ce qui est du premier : celui qui
est n'a pas besoin de croire A la maniére des autres.
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Jésus lui-méme se distinguait des autres hommes par
un trait extrémement caractéristique : il avait en lui
la vie, ou, en d’autres termes, il était lui-méme lumiére
et n’avait ainsi nul besoin de recevoir de lumiére du
dehors. Mais la religion ne saurait voir 13 une arme diri-
gée contre elle, car celui qui, en vertu de son attitude
spirituelle, sent en dehors de lui-méme son centre de
vie le plus profond, est bien obligé de croire, s’il veut
entrer en rapports personnels avec 1’étre supréme.

E mage a pour caractéristique d’étre et de pouvoir.
Par essence, il ne saurait donc étre croyant. Mais
ce qui lui est absolument refusé, c’est de connaitre a la
maniére du savant. C’est cet aspect du probléme qu'il
nous faut & présent envisager. Ce sera la seule fagon
de comprendre positivement la nature propre du mage,
car les aptitudes personnelles les plus répandues de
nos jours sont non pas celles du croyant, mais celles du
savant.

Rien, depuis longtemps, n’avait été plus instructif
pour moi que de m’entendre dénier la faculté de con-
naitre par un savant dont les dons ne dépassent pas
une honnéte moyenne. 1l étayait son jugement sur ma
prétention de saisir directement certaines vérités et
sur mon indifférence & I’égard des critiques qu’il adres-
sait du point de vue logique a mesidées fondamentales.
Et ma gratitude pour lui fut portée a son comble, lors-
qu’il alla jusqu'a m’accuser d’étre proprement hostile
a la connaissance. Je compris alors toute la portée de
I’antagonisme traditionnel entre le mage et 1'érudit.
Ce dont le premier est capable, ce a quoi il aspire, c’est
de réaliser directement le Sens. Or cela suppose évi-
demment qu'’il ne cherche pas la vérité, mais la posséde.
Le savant, par contre, est essentiellement un chercheur,
et plus il I’est en un sens élevé, plus il est vrai de répéter
de lui ce que Nathan le Sage dit de lui-méme : plus que
la possession lui importe la recherche de la vérité. On
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peut méme affirmer 4 bon droit que, dans les derniéres
profondeurs de son inconscient, il juge impossible la
possession de la vérité ; aussi bien doit-il en étre ainsi,
puisque atteindre le but priverait son effort de toute
signification. C’est pourquoi le savant attache aux
preuves plus d’importance qu’a la réalité vécue, pour-
quoi, A ses yeux, la connaissance abstraite, coupée de
ses racines vivantes, fonde en raison ce qui en est réelle-
ment la condition premiére, et pourquat, enfin, ce qui
lui importe en premier lieu, c’est ce qu'il appelle, lui,
« vérité », un genre de vérité qui ne saurait jamais pleine-
ment satisfaire le besoin de vérité, parce qu’elle n’est
pas conception vivante du Sens, c’est-a-dire assimila-
tion organique, c’est-a-dire compréhension, mais un
simple savoir extérieur, étayé d’un systéme de preuves
expérimentales et de déductions logiques. Or pareil
savoir ne présuppose nullement une véritable compré-
hension, et voila pourquoi les résultats de la science
deviennent de moins en moins intelligibles au fur
et A mesure de ses progrés : qu'on songe, en effet, 4 la
physique moderne et aux plus récentes études sur les
fondements des mathématiques. Il est certain, d’autre
part, que les vérités d’ordre scientifique ne peuvent
é&tre découvertes et fondées que selon la méthode scien-
tifique, et dans la mesure ou ces vérités jouent un role
important dans la vie, ce qui précéde n’a rien qui puisse
s’interpréter contre la science. Mais du méme coup
s’explique pourquoi il n'y a pas d’équation possible
entre la compréhension vivante et le savoir scientifique ;
— pourquoi Ja science peut regarder comme hostile
4 la connaissance 'homme qui, possédant la vérité,
s’en tient 13. A I'égard de I'ensemble des phénoménes
dont tout le monde a l'expérience, elle ne le fait pas,
il est vrai, parce qu’elle ne pose pas la question ; et elle
ne saurait la poser par instinct de conservation, car
poser un probléme scientifique suppose toujours un
« savoir » comme donnée premiére, en méme temps

FIGURES. 13
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que la possiblité de réfléter réellement un rapport réel
entre le moi et le monde extérieur. Mais dés qu'’il ne s’agit
pas d’un savoir évident, 'hostilité se réveille contre
la possession de la vérité. Le caractére spécial qu’elle
revét dans I'Occident moderne date de 1'’époque ou
I’Eglise prétendait avoir la vérité en apanage, et oi la
science, sa servante, devait se borner & prouver ce qui
était une fois pour toutes admis comme vrai ; le ressen-
timent contre cette époque, on le comprend aisément,
est resté profondément ancré dans les dmes. Mais il
est évident qu'une fois admise l'existence d’'un savoir
métaphysique (comme c’est le cas pour tout philo-
sophe), il faut pouvoir non seulement le chercher,
mais aussi le trouver. Et celui qui I’a trouvé ne saurait
en principe avoir d’autre attitude que celle de 1'Eglise
catholique, c’est-a-dire ne plus mettre en question la
vérité elle-méme, et ne connaitre de problémes que dans
I'ordre de l’expression, au sens le plus large du mot.
Il lui faut donc étre dogmatique. C’est au contraire
ce que ne saurait étre la philosophie en tant que science,
puisque son sens réside précisément dans la recherche
de la vérité, et qu’elle ne peut se permettre d’affirma-
tions positives que dans les limites fixées par la critique.
Mais la philosophie scientifique est-ele vraiment la
forme supréme et derniére de la philesophie ? Assuré-
ment, une certitude vivante est plus que toute défini-
tion, et le pouvoir magique, plus que toute démeonstra-
tion. Le philosophe scolastique est, fait typique, préci-
sément celui qui, sachant et comprenant le moins
directement, connait aussi le moins, au vrai sens
du mot. C’est la seule raison pour laquelle il a tant
besoin de constructions compliquées. En accordant
a ce qu’ils appellent philosophie le monopole du
savoir, les temps modernes, en vérité, témoignent
d’une foi dans les mots non moins naive que celle des
Grecs.

Ce sont les schémes conceptuels qui ont A s’adapter ala
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réalité qui en est toujours Ja condition réelle, et non pas
inversement. Or, en fait, il n’en est pas dansle domaine du
savoir autrement que dansles autres domaines. L’homme
qui, la, sait et peut, poss¢de une supériorité absolue
sur celui qui ne sait ni ne peut. Qu’'il s’agisse d’un
ministre, d'un directeur d’usine, d'un prétre ou d’un
médecin, personne n’est admis A occuper de poste ou A
remplir de fonction, que parce qu’on le suppose capable
de parler et d’agir automatiquement en vertu de ses
connaissances. Tant que I'on cherche, on est a I’école.
Dans la mesure ou 'homme est destiné a rester, pour
certaines questions importantes, un éternel écolier, et
dans cette mesure seulement, l’attitude permanente
du chercheur peut se concevoir sans absurdité, et le
type du savant qui, sans savoir, enseigne, — c’est-a-
dire enseigne a chercher, a étre éléve. Mais jamais ceuvre
de chercheur ne contient de vérité substantielle, et ne
peut en contenir. A cet égard, un exemple unique en
son genre nous est offert par I'ccuvre nationale du
peuple des savants par excellence, le peuple allemand.
Au point de vue de la croyance, il apparait, 13 ou il
pense par lui-méme, comme théologien, mais non pas
comme religieux : une foi vitale, comme il s’en rencontre
chez les Anglo-Saxons, est chez lui, une rare exception.
Sa métaphysique nationale est la critigue qui se borne
-2 des définitions formelles et n’affirme rien de substan-
tiel. Pour le chercheur, en effet, la connaissance reste
toujours un but extérieur a poursuivre. Chez I’homme
qui sait, au contraire, la connaissance est 1’épanouisse-
ment méme de la vie, et la possession de la vérité, tout
comme chez 'homme d’Etat, le directeur d’usine, le
médecin, etc., se manifeste sous une forme automatique
et directement adéquate. C’est dans cette manifesta-
tion qu’il faut chercher la preuve de son pouvoir, et
non pas dans une démonstration théorique. Or le mage
est 'homme qui vit et agit en vertu du savoir le plus
profond. Et s'il y eut jamais prétention grotesque,
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ce fut certes d’exiger qu’il se justifidt par devers le
savant 1,

Mais I’antagonisme entre le mage et le savant a
d’autres raisons encore, qu’il nous reste a indiquer
pour avoir en mains toutes les coordonnées nécessaires
a la détermination du centre. Fait déja caractéristique,
les fondateurs de religions et les sages ne se sont pas
bornés A regarder avec dédain savants et érudits : ils
les ont détestés. Pourquoi ? Pour la raison que ces
derniers sont vraiment leurs ennemis nés, non point
parce qu'ils ont tort, mais parce que leur oriemtation
spirituelle compromet Uaction des sages. La réflexion
critique empéche celui qui écoute de se laisser pénétrer
par les rayons qui, tombant en lui, sont réfléchis en
totalité. Aussi tous les fondateurs de religions exigerent-
ils que leurs disciples et leurs auditeurs fussent en état
de pure réceptivité, et ils y étaient contraints — que
leur doctrine fit rigoureusement vraie ou non, au point
de vue littéral (beaucoup, et certes les plus grands,
furent a cet égard sceptiques) — parce qu’ils ne pou-
vaient communiquer leur savoir que lorsque les 4mes
s’ouvraient & eux. Or que doit-il arriver lorsqu’une
corporation puissante n’admet que l’orientation spiri-
tuelle qui rend naturellement vaine toute action magi-
que ? L’homme capable d’une telle action ne peut que
la hair de toute son dme. Ce fut avant tout le cas de
Jésus, parce qu’il n’y eut jamais de types plus accusés
de savants que les rabbins. Pour ceux-ci, toute vérité
était A tout jamais fixée dans I’Ecriture, et la person-
nalité ne pouvait se donner carri¢re que dans l'inter-
prétation. Or Jésus était, en outre, convaincu de la
présence effective de la vérité dans I'Ecriture. Il n’en
devait éprouver que plus de stupeur ala voir lire de

1. Le chapitre de Wiedergeburt : Le sens ultime de la liberté,
montre que c’est la prétention inverse qui serait bien plutdt
légitime. ‘
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telle sorte que son esprit vivant ne pit agir, d’autant
qu’il lui manquait, en sa qualité de Juif, et a la diffé-
rence des Indous et des Chinois, les moyens de penser
qui lui eussent permis de percer le sens de cet antago-
nisme. Ainsi traita-t-il les docteurs de la loi, dans des
explosions de fureur exaspérée, d’engeance de vipéres !

Si, quittant maintenant le point de vue du mage,
nous envisageons l’'autre aspect de la question, nous
discernons la vraie raison de 1’échec des efforts du savant
en face de l'esprit vivant. Celui qui, en effet, concentre
son attention sur la lettre d’'une vérité, s’égare dans
des régions étrangéres a l'esprit. Lors méme que la
lettre tient parfaitement compte de la loi de corréla-
tion du Sens et de l'expression, I'attitude du savant
I’empéche fatalement de saisir le Sens, car la forme
donnée reste pour lui I'instance supréme, tandis qu’elle
n’est en réalité que le symbole. Lors méme que I’Ecri-
ture n’est pas simplement décomposée par l’analyse,
mais méditée, la for dans la lettre empéche le Sens de
se manifester pleinement, car il réside essentiellement
au deld de la forme qu’il a regue. Ainsi que je I'ai déja
dit, un dogme peut bien étre la parole de Dieu, mais
il n’est certes pas son esprit, jamais pensée ne s’étant
confondue avec les lettres qui I’expriment. Si 1'expres-
sion donnée est parfaitement adéquate a son Sens,
c’est bien entendu le méme sens que fait toujours
renaitre I'effort de conception personnelle, et il pourrait
y avoir ainsi des dogmes religieux d’'une valeur éter-
nelle. Mais tout dépend précisément du phénomeéne de
, procréation vivante, et voila ce dont est incapable la
foi en la lettre. Aussi les Juifs, de leur point de vue,
faisaient-ils bien de ne pas ajouter créance a Jésus,
_lorsqu’il disait étre venu non pour défaire la loi, mais
-pour I'accomplir : il détruisait bel et bien la lettre
exsstante. Qu'un dogme, en effet, ne puisse vivre que
par une succession de morts et de renaissances, voila
ce que les prétres juifs étaient tout aussi peu capables



198 FIGURES SYMBOLIQUES

de concevoir que plus tard les prétres chrétiens. Rien
donc que de fort naturel & ce que les Juifs vissent en
Jésus un criminel.

ouUs voici désormais en mesure de préciser et d’appro-
N fondir a la fois 1’essence méme de l’action magique ;
il nous suffit, & cet effet, de rapprocher des considé-
rations du début les résultats que nous venons d’obte-
nir. Si Jésus put donner au monde une orientation
nouvelle, c’est qu’il s’adressa aux germes, et non pas
aux forces A bout d’évolution. Nous avons 1a de I'hosti-
lité entre mage et savant une nouvelle cause trop évi-
dente pour que j’aie besoin de l’analyser en détail. Le
savant représente I’esprit sous sa forme cristallisée défi-
nitive. C’est en partant de ce qui est A jamais figé, qu'’il
s’efforce de comprendre tout le nouveau et de l'inté-
grer dans I’ensemble du savoir traditionnel. D’un dépla-
cement dans les conditions de la compréhension, il ne
saurait en étre question pour lui. Tout au contraire,
I'unique préoccupation du mage est précisément de
créer de nouvelles bases. Il veut enfanter dans les 4mes.
Il veut leur donner une orientation vivante nouvelle.
Il veut faire d’elles ce qu’elles n’étaient pas jusqu’alors.
Son but est toujours la vie, et jamais, la théorie. Or la
vie ne nait que de ce qui est encore plastique. D’olt
I'hostilité traditionnelle des mages de type pur A I’égard
de toute forme parvenue a son stade ultime de déve-
loppement. Chacun d’eux a, de quelque maniére, pro-
posé I'enfant comme modeéle & l’adulte, qu’il s’agisse
de Jésus, de Lad-Tseu, ou de Georg Groddeck. Pourquoi?
Premiérement en général, parce que, du point de vue
que nous adoptons ici, ce n’est point par son innocente
folie que l'enfant se distingue de l'adulte, mais bien
par sa sagesse, c’est-a-dire par son intégration parfaite
dans l'ensemble cosmique. Lorsque l’enfant vit dans
la sphére qui est sienne, lorsqu'il n’entre en rapport
qu'avec ce qui ne dépasse pas son niveau, sa vie est,
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‘plus que celle d’aucun génie, ’expression de l'esprit
-créateur, La doctrine du « Es 1» de Groddeck est donc,
a cet égard, analogue A celle de Jésus, mais telle que
peut la soutenir le médecin qui étudie les phénoménes
psychologiques de 1'adulte sans hypothéses métaphy-
siques positives. — En second lieu, et avant tout, I'en-
“fant peut étre regardé comme modéle, parce qu’il n’a
pas encore de physionomie spirituelle achevée et rigide,
et qu’il est doué d'un pouvoir créateur absolu. Par
1a-méme nous pénétrons le sens de la doctrine a laquelle
tous les mages profonds attachérent eux-mémes la plus
grande importance, a savoir l'obligation de renoncer
au moi. La vie de I'enfant jaillit non pas du moi, mais
de son fond supra-personnel. Ce n’est que plus tard
que le moi prend sa forme définitive, pour constituer
alors un organe particulier. Et chez 'adulte (I’adulte,
dans I'acception littérale du mot, et que ne fut jamais
I'homme fécond), le moi est coupé du « Es », son fond
générateur 2. Mais toutes les forces créatrices n’en conti-
nuent pas moins de vivre en ce dernier. Ce sont elles
qui modélent, elles qui guérissent, elles qui déterminent
croissance et déclin, ce sont elles qui conjurent le destin,
pour autant qu’il dépend de l'individu. Il est donc
évident que le moi, pour ne pas se manifester sous une
forme contraire au Sens, et ne pas étre, par conséquent,
cause d’erreur, de maladie ou de malheur, doit agir
comme s'il n’y avait aucune séparation entre lui et le
« Es», & moins toutefois que, par sa perspicacité, ’esprit

1. Groddeck est psychanalyste et médecin, mais avant tout
I'une des plus éminertes personnalités de son tem&)s, bien qu'a
la fois des plus étranges. C’est dans les Leuchter de 1925 et de
1926 que se trouvent ses meilleurs travaux. Il a également
écrit le Livre du « Es » et le roman Le Chercheur d'dmes. Mais
c’est encore sa revue bi-mensuelle Die Arche (Baden-Baden,
Werderstrasse, 14) qui nous introduit le mieux dans l’atelier
de son esprit.

2. Le pronom neutre « es » désigne le tréfonds générateur
du moi, son substratum supra-personnel. (N. d. T.)
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ne conjure le péril d’un tel divorce. L'une des méthodes
de salut nous est préconisée par Groddeck. Elle con-
siste 3 renoncer au moi, A se confier au « Es» : tout
alors de tourner & bien. Dans le domaine thérapeu-
tique, Groddeck a certes raison, en principe. Mais ses
théories générales débordent naturellement les limites
de son domaine. Et il lui arrive alors de se rencontrer
avec Lao-Tseu, lorsqu’il enseigne qu’il n’y a rien de bon,
rien de mauvais, que santé et maladie se valent, et
pour finir : que celus qui se dépouslle de I'sllusion du
mot, acquiert un tel pouvoir que tous ne peuveni que
venir irouver um soulien en lui'. Ces prolongements
de la thése médicale n’ont guére chez Groddeck de force
_persuasive, parce que le sceptique et cynique qu’il est
‘n’a pas le courage de sa propre foi métaphysique. Or
c’est ce qu'avait Lad-Tseu. Doit-on s’en étonner ? Ce
qui ne pourrait étre chez Groddeck que croyance, étant
donné les dispositions naturelles de ’homme, était chez
La6-Tseu savoir métaphysique direct.

Nous sommes maintenant en état de pénétrer le sens
d’un tel savoir. A coup sir, il y aderriérele moi, vu du -
dehors, une réalité spirituelle qui le dépasse de beau-
‘coup en savoir et en puissance. Cette réalité domine
Iindividu et prend racine dans le cosmos. Lorsque
I’homme parvient & s’identifier avec elle, il ne saurait
en résulter pour lui qu'un accroissement de forces.
Mais comme cette fusion se trouve précisément entravée
.par la structure du moi doué d’aptitudes particuliéres,
la premiére condition de développement consiste dans
I’abandon du moi. Ce qui est vrai du moi, I'est d’ail-
leurs de toute forme en général. La forme est partout
I'obstacle au renouvellement. Aussi La6-Tseu, I'incarna-
tion la plus pure et la plus exclusive du type mage,
fut-il tout naturellement hostile & toute forme : des

1. Cf. les considérations de Groddeck dans le numéro 18 de
V'Arche (11 janvier 1926). (N. d. T.)
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connaissances du savant jusqu'a ’Etat, de la connais-
sance scientifique jusqu'a laction. L’action magique
qui nait dans les profondeurs ultimes de I’étre suppose
en effet qu'aucune force ne reste sous I'emprise du moi.
Prisonniére de celui-ci, elle ne saurait lui échapper.
Or nul probléme, sur le plan du monde phénoménal,
ne se pose qu’en prenant le moi comme point de départ
ou comme but. Du point de vue du « non-moi », il n’y
a pas de probléme de la liberté, pas de science ayant de
raison d’étre, pas d’ordre qui soit plus qu’'un esclavage.
Mais, d’autre part, I’action créatrice ne se produit pas
de « moi » & « moi », mais d’inconscient 2 inconscient,
car c’est dans l'inconscient que visent toutes les forces
génératrices, tandis que le moi conscient est un organe
dont I’évolution est parvenue a son terme et auquel
manque le pouvoir de se transformer de lui-méme.
C’est ce que nous enseigne la sagesse chinoise quand
elle dit que I'on ne peut exercer d’action que sur des
germes. '
N’aurions-nous pas ainsi, comme je le crois, donné
P'explication derniére de la haine du sage pour les savants
érudits ? L’état d’esprit de ceux-ci est juste aux anti-
podes de celui du mage. Pour eux, tout — qu’il s’agisse
du systéme scientifique existant, d’une philosophie
déterminée ou d’une croyance religieuse — tout doit en
rester au méme point, rattaché a ce qui était. Pour eux,
le but n’est pas de créer du nouveau, mais de définir
avec la derniére précision. Et voild que du méme coup
nous comprenons pourquoi toutes les époques intellec-
tualisées furent impuissantes a créer. Cette stérilité
ne tient nullement A I'dlat d’édveil de la conscience,
comme tel. Elle ne tient nullement a la compréhension
en soi. Elle tient a ce fait que l'effort vers la clarté de
définition suppose I'emploi de catégories tout autres
que celles de I'acte de création spirituelle. Le renou-
vellement n’est possible qu'en partant de l'indiffé-
rencié. Supprimer en soi toute différenciation, en vérité,
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tout le monde en est capable, pourvu que, renongant assez
longtemps A toute réflexion, on se borne A méditer,
et que, s’interdisant toute discussion, on polarise sa
vie spirituelle dans le méme sens que les autres : une
telle pratique, en effet, supprime pour un temps les
différenciations, et 1’dme renouvelée se trouve ainsi
dotée de toutes les vertus du plasma germinatif 1.
Mais jamais on ne saurait exercer d’action créatrice,
en soi et chez les autres, en prenant le différencié comme
base ou comme fin. Et voici que par 14 méme se trou-
vent fixées les limites entre la magie et la technique.
La magie, dans son acception supréme, suppose un
dessaisissement du moi, puisque toutes les énergies
créatrices vivent dans une sphére située au deld de ce
dernier. D’autre part, toute vie est de caractére magi-
que, c’est-a-dire réalisation directe du Sens. La techni-
que, dés lors, nous apparait comme une magie prenant
sa source dans le moi. Il est absolument faux que la
technique ne s’applique a rien d’intérieur : elle régne
sur toute la sphére du moi, dans la mesure du possible ;
son pouvoir est absolu dans tout monde réduit au moi.
Le politique, le chef d’armée_l'ingénieur, le journaliste,
le savant, l’artiste virtuose, tous en principe peuvent
étre mages a l'intérieur de la sphére du moi. Ils peuvent
méme, d’'un point de vue formel, paraitre créateurs
A la maniére des mages authentiques ; eux aussi créent
‘de nouvelles différenciations en partant de l'indiffé-
rencié. Toute idée intuitive, sans exception, jaillit de
couches mentales situées par deld les cristallisations
définitives de I'esprit ; aussi personne ne saurait-il étre
exclusivement voué a la routine, étant donné que
I'utilisation intelligente de l’acquis suppose déja un
certain degré de spontanéité, si minime soit-il. De

1. Cf., dans le chapitre I, les passages concernant la discussion
(p. 22), le renouvellement de I’Ame par une attitude purement
réceptive (p. 18). . .
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méme il n’y a pas d’intellectuel, au sens absolu du mot.
Or pourquoi I’ceuvre de caractére purement techni-
que passe-t-elle pour inférieure & l’ceuvre inspirée ?
La réponse, la voici : le monde du moi est le monde
de ce qui est, en principe, fini, parachevé, figé. C’est le
monde des choses, de la logique, des institutions, des
concepts, des dogmes, des preuves, de la vertu, du droit,
de la morale, bref, de toutes les normes (et de leurs
domaines), qui sont 1a une fois pour toutes, et d’aprés
lesquelles on peut se régler. Cette derniére proposition
contient donc la clé de tout le probléme : si ’on se régle
sur ce qui existe une fois pour toutes, jamais n’aura
lieu une transformation quelconque des conditions de
vie; jamais I’homme créateur lui-méme ne connaitra
de métamorphoses. Les techniciens essentiellement créa-
teurs sont par conséquent toujours plus que de simples
techniciens ; intérieurement, ils sont supérieurs a leurs
capacités. Par contre, mesurée a I’étalon de la création
réelle, la technique congue comme une simple capacité
ne produit rien d’autre qu'un « succédané ». La concep-
tion du Sens fait alors place a la définition, l'inspira-
tion a la virtuosité, la toute-puissance intérieure a la
réclame, la culture a la civilisation.
~ Or le mage de race supérieure agit sous l'impulsion
de forces issues d’au deld du moi. La source primitive
ot il puise est le Sens cosmique. Et de lui sourd perpé-
tuellement du nouveau, auquel les régles de ’ancien
ne s’appliquent pas. Etant donné cet état de choses,
les péchés ne s’expient pas, mais se pardonnent. La
grace vient remplacer le mérite. Alors morale et droit
perdent tout empire, parce que le fondement du juge-
ment possible se déplace. Alors tous les concepts de
Iintellect ne peuvent que rebrousser chemin bredouilles,
parce qu’ils ne sauraient s’appliquer qu’d I'ancien et
au fini, et d’'une maniére nouvelle & chaque étape.
Alors voici que nait ce qu’il y a d’'unique dans la grande
personnalité, dans le grand art, le grand amour, la
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grande illumination d’en haut, la grande conversion.
Alors le moi s’alimente d’énergies supérieures qui lui
permettent de modeler la terre et d’agir sur elle. Et
voild que toute la question de la technique finit par
perdre son sens. Tous les mages vraiment grands fai-
saient peu de cas des régles, tandis que la magie infé-
rieure semble fermement attachée a 1’observance de
régles, et non pas seulement celles de 'occultiste, de
Iastrologue, du cabaliste, etc., mais également celles
de 'homme vertueux, de 'homme comme il faut. Jésus
n’était pas un ascéte, Bouddha n’était pas un yogs,
Lad-Tseu était un adversaire de toute loi; Johannes
Miiller a la dévotion en horreur, Groddeck est ennemi
de toute médecine scientifique. Or toute réalité et toute
méthode sont soumises 4 des normes, et la supréme
liberté ne peut elle-méme se manifester qu'au moyen de
la loi. Mais le triomphe sur le moi équivaut pour la
réalité supra-personnelle au triomphe sur la technique
du moi. Cessant d’étre la derniére instance, le moi n’est
plus qu’un simple moyen d’expression. Par sa fusion
intime avec les énergies créatrices du cosmos, I’hommie -
conquiert personnellement son centre au-dessus des
normes terrestres. Alors il crée en grand, de méme que,
dans la métamorphose des corps, 1'entéléchie va dissol-
vant 'un aprés 'autre les étres embryonnaires et abo-
lissant les lois existantes pour leur en substituer de
nouvelles. Or ces lois nouvelles, du point de vue terres-
tre, sont pour tout grand mage, non pas des lois d’inertie,
mais des lois de métamorphose. La régle de Bouddha
ne visait pas a perpétuer le type du moine, sa vraie fin
était d’arracher ’homme au siécle. Les enseignements
du Christ ne voulaient pas substituer des « chrétiens »
aux « paiens », mais affranchir les hommes de I’humain.

Parvenu a ce point de nos considérations, nous tou-
chons au tragique intime de toute magie. Nous avons
implicitement distingué trois sortes de mages, corres-
pondant a trois degrés : le technicien, qui crée du nou-
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veau en partant du moi ; le magicien, au sens usuel du
mot, que la stricte observation de certaines régles rend
capable d’opérations extraordinaires; enfin l'inspiré,
qui abolit les lois de la terre. Qu'en est-il & cet égard
de I’Eglise ? Elle est, en premier lieu, un institut tech-
nique en vue de maintenir un certain ordre existant
sur la base du moi. Elle veut étre, en second lieu, une
source de force magique, qui communique 3 l’ordre
technique des influences d’autres sphéres. Mais elle
est, en dernier lieu, hostile au savoir divin, car la grice
est la négation de tout systéme et de toute institution.
D’ou & I’égard de I'Eglise la haine égale de Jésus, de
Bouddha, de La6-Tseu, et de tous les fondateurs de reli-
gion en général. Mais cette hostilité contre une église
existante n’a jamais empéché de naitre une église nou-
velle, tout d’abord soumise & des régles plus rigoureuses
encore. C’est que la technique est seule capable de main-
tenir un gain spirituel. Le maintenir réellement est du
reste impossible. Mais il est nécessaire de le tenter sans
reliche, peut-étre méme d’enseigner que la chose est
possible, car c’est le seul moyen pour I'esprit de rester
dans la vie constamment a Fceuvre. Impossible de
maintenir I'esprit au repos, car il ne vit qu’en perpétuel
mouvement. Un dogme d’une vérité absolue, lui-méme,
n’est vrai qu'autant qu’il renait chaque fois chez I’étre
qui en fait ’expérience intérieure. Le « meurs et deviens »
est vraiment la loi de la vie par excellence. On ne saurait
échapper au cercle tragique que je viens de tracer.
Tout fondateur de religion digne de ce nom n’eut qu’une
seule fin : transformer ’homme, et par 13 méme, abolir
les lois qui jusque 1a I’enchainaient. Mais une église ne
peut exister qu'en vertu de lois terrestres inviolables.

AR essence, le mage n’est pas un chercheur ni un
P croyant, mais un homme qui est et qui peut. Quelles
sont donc les normes qui régissent son action ? — Il
lui faut, lui aussi, satisfaire a la loi de corrélation du
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Sens et de 'expression. Mais, alors méme qu’il transmet
des connaissances, les exigences de cette loi sont tout
autres pour lui que pour le savant. Par rapport a celui-
ci, son attitude est tout d’abord celle du technicien,
c’est-d-dire qu'il agit automatiquement en vertu de
son savoir, ce dernier étant pour lui un point de départ,
non pas un but. Mais ce qui caractérise le mage, c’est
qu’il peut violer les normes du technicien sans compro-
mettre sa puissance d’action; on a pu, en effet, con-
vaincre la plupart des mages — de Lao-Tseu a Nietzsche
— de fautes de logique et d’inexactitude scientifique,
et prouver chez tous une évidente prédilection pour
le paradoxe. Nous en saisirons bien vite la raison en
examinant le cas de ’homme d’Etat. Celui-ci ne peut
atteindre le but immuable qu’il s’est proposé, qu’en
agissant sur l'opinion publique toujours variable, de
telle sorte qu'en dépit de ces changements, sa volonté
s’accomplisse ; or, il n’'y saurait parvenir, lorsque se
produisent de brusques revirements, que par des prises
de position variant selon les circonstances, et, du point
de vue logique, contradictoires. Un exemple typique
nous en est offert par la politique anglaise qui, d’une
constance de vues unique, s’est toujours entendu repro-
cher par les nations continentales ‘ses renversements
d’alliance et sa perfidie. Or c’est le méme rapport que
nous retrouvons chez le mage, pour autant que son but
unique est de transformer les Ames. Ce qu’il poursuit,
c’est une fécondation spirituelle directe. Chez lui,
paroles et actes doivent donc posséder les qualités du
sperme. Et cela revient a dire que leur sens et leur
valeur ne résident jamais dans la forme qu’ils revétent,
mais dans ce qui nait de leur union avec un étre en état
de réceptivité féminine. Que I'on embrasse, en effet,
du regard tous les grands mages que l'histoire a consa-
crés comme tels, et ’on se rendra compte que chez tous
le « logos » était « spermatikos », exactement dans le
sens indiqué plus haut. Certes, rares sont ceux qui,
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parmi eux, ne connurent pas la tragédie de I'Eglise
chrétienne, la tragédie d’'une parole qui ne voulait étre
que fécondante, et qui ayant été, par suite d’'un malen-
tendu, regardée comme derniére et définitive, devintinca-
pable d’engendrer quoi que ce soit de nouveau. Mais,
en dépit de tels malentendus, les grands mages n’en
ont pas moins exercé une influence durable. Par exem-
ple, et en premier lieu, Jésus. Bien que sa parole soit
censée étre la parole derniére, le christianisme continue
de se développer, se différenciant sans cesse et tirant
de ce qui est implicitement contenu en lui des explica-
tions toujours nouvelles. La seule église qui, depuis le
e siécle déja, ne participe point 4 cette évolution,
Iéglise orthodoxe, tient d’autant mieux compte de
Pesprit de Jésus qu’elle rejette toute croyance a la lettre
seule : le Christ, pour elle, est un symbele, et non pas
" un modéle ; les dogmes, pour elle, ne sont vrais qu'au-
tant qu'ils sont vécus intérieurement. La doctrine de
Jésus ne voulait justement é&tre que loges spermatikos ;
son ‘art admirable d’expression consistait précisément
en ce qu’il anticipait, a 1’état de germe, c’est-a-dire
d’involutien, tout ce qui devait en sortir ultérieure-
ment. Et c’est ainsi qu'il est effectivement, malgré tous -
les résultats de l'exégése, le fondateur de I'Eglise
chrétienne, dont la croissance perpétuelle apporte préci-
sément la preuve de la réalité et de I'authenticité de
sa mission. Il n’en est pas autrement, en principe, de
tous les maitres-mages. De méme que ce fut des quel-
ques paroles du Seigneur que sortit peu a peu le chris-
tianisme, de méme ce fut des enseignements de Boud-
dha, perpétuellement répétés sous forme de litanies, que
sortit le bouddhisme, et du Tao Te King non seulement
le taoisme, mais, confondu avec le confucianisme, tout
ce qui devait donner naissance & la culture chinoise.
Je vais plus loin : ce qui de Platon a survécu, le plato-
nisme vivant, est issu du fonds implicite — et non pas
explicite — de sa doctrine.
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Comment faut-il entendre ce phénoméne de fécon-
dation et d’évolution ? C’est I'exemple banal de la
« parole libératrice » du pasteur d’dmes et du psychiétre,
et du symbole de méditation religieuse, qui nous per-
mettra le mieux de nous le représenter. Les effets de
ces pratiques paraissent souvent presque magiques,
en ce que le résultat est tout autant disproportionné
avec l'effort de I’élément actif que 1'est dans le conte
I'ouverture du rocher avec le mot de : Sésame, ouvre-
toi ! Mais est-il donc miracle plus grand que la nais-
sance d'un étre doué de conscience spirituelle & la
suite de la fécondation d’un ceuf invisible par un germe
minuscule ? C’est bien du méme phénoméne qu’il s’agit
chez le mage. Celui-ci féconde 1’élément passif par la
parole appropriée. Or celle-ci ne répond jamais aux
conditions que la logique réclame d'une expression
exacte. Mais elle doit étre, d’autre part, d’autant plus
I'incarnation du Logos. Dans quelle mesure il en est
bien ainsi, c’est ce que nous sommes en“état de com-
prendre scientifiquement, grice aux faits que Coué
rassembla par la pratique. L’inconscient transforme
automatiquement en réalité la pensée ou l'image direc-
trice qui lui a été présentée sous une forme adéquate.
Celle-ci, quand il s’agit de processus tout a fait élémen-
taires, peut pour toute une collectivité d’individus
consister en formules magiques invariables et méca-
niquement répétées : d'oli, en particulier, I’action
miraculeuse démontrée de la formule de Coué. Mais,
dans toutes les questions complexes, seul le mot congu
pour le cas particulier est doué d'une vertu magique.
C’est pourquoi il n'y eut jamais encore de systéme ou
de recette magique d'une efficacité générale absolue.
C’est pourquoi ceux-la seuls ont exercé une action
réelle, qu’ils fussent pasteurs d’ames ou psychanalystes,
qui réussirent a trouver la formule ad hoc nécessaire.
Mais D’efficacité d’un traitement magique ne tient jaumais
a V'exactitude théorique des faits explicitement com-
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muniqués, mais au rapport particulier, adapté aux
circonstances, de ce que l'on dit et de ce que I'on tait,
de ce que 'on fait et de ce que I'on omet, de la lumiére
et de 'ombre. Pourquoi ? — Nous voici maintenant
en mesure de clore le cycle de notre argumentation,
et ainsi d’expliquer complétement pourquoi la loi de
corrélation du Sens et de ’expression se manifeste chez
le mage tout autrement que chez le chercheur scienti-
fique : c'est qu'il s’agit pour le premier d'influencer les
forces plastiques de linconsciemt. La logique de ces
derniéres est totalement différente de celle de I'intellect.
La vie de l'inconscient créateur est faite entiérement
d’images. C’est donc par des images ou par des paroles
capables d’en engendrer, qu’on peut le mettre en état
de créer dans un certain sens. Nous touchons ici a
I'origine méme de la signification de tous les symboles
de méditation. Ceux d’entre eux qui possédent une
vertu générale sont tous de type archaique. Les forces
originelles de I’dAme étant primordiales, il se trouve
que seul un systéme d’images a I’épreuve de I'analyse
intellectuelle est capable, par son action ultérieure, de
provoquer des métamorphoses différenciées. La fécon-
dité avérée de la méditation de certaines paroles n’est
qu'un cas particulier de ce phénoméne : ces paroles
contiennent, sous une forme latente, tout le sens qu’elles
pourraient avoir, tout concept primordial enclét en
lui plus de sagesse, et une sagesse plus profonde, que
le systéme philosophique le mieux articulé. Cette sagesse
devient agissante par la méditation.

Or, si I'image — au sens propre et figuré du mot
— joue un role prépondérant dans I'expression du mage,
il en résulte que les régles fondamentales de sa logique
spécifique seront la cadence musicale, le tact, le rythme,
le contrepoint, I'effet plastique et la couleur. La méme
remarque vaut pour l'artiste, A la différence du savant.
L’artiste, en effet, incarne le prototype moderne du
magicien ; formellement, il est vrai de lui ce qui est

FIGURES, 14
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vrai de Jésus, contrairement a ce qui se passe pour le
savant. Mais I'artiste n’est pourtant pas identique au
mage qui nous intéresse ici, parce que son but est tout
autre. Ce qu’il veut, c’est projeter dans le monde une
ceuvre dont la fin unique est la perfection dans I'ex-
pression, dont le dessein immédiat n’est jamais ce
qu'elle peut éventuellement faire naitre dans I'Ame
du contemplateur. Du reste, jamais elle ne déclenche
de transformation vivante immédiate, puisque son sens
est dans P'extériorisation. Par essence, une ceuvre d’art
veut qu'on jouisse d’elle. C’est la valeur esthétique
— et non pas la valeur éthique — qui décide en dernier
ressort chez le spectateur. Pour le mage véritable, c’est
justement le facteur agissant qui décide en dernier
lieu. D’oul les étrangetés fréquentes de son mode d’ex-
pression, source toujours nouvelle de malentendus pour
le savant. La perfection telle que la congoit la conscience
supérieure réfléchie, s’oppose bien plutét qu’elle ne
répond a ses desseins. Aspirant a susciter l'activité
propre de linconscient, le mage cherche, par son
expression, a étonner ou a scandaliser toutes les fois
que la conscience risquerait d’éliminer ce qu’on lui
communique avant que les couches profondes de 1'esprit
n’en soient pénétrées. D’ou sa prédilection pour le
paradoxe. Le paradoxe, dans le domaine spirituel,
correspond a l'explosif dans le monde physique : en
condensant en lui des contrastes sans les résoudre, il
enflamme la faculté de compréhension ; mais la solution
personnelle qu’il détermine, 1a ou les contrastes étaient
suffisamment forts, a toute la violence d’'une explosion.
D’ou linfluence sans cesse renouvelée des paroles de
Lab-Tseu, d’'Héraclite, du Christ, de quelques Hindous,
de Nietzsche, influence totalement indépendante du
lieu et du temps. Ces paroles restent inaccessibles & une
pensée superficielle, car elles ne comportent pas de
« savoir » qui se puisse apprendre. Leur vérité ne s’af-
firme que de l'instant ou un esprit les « comprend »
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du plus profond de lui-méme, car elles font naitre alors
le savoir exactement adéquat & I’homme en question.
D’ou la possibilité d’'interprétations toujours nouvelles,
' et, d'un point de vue objectif, leur nombre indéfini. Seuls
les paradoxes, ainsi considérés comme projectiles de
Pesprit, ont une portée illimitée a travers I'espace et
le temps. Mais que ’on n’aille pas s’imaginer que 'inin-
telligibilité soit un but en elle-méme. Bien au contraire,
le mage veut étre exactement compris, mais dans une
acception différente et plus riche que ce n’est le cas
pour le savant : l'assimilation doit étre une opération
non pas seulement du cerveau et de l'esprit, mais de
I’étre tout entier, et une opération telle, que tout en
gardant avec la pensée du mage un fonds commun, cet
autre se transforme et par suite concoive des idées
nouvelles et personnelles. Or le mage, pour parvenir &
un tel résultat, doit obéir jusque dans le plus petit
détail a la régle qui veut que la réalisation du Sens ne
soit possible que par les moyens de la politique réaliste.
Ce n’est qu'a l'aide des moyens existants qu'il peut
atteindre son but. Si les insuffisances d’ordre logique
n’ont pour lui presque jamais d’importance capitale,
toute faute grave d’ordre psychologique lui est funeste.

Or que l'on considére les grands mages, de I’histoire,
et 'on s’étonnera de leur talent de politique réaliste
plus encore que de la profondeur avec laquelle ils ont
pénétré le Sens. Nous vimes au début de ce chapitre
Passurance déconcertante dont fit preuve Jésus (lui
qui I'emporte sur tous les fondateurs de religion par
sa signification historique profonde) en tenant implici-
tement compte de toutes les éventualités politiques
présentes ou futures. Il n’est pas jusqu’a son animosité
contre la culture qui n’ait 13 sans doute son motif
inconscient : l'amcienne culture devait disparaitre,
les formes pétrifiées devaient étre remises au moule.
Jésus a lui-méme préparé les voies a la nouvelle culture
chrétienne. Quant a Bouddha .(dont la signification
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historique est aussi minime que fut considérable celle
de Jésus), il était « politique réaliste » du point de vue
de ce qu'on appelle aujourd’hui la psychanalyse ; cha-
cune de ses paroles, chacune des légendes ayant en
lui son origine, et dont il orienta lui-méme I’évolution,
a linstar de tous les grands mages, était congue de
telle fagon qu’elle tendit a tuer le vouloir-vivre. Et s'il
m’est permis de faire état ici de la technique de I’Ecole
de Sagesse, son dessein est le méme lorsqu’elle provoque
la contradiction : son but étant de réaliser un état de

“tension supérieur, I'état cecuménique, elle trouve tout
autant son compte dans 'hostilité que dans I’amitié,
et celle-ci, sans la premiére, heurterait de front le sens
méme de l'institution.

Par contre, toute faute de politique réaliste bien vite
s’expie. C’est peut-étre Lad-Tseu qui nous offre a cet
égard I'exemple le plus instructif. Par l'orientation qui
lui est propre, il est un des esprits les plus profonds,
et partant, les plus universels qui soient, en ce qu’ils
n’excluent aucune forme. Mais, comme personnalité,
il dut étre borné, borné au sens méme ou le sont tant
d’Allemands profonds, qui ne comprennent pas que
leur mode de vie particulier, & lui seul, n’est pas un
signe de profondeur, et qui jugent superficiels tous
ceux qui ne sont pas mystiques, solitaires, contemplatifs
et contempteurs du monde. Lad-Tseu voyait dans la
négation de toute forme achevée I'unique voie de salut.
Aussi n’a-t-il, en filiation directe, suscité parmi ses des-
cendants spirituels que de bien rares ermites, et comme
« église », qu'une secte de magiciens plutdét suspecte.
Quant a sa fécondité a travers les ages, il en est redeva-
ble non pas a lui seul, mais 2 Koung-Fou-Tseu. Celui-ci
parvint a mettre d’accord la pensée de La6-Tseu avecles
lois qui régissent les phénomeénes. Grace alui, Lad-Tseu
exerca dans le cadre du confucianisme une influence
plus conforme au Sens que dans celui du taoisme;
c’est & lui que les générations ultérieures durent de



JESUS LE MAGE 213

pouvoir affranchir leur regard des limites ou Lad-Tseu
resta confiné.

Cet exemple est particuliérement instructif en ce
qu’il révéle d’'une maniére toute générale le danger que
Ion court a prendre a la lettre des esprits profonds ou
des doctrines profondes. Si le luthérianisme est de nos
jours gravement menacé, la cause en est dans la croyance
de Luther 2 la lettre de I'Ecriture. Si jamais encore le
christianisme n’a regu d’impulsion vivifiante de ceux
qui ont servilement suivi les traces de Jésus, — Frangois
d’Assise eut toujours ses voies propres, — cela tient 4
ce que la vie et la doctrine de Jésus étant, sous leur forme
particuliére, 'expression d'une époque et d’une per-
sonnalité, ne pouvaient étre imitées sans malentendus.
11 en est de méme de la mise en pratique des doctrines
de I'Orient dans notre monde occidental. Si profond
qu’en soit le sens, les formes de vie orientales ne peuvent
qu’exceptionnellement se transporter dans nos sociétés
ou les conditions vivantes de leur usage font défaut.
Il faut un cerveau indou, des fagons de penser hérédi-
taires indoues, des images indoues, pour tirer profit
. de pratiques spécifiquement indoues. On reconnait en
tous lieux I'état de perfection d’'un homme a ce que son
influence s’exerce involontairement. Mais la méthode
spécifiquement chinoise du Wu Wei (action involon-
taire), pratiquée chez nous, ne ménerait pas loin : ’édi-
fice élevé par la liberté dans I’Occident domine de si
haut I'ordre primitif de la nature, le seul qui compte
pour les sages chinois, et le nombre des forces agressives
est tel chez nous, qu'un Confucius, pour le méme résul-
tat, devrait chez nous mettre en ceuvre des moyens
d’action beaucoup plus puissants!. C’est ainsi que
pour la période la plus récente, les meilleurs techniciens

1. Cf. le développement de cette idée dans la revue des livres
du 12¢ fascicule du Weg zur Vollendung, au sujet des trois
ouvrages récents de Richard Wilhelm. (N.d. T.)
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magiques furent, par leurs défis aux vérités universelle-
ment admises, un Nietzsche et un Bernard Shaw. Réa-
liser le Sens ne se peut, en effet, qu’a I'aide des moyens
existants. Si la Christian Science exerce une action bien-
faisante sur un grand nombre d’Américains et d’Anglais,
elle n’en a presque aucune sur les Allemands Pourquoi,
sinon parce que la forme qu’a revétue son Sens vrai
correspond a 'esprit primitif des Anglo-Saxons ? Tout
de méme, les succes collectifs de la psychanalyse, d’une
part, et de la méthode d’auto-suggestion de Coué,
d’autre part, sont liés a la condition empirique du mode
de pensée mécaniste. La ou celle-ci fait défaut, il faut,
pour agir, que le méme Sens soit saisi d'une maniére
différente et plus profonde.

J’ai a dessein dans les pages précédentes insisté plus
que de raison sur le c6té technique du probléme du
mage. Je tenais en effet & dissiper la profonde obscurité
qui y régne. Ne voyant dans les mages inférieurs que
de simples techniciens, on admet vis-a-vis du mage
supérieur la vanité de toute considération technique.
Et somme toute, a bon droit, comme nous 1’avons vu,
— mais d’un certain point de vue et en un certain sens
seulement, puisque, bien loin de s’affranchir de toute
norme, ces mages sont soumis a d’autres lois que les
lois connues. Le phénomeéne est analogue a ce qui a
lieu pour I'eau, dont les lois, une fois dépassé le point
critique de 1009, sont remplacées par celles de la vapeur.
Du point de vue technique, la marche que suit la réa-
lisation du Sens est donc toujours intelligible, tout
comme dans l'art, le seul genre de magie actuellement
reconnu. Et c’est se méprendre que de distinguer la
magie authentique de son succédané, selon que le
maniement de la technique est conscient ou non. La
vérité est que le simili-mage est pur technicien, tandis
que le véritable peut fort bien ne pas comprendre le
sens de son action, ni la diriger consciemment. Il est
probable que Jésus était inconscient dans une large
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mesure, — Bouddha, comme en tout, extrémement
conscient. Et ce qui est vrai de tous les mages politiques,
4 savoir qu’ils présidérent eux-mémes a l’élaboration
des mythes nécessaires a leur action, l’est sans doute
aussi de la plupart des chefs religieux (qu’ils l'aient
reconnu ou non), car il leur eft fallu étre plus sots qu'ils
n’étaient, pour ne pas savoir ni comprendre ce qu'’ils
faisaient. Celui qui voit dans la conscience une objection
absolue, oublie que la différence entre I’homme et

Panimal consiste avant tout en ce que le premier est
un étre essentiellement conscient, et que tout progrés
au deld de 'état primitif d’innocence est en fonction
de la responsabilité croissante de la conscience. Certes,
il est exact, comme le prétend Heinrich von Kleist
dans un de ses récits! de portée profonde, que la .
marionnette est plus parfaite que I'homme, et que Dieu
seul réussit a atteindre la perfection. Mais, dans son
effort pour se dépasser, 'homme ne peut vouloir que
se rapprocher de Dieu, et cet effort est essentiel en lui.
Aussi n’est-ce jamais autre chose qu’une réaction de
défense, dont la psychanalyse peut bien donner une
interprétation, que de condamner l’état de pleine
conscience. Il faut y voir ou bien la peur du danger,
ou bien la haine de ceux qui sont parvenus i un stade
supérieur d’évolution. Car c’est un fait avéré que la
conscience comporte de graves périls, qui vont croissant
avec sa lucidité. Il est beaucoup plus facile de devenir
par elle un diable qu'un ange.

- Il n’y a pas 'ombre d’'un doute qu'un trés grand
nombre d’individus ne sont pas intérieurement capables
de supporter un degré supérieur de conscience, qu'’ils
ont besoin d’illusions pour vivre, ou du moins pour
vivre sans déchéance morale. Or la faute en est non
pas a la conscience, mais uniquement a l'individu en
question. De tout temps, les uns eurent assez de force

1. Das Maysoncttentheatey. (N. d. T.)
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intérieure ou morale pour supporter aisément ce qui
fait perdre 1'équilibre & d’autres, moins privilégiés. De
méme qu’'un César fit exécuter des centaines d’hommes,
et conclut successivement plusieurs mariages d’argent,
sans que son Ame en subit un amoindrissement, de
méme les grandes personnalités peuvent, dans la trans-
mission des impulsions spirituelles, user, quand ils le
jugent opportun, et sans que l'authenticité de leur
mission s’en trouve compromise, de moyens purement
techniques qui pervertiraient tout étre inférieur. Et
ce sont ces personnalités qui servent de prototypes, et
non pas ceux qui ne savent ce qu’ils font. Viendra-t-on,
pour cette comparaison, m’opposer des scrupules
moraux ? En réalité, il s’agit dans le prétendu mal de
tout autre chose que se I'imaginent les philistins, et
c’est ce que j’ai montré dans mon introduction et dans
le chapitre : Le probléme éthique de Wiedergeburt.

On ne saurait donner de réponse a la question morale
qu’en fonction du format et du niveau donnés. Occuper
une position plus élevée de quelque maniére, c’est étre
1pso facto au-dessus d’une certaine espéce de bien et
de mal. La premiére question a poser est partout la
suivante : « Combien d’éléments peuvent entrer dans
une synthése donnée sans la faire éclater ? » Alors, et
alors seulement, se pose cette autre question touchant
la place de l'accent sur 'aspect éventuellement positif
ou négatif d’'un méme élément. De méme que Dieu,
conformément a la croyance légitime de tous les peuples,
peut fort bien anéantir, sans pour autant se condamner
lui-méme, de méme des actes identiques prennent selon
les individus une valeur proportionnelle au niveau de
leur étre. L’étre primitif, doué d’une conscience méme
infime, prendra un aspect diabolique. Par contre,
Bouddha, tout conscient qu’il était de ses moindres
émotions, était le plus saint de tous les hommes. Et
que la voie qu’il suivit, la voie qui a comme but idéal
I'éveil complet de la conscience et la responsabilité
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totale — et non plus la dissimulation de la réalité —
soit la seule qui, en principe, puisse sauver I’homme
moderne, voild qui suffit & démontrer la nécessité histo-
rique de la psychanalyse 1. Au stade actuel de la con-
science humaine, I'inavoué n’est plus latent, mais refoulé.
L’organisme psychique, 3 cet égard, est devenu diffé-
rent de ce qu’il était a I’époque ou les impératifs moraux
universellement acceptés devinrent les normes des actes
conscients. C’est pourquoi la perfection ne saurait plus
consister pour ’homme parvenu a la pleine lucidité de
conscience, dans l'état primitif d’innocence.

role dans I’organisme de’humanité ? Que toutes les

grandes initiatives partent de lui, voila qui est soli-
dement établi. Mais nous ne sommes pourtant pas auto-
risés & voir en lui 'homme supréme : surle plan humain,
son type apparait unilatéral, exclusif, comme tout
autre type, de nombreuses possibilités positives. Son
rble, si décisif soit-il, ne peut donc étre que défini et
limité.

I1 nous a fallu longuement insister sur la personnalité
réelle de I'homme magique qui reste lettre close pour
les modernes et manque de toute définition critique.
Nous voici désormais en état de donner du mage et de
sa mission la définition suivante, aussi claire que con-
cise : Le mage incarne le principe créateur de Uesprit en
. son mode viril. Il est 'esprit fécondant, par opposition
.a Desprit qui congoit et enfante.

L’ére chrétienne ne connut guére l'esprit créateur
que dans sa variété féminine, telle qu'on la retrouve
chez le poéte et I'artiste, le croyant et ’homme connais-
sant. Cela tient & ce qu’avec la fin de ’antiquité 1’Occi-
dentrentra dans une phase pathique. L’antiquité avait

QU’EST donc le mage, en fin d’analyse ? Quel est son

1. Cf. mes considérations sur ce point dans deux chapitres
de la 2¢ partie de Wiedergeburt.
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été d’une extréme virilité spirituelle. Une fois 3 bout
d’évolution, les forces psychiques encore inemployées
devaient tout naturellement devenir déterminantes
dans P'histoire, et elles portaient précisément la marque
féminine. Jésus lui-méme était bien un mage, donc
d’une virilité spirituelle qui ne fut jamais dépassée.
Mais l'esprit du temps ne pouvait que I’hypostasier
et faire de lui le seul et unique logos maile, en face
duquel '’humanité prit 'attitude de la femme qui aime.
Toute impulsion devait désormais venir d'un principe
extérieur supérieur; 'homme ne devait étre capable
de créer qu'apres en avoir été fécondé, c’est-a-dire
— suivant la terminologie moderne — que 1’homme,
par définition, ne pouvait étre que médium, non pas
maitre. Cette conception régne encore sur I'inconscient
collectif, indépendamment de toute confession. On ne
croit plus de nos jours en principe a l'existence d’un
principe spirituel male parmi les hommes. La présence
divine n’apparait concevable a la majorité que sous la
forme de la foi, la profondeur spirituelle, sous celle de
I’expérience intime ou de la contemplation. Et lors
méme que le logos mile vient A s’offrir sans méprise
possible, ou bien on commet I’erreur d’y voir le simple
intellect, ou bien l'on s’ingénie & découvrir dans sa
profondeur quelque forme pathique de la vie, fatalité,
accomplissement du destin, ou quelque autre chose.
Mais de tout temps, le mage exista, 1’esprit de modalité
maéle, le logos spermatikos. De tout temps exista 1’esprit
dont les profondeurs rayonnantes ne sont accessibles
a4 I'homme d’attitude pathique que s’il s’abandonne
passivement a leur influence. De tout temps, & co6té
du médium exista le maitre. Jésus n’est que I'expres-
sion la plus grandiose de ce type. La source métaphy-
sique de sa puissance n’est pas accessible aux facultés
de conception humaines. Jamais on n’expliquera com-
ment il put se faire qu'un étre, humble entre tous, dont
la vie fut bréve et misérable et qui ne connut pas le
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succés, triompha apres sa mort de I’Empire romain, en
fit son instrument, fut I'inspirateur de la reconstruction
du monde sur de nouvelles bases et grandit avec les
années jusqu'da devenir le destin méme de toute la
terre. Du point de vue empirique, la puissance du
Christ, sans exemple quant & sa durée, doit étre prin-
cipalement attribuée au fait que I'époque a laquelle il
‘donna ses impulsions, avait 'esprit le plus purement
féminin de I'histoire et se laissa trés longtemps féconder
par lui seul. Le produit de ce croisement peut dés lors
se poursuivre au cours des sieécles avec une netteté sans
pareille. De nos jours méme, ou tant d’autres facteurs
héréditaires interviennent, tous les phénoménes du
monde occidental portent indubitablement la marque
de son esprit. Il n’est pas jusqu’au bolchevisme, le
premier grand mouvement qui le renie radicalement,
qui ne soit issu en droite ligne de lui : sans Jésus, sans
celui qui proclame la valeur infinie de I’Ame humaine
et donne la priorité aux misérables et aux affligés, il
serait impossible de concevoir le bolchevisme. Mais ce
qui est vrai du Christ, I'est, encore qu’a un moindre
degré, de tout mage en général : toute fécondation
spirituelle sur terre, toute initiative et toute trans-
mission spirituelle a son origine premiére dans le logos
maéle.

Si ce fait reste si difficilement admis et compris, la
cause en est que notre époque tout entiére pense tradi-
tionnellement dans les catégories du logos féminin.
Tout ce qui a revétu sa forme définitive est déja né, et
fut mis au monde par quelque élément générateur
féminin. Mais le sperme, par essence, n’a pas de forme
définitive, il n’est pas né, et si I'on y cherche de la réa-
lité se manifestant par des faits, on n’en trouve pas ;
si 'on juge alors ce qui s’est révélé efficient, selon les
normes de la forme arrivée a sa maturité, un tel juge-
ment porte & faux. Le logos méile n’est que fécondant,
il n’est qu'impulsion, dynamisme, initiative. Sa loi n’est
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pas le mot d’ordre féminin : Conserve ce qui est, mais :
Meurs et deviens. La mort n’est-elle pas dans la nature
entiére le seul moyen pour le méile de durer ? C’est la
disparition des péres qui, en fait, ouvre partout les
voies aux enfants, que I'araignée méle soit dévorée par
la femelle, que 1’élément fécondant lui-méme meure de
son acte ou que les males se tuent en luttant les uns
contre les autres. De méme doit périr la semence spi-
rituelle pour que l'esprit vive. Il eit été inconcevable
de fonder une église sur les paroles de Jésus en elles-
mémes — et c’est parce que cette raison subsiste de
nos jours, que tout le christianisme évangélique s’éloigne
nécessairement de I’Eglise. Une église ne pouvait naitre
que comme le fruit des entrailles d’'une communauté
de fidéles. C’est ainsi que le véritable christianisme lui-
méme n’est nullement enclos dans la doctrine de Jésus,
mais dans la tradition qui remonte a.Jésus, tradition
qui comporte des milliers de morts et de renaissances
de son esprit spermatique. Si ce fait put jamais étre
méconnu, cela tenait 2 ce que le sperme spirituel se
conserve sous la forme du Verbe et reste vivant dans
le corps de I'humanité en plasma germinatif immortel.
Notre interprétation n’en est pas moins vraie, car la
signification du verbe ne se révele jamais que parce
qu’il féconde les 4mes et meurt ainsi perpétuellement
en tant que semence. C’est 1a précisément, je le répéte,
le trait spécifique du principe male, que de manifester
sa durée sous la forme de I’éphémére.

Nous avons 14 sans doute l'explication profonde du
caractére mythique de tous les initiateurs, qu’ils aient
été en fait inconnus ou mythifiés, ainsi que de leur
action anonyme aprés leur mort — nous ne connaissons
les auteurs que d’un bien petit nombre d’initiatives — :
méme dans le domaine spirituel, on ne peut connaitre
avec certitude que la mere de ’enfant. Mais une impul-
sion renait waiment chez celui qui la regoit, si bien
qu’il est inexact de parler a son sujet d’adoption, au
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sens des savants. D’autre part, seul le logos mile est
capable d’engendrer. C’est pourquoi le Créateur du
monde est de tout temps représenté sous des traits
masculins. Le fait qu’aucun peuple ne s’est étonné de
ne plus jamais le voir intervenir, une fois la création
achevée, est a son tour caractéristique dans le méme
sens. Il n’y a donc pas plus d’absurdité a ce que les
mages d’essence supérieure survivent dans I'histoire
tout au plus comme dieux. Plus ils incarnaient le type
mage a l'état pur et exclusif, plus ils devaient étre
passagers, en tant que phénomeénes terrestres. Jésus
n'eut guére que trois années de vie active, qu’allait
clore une fin soudaine. Mais le voila depuis lors ressus-
citant a travers des incarnations toujours nouvelles.
Telle est la forme spécifique sous laquelle survit le
principe méile dans son incarnation possible. Mais il
n'y a- probablement, du point de vue terrestre, que ce
genre d’'immortalité. De tout temps, le principe féminin
fut regardé comme celui du fini, et la femme, comme
I’étre de la terre par excellence, contrairement 4 I’homme,
I’étre de I'esprit. Dire que le seul Sens est essentiel et
que tout phénomeéne s’évanouit, revient au méme.
Qu’on se rappelle nos considérations du chapitre sur
Kant : nul corps n'eut jamais de valeur immortelle.
Ce que les historiens entendent par le mot : immortel,
n’est pas une immortalité véritable ; il ne s’agit 1a que
d’une survie dans le souvenir, possible pour celui-la
méme qui est bien mort a jamais. Il faut en outre
considérer que les principes males et femelles sont des
principes dont I’action se manifeste universellement en
tout phénomene, et qu’il est dés lors permis d’affirmer
sans absurdité que la femme est immortelle par ce
qu’elle a de male. Nous aurions du méme coup expliqué,
sans nous contredire, pourquoi, malgré leur attitude
pathique, tant d’hommes de foi ont pu, eux aussi, donner
des impulsions vivantes. Nous saisissons désormais
pourquoi le temps ne laisse subsister des grands esprits



222 FIGURES SYMBOLIQUES

que leur-aspect magique et pourquoi dans I’histoire les
plus grands noms sont ceux de mages. C’est que le spi-
rituel me peut se communiquer aw terrestre, dont la lot
vitale est de se transformer et de disparaitre, que sous la
forme d’une fécondation sans cesse renouvelée. Nous avons
13 le secret du style de tous les livres sacrés de ’huma-
nité, et aussi de la concordance profonde de leur fonds.
Aucun livre saint ne donne, en ses parties essentielles,
de théodicée statique : ce fut 1a I'ceuvre des Eglises.
Pour aucun d’eux, l'exposé de ce qui est et doit étre
n’est le principal. Les Saintes Ecritures ont toutes pour
but de transformer I’homme, d’en faire le réceptacle
d’un esprit supérieur. Aussileur éthique est-elle toujours
une éthique de la fécondité, dont le caractére varie
selon leur fin particuliére. Bouddha, qui se révéla le
type le plus extréme de tous les fondateurs religieux,
en n'admettant que ce qui était de son point de vue
fécond, enseignait les moyens de s’affranchir du siécle.
Jésus montra le chemin du royaume céleste, et pour
lui n’étaient vertus que celles qui conduisaient a ce
but, d’ou le renversement de toutes les valeurs juives
et paiennes. Les 7ishis indous ne jugeaient bon que
ce qui contribuait a I'union de Atman et de Brahma.
Aucun de ces mages ne reconnaissait un systéme sta-
tique du bien, et moins que tout autre encore, Jésus,
qui donnait au pécheur le pas sur le juste, — dont il ne
mettait pas du reste la justice en doute! Et des lors
nous comprenons également Nietzsche et son hostilité
pour la science et la vérité, sa haine de la morale chré-
tienne et son appel au mal. Lui aussi, il voulait changer
les hommes. Pour lui aussi, c’était 1a le but unique.
Quant au mage de degré inférieur, il s’incarne dans
’homme d’Etat machiavélique. Le machiavélisme est
I’éthique de la fécondité politique, indépendamment de
toute autre considération. Et en effet n’est bon poli-
tiquement que ce qui est politiquement fécond.
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E mage est le représentant du principe du logos méle,
Comment se fait-il donc que je termine ce livre
par une définition de l'essence du mage ? — Parce
que le but ultime que je me propose, c’est de démontrer
que l’esprit est une substance vivante, et que le mage
incarne I’expression supréme de la spiritualité vivante et
créatrice, étant donné qu’il est totalement impossible
de comprendre son essence et son action dans le cadre
des catégories de la science objective. Si ’on y parvient
jusqu’a un certain point (encore n’est-ce pas bien avant),
c’est quand il s’agit de l’artiste, car I’ceuvre extériorisée
est justement par 1& méme une « chose ». Quant a
I'esprit purement madle, et par suite purement fécondant,
il ne se manifeste que sous la forme d’actualité créatrice.
Sa réalité s’exprime exclusivement au point mort situé
entre le « pas encore » et le « ne plus », ce point qui est
la véritable dimension de la liberté; elle apparait
toujours comme une improvisation, soit que le saint
transforme, que le guérisseur guérisse, ou que la magie
condensée dans le Verbe, féconde sans cesse au long
des siécles de nouvelles ames capables de comprendre.
Ce n’est alors jamais la chose qui importe, mais I'é1é-
ment de vie qui I'anime. Ce n’est jamais non plus la
« vérité », au sens usuel du mot. Bien entendu, seul le
vrai exerce une action fécondante durable, parce que
le vrai seul est immortel. Mais il doit étre une vérité
vivante, c’est-a-dire comprise, et non pas seulement
une vérité que l'on sait. Sinon, le but idéal de la magie
consisterait dans la mécanisation, a la fagon du moulin
a priéres, alors que toute l’expérience prouve que la
magie est exactement le contraire de la technique méca-
nique, et que l'efficience de toutes les vérités dépend
de qui les représente ; sinon, tout feuilletoniste ressas-
sant des vérités chrétiennes devrait exercer la méme
influence qu’en son temps Jésus-Christ,
Ce qui importe, en effet, c’est non pas la chose, mais
uniquement 1l’esprit vivant qui s’en fait le champion.
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Et la remarque vaut aussi bien pour celui qui regoit
que pour celui qui donne. Pour exercer une action
vivante, le vrai doit, chez celui qui 'accueille, déter-
miner des réactions vivantes, et pour étre fécondes,
les idées doivent correspondre de quelque maniére A
I’'ame qui les accueille. C’est précisément pourquoi les
idées agissent — comme 1’a montré le Monde qui naft
— non pas en vertu de leur vérité, mais en vertu de
leur caractére représentatif. Et comment pourrait-il
en étre autrement ? Dans toutes les vérités abstraites
ou toutes les notions exactes, il s’agit, pour autant
qu’elles doivent avoir de valeur propre, de constructions
de l'intellect n’ayant qu’une importance strictement
instrumentale, et suivant l’heureuse expression de
Hans Bliiher !, d’ « éliminats ». De méme que nulle
théorie scientifique ne peut étre vraie au sens sub-
stantiel du mot, de méme il est impossible de saisir la
réalité de l'esprit sur le plan de la projection intellec-
tuelle. Or la figure du mage, ainsi que notre examen
précédent 1’a montré, est une réalité d’essence identique
avec la vie organique. Dans I'un et l'autre cas, il s’agit
d’un principe essentiellement créateur qui se manifeste
par un jeu alternatif de phénoménes de -fécondation
et d’enfantement. Et admettre cette identité, notons-le
bien, ne revient aucunement a un acte de foi naturaliste ;
jamais nous n’avons ramené les phénoménes spirituels
a des phénoménes physiologiques. Cela revient bien
plutdt & se rendre compte que la nature, tout comme
Pesprit, lorsqu’ils ont pris forme, sont des manifesta-
tions d’un principe supérieur, qu'on ne saurait, il est
vrai, saisir dans sa nature propre. De méme que la

1. Cf. son Traktat von der Heilkunde, (1éna, Eugen Diederichs,
1926). Tout le monde devrait lire cette ceuvre, la plus récente
de Bliiher, et en méme temps de beaucoup la plus mire et la

lus importante. Celui qui a lu l¢s chapitres psychanalystes de
iedergeburt trouvera plaisir & constater les profondes con-
cordances entre les vues de Bliiher et celles de I’Ecole de Sagesse.
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sexualité est une manifestation particuliére de I’Eros,
sans que celui-ci puisse se ramener a elle, de méme la
vie est au-dessus du corps comme de I’esprit qui s’est
exprimé. Et cet « au-dessus » ne saurait s’imaginer que
vivant 1.

Que les choses soient bien telles que je viens de les
peindre, c’est ce que toute 1’ére moderne n’a pas com-
pris. Pour elle, un « homme abstrait », construit, était
devenu la condition de toute pensée. La raison, ’enten-
dement, étaient a ses yeux l'ultime substance de I’es-
prit, et comme cette substance était congue inerte, la
« chose » (en son acception la plus large) fut placée au-
dessus de la vie. Alors le sens de la vie devait se trouver
fondé sur des idéals construits par lintellect. Alors
toute chose passait pour avoir plus de valeur que
I’homme vivant. Le non-sens absolu qui consiste a
attribuer plus d’importance a un produit de I’homme
vivant, projeté hors de celui-ci (et il ne s’agit de rien
de mieux dans les idéals suprémes congus abstraite-
ment !) qu’a ’homme en soi, — ce non-sens, personne
n’en avait conscience. L’abstrait fut universellement
jugé supérieur au concret; et l'esprit pensant lui-
méme, en dépit de toute évidence, fut considéré, non
seulement comme une faculté d’abstraction, mais
comme une abstraction en soi, dont le siége aurait été
dans les régions propres de I’abstrait. Parla onleravala
au rang qu’occupe l'argent par rapport a la puissance
intérieure de I’homme supérieur. Un tel malentendu
ne pouvait manquer de se généraliser ; la réalité vivante
devient avec le temps toujours telle qu'on la voit.
L’esprit se mécanisa vraiment de plus en plus. Il ne
se manifesta plus que comme instrument ou comme
monnaie d’échange. Son caractére propre alla s’effagant

1. Cf., dans le Leuchter de 1927, les conférences de H. Keyser-
ling sur : L’esprit souverain de la terve et L'homme du point de
vue cosmique. (N.d. T.)

FIGURES, - 15
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progressivement. Parmi ses qualités ne se développérent
plus que celles qui correspondent au préjugé de I’homme
abstrait, ce qui suffirait & prouver combien tout ce
qui est du domaine spirituel constitue quelque chose
d’absolument vivant. Et voild que dans la méme mesure
le sens de l'esprit vivant se perdit au point de ne plus
étre remarqué lorsqu’il venait a se révéler. On le prit
— 4 tort, naturellement — pour l'intellect pur et simple.
Lui ayant appliqué, a lui aussi, 'unité de mesure objec-
tive, on crut avoir prouvé qu’il était identique chez
tous ceux qui employaient mémes mots et mémes
concepts, et cette découverte aboutit a son tour A la
perte de tout étalon exact pour I'appréciation des
valeurs spirituelles. On ne garda de sens que pour la
modalité féminine de I'esprit vivant, celle de I'artiste,
qui, par suite de I’estime excessive dont elle jouit, finit
par monopoliser toute la foi dans l'esprit créateur qui
habite au plus profond de I'dAme de chacun. Si 'on ne
commit pas l'erreur de ne voir dans l’artiste qu’un
simple technicien, nous le devons uniquement i cette
heureuse circonstance que son talent ne peut se ratio-
naliser. Un portrait est notoirement différent d’une
photographie, et il est avéré que la connaissance des
régles de 'art ne suffit pas a la création d’une ceuvre
originale. C’est ainsi que, dans un domaine du moins,
le succédané ne réussit point a éliminer l'authentique.

Or ce chapitre, & mon sens, devrait avoir nettement
montré que si, parmi les esprits créateurs, il en est de
féminins, il en est aussi de males. Mais son but principal
était plus strictement de principe. Il a, comme je I’es-
pére, prouvé que les esprits (et j’entends par 1a non pas
des hommes, mais bien ce qu’on a coutume d’appeler
de purs esprits) constituent guelgue chose d’ausss concret
que la chair. Si Jésus fut appelé le Verbe incarné, c’est
que le caractére concret de son esprit se détacha vigou-
reusement sur 'arriere-plan de la pensée abstraite de
la fin de ’Antiquité. Or cette expression doit étre prise
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A la lettre. L’esprit, chez le Christ, possédait, en effet,
la méme force vitale que celle du corps a des stades
inférieurs d’existence. Mais il en est de méme, en prin-
cipe, encore qu’'a un degré moindre, de tout mage, et
de lui seulement. L’esprit, chez lui, se manifeste sous
forme de vie immédiate — ou la vie directement sous
forme d’esprit ; ce qui revient & dire que la séparation
entre l'esprit et la vie s’efface, parce qu’une instance
semble atteinte qui les domine tous deux. Ne décou-
vrons-nous pas dés lors un sens nouveau au fait que la
chrétienté mit au premier plan la personne de Jésus,
et A tel point qu’elle fit dépendre de la foi en lui, et
non pas de I'adhésion aux vérités qu’il incarne, 1’appar-
tenance 4 la communauté chrétienne ? En tant qu’es-
sentiellement vivant, 1’esprit ne peut é&tre impersonnel.
Tout é&tre vivant est, comme tel, sujet; plus la place
qu’il occupe sur l’échelle de la vie est élevée, plus il
apparait unique et personnel, moins on peut dés lors
faire abstraction de ce qu'il a de personnel. Ce qui
importe dans les esprits, c’est donc finalement non pas
le « quoi », mais uniquement le « qui », et les concor-
dances de faits existant entre les enseignements de
Jésus et tant de doctrines antiques et orientales ne
changent en rien l'unicité absolue de l'impulsion du
Christ. L'abstrait ne signifie jamais que ce qui corres-
pond a I'esprit qui I'incarne. C’est ainsi que la parole la
plus banale prononcée par Jésus receéle plus de sagesse
chrétienne que la théologie la plus profonde des siécles
ultérieurs. N’agit, en effet, que I'esprit qui constitue
un savoir compris et incarné, et « comprendre » est
toujours un phénoméne vivant d’assimilation qui se
répete chaque fois sous une forme unique dans le temps
et l’espace.

11 en est de celui qui regoit la semence comme de
celui qui féconde, Et nous voici amenés a4 une concep-
tion neuve de l’histoire de l’esprit. Il est tout simple-
ment faux de s’'imaginer celle-ci en fonction des notions
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intellectuelles abstraites. Ce qui ne fut pas compris
et assimilé, resta et reste inefficient, de méme que, du
reste, le savoir de millions d’étres humains, dont les
études avaient été brillantes, reste sans la moindre
importance vitale ; ils sont au fond d’eux-mémes comme
s’ils n’avaient rien appris. L’essentiel n’est pas ce qu’on
sait, mais ce qu'on a compris. Aussi le progrés ne se
traduit-il pas dans I’accumulation du savoir, mais par
I’évidence sans cesse croissante de ce qui était nouveau
pour les temps antérieurs ; il se traduit dans le fait que,
sans le savoir expressément, une époque part de ce
qui était nouveau pour les temps antérieurs; il se tra-
duit dans le fait que, sans le savoir expressément,
une époque part de ce qui était problématique pour
I’époque précédente. Nous avons ici la clé de la phrase
de Tension et Rythme : les problémes, dans la vie,
ne se résolvent pas, ils s’éliminent. Or, le phénoméne
de compréhension étant, je le répéte, toutes les fois qu’il
se renouvelle, purement personnel, il en résulte que
seule compte la filiation spirituelle, par opposition avec
le dressage mécanique d’école. Et il s’ensuit en outre
qu’il s’agit non seulement dans le christianisme véri-
table d’un rapport personnel avec le Christ, mais qu’il
en est tout de méme de la participation & tout esprit
vivant. Avoir compris Schopenhauer ou Kant, c’est
avoir été personnellement fécondé par leur esprit per-
sonnel. Mais bien loin de ressusciter dans tous les do-
maines la foi religieuse du moyen dge dans l’autorité,
la compréhension de cette vérité donne, au contraire,
un sens nouveau a cette foi. Il n’est aucunement besoin
de croire au Christ ainsi que I’exige le dogme pour avoir
sa part de ses bienfaits : il faut s’étre laissé pénétrer
de quelque fagon vivante par son esprit fécondant.
Or il’en est de méme de tout domaine. Nulle part on
ne peut obtenir le moindre résultat par le seul « savoir ».
Partout ne comptent que la fécondation et la gestation
vivantes. Partout ne compte, au point de vue spirituel,
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que la vie spirituelle. L’esprit, en effet, est la réalité
la plus vivante qui soit par essence. Théoriquement,
ce privilége est reconnu a la Divinité. La conscience des
croyants réserve a celle-ci ce qui est, en principe, le
propre de tout esprit véritable. Tout de méme, Dieu,
en tant qu'esprit, est le seul A étre considéré comme
sujet par essence. Mais ce qui est vrai de Dieu I'est en
principe de tout esprit. Sinon 'homme n’aurait jamais
pu imaginer les attributs divins. Et de fait, I'esprit
humain réveéle ce qu'il est essentiellement de I'instant
ou le principe vital, le sujet, fixe son centre en lui. Ceci
établi, il me semble qu’on peut enfin pour la premiére
fois comprendre, sans préjugé, dans quelle mesure il
n’est pas absurde de placer la vie spirituelle au-dessus
de la vie empirique (au sens le plus large du mot),
alors que tout homme commence a vivre comme é&tre
terrestre et concret, et que tous les idéals supposent
la vie concrete. Le spirituel est quelque chose de vivant
out de méme que le corps; la filiation spirituelle est
réelle tout de méme que la descendance physique. La
ou il est parvenu a la pleine conscience spirituelle,
I’homme constitue un organisme spirituel au méme sens
qu’il constitue un organisme physique, en tant qu’étre
de la nature. Et voila que s’éclaire soudain le vrai sens
de L'effort humain en vue du progrés et de la culture
supérieure. Les idéals, comme tels, ne sont bien, il est
vrai, que des projections abstraites sans réalité sub-
stantielle. Mais ils représentent, refiétées par le miroir de
la comscience, les forces vivamtes qui, de Uintérieur,
modélent Uesprit de I'homme. Leur sens, par conséquent,
n'est pas d’ordre substantiel, mais fonctionnel : développer
et accrofive la réalité concréte de l'esprit. Cet état de choses
n’est pas mis en question par le fait que les vrais idéals
orientent tous vers I’au-dela de la vie terrestre ; celle-ci
n’est pas I'instance derniére pour notre vie spirituelle 1.

1. Cf. dans : L’homme considéré d'un point de vue cosmique.
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D’autre part, la survie dans d’autres mondes supé-
rieurs, si tant est qu’elle existe, est quelque chose de
tout aussi concret, pour le moins d’aussi concret que
la vie terrestre. Ainsi I'homme concret et vivant est
a la fois la raison d’étre et la fin de tous les idéals abs-
traits possibles. C’est sur ceux-ci que I’homme vit le
regard fixé, pour gravir un degré d’existence concret
plus élevé, ainsi que I'enseignait Bouddha, qui, le pre-
mier, vit trés justéement que le seul effort vers le mieux
suffit & le créer, et que le seul effort vers la connaissance
accroit en fait notre savoir. Voila pour l'individu. En
ce qui touche 'humanité dans son ensemble, les esprits
auxquels on rend hommage jouent trés exactement le
r6le de facteurs de transmission héréditaire. Leur
immortalité est tout i fait de méme nature que celle
des gene physiques!. Ces derniers, eux aussi, sont
rigoureusement individualisés et ne perdent jamais leur
identité : il n’y a pas de vie qui ne soit d’essence unique.
Et de méme qu'il n'est pas d’hérédité physiologique
possible sans gene, de méme il n’est pas de tradition
historique sans esprits d’aspect concret déterminé et
d’action déterminante.

Et dans ce domaine comme dans I'autre, I’évolution
se poursuit de telle fagon que, né de synthéses anté-
rieures, 1'élément personnel et unique entre a son tour
dans de nouvelles synthéses. C’est sous cette forme, et
sous cette forme seulement, que ’esprit des Grecs, du
Christ, de Geethe, continue de vivre réellement en nous.
C’est d’autre part pourquoi leur immortalité n’est
nullement compromise par les progrés qui nous ont fait
dépasser leurs propres limites. D’ot I'erreur de ceux
qui voudraient s’en tenir & leur point de vue. Il faus
que de siécle en siécle naissent de nouvelles syntheéses,

les preuves que H. Keyserling donne de cette affirmation
(Leuchter 1927). (N. d. T.)

1. Cf. dans le Monde qui nait, p. 113.
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dont les composantes furent jusque la regardées comme
d’ultimes réalités. Mais ce sont les facteurs d’hérédité
qui, en fait, importent avant tout et surtout. Sans eux,
rien ne peut naitre de supérieur. Il faut que nous don-
nions de quelque maniére notre adhésion aux grands
hommes, si nous voulons participer a leur esprit. Sinon,
c’est renier son patrimoine humain et recommencer la
vie spirituelle a 1’état de nudité du premier homme.
Or nous voici maintenant en mesure de discerner
tout ce qu’a de superficiel la distinction qu’établit en
principe Spengler entre l'existence (Dasein) et I'état
d’éveil (Wachsein). C’est bien & la premiére que revient
la primauté. Mais I'état d’éveil ne s’oppose a elle
que lorsque la vie elle-méme n’a pas de déterminante
spirituelle. A I’égard d’hommes tels que Jésus et Boud-
dha, Spengler se trompe du tout au tout. Il n’a raison
— abstraction faite des stades préhumains — qu’en
ce qui touche les savants. Leur esprit, en effet, sans
étre totalement privé de vitalité, n’en a pourtant qu’a
un degré si minime, qu’au lieu de dominer intérieure-
ment leurs projections abstraites, il est dominé par
elles. Nous aurions donc la le secret de « I’objectivité »
des savants. Assurément, cette objectivité est, dans sa
sphére, 1égitime. Mais elle se trouve comporter justement
les parties non vivantes de l'esprit. Ce qu’il y a d'im-
personnel dans l'esprit, ce que l'on en peut projeter
objectivement au dehors, ce qui en est universellement
utilisable, cela, nous I’avons déja dit, n’est pas 'esprit,
mais son éliminat. C’est, d’une part, création de 'esprit,
et de l'autre, son instrument en vue de fins déterminées.
Quant aux idées et aux concepts, ils sont pour I’esprit
des organes nécessaires, de méme que les organes phy-
siques pour le corps ; tel est le sens principal des résul-
tats définitivement acquis de la critique de Kant. Mais
c’est justement pourquoi ceux-ci ne sauraient eux-
mémes se juger sainement d'un point de vue objectif.
Etant donné que les organes de I'esprit sont eux aussj
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vivants, les mémes concepts changent de signification
suivant les divers cas concrets. Dans tout domaine
sans exception, c’est le Sens qui crée 1'état de fait.
La conception qui placerait 1'objectif au-dessus du
personnel est donc fausse partout et a tous égards. Tout
comme ’homme, I'esprit ne peut étre que personnel.
11 est donc grand temps de se débarrasser une bonne
fois de la fausse croyance a I’homme abstrait. Il est
enfin temps de comprendre ce qui, depuis Jésus déja,
ne nous est connu que sous forme de savoir. Il est temps
de comprendre que ’homme, en tant qu’esprit, est une
réalité, et que, parvenus a notre stade actuel de connais-
sance, ce serait certes pour nous un moindre contre-
sens de voir une abstraction dans le corps que d’en
voir une dans l'esprit. Et tout de méme, il est grand
temps de percevoir le vrai sens de la doctrine de la
valeur infinie de I'ame humaine. L'important, en effet,
dans cette doctrine, n’est pas que tous les hommes
ont une valeur égale au regard de Dieu, mais que I’dme
vivante constitue le centre unique auquel on peut
légitimement ramener toutes les pensées et toutes les
actions possibles. I1 est tout bonnement absurde de
voir une fin ultime dans quelque substance que l'on
pourrait imaginer comme une chose, et fit-elle le plus
haut idéal concevable ! La vie personnelle, voila quelle
est partout l'instance premiére et derniére. Les con-
naissances n’ont de valeur que dans la mesure ol elles
contribuent au développement de la vie. Les grands
esprits, de leur c6té, ne sont dignes de vénération qu’au-
tant qu'ils favorisent nos progrés. Et c’est précisément
parce qu’ils le savaient, que, sans exception, tous les
grands mages eurent une éthique de la fécondité.
Mais, d’autre part, ce qui est de valeur universelle
trouve toujours son incarnation adéquate dans un étre
unique, c’est-a-dire, pour le cas présent, dans la per-
(Cenne charismatique. La méme remarque vaut pour le
——— Jbmaine social. La encore, ce n’est pas I'objectif qui est



JESUS LE MAGE 233

I'organe adéquat de la collectivité, mais le personnel
et I'unique. Tout étre profond s’est naturellement senti
I'organe de tous. Mais non point par la voie du renon-
.cement A soi-méme : bien au contraire, chacun d’eux
a cru sous quelque forme a sa mission. Or cette croyance
manquerait de tout fondement, s’il n’était point pour
la personne d’au-deld, qui ne la déprécidt ni ne la
sacrifiat.

Et ce que I'esprit profond sent a part lui, s’extériorise
dans l'histoire sous forme de vérité s’imposant a tous.
L’esprit de chaque époque trouva son incarnation cor-
respondante dans certains étres uniques. Impossible
d’écrire une histoire conformément au Sens, sans tout
ramener 2 des individus déterminés. De méme, personne
ne remplit jamais parfaitement d’office, qui n’ait dans
cette fonction manifesté son étre le plus intimement
personnel. Abstraitement congu, l'office n’est, en effet,
lui-méme qu'un « éliminat » et tenir celui-ci pour l'es-
sentiel ne peut étre que funeste. D’au-deld du per-
sonnel, il n’en est que dans le domaine supra-personnel,
et non pas dans celui de I'impersonnel. Ce supra-per-
sonnel est I'humanité que chacun porte en soi. C'est
pourquoi un role déterminé échoit primitivement a
tout individu dans l’organisme de '’humanité. Dans le
cas supréme, ce role est appelé mission; dans le cas
moyen, vocation ; dans le cas inférieur, aptitude a un
certain emploi. Mais partout il s’agit essentiellement
d’un seul et méme phénomeéne, et en ce sens que Je
véritable office est dans la personme elle-méme. Et ceci
admis, on se rend compte de ce qu'’il en est réellement
du devoir de dévouement et d’amour. L’esprit, pour
qui le définit avec justesse, est essentie]lement personnel
et concret. Aussi '’homme vit:il en toute circonstance
pour lui-méme ; aussi la psychanalyse réussit-elle dans
chaque cas particulier & ramener toutes les manifes-
tations de l'esprit a4 des instincts élémentaires. Et
I'homme a bien le droit de vivre pour lui en toute



234 FIGURES SYMBOLIQUES

sérénité d’'ame, car seul l'intérét personnel donne 2

Ueffort spirituel ses moyens d’incarnation nécessaires.

Mazs Uhomme ne se véduit pas & son seul moi. Ce n’est

que sous les apparences de l'abnégation qu'il peut_
manifester sen moi véritable. Car ce moi, c’est I humanité
. qui s’exprime en lui, dans les bornes de son indivi-

dualité, si bien que celle-ci pense uniquement 3 donner,

et non plus & prendre.

Originellement, I’esprit est vivant. Il n’y a de vie que
subjective et personnelle. C’est la raison pour laquelle
le « qui » seul importe, et non pas le « quoi ». Nous sommes
ainsi finalement amenés a surmonter ’antinomie du
rationnel et de l'irrationnel, antinomie dont la plupart
restent prisonniers. L’esprit ne se peut concevoir que
rationnellement. Le personnel, d’autre part, est irra-
tionnel. Or le réel, dont ’action créatrice s’exerce dans
I'univers, est partout une indissoluble unité de l'un
et de I'autre, — qu’on I'interpréte comme leur synthése
ou comme leur intégrale. En fait, il est aussi bien ration-
nel qu’iirationnel. En tant que vie, il est essentiellement
irrationnel ; en tant qu’esprit, il est conforme a la raison.
Or le Sens, tel que je l'entends, correspond a ce qui
domine I’antinomie du rationnel et de l'irrationnel. Si
j'ai choisi ce terme a l'exclusion de tout autre, c’est
que la plénitude du Sens comporte naturellement quelque
chose de plus que la seule conformité avec la raison.
Une symphonie, en face de laquelle toute conception
intellectuelle reste impuissante, ne nous en apparait
pas moins comme toute pénétrée de Sens, et il en est
de méme d’un poéme qui ordonne des sentiments qu’on
ne saurait rationaliser, — de méme d’un chef-d’ceuvre
pictural que l'on ne saurait exactement définir qu’en
fonction de ses couleurs. Et il n’en est pas autrement
de notre attitude a 1’égard du destin. Le vivant n’est
jamais absolument irrationnel, car il a partout son
aspect rationnel. C’est l'unique raison pour laquelle
toute explication du monde n’est pas d’emblée absurde,
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Etant donné que nous posons toutes les questions 3
titre d’étres pensants, et que penser, c’est rationaliser,
il est évident que dans toute philosophie qui ne veut
pas se supprimer elle-méme comme simple intention,
I'accent doit étre placé sur le c6té logos. C’est en quoi
le concept du Sens est le plus conforme a l'au-deld du
rationnel et de l'irrationnel. Comme il incorpore la
derniére instance de compréhension, on ne peut plus
le définir. Mais il s’avére, d’autre part, dans toute
expérience possible. Car, pour sa propre conscience,
I'homme est, en fin d’analyse, Esprit, et par suite le
principe méme qui confére le Sens.

Mais il ne I'est qu’en sa qualité de personne unique,
et, comme telle, irréductible & la seule raison. Et c’est
ce qui explique le caractére totalement irrationnel et
subjectif des conditions de son action. L’exactitude
objective — I'histoire 1’a bien prouvé — n’est pas une
garantie de survie. Ce qui posséde une valeur objective,
I'utile, voire le vrai et le bien en soi, n’ont jamais été
plus dans la vie qu'un élément dénué de toute force
propre. De méme que summum jus n’a souvent été que
summa injuria, de méme, dans la main des méchants,
les meilleures choses du monde n’ont jamais fait que
tourner au pire. Aucun étre impersonnel, fat-il parangon
de vertu, juste ou savant, n’a jamais communiqué
d’impulsion vivante a la vie. Le style personnel — le
fait est acquis — est partout le facteur décisif en matiére
de valeur. D’ou I'importance primordiale de la bonne
volonté pour la religion. De méme personne n’a de
signification pour les autres qu’autant qu'’il a le courage
d’étre lui-méme. C’est pourquoi ne vivent éternelle-
ment que les livres bien écrits. Toute action magique
est liée a des lois que I'on ne dit occultes — alors que
les lois esthétiques s’avérent inapplicables — que parce
qu’on ne saurait les expliquer par I'effort de la seule
raison. La cause de tout cela, c’est que l'esprit est
quelque chose de vivant qui ne se manifeste pas dans
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la sphére spirituelle autrement que dans la sphére
physique, & savoir comme un principe d’organisation
dont I’expression, d’'une part, est conforme a la raison
supréme, et d’autre part, inaccessible a la seule raison.
Celle-ci, en principe, n’est pas a la hauteur de la com-
préhension de I'étre unique ; elle n’est capable de saisir
que le général. Mais en sa qualité d’étre vivant, ’homme
n’est pas uniquement raison. C’est pourquoi l'irrationnel
pénétré de Sens peut étre pour lui doué d’évidence.
L’homme est ainsi directement accessible au style pure-
ment personnel qui lui reste a lui-méme inexplicable,

Ce style personnel, voila donc la derniére instance de
I’esprit qui s’est exprimé dans le monde phénoménal.
D’ou la compléte indissolubilité de toute pensée, en
tant que force vitale, d’avec son expression déterminée.
Jamais, & moins de vouloir la tuer, on ne saurait lui
donner une forme méme différente. Il en est d’elle comme
de ’homme concret. Le fait est universellement admis
en matiére artistique. Mais du point de vue technique,
il n’y a de vie spirituelle vivante que sous forme d’art.
Ce que des étres impersonnels représentent en fait
d’esprit sous une forme impersonnelle, correspond a ce
qu'est 'argent dans le domaine des valeurs réelles :
simple succédané et moyen d’échange, non pas sub-
stance. Le style personnel est le seul et unique exposant
du facteur personnel vivant. C’est de lui que dépend
toute force vitale. Pour impossible que soit I’explication
du fait, il n’en est pas moins ainsi. Or le prototype de
tout style est le Verbe. A cet égard, tout mot congu et
employé comme il convient, est A I'origine une formule
magique. Le Verbe est le corps originel de tout Sens
et il est par suite doué du pouvoir créateur direct du
sperme. Le Verbe était au commencement de tout fait
historique nouveau. Et c’est ainsi qu’il fut sans doute
au commencement de toutes choses.

FIN
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