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«	Mon	amour	est	un	chardon,	c’est	un	désir	de	force	et	de	violence,	 il	est	comme	les
quatre	parties	de	la	terre,	il	est	sans	fin	comme	le	ciel	:	c’est	la	brisure	du	cou,	c’est	une
noyade	dans	l’eau,	c’est	une	bataille	contre	une	ombre,	c’est	une	course	vers	le	ciel,	c’est
une	course	aventureuse	sous	la	mer,	c’est	un	amour	pour	une	ombre…	»

	

La	Courtise	d’Étaine

Récit	irlandais	du	haut	Moyen	Âge



Avant-propos

	

	

L’un	des	plus	grands	mystères	de	la	vie	existentielle	est	sans	aucun	doute	la	sexualité.
Quoi	qu’on	en	pense,	et	surtout	quoi	qu’on	en	dise,	elle	ne	se	justifie	nullement,	même	si
on	 en	 analyse	 d’une	 façon	 très	 scientifique	 le	 fonctionnement	 aussi	 bien	 dans	 le	 règne
animal	que	dans	 le	 règne	végétal.	À	 la	 réflexion,	 en	elle-même,	 la	 sexualité	 se	présente
comme	 une	 absurdité	 :	 pourquoi	 les	 êtres	 vivants	 sont-ils	 séparés	 en	 deux	 genres
contraires,	 mâle	 et	 femelle,	 et	 pourquoi	 faut-il	 la	 conjonction	 de	 ces	 deux	 genres	 pour
assurer	la	propagation	de	l’espèce	?	Il	est	vrai	que	la	science	refuse	le	principe	de	finalité
et	se	borne	à	étudier	les	phénomènes	en	tentant	de	remonter	aux	causes	premières,	mais	en
l’occurrence,	la	cause	première	de	la	sexualité	échappe	à	toute	explication	rationnelle.	Et
dans	ces	conditions,	 il	 faut	se	contenter	de	constater	un	certain	nombre	de	faits	qui	sont
autant	de	réalités	incontournables.

On	 sait	 que	 les	 êtres	 vivants	 les	 plus	 primitifs,	 unicellulaires	 ou	 protozoaires,	 ne
connaissent	pas	la	différence	sexuelle	et	se	reproduisent	par	simple	dédoublement.	On	sait
encore	que	 les	 huîtres	 peuvent	 changer	de	 sexe	 selon	 les	 conditions	 climatiques	de	 leur
environnement.	On	sait	aussi	que	les	escargots	sont	à	la	fois	mâles	et	femelles	comme	le
sont	 certains	 végétaux.	 On	 sait	 enfin	 que	 le	 fœtus	 humain	 est	 d’abord	 indifférencié
sexuellement	et	que	c’est	à	la	suite	d’une	métamorphose	fort	mystérieuse	qu’il	acquiert	le
caractère	et	de	l’un	ou	de	l’autre	genre.	Encore	faudrait-il	se	poser	des	questions	sur	ceux
qu’on	 appelle	 les	 hermaphrodites,	 généralement	 considérés	 comme	 des	 «	monstres	 »	 et
que	seule	une	intervention	chirurgicale	peut	faire	pencher	d’un	côté	ou	de	l’autre.	Ce	sont
autant	de	constatations	qui	épaississent	 le	brouillard	qui	entoure	 le	problème	posé	par	 la
sexualité.

Si	la	science	est	incapable	d’apporter	une	réponse	satisfaisante	quant	à	la	causalité	–	et
à	 plus	 forte	 raison	quant	 à	 la	 finalité	 –	 qui	 préside	 à	 ce	 phénomène	naturel,	 il	 convient
peut-être	 de	 recourir	 à	 la	 tradition,	 cette	mémoire	 de	 l’humanité	 qui	 se	 présente	 à	 nous
sous	 forme	 de	 textes	 cosmologiques,	 théologiques	 ou	 mythologiques	 :	 cette	 tradition,
transmise	de	génération	en	génération	depuis	l’aube	des	temps,	a	peut-être	conservé,	sous
forme	 symbolique	 bien	 entendu,	 et	 parfois	 très	 altérée,	 quelques	 bribes	 d’une	 réalité
antérieure.	 On	 ne	 peut	 alors	 échapper	 à	 la	 Genèse	 hébraïque	 qui,	 bien	 que	 tronquée,
condensée,	maintes	 fois	 réécrite	 et	 déformée,	 demeure	 néanmoins	 l’un	 des	 témoignages
les	plus	anciens	de	cette	mémoire	de	l’humanité.



Le	texte	biblique	est	net	et	précis	:	quand	Iaveh	Adonaï	façonne	l’existant	humain,	il	le
crée	«	à	son	image	»	et	à	la	fois	«	mâle	et	femelle	».	C’est	donc	un	androgyne,	et	l’on	peut
à	juste	titre	en	déduire	que	le	Créateur	est	lui-même	androgyne.	Ce	n’est	que	plus	tard	que
ce	Créateur	décide	de	dédoubler	l’existant	en	extrayant	la	fameuse	«	côte	d’Adam	»	et	en
en	 faisant	Ève,	 la	 première	 femme,	 si	 l’on	 passe	 sous	 silence	 la	mystérieuse	Lilith	 qui,
selon	certaines	traditions	rabbiniques,	aurait	été	la	mère	ou	la	compagne	d’Adam,	avant	de
se	révolter	et	d’être	rejetée	dans	les	ténèbres.

Ce	récit	biblique	de	 la	création	de	 l’existant	humain	n’est	nullement	en	contradiction
avec	ce	que	prétend	le	philosophe	grec	Platon	à	propos	de	l’être	primitif	qui	aurait	été	à	la
fois	mâle	et	 femelle.	Étant	«	à	 l’image	des	dieux	»,	 il	aurait	abusé	de	ses	pouvoirs	et	se
serait	 permis	 de	 défier	 les	 divinités	 en	 risquant	 de	 prendre	 leur	 place,	 provoquant	 une
terrible	réaction	de	la	part	de	celles-ci	:	c’est	alors	que	l’existant	humain	aurait	été	coupé
en	deux	entités	distinctes,	d’où	cette	recherche	perpétuelle	de	l’autre	qui	caractérise	la	vie
de	tous	les	êtres	vivants.	On	pense	généralement	que	Platon,	pour	développer	ses	idées	et
les	 rendre	 plus	 accessibles	 au	 commun	 des	 mortels,	 avait	 tendance	 à	 «	 inventer	 »	 des
mythes,	 mais	 il	 semble,	 dans	 l’état	 actuel	 de	 nos	 connaissances,	 que	 cette	 théorie	 de
l’androgynat	 primitif,	 qui	 n’est	 pas	 forcément	 à	 prendre	 à	 la	 lettre,	 tout	 comme	 le	 récit
biblique,	soit	le	reflet	d’une	certaine	réalité	d’un	lointain	passé.	Il	s’agit	encore	une	fois	ici
d’une	constatation	qui	ne	résout	en	aucune	façon	le	problème	de	la	sexualité.

Cependant,	quelles	que	soient	 les	circonstances,	 il	est	 incontestable	qu’il	y	a	eu,	à	un
certain	 moment	 de	 l’histoire,	 une	 coupure.	 Or,	 si	 dans	 de	 nombreuses	 langues,	 le	 mot
«	sexe	»	est	apparenté	à	une	racine	exprimant	la	«	génération	»	(genre	en	français,	gender
en	anglais),	les	langues	romanes	et	même	l’anglais	utilisent	un	terme	hérité	d’une	racine
latine,	celle	qui	a	donné	le	verbe	secare,	qui	signifie	«	couper	»,	«	séparer	».	C’est	encore
une	 constatation,	 mais	 elle	 est	 tout	 à	 fait	 significative.	 Et	 elle	 permet	 d’esquisser	 une
première	hypothèse	:	l’existant,	qu’il	soit	végétal,	animal	ou	humain	est	incomplet.	D’où	la
nécessité	 de	 l’union	 sexuelle	 du	mâle	 et	 de	 la	 femelle	 pour	 assurer	 la	 prolongation	 de
l’espèce	:	dans	cette	«	fusion	»	sexuelle	se	reconstitue	l’unité	primitive	qui	est	 la	seule	à
pouvoir	se	prolonger	dans	la	matière,	c’est-à-dire	dans	l’incarnation,	au	gré	des	mutations
successives.

Solution	facile	et	qui	semble	couler	de	source,	mais	qui,	à	la	réflexion,	ne	résout	aucun
problème.	 La	 sexualité	 est	 une	 fonction	 comme	 une	 autre.	 Elle	 est	 certes	 biologique	 et
physiologique,	mais	si	elle	est	constituée	par	des	pulsions	naturelles,	absolument	innées	et
incontrôlables,	rien	ne	nous	apprend	qu’elle	est	dirigée	uniquement	vers	la	reproduction	de
l’espèce.	Car	à	ce	stade	de	 la	 réflexion,	quelle	que	soit	 l’idéologie	à	 laquelle	on	adhère,
d’autres	 problèmes	 se	 posent,	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 forcément	 liés	 à	 la	 fonction	 de
reproduction.	 D’abord,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 dans	 le	 coït,	 tel	 qu’il	 est	 pratiqué	 dans
l’optique	traditionnelle	de	 la	prolongation	de	l’espèce,	 il	y	a	perte	et	fracas.	La	semence
mâle,	contenant	des	milliers	et	des	millions	de	spermatozoïdes,	se	noie	dans	des	gouffres
insondables	:	un	seul	spermatozoïde	est	capable	de	provoquer	la	vie,	un	seul,	tout	le	reste
étant	voué	à	l’anéantissement.	Et	il	en	est	de	même	de	la	part	de	l’ovulation	féminine.	Que
de	pertes	!…	Que	de	gâchis	!…	Que	d’ovules	abandonnés	au	fil	du	hasard	!…	Si	la	fusion
du	mâle	et	de	 la	 femelle	devait	chaque	fois	provoquer	 l’apparition	d’un	nouvel	existant,
toutes	 les	planètes	du	système	solaire	et	des	autres	 systèmes	 inconnus	ne	suffiraient	pas



pour	accueillir	ces	innombrables	légions	d’existants.	On	en	vient	donc	à	se	demander	si	la
conjonction	 mâle-femelle	 doit	 nécessairement	 déboucher	 sur	 la	 création	 d’un	 nouvel
existant,	 et	 si	 la	 sexualité,	 en	 tant	 que	 fonction	physiologique,	 n’a	pas	un	 autre	but	 que
cette	 prolongation	 de	 l’espèce.	 Et	 cette	 question	 soulève	 bien	 d’autres	 problèmes,	 tous
plus	ou	moins	insolubles.

La	sexualité	correspond	une	pulsion	innée,	quelque	chose	qui,	a	priori,	ne	s’explique
pas,	quelque	chose	qui	appartient	à	la	nature	et	qui	ne	peut	en	aucun	cas	être	écartée	ou
niée.	Quelle	qu’en	soit	 l’origine,	quelle	qu’en	soit	 la	cause,	quelle	qu’en	soit	 la	 finalité,
cette	pulsion	fondamentale	est	une	réalité	qui	n’a	pas	besoin	d’être	démontrée	puisqu’elle
est	et	que	rien	ne	peut	la	mettre	en	doute.	La	meilleure	preuve	de	cette	réalité	est	ce	qu’on
appelle	pudiquement	 (et	de	façon	quelque	peu	abusive)	 l’auto-érotisme,	autrement	dit	 la
masturbation	(tant	féminine	que	masculine)	qui	est	consciente	et	volontaire,	et	la	fameuse
«	pollution	nocturne	»	 tant	décriée	par	 les	moralistes	et	 les	 théologiens,	qui	est	pourtant
l’aboutissement	 de	 cette	 pulsion,	 totalement	 involontaire,	 pour	 ne	 pas	 dire	 spontanée	 et
naturelle.

Toute	 étude	 clinique	 de	 l’auto-érotisme	 provoqué	 ou	 spontané	 conduit	 à	 une	 autre
constatation	:	il	y	a,	dans	la	nature	humaine,	une	pulsion	d’origine	inconnue	qui	devient	à
un	certain	moment	 intolérable,	qui	atteint	un	«	point	de	non-retour	»	et	qui	est,	ce	qu’il
semble,	une	accumulation	d’énergie	comparable	à	celle	des	composantes	électriques	qui
déclenchent	 l’éclair,	 le	 tonnerre	 et	 la	 foudre,	 phénomènes	 on	 ne	 peut	 plus	 naturels	 qui
résultent	d’un	état	de	fait	 incontestable	et	 inéluctable.	Considéré	 la	 fin	de	sa	vie	comme
fou,	et	interné	dans	un	asile	psychiatrique,	Wilhelm	Reich	a	consacré	toutes	ses	recherches
à	 la	 définition	 de	 l’orgon,	 cette	 unité	 de	 valeur	 énergétique	 qui	 se	 dégage	 des	 pulsions
sexuelles.	 Mais	 avant	 lui,	 les	 sages	 de	 l’Inde,	 notamment	 ceux	 qui	 se	 réclamaient	 du
tantrisme,	 avaient	 bien	mis	 en	 évidence	 le	 rôle	 de	 cette	 énergie	 vitale	 qui,	 sous	 le	 nom
indien	de	kundalini,	 remonte	des	vertèbres	 les	plus	basses	 (et	 les	plus	 sacrées	 en	même
temps	 que	 les	 plus	 «	 honteuses	 »)	 pour	 atteindre,	 le	 long	 de	 la	 colonne,	 le	 cerveau
spirituel,	y	provoquant	l’illumination,	c’est-à-dire	la	connaissance	parfaite	du	visible	et	de
l’invisible,	ce	que,	dans	les	contes	populaires	occidentaux,	on	appelle	volontiers	le	don	de
double	vue.

La	sexualité,	dans	toutes	ses	manifestations,	a	comme	point	de	départ	une	énergie	qui
se	manifeste	dans	tout	existant	incarné	et	qui,	née	dans	de	troubles	et	ambigus	domaines,
débouche	sur	la	«	Connaissance	»,	en	fait	sur	une	nouvelle	naissance	d’ordre	spirituelle.
C’est	pourquoi	la	sexualité	est	sacrée,	quand	bien	même	elle	serait	«	honteuse	»	et	donc
interdite	 :	 elle	 provoque	 l’illumination,	 charnellement	 dans	 la	 décharge	 nerveuse	 qu’on
appelle	 «	 orgasme	 »,	 spirituellement	 dans	 ce	 qu’André	 Breton,	 dans	 le	Manifeste	 du
surréalisme,	 qualifie	de	point	«	où	 le	 communicable	et	 l’incommunicable	cessent	d’être
perçus	contradictoirement	».	Il	ne	faudrait	d’ailleurs	pas	oublier	que	le	mot	«	orgasme	»
est	bâti	sur	le	même	radical	indo-européen	qui	a	donné	le	mot	«	énergie	»,	et	également	le
terme	«	orgie	»,	dont	la	signification	sacrée	ne	peut	être	mise	en	doute	au	regard	des	plus
anciennes	 liturgies	dites	païennes	de	 l’Antiquité.	Cette	constatation,	une	de	plus,	va	 très
loin,	 car	 elle	 débouche	 sur	 une	 vision	 de	 la	 sexualité	 bien	 éloignée	 de	 celle	 qui	 a	 été
répandue	au	cours	des	siècles	par	les	diverses	sociétés	qui	ont	fait	l’histoire	de	l’humanité.
Lorsqu’on	 remonte	 le	 temps,	 à	 l’aide	 des	 documents	 hérités	 du	 passé,	 on	 découvre



fatalement	des	données	qui	ont	été	sinon	occultées	délibérément,	du	moins	écartées	parce
qu’elles	 dérangeaient	 l’ordre	 établi,	 autrement	 dit	 le	 «	 ce	 qui	 va	 de	 soi	 ».	La	 sexualité,
dans	toutes	ses	manifestions,	est	bien	plus	que	l’obéissance	à	la	pulsion	génésique.

Car	 que	 dire	 de	 l’homosexualité	 ?	 Si	 l’on	 s’en	 tient	 à	 l’utilité	 génésique,	 c’est	 une
aberration,	 une	 maladie,	 une	 monstruosité.	 On	 ne	 s’est	 d’ailleurs	 pas	 fait	 faute	 de	 le
répéter.	Or	l’attirance	d’un	existant,	mâle	ou	femelle,	pour	un	autre	existant	du	même	sexe
que	lui	est	un	phénomène	naturel	qui	se	concrétise	par	une	fusion	aussi	totale	que	dans	le
cas	d’un	rapport	hétérosexuel.	Et	cette	fusion,	concrétisée	par	un	orgasme,	ne	débouchera
jamais	sur	une	quelconque	propagation	de	l’espèce.	Et	pourtant,	cette	fusion	existe.	Elle
est	 naturelle,	 quoi	 qu’en	 puissent	 dire	 les	moralistes	 de	 tous	 bords,	 civils	 ou	 religieux.
Cette	 constatation	 jette	 un	 certain	 discrédit	 sur	 les	 théories,	 sociales,	 morales	 ou
religieuses,	 qui	 ne	 veulent	 voir	 dans	 les	 rapports	 sexuels	 que	 la	 mise	 en	 œuvre	 d’une
unique	fonction	consacrée	à	 la	reproduction	de	 l’espèce.	De	plus,	 il	existe	une	anomalie
assez	 remarquable	 dans	 les	 rapports	 entre	 homme	 et	 femme,	 et	 cette	 anomalie	 est
révélatrice.	 En	 effet,	 si	 l’émission	 de	 semence	mâle	 –	 donc	 provoquée	 par	 un	 orgasme
masculin	–	est	nécessaire	à	la	procréation,	il	n’en	est	pas	de	même	du	côté	féminin	 :	une
femme	peut	être	enceinte	sans	avoir	atteint	ce	que	les	Anglo-Saxons	appellent	un	climax.
En	bonne	logique,	cette	anomalie	est	inexplicable.

Et	 que	 dire	 également	 de	 certaines	 pratiques	 orientales,	 notamment	 de	 l’étreinte
réservée	qui	ne	se	résout	jamais	par	une	émission	de	semence	masculine,	ou	de	cette	règle
essentielle	quoique	bien	 ignorée	de	 la	Fine	Amor,	 autrement	dit	de	 l’Amour	courtois	du
Moyen	Âge,	où	tout,	absolument	tout,	y	compris	la	sodomie,	était	permis	dans	un	rapport
amoureux	entre	homme	et	femme,	sauf	la	pénétration	?	Certes,	cette	règle	était	destinée	à
sauvegarder	la	pureté	de	la	lignée	paternelle	–	et	par	conséquent	le	patrimoine	–,	mais	elle
n’en	 apparaît	 pas	 moins	 comme	 l’affirmation	 que	 la	 sexualité	 (à	 travers	 toutes	 ses
composantes)	et	la	procréation	ne	sont	pas	obligatoirement	liées.	Il	en	est	de	même	lorsque
les	 Cathares,	 persuadés	 que	 l’existence	 charnelle	 était	 une	 création	 diabolique,	 se
refusaient	à	procréer	pour	ne	pas	prolonger	le	règne	de	Satan,	d’où	leur	tolérance	vis-à-vis
de	ceux	qui,	n’ayant	pas	encore	reçu	le	consolamentum,	n’étaient	pas	parvenus	à	un	état	de
pureté	absolue	:	alors,	peu	importait	qu’ils	se	livrent	aux	«	turpitudes	»	de	la	chair	pourvu
qu’ils	 ne	 prolongent	 pas	 l’espèce,	 d’où	 l’indifférence	 qu’ils	 manifestaient	 envers	 les
pratiques	sexuelles	les	plus	aberrantes,	la	sodomie	bien	sûr,	mais	aussi	l’adultère,	l’inceste,
l’homosexualité,	 la	 masturbation	 et	 même	 la	 zoophilie.	 Toutes	 ces	 données	 historiques
convergent	 vers	 une	 unique	 conclusion	 :	 la	 sexualité	 apparaît	 comme	 un	 phénomène
complexe	qui	ne	peut	être	analysé	qu’avec	la	plus	extrême	prudence,	et	surtout	en	prenant
grand	soin	de	la	replacer	dans	un	contexte	social	bien	délimité.

Car	une	société,	quelle	qu’elle	soit,	quelle	que	soit	l’époque	dans	laquelle	elle	apparaît
ou	 s’épanouit,	 s’empare	 toujours	 de	 la	 sexualité,	 pour	 la	 régir	 à	 sa	 guise,	 au	 gré	 des
circonstances,	pour	l’encadrer,	pour	la	canaliser,	pour	la	 finaliser	même,	et	cela	par	 tous
les	 moyens,	 qui	 vont	 de	 la	 persuasion	 à	 la	 coercition	 et	 au	 châtiment	 le	 plus	 extrême,
moyens	qui	sont	autant	civiques	et	moraux	que	religieux.	Mais	en	réalité,	dès	qu’on	gratte
un	 peu	 la	 surface	 de	 cet	 encadrement	 sexuel,	 on	 découvre	 que	 la	 seule	 justification	 de
celui-ci	est	constituée	par	des	impératifs	économiques.



Dans	toutes	les	sociétés,	passées,	présentes	et	futures,	c’est	le	mariage	qui	est	 le	plus
sûr	moyen	de	canaliser	la	sexualité	et	de	la	diriger	dans	le	but	de	satisfaire	une	idéologie,
quelle	 qu’elle	 soit.	 Saint	 Paul,	 autrement	 dit	 le	 juif	 hellénisé,	 citoyen	 romain,	 Saül	 de
Tarse,	 authentique	 fondateur	de	 la	 religion	chrétienne,	 l’a	dit	 en	 termes	 fort	précis,	bien
que	fortement	ambigus	:	«	Il	vaut	mieux	se	marier	que	de	brûler.	»	Qu’entendait-il	par	là
au	fond	de	sa	conscience,	nul	n’en	saura	jamais	rien,	mais	le	moins	qu’on	puisse	tirer	de
cette	 formule,	 c’est	 que	 le	mariage	 n’est	 qu’un	 pis-aller.	 D’ailleurs,	 l’Église	 catholique
romaine,	 qui	 se	 prétend	 seule	 détentrice	 du	message	 de	 Jésus-Christ,	 ne	 s’y	 est	 jamais
trompée	 :	 après	 de	 nombreuses	 tergiversations,	 elle	 a	 admis	 que	 l’on	 pouvait	 se	marier
devant	elle,	mais	non	par	elle,	car	le	prêtre,	représentant	officiel	et	dûment	patenté	de	cette
Église,	n’est	en	définitive	qu’un	 témoin	du	sacrement	que	se	confèrent	 l’un	à	 l’autre	 les
nouveaux	époux	en	acceptant	et	en	proclamant	solennellement	leur	union.	Comme	Ponce
Pilate,	dans	d’autres	circonstances	beaucoup	plus	tragiques,	l’Église	se	lave	les	mains	dans
cette	affaire	:	elle	assiste	et	elle	constate.	C’est	tout.

Et	elle	a	peut-être	raison,	car	le	mariage	n’a	rien	voir	avec	la	religion,	rien	à	voir	avec
Dieu	:	il	n’est	qu’un	contrat	économique	et	social	destiné	à	fonder	une	famille,	c’est-à-dire
assurer	les	moyens	d’existence	d’un	groupe	d’existants	unis	par	une	idéologie	commune	et
perpétuer	ce	groupe	dans	les	meilleures	conditions	possibles.	Et	cela	ne	peut	se	faire	que
dans	un	cadre	bien	établi	par	des	 lois	 et	 surtout	bien	 surveillé	par	 ce	qu’on	appelle	une
morale,	ou	encore	une	éthique.	Certes,	sur	un	plan	psychologique,	la	famille	est	le	milieu
idéal	 pour	 l’épanouissement	 des	 enfants,	 soutenus	 par	 le	 père	 et	 la	 mère,	 couple	 idéal
reconstituant	ainsi	dans	le	quotidien	le	mythe	de	l’androgynat	primitif	;	c’est	le	lieu	où	tout
est	 possible,	 entièrement	 tourné	vers	 le	 futur,	 où	 se	 forgent	 les	 racines	 d’une	 société	 en
mouvement	qui	aspire	à	accéder	au	nec	plus	ultra.	La	famille,	établie	par	le	mariage,	est	la
cellule	 mère	 de	 toute	 société,	 et	 cela	 sans	 distinction	 statutaire.	 Que	 le	 mariage	 soit
monogame,	 polygame,	 polyandre	 ou	 même	 collectif,	 peu	 importe,	 il	 constitue	 la	 base
même	de	toute	organisation	sociale.	C’est	donc	le	plus	sûr	moyen	d’enfermer	la	sexualité
dans	 un	 cadre	 qui	 en	 limite	 fatalement	 la	 portée,	 et	 surtout	 d’en	 disposer	 selon	 les
circonstances.

C’est	ce	qu’a	bien	mis	en	évidence	un	philosophe	 très	 influencé	par	 la	psychanalyse,
Herbert	Marcuse,	surtout	dans	son	ouvrage	intitulé	en	français	L’Homme	unidimensionnel,
lorsqu’il	 insiste	sur	 le	«	déplacement	du	principe	de	plaisir	».	Son	raisonnement	est	 très
simple	et	très	convaincant	:	étant	donné	que	l’énergie	sexuelle,	donc	vitale,	qui	n’est	pas
utilisée	au	profit	de	la	société	est	une	perte	pour	celle-ci,	la	société	la	canalise,	la	fait	servir
au	système	socio-économique	en	vigueur	avant	de	lui	permettre	de	se	manifester	dans	le
couple,	«	le	samedi	soir	après	le	turbin	»,	comme	on	dit	vulgairement,	après	avoir	satisfait
les	exigences	de	vie	et	de	survie	du	groupe	social	considéré	comme	une	famille	élargie.
L’énergie	étant	précieuse,	et	étant	réservée	prioritairement	au	travail	nécessaire	à	la	survie
de	ce	groupe,	ce	ne	peut	être	qu’après	 (en	fin	de	semaine	ou	dans	un	au-delà	promis	en
tant	 que	 récompense	 suprême)	 que	 ce	 principe	 de	 plaisir	 peut	 être	 satisfait.	 C’est	 la
justification	la	plus	incontestable	du	mariage	en	tant	qu’institution	sociale	et	économique.

Mais	comme	tout	acte	religieux	appartient	d’emblée	au	phénomène	social	et	que	toute
religion	institutionnelle	se	fait	la	servante,	volontaire	ou	non,	de	la	société	dont	elle	n’est
en	 réalité	 qu’une	 émanation	 provisoire,	 ce	 déplacement	 de	 l’instinct	 de	 plaisir	 finit	 par



devenir	un	 impératif	moral	 et	 aboutit	 obligatoirement	 à	 un	 dogme	 religieux.	C’est	 avec
l’assentiment	et	la	bénédiction	de	l’Église	catholique	romaine,	en	vertu	du	verset	biblique
«	croissez	et	multipliez	»,	pour	 la	plus	grande	gloire	–	et	 le	plus	grand	bénéfice	–	de	 la
bourgeoisie	chrétienne	du	XIXe	siècle,	qu’a	été	fondé	le	«	dogme	»	du	prolétariat	:	Faites
beaucoup	d’enfants,	car	on	a	besoin	de	bras	dans	nos	ateliers,	dans	nos	usines,	dans	nos
mines	et	dans	nos	champs.	Cette	règle	à	la	fois	sociale	et	religieuse	est	parallèle	à	celle	qui
prétend	qu’il	faut	des	fils	à	la	nation	pour	la	défendre	contre	ses	ennemis,	autrement	dit,	il
faut	 de	 la	 chair	 à	 canon.	 Et	 l’Église	 catholique	 romaine,	 en	 dépit	 de	 ses	 origines	 anti-
étatiques	 et	 pacifistes,	 en	 est	 venu	 à	 cautionner,	 en	 reniant	 totalement	 ses	 principes
fondateurs,	la	tristement	célèbre	«	alliance	du	sabre	et	du	goupillon	».

On	s’en	aperçoit	aisément,	même	dans	des	régimes	qui	prônent	la	laïcité	et	 légifèrent
sur	la	séparation	de	l’Église	et	de	l’État.	Au	XIXe	siècle,	 il	 fallait	des	ouvriers,	même	si
ceux-ci	 devaient	 être	 misérables.	 Il	 fallait	 également	 des	 soldats.	 Qu’à	 cela	 ne	 tienne	 !
l’Église	était	là	pour	rappeler	à	tout	chrétien	ses	devoirs	de	bon	citoyen,	se	faisant	ainsi	la
complice	des	exploiteurs	de	tous	bords.	L’histoire	nous	le	révèle	:	après	une	guerre,	ou	une
catastrophe	naturelle,	on	se	trouve	plongé	dans	une	période	de	politique	nataliste	à	la	fois
civile	et	religieuse.	Il	faut	remplacer	les	pertes.	Cette	constatation	est	valable	pour	toutes
les	civilisations	et	à	toutes	les	époques.	Par	contre,	en	période	faste,	quand	il	n’y	a	pas	de
«	trous	à	boucher	»,	la	morale	civile	et	religieuse	devient	plus	souple	et	l’on	fait	appel	à	la
régulation	des	naissances,	aussi	bien	par	des	moyens	anticonceptionnels	que	des	méthodes
plus	radicales	qui	relèvent	de	l’eugénisme	le	plus	absolu	pour	ne	pas	dire	de	cette	sinistre
et	épouvantable	idéologie	nazie	qui	s’est	répandue	au	cours	du	XXe	siècle	sur	une	bonne
partie	du	monde.	La	nature	n’est	ni	bonne	ni	mauvaise	:	elle	est.	Mais	si	elle	se	présente
parfois	de	façon	impitoyable,	il	faut	bien	avouer	que	ce	sont	les	humains	eux-mêmes	qui
l’interprètent	ou	la	manipulent	selon	les	circonstances	et	selon	l’idéologie	dominante.

Le	mariage	n’est	donc,	en	définitive,	qu’un	acte	social	et	économique,	haussé	au	rang
d’un	«	 sacrement	»,	 c’est-à-dire	sacré	 et	 obligatoire,	 fondateur	de	 la	 famille,	 elle-même
cellule	de	base	de	toute	société.	C’est	évidemment	 la	canalisation	des	pulsions	sexuelles
inhérentes	 à	 l’être	 humain	 et	 leur	 récupération	 dans	 un	 contexte	 qui	 dépasse	 de	 loin
l’individu.	 Peu	 importe	 qui	 a	 des	 relations	 sexuelles	 avec	 qui	 pourvu	 que	 ces	 relations
soient	en	conformité	avec	les	besoins,	 les	impératifs	et	 les	perspectives	du	groupe	social
auquel	 on	 appartient.	 Et,	 conséquence	 inéluctable	 de	 cette	 réalité,	 le	mariage	 n’a	 aucun
lien	cohérent	avec	ce	qu’on	appelle	l’amour.	Le	«	mariage	d’amour	»,	qui	fait	tant	pleurer
dans	 les	 chaumières,	 surtout	quand	 il	 s’agit	 de	héros	princiers,	 est	 un	 leurre.	Et	 s’il	 fait
illusion,	c’est	parce	que,	comme	l’a	magnifiquement	démontré	Denis	de	Rougemont	dans
son	essai	sur	L’Amour	et	l’Occident,	le	judéo-christianisme,	en	tant	qu’institution	sociale,
a	récupéré	l’affectif	au	profit	de	l’utilitaire.

Car	qu’est-ce	que	 l’Amour	?	Cette	question	a	dû	être	posée	dès	 l’aube	des	 temps,	du
moins	à	partir	du	moment	où	l’humanité	a	dépassé	le	stade	végétatif	pour	réfléchir	sur	sa
place	 réelle	 dans	 l’univers	 et	 sur	 le	 comportement	 des	 individus,	 autrement	 dit	 de	 la
naissance	de	la	réflexion	métaphysique	et	psychologique.	Pourquoi	un	être	humain	est-il
attiré	 par	 un	 autre	 être	 humain	 bien	 particulier	 et	 non	 par	 un	 autre	 ?	 Il	 ne	 s’agit
certainement	 pas	 ici	 des	 rapports	 privilégiés	 entretenus	 entre	 l’enfant	 et	 sa	 mère,	 et
accessoirement	entre	l’enfant	et	son	père,	entre	les	frères	et	les	sœurs	ou	les	membres	du
clan	familial,	ces	rapports	étant	en	dernière	analyse	de	type	biologique	ou	provoqués	par	la



conscience	de	descendre	d’un	ancêtre	commun,	ou	encore	par	l’accoutumance	que	procure
une	existence	qui	ne	peut	se	concevoir	que	dans	un	cadre	 restreint	–	et	donc	protecteur,
face	aux	dangers	extérieurs	toujours	inquiétants.	Il	s’agit	seulement	de	la	rencontre	entre
deux	existants	humains	qui	en	arrivent	à	décider	qu’ils	ne	peuvent	plus	se	passer	l’un	de
l’autre.	Alors,	en	quoi	la	sexualité	peut-elle	intervenir	dans	cette	rencontre	qui	semble,	à
première	vue,	exclusivement	du	domaine	affectif	?

Là	est	le	mystère.	Bien	sûr,	on	peut	s’appuyer	sur	la	thèse	de	l’androgynat	développée
par	Platon	et	décider	de	chercher	le	complémentaire	sans	lequel	on	ne	peut	être	totalement
soi-même,	mais	les	arguments	du	philosophe	grec	sont	surtout	destinés	à	justifier	sa	propre
homosexualité.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 insiste	 sur	 la	 recherche	 de	 la	 beauté,	 celle-ci	 étant
l’apanage	des	divinités,	évoquant	ainsi	 la	 tentative	de	 l’humain	d’accéder	au	divin,	mais
cela	n’explique	 en	 rien	 cette	 pulsion	qui	 conduit	 deux	 existants	 à	 s’unir,	 non	 seulement
sexuellement,	mais	 totalement,	par	 la	pensée	et	par	 la	vie	quotidienne,	dans	une	étreinte
que	chacune	des	parties	voudrait	être	définitive	et	éternellement	revécue.	Le	problème	de
l’amour,	même	considéré	en	dehors	de	toute	cause	physiologique,	demeure	aussi	insoluble
que	celui	de	la	sexualité	pure.	Sur	ce	sujet,	la	plupart	des	philosophes	qui	se	sont	penchés
sur	 la	 question	 se	 sont	 engagés	 dans	 des	 impasses	 où	 il	 n’est	 pas	 facile	 de	 revenir	 en
arrière.	 Et	 c’est	 peut-être	 chez	 les	 poètes	 et	 les	 écrivains	 que	 l’amour	 a	 été	 le	 mieux
examiné,	médité	et	transcrit,	tout	en	étant	non	expliqué	rationnellement.	Et	c’est	peut-être
chez	Stendhal,	dans	certaines	pages	de	son	ahurissant	traité	intitulé	De	l’Amour,	qu’on	en
découvre,	bien	avant	les	investigations	psychanalytiques,	la	meilleure	description,	ou	tout
au	moins	une	habile	interprétation	d’un	phénomène	humain	unanimement	répandu.

De	 quoi	 s’agit-il	 ?	 D’une	 lente	 maturation	 du	 biologique	 vers	 le	 psychologique	 et
finalement	vers	le	métaphysique.	Cela	est	conforme	à	ce	que	chantait	le	troubadour	Uc	de
Saint-Circ	au	XIIIe	siècle	:	«	C’est	à	travers	la	femme	qu’on	atteint	Dieu.	»	Stendhal	part
de	 la	 pulsion	 sexuelle	 innée	 qui	 pousse	 l’existant	 à	 s’unir	 à	 l’autre.	 Cette	 pulsion	 est
inconsciente	et	incohérente,	elle	est	sans	objet	parce	qu’elle	obéit	à	l’instinct,	comme	chez
les	animaux.	Mais	cette	pulsion	innée,	inhérente	à	la	nature,	s’intellectualise	et	se	sublime
chez	 les	 humains	 et	 finit	 par	 se	 fixer	 sur	 un	 objet	 rencontré	 au	 hasard	 (mais	 le	 hasard
existe-t-il	 ?)	 pour	 se	 cristalliser	 sur	 l’image	 de	 cet	 autre	 et	 devenir	 véritablement
obsessionnel.	À	partir	de	cette	cristallisation,	il	y	a	exclusivité	:	la	vie	émotive,	affective	et
sexuelle	 ne	 peut	 se	 réaliser	 qu’avec	 cet	autre.	 Telle	 est	 la	 constatation	 de	 Stendhal,	 qui
n’en	fait	pas	une	théorie.	Pour	 lui,	c’est	 la	naissance	de	ce	qu’on	appelle	communément
l’Amour,	avec	tous	ses	aspects	positifs	et	négatifs,	les	uns	n’allant	pas	sans	les	autres.

Car	 l’amour,	 tel	 qu’il	 est	 considéré	 universellement,	 n’en	 est	 pas	moins	 ambivalent.
Comme	dans	le	cas	du	mot	latin	altus	qui	signifie	à	la	fois	«	haut	»	et	«	bas	»,	mais	qui	a
pris	ensuite	le	sens	unique	de	«	haut	»,	le	terme	amour	ne	désigne	en	fait	que	le	sommet
d’une	ligne	continue	dont	la	base	est	la	haine.	Or,	il	faut	bien	admettre	qu’amour	et	haine
ne	sont	que	les	deux	aspects	d’une	même	réalité.	Et	cela	ne	s’explique	pas.	La	haine	peut
se	 changer	 très	 facilement	 en	 amour,	 comme	 en	 témoigne	 l’admirable	 film	 de	 Liliana
Cavani,	Portier	de	nuit	(amour	fou	de	la	victime	pour	son	bourreau),	et	l’amour	peut	tout
aussi	facilement	devenir	de	la	haine,	comme	le	démontre	la	légende	de	Médée	(la	femme
délaissée	se	vengeant	sur	ses	enfants	pour	assouvir	sa	colère	contre	son	époux	Jason).	Que
de	tragédies	autour	de	l’amour,	qui	nourrissent	l’imagination	des	poètes,	des	écrivains	et



des	artistes	d’une	façon	générale	!	On	pense	bien	entendu	à	la	fameuse	«	déclaration	»	de
Phèdre	à	Hippolyte	dans	l’œuvre	de	Racine,	où	la	cristallisation	des	pulsions	de	l’héroïne
suit	 le	 chemin	 bien	 connu	 des	 psychanalystes,	 celui	 du	 transfert,	 en	 l’occurrence	 le
déplacement	de	l’image	du	père	vers	celle	du	fils.	Et	l’on	ne	peut	oublier	l’amour	fou	de
Tristan	et	Yseult,	quelle	que	soit	sa	cause	première,	histoire	universelle	incontestablement
d’origine	 celtique,	 qui	 pose,	 entre	 autres,	 les	 problèmes	 des	 rapports	 conflictuels	 entre
l’amour	et	la	société.	Mais	tout	cela	ne	débouche	finalement	que	sur	une	incompréhension
totale	 du	 phénomène	 amoureux,	 car,	 comme	 on	 le	 répète	 si	 souvent,	 «	 le	 cœur	 a	 ses
raisons	que	la	Raison	ne	connaît	pas	».

Cependant,	 ces	 considérations	 pessimistes	 ne	 dispensent	 nullement	 d’examiner	 à	 la
loupe	comment	ont	été	vécus	l’amour	et	la	sexualité	dans	les	différentes	civilisations	qui
se	sont	succédées	dans	l’histoire	du	monde.	À	force	d’agiter	les	problèmes	qui	se	posent	à
ce	propos,	peut-être	arrivera-t-on	un	jour	à	déterminer	ce	qui	pousse	l’existant	humain	à
copuler,	non	pas	sauvagement,	brutalement,	mais	selon	la	sensibilité	de	chacun	et	selon	les
circonstances	extérieures	dans	 lesquelles	 se	manifestent	ces	pulsions	 innées.	Depuis	 fort
longtemps,	on	l’a	fait,	notamment	pour	le	domaine	grec,	pour	le	domaine	des	Latins,	pour
celui	des	peuples	dits	«	primitifs	»,	pour	le	domaine	musulman,	pour	celui	de	l’Inde	et	de
la	Chine,	et	bien	sûr	dans	le	cadre	encore	contemporain	de	la	tradition	judéo-chrétienne.
Mais	 il	 semble	 qu’on	 n’ait	 jamais	 vraiment	 plongé	 dans	 les	 mystérieuses	 brumes	 de
l’univers	des	peuples	celtes.

Il	 paraît	 en	 effet	 aberrant	 d’ignorer,	 ou	 de	 faire	 semblant	 d’ignorer,	 l’apport
fondamental	de	 la	 tradition	celtique	à	 la	 formation	de	 la	 société	 européenne	occidentale
telle	 qu’elle	 se	 présente	 de	 nos	 jours.	 À	 une	 certaine	 époque	 de	 l’histoire,	 les	 peuples
celtes	 ont	 dominé	 les	 deux	 tiers	 du	 continent	 européen	 et	 ils	 y	 ont	 laissé	 des	 traces
profondes	que	ne	sont	pas	venus	détruire	 les	ajouts	grecs,	 latins	et	germaniques,	puis	 la
submersion	 de	 ces	 zones	 géographiques	 par	 l’idéologie	 judéo-chrétienne.	 Tout	 est	 lié
d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 et	 les	 diverses	 civilisations	 sont	 toujours	 le	 résultat	 d’une
synthèse,	ce	qui	en	fait	non	seulement	l’originalité,	mais	la	richesse	fondamentale.

Mais	avant	d’entreprendre	toute	recherche	sur	l’amour	et	la	sexualité	chez	les	Celtes,	il
convient	 de	 ne	 pas	 oublier	 que	 la	 civilisation	 dite	 celtique	 s’étend	 sur	 une	 dizaine	 de
siècles,	 allant	 de	 la	 période	 de	 Hallstatt,	 de	 500	 avant	 notre	 ère	 à	 l’an	 500	 de	 l’ère
chrétienne,	 avec	 des	 prolongements	 plus	 qu’évidents	 dans	 certaines	 régions,	 surtout
l’Irlande	jusqu’à	la	fin	du	Moyen	Âge.	Cette	permanence,	pour	ne	pas	dire	«	persistance	»
d’un	«	état	d’esprit	»	celtique	pendant	des	périodes	 troublées	de	l’histoire	de	l’humanité
est	un	élément	dont	il	faut	tenir	compte.	Le	christianisme	en	a	été	imprégné	lui-même,	et
la	société	occidentale	tout	entière	ne	serait	pas	ce	qu’elle	est	sans	cet	apport	fondamental,
opérant	 une	 synthèse	 harmonieuse	 entre	 les	 civilisations	méditerranéennes	 et	 celles	 qui
sont	classées	comme	«	barbares	»	ou	«	nordiques	».

Comment	les	peuples	celtes,	Gaulois,	Bretons,	Irlandais,	Galates	et	autres,	ont-ils	vécu
la	 sexualité	 des	 membres	 de	 leurs	 communautés	 et	 comment	 ont-ils	 tenté	 de	 résoudre
l’insoluble	 problème	 de	 l’amour	?	Comment	 ont-ils	 considéré	 le	 sexe	 et	 le	 sacré,	 car	 la
sexualité	est	toujours	reliée,	qu’on	le	veuille	ou	non,	à	la	notion	de	«	sacré	»,	même	si	elle
est	 considérée	 comme	maudite	 ou	 «	 diabolique	 ».	 Comme	 l’affirme	Michel	 Cazenave,
dans	 toutes	 les	 sociétés,	 on	 se	 heurte	 à	 «	 un	 anathème	 répété	 qui	 considère	 notre	 corps



comme	la	prison	de	notre	âme,	et	 la	puissance	sexuelle	comme	le	signe	et	 la	marque	de
notre	 intime	 déchéance.	 Mais	 peut-être	 est-ce	 aussi	 que	 le	 sexe	 est	 si	 fort,	 si	 libre	 et
anarchique,	si	mystérieusement	accordé	à	une	expérience	surhumaine	que	les	hommes	en
ont	une	frayeur	spontanée.	Et	bien	plus	qu’une	frayeur	:	une	terreur	parfois	sans	borne(1)	».

Qu’en	 est-il	 donc	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 sexualité	 chez	 les	 peuples	 celtes,	 depuis
l’apparition	de	ceux-ci	dans	 l’histoire	et	 leur	dilution	dans	 les	sociétés	contemporaines	?
Telle	est	la	question	à	laquelle	se	propose	de	répondre	cet	ouvrage.



I

L’ESPACE	ET	LE	TEMPS



	

Avant	toute	exploration	d’un	thème,	il	est	indispensable	de	définir	le	cadre	dans	lequel
ce	 thème	a	été	ou	est	exploité.	Mais	c’est	 là	où	commencent	 les	difficultés,	car	 l’espace
considéré	 peut	 être	 très	 vaste	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 synchronie	 absolue	 entre	 les	 différentes
parties	de	cet	espace.	Les	civilisations,	quelles	qu’elles	soient,	ne	forment	pas	un	ensemble
compact,	contrairement	à	ce	qu’on	tente	de	nous	apprendre	dans	les	manuels	d’histoire,	et
si	elles	sont	représentatives,	elles	n’en	comportent	pas	moins	des	variantes	qui	sont	dues
aussi	 bien	 à	 l’influence	 des	 civilisations	 voisines	 qu’à	 leur	 évolution	 en	 fonction	 du
contexte	historique	et	social	dans	lequel	elles	se	manifestent.

L’espace	proprement	celtique	est	en	effet	très	difficile	à	cerner.	Si	l’on	part	du	critère
linguistique,	 il	 se	 limite	 aux	 seuls	 pays	 qui	 utilisent	 encore	 des	 langues	 celtiques	 :	 la
Bretagne	occidentale,	le	pays	de	Galles,	une	partie	du	Cornwall	britannique,	le	nord-ouest
de	 l’Écosse	 et,	 bien	 entendu,	 l’Irlande.	 Encore	 faut-il	 admettre	 que	 dans	 ces	 pays,	 le
bilinguisme,	pour	ne	pas	dire	 la	présence	conquérante	de	 l’anglais	et	du	français,	 fausse
complètement	 l’indentification	 des	 éléments	 dits	 celtiques	 et	 ceux	 qui	 ne	 le	 sont	 pas.
Enfin,	 étant	 donné	 qu’au	 cinquième	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 les	 deux	 tiers	 de	 l’Europe
étaient	occupés	par	les	Celtes,	parlant	une	langue	celtique,	il	faut	tenir	compte	des	traces,
sous	 forme	de	coutumes	et	de	 contes	populaires,	que	cette	 civilisation	a	pu	 laisser	dans
certaines	 régions	plus	particulièrement	marquées,	 telles	 la	Grande-Bretagne	 tout	 entière,
une	grande	partie	de	la	Gaule	(France,	Suisse	romande	et	Belgique	wallonne),	l’Italie	du
nord,	 c’est-à-dire	 l’ancienne	 Gaule	 cisalpine,	 et	 le	 nord-ouest	 de	 la	 péninsule	 ibérique,
notamment	la	Galice,	dont	le	nom	est	révélateur	de	ses	origines	gauloises.

Mais	 ces	 régions	 peuplées	 de	 Celtes	 ont	 été	 peu	 à	 peu	 conquises	 par	 des	 peuples
voisins,	 mieux	 organisés,	 et	 surtout	 mieux	 structurés.	 La	 Galatie,	 en	 plein	 cœur	 de	 la
Turquie	 actuelle,	 est	 devenue,	 au	 deuxième	 siècle	 avant	 J.	 -C.,	 un	 royaume	 satellite	 de
l’empire	d’Alexandre	avant	de	devenir	plus	tard	partie	intégrante	de	l’Empire	ottoman.	La
Gaule	cisalpine	est	 tombée	au	même	deuxième	siècle	aux	mains	des	Romains.	Vers	122
avant	notre	ère,	c’est	le	sud	de	la	Gaule	qui	est	devenue	Provincia	romana.	En	52	avant
notre	 ère,	 la	Gaule	 tout	 entière	 s’est	 retrouvée	 dans	 l’Empire	 romain.	Vers	 le	milieu	 du
premier	 siècle	 de	 notre	 ère,	 c’est	 l’île	 de	Bretagne	 –	moins	 la	 future	Écosse	 restée	 aux
mains	 des	 Pictes	 –	 qui	 a	 été	 «	 colonisée	 »,	 très	 superficiellement	 d’ailleurs,	 il	 faut	 le
reconnaître,	par	 les	 légions	 romaines,	 avant	de	 tomber,	vers	 l’an	500,	 sous	 la	coupe	des
envahisseurs	saxons.	C’est	à	cette	même	époque	que	la	péninsule	armoricaine,	fortement
romanisée,	a	été	re-celtisée	par	les	immigrés	venus	de	Bretagne	insulaire,	et	qu’elle	a	pris
le	nom	de	«	Bretagne	».	Quant	à	l’Irlande,	elle	n’a	jamais	fait	partie	de	l’Empire	romain	et
a	gardé	toutes	ses	structures	archaïques,	même	lors	de	la	christianisation,	celle-ci	s’étant



opérée	au	cours	du	cinquième	siècle,	et	la	spécificité	gaélique,	toutes	proportions	gardées,
a	perduré	ainsi	jusqu’à	nos	jours.



Le	cadre	social

Toute	société,	quelle	que	soit	son	importance,	est	organisée	selon	des	coutumes,	sinon
par	des	lois.	À	première	vue,	la	société	celtique	ne	se	différencie	guère	des	autres	sociétés
indo-européennes,	surtout	si	l’on	se	borne	à	ne	considérer	que	ce	que	les	auteurs	grecs	et
latins	ont	écrit	sur	la	famille	gauloise.	Mais	tout	est	relatif	et	une	étude	plus	approfondie
fait	apparaître	des	différences	qui	ne	sont	pas	seulement	traduisibles	sur	le	plan	matériel,
mais	 sur	 celui	 de	 la	mentalité	 elle-même.	 Il	 faut	 dire	 que	 les	 sociétés	 celtiques	 (il	 vaut
mieux	employer	ici	le	pluriel,	vu	l’éparpillement	des	peuples	dits	celtes)	sont	toutes	issues
de	 structures	 pastorales	 archaïques	 et	 en	 conservent	 beaucoup	 de	 caractéristiques.	 Les
divers	codes	et	recueils	de	lois	galloises	et	irlandaises,	remontant	pour	la	plupart	au	Haut
Moyen	Âge,	permettent	d’affirmer	cette	originalité	par	rapport	aux	institutions	des	pays	de
droit	 romain(2).	Le	 champ	d’investigation	 est	 particulièrement	 étendu,	mais	 il	 ne	 suscite
aucune	réserve	concernant	l’authenticité	de	ces	lois	et	coutumes.

Il	faut	avant	tout	séparer	la	Gaule	des	autres	pays	celtiques,	et	cela	pour	deux	raisons	:
d’abord	 parce	 que	 les	 Gaulois	 ont	 été	 romanisés	 très	 tôt,	 même	 avant	 la	 conquête
définitive	de	52,	et	que	leurs	institutions,	dites	gallo-romaines,	appartiennent	davantage	au
droit	romain	qu’à	une	tradition	ancestrale	;	ensuite	parce	que	l’état	agricole	de	la	Gaule	–
devenue	très	vite	un	grenier	à	blé	pour	l’Empire	–	avait	fait	évoluer	considérablement	le
droit	 gaulois	 primitif,	 le	 rapprochant	 du	 type	 romain	 fondé	 essentiellement	 sur	 la
possession	individuelle	de	la	terre.	D’autre	part,	nous	connaissons	très	mal	ce	droit	gaulois
primitif,	les	rares	remarques	de	César,	pourtant	bien	informé,	de	Dion	Cassius,	de	Strabon
et	de	Diodore	de	Sicile	n’étant	pas	suffisantes	pour	pouvoir	tracer	un	panorama	complet	de
cette	société	gauloise	indépendante.	Si	l’on	veut	remonter	aux	sources,	il	est	indispensable
de	 prendre	 comme	 point	 de	 départ	 les	 recueils	 de	 lois	 irlandaises	 et	 galloises	 qui	 sont
demeurées	 plus	 à	 l’écart	 de	 l’Empire	 romain	 et	 qui	 traduisent	 beaucoup	 mieux	 l’état
d’esprit	celtique	originel.

La	base	de	 la	 société	 celtique	est	 évidemment,	 comme	chez	beaucoup	de	peuples,	 la
famille,	 mais	 au	 sens	 le	 plus	 large	 du	 terme.	 On	 y	 reconnaît	 la	 gens	 indo-européenne,
comparable	à	celle	qui	a	cours	chez	les	Grecs	et	les	Latins.	Cette	famille,	chez	les	Bretons,
comprend	 tous	 les	 parents	 jusqu’au	 neuvième	 degré,	 et	 elle	 est	 placée	 sous	 l’autorité
incontestable	d’un	«	 chef	»,	dont	 le	 rôle	 est	 l’équivalent	du	paterfamilias	 romain.	Cette
famille	s’appelle	la	 fine	chez	les	anciens	Gaëls.	Et	lorsque	cette	famille	est	complète,	en
Irlande,	elle	prend	le	nom	de	deirbhfine,	comprenant	quatre	générations,	du	père,	le	cenn
fine	(«	tête	de	famille	»)	à	l’arrière	neveu.	Au-delà,	il	y	a	essaimage	et	constitution	d’une
autre	famille,	avec	un	partage	obligatoire	des	biens	autrefois	communs.

Plusieurs	 fine	 se	 groupent	 dans	 une	 tuath,	 terme	 gaélique	 difficile	 à	 traduire,
intermédiaire	entre	«	peuple	»	et	«	tribu	»,	qui	est	la	cellule	politique	de	base	de	l’ancienne
Irlande.	La	tuath	a	ceci	de	particulier	qu’elle	se	suffit	à	elle-même,	possédant	sa	hiérarchie



sociale	bien	déterminée,	allant	du	chef,	ou	roi	(ri),	aux	esclaves,	ses	biens	communautaires
et	même	ses	dieux.	Dans	les	récits	épiques,	les	héros	font	souvent	le	serment	«	par	le	dieu
que	 jure	 ma	 tribu	 »,	 et	 l’on	 connaît	 le	 nom	 générique,	 ou	 plutôt	 le	 surnom,	 du	 dieu
protecteur	 du	 groupe,	 Dagda	 (Dieu	 bon)	 ou	 Ollathair	 (père	 de	 tous),	 qui	 correspond
d’ailleurs	au	gaulois	Teutatès	ou	Toutatis,	littéralement	«	père	de	la	tribu	».

La	principale	conséquence	de	cette	autarcie	de	la	tuath	sur	l’histoire	des	peuples	celtes
est	 assez	 remarquable,	 car	 elle	 explique	 l’impossibilité	 quasi	 permanente	 d’unification
politique	qui	caractérise	les	Gaulois,	les	Bretons	et	les	Irlandais,	sans	parler	des	Écossais,
traditionnellement	 attachés	 à	 un	 «	 clan	 ».	 Les	Celtes,	 à	 n’importe	 quelle	 époque,	 n’ont
jamais	senti	 le	besoin	de	se	regrouper	en	complexes	politiques	étendus,	puisque	 la	 tuath
constituait	un	tout	et	réglait	en	son	sein	tous	les	conflits	qui	pouvaient	surgir.	Les	Celtes
n’ont	jamais	eu	la	notion	d’État	telle	qu’on	peut	l’avoir	actuellement.	Ils	ne	l’avaient	pas
non	plus	face	aux	Romains	pour	qui	cette	notion	d’État	représentait	la	base	absolue	de	la
vie	 politique.	 Bien	 entendu,	 sur	 le	 plan	 pratique,	 ce	 mépris	 des	 Celtes	 pour	 toute
unification	les	a	conduit	à	des	catastrophes	dont	la	plus	grave	a	été	leur	disparition	du	jeu
politique	européen.

Cette	mentalité	 très	 spéciale	 est	 le	 souvenir	 des	 temps	 anciens	 où	 les	 peuples	 celtes,
très	probablement	originaires	des	steppes	du	nord	de	la	mer	Noire,	étaient	des	nomades,
errant	avec	leurs	troupeaux	pour	découvrir	des	pâturages	favorables.	Ces	sociétés	de	type
pastoral	 ne	 connaissaient	 donc	 pas	 de	 frontières	 stables	 et	 rigoureuses,	 chaque	 tuath	 se
fixant,	 même	 provisoirement,	 sur	 une	 portion	 de	 territoire	 qu’elle	 pouvait	 ensuite
abandonner	 selon	 les	 circonstances.	 Évidemment,	 cela	 provoquait	 nombre	 de	 frictions
avec	 les	 tuatha	 voisines,	 et	 constituait	 une	 cause	 de	 guerres	 inexpiables	 dont	 les	 récits
épiques	irlandais	rendent	abondamment	compte.

De	plus,	à	la	différence	de	la	société	romaine	fondée	sur	la	possession	de	la	terre	par	un
ou	 plusieurs	 titulaires,	 la	 société	 celtique,	 surtout	 en	 Irlande,	 repose	 sur	 la	 possession
commune	de	 cette	 terre,	 ce	 qui	 est	 l’indice	 d’une	 organisation	 entièrement	 tournée	 vers
l’élevage	 des	 troupeaux	 et	 justifie	 amplement	 le	 contrat	 féodal	 type	 qu’on	 y	 rencontre,
sous	forme	de	contrat	de	cheptel.	Comme	la	 terre	est	une	propriété	commune,	 le	 roi,	en
tant	que	magistrat	élu	par	la	communauté,	et	donc	chargé	de	la	répartition	des	richesses,
peut	autoriser	un	membre	quelconque	de	la	tuath	à	occuper	une	portion	de	territoire	pour	y
établir	sa	demeure	et	faire	fructifier	ce	territoire	en	vue	du	bien	commun.	Mais,	ce	faisant,
le	 roi	 celte	 n’agit	 pas	 comme	un	 suzerain	 féodal	 :	 il	 n’impose	 aucune	 redevance,	 aucun
service	 particulier	 sinon	 celui	 de	 servir	 les	 intérêts	 de	 la	 communauté.	 Mais	 le	 roi	 ne
concède	 pas	 un	 fief	 à	 proprement	 parler	 à	 son	 vassal	 :	 il	 en	 fait	 seulement	 un	 locataire
privilégié.

Certains	 de	 ces	 vassaux	 ont	 cependant	 des	 obligations	 particulières.	 C’est	 ainsi	 que
l’hospitalier	 est	 un	 véritable	 fonctionnaire,	 choisi	 par	 le	 roi,	 dont	 la	 mission	 est	 de
recevoir,	de	nourrir	–	et	d’abreuver	!	–	les	membres	de	la	tuath,	ainsi	que	les	étrangers	de
marque,	 au	nom	et	 à	 la	place	du	 roi,	 c’est-à-dire	 en	 fait	de	 la	 communauté	 tout	 entière.
L’hospitalier,	pour	mener	à	bien	sa	mission,	reçoit	une	grande	surface,	évaluée	à	quelque
huit	cents	hectares,	de	nombreux	troupeaux	et	des	serviteurs.	Sa	place	est	très	élevée	dans
la	hiérarchie	de	 la	 tuath,	car	 il	vient	 immédiatement	après	 le	 roi.	Au	pays	de	Galles,	un
personnage	est	à	peu	près	équivalent	de	cet	hospitalier,	le	penteulu,	littéralement	le	«	chef



de	famille	»	 (teulu	étant	synonyme	de	 tuath),	qui	a	exactement,	 selon	 les	 lois	de	Hywel
Dda(3),	le	tiers	de	la	valeur	du	roi	et	reçoit	le	tiers	du	butin	de	guerre.

Mais	la	plupart	du	temps,	ce	contrat	féodal	d’un	type	particulier	concerne	l’entretien	du
bétail.	Le	preneur	reçoit	du	bailleur	une	ou	plusieurs	têtes	de	bétail	et	contracte	ainsi	des
obligations	envers	le	bailleur,	obligations	qu’un	contrat	passé	devant	le	druide	(ou	le	prêtre
à	l’époque	chrétienne),	c’est-à-dire	devant	 la	divinité,	stipule	avec	précision.	En	effet,	 la
plupart	des	contrats	se	faisaient	oralement	par	serment	solennel	dont	le	druide	ou	le	prêtre
était	 le	 témoin.	 Ainsi	 ces	 contrats	 étaient	 garantis	 par	 les	 puissances	 divines	 quelles
qu’elles	soient,	et	ceux	qui	n’en	exécutaient	pas	les	clauses	avec	exactitude	étaient	voués	à
la	vengeance	divine.

Tous	ceux	qui	recevaient	du	bétail	étaient	donc	ipso	facto	englobés	dans	une	hiérarchie
sociale,	à	des	degrés	divers,	suivant	l’importance	de	chacun.	Dans	la	population,	il	y	avait
deux	classes	distinctes	:	les	serfs	et	les	hommes	libres.	Les	serfs	n’avaient	rien	de	plus	que
ceux	du	 continent	 aux	mêmes	 époques.	Quant	 aux	hommes	 libres,	 ils	 allaient	 du	 roi	 au
simple	 petit	 paysan	 ou	 artisan.	 Serfs	 et	 hommes	 libres,	 en	 cas	 de	 contrat	 de	 cheptel,
constituaient	ce	qu’on	a	appelé	d’un	terme	gaulois	utilisé	par	César,	des	ambactoi,	terme
dont	 la	 signification	 est	 «	 serviteurs	 »,	 et	 que,	 pour	 plus	 de	 compréhension,	 il	 est
préférable	d’appeler	des	«	vassaux	»,	du	mot	gaulois	vassos,	«	serviteur	»	(gallois	gwas,
breton	gwaz),	dont	le	sens	est	devenu	actuellement	«	valet	»,	et	plus	largement	«	homme	».

Ce	 contrat	 de	 cheptel,	 qui	 s’est	 maintenu	 très	 tard	 en	 Irlande,	 explique	 également
pourquoi	 les	 femmes,	qui	 jouissaient	d’une	grande	autonomie	et	pouvaient	posséder	des
biens,	 n’en	 étaient	 pas	 exclues.	 Il	 semble	 que	 ce	 type	 de	 contrat,	 qui	 n’existait	 plus	 en
Gaule	au	temps	de	la	conquête	–	les	écrivains	de	l’Antiquité	classique	étant	muets	sur	ce
point	–,	se	soit	maintenu	assez	tard	au	pays	de	Galles	et	en	Bretagne	armoricaine.	Il	n’a
guère	disparu	que	vers	le	Xe	siècle,	où	il	a	été	remplacé	par	un	contrat	féodal	très	voisin	de
celui	qui	avait	cours	sur	le	continent.



Le	cadre	juridique

Toute	société	constituée	a	pour	base	la	famille,	 isolée	ou	agglomérée	en	un	ensemble
plus	vaste.	Mais	cette	famille	a	elle-même	une	base,	le	couple,	c’est-à-dire	en	premier	lieu
l’union	sexuelle	entre	un	homme	et	une	femme.	Et	cette	union,	même	si	elle	se	présente
chez	les	Celtes	comme	très	libre	et	non	entachée	de	désapprobation,	est	cependant	codifiée
selon	des	règles	immuables,	celles	du	mariage.

Il	ressort	de	nombreux	témoignages,	en	particulier	de	ceux	des	auteurs	latins	et	grecs,
contemporains	 des	 Gaulois	 et	 témoins	 de	 leur	 temps,	 que	 la	 femme,	 chez	 les	 Gaulois
comme	 chez	 les	 autres	 peuples	 celtes,	 avait	 en	 principe	 le	 droit	 de	 choisir	 son	mari,	 et
mieux	encore	qu’elle	ne	pouvait	être	mariée	sans	son	consentement,	ce	qui,	comparée	à	la
législation	romaine,	constituait	une	situation	plutôt	enviable.	«	Quand	il	y	avait	une	fille	à
marier,	raconte	Fulgose,	compilateur	romain	du	Bas	Empire,	on	organisait	un	grand	festin
auquel	étaient	conviés	 tous	 les	 jeunes	gens.	La	 fille	choisissait	elle-même,	en	offrant	de
l’eau	 pour	 laver	 les	 mains	 de	 celui	 qu’elle	 avait	 élu	 »	 (Livre	 II).	 Dans	 la	 tradition
légendaire	 irlandaise,	 on	 pourra	 d’ailleurs	 s’apercevoir	 que	 ce	 choix	 de	 l’homme	par	 la
femme	est	un	acte	magique	qui	a	une	portée	assez	surprenante.

Mais	 ce	 choix	 fait	 par	 la	 fille	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 les	 parents	 soient	 absents	 à	 la
conclusion	du	contrat	de	mariage.	Si	la	cellule	de	base	est	la	famille,	il	faut	bien	que	cette
famille	 entérine	 une	 situation	 qu’on	 pourrait	 croire	 individuelle.	Quitter	 une	 famille,	 en
cas	de	mariage,	pour	entrer	dans	une	autre,	est	un	acte	trop	grave	pour	que	la	collectivité
s’en	désintéresse.	Il	y	a	donc	un	«	arrangement	»	entre	les	deux	familles,	et	cela	aboutira	à
un	mariage	 qui	 sera	 exclusivement	 de	 régime	 dotal,	 quelle	 que	 soit	 la	 classe	 sociale	 à
laquelle	 appartiennent	 les	 nouveaux	 époux.	 César	 nous	 dit	 :	 «	 Quand	 un	 homme	 veut
épouser	une	femme,	il	doit	payer	une	certaine	somme	;	mais,	de	son	côté,	 la	femme	doit
donner	le	même	montant.	Tous	les	ans,	on	fait	le	compte	de	la	fortune	des	deux	parties.	On
garde	les	fruits	qui	en	procèdent,	et	c’est	l’époux	survivant	qui	jouira	de	la	part	qui	était
sienne,	augmentée	de	tous	les	fruits	du	temps	précédent	»	(De	Bello	Gallico,	I,	3).

Ce	 texte	est	 très	clair	 :	 chacun	des	 deux	 époux	doit	 apporter	 sa	 part.	Mais	 en	 cas	 de
disparition	du	mari,	 la	femme	n’hérite	pas	du	défunt,	elle	reprend	seulement	sa	part	et	y
ajoute	 les	 fruits	 de	 la	 communauté.	 Il	 en	 est	 exactement	 de	 même	 pour	 l’homme	 qui
devient	 veuf.	 Ce	 régime	 matrimonial	 ne	 présuppose	 en	 rien	 une	 communauté	 au	 sens
juridique	 du	 terme,	 car	 aucune	 des	 législations	 où	 la	 dot	 coexiste	 avec	 une	 donation
maritale	n’admet	 la	 communauté.	Cela	 fait	 apparaître	que	 le	mariage	n’est	 certainement
pas	la	conclusion	d’une	belle	histoire	d’amour,	ou	même	d’une	quelconque	exaltation	de
la	 sexualité.	 C’est	 un	 acte	 proprement	 économique	 et	 social	 grâce	 auquel	 la	 société	 est
assurée	non	seulement	de	sa	continuité,	mais	de	son	existence	elle-même.

Cependant,	dans	son	essence,	ce	mariage	consacre	l’égalité	entre	l’épouse	et	son	mari.
Cela	n’empêche	pas	César	de	soutenir	que	la	femme	reste	soumise	à	son	mari,	aussi	bien



dans	 la	 vie	 quotidienne	 que	 dans	 la	 gestion	 des	 biens	 familiaux.	 Or,	 cela	 paraît
contradictoire	avec	les	affirmations	du	juriste	romain	du	IIIe	siècle,	Ulpien,	lequel	précise
qu’en	plus	de	sa	dot,	 la	 femme	gauloise	possède	«	ce	que	 les	Grecs	appellent	des	biens
paraphernaux	 et	 ce	 que	 les	Gaulois	 nomment	peculium	 ».	Or,	 en	 allant	 plus	 avant	 dans
cette	 étude	 et	 en	 pénétrant	 d’emblée	 chez	 les	 Irlandais,	 les	 Gallois	 et	 les	 Bretons,	 on
s’aperçoit	que	la	situation	est	beaucoup	plus	complexe	qu’il	n’y	paraît.

En	 effet,	 l’homme	 qui,	 en	 Irlande,	 désire	 épouser	 une	 femme	 doit	 obligatoirement
verser	un	«	droit	d’achat	»,	le	coibche,	qui	est	destiné	au	père	de	la	fiancée	si	celle-ci	se
marie	pour	la	première	fois.	Mais	si	la	fille	se	marie	pour	la	seconde	fois,	le	père	ne	reçoit
que	les	deux	tiers	de	la	somme,	le	tiers	restant	allant	à	la	fille.	Et	si	la	fille	se	marie	pour	la
troisième	fois,	 le	père	ne	 touche	plus	que	 la	moitié,	et	ainsi	de	suite.	 Il	est	même	prévu
qu’au	vingt	et	unième	mariage	(sic),	le	droit	du	père	s’éteint	complètement.	Et	lorsque	le
père	 est	 mort,	 c’est	 le	 frère,	 en	 principe	 l’aîné,	 qui	 a	 droit	 à	 la	 moitié	 de	 ce	 qu’aurait
touché	 son	 père.	 Il	 faut	 remarquer	 que	 la	 multiplicité	 des	 mariages	 possibles,	 tout	 au
moins	pour	la	femme,	indique	suffisamment	non	seulement	la	fragilité	de	cette	institution,
mais	aussi	la	liberté	reconnue	à	la	femme	dans	sa	vie	sentimentale	–	ou	sexuelle.

Il	faut	également	insister	sur	une	chose	très	importante	:	en	dépit	de	 l’achat	 (coibche)
effectué	par	 le	 futur	mari,	 la	 femme	 irlandaise	n’entrait	pas	dans	 la	 famille	du	mari,	 et
cela	 contrairement	 à	 la	 législation	 romaine	 passée	 dans	 les	 sociétés	 chrétiennes
traditionnelles.	La	femme	romaine,	par	coemptio,	tombe	in	manu	mariti,	«	dans	la	main	du
mari	».	Elle	appartient	donc	à	la	famille	du	mari	et	cesse	d’être	elle-même	propriétaire.	De
même,	chez	les	Germains,	d’après	ce	que	l’on	en	sait,	la	femme	ne	peut	hériter,	à	cause	du
fameux	privilège	masculin	 qui	 conduira	 bientôt	 au	 droit	 d’aînesse	 féodal	 et	 surtout	 à	 la
fameuse	«	loi	salique	»	des	Francs.	La	femme	irlandaise	continue	à	posséder	ses	propres
biens.	Mais	si,	en	revanche,	le	mari	est	assassiné,	ce	qui	peut	toujours	arriver,	ce	n’est	pas
elle	qui	reçoit	la	compensation	due	en	réparation	du	meurtre,	c’est	la	famille	du	mari.	Si,
après	ce	veuvage,	elle	se	remarie,	par	contre,	c’est	avec	sa	propre	famille	qu’elle	partage
le	 nouveau	 coibche.	 C’est	 encore	 une	 fois	 l’affirmation	 légale	 de	 l’indépendance	 quasi
complète	de	la	femme	mariée.

En	 fait,	 le	droit	que	 le	mari	a	acquis	au	moyen	du	coibche	 concerne	 seulement	 celui
d’user	du	corps	de	 la	femme	et	d’avoir	d’elle	des	enfants	qui	perpétueront	sa	 lignée.	La
femme,	propriétaire	de	ses	biens,	ne	peut	conférer	à	son	mari	plus	de	droits	qu’elle	n’en	a
elle-même	 sur	 ces	 biens,	 en	 vertu	 du	 principe	 fondamental	 visible	 dans	 le	 contrat	 de
cheptel,	 à	 savoir	 que	 le	 propriétaire	 réel	 est	 la	 famille,	 la	 fine,	 ou	 la	 tuath.	 C’est	 là
qu’apparaît	 la	singularité	du	droit	 irlandais,	marqué	par	de	nombreux	archaïsmes	parfois
très	 surprenants,	 mais	 qui	 a	 toutes	 les	 chances	 de	 refléter	 les	 anciennes	 coutumes
ancestrales	du	temps	des	migrations	à	travers	l’Europe.

La	femme	irlandaise	apporte	dans	 le	couple	son	douaire,	 tinnscra,	qui	est	 l’ensemble
des	cadeaux	qui	lui	sont	faits	par	ses	parents.	Mais	ce	douaire	est	sa	propriété	personnelle,
car	en	cas	de	dissolution	du	mariage,	par	divorce	ou	par	décès	du	conjoint,	elle	le	reprend
intégralement	 en	 même	 temps	 que	 sa	 propre	 liberté,	 en	 n’oubliant	 pas	 non	 plus	 les
acquêts,	ou	la	portion	des	acquêts	fixée	par	la	loi.



Au	pays	de	Galles,	la	méthode	suivie	est	la	même.	Le	futur	marié	verse	le	prix	d’achat
de	la	femme,	le	gobyr,	qui	est	 le	strict	équivalent	du	coibche.	La	femme	apporte	sa	dot,
argweddy,	 qui	 lui	 est	 également	 personnelle.	Mais	 le	mari,	 ou	 la	 famille	 du	mari,	 doit
payer	en	outre	le	cowyll,	c’est-à-dire	le	prix	de	la	virginité.	Il	faut	remarquer	que	ce	cowyll
est	 payé	 avant	 la	 première	 nuit,	 alors	 que	 chez	 les	 Romains	 et	 les	 Germains	 il	 n’était
donné	 que	 le	 lendemain	 de	 la	 nuit	 de	 noces,	 d’où	 son	 nom	 technique	 (germanique)	 de
morgengabe.	Cela	ne	paraît	qu’une	simple	nuance,	un	simple	détail,	mais	en	dit	long	sur	le
respect	qu’avaient	 les	Celtes	de	 la	 femme	et	de	 la	 confiance	qu’ils	 plaçaient	 en	 elle.	Et
l’on	 peut	 noter	 que	 le	mot	 breton	 armoricain	 contemporain	 qui	 signifie	 «	 douaire	 »	 est
enebarz.	 Ce	 mot	 se	 trouve	 au	 IXe	 siècle,	 dans	 le	 cartulaire	 de	 Redon,	 sous	 la	 forme
archaïque	enep-uuerth,	qui	est	un	terme	juridique	voulant	dire	«	compensation	»,	ou	«	prix
de	 l’honneur	 »,	 littéralement	 «	 prix	 du	 visage	 »,	 comme	 son	 équivalent	 irlandais	 log-
enech,	ce	qui	renvoie	à	une	vieille	tradition	concernant	le	visage	qui	peut	blêmir	sous	les
insultes,	ou	rougir	sous	la	honte.

Chez	les	Gallois,	en	plus	de	sa	dot,	 l’argweddy,	qu’elle	apportait	avec	elle,	 la	femme
pouvait	recevoir	de	sa	famille	des	biens	paraphernaux,	argyfreu,	ces	biens	qu’Ulpien	disait
être	appelés	peculium,	autrement	dit	«	pécule	»,	chez	les	Gaulois.	C’étaient	les	meubles,
au	 sens	 juridique	 du	 terme,	 c’est-à-dire	 les	 objets	 précieux,	 ornements	 et	 bijoux,	 mais
également	 les	 objets	 de	 cuisine	 ou	 à	 usage	 domestique,	 meubles	 proprement	 dits	 et
animaux	autres	que	ceux	des	troupeaux.	D’après	les	lois	de	Hywell	Dda,	ils	étaient	rendus
en	entier	à	la	femme	lorsque	le	mariage	se	dissolvait	avant	la	septième	année.	Par	contre,
ils	étaient	perdus	pour	elle	si	elle	divorçait	sans	motif	valable,	et	partagés	avec	le	reste	du
patrimoine	par	moitié	lorsque	le	mariage	était	dissous	après	la	septième	année.

On	en	vient	à	examiner	la	question	du	divorce.	On	peut	être	surpris	de	constater	que	le
divorce	 était	 d’une	 facilité	 déconcertante	 chez	 les	 Irlandais,	 même	 à	 l’époque
chrétienne(4).	 Cela	 tient	 d’abord	 au	 fait	 que	 le	mariage	 n’avait	 pas	 le	 caractère	 sacré	 et
obligatoire	qu’il	a	revêtu	dans	les	sociétés	dites	modernes.	Ce	n’était	jamais	qu’un	contrat,
comme	 les	 autres.	 Si	 les	 clauses	 n’en	 étaient	 pas	 respectées,	 le	 contrat	 devenait	 caduc.
D’ailleurs,	il	n’y	avait	aucune	cérémonie	particulière	pour	le	mariage	:	les	récits	gallois	et
irlandais	ne	font	mention	que	d’un	festin	à	l’issue	duquel	le	mariage	était	consommé.	Mais
jamais	 on	 ne	 se	 mariait	 devant	 un	 druide,	 pas	 même	 devant	 un	 prêtre,	 après	 la
christianisation.	Il	s’agissait	uniquement	d’un	acte	économique	et	social.

Le	mariage	est	donc	une	institution	fragile	dans	la	mesure	où	on	ne	prétend	jamais	qu’il
est	définitif.	Il	est	provisoire	et	rien	de	plus.	Mais	les	deux	conjoints	sont	protégés	de	toute
injustice,	la	femme	particulièrement.	Ainsi,	en	Irlande,	lorsque	la	femme	n’a	pas	donné	à
son	mari	une	cause	légitime	de	divorce	et	que	néanmoins	celui-ci	achète	une	autre	épouse,
le	nouveau	coibche	que	paie	l’homme	revient	automatiquement	à	la	première	femme,	au
détriment	de	la	seconde	et	de	ses	parents.	Le	fameux	«	prix	de	l’honneur	»	que	reçoit	la
seconde	épouse	doit	également	être	transféré	à	la	première.	C’est	évidemment	un	exemple
assez	rare	de	protection	de	la	femme	légitime.	De	plus,	si	 le	mari	se	réconcilie	avec	son
ancienne	femme,	ce	qui	peut	très	bien	arriver,	il	doit	payer	un	nouveau	coibche.

Donc	 le	 divorce	 est	 d’une	 facilité	 déconcertante,	mais	 il	 est	 encadré	 par	 quantité	 de
contraintes.	De	nombreux	 cas	 sont	 prévus.	Ainsi,	 chez	 les	Gallois,	 si	 une	 femme	dit	 en
public	à	son	mari	«	Honte	sur	ta	barbe	!	»,	le	mari	a	droit	à	un	divorce	automatique,	car	il



s’agit	 d’une	 suprême	 injure	 qui	 ne	 peut	 être	 pardonnée.	 Mais	 si	 le	 mari	 est	 coupable
d’adultère	sans	 le	 consentement	 de	 sa	 femme,	 la	 femme	 peut	 obtenir	 immédiatement	 la
dissolution	du	mariage.	Il	n’y	a	donc	pas	d’annulation	du	mariage	comme	il	y	en	a	eu	tant
dans	les	sociétés	continentales,	que	ce	soit	parce	que	l’union	est	demeurée	stérile,	que	ce
soit	 pour	 des	 raisons	 –	 très	 pratiques	 –	 de	 consanguinité.	 De	 plus,	 chez	 les	 Irlandais
comme	chez	les	Gallois,	même	à	l’époque	chrétienne,	le	divorce	par	consentement	mutuel
est	parfaitement	licite.

Une	 autre	 raison	 explique	 la	 facilité	 du	 divorce	 et	 par	 conséquent	 la	 fragilité	 du
mariage.	 C’est	 que	 les	 peuples	 celtes	 ont	 toujours	 hésité	 entre	 la	 monogamie	 et	 la
polygamie,	 voire	 même	 la	 polyandrie.	 César	 fait	 allusion	 (V,	 14)	 à	 certaines	 tribus
bretonnes	insulaires	où	se	pratique	une	certaine	forme	de	polyandrie,	mais	il	semble	bien
que	ce	soit	une	sorte	de	«	mariage	collectif	»,	comme	le	signalent	certains	auteurs	comme
Dion	Cassius	(LXII,	6),	Strabon	(IV,	5)	et	saint	Jérôme	(Adversus	Jovianinum,	II,	7).	Cette
coutume,	qui	déclenche	la	réprobation	des	historiens,	concerne	surtout	les	Pictes	établis	au
nord	 de	 l’île	 de	Bretagne,	 dans	 ce	 qui	 est	 actuellement	 l’Écosse,	 populations	 guerrières
non	 celtiques	 qui	 ont	 donné	 des	 cauchemars	 aussi	 bien	 à	 leurs	 voisins	 Bretons	 qu’aux
légions	romaines.

Cependant,	 le	 doute	 subsiste	 à	 propos	 de	 cette	 promiscuité	 sexuelle.	 Beaucoup	 plus
tard,	le	chroniqueur	franc	Ermold	le	Noir,	relatant	en	vers	latin	une	expédition	de	Louis	le
Pieux,	fils	de	Charlemagne,	en	Bretagne	armoricaine	en	812,	décrit	une	situation	sociale
assez	ambiguë	chez	les	habitants	de	la	péninsule,	descendants	des	émigrés	venus	de	l’île
de	Bretagne	:	«	Cette	nation	perfide	et	 insolente	a	 toujours	été	rebelle	et	dénuée	de	bons
sentiments.	Traîtresse	 à	 sa	 foi,	 elle	 n’est	 plus	 chrétienne	que	de	nom	 :	 car	 d’œuvres,	 de
culte,	de	religion,	plus	aucune	trace.	Nul	égard	pour	les	enfants,	ni	pour	les	veuves,	ni	pour
les	églises.	Le	frère	et	la	sœur	partagent	le	même	lit.	Le	frère	prend	l’épouse	du	frère.	Tous
vivent	dans	l’inceste	et	dans	le	crime	»	(vers	1294	et	suiv.).	Sombre	tableau,	en	vérité,	et
qui	 sert	 la	 propagande	 des	 Carolingiens,	 avides	 de	 soumettre	 un	 territoire	 peuplé	 de
«	barbares	»	sur	lesquels	ils	n’ont	aucun	droit.	Mais	comme	on	le	dit	souvent,	«	il	n’y	a
pas	de	fumée	sans	feu.	»

On	 peut	 cependant	 être	 assuré	 que	 la	 polygamie	 a	 été	 d’usage	 dans	 les	 sociétés
celtiques	 anciennes,	 car	 on	 en	 retrouve	 des	 traces	 significatives	 à	 l’époque	 historique,
notamment	dans	cette	étrange	 institution	du	«	concubinage	 légal	».	Tout	homme,	même
marié,	pouvait	avoir	une	concubine,	ou	plusieurs	s’il	avait	les	moyens	de	les	entretenir.	À
la	base,	on	est	en	présence	d’un	véritable	contrat	par	lequel	l’homme	achète	la	concubine,
la	ben	urnadna,	littéralement	«	femme	de	contrat	»,	mais	seulement	pour	un	an	jour	pour
jour,	ce	contrat	pouvant	être	renouvelé	par	la	suite.	Cette	clause	dénote	une	fois	de	plus	le
souci	 des	 législateurs	 celtes	 de	 préserver	 la	 liberté	 de	 la	 femme.	 En	 effet,	 si	 le	 contrat
devait	 concerner	 une	 durée	 d’un	 an	 et	 un	 jour,	 la	 concubine,	 au	 bout	 de	 ce	 délai,
appartiendrait	 corps	 et	 âme	 à	 l’homme	 en	 vertu	 du	 principe	 de	 l’usucapion	 :	 alors,
l’homme	aurait	le	droit	de	revendre	la	concubine	et	de	toucher	le	prix	de	cette	vente,	cela
au	détriment	 évident	de	 la	 concubine	et	de	 ses	parents.	Mais	 au	bout	d’un	an	 jour	pour
jour,	la	concubine,	n’étant	plus	liée	par	contrat,	reprenait	intégralement	sa	liberté.

Il	faut	remarquer	que	ce	concubinage	légal	ou,	si	 l’on	préfère,	ce	«	mariage	annuel	»
expirait	généralement	en	Irlande	à	une	date	qui	correspondait	à	une	fête	païenne.	D’Arbois



de	 Jubainville,	 l’initiateur	 en	France	des	 études	celtiques,	 a	 fait	un	 rapprochement	 entre
cette	coutume	et	celle	qui	a	longtemps	persisté	dans	les	campagnes	françaises,	consistant	à
louer	 des	 servantes	 à	 l’année,	 l’année	 –	 jour	 pour	 jour	 –	 se	 terminant	 par	 exemple	 à	 la
Saint-Jean	ou	à	la	Saint-Martin,	souvenirs	des	fêtes	druidiques	de	Beltaine	et	de	Samain.
L’usage	 ancien	 du	 louage	 annuel	 de	 la	 concubine	 aurait	 été	 ainsi	 remplacé,	 à	 partir	 de
l’époque	 chrétienne,	 par	 le	 louage	 à	 l’année	 des	 servantes,	 et	 en	 plus	 des	 serviteurs
masculins.

De	toute	façon,	le	concubinage	légal	de	l’homme	marié	ne	portait	aucune	atteinte	aux
droits	de	la	femme	légitime	:	elle	seule	était	l’épouse	en	titre,	et	elle	pouvait	se	faire	aider
dans	ses	travaux	domestiques	par	la	ou	les	concubines	de	son	mari,	ce	qui	représentait,	on
s’en	 doute,	 un	 certain	 avantage.	 D’ailleurs,	 l’épouse	 légitime	 avait	 toujours	 droit	 au
chapitre	 :	 elle	 pouvait	 refuser	 la	 présence	 d’une	 concubine	 dans	 la	 demeure	 familiale	 et
choisir	celle	qu’elle	 jugeait	digne	de	cette	fonction.	Si	 le	mari	passait	outre,	elle	pouvait
toujours	divorcer.	On	cite	souvent,	d’après	la	légende	de	sainte	Brigitte	de	Kildare,	le	cas
du	druide	Dubhthach,	qui	avait	acheté	une	concubine	et	l’avait	rendu	enceinte.	La	femme
légitime,	qui	n’avait	pas	admis	le	fait,	menaça	de	divorcer	si	Dubhthach	ne	se	séparait	pas
de	la	concubine.	Or,	en	divorçant,	elle	reprenait	non	seulement	son	coibche,	donc	son	prix
d’achat,	mais	aussi	son	pécule.	Cette	menace	fit	réfléchir	le	druide	qui	finit	par	renvoyer
sa	 concubine	 pour	 garder	 sa	 femme	 légitime	 –	 et	 les	 biens	 qu’elle	 possédait
personnellement.

Cependant,	la	concubine	est	elle-même	protégée	de	tous	les	abus	possibles.	Si	elle	est
renvoyée,	 elle	 a	 droit	 à	 une	 compensation	 pour	 rupture	 de	 contrat.	 Et	 si	 elle	 a	 eu	 des
enfants	de	cette	union,	ceux-ci	sont	pris	en	charge	par	 le	père	et	élevés	avec	 les	enfants
légitimes	 sans	 aucune	 distinction	 particulière.	 On	 pourra	 remarquer	 que	 cette	 tradition
s’est	perpétuée	longtemps	dans	les	familles	nobles	ou	princières,	avec	la	seule	différence
qu’un	bâtard	ne	peut	hériter	d’un	titre	ancestral,	qui	n’appartient	qu’à	la	famille	légitime.

Apparemment,	comme	dans	 toutes	 les	sociétés	de	 type	 indo-européen,	c’est	 l’homme
qui	 est	 le	 chef	 de	 famille.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 forcément	 le	 chef	 du	 couple.	 Les	 lois
irlandaises	 présentent	 en	 effet	 trois	 cas	 bien	 distincts	 dans	 la	 situation	matrimoniale,	 et
selon	ces	cas	le	rôle	de	la	femme	–	ou	de	l’homme	–	peut	changer	du	tout	au	tout.

Ainsi,	 lorsque	 l’épouse,	 la	cetmunter,	possède	 la	même	fortune	et	 la	même	naissance
que	 son	mari,	 elle	 est	 sur	 le	 pied	 d’une	 complète	 égalité.	Elle	 peut	 établir	 de	 sa	 propre
autorité	 tout	 contrat	 présumé	 avantageux	 pour	 le	 couple,	 et	 donc	 pour	 la	 famille	 tout
entière.	Le	consentement	du	mari	n’est	nécessaire	qu’en	cas	de	contrat	 jugé	défavorable
pour	l’un	ou	pour	l’autre.	Parallèlement,	la	femme	a	le	droit	d’exiger	l’annulation	de	tous
les	 contrats	 passés	 par	 le	 mari	 et	 concernant	 sa	 fortune	 à	 lui,	 mais	 qu’elle	 jugerait
désavantageux.	Le	couple	repose	alors	sur	un	partage	équilibré	des	responsabilités.

Mais	 lorsque	 l’épouse	 est	 inférieure	 par	 le	 rang	 qu’elle	 occupe	 dans	 la	 hiérarchie
sociale,	et	 si	 sa	 fortune	est	 inférieure	à	celle	de	 l’homme,	 ses	droits	 sont	beaucoup	plus
réduits	:	elle	est	alors	soumise	au	bon	vouloir	du	mari.	Ainsi	s’explique	la	fameuse	dispute
entre	le	roi	et	la	reine	de	Connaught,	dans	le	récit	de	La	Razzia	des	bœufs	de	Cualngé,	à
propos	 de	 l’évaluation	 de	 leurs	 biens	 réciproques.	 La	 reine	 s’aperçoit	 qu’il	 lui	manque
quelque	chose	d’essentiel,	en	l’occurrence	un	taureau	plus	ou	moins	divin,	alors	que	le	roi
en	possède	un	équivalent.	Cette	infériorité	–	momentanée	–	de	la	reine	Maeve	débouche



alors	sur	une	guerre	inexpiable	entre	le	Connaught	et	l’Ulster,	où	se	trouve	le	taureau,	le
«	 Brun	 de	 Cualngé	 »,	 convoité	 par	 la	 reine	 afin	 de	 rétablir,	 du	 moins	 provisoirement,
l’équilibre	de	son	couple.	L’affaire	se	conclut	d’ailleurs	sur	un	match	nul,	le	taureau	du	roi
Ailill	et	celui	de	Maeve	disparaissant	l’un	et	l’autre	après	un	combat	à	mort.

Par	 contre,	 lorsque	 la	 femme	 est	 propriétaire	 de	 plus	 de	 biens	 que	 n’en	 possède	 son
mari,	 c’est	 elle	 qui	 est	 nettement	 le	 chef	 de	 famille,	 sans	 aucune	 contestation	 possible.
L’autorité	 du	 mari	 est	 à	 peu	 près	 nulle	 et	 sa	 marge	 de	 manœuvre	 considérablement
amoindrie.	On	l’appelle	fer	fognama,	c’est-à-dire	«	homme	de	service	»,	ou	encore	fer	for
banthincar,	«	homme	sous	puissance	de	femme	».	Dans	de	nombreux	récits	épiques,	c’est
souvent	 la	 situation	 du	 roi	Ailill,	 qui	 n’a	 absolument	 rien	 à	 objecter	 aux	 décisions	 que
prend	 son	 épouse,	 la	 reine	 Maeve.	 Cet	 état	 de	 fait,	 parfaitement	 légal,	 est
incontestablement	 la	 marque	 d’une	 situation	 privilégiée	 de	 la	 femme	 mariée,	 non
seulement	maîtresse	de	son	propre	destin,	mais	aussi	du	destin	de	son	mari,	et	par	voie	de
conséquence,	 de	 celui	 de	 la	 famille.	 Il	 s’agit	 sans	 doute	 là	 du	 souvenir	 d’un	 état	 social
antérieur	où	la	femme	jouait	un	rôle	plus	considérable	dans	la	vie	quotidienne.	Il	est	peut-
être	hasardeux	de	prononcer	en	pareil	cas	le	mot	de	«	matriarcat	»,	mais	cela	y	ressemble
singulièrement.	Il	faut	admettre	que	les	peuples	celtes,	indo-européens	et	donc	régis	par	un
système	patriarcal,	se	sont	trouvés	confrontés,	lors	de	leur	arrivée	en	Europe	occidentale,	à
des	populations	autochtones	dont	les	structures	sociales	étaient	nettement	gynécocratiques.
Il	a	donc	fallu	trouver	un	moyen	terme,	et	convenir	d’un	compromis	entre	deux	idéologies
par	principe	opposées	l’une	à	l’autre.

La	situation	est	à	peu	près	la	même	au	pays	de	Galles	et	en	Bretagne	armoricaine,	du
moins	jusqu’au	XIIe	siècle,	où	l’influence	anglo-normande	devient	prépondérante	sur	 les
coutumes	et	les	institutions	locales.	Mais	les	vieilles	règles	celtiques	persistent	toujours	à
travers	des	adaptations	plus	ou	moins	provisoires.	Le	cartulaire	de	l’abbaye	de	Redon,	qui
date	du	IXe	siècle,	et	qui	constitue	un	document	des	plus	précieux	pour	la	connaissance	de
cette	 époque	 quelque	 peu	 obscure,	 donne	 ainsi	 des	 exemples	 de	 femmes	 mariées	 qui
possédaient	des	biens	propres	et	pouvaient	en	disposer	à	leur	gré	et	même	les	aliéner	sans
le	 consentement	 du	 mari.	 De	 plus,	 les	 femmes	 bretonnes	 pouvaient	 régner,	 si	 elles
appartenaient	 à	 une	 lignée	 royale,	 et	 surtout	 si	 elles	 étaient	 élues,	 c’est-à-dire	 choisies
comme	 représentantes	 de	 la	 communauté.	 Et	 elles	 pouvaient	 associer	 leurs	 époux	 à	 la
royauté	 dont	 elles	 étaient	 les	 uniques	 détentrices.	 Elles	 avaient	 également	 la	 possibilité
d’hériter	elles-mêmes	des	biens	familiaux	si	elles	n’avaient	pas	de	fils.

Le	 souvenir	 de	 ce	 matriarcat	 primitif	 (le	 terme	 étant	 pris	 sous	 toutes	 réserves)	 se
manifeste	 encore	 dans	 la	 préférence	 accordée	 à	 la	 famille	 de	 la	 femme	 en	 cas	 de
succession,	lorsque	le	mari	vient	à	disparaître,	et	surtout	dans	une	vieille	habitude	qu’on
retrouve	 souvent	 citée	 dans	 la	 littérature	 irlandaise	 ou	 galloise	 de	 singulariser	 les	 héros
d’après	 le	 nom	 de	 leur	mère	 et	 non	 celui	 de	 leur	 père.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 roi	 d’Ulster,
Conchobar,	est	dite	«	fils	de	Ness	»	a	et	non	pas	«	fils	de	Cathba	»,	le	druide	qui	est	son
père	biologique.	Gwyddion	et	Arianrod,	célèbres	dans	la	tradition	galloise,	sont	fils	et	fille
de	 Dôn,	 l’un	 des	 visages	 de	 la	 déesse	 des	 Commencements	 que	 les	 Gaëls	 d’Irlande
appellent	Anu	 ou	Dana,	 et	 qui	 a	 donné	 son	 nom	 aux	 «	 tribus	 de	 la	 déesse	Dana	 »,	 les
fameux	 Tuatha	 Dé	 Danann.	 Quant	 au	 héros	 d’Ulster,	 Sétanta,	 plus	 connu	 comme
Cûchulainn,	 il	 est	 le	 fils	 de	 Dechtire,	 sa	 mère,	 sans	 qu’on	 sache	 trop	 bien	 qui	 est	 son
véritable	père.	Il	semble	qu’il	y	ait	là	les	vestiges	d’une	époque	où	prévalait	la	succession



matrilinéaire.	 C’est	 d’ailleurs	 encore	 visible	 dans	 les	 épopées	 du	 XIIe	 siècle	 du	 cycle
arthurien	:	le	roi	Arthur	a	son	successeur	désigné	dans	Gauvain,	son	neveu,	fils	de	sa	sœur,
et	il	en	est	de	même	pour	Tristan,	héritier	normal	du	roi	Mark,	son	oncle,	frère	de	sa	mère.
C’est	dire	l’importance	exceptionnelle	de	la	femme	dans	les	sociétés	celtiques	et	celles	qui
en	ont	pris	la	suite.

Car	la	femme,	qu’elle	fût	mariée	ou	non,	avait	accès	à	des	fonctions	très	diverses,	allant
de	 l’éducation	des	enfants	et	de	 la	gestion	économique	de	 la	 famille	aux	 responsabilités
politiques	 et	 même	 religieuses.	 Certes,	 on	 n’a	 aucune	 preuve	 de	 la	 réalité	 de	 ces
«	druidesses	»	dont	parlent	Chateaubriand	et	les	écrivains	romantiques,	mais	il	est	certain
qu’elles	 pouvaient	 appartenir	 à	 la	 classe	 sacerdotale	 en	 tant	 que	 prophétesses	 ou
magiciennes.	Le	 christianisme	 si	 particulier	 qui	 s’est	 instauré	 dans	 les	 îles	Britanniques
admettait	 les	 femmes	 à	 certaines	 formes	 de	 culte	 religieux.	 D’après	 des	 témoignages
historiques	 dignes	 de	 foi,	 elles	 participaient	 à	 la	 célébration	 de	 la	 messe,	 pratique
d’ailleurs	dénoncée	par	 les	 évêques	 continentaux	d’obédience	 strictement	 romaine.	Et	 il
existait	 des	monastères	 doubles	 d’hommes	 et	 de	 femmes,	 comme	 celui,	 plus	 ou	moins
légendaire,	de	Kildare,	fondé	par	sainte	Brigitte,	où	étaient	entretenus	des	feux	perpétuels,
ce	qui	n’est	pas	sans	rappeler	certains	rites	païens,	notamment	ceux	qui,	à	Bath,	dans	l’île
de	 Bretagne,	 avaient	 été	 institués	 en	 l’honneur	 de	 la	 déesse	 Sul,	 autrement	 dit	 de	 la
divinité	solaire	féminine	qui,	depuis	 les	 temps	 les	plus	reculés,	survole	 toute	 la	 tradition
celtique.

Car	 il	 apparaît	 clairement,	 quand	 on	 étudie	 les	 différentes	 civilisations	 qui	 se	 sont
succédées	sur	la	surface	de	la	terre,	qu’une	tradition	primordiale	ait	attribué	à	la	femme	un
rôle	qu’elle	a	perdu	au	fil	des	siècles.	Toutes	les	religions	qui	ont	précédé	le	christianisme
ont	présenté	des	«	déesses	»	à	l’adoration	des	fidèles,	et	il	est	probable	que	dans	les	temps
les	plus	 lointains	 ces	déesses	occupaient	 la	première	place,	 en	vertu	du	 fait	 que	c’est	 la
femme	qui	donne	naissance	à	l’enfant	et	que	le	rôle	du	géniteur	masculin	est	rien	moins
qu’ignoré	de	la	mentalité	primitive.	L’histoire	des	déesses	est	parallèle	à	celle	de	la	femme
dans	 les	 sociétés	 anciennes	 :	 à	mesure	 que	 ces	 sociétés	 abandonnaient	 leur	organisation
gynécocratique,	 les	cultes	 féminins	 sont	devenus	masculins,	 la	 lutte	d’Apollon	contre	 le
serpent	Python	–	de	nature	féminine	–,	et	sa	victoire	définitive,	en	étant	le	symbole	le	plus
éclatant.

Mais	 la	 mémoire	 ancestrale	 n’a	 rien	 oublié	 :	 «	 Les	 grandes	 époques	 patriarcales
conservent	 dans	 leur	mythologie	 le	 souvenir	 d’un	 temps	 où	 les	 femmes	 occupaient	 une
situation	 très	 haute	 »	 (Simone	 de	Beauvoir,	Le	Deuxième	Sexe).	C’est	 flagrant	 dans	 les
langues	celtiques	–	et	germaniques	–	où	le	soleil	est	du	genre	féminin,	contrairement	à	ce
qui	se	passe	dans	les	langues	méditerranéennes.	Car	la	religion	druidique,	qui	était	celle	de
tous	 les	 peuples	 celtes,	 renferme	 bien	 des	 vestiges	 des	 époques	 antérieures,	 des	 cultes
féministes	devenus	parfois	«	folkloriques	»	et	des	images	de	déesses	en	grand	nombre,	tant
sur	les	monuments	figurés	de	l’époque	romaine	en	Gaule	et	en	Grande-Bretagne	que	dans
les	récits	épiques	irlandais	et	gallois.

Mais	 ces	 déesses,	 qui	 ne	 sont	 en	 fait	 que	 des	 figurations	 concrètes	 et	 fonctionnelles
d’une	 divinité	 primordiale	 asexuée,	 si	 elles	 continuent	 à	 jouer	 un	 rôle	 important	 dans
l’imaginaire	 sont	 bien	 déchues	 de	 leur	 grandeur	 passée	 :	 chez	 les	 Celtes,	 elles	 ont	 été
soigneusement	 placées	 à	 un	 rang	 subalterne	 dans	 un	 cadre	 patriarcal	 implacable,	 et	 très



souvent	elles	ont	été	occultées,	déformées,	 salies	même,	et	de	 toute	 façon	englouties	au
plus	 profond	de	 l’inconscient	 collectif.	Ainsi	 s’explique	d’ailleurs	 la	 légende	de	 la	 ville
d’Is,	où	la	princesse	Dahud	–	dont	le	nom	signifie	«	bonne	sorcière	»	–,	chargée	de	tous
les	péchés	du	monde,	a	conduit	ses	sujets	à	la	destruction	par	les	eaux	tumultueuses	d’un
océan	déchaîné	par	la	colère	des	dieux	mâles.

Mais	la	tradition	populaire,	en	laquelle	réside	toute	la	mémoire	des	millénaires	écoulés,
affirme	que	Dahud	n’est	 pas	morte	 et	 qu’elle	 rôde	 entre	deux	eaux,	 en	 attendant	que	 la
ville	d’Is,	dont	elle	est	la	princesse,	puisse	reparaître	à	la	surface	des	eaux.	Et	c’est	ainsi
que	 ces	 déesses,	 plus	 ou	 moins	 diabolisées,	 surgissent	 encore,	 triomphantes,	 sous	 des
formes	qu’on	n’avait	même	pas	imaginées,	telles	celles	de	la	Pistis	Sophia	des	gnostiques,
de	 la	 Vierge	 Marie,	 la	 theotokos	 des	 chrétiens,	 ou	 encore	 de	 l’énigmatique	 Marie	 de
Magdala,	«	celle	qui	osa	aimer	Jésus	»,	et	qui	est	probablement	le	modèle	de	la	«	Porteuse
de	 Graal	 »,	 celle	 qui	 présente	 à	 l’humanité	 incrédule	 le	 sangréal,	 le	 «	 sang	 royal	 »,
représenté	sous	forme	d’une	coupe	d’émeraude	de	laquelle	émane	une	lumière	aveuglante,
c’est-à-dire	 une	 lignée	 initiatique	 qui	 perpétue	 et	 répand	 le	 message	 issu	 des	 temps
primordiaux,	mais	inexplicablement	perdu	lorsque	s’est	produite	la	mystérieuse	«	chute	»
originelle.



Le	cadre	moral

Contrairement	à	ce	que	l’on	croit	généralement,	la	morale	ne	consiste	pas	en	une	série
d’interdictions	 formelles	 sanctionnées	 par	 des	 châtiments	 exemplaires	 en	 cas	 de
transgression.	 La	 morale	 n’est	 pas	 négative,	 c’est	 tout	 simplement	 la	 «	 science	 des
mœurs	»,	un	code	de	bonne	conduite	sans	lequel	toute	vie	en	société	est	impossible.	Cette
morale,	au	sens	exact	du	 terme	concerne	 tous	 les	 individus	participant	à	une	collectivité
déterminée,	 mais	 elle	 peut	 évoluer	 au	 gré	 des	 circonstances	 et	 peut	 être	 constamment
remise	en	cause.	Les	sociétés	celtiques	ne	font	pas	exception	à	la	règle.

Mais	 quelle	 règle	 ?	 En	 fait,	 en	 dehors	 de	 quelques	 principes	 de	 base	 d’origine
eugénique,	donc	naturelle,	la	morale	celtique	se	borne	à	quelques	recommandations	qui	ne
sont	 absolument	 pas	 contraignantes,	 surtout	 dans	 le	 domaine	 sexuel.	 Ce	 qui	 apparaît
d’abord,	c’est	ce	qu’on	pourrait	dénoncer	comme	un	laxisme,	ce	qui	n’est	absolument	pas
le	 cas.	 Car	 si	 les	 sociétés	 de	 type	 celtique	 reconnaissent	 dans	 le	 mariage	 leur	 base
essentielle,	 elles	 se	 gardent	 bien	 de	 prétendre,	 comme	 le	 feront	 plus	 tard	 les	 judéo-
chrétiens,	 qu’il	 représente	 la	 seule	 façon	 d’exprimer	 la	 sexualité.	 Il	 y	 avait	 chez	 les
peuples	celtes	une	grande	sérénité	en	même	temps	qu’une	sorte	d’amoralité	tranquille	et
souriante	:	le	mal	et	le	bien	n’étant	pas	définis	de	façon	formelle	et	arbitraire,	il	ne	pouvait
y	avoir	de	péché	au	sens	chrétien	du	terme.

Car	 le	 péché,	 ou	 plus	 exactement	 la	 faute,	 n’est	 pas	 dans	 la	 mentalité	 celtique	 la
transgression	d’un	interdit	fixé	une	fois	pour	toutes	:	c’est	le	fait	de	ne	pas	aller	au	terme
de	 ce	 qui	 est	 sa	 propre	 destinée.	 Faute	 grave,	 bien	 sûr,	 mais	 qui	 n’est	 pas	 liée	 à	 une
nomenclature,	 à	 un	 répertoire	 abstrait	 qui	 codifie	 les	 châtiments	 et	 les	 récompenses.	La
morale	n’est	aucunement	 restrictive,	elle	n’est	qu’une	 incitation	à	améliorer	 les	 rapports
entre	les	existants	humains	au	gré	des	circonstances,	donc	en	considération	des	conditions
de	 toutes	 sortes,	 aussi	 bien	 économiques	 que	 religieuses,	 qui	 peuvent	 déterminer	 la
permanence	de	la	vie	et,	surtout,	de	la	survie	d’une	collectivité.

Il	n’est	pas	rare	de	rencontrer	dans	les	épopées	celtiques,	irlandaises	ou	galloises,	ainsi
que	 dans	 les	 contes	 populaires	 armoricains,	 qui	 sont	 d’excellents	 témoignages	 d’une
mentalité	remontant	à	la	nuit	des	temps,	des	situations	quelque	peu	bizarres,	selon	le	point
de	vue	contemporain,	dites	parfois	«	scabreuses	»,	mais	qui	ne	prêtent	absolument	pas	à
une	critique	négative.	Un	homme	et	une	femme	peuvent	avoir,	ne	serait-ce	qu’une	seule
fois,	en	dehors	du	mariage	bien	entendu,	des	relations	sexuelles	au	hasard	d’une	rencontre,
sans	se	poser	de	problème	religieux	ou	moraux,	et	encore	moins	de	problèmes	d’amour,
celui-ci	étant	totalement	exclus	de	ce	genre	de	rapports.	La	romance	sentimentale,	qui	est
en	fait	une	 invention	du	romantisme,	avec	 toutes	ses	composantes	morbides,	n’a	aucune
part	dans	ces	ébats.	Ce	sont	des	unions	sans	lendemain,	des	«	brèves	rencontres	»,	et	elles
sont	considérées	comme	naturelles.	C’est	tout.



Il	est	bien	évident	que	ces	«	unions	sans	lendemain	»	n’ont	pas	pour	but	de	perpétuer
l’espèce,	 tout	 au	moins	 la	 famille.	 Ce	 sont	 en	 quelque	 sorte	 des	 «	 actes	 gratuits	 »	 que
n’aurait	 certainement	 pas	 reniés	 André	 Gide.	 Il	 s’agit	 tout	 simplement	 de	 pulsions
physiologiques	 incontrôlables	 qui	 ne	 demandent	 qu’à	 être	 satisfaites,	 et	 qui	 le	 sont
d’ailleurs	immédiatement.	Pourtant,	il	existe,	dans	la	tradition	celtique,	plusieurs	exemples
remarquables	d’une	finalité	clairement	exprimée	de	cette	«	copulation	»	entre	deux	êtres
de	 rencontre.	 Mais	 alors	 intervient	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 le	 «	 plan	 divin	 »,	 cette
volonté	supérieure	qui	s’impose	aux	humains	et	qui	les	oblige	à	accomplir	ce	qui	doit	être
accompli,	mais	qui	reste	toujours	mystérieux	et	incompréhensible.

L’un	de	ces	exemples	concerne	 la	naissance	du	roi	d’Ulster	Conchobar	 (Conor),	 l’un
des	grands	héros	des	épopées	gaéliques,	personnage	à	demi	historique	et	à	demi	légendaire
du	début	de	l’ère	chrétienne.	Sa	mère	est	une	certaine	Ness,	que	certains	textes	présentent
comme	 reine	 d’Ulster,	mais	 d’autres	 comme	 une	 «	 femme	 guerrière	 »,	 c’est-à-dire	 une
magicienne.	Dans	 l’une	des	versions,	probablement	 la	plus	ancienne,	Ness	se	 trouve	sur
son	trône	quand	arrive	le	druide	Cathbad	(Cavad).	Ness	demande	au	druide	à	quoi	est	bon
le	moment	présent,	et	il	répond	«	à	faire	un	roi	avec	une	reine	».	Alors	Ness,	sans	plus	de
cérémonie,	 invite	 le	 druide	 à	 l’approcher,	 délicat	 euphémisme,	 il	 faut	 bien	 l’avouer.	 Et
c’est	 ainsi	 que	 Ness	 donnera	 naissance,	 neuf	 mois	 plus	 tard	 à	 celui	 qui	 deviendra	 le
célèbre	roi	Conchobar(5).

Cependant,	les	sociétés	celtiques,	de	type	exogamique,	ont	toujours	dressé	des	barrages
devant	 l’inceste.	 Dans	 la	 tuath,	 où	 l’on	 constate	 une	 certaine	 promiscuité,	 l’instinct
incestueux	 peut	 facilement	 se	 développer,	 d’où	 une	 série	 d’interdits	 qui	 ne	 sont	 pas
toujours	 respectés.	 Ainsi,	 la	 naissance	 du	 héros	 Cûchulainn	 est	 entourée	 d’une	 zone
d’ombre	 assez	 épaisse	 :	 les	 textes	 suggèrent	 en	 effet	 qu’elle	 est	 la	 conséquence	 d’une
union	incestueuse	entre	le	roi	Conchobar	et	sa	sœur	Dechtiré.	De	toute	façon,	si	l’inceste
est	prohibé	au	bas	de	l’échelle	sociale,	il	est	souvent	toléré	dans	les	élites,	car	il	concerne
seulement	 des	 personnages	 hors	 du	 commun,	 capables	 de	 supporter	 les	 retombées
magiques	 pouvant	 découler	 d’une	 transgression	 en	 quelque	 sorte	 sacrilège.	Et	 les	 récits
mythologiques	de	toutes	les	époques	et	de	tous	les	peuples	font	état	d’unions	incestueuses
chez	les	dieux	ou	les	héros.	La	mythologie	celtique	ne	fait	pas	exception.

En	 dehors	 des	 rapports	 possibles	 entre	 Dechtiré	 et	 son	 frère	 Conchobar,	 on	 peut
signaler	 que	 le	 successeur,	 d’ailleurs	 très	 discuté	 du	 roi,	 Cormac	 Conloinges,	 est
clairement	 présenté	 comme	 le	 fils	 de	 Conchobar	 et	 de	 sa	 mère,	 Ness.	 On	 connaît	 la
relation	 coupable	 du	 futur	 roi	Arthur	 avec	 l’une	 de	 ses	 sœurs	 :	 certes,	 sa	 responsabilité
n’est	pas	totale	car	il	ne	savait	pas	que	c’était	sa	sœur,	mais	dans	un	contexte	moral	plus
récent,	cette	transgression	est	devenue	catastrophique,	car	elle	a	provoqué	la	naissance	de
Mordret,	le	révolté,	qui	causera	la	destruction	du	royaume	d’Arthur	et	la	mort	de	celui-ci.

Il	 y	 a	 bien	 d’autres	 ambiguïtés	 à	 propos	 de	 ces	 incestes	 à	 demi	 avoués,	 ou	 à	 demi
suggérés.	 Ainsi,	 dans	 la	 quatrième	 branche	 du	 Mabinogi	 gallois,	 recueil	 de	 récits
traditionnels	 remontant	 très	 loin	 dans	 le	 temps,	 on	 peut	 s’interroger	 sur	 l’histoire	 d’une
certaine	 Arianrod,	 fille	 de	 Dôn,	 c’est-à-dire	 de	 l’équivalent	 de	 la	 Dana	 irlandaise,	 la
«	déesse-mère	».	Le	contexte	démontre	en	effet	qu’elle	a	eu	des	relations	avec	son	frère
Gwyddion,	le	magicien,	et	qu’il	en	est	résulté	la	naissance	de	deux	enfants	jumeaux.	Et	si
l’on	étudie	attentivement	la	légende	de	Merlin,	telle	qu’elle	a	été	écrite	au	XIIe	siècle	par



le	 clerc	 gallois	 Geoffroy	 de	 Monmouth	 d’après	 d’anciens	 poèmes,	 les	 rapports	 entre
l’Enchanteur	prophète	et	sa	sœur	Gwendydd	sont	assez	troubles.	D’ailleurs,	cela	n’a	pas
échappé	aux	auteurs	anglo-normands	du	Moyen	Âge	qui,	pour	éviter	cette	ambiguïté,	ont
transformé	la	Gwendydd	originelle	en	fée	Viviane,	dont	est	amoureux	Merlin.

Et	 cependant,	 la	 notion	 d’inceste	 déborde	 largement	 du	 cadre	 familial.	Un	 très	 court
mais	 très	 étrange	 récit	 irlandais	 à	 propos	 de	Cûchulainn	 précise	 avec	 netteté	 que	 le	 fait
d’absorber	 le	 sang	 d’un	 autre	 crée	 une	 sorte	 de	 lien	 fraternel	 qui	 exclut	 toute	 relation
sexuelle,	celle-ci	étant	alors	considérée	comme	un	authentique	inceste.	Cet	«	affrèrement	»
par	échange	de	sang	est	bien	connu	de	toutes	les	traditions,	notamment	chez	les	guerriers
qui	 s’affirment	 compagnons	 d’armes,	 mais	 il	 revêt	 ici	 une	 importance	 particulière.
«	Derbforgaille,	fille	du	roi	de	Lochlann(6),	tomba	amoureuse	de	Cûchulainn	à	cause	des
belles	histoires	qu’on	racontait	sur	lui.	Elle	et	sa	servante	partirent	de	l’est,	sous	forme	de
deux	cygnes,	reliées	entre	elles	par	une	chaîne	d’or.	Ce	jour-là,	Cûchulainn	et	son	frère	de
lait	 Lugaid	 allèrent	 au	 bord	 du	 lac	 et	 virent	 les	 oiseaux.	 –	 Tirons	 sur	 les	 oiseaux	 !	 dit
Lugaid.	Cûchulainn	jeta	une	pierre	qui	passa	entre	leurs	côtes	et	resta	dans	la	poitrine	de
l’un	d’eux.	Aussitôt	deux	formes	humaines	apparurent	sur	 le	 rivage(7).	–	Tu	as	été	cruel
envers	moi,	dit	 la	fille,	car	c’est	vers	toi	que	je	venais.	–	C’est	vrai,	dit	Cûchulainn.	Là-
dessus,	il	suça	le	flanc	de	la	fille	jusqu’à	ce	que	la	pierre	sortît	et	vînt	dans	sa	bouche	avec
le	caillot	de	sang	qui	était	autour.	–	C’était	pour	toi	que	je	venais,	dit-elle.	–	Ce	n’est	pas
possible,	 ô	 fille,	 dit-il,	 je	 ne	 peux	 pas	 me	 joindre	 à	 un	 flanc	 que	 j’ai	 sucé.	 –	 Tu	 me
donneras	alors	à	celui	que	tu	voudras.	–	J’aimerais	que	tu	ailles,	dit-il,	avec	l’homme	qui
est	le	plus	noble	d’Irlande,	Lugaid	aux	Raies	rouges.	–	Qu’il	en	soit	ainsi,	dit-elle,	pourvu
que	je	puisse	toujours	te	voir(8).	»

Il	y	a	donc	certains	interdits	majeurs	dans	cette	société	en	apparence	permissive.	Mais
il	 faut	avouer	que	ces	 interdits	 sont	bien	davantage	d’ordre	magique	que	d’ordre	moral.
Comme	dans	 toutes	 les	 civilisations	 anciennes,	 le	 sang	 est	 non	 seulement	 synonyme	de
vie,	mais	il	est	porteur	de	ce	qu’on	appelle	l’âme.	C’est	pourquoi,	chez	les	Juifs,	il	y	a	tant
de	prescriptions	concernant	le	sang	des	animaux	qui	ne	doit	pas	être	absorbé,	ainsi	que	sur
le	sang	menstruel	soupçonné	d’être	chargé	d’une	impureté	fondamentale.	Il	n’y	a	rien	de
tout	 cela	 dans	 les	 sociétés	 celtiques,	mais	 il	 y	 a	 néanmoins	quelque	 chose	qui	 reste	 des
époques	 antérieures,	 une	 sorte	 de	 peur	 de	 la	 femme,	 car	 celle-ci	 est	 censée	 détenir	 un
pouvoir	mystérieux,	 celui	 de	donner	 la	 vie,	 ce	 que	 les	mâles	 lui	 reprochent	 depuis	 des
millénaires,	 tout	 en	 reconnaissant	 que	 sans	 elle	 l’humanité	 ne	 pourrait	 se	 perpétuer.	 Et
cette	 constatation	 sociale	 débouche	 sur	 une	 interrogation	 à	 la	 fois	 psychologique	 et
morale	 :	 la	 femme	 serait-elle	 donc	 un	 être	 dangereux	 ?	 Cette	 terreur	 inconsciente,	 et
partagée	par	 tous	 les	hommes	depuis	que	 le	monde	est	monde,	 joue	un	grand	 rôle	dans
l’activité	sexuelle	telle	qu’elle	est	vécue	et	pratiquée	quotidiennement.

Au	Moyen	Âge,	mais	déjà	c’est	repérable	dans	les	époques	dites	celtiques,	la	femme,
qui	 constitue	 en	elle-même	un	mystère,	 est	 à	 la	 fois	bénéfique	et	maléfique.	Quand	 son
rôle	se	borne	à	nourrir	la	famille	et	à	procréer,	tout	va	très	bien,	mais	si	elle	se	sert	de	son
sexe	pour	autre	chose,	 ce	ne	 sont	pas	 seulement	 les	hommes	qui	pressentent	un	danger,
mais	la	société	tout	entière	qui	vacille	sur	ses	bases.	On	répète	que	la	femme	est	«	le	repos
du	guerrier	».	Cela	veut	dire	qu’elle	est	capable	de	faire	oublier	au	mâle	ce	à	quoi	 il	est
destiné	:	à	 travailler	et	à	faire	 la	guerre,	soit	pour	protéger	 les	siens	soit	pour	agrandir	 le
champ	 d’action	 de	 la	 collectivité	 à	 laquelle	 il	 appartient.	 L’activité	 guerrière,	 qu’on	 le



veuille	ou	non,	est	liée	à	l’activité	sexuelle,	mais	il	faut	que	cette	activité	sexuelle	ne	soit
pas	dépensée	en	pure	perte,	qu’elle	ne	soit	pas	sans	objet.	Or,	dans	le	cas	d’une	sexualité
libre,	le	but	n’apparaît	pas.	Et	en	fait,	il	n’y	a	même	pas	de	but.	D’où	ces	contraintes	qui
envahissent	le	réseau	social	et	qui,	pour	être	efficaces,	ont	recours	sinon	à	la	religion,	du
moins	à	une	morale	contraignante,	en	tous	cas	restreignante.	Si	l’on	fait	trop	l’amour,	on
gaspille	son	énergie,	alors	que	celle-ci	devrait	être	employée	pour	la	collectivité	et	non	pas
pour	l’individu.

On	en	vient	ainsi	à	imaginer	que	la	femme	n’est	pas	maîtresse	d’elle-même	et	qu’elle
agit	 sous	 l’influence	 d’une	 puissance	 invisible	 qu’on	 aura	 tôt	 fait	 de	 classer	 comme
«	démoniaque	».	À	partir	du	moment	où	la	morale	judéo-chrétienne	a	fait	son	apparition
en	 Europe	 occidentale,	 y	 compris	 chez	 les	 peuples	 celtes,	 la	 femme	 a	 été	 soupçonnée
d’être	«	manipulée	»	par	 l’Ennemi,	 celui	 qu’on	n’ose	pas	nommer	mais	dont	on	 sent	 la
présence	constante	dans	 le	quotidien.	Oui,	 l’Ennemi	 règne	sur	 les	 femmes	 :	 c’est	 lui	qui
préside	 au	 sabbat	 des	 sorcières.	 Il	 a	 d’abord	 incité	 Ève	 à	 pécher	 et	 surtout	 à	 entraîner
Adam	 dans	 son	 péché,	 ce	 qui	 est	 impardonnable.	 Et	 il	 continue	 à	 vouloir	 faire	 pécher
l’homme	en	usant	des	artifices	de	la	séduction,	et	bien	entendu	de	la	sexualité	féminine.
Celle-ci	 est	d’autant	plus	dangereuse	qu’elle	 s’adresse	 aussi	bien	à	 l’inconscient	qu’aux
pulsions	naturelles	de	l’individu	qu’elle	provoque	et	libère.

La	femme	est	donc	maudite,	tout	en	étant	enviée	et	désirée,	et	par	voie	de	conséquence
tous	 les	 rapports,	 de	 quelque	 nature	 que	 ce	 soit,	 qu’on	 entretient	 avec	 la	 femme	 sont
suspects	 et	 le	 plus	 souvent	 encadrés	 par	 une	morale,	 celle-ci	 étant	 d’autant	 plus	 sévère
qu’elle	 s’appuie	 la	 plupart	 du	 temps	 sur	 des	 concepts	 religieux	 qui	 en	 font	 la	 pierre
angulaire	de	tout	l’édifice	social.	«	L’iniquité	de	l’homme	vient	de	la	femme,	et	l’iniquité
de	la	femme	vient	d’elle-même	»,	dit	l’Ecclésiaste.	À	partir	de	là,	le	christianisme	n’a	fait
qu’accentuer	une	tendance	qui	va	jusqu’au	délire	 le	plus	pur,	s’accrochant	aux	moindres
détails	 physiologiques	 et	 les	 exploitant	 de	 manière	 à	 constituer	 des	 barrières
infranchissables.	À	ce	 compte,	 les	Pères	de	 l’Église,	 saint	 Jérôme	étant	mis	 à	part,	 sont
incontestablement	des	«	obsédés	sexuels	».	Tertullien,	qui	était	pourtant	marié,	après	avoir
déclaré	que	 la	 femme	était	«	 la	porte	du	diable	»,	 la	définit	 encore	comme	un	«	 temple
édifié	 au-dessus	 de	 l’égout	 »,	 tandis	 que	 saint	 Augustin,	 dont	 l’adolescence	 avait	 été
pourtant	 fort	 turbulente,	 déclare	 gravement	 que	 «	 inter	 faeces	 et	 urinam	 nascimur	 »,
autrement	dit	«	nous	naissons	entre	la	merde	et	l’urine	».

On	n’en	est	pas	là	dans	les	sociétés	celtiques,	mais	les	influences	venues	de	Rome	vont
bientôt	les	pénétrer	lentement,	sournoisement.	Il	suffit	pour	s’en	convaincre	de	consulter
les	nombreux	«	pénitentiels	»	édictés	dès	le	Haut	Moyen	Âge	à	l’usage	des	innombrables
monastères	 qui	 s’étaient	 créés	 tant	 en	 Irlande	 et	 au	 pays	 de	 Galles	 qu’en	 Bretagne
armoricaine.	 Ils	 nous	 en	 apprennent	 beaucoup	 sur	 la	 morale	 sexuelle	 des	 populations
d’origine	celtique.	Il	semble	en	effet	que	les	moines	irlandais	et	bretons	aient	conservé	les
grandes	 lignes	 du	 droit	 celtique	 païen	 en	 tentant	 de	 les	 intégrer	 dans	 la	 spiritualité
chrétienne.

Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 péché	 au	 temps	 des	 druides,	 tout	 au	 plus	 des	 «	 erreurs	 »	 qui
pouvaient	 toujours	 être	 corrigées,	 soit	 par	 des	 «	 amendes	 honorables	 »	 soit	 par	 des
compensations	 financières.	 Or,	 dans	 ces	 pénitentiels,	 il	 apparaît	 clairement	 que	 la
mentalité	a	à	peine	changé	lors	de	la	transition	entre	le	druidisme	et	le	christianisme.	Le



moins	 qu’on	 puisse	 dire	 à	 ce	 propos,	 c’est	 que	 ces	 pénitentiels	 contiennent	 d’étranges
éléments	dont	l’orthodoxie	est	plus	que	discutable.	À	des	emprunts	logiques	aux	Églises
d’Orient	 et	 à	 l’Église	 romaine,	 viennent	 s’ajouter	 d’évidents	 souvenirs	 de	 l’époque	 des
druides.	Et	cela	témoigne	d’un	fonds	païen	spécifique,	de	pratiques	relevant	davantage	de
la	 magie	 que	 de	 la	 spéculation	 d’ordre	 spirituel.	 Tout	 y	 est	 précis,	 tout	 y	 est	 prévu,	 y
compris	certaines	«	fautes	»	qu’on	n’imaginerait	même	pas.

Ainsi	 l’avortement,	 pratique	 dont	 on	 ne	 relève	 aucune	 trace	 dans	 les	 textes
préchrétiens,	 est	 une	 faute	 sévèrement	 sanctionnée.	 Mais,	 d’après	 les	 Canones
Hibernenses,	il	est	rachetable	par	une	pénitence	de	trois	ans	et	demi.	On	ne	précise	pas	de
quel	genre	de	pénitence	il	s’agit,	mais	on	peut	penser	que	le	jeûne	et	l’abstinence	en	sont
les	principes.	Par	contre,	si	on	détruit	«	l’embryon	et	la	mère	»,	le	prix	du	rachat	–	et	donc
du	 pardon	 –	 est	 évalué	 à	 la	 valeur	 de	 douze	 femmes	 esclaves,	 ce	 qui	 était	 assez
considérable	pour	l’époque.	On	peut	d’ailleurs	se	demander	ce	que	vient	faire	le	problème
de	 l’avortement	 dans	 une	 règle	 à	 l’usage	 des	moines	 et	 des	 nonnes,	 alors	 que	 ceux-ci,
normalement,	 devaient	 faire	 vœu	 de	 célibat	 et	 de	 chasteté.	 Les	 «	 voies	 du	 Seigneur	 »
seraient-elles	moins	impénétrables	qu’on	ne	le	pense	?

Il	 est	 évident	 que,	 dans	 une	 société	 dite	 permissive,	 où	 la	 sexualité	 peut	 s’exprimer
librement,	 les	 problèmes	 de	 l’avortement	 et	 de	 la	 contraception	 se	 posent	 avec	 une
certaine	 gravité.	 La	 régulation	 des	 naissances	 a	 toujours	 existé	 sous	 différentes	 formes
chez	 tous	 les	 peuples,	 en	 fonction	 d’ailleurs	 des	 circonstances	 économiques	 et	 de	 la
situation	démographique	du	groupe	considéré.

Le	pénitentiel	de	Cummean	est	encore	plus	détaillé	en	ce	qui	concerne	les	tourments	de
la	chair	:	«	Celui	qui	désire	seulement	commettre	la	fornication,	mais	en	est	empêché,	fera
pénitence	une	année.	Celui	qui	est	«	pollué	»	à	la	suite	d’un	mot	ou	d’un	regard,	alors	qu’il
ne	 voulait	 pas	 commettre	 la	 fornication,	 fera	 pénitence	 vingt	 ou	 quarante	 jours	 selon	 la
gravité	 de	 son	 cas.	Mais	 celui	 qui	 est	 «	 pollué	 »	 à	 la	 suite	 d’un	 violent	 assaut	 de	 son
imagination	fera	pénitence	sept	jours(9)	».	On	voit	que	les	chrétiens	irlandais	n’avaient	pas
encore	eu	recours	aux	fameux	«	incubes	»	et	«	succubes	»	qui,	aux	XIIe	et	XIIIe	 siècles,
seront	bien	pratiques	pour	expliquer	et	même	excuser	certaines	choses,	y	compris	–	c’est
le	cas	de	Merlin	–	les	naissances	quelque	peu	encombrantes	parce	que	non	désirées.

En	fait,	dans	les	textes	préchrétiens,	il	n’y	a	aucune	référence	à	l’avortement,	pas	plus
qu’à	 l’utilisation	 de	 certaines	 plantes	 favorisant	 la	 contraception.	 Par	 contre,	 on	 peut
découvrir	 plusieurs	 allusions	 au	 refus	 de	maternité.	L’exemple	 le	plus	 caractéristique	 se
trouve	 dans	 la	 quatrième	 branche	 du	 Mabinogi	 gallois.	 On	 y	 apprend	 que	 le	 roi	 de
Gwynedd,	Math,	fils	de	Mathonwy,	grand	maître	de	la	magie,	ne	peut	vivre	en	temps	de
paix	que	s’il	place	ses	pieds	dans	le	giron	d’une	jeune	fille	vierge.	On	ne	peut	que	penser
ici	à	ce	que	raconte	la	Bible	au	sujet	du	roi	David	vieillissant	qui,	 lui	aussi,	devait	avoir
contact	avec	une	vierge,	la	fameuse	Sulamite.	Or,	l’un	des	neveux	de	Math,	Gilvaethwy,
fils	de	Dôn,	la	déesse	mère	(qui	deviendra	Girflet,	fils	de	Do,	dans	les	romans	arthuriens),
est	tombé	amoureux	de	la	jeune	fille	qui	occupe	cette	fonction	auprès	de	Math.	Le	frère	de
Gilvaethwy,	Gwyddion,	 expert	 en	magie	 et	 héritier	 présomptif	 de	Math,	 déclenche	 une
guerre	avec	le	Dyvet,	ce	qui	permet	à	Gilvaethwy	de	satisfaire	sans	vergogne	le	désir	qui
le	dévorait	depuis	tant	de	mois.



Mais,	 la	 guerre	 une	 fois	 terminée,	Math	 réclame	 une	 autre	 vierge	 pour	 lui	 servir	 de
«	 porte-pieds	 ».	 Gwyddion	 lui	 propose	 sa	 sœur	 Arianrod.	 Math	 veut	 vérifier	 que	 la
virginité	de	celle-ci	est	intacte	et	il	la	fait	passer	par-dessus	sa	baguette	magique	(allusion
quelque	peu	grivoise	en	vérité	!).	Or	Arianrod	donne	naissance	à	deux	enfants	mâles,	l’un
qui	se	précipite	dans	la	mer,	l’autre	que	Gwyddion	enveloppe	de	son	manteau	et	qu’il	fait
élever	par	un	couple	de	confiance.	Cette	aventure	est	en	apparence	d’une	totale	absurdité,
mais	il	est	probable	que	le	texte	ne	se	présente	plus	qu’en	fragments	à	la	suite	de	copies
successives	 et	 malencontreuses,	 d’autant	 plus	 qu’on	 croit	 discerner	 qu’en	 réalité,
Gwyddion	 a	 eu	 des	 relations	 incestueuses	 avec	 sa	 sœur.	 En	 tous	 cas,	 il	 s’occupe
activement	de	l’enfant	qu’il	considère	comme	son	propre	fils.

Cependant	l’enfant	n’a	pas	de	nom.	Gwyddion	se	présente	avec	lui	devant	Arianrod	en
lui	demandant	de	reconnaître	son	fils.	Elle	refuse	absolument	ce	qu’elle	considère	comme
une	preuve	de	déshonneur,	et	elle	va	même	beaucoup	plus	loin.	Elle	lance	sur	lui	une	triple
malédiction	:	il	n’aura	pas	de	nom	tant	qu’elle	ne	lui	en	aura	pas	donné	un	elle-même,	il	ne
portera	pas	d’armes	sauf	celles	qu’elle	lui	remettra,	et	il	n’aura	aucune	femme	de	la	race
des	 hommes.	 Bien	 sûr,	 par	 ruse	 et	 par	 magie,	 Gwyddion	 aura	 raison	 de	 cette	 triple
malédiction	et	finalement	vaincra	sa	sœur	en	l’obligeant	à	reconnaître	sa	défaite(10).	Ce	cas
est	évidemment	assez	exceptionnel,	mais	il	en	dit	long	sur	le	pouvoir	qu’avait	la	femme	de
reconnaître	 ou	 non	 sa	 progéniture.	 Et	 cette	 non-reconnaissance	 équivaut	 à	 une	 non-
existence,	donc	à	un	véritable	avortement.

Il	y	a	d’autres	exemples	de	refus	de	maternité.	Ainsi	dans	l’Histoire	de	Taliesin,	 récit
contenu	 dans	 un	manuscrit	 tardif,	 le	mystérieux	 personnage	 de	Keridwen,	 image	 d’une
ancienne	déesse-mère	ravalée	plus	ou	moins	au	rang	d’une	magicienne	maléfique,	devient
enceinte	 après	 avoir	 absorbé	 un	 grain	 de	 blé	 qui	 était	 en	 réalité	 la	métamorphose	 d’un
homme	dont	elle	voulait	se	venger	parce	qu’il	avait	usurpé	ses	pouvoirs.	«	Elle	savait	bien
que	ce	n’était	pas	d’avoir	eu	des	rapports	avec	un	homme,	et	c’est	pourquoi	elle	s’efforça
de	cacher	son	état	 le	plus	 longtemps	possible.	Et	quand	 le	 terme	approcha,	elle	se	 retira
dans	 un	 endroit	 secret	 qu’elle	 était	 seule	 à	 connaître.	 C’est	 là	 qu’elle	 accoucha	 d’un
garçon.	Mais	l’enfant	était	si	beau	et	si	bien	formé	qu’elle	n’eut	pas	le	courage	de	le	tuer	:
elle	l’enferma	dans	un	sac	de	peau	et	le	jeta	à	la	mer,	à	la	grâce	de	Dieu,	le	dernier	soir	du
mois	d’avril(11).	»

Cet	 épisode	 se	 réfère	 au	 thème	 des	 métamorphoses	 et	 des	 naissances	 miraculeuses.
L’enfant	 jeté	 à	 la	 mer	 dans	 un	 sac	 de	 peau	 (détail	 que	 la	 psychanalyse	 explique
facilement	 !)	 sera	 le	 futur	 barde	 Taliesin,	 à	 la	 fois	 poète,	 devin	 et	 magicien.	 Et	 sa
naissance,	 comme	 par	 hasard,	 se	 situe	 lors	 de	 la	 fête	 de	Beltaine,	 qui	marque	 la	 fin	 de
l’obscurité	hivernale	et	le	triomphe	de	la	lumière	de	l’été.	Mais	il	est	évident	que	le	geste
de	 Keridwen,	 même	 s’il	 est	 minimisé	 dans	 un	 contexte	 déjà	 chrétien,	 équivaut	 à	 un
avortement.

Un	 troisième	 exemple	 est	 encore	 plus	 étrange.	 Il	 s’agit	 d’un	 récit	 hagiographique
concernant	la	naissance	du	célèbre	saint	breton,	Hervé.	Au	temps	du	comte	Konomor,	que
la	tradition	dit	être	le	«	Barbe	bleue	breton	»,	un	certain	Hoarvian,	qui	mène	une	vie	très
austère,	a	un	songe	trois	nuits	de	suite.	Il	y	entend	ces	paroles	:	«	Hoarvian,	tu	as	résolu,
sous	l’inspiration	de	l’Esprit	Saint,	de	te	garder	de	tout	amour	féminin.	Pourtant,	tout	près
de	la	route	que	tu	emprunteras	bientôt,	se	trouve	une	jeune	fille	qui	a	décidé	elle	aussi	de



se	consacrer	à	Dieu	et	de	conserver	sa	virginité	jusqu’à	la	mort.	Or,	cette	jeune	fille,	qui	se
nomme	Rivanone,	 tu	la	rencontreras	au	bord	d’une	fontaine.	N’hésite	pas	à	la	demander
en	mariage,	car	Dieu	le	veut	ainsi.	De	votre	union	naîtra	un	modèle	de	chasteté.	Votre	fils
sera	l’élu	de	Dieu	avant	de	devenir	plus	tard	l’instrument	de	sa	providence	».

Tout	se	passe	comme	l’avait	annoncé	la	voix	du	songe.	Hoarvian	rencontre	Rivanone	et
l’épouse	bientôt.	Mais	c’est	au	matin	de	la	nuit	de	noces	que	commence	le	drame	lorsque
Hoarvian	dit	à	sa	jeune	épousée	:	«	Tu	es	la	première	femme	que	j’ai	eue,	la	seule	que	j’ai
aimée,	 parce	que	Dieu,	 t’ayant	 choisie,	m’a	ordonné	de	m’unir	 à	 toi	 et	 a	 promis	de	me
rendre	père,	grâce	à	toi,	d’un	fils	qui	sera	à	jamais	le	secours	de	Dieu.	»	Rivanone	se	met
en	colère	et	s’écrie	:	«	Si	tu	as	engendré	en	moi	un	fils,	puisse-t-il	ne	jamais	voir	la	lumière
de	ce	monde	!	Voilà	ce	que	je	demande	pour	lui	au	Tout	Puissant.	»	Ces	paroles	plongent
Hoarvian	dans	 le	désespoir.	 Il	 lui	 réplique	 :	«	Ô	 femme,	c’est	un	crime	de	 la	part	d’une
mère	de	maudire	ainsi	sa	progéniture	et	de	vouloir	la	condamner	à	un	tel	malheur	!	Mais	si
ce	fils	doit	être	privé	de	la	vue	de	la	terre,	je	prie	Dieu	de	lui	donner	en	échange	la	vision
du	monde	céleste.	Et	pour	obtenir	cette	grâce,	dès	ce	moment,	je	renonce	absolument	à	la
vie	du	siècle,	et	je	me	voue	tout	entier	jusqu’à	ma	mort	au	service	de	Dieu(12).	»

Rivanone	donne	donc	naissance	à	un	 fils,	qui	 est	 aveugle	«	à	qui	 fut	 imposé	 le	nom
d’Hervé.	Mais	elle	fit	tout	son	possible	pour	que	l’enfant	fût	élevé	loin	d’elle	».	Et	c’est
ainsi	que	l’hagiographie	de	Bretagne	armoricaine	raconte	la	conception	et	la	naissance	de
ce	saint	aveugle,	patron	des	chanteurs	et	des	sonneurs,	et	qui	est	l’un	des	plus	populaires
de	toute	la	péninsule.	Étrange	histoire	en	vérité.	Certes,	Hervé	se	réconcilie	plus	tard	avec
sa	mère	 lorsque	 celle-ci	 est	 sur	 le	 point	 de	 trépasser,	mais	 le	 fait	 est	 là	 :	 c’est	 un	 refus
caractérisé	de	maternité	qui	ne	s’explique	guère	si	l’on	prend	le	contexte	à	la	lettre.	Il	faut
dire	 que	 tout	 est	 légendaire	 dans	 cette	 «	 vie	 de	 saint	Hervé	 ».	On	 n’est	 pas	 sûr	 de	 son
existence	réelle,	mais	la	tradition	est	plus	forte	que	tout,	et	cette	anecdote	témoigne	bien
entendu	d’une	certaine	mentalité	qui	devait	être	commune	vers	le	VIe	siècle	de	notre	ère
dans	le	fond	des	campagnes	armoricaines.

Cependant,	 le	 pénitentiel	 de	 Cummean	 prévoit	 également	 comment	 doivent	 se
comporter	 les	 gens	 mariés	 :	 ceux-ci	 doivent	 garder	 la	 continence	 «	 pendant	 les	 trois
quarantaines,	 le	samedi	et	 le	dimanche,	 jour	et	nuit,	et	 les	deux	jours	prescrits	(jeûne	du
mercredi	 et	 du	 vendredi),	 ainsi	 qu’après	 la	 conception	 et	 pendant	 les	 périodes
menstruelles	».	Si	l’on	comprend	bien,	il	ne	reste	pas	beaucoup	de	temps	aux	époux	pour
accomplir	ce	qu’on	appelle	le	«	devoir	conjugal	».	De	plus,	après	la	naissance	d’un	enfant,
il	 faut	 s’abstenir	 «	 trente-trois	 jours	 pour	 un	 fils,	 soixante-six	 pour	 une	 fille	 ».	 On
remarquera	 que	 la	 naissance	 d’une	 fille	 est	 soit	 redevable	 d’un	 doublement	 de	 la
pénitence,	 soit	 une	 cause	 d’impureté.	 Mais	 cet	 interdit	 moral	 ne	 semble	 pas	 d’origine
celtique	:	il	est	plutôt	d’origine	judaïque.

Un	 autre	 pénitentiel,	 qui	 a	 été	 très	 répandu	 à	 travers	 toute	 l’Irlande,	 celui	 attribué	 à
saint	Finnian,	va	encore	plus	 loin	dans	 les	détails.	«	Si	quelqu’un	a	détourné	une	vierge
consacrée	et	lui	a	donné	un	enfant,	que	ce	laïc	fasse	pénitence	trois	ans,	la	première	année
au	pain	sec	et	à	l’eau	et	sans	rapports	avec	sa	propre	femme.	Pendant	ce	temps,	il	ne	devra
pas	 porter	 les	 armes.	 Les	 deux	 années	 suivantes,	 il	 s’abstiendra	 de	 viande	 et	 de	 vin,	 et
n’aura	pas	de	rapports	avec	sa	femme.	»



On	remarquera	l’obligation	de	ne	pas	assurer	de	service	militaire	pendant	la	période	de
pénitence,	ce	qui	prouve	l’évidente	conjonction	entre	la	sexualité	et	l’activité	guerrière.	Et
ce	qui	est	plus	étrange,	le	pénitentiel	de	saint	Finnian	prévoit	des	cas	où	la	fornication	se
produit	à	la	suite	de	pratiques	magiques	:	«	C’est	un	péché	monstrueux	qui	doit	être	expié
par	 une	 pénitence	 de	 six	 ans	 (trois	 ans	 au	 pain	 sec	 et	 à	 l’eau,	 trois	 ans	 sans	 viande	 ni
vin).	»	Il	faut	croire	qu’une	certaine	magie	sexuelle,	héritée	du	druidisme,	avait	cours	dans
toute	la	population,	car	en	fait,	ce	pénitentiel	ne	concerne	pas	que	les	moines	et	les	nonnes,
mais	l’ensemble	de	la	collectivité.

Il	y	a	bien	d’autres	interdits	d’ordre	sexuel.	D’après	les	Canones	Hibernenses,	un	clerc
doit	en	effet	se	garder	de	toute	souillure	:	«	La	pénitence	pour	avoir	bu	un	breuvage	illicite
contaminé	 par	 un	 laïc,	 homme	 ou	 femme,	 quarante	 jours	 au	 pain	 et	 à	 l’eau.	 »	 On	 se
demande	bien	de	quelle	nature	peut	être	ce	«	breuvage	illicite	»,	et	cela	n’est	pas	précisé.
S’agit-il	 d’un	 breuvage	 magique	 ?	 Il	 semblerait	 plutôt	 que	 ce	 soit	 un	 mélange
aphrodisiaque,	 une	 vieille	 recette	 des	 temps	 druidiques,	 mais	 on	 n’en	 sait	 pas	 plus	 là-
dessus.

Ces	 prescriptions	 assez	 spéciales	 sont	 difficilement	 compréhensibles,	mais	 elles	 sont
toutes	liées	à	la	sexualité.	Ainsi,	toujours	dans	les	Canones	Hibernenses,	on	apprend	ceci	:
«	Pour	avoir	bu	un	breuvage	contaminé	par	une	servante	enceinte	ou	celui	qui	habite	avec
elle,	 quarante	 jours	 au	 pain	 et	 à	 l’eau.	 Si	 on	 a	 chanté	 le	 service	 après	 la	 mort	 d’une
servante	enceinte,	ou	de	celui	qui	habite	avec	elle,	quarante	jours	au	pain	et	à	l’eau.	»	À	ce
point-là,	on	a	peur	de	comprendre	:	faut-il	voir	dans	ces	interdits	la	constatation	d’un	état
de	fait,	en	l’occurrence	certaines	pratiques	de	sexualité	collective	?

Ces	 pénitentiels	 irlandais	 sont	 les	 premiers	 en	 date	 pour	 toute	 la	 chrétienté.	 Leur
rigueur	et	aussi	leur	étrangeté	ont	certes	frappé	les	autres	chrétiens,	mais	en	les	dépouillant
de	leurs	éléments	manifestement	trop	«	païens	»,	ils	les	ont	finalement	adoptés	tout	en	les
adaptant	 aux	 nouvelles	 donnes	 sociologiques.	Car,	 selon	 ces	 pénitentiels,	 il	 est	 toujours
possible	de	se	libérer	d’une	pénitence	en	accomplissant	un	acte	de	substitution.	Toujours
dans	 les	 Canons	 Hibernenses,	 on	 peut	 lire	 :	 «	 Équivalence	 d’un	 jeûne	 spécial	 :	 cent
psaumes	et	cent	génuflexions.	Équivalence	d’un	an	:	trois	jours	avec	un	saint	mort,	dans	sa
tombe,	sans	manger	ni	boire,	ni	dormir,	mais	avec	un	vêtement,	après	une	confession	des
péchés	et	un	vœu	monastique,	et	en	chantant	des	psaumes	et	des	prières.	Équivalence	d’un
an	de	jeûne	:	douze	jours	et	nuits	avec	seulement	douze	biscuits	représentant	trois	miches
de	pain.	Ou	encore,	quarante	jours	au	pain	et	à	l’eau,	et	un	jeûne	spécial	chaque	semaine,
quarante	psaumes	et	soixante	génuflexions.	»

Cette	 «	 tarification	 »	 bien	 précise	 fait	 évidemment	 penser	 aux	 fameuses
«	 indulgences	»	qui	sont	à	 l’origine	de	 la	Réforme	du	XVIe	 siècle.	Ces	«	 indulgences	»
sont	 en	 effet	 des	 «	 remises	 de	 peine	 »	 sous	 condition	 d’accomplir	 des	 actes	 de
remplacement,	prières,	dons	charitables	et	pèlerinages.	Et	cela	ne	va	pas	sans	une	subtile
casuistique	digne	des	jésuites,	si	bien	dénoncée	par	Blaise	Pascal,	puisqu’on	en	arrivait	à
accomplir	 des	 actes	 de	 substitution	méritant	 un	 certain	 temps	d’indulgence	 avant	même
d’avoir	commis	la	faute.	C’était	en	quelque	sorte	un	capital	d’impunité	garanti	à	l’avance,
avec	tous	les	abus	que	cela	pouvait	entraîner.

De	 plus,	 le	 système	 des	 équivalences	 permettait	 aussi	 de	 faire	 accomplir	 l’acte	 de
substitution	par	d’autres	personnes	que	le	fautif.	Jusqu’à	une	époque	récente,	en	Bretagne



armoricaine,	 il	 a	 existé	 des	pèlerins	 de	profession	 qui	 étaient	 payés	 pour	 accomplir	 des
pèlerinages	en	lieu	et	place	d’un	pénitent	malade	ou	empêché.	C’est	dire	que	le	système
prôné	par	les	pénitentiels,	en	dépit	de	la	rigueur	apparente	qui	s’en	dégage,	ouvrait	la	porte
à	bien	des	arrangements,	surtout	dans	les	cas	de	transgressions	d’interdits	sexuels.

On	 peut	 cependant	 s’étonner	 que	 ces	 pénitentiels	 chrétiens	 fassent	 peu	 de	 cas	 de
certains	«	 tabous	»	qui	sont	pourtant	 très	communs	dans	d’autres	sociétés,	en	particulier
chez	 les	Méditerranéens.	 L’importance	 de	 la	 virginité	 n’y	 apparaît	 guère,	 sauf	 dans	 les
monastères	où	 les	«	vierges	consacrées	»	sont	en	principe	 intouchables.	Mais	 il	s’agit	 là
d’une	virginité	volontaire,	librement	consentie	pour	des	motifs	religieux.

En	 effet,	 si	 le	 fameux	«	 prix	 de	 la	 virginité	 »	 est	 payé	 avant	 la	 nuit	 de	 noces	 par	 le
nouvel	époux,	c’est	qu’on	attache	peu	d’importance	à	la	virginité	physique	de	la	femme.
Avant	tout,	une	vierge,	c’est	une	femme	qui	n’est	pas	sous	la	dépendance	d’un	homme.	On
retrouvera	cette	notion	dans	les	récits	arthuriens	du	Moyen	Âge,	où	l’on	voit	quantité	de
«	pucelles	 »	 sur	 le	 chemin	 suivies	 par	 les	 chevaliers	 errants	 qui	 sont	 à	 la	 poursuite	 des
«	méchants	»	ou	qui	se	sont	lancés	à	la	recherche	du	saint	Graal.	Or,	ces	«	pucelles	»	n’ont
rien	 de	 vierges	 farouches,	 il	 faut	 bien	 le	 reconnaître,	 et	 elles	 sont	 au	 contraire	 fort
accueillantes,	 pour	 ne	 pas	 dire	 provocantes.	 Elles	 apparaissent	 même	 comme
indispensables,	car	ce	sont	elles	qui	accueillent	 les	voyageurs	égarés,	 les	nourrissent,	 les
abreuvent,	bref	leur	fournissent	bon	gîte	et	 le	reste	avant	de	 les	 lancer	vers	de	nouvelles
aventures,	qui	sont	autant	d’épreuves	initiatiques	à	surmonter.

Quant	à	la	prostitution,	ce	«	plus	vieux	métier	du	monde	»,	elle	est	simplement	ignorée
des	pénitentiels,	ce	qui	prouve	qu’elle	était	pour	ainsi	dire	inexistante	dans	une	société	où
les	 rapports	 sexuels	 étaient	 libres	 et	 exempts	 de	 toute	 culpabilité.	 Certes,	 on	 pourra
toujours	considérer	la	pratique	du	concubinage	légal	comme	une	sorte	de	prostitution	qui
ne	 dit	 pas	 son	 nom,	mais	 cela	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 systèmes	mis	 en	 place	 dans	 les
sociétés	répressives	:	les	femmes	esclaves	ne	sont	pas	des	prostituées,	elles	sont	avant	tout
des	servantes	et	ont	droit	à	la	considération	de	tous	les	membres	de	la	communauté,	même
si	 elles	 sont	 l’objet	 des	 assiduités	masculines.	Dans	 un	 tel	 type	 de	 société,	 il	 n’y	 a	 pas
besoin	d’exutoire	à	la	sexualité,	puisque	celle-ci	n’est	ni	bridée	ni	culpabilisée.

Il	 n’est	 pas	 question	 non	 plus	 de	 l’homosexualité,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’elle
n’existait	 pas.	 Les	 Grecs,	 Aristote	 en	 tête,	 reprochaient	 aux	 Gaulois	 de	 se	 livrer	 à	 des
pratiques	 «	 honteuses	 »	 entre	 hommes.	 Il	 est	 vrai,	 et	 l’on	 en	 a	 des	 exemples,	 que	 le
compagnonnage	guerrier	prédisposait	à	ce	genre	de	relations,	mais	celles-ci	n’avaient	rien
de	répréhensibles	et,	dans	tous	les	cas,	étaient	bien	différentes	de	ce	qui	se	passait	dans	la
Grèce	 antique	 où	 la	 pédérastie,	 au	 sens	 propre	 du	 terme,	 était	 une	 institution	 reconnue
d’utilité	publique,	puisqu’il	s’agissait	avant	tout	d’éduquer	les	jeunes	gens	à	la	vie	adulte
et	d’en	faire	des	citoyens	et	de	futurs	pères	de	famille.

D’ailleurs,	les	reproches	des	Grecs	ne	concernent	que	l’homosexualité	masculine,	et	il
semble	bien,	 si	 l’on	 étudie	 attentivement	 les	 textes,	 que	 le	 lesbianisme	était	 pratiqué	 au
sein	 de	 certaines	 collectivités	 féminines,	 notamment	 chez	 les	 fameuses	 «	 femmes
guerrières	»,	qui	étaient	à	la	fois	des	sorcières	et	des	initiatrices	pour	les	jeunes	gens	qui
venaient	s’instruire	auprès	d’elles.	Mais	alors,	dans	le	cas	de	cette	étrange	institution	des
femmes	guerrières,	ainsi	que	sur	celle	des	soi-disant	druidesses	résidant	dans	des	îles	où
elles	 se	 livraient	 à	 des	 rituels	 plus	 ou	moins	magiques,	 il	 serait	 plus	 juste	 de	 parler	 de



bisexualité	et	non	pas	d’homosexualité.	Et,	d’après	de	nombreux	récits	épiques	 irlandais
ou	 gallois,	 on	 peut	 affirmer	 que	 la	 bisexualité	 n’était	 nullement	 considérée	 comme	 une
perversion,	mais	comme	quelque	chose	de	normal	aussi	bien	pour	les	femmes	que	pour	les
hommes.

Les	 pénitentiels	 sont	 également	 muets	 sur	 ce	 qu’on	 appelle	 pudiquement	 la
«	bestialité	».	Cette	forme	de	perversion	existe	dans	la	plupart	des	sociétés	pastorales	où
les	gardiens	de	 troupeaux,	 souvent	 isolés	 loin	de	 toute	 communauté	humaine,	 recourent
parfois	 à	 ces	 pratiques	 que	 la	 morale	 réprouve	 et	 qui	 ne	 sont	 en	 fait	 que	 de	 simples
exutoires	à	une	sexualité	exacerbée.

Il	en	est	de	même	pour	l’auto-érotisme,	qui	semble	avoir	été	largement	toléré.	On	sait
que	 les	 pratiques	 solitaires	 ont	 été	 de	 tous	 temps	plus	 ou	moins	maudites	 et	 réprouvées
pour	 des	 raisons	 parfois	 médicales,	 le	 plus	 souvent	 en	 vertu	 d’idéologies	 morales	 et
religieuses	 très	 strictes	 et	 contraignantes.	 Or,	 dans	 les	 sociétés	 répressives	 où	 le	 seul
débouché	pour	 la	sexualité	est	 le	mariage	–	en	vue	de	 la	procréation	–,	 la	masturbation,
qu’on	 appelle	 d’ailleurs	 faussement	 «	 onanisme	 »	 par	 suite	 de	 l’incompréhension	 de
l’épisode	 biblique	 d’Onan,	 est	 d’usage	 courant,	 puisqu’elle	 constitue	 le	 seul	 exutoire
possible,	 et	 de	 plus	 discret	 pour	 ne	 pas	 dire	 secret.	 D’où	 son	 caractère	 honteux	 et	 la
réprobation	indignée	qu’elle	suscite	quand	elle	apparaît	au	grand	jour.

Il	 est	 inutile	 d’insister	 sur	 la	 répression	 qui	 s’est	 exercée	 à	 certaines	 époques,
notamment	au	XIXe	 siècle	dans	 les	milieux	médicaux,	qui	 allaient	 jusqu’à	préconiser	 la
clitoridectomie	pour	les	filles	afin	de	leur	éviter	ces	pratiques	solitaires.	Là,	le	ridicule	le
dispose	 à	 l’odieux.	 Il	 est	 également	 inutile	 d’insister	 sur	 la	 réaction	 de	 certains
mouvements	féministes	du	XXe	siècle	qui	prônaient	la	masturbation	pour	libérer	la	femme
de	l’esclavage	qu’elle	subissait	de	la	part	des	hommes.	On	y	découvre	des	perles	:	«	Plus
de	rapports	avec	les	hommes,	et	si	 la	tension	sexuelle	persiste,	masturbez-vous(13).	»	Ou
encore	 :	 «	Est-il	 une	 chose	 plus	 agréable	 que	 l’autocontact	?	 S’il	 existe	 en	 faveur	 de	 la
masturbation	des	arguments	 si	 solides,	 tels	que	 la	compétence	 technique,	 la	 commodité,
l’égocentrisme,	pour	quelle	raison	ferait-on	intervenir	un	partenaire(14)	?	»	Par	contre,	un
événement	 scandaleux	 qui	 s’est	 passé	 en	 Grande-Bretagne	 en	 1971	 témoigne	 de	 la
persistance	 d’une	 mentalité	 de	 tolérance	 telle	 que	 les	 connaissaient	 les	 sociétés
celtiques(15).

En	 effet,	 un	 film	 éducatif	 avait	 été	 tourné	 sur	 la	 sexualité,	 patronné	par	 les	 autorités
universitaires	et	religieuses,	qui	osait	aborder	de	face	le	problème	de	la	masturbation.	On	y
voyait	 une	 ravissante	 institutrice	 se	 livrer	 à	 ce	 genre	 d’exercice	 pendant	 qu’un
commentateur	 affirmait	 :	 «	 Rien	 n’est	 honteux	 dans	 l’instinct	 sexuel	 et	 les	 plaisirs
solitaires	 ne	 sont	 en	 rien	 répréhensibles.	 »	 Dans	 une	 autre	 séquence,	 on	 voyait	 deux
enfants	 nus	 faire	 la	même	démonstration.	Le	 scandale	 fut	 immense,	mais	 finalement	 ce
film	 emporta	 l’adhésion	 non	 seulement	 d’un	 large	 public,	 mais	 aussi	 de	 nombreuses
personnalités	 civiles	 et	 religieuses.	 On	 comprend	 alors	 pourquoi	 les	 pénitentiels
n’abordent	 pas	 cette	 question.	 Elle	 ne	 devait	 pas	 se	 poser	 dans	 la	 société	 celtique	 du
temps.



Le	cadre	philosophique

Toute	étude	de	 l’activité	 sexuelle	 constatée	dans	une	 société	délimitée	ne	doit	pas	 se
borner	 à	 décrire	 des	 comportements,	 mais	 essayer	 de	 comprendre	 quelles	 en	 sont	 les
motivations	 exactes,	 aussi	 bien	 inconscientes	 que	 soumises	 au	 contrôle	 de	 ce	 qu’on
appelle	la	raison.	Une	remarque	préliminaire	s’impose	d’ailleurs	:	en	aucun	cas	on	ne	peut
considérer	la	fonction	sexuelle	comme	un	but.	Ce	serait	tomber	dans	un	hédonisme	éculé
qui	 n’a	 jamais	 satisfait	 que	 l’égoïsme	 de	 certains	 êtres	 humains.	 Mais	 si	 la	 fonction
sexuelle	n’est	pas	un	but,	elle	est	en	revanche	un	moyen.	Et	qui	dit	moyen	dit	mode	:	en	ce
sens,	 ce	 serait	 donc	 un	 «	mode	 opératoire	 »,	 au	même	 titre	 que	 les	 mathématiques	 ou
n’importe	quelle	science	fondamentale.

À	ce	stade	de	réflexion,	il	n’est	pas	aberrant	de	considérer	la	fonction	sexuelle	comme
un	 fait	 scientifique	 à	 partir	 duquel	 se	 développe	 une	 problématique,	 l’érotisme,	 au	 sens
large	du	terme.	Et,	de	même	que	l’existant	humain	doit	apprendre	à	se	servir	de	ses	yeux,
de	ses	oreilles,	de	ses	mains	et	de	ses	jambes,	qui	sont	les	supports	de	l’activité	matérielle,
biologique	en	quelque	sorte,	de	même	qu’il	doit	apprendre	à	se	servir	de	son	cerveau	pour
l’exploiter	 au	 maximum	 de	 ses	 possibilités,	 il	 devra	 –	 mais	 ce	 serait	 plutôt	 un	 «	 il
devrait	»,	au	conditionnel	–	apprendre	à	se	servir	de	la	fonction	sexuelle.

Mais	 dans	 quel	 but	 ?	 Cela	 n’apparaît	 pas	 clairement.	 Les	 moralistes	 classiques,
uniquement	tournés	vers	l’utilitaire,	répondront	que	le	seul	but	de	l’activité	sexuelle	est	la
reproduction	de	l’espèce.	C’est	trop	vite	dit	:	 l’argument	n’est	pas	valable,	d’abord	parce
que	 la	 science	 refuse	 toute	 finalité.	 Car,	 en	 définitive,	 c’est	 bien	 de	 cela	 qu’il	 s’agit,
déterminer	 si	 oui	 ou	 non	 la	 fonction	 sexuelle	 a	 une	 justification,	 et	 quelle	 est	 cette
justification,	non	pas	au	point	de	vue	de	 la	morale	ou	de	 la	 religion,	mais	dans	 le	cadre
même	de	la	nature	à	laquelle	chaque	être	vivant	appartient	incontestablement.

Ainsi	 peut-on	 affirmer	 que	 la	 fonction	 sexuelle	 peut	 servir	 à	 la	 reproduction	 de
l’espèce.	Mais	c’est	seulement	une	possibilité,	ou	plus	exactement	d’une	potentialité.	La
procréation	ne	 requiert	même	pas	 l’union	 sexuelle,	 comme	 le	 prouve	 avec	 éloquence	 la
pratique	scientifique	de	la	fécondation	artificielle.	D’ailleurs,	l’union	sexuelle	complète,	la
fusion,	 réalisée	 dans	 un	 orgasme	 commun	 aux	 deux	 partenaires,	 n’est	 qu’une
manifestation	 psychophysiologique	 qualitativement	 en	 dehors	 de	 toute	 justification
biologique.	 «	 Une	 jeune	 fille	 frigide	 ou	 violentée,	 aucunement	 fondue	 avec	 l’homme
quand	il	l’a	possédée,	peut	devenir	enceinte,	et	la	biologie	nous	apprend	que	la	pénétration
fécondatrice	du	spermatozoïde	dans	l’ovule	peut	se	produire	mécaniquement,	même	bien
après	 l’orgasme	 du	 couple(16).	 »	 C’est	 un	 constat	 sans	 appel.	 Scientifiquement	 –	 et
pratiquement	 –,	 la	 fameuse	 «	 fusion	 »	 d’un	 homme	 et	 d’une	 femme	 dans	 une	 étreinte
amoureuse	n’a	absolument	aucun	rapport	avec	la	procréation	d’un	nouvel	individu.

Si	l’on	réfléchit	à	l’usage	que	nous	faisons	de	nos	membres,	de	nos	organes	des	sens,
de	notre	corps	tout	entier,	nous	ne	pouvons	pas	prétendre	qu’un	seul	de	ces	éléments	est



attaché	 à	 une	 unique	 fonction.	 On	 respire	 l’oxygène	 vital	 par	 le	 nez,	 mais	 le	 nez	 est
également	 un	 organe	 olfactif,	 et	 l’on	 sait	 très	 bien	 que	 l’odorat	 joue	 un	 rôle	 non
négligeable	dans	la	vie	quotidienne.	On	accomplit	toutes	sortes	d’actions	avec	les	mains	et
avec	les	pieds.	Notre	bouche	est	à	la	fois	au	service	de	la	nutrition,	mais	aussi	du	goût,	et
parfois	de	la	respiration	elle-même,	enfin	de	la	matérialisation	du	langage	verbal.	Tout	est
confondu	en	une	totalité	qui	ne	souffre	aucune	distinction	:	 les	organes	des	sens	sont	 les
ouvertures	qui	permettent	le	contact	avec	le	monde	extérieur,	et	aussi	avec	l’autre,	ce	qui
est	le	cas	dans	la	relation	sexuelle.

En	effet,	qu’on	le	veuille	ou	non,	toute	connaissance	provient	de	l’action	des	organes
sensoriels	sur	le	monde	extérieur,	et	surtout	de	l’interprétation	qu’ils	font	de	celui-ci.	Cette
constatation,	qui	a	été	 longtemps	méprisée	par	 les	philosophes	du	Moyen	Âge,	disciples
bornés	 d’Aristote,	 et	 par	 les	 théologiens	 thomistes,	 apparaît	 clairement	 au	XVIIIe	 siècle
avec	Condillac	et	ses	contemporains,	y	compris	Jean-Jacques	Rousseau	qui,	dans	l’Émile,
fait	de	la	pratique	des	sens	la	base	de	toute	éducation.	Mais	qu’en	était-il	dans	les	sociétés
celtiques	?	D’après	 ce	que	 l’on	peut	 savoir	de	 la	doctrine	des	druides,	 très	proche	de	 la
pensée	présocratique,	 et	 par	 conséquent	 des	 théories	 de	Hegel,	 nous	ne	pouvons	 exister
dans	ce	monde	des	relativités	que	dans	la	mesure	où	nous	sommes	les	produits	du	contact
(ou	de	l’opposition	apparente)	entre	le	moi	subjectif	et	le	non-moi,	c’est-à-dire	l’ensemble
de	l’univers.

Il	faut	donc	en	convenir	:	 le	sexe	est	peut-être	un	organe	qui	sert	à	la	reproduction	de
l’espèce,	mais	il	est	avant	tout	un	organe	de	connaissance.	Ce	n’était	certainement	pas	un
hasard	si,	dans	la	Bible	hébraïque,	connaître	une	femme	est	un	euphémisme	pour	«	avoir
des	relations	sexuelles	avec	elle	».	Après	tout,	si	l’on	prend	à	la	lettre	la	célèbre	légende	de
Tristan	et	Yseult,	dont	l’amour	avait	été	provoqué	par	l’absorption	commune	d’un	philtre
magique,	on	ne	peut	que	reconnaître	qu’au	fond	du	hanap	bu	par	les	deux	héros,	il	y	avait
des	choses	diablement	intéressantes.

Et	c’est	dans	cette	conviction	–	réelle	ou	supposée	–	que	tous	les	amants	de	toutes	les
époques	et	de	toutes	les	civilisations,	à	travers	de	grands	mots,	mais	aussi	de	grands	maux,
ont	 cru	 devoir	 engager	 leur	 vie.	Mais	 qu’y	 avait-il	 exactement	 au	 fond	 du	 hanap	 ?	 La
réponse	 à	 cette	 question	 ne	 peut	 être	 qu’ambiguë.	 Les	 Celtes	 n’y	 ont	 d’ailleurs	 pas
répondu.	Ils	se	sont	contentés	d’en	assumer	les	conséquences	imprévisibles.	En	fait,	ils	ne
sentaient	pas	 le	besoin	d’élucider	ce	problème	qui	 leur	apparaissait	comme	inhérent	à	 la
vie	quotidienne.	Mais,	plus	près	de	nous,	de	nombreux	écrivains	ou	philosophes,	d’ailleurs
très	 souvent	 «	 illuminés	 »,	 ont	 développé	 ce	 même	 thème.	 Ils	 ont	 privilégié	 la
connaissance	du	monde	par	le	sexe,	la	libération	de	l’esprit	humain	contraint	et	forcé	par
une	culture	sociale,	morale	et	religieuse,	par	l’épanouissement	du	sexe,	et	même,	si	l’on	en
croit	 certains	 penseurs	 non-conformistes,	 l’extraordinaire	 puissance	 énergétique	 de
l’orgasme,	 capable	 d’influer	 sur	 les	 destinées	 du	monde	 par	 l’intermédiaire	 des	 actions
accomplies	par	les	existants	humains.

C’est	encore	là	un	problème	de	société.	En	réprimant	la	sexualité,	mais	en	la	réservant
du	 même	 coup	 à	 une	 certaine	 élite	 dirigeante(17),	 la	 société	 interdit	 aux	 individus	 de
parvenir	 à	 une	 connaissance	 intégrale	 à	 laquelle	 ils	 ont	 pourtant	 droit	 par	 leur	 nature
même	 :	 cette	 connaissance	 peut	 en	 effet	 devenir	 dangereuse,	 officiellement	 pour	 les
individus	eux-mêmes(18),	 pour	 l’ensemble	de	 la	 société	 qui	 repose	 sur	 l’observation	des



lois,	 et	 donc	 sur	 des	 bases	 répressives.	 C’est	 d’ailleurs	 le	 même	 problème	 qui	 se	 pose
quant	 à	 l’éducation	 générale,	 qui	 est	 soi-disant	 dispensée	 à	 tout	 le	 monde,	 mais	 qu’on
s’arrange	pour	réserver	aux	privilégiés(19).

Il	 est	 difficile,	 dans	 les	 diverses	 formulations	 philosophiques	 passées	 ou	 actuelles	 au
sujet	de	la	sexualité	et	de	son	rôle,	de	démêler	ce	qui	appartient	à	la	magie,	à	la	religion,	à
la	 science,	 à	 la	morale,	 ou	 tout	 simplement	 aux	 obsessions	 sexuelles	 des	 idéologues	 de
service.	On	sait	très	bien	que	Sigmund	Freud	n’avait	pas	résolu	son	problème	vis-à-vis	de
sa	mère	 –	 ce	 qu’il	 passe	 évidemment	 sous	 silence	 –	 et	 que	 d’autres	 psychanalystes	 de
grand	 renom	 ne	 supportaient	 pas	 leur	 impuissance	 ou	 leur	 homosexualité.	 Mais	 leurs
thèses,	si	discutables	qu’elles	soient,	méritent	d’être	prises	en	considération	quand	il	s’agit
d’émettre	 quelques	 jugements	 sur	 la	 sexualité	 des	Celtes,	 à	 condition,	 bien	 entendu,	 de
faire	 la	 part	 des	 choses,	 et	 de	 tenter	 d’aborder	 la	mentalité	 de	 ces	 époques	 à	 travers	 les
conceptions	 et	 les	 partis-pris	 des	 vingtième	 et	 vingt-et-unième	 siècles.	 Il	 y	 a	 des
spéculations	des	siècles	passés	qu’il	n’est	pas	facile	d’interpréter,	parce	que	nous	n’avons
pas	actuellement	les	mêmes	critères	d’appréciation.

Ainsi,	 dans	 son	 ouvrage	 Métaphysique	 du	 sexe,	 Julius	 Évola,	 philosophe	 italien
quelque	 peu	 tenté	 par	 le	 fascisme	 et	 le	 racisme,	 analyse	 cependant	 objectivement
quelques-unes	 des	 interprétations	 contemporaines	 des	 composantes	 sexuelles	 de	 la
civilisation	 occidentale	 héritée	 des	 Celtes.	 Il	 les	 présente	 comme	 des	 amalgames	 de
traditions	diverses	d’où	il	ressort	que	la	femme	est	le	Janua	Coeli,	la	«	porte	du	ciel	»,	et
qu’elle	 est	 «	 l’instrument	 indispensable	pour	 la	 libération(20)	 ».	On	 remarquera	 le	 terme
«	 instrument	 »	 employé	 par	 l’auteur,	 qui	 reproduit	 ici	 la	 pensée	 d’une	 étrange	 femme
«	illuminée	»	et	plutôt	«	perverse	»,	Maria	de	Naglowska(21),	égérie	d’un	groupe	plus	ou
moins	 théosophique	 –	 et	 érotique	 –	 qui	 eut	 ses	 succès	 et	 ses	 scandales	 entre	 les	 deux
guerres	mondiales.

Beaucoup	plus	intéressantes,	si	on	les	prend	avec	toutes	les	précautions	d’usage,	sont
les	idées	du	Britannique	Aleister	Crowley,	qui	prétendait	qu’avant	Hitler	il	y	avait	lui,	ce
qui	jette	un	certain	trouble	sur	le	personnage	et	son	exploitation	de	la	sexualité.	Membre
de	la	Golden	Dawn	–	cette	«	Aube	dorée	»	britannique,	société	 initiatique	à	 laquelle	ont
également	 appartenu	 l’étrange	 diplomate	 et	 écrivain	 Bulwer-Lytton(22),	 le	 non	 moins
étrange	Bram	Stocker,	auteur	bien	connu	de	Dracula,	et	le	fameux	William-Butler	Yeats,
futur	 prix	Nobel	 et	 âme	de	 la	 renaissance	 irlandaise	 au	 début	 du	XXe	 siècle	 –,	Aleister
Crowley	avait	fondé	une	organisation	secrète	mais	néanmoins	sexuelle,	l’Ordo	Templaris
Orientalis,	mieux	connu	sous	l’abrévation	O.	T.	O.,	dont	le	rituel	se	trouve	consigné	dans
un	manuscrit	 intitulé	Agape-Liber	C	:	The	Book	of	 the	Sangraal(23),	 titre	on	ne	peut	plus
significatif	 qui	 renvoie	 nécessairement	 à	 l’une	 des	 énigmes	 les	 plus	 troublantes	 de	 la
tradition	 celtique.	 Et	 ce	 patronage	 fort	 douteux	 fait	 allusion	 à	 quelque	 chose	 de	 plus
général,	aux	origines	littéraires	et	occultes	d’un	ésotérisme	occidental	déjà	ancien,	dont	les
motivations	se	révèlent	à	l’analyse	plus	qu’inquiétantes(24).

Les	 idées	 de	 Crowley,	 aussi	 suspectes	 soient-elles,	 aident	 cependant	 à	 comprendre
certaines	 déviances	 des	 pratiques	 amoureuses.	 Mais	 s’agit-il	 réellement	 de	 déviances	 ?
Quelles	 sont	 donc	 les	 règles	 absolues	 de	 la	 sexualité	 ?	 Elles	 n’existent	 pas.	 Elles	 sont
seulement	la	conséquence	d’un	jugement	qu’à	une	certaine	époque,	et	selon	les	idéologies
qui	 dominent,	 on	 émet	 sur	 la	 façon	 dont	 est	 pratiquée	 cet	 art	 qu’on	 peut	 qualifier



d’érotique.	 Le	 tout	 est	 de	 ne	 pas	 mélanger	 mariage,	 procréation	 et	 expression	 d’une
sexualité	instinctive.

Pour	Crowley,	l’amour	–,	ou	plus	exactement	certaines	pratiques	de	l’amour	sexuel	–,
conduit	 inévitablement	 à	 une	 union	 extatique.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’on	 acquiert	 le
contrôle	et	la	technique	de	ces	extases,	on	s’élève	sur	la	voie	de	la	libération.	En	somme,
pour	Crowley,	le	sexe	était	le	moyen	d’atteindre	Dieu,	tout	au	moins	le	concept	de	Dieu	tel
qu’il	 le	 définissait.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’accomplir	 l’acte	 sexuel	 pour	 obtenir	 un
soulagement	 physiologique	 ou	 émotif,	 ou	 encore	 pour	 des	 fins	 procréatrices,	mais	 pour
donner	naissance	à	un	nouveau	courant,	pour	renouveler	la	puissance	vitale	contenue	dans
tout	existant	humain.

Dans	 ce	 contexte,	 Crowley	 se	 montre	 très	 proche	 d’un	 Wilhelm	 Reich	 dont	 La
Révolution	sexuelle	 a	 fait	 fureur	 et	 scandale	 dans	 les	 années	1968	 avant	 d’être	 reléguée
aux	oubliettes.	Or	il	se	trouve	qu’à	l’analyse	ces	théories	en	apparence	démentes	peuvent
très	 bien	 s’appliquer	 à	 ce	 que	 nous	 savons	 de	 la	 sexualité	 des	 peuples	 celtes.	Car	 pour
Crowley,	 l’acte	 sexuel,	 sous	quelque	 forme	qu’on	 le	pratique,	 est	un	acte	 sacré,	un	acte
magique,	un	véritable	sacrement,	«	une	orgie	prolongée	en	l’honneur	du	grand	dieu	Pan	»,
un	«	Grand	Œuvre	»	au	sens	alchimique	du	terme,	comme	le	dit	Julius	Évola	(p.	362	de
l’édition	française).	Plus	simplement,	cet	acte	est	une	rupture,	un	moyen	de	provoquer	des
ouvertures	 ou	 des	 fractures	 de	 la	 conscience	 ordinaire	 et	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 des
réalités	supérieures.

Toutes	 confuses	 qu’elles	 soient,	 et	 toujours	 assez	 suspectes,	 ces	 idées	 semblent
cependant	 coïncider	 avec	 la	 trame	 originelle	 de	 certains	 récits	 celtiques	 ou	 d’origine
celtique,	comme	la	légende	de	Tristan	et	Yseult,	mais	surtout	avec	ses	prototypes	que	l’on
découvre	 dans	 la	 littérature	 irlandaise	 antérieure	 aux	 versions	 anglo-normandes.	 Si
l’amour	est	rupture,	 les	 relations	 sexuelles	 étant	 les	 composantes	de	 cette	 rupture,	 il	 est
facteur	de	progrès.	Car	lorsqu’on	se	sépare	d’un	élément	constitutif	d’une	totalité,	parfois
avec	violence,	c’est	la	plupart	du	temps	afin	d’opérer	une	régénération.	La	nature,	qui	est
bien	 faite,	 rejette	 ce	 qui	 est	 mauvais	 ou	 inutile.	 La	 branche	 morte	 d’un	 arbre	 casse	 et
tombe	 à	 terre,	mais	 l’arbre	 continue	 à	 vivre,	 avec	 souvent	 beaucoup	 plus	 d’énergie.	De
même,	l’organisme	humain	rejette	les	poisons	qui	s’y	forment,	ou	les	bactéries	qui	lui	sont
nuisibles.	C’est	donc	une	loi	de	nature	à	laquelle	on	ne	peut	s’opposer.

Ainsi,	on	peut	affirmer	que	les	relations	sexuelles	permettent	une	rupture	avec	une	vie
sociale	qui	est	morte	ou	sclérosée	:	il	est	bien	connu	que	les	amants,	se	satisfaisant	d’eux-
mêmes,	rejettent	ipso	facto	la	société	qui	ne	leur	semble	plus	d’aucune	utilité.	C’est	aussi
une	 certaine	 forme	 de	 rupture	 avec	 un	 passé	 désuet.	 Dans	 la	 relation	 amoureuse,	 la
transformation	 que	 fait	 subir	 la	 Femme	 ailée	 est	 de	 cet	 ordre,	 puisqu’elle	 permet	 de
renaître	après	la	«	petite	mort	»	de	l’orgasme.	Et	cette	re-naissance	est	une	redécouverte	du
monde	opérée	avec	des	yeux	entièrement	neufs.

La	 fonction	 sexuelle	 étant	 reconnue	 comme	 un	 moyen	 de	 connaissance	 et	 de
découverte,	de	transformation	et	de	purification,	il	est	incontestable	que	les	peuples	celtes,
qui	 n’étaient	 pas	 soumis	 aux	 interdits	 judéo-chrétiens,	 lui	 ont	 épargné	 tout	 le	 contexte
honteux	qui	la	masquait	dans	certaines	sociétés	méditerranéennes,	et	cette	culpabilisation
constante	dont	elle	a	été	victime	dans	des	groupes	sociaux	nettement	antiféministes.	Chez
les	Celtes,	 il	 n’y	a	donc	aucune	 restriction	à	 cette	 activité	 sexuelle,	 sinon	 la	violence	et



l’intimidation.	 C’est	 ainsi	 que	 dans	 le	 contexte	 celtique,	 il	 n’y	 aurait	 problème	 de
pédophilie	 que	 s’il	 y	 avait	 rapt	 d’un	 enfant	 par	 quelqu’un	 d’étranger	 à	 la	 famille.
D’ailleurs,	 c’est	 à	 partir	 de	douze	 ans	que	garçons	 et	 filles	 pouvaient	 se	marier	 et	 donc
avoir	des	relations	sexuelles	libres,	puisque	le	mariage	n’était	destiné	qu’à	la	perpétuation
d’une	famille.	Et,	comme	chez	 les	Grecs,	 la	nécessité	apparaissait	d’éduquer	 la	 jeunesse
dans	les	pratiques	sexuelles.	Rien	ne	s’y	opposait,	et	rien	de	ce	qui	se	passait	ne	pouvait
être	 répréhensible.	On	 ne	 pouvait	 comprendre	 qu’il	 puisse	 y	 avoir	 des	 rapports	 sexuels
«	normaux	»	et	des	rapports	sexuels	«	anormaux	»,	puisqu’en	définitive,	il	n’y	avait	pas	de
normes.

Wilhelm	Reich,	égratignant	au	passage	Freud	qui,	selon	lui,	n’a	pas	assez	insisté	sur	le
rôle	 de	 la	 culture	 sur	 le	 refoulement	 sexuel	 et	 a	 trop	 exagéré	 l’aspect	 instinctuel	 des
névroses,	fait	une	remarquable	analyse	qui	pourrait	facilement	convenir	à	toute	étude	des
sociétés	 celtiques.	 Il	 fait	 remarquer	 avec	 justesse	que	 tout	«	mouvement	 révolutionnaire
ignore	le	fait	que	la	régulation	morale	de	la	vie	 instinctuelle	crée	précisément	ce	qu’elle
prétend	 maîtriser	 :	 les	 impulsions	 asociales	 ».	 Et	 il	 ajoute	 :	 «	 Seule	 la	 régulation	 par
l’économie	 sexuelle	 peut	 éliminer	 l’antinomie	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 culture	 ;	 avec
l’élimination	 du	 refoulement	 sexuel,	 les	 impulsions	 perverses	 et	 asociales	 seront
également	 éliminées(25).	 »	 En	 somme,	 une	 société	 qui	 laisse	 librement	 s’épanouir	 la
sexualité	de	ses	membres	devient	plus	forte	et	plus	cohérente.	C’est	ce	que	semblent	avoir
compris	et	pratiqué	les	peuples	celtes.

La	 sexualité	 est	 une	 réserve	quasi	 inépuisable	d’énergie	potentielle.	En	partant	 de	 ce
principe,	 la	plupart	des	sociétés	organisées	se	sont	efforcées	non	pas	d’économiser	cette
énergie	mais	de	 la	déplacer,	de	 la	canaliser	dans	des	 règles	 très	précises	afin	de	 la	 faire
servir	 à	 l’activité	 du	 groupe	 social.	 Le	 but	 est	 utilitaire.	On	 ne	 se	 préoccupe	 guère	 des
frustrations	 qu’une	 telle	 récupération	 peut	 engendrer,	 l’essentiel	 étant	 l’épanouissement
non	 pas	 de	 l’individu,	 mais	 de	 la	 collectivité.	 La	 justification	 de	 cette	 canalisation	 du
potentiel	sexuel	est	très	simple	:	l’activité	sexuelle	fatigue	et	risque	d’empêcher	l’homme
d’accomplir	les	travaux	qui	sont	les	siens.

Or,	 les	 récits	 irlandais	 contredisent	 cette	 vision	 restrictive	 de	 la	 sexualité.	La	 plupart
des	héros,	qui	 sont	particulièrement	 redoutables	dans	 les	 combats,	 réalisent	des	 exploits
sexuels	hors	du	commun,	même	s’ils	sont	engagés	dans	des	luttes	sans	merci.	C’est	ainsi
que	dans	La	Razzia	des	bœufs	de	Cualngé,	on	peut	voir	que	Cûchulainn,	seul	à	défendre
l’Ulster	contre	les	autres	provinces	d’Irlande,	n’hésite	pas	à	se	rendre	à	un	«	rendez-vous
de	 femme	»	au	moment	même	où	 le	danger	devient	 le	plus	menaçant.	L’épisode	mérite
d’être	cité.

Cûchulainn	 est	 donc	 seul	 avec	 son	 père	 putatif	 Sualtam.	 Il	 dit	 à	 celui-ci	 :	 «	 J’ai
l’impression	qu’une	armée	sera	sur	nous	cette	nuit.	Va	porter	de	ma	part	un	avertissement
aux	Ulates	pour	qu’ils	ne	restent	pas	dans	 les	plaines.	 Ils	sont	dans	 la	 faiblesse(26)	et	ne
pourraient	se	défendre.	»	Avant	de	s’éloigner,	Sualtam	demande	au	héros	ce	qu’il	va	faire.
La	 réponse	 est	 la	 suivante	 :	 «	 Il	 est	 nécessaire	 que	 j’aille	 vers	 le	 sud,	 à	Tara,	 car	 j’y	 ai
rendez-vous	 avec	 Fedelm	 aux	 neuf	 formes(27).	 Je	 me	 suis	 engagé	 à	 rester	 avec	 elle
jusqu’au	matin.	»	Sualtam	lui	fait	de	véhéments	reproches,	mais	Cûchulainn	lui	répond	 :
«	 Il	 faut	 pourtant	 que	 j’y	 aille,	 car	 si	 je	 n’y	 vais	 pas,	 on	 traitera	 de	 mensonges	 les



engagements	des	hommes,	et	l’on	dira	que	seules	les	femmes	sont	capables	de	tenir	leurs
promesses(28).	»

Heureusement,	 tout	 s’arrange	 pour	 le	 mieux.	 Avant	 d’aller	 à	 son	 rendez-vous,
Cûchulainn	grave	des	incantations	magiques	sur	une	branche	de	chêne	qu’il	place	sur	un
gué,	ce	qui	empêche	l’armée	des	ennemis	de	franchir	ce	gué.	Mais	cet	épisode	démontre
que	jamais	l’activité	sexuelle	n’a	empêché	un	héros	d’accomplir	son	devoir.	Et	il	y	a	bien
d’autres	exemples,	comme	celui	d’un	autre	héros,	Fergus	Mac	Roig,	à	qui	il	faut	plusieurs
femmes	 par	 jour	 pour	 satisfaire	 ses	 besoins	 sexuels.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 nom	 de	 Fergus
provient	d’un	terme	gaélique	apparenté	au	latin	vir,	apparenté	lui-même	à	vis,	«	force	»,	et
qui	 signifie	 «	 énergie	 »,	 «	 puissance	 ».	 C’est	 dire	 que	 la	 sexualité	 est	 un	 authentique
réservoir	d’énergie	vitale,	du	moins	dans	l’optique	si	particulière	qui	est	celle	des	peuples
celtes.	Et	la	morale	n’a	évidemment	pas	sa	part	dans	cette	conviction	profonde.



II

LES	MYTHES	ET	LA	RÉALITÉ



	

Si	 le	mariage	 est	 une	 chose,	 si	 la	 sexualité	 en	 est	 une	 autre,	 il	 est	 aussi	 un	 élément
primordial	 de	 la	 vie	 psychologique	 :	 l’aspect	 affectif	 de	 tout	 rapport	 sexuel.	 Il	 s’agit	 de
l’amour,	sentiment	noble	par	excellence,	irréductible	à	la	raison	et	à	toutes	ses	séquelles,
lois,	règlements	et	morale	tant	religieuse	que	laïque.	Il	est	bon	de	soulever	la	question,	car
à	 force	 de	 parler	 de	 la	 sexualité,	 on	 oublie	 parfois	 de	 parler	 de	 l’amour,	 sauf	 dans	 une
acception	 tout	 à	 fait	 impropre	 qui	 se	 manifeste	 dans	 la	 fameuse	 expression	 «	 faire
l’amour	».	Il	serait	pourtant	aberrant	de	considérer	que	l’amour-sentiment	puisse	avoir	une
part	dans	les	rapports	tarifés	de	la	prostitution,	ou	dans	les	mélanges	intimes	pratiqués	par
les	 «	 libre-échangistes	 ».	 Pourtant,	 dans	 notre	 vocabulaire	 courant,	 «	 faire	 l’amour	 »
signifie	ce	que	les	savants	biologistes	appellent	tout	aussi	curieusement,	dans	leur	jargon
«	communiquer	des	informations	génétiques	».

Or,	de	même	qu’il	est	opportun	de	démystifier	le	mariage	en	tant	que	réalisation	unique
de	l’amour	partagé	entre	deux	êtres,	et	de	le	remettre	à	sa	juste	place	dans	la	société,	de
même	qu’il	est	nécessaire	de	libérer	la	sexualité	de	toutes	les	contraintes	auxquelles	elle
est	 soumise,	 il	est	encore	plus	 indispensable	de	démystifier	 le	pseudo	amour	et,	à	 l’aide
d’exemples	issus	de	la	tradition	celtique,	de	redéfinir	l’Amour	dans	sa	plénitude	absolue.

Mais	 ces	 exemples,	 où	 les	 prendre	 ?	Avant	 la	 christianisation,	 les	 différents	 peuples
celtes	n’ont	pas	écrit,	pour	des	raisons	religieuses	et	intellectuelles,	les	druides	interdisant
l’usage	 de	 l’écriture	 pour	mieux	maintenir	 et	 développer	 la	mémoire	 et	 pour	 que	 cette
culture	philosophique	qui	était	la	leur	ne	fût	pas	divulguée	à	n’importe	qui.	Il	n’y	a	donc
pas	d’histoire	celtique.	Les	seules	informations	dont	on	dispose,	ce	sont	les	témoignages
des	 Grecs	 et	 des	 Latins,	 mais	 ces	 témoignages	 sont	 nécessairement	 fragmentaires	 et
surtout	imparfaits,	car	la	mentalité	celtique	n’était	guère	comprise	de	leurs	voisins.

De	 toute	 façon,	 cette	 mentalité	 si	 particulière	 était	 franchement	 anti-historique.	 Les
Celtes	ont	passé	leur	temps	à	réinventer	leur	histoire,	comme	en	témoigne	la	vaste	épopée
que	constituent	les	romans	arthuriens.	Mais	heureusement,	il	y	a	les	mythes,	et	ceux-ci	ont
été	conservés	sous	forme	de	récits	légendaires	par	les	moines	irlandais	et	les	bardes	gallois
du	 Haut	Moyen	 Âge.	 Ces	 mythes	 sont	 révélateurs	 à	 des	 degrés	 divers	 :	 d’abord	 parce
qu’ils	 transmettent	 d’une	 façon	 symbolique	 les	 réalités	 du	 passé	 ;	 ensuite	 parce	 que	 ces
mythes	transcendent	la	réalité	et	deviennent	l’expression	la	plus	pure	et	la	plus	préservée
des	spéculations	d’un	peuple.	Donc,	si	 les	Celtes	ont	rêvé	leur	histoire,	 il	faut	s’attaquer
aux	mythes	qui,	eux,	sont	immuables.	Il	suffit	de	les	décrypter	au	travers	des	légendes	qui
en	sont	l’expression.	Il	y	a	là	une	inépuisable	source	d’informations.



À	la	recherche	de	l’amour	sublime

Quand	 un	 couple	 se	 forme,	 par	 mariage	 ou	 simple	 accord	 mutuel,	 les	 deux
composantes	 de	 ce	 couple	 désirent	 ardemment	 satisfaire	 leur	 rêve	 :	 vivre	 en	 complète
harmonie	et	le	plus	longtemps	possible.	Malheureusement,	quel	que	soit	le	statut	juridique
de	leur	union,	la	société,	sous	prétexte	d’ailleurs	de	la	protéger,	établit	un	cadre	étroit	qui
risque	d’être	en	contradiction	avec	les	aspirations	profondes	des	deux	partenaires,	car	elle
propose	 ainsi	 des	 limites	 à	 quelque	 chose	 qui	 est	 nécessairement	 illimité.	 «	 Partant	 des
aspirations	primordiales	 les	plus	puissantes	de	 l’individu,	 écrit	Benjamin	Péret	dans	 son
texte	peu	connu	mais	tout	à	fait	remarquable,	Le	Noyau	de	la	comète(29),	l’amour	sublime
leur	 offre	 une	 voie	 de	 transmutation	 aboutissant	 à	 l’accord	 de	 la	 chair	 et	 de	 l’esprit,
tendant	 à	 les	 fondre	 en	 une	 unité	 supérieure	 où	 l’une	 ne	 puisse	 être	 plus	 distinguée	 de
l’autre.	[…]	L’amour	sublime	représente	donc	d’abord	une	révolte	de	l’individu	contre	la
religion	et	la	société,	l’une	épaulant	l’autre.	»

Certes,	en	obligeant	le	couple	à	se	soumettre	à	des	règles,	la	société,	quelle	qu’elle	soit,
introduit	 donc	 des	 potentialités	 de	 transgression,	 ce	 qui	 peut	 déterminer	 bien	 des
angoisses.	 En	 intégrant	 le	 couple	 dans	 la	 vie	 collective,	 pour	 éviter	 que	 se	 produise	 le
retrait	 bien	 connu	 des	 «	 amoureux	 seuls	 au	monde	 »,	 la	 société	 s’arrange	 pour	 lier	 les
individus	composant	ce	couple	à	des	impératifs	moraux	ou	matériels,	créant	ainsi,	chez	la
femme	 surtout,	 des	 obligations	 :	 la	 femme	 aura	 donc	 tendance	 à	 limiter	 ses	 aspirations
antérieures	autrefois	illimitées	parce	qu’il	faut	se	rendre	à	l’évidence	et	avoir	le	sens	des
réalités,	parce	qu’il	faut	que	la	famille	vive,	parce	qu’il	faut	que	le	foyer	soit	entretenu.	Et
de	même	que	la	société	de	consommation	tient	littéralement	sous	sa	coupe	tous	les	salariés
d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 les	 deux	 individus	 qui	 composent	 le	 couple	 sont	 tenus	 en
laisse	 et	 ne	 pourront	 jamais	 échapper	 à	 leur	 condition.	 C’est	 sur	 la	 famille,	 et	 par
conséquent	sur	le	couple	régi	et	surveillé,	que	la	société	s’appuie,	parce	qu’elle	veut	être
tranquille	 et	 que,	 pour	 ce	 faire,	 elle	 a	 tressé	 le	 filet	 qui	 l’enserre	 et	 placé	 des	 limites
précises	aux	aspirations	naturelles	de	l’amour.

Il	apparaît	bien	que	«	si	l’homme	est	un	être	social,	c’est	de	toute	évidence	parce	qu’il	a
le	 sentiment	 inné	 de	 son	 insuffisance	 individuelle	 dérivée	 de	 la	 condition	 humaine
proprement	dite.	De	 là	découle	 son	angoisse.	 Il	 est	 ainsi	porté,	dès	 l’origine,	à	chercher
hors	 de	 lui	 ce	 qui	 lui	 fait	 défaut	 puisque	 le	 besoin	 d’amour	 révèle	 en	 nous	 une
dissociation	»	(Péret).	On	voit	que	tout	cela	est	bien	loin	de	la	sexualité	pure	:	il	s’agit	de
tout	 autre	 chose,	 d’un	 dépassement	 de	 la	 fonction	 sexuelle.	 Bien	 sûr,	 l’amour	 est	 un
sentiment	né	et	bâti	sur	l’instinct	sexuel,	bien	sûr	l’amour	se	greffe	sur	une	tendance	vague
de	 l’être,	 ce	 fameux	 «	 vague	 à	 l’âme	 »	 qui	 trouble	 les	 adolescents.	 Mais	 quand	 cette
tendance	 rencontre	 l’objet	 qui	 semble	 lui	 répondre,	 alors	 la	 transformation	 s’opère,
irrésistible,	irréversible	et	comme	incompréhensible	aux	deux	sens	du	terme.



Il	 n’est	 même	 pas	 nécessaire	 de	 parler	 de	 sublimation.	 Il	 s’agit	 simplement	 d’une
concrétisation,	d’une	réalisation	de	ce	qui	était	auparavant	une	utopie.	On	commence	alors
à	 s’apercevoir	de	 la	 force	 terrible	que	constitue	 l’amour,	puisqu’en	partant	d’un	 instinct
indifférencié,	il	parvient	à	cristalliser	toutes	les	énergies	de	l’être	en	vue	d’une	action	qui
vise	à	la	réalisation	de	la	totalité	de	cet	être,	et	de	la	totalité	de	l’autre,	celui	qui	est	en	face
et	 qui	 bientôt	 ne	 fera	 plus	 qu’un	 avec	 lui.	 «	 C’est	 à	 cette	 harmonie	 nouvelle	 qu’aspire
l’Occident	sans	en	avoir	une	claire	conscience.	De	là	vient	que,	dans	notre	monde,	l’amour
sublime	reste	asocial	et	parfois	même	anti-social,	puisque	ce	monde,	de	nos	jours,	porte	à
son	comble	un	dualisme	dont	il	tire	tout	son	pouvoir	oppressif,	perceptible	jusque	dans	les
moindres	détails	de	la	vie	quotidienne	»	(Péret).

Cet	amour,	qu’on	l’appelle	sublime,	total	ou	libre,	est	le	produit	d’éléments	très	divers,
dont	 la	 sexualité	 n’est	 pas	 le	moins	 important.	 Il	 s’agit	 d’un	 sentiment,	 et	 le	 sentiment
échappe	naturellement	à	tout	contrôle,	à	toute	classification.	La	femme,	notamment,	grâce
à	 son	 intuition	 sans	 doute	 plus	 développée	 que	 celle	 de	 l’homme,	 le	 comprend
inconsciemment,	de	façon	tout	à	fait	naturelle.

Or	 dans	 un	 couple	 qui	 a	 des	 enfants	 ;	 la	 femme,	 lorsqu’elle	 est	 déçue	 dans	 ses
aspirations,	les	reporte	sur	le	ou	les	enfants.	Elle	prend	alors	conscience	qu’elle	est	mère	et
elle	ne	pense	plus	qu’à	son	fils	ou	à	sa	fille	qui,	eux,	du	moins	elle	le	souhaite,	pourront
réaliser	 ce	 qu’elle	 n’a	 fait	 qu’entrevoir.	 La	 tendresse	 de	 tous	 les	 parents	 envers	 leurs
enfants	et	les	espoirs	qu’ils	placent	en	eux	ne	sont	en	fait	que	le	résultat	de	leurs	propres
frustrations.	Et	lorsque	la	femme,	déçue	par	l’amour	humain,	éprouve	le	besoin	de	reporter
cet	 amour	 sur	 quelque	 chose	 d’autre,	 quelque	 chose	 d’idéal	 et	 de	 parfait,	 elle	 devient
mystique.	 Combien	 de	 prières	 de	 religieuses	 sont	 des	 hymnes	 d’amour,	 parfois	 d’une
sensualité	 exacerbée,	 destinés	 à	 un	 dieu	 qui	 est	 Tout	 Amour,	 Toute	 Perfection,	 Toute
Beauté.

Tout	 cela	 représente	 un	 déséquilibre,	 une	 insatisfaction,	 une	 déception.	 Il	 existe
heureusement	 des	 légendes	 qui,	 d’une	 façon	 fantasmatique,	 comme	 le	 sont	 les	 rêves,
parviennent	à	restituer,	ne	serait-ce	que	temporairement,	la	plénitude	de	l’amour.	Ce	sont
en	 quelque	 sorte	 les	 «	 utopies	 »	 de	 l’amour,	 les	 espoirs	 d’une	 humanité	 qui	 cherche	 à
concilier	 l’existence	 nécessaire	 au	 sein	 d’une	 société	 et	 la	 liberté	 d’aimer.	 Les	 mythes
celtiques	 sont	 à	 cet	 égard	 parmi	 les	 plus	 émouvants	 et	 les	 plus	 significatifs.	 Ils	 nous
enseignent	 vraiment	 l’amour	 sublime,	 l’amour	 total,	 même	 si	 les	 héros	 de	 légende	 ont
parfois	de	bien	tristes	destinées.	Au	moins,	ils	ont	essayé	de	secouer	le	joug,	ils	sont	allés
le	plus	loin	possible.	Mais	leur	échec	apparent	n’est	pas	forcément	l’échec	de	l’amour.

La	première	branche	du	Mabinogi	gallois	a	pour	héroïne	une	certaine	Rhiannon,	image
d’une	antique	déesse-mère,	et	dont	le	nom	signifie	«	royale	».	C’est	donc	la	Grande	Reine.
Cependant,	toute	déesse	qu’elle	est,	elle	tombe	amoureuse	du	roi	Pwyll,	et	vient	rôder	tous
les	 jours	 sur	 son	 cheval	 autour	 de	 la	 demeure	 du	 roi,	 dans	 l’espoir	 de	 voir	 celui-ci	 se
précipiter	vers	elle.	C’est	ce	qui	se	passe	en	effet,	mais	Rhiannon	s’enfuit	chaque	fois	que
Pwyll	se	lance	à	sa	poursuite,	évidemment	pour	mieux	se	laisser	attraper	à	ce	véritable	jeu
du	désir.	Elle	rêve	à	un	amour	sublime.	Et,	après	de	nombreuses	semaines,	elle	réalise	son
rêve	et	épouse	le	roi	Pwyll.

Tout	 serait	 donc	 pour	 le	 mieux,	 mais	 lorsqu’elle	 devient	 mère,	 elle	 perd	 tout	 son
pouvoir	de	séduction	et	il	lui	arrive	les	pires	mésaventures.	Son	fils	Pryderi	lui	est	enlevé



une	nuit,	 et	 elle	 est	 accusée	d’infanticide.	Pour	 son	 châtiment,	 elle	devra	porter	 sur	 son
dos,	comme	une	jument,	tous	ceux	qui	viennent	visiter	le	roi	dans	son	palais.	Il	est	évident
qu’il	 y	 a	 ici	 un	 rappel	mythologique	 très	 ancien	 qui	 est	 illustré	 dans	 la	 statuaire	 gallo-
romaine	 sous	 l’aspect	 de	 la	 déesse	Épona	 (dont	 le	 nom	est	 dérivé	du	mot	gaulois	epos,
«	cheval	»),	représentée	en	cavalière	sur	sa	jument,	avec	un	poulain	qui	la	suit,	ou	même
en	jument	elle-même.	Heureusement,	 tout	s’arrange.	La	«	cavalière	»	Rhiannon	retrouve
son	fils	et	se	réconcilie	avec	le	roi	Pwyll	pour	le	plus	grand	bonheur	de	tous(30).	Mais	cette
heureuse	conclusion	n’est	possible	que	parce	qu’il	y	a	une	alliance	implicite	entre	la	mère
et	le	fils,	alliance	divine	qui	n’est	pas	sans	rappeler	le	rôle	de	la	Vierge	Marie	auprès	de
Jésus.	Toutes	proportions	gardées,	on	se	trouve	ici	dans	le	même	domaine	mythologique.

On	peut	cependant	remarquer	que	cette	histoire	de	Pwyll	et	de	Rhiannon,	avec	tous	les
éléments	 traditionnels	 qui	 la	 parcourent,	 est	 conforme	 à	 la	 morale	 sociale	 :	 l’amour
sublime	est	magnifié,	mais	dans	le	cadre	du	mariage	et	de	la	famille.	Et	bien	que	les	deux
héros	passent	par	des	moments	difficiles	qui	mettent	en	 jeu	 l’amour	maternel	aussi	bien
que	 l’amour	 conjugal,	 c’est	 la	 preuve	que	 le	mariage	n’est	 pas	 forcément	 un	obstacle	 à
l’épanouissement	de	l’amour.	Mais	ce	n’est	pas	toujours	le	cas	dans	les	récits	épiques	ou
mythologiques,	car	le	plus	souvent	l’amour	sublime	se	situe	en	dehors	des	normes	sociales
en	vigueur.

Ainsi	en	est-il	de	la	légende	irlandaise	de	Diarmaid	et	Grainné,	prototype	incontestable
des	divers	récits	médiévaux	concernant	Tristan	et	Yseult.	La	jeune	Grainné,	épouse	–	ou
simplement	fiancée	dans	d’autres	versions	–	du	vieux	roi	des	Fiana	Finn	mac	Cool,	tombe
amoureuse	 du	 beau	 guerrier	 Diarmaid	 et,	 par	 la	 vertu	 d’une	 incantation	 magique
(équivalent	 au	philtre	du	 roman	de	Tristan),	 elle	 le	 contraint	 à	 l’aimer.	Est-ce	un	amour
sublime	 ?	 Certainement	 pour	 Grainné,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 si	 évident	 pour	 ce	 qui	 est	 de
Diarmaid.	 De	 toute	 façon,	 cet	 amour	 est	 contrarié	 dès	 le	 point	 de	 départ	 puisqu’il
provoque	 la	 réprobation	 de	 la	 société,	 et	 finalement	 la	 mort	 du	 héros	 par	 suite	 de	 la
vengeance	 tenace	 de	 Finn.	 Il	 en	 est	 de	même	 pour	 Cûchulainn	 et	 la	 belle	 Fand,	 la	 fée
lointaine	 qui	 vient	 provoquer	 le	 héros	 et	 réussit	 à	 l’entraîner	 dans	 une	 histoire	 d’amour
impossible.	Car	si	Fand	est	mariée,	dans	 l’univers	mystérieux	du	sidh,	cet	Autre	Monde
celtique,	Cûchulainn	est	 lui-même	marié	avec	Émer.	À	la	fin,	sommé	de	choisir	entre	 la
fée	 et	 la	mortelle,	 il	 accepte	 la	 loi	 patriarcale	 et	 revient	 à	Émer,	 à	 la	 grande	douleur	 de
Fand,	qui	représente	symboliquement	une	ancienne	civilisation	gynécocratique.

Précisément,	 à	 propos	 de	 cette	 histoire	 d’amour	 entre	 Fand	 et	 Cûchulainn,	 racontée
avec	 beaucoup	 de	 détails	 dans	 le	 récit	 intitulé	 La	Maladie	 de	 Cûchulainn,	 se	 pose	 un
problème	 qui	 n’est	 pas	 sans	 intérêt	 :	 est-il	 concevable	 que	 l’amour	 sublime	 soit	 assorti
d’une	exclusivité	absolue,	ou	est-il	compatible	avec	d’autres	relations	autant	sentimentales
que	sexuelles	?	Il	s’agit	tout	simplement	de	la	fidélité	en	amour.

À	première	vue,	 l’étude	des	 textes	celtiques	permettrait	de	répondre	que	cette	fidélité
n’existe	pas	chez	les	Celtes,	ou	tout	au	moins	qu’elle	n’est	pas	de	même	nature	que	celle
qui	paraît	normale	et	naturelle	dans	les	sociétés	issues	du	judéo-christianisme.	La	célèbre
reine	Maeve	de	Connaught	 a	un	 amant	pour	 ainsi	 dire	officiel,	Fergus	Mac	Roig,	mais,
pour	diverses	raisons,	elle	a	bien	d’autres	partenaires	sexuels,	ce	qui	ne	l’empêche	pas	de
manifester	un	amour	profond	pour	son	mari,	le	roi	Ailill.	La	reine	Guenièvre	a	elle-même
un	amant	officiel	 en	 la	personne	de	Lancelot	du	Lac,	mais	 elle	n’aime	pas	moins	 le	 roi



Arthur,	son	mari	légitime.	Dans	le	récit	gallois	de	Peredur,	le	héros	semble	très	amoureux
d’une	 femme	 qu’il	 a	 contribué	 à	 sauver	 de	 ses	 ennemis,	 mais	 tout	 au	 long	 de	 ses
aventures,	il	promet	à	de	nombreuses	femmes	qu’il	rencontre	de	«	les	aimer	plus	que	toute
autre	».	Il	semble	qu’il	y	ait	là	une	incohérence	manifeste,	et	qui	risque	de	ternir	quelque
peu	l’image	de	cet	amour	sublime	qu’on	croit	déceler	chez	les	Celtes.

À	vrai	dire,	 la	notion	celtique	de	 fidélité	est	 surtout	 relative.	On	peut	affirmer	que	 le
héros	Cûchulainn	est	«	fidèle	»	à	son	épouse	Émer,	mais	il	n’en	contracte	pas	moins	des
unions	 temporaires	 et	même	occasionnelles	 avec	 d’autres	 femmes.	 Il	 s’agit,	 semble-t-il,
avant	 tout	 d’une	 fidélité	 à	 un	 être	 d’élection,	 qui	 est	 vraiment	 l’être	 qu’on	 a	 choisi
librement	 et	 que	 l’on	 aime	 d’un	 amour	 qu’on	 pourrait	 qualifier	 d’absolu.	 Les	 liaisons
temporaires	 ou	 les	 «	 brèves	 rencontres	 »	 peuvent	 alors	 s’expliquer	 par	 un	 simple	 désir
d’ordre	sexuel,	ou	bien	encore	par	une	recherche	affective	de	nature	différente	du	lien	qui
unit	 le	 couple	 primordial.	 C’est	 ce	 qu’analyse,	 au	 XIXe	 siècle,	 le	 philosophe	 utopiste
Charles-Louis	 Fourier	 dans	 son	 essai	 sur	L’Attraction	passionnée,	 en	 décrivant	 ce	 qu’il
appelle,	 sans	 aucune	 arrière-pensée,	 la	 «	 partie	 carrée	 ».	 Il	 conclut	 ses	 réflexions	 en
insistant	 sur	 le	peu	d’importance	de	 ce	genre	d’infidélités	 :	 «	Tout	 s’arrange	moyennant
quelques	petits	verbiages	sur	la	perfidie,	et	on	entre	en	accord	de	sixte,	où	chacun	connaît
les	 infidélités	 respectives,	 et	 doubles	 emplois	 d’amour.	 Là-dessus	 s’établit	 un	 nouveau
lien,	 qui	 admet	 tacitement	 cet	 accord	 phanérogame,	 cet	 équilibre	 de	 contrebande
amoureuse	où	chacun	a	trouvé	son	compte.	»

Une	 chose	 est	 certaine	 dans	 les	 textes	 celtiques	 :	 la	 jalousie,	 qui	 est	manifeste	 dans
certains	cas	bien	précis	et	provoque	alors	des	vengeances	tragiques,	est	un	mot	qui	n’a	pas
tout	à	fait	le	même	sens	que	dans	les	sociétés	actuelles,	qui	insistent	sur	la	possession	de
l’homme	 par	 la	 femme	 ou	 inversement.	 L’amour	 sublime,	 absolu,	 est	 d’une	 nature
totalement	différente	 :	 il	 n’admet	 pas	 l’instinct	 de	possession	parce	qu’il	 est	altruiste.	 Il
vise	 en	 effet	 au	 bonheur	 de	 l’autre.	 L’amour,	 dans	 ce	 cas,	 n’est	 pas	 seulement	 la
satisfaction	 égoïste	 des	 instincts	 d’un	 individu,	 c’est	 le	 remplacement	 de	 ses	 instincts
propres	 par	 ceux	de	 l’autre,	 c’est	 la	 pénétration	 directe	 non	 seulement	 dans	 le	 corps	 de
l’autre,	mais	dans	tout	son	psychisme,	dans	toute	sa	sensibilité.	Car	l’amour	digne	de	ce
nom	 porte	 vers	 l’autre,	 ou	 vers	 les	 autres,	 sinon	 il	 ne	 peut	 être	 que	 passion	 égoïste	 et
possessive.	Et	c’est	un	conte	d’origine	bretonne	réécrit	au	XIIe	siècle	par	Marie	de	France,
le	Lai	d’Éliduc,	qui	en	constitue	l’illustration	la	plus	émouvante.

Le	héros	de	 l’histoire,	Éliduc,	 est	 un	 chevalier	marié	 à	une	noble	 femme	du	nom	de
Guildeluec.	«	Ils	vivaient	ensemble	depuis	longtemps	et	s’entraimaient	avec	loyauté.	»	À
la	suite	de	certaines	circonstances,	Éliduc	doit	quitter	sa	terre	et	son	épouse,	et	va	prendre
du	service	en	Cornwall,	chez	le	roi	d’Exeter.	La	fille	de	ce	roi,	nommée	Guillardon,	tombe
amoureuse	de	lui,	et	lui-même	n’est	pas	insensible	à	cet	amour.	Mais	Éliduc	doit	revenir
dans	son	pays	pour	aider	son	seigneur.	Il	se	résout	à	quitter	son	amie	en	lui	promettant	un
amour	 éternel.	 Et	 lorsqu’il	 le	 peut,	 il	 retourne	 en	Cornwall	 chercher	Guillardon	 afin	 de
l’emmener	chez	lui.	Or,	au	cours	d’une	tempête,	pendant	la	traversée,	la	jeune	Guillardon
meurt,	au	grand	désespoir	d’Éliduc	qui	fait	construire	pour	elle,	sur	la	terre	d’Armorique,
un	 magnifique	 tombeau	 sur	 lequel	 il	 va	 se	 lamenter	 tous	 les	 jours.	 Cela	 intrigue
évidemment	l’épouse	qui	se	demande	pourquoi	Éliduc	s’absente	ainsi	tous	les	matins.	Elle
commence	 par	 faire	 suivre	 son	mari,	 puis,	 ayant	 découvert	 l’emplacement	 du	 tombeau,
elle	y	pénètre.	C’est	alors	qu’elle	aperçoit	le	corps	de	la	malheureuse	jeune	fille.



À	ce	moment-là,	Guildeluec	comprend	tout,	mais	au	lieu	de	se	mettre	en	colère,	elle	se
lamente	sur	le	sort	de	Guillardon	et	sur	 la	douleur	qu’a	éprouvée	et	qu’éprouve	toujours
son	mari.	 Or,	 comme	 une	 belette	 vient	 d’être	 tuée	 par	 un	 serviteur,	 elle	 voit	 une	 autre
belette	 s’approcher	 de	 l’animal	 mort	 et	 lui	 mettre	 dans	 la	 bouche	 une	 touffe	 d’herbes
qu’elle	 vient	 de	 recueillir.	 Et	 la	 belette	 morte	 ressuscite	 immédiatement.	 Guildeluec
s’empare	de	ce	qui	reste	d’herbes,	se	précipite	dans	le	tombeau	de	Guillardon	et	place	ces
herbes	dans	la	bouche	de	la	défunte.	Immédiatement,	celle-ci	bouge	et	se	ranime,	comme
si	elle	sortait	d’un	long	sommeil.	Puis	elle	raconte	son	histoire	et	son	amour	pour	Éliduc.
Alors	Guildeluec	fait	venir	Éliduc	et	 lui	donne	son	amie	vivante,	 tandis	qu’elle	se	 retire
elle-même	dans	un	monastère,	par	amour	pour	celui	qu’elle	aime	toujours	mais	dont	elle
veut	assurer	le	bonheur	avant	de	satisfaire	son	propre	égoïsme.

Cet	exemple	d’altruisme	est	évidemment	assez	rare,	et	il	appartient	de	droit	à	la	longue
série	des	contes	merveilleux.	Mais	c’est	la	même	conception	qu’on	retrouve	chez	Charles-
Louis	Fourier	lorsqu’il	définit	ce	qu’il	appelle	«	l’amour	pivotal	».	Cet	amour	contient	en
effet	 «	 une	 fidélité	 transcendante	 d’autant	 plus	 noble	 qu’elle	 surmonte	 la	 jalousie	 qui
sépare	 les	 amours	 ordinaires	 ».	 Il	 ajoute	 d’ailleurs,	 dans	 son	 autre	 essai,	 Le	 Nouveau
Monde	amoureux	 :	 «	 Les	 polygones	 ont	 la	 propriété	 de	 se	 créer	 un	 ou	 plusieurs	 pivots
amoureux.	 Je	 désigne	 sous	 ce	 nom	 une	 affection	 qui	 se	 maintient	 à	 travers	 les	 orages
d’inconstance.	Un	polygone,	 quoique	 changeant	 fréquemment	 de	maîtresses,	 aimant	 par
alternat	 tantôt	 plusieurs	 femmes	 à	 la	 fois,	 tantôt	 une	 seule	 exclusivement,	 conserve	 en
outre	une	vive	passion	pour	quelque	pivotale	à	qui	 il	 revient	périodiquement.	C’est	une
amante	 de	 charme	 permanent	 et	 pour	 qui	 il	 ressent	 de	 l’amour	même	 au	 plus	 fort	 des
passions.	 […]	Cet	 amour	 est	 pour	 lui	 un	 lien	 d’ordre	 supérieur,	 un	 lien	 de	 foyer	 qui	 se
concilie	 avec	 les	 autres	 amours	 comme	 le	 blanc	 et	 les	 sept	 couleurs	 dont	 il	 est
l’assemblage.	»

Fourier	 apparaît	 comme	 singulièrement	 lucide,	 et	 sa	 vision	 correspond	 pour	 la	 plus
grande	 part	 à	 une	 réalité	 vécue	 chez	 les	Celtes,	 du	moins	 dans	 leurs	 récits	 légendaires.
Pour	lui,	l’amour,	qui	n’est	ni	exclusif	ni	jaloux,	permet	à	l’individu	de	dépasser	sa	propre
condition,	 et	 de	 se	 hausser	 jusqu’au	 rêve	 chrétien	 des	 origines	 :	 aimer	 l’autre,	 même
inconnu,	donc	aimer	tous	les	autres.	Cette	proposition	n’a	rien	de	contradictoire	avec	les
principes	 évangéliques,	 bien	 au	 contraire.	 Mais	 jusqu’ici,	 prétend	 Fourier,	 les	 hommes
n’ont	que	parler	des	amours	et	non	pas	de	l’Amour.	Cependant,	dans	le	nouveau	mode	de
vie	qu’il	préconise,	 il	prévoit	qu’on	pourra	atteindre	enfin	le	monde	divin	où	l’harmonie
éliminera	complètement	tous	les	germes	de	discorde,	toutes	les	guerres,	toutes	les	haines.
Vision	 utopique	 d’un	 monde	 idéal	 ?	 Sans	 aucun	 doute,	 mais	 également	 conception	 de
l’amour	 comme	 facteur	 de	 cohésion	 dans	 une	 société	 qui	 enfin	 ne	 serait	 nullement
répressive.	Les	 amants	«	pivotaux	»	ne	 connaissent	 pas	d’adieu,	mais	 ils	 vivent	dans	 la
réalité	toutes	les	métamorphoses	qui	répondent	à	leur	nature,	à	tel	moment	précis	de	leur
histoire.	 Il	 faut	 bien	 avouer	 que	 les	 propositions	 assez	 délirantes	 de	 Fourier	 rejoignent
étrangement	les	épisodes	les	plus	surprenants	de	l’imaginaire	celtique.

C’est	évidemment	là	qu’apparaît	la	différence	essentielle	entre	l’amour,	force	positive
qui	entraîne	les	héros	vers	un	dépassement	de	leur	condition,	vers	un	épanouissement	de
leur	personnalité,	et	la	passion,	phénomène	provoqué	par	la	répression	sociale,	puissance
de	destruction	de	 l’être	par	 l’intérieur,	 état	 dépressif	dans	 lequel	 l’individu	ne	peut	plus



agir	 librement	 et	 positivement	 parce	 qu’il	 est	 agi.	 Il	 faut	 se	 débarrasser	 du	 vernis
romantique	qui	fausse	le	problème,	et	dans	lequel	on	n’a	que	trop	tendance	à	considérer	la
passion	comme	créatrice	de	grandes	œuvres	littéraires	ou	artistiques.	En	réalité,	la	passion
n’est	qu’une	destruction,	comme	l’a	si	bien	montré	Racine	dans	ses	implacables	tragédies
et,	n’en	déplaise	aux	rêveurs	qui	en	font	un	moyen	d’échapper	aux	contingences,	elle	se
borne	à	aggraver	le	sort	des	existants	humains	en	les	rendant	sujets	de	leurs	illusions.

La	passion	n’est	jamais	consentie.	Elle	submerge	ceux	qui	ne	croient	plus	à	l’amour.	Et
pourtant,	 l’amour	 est	 d’une	 extraordinaire	 ambiguïté	 :	 «	 Amour,	 seul	 amour	 qui	 sois,
amour	 charnel,	 j’adore,	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	 d’adorer	 ton	 ombre	 vénéneuse,	 ton	 ombre
mortelle.	 Un	 jour	 viendra	 où	 l’homme	 saura	 te	 reconnaître	 pour	 son	 seul	 maître	 et
t’honorer	 jusque	 dans	 les	mystérieuses	 perversions	 dont	 tu	 l’entoures	 »	 (André	 Breton,
L’Amour	fou).

Car	 il	 s’agit	 bien	 d’un	amour	 fou.	 L’amour,	 vu	 par	 les	Celtes,	 n’a	 pas	 besoin	 d’être
réinventé.	Il	existe.	Mais,	comme	bien	des	traditions	laissées	pour	compte,	il	a	été	occulté.
Il	 suffit	 de	 le	 réactualiser,	 tel	 qu’il	 apparaît	 dans	 certains	 textes	 littéraires	 datant	 d’une
époque	où	 l’on	 savait	 encore	que	 «	 l’amour,	 tel	 que	 je	 l’envisage,	 est	 un	 dispositif	 de
miroirs	 qui	 me	 renvoient,	 sous	 les	 mille	 angles	 que	 peut	 prendre	 pour	 moi	 l’inconnu,
l’image	fidèle	de	celle	que	j’aime,	toujours	plus	surprenante	de	divination	de	mon	propre
désir	et	plus	dorée	de	vie	»	 (André	Breton,	L’Amour	 fou).	Et	comme	par	hasard,	en	ces
époques	qui	nous	paraissent	lointaines,	 les	plus	belles	histoires	d’amour	sont	murmurées
par	la	voix	de	la	Femme,	cet	être	mystérieux	et	divin	qui	entretient	le	pont	fragile	qui	relie
encore	le	Ciel	et	la	Terre.



Les	femmes	provocatrices

Ce	qui	est	assez	remarquable	dans	les	récits	celtiques	ou	d’origine	celtique,	c’est	le	rôle
prépondérant	que	 jouent	 les	 femmes	dans	 les	 relations	amoureuses	ou	dans	 les	«	brèves
rencontres	 »	 uniquement	 sexuelles.	 En	 effet,	 la	 plupart	 du	 temps,	 ce	 sont	 elles	 qui
provoquent	 les	 hommes,	 et	 cela	 sans	 vergogne,	 soit	 parce	 qu’elles	 sont	 saisies	 d’une
frénésie	érotique,	 soit	parce	qu’elles	éprouvent	un	 réel	 amour	pour	un	personnage	qui	a
attiré	leur	attention.	De	toute	façon,	c’est	la	femme	qui	choisit	son	partenaire,	tandis	que
l’inverse	se	produit	beaucoup	plus	rarement.	Ce	comportement	est	d’ailleurs	parfaitement
conforme	 à	 ce	 que	 les	 auteurs	 latins	 disaient	 des	 femmes	 gauloises,	 affirmant	 qu’elles
étaient	libres	de	se	marier	selon	leur	gré.

De	 toute	 façon,	 les	 femmes	 celtes,	 dans	 tous	 les	 récits,	 sont	 nettement	 présentées
comme	des	 provocatrices.	On	 a	 vu	 que,	 dans	 la	 première	 branche	 du	Mabinogi	 gallois,
c’est	 Rhiannon	 qui	 vient	 rôder	 autour	 du	 palais	 du	 roi	 Pwyll	 dans	 l’espoir	 de	 se	 faire
remarquer	et	aimer	par	lui.	Le	jeu	auquel	elle	se	livre	est	certes	très	subtil	et	dénote	une
grande	habileté	psychologique,	car	elle	commence	par	susciter	la	curiosité	du	roi,	mais	se
dérobe	ensuite	afin	d’exciter	davantage	son	intérêt	et	faire	en	sorte	que	ce	soit	lui	qui	lui
propose	le	mariage.	C’est	évidemment	là	où	elle	voulait	en	venir.	Il	en	est	de	même	pour
Derforgaille	 qui	 vient	 s’offrir	 littéralement	 à	 Cûchulainn	 parce	 qu’elle	 est	 tombée
amoureuse	du	héros	sur	la	foi	des	récits	concernant	ses	hauts	faits	et	prouesses.

D’ailleurs,	Cûchulainn	n’est	pas	au	bout	de	ses	peines,	si	l’on	peut	dire.	Un	autre	texte
irlandais,	 La	 Maladie	 de	 Cûchulainn,	 nous	 en	 fait	 part	 avec	 force	 détails.	 L’histoire
commence	 lors	 de	 la	 fête	 druidique	 de	Samain,	 qui	 correspond	 à	 la	 nuit	 qui	 précède	 la
Toussaint	 des	 chrétiens,	 nuit	 où	 le	 temps	 est	 aboli	 et	 où,	 comme	 le	 disent	 les	 vieilles
croyances,	les	sidh,	c’est-à-dire	les	tertres	mégalithiques	censés	abriter	les	êtres	féeriques,
particulièrement	 les	 fameux	 Tuatha	 Dé	 Danann,	 sont	 ouverts	 et	 où	 l’on	 peut	 pénétrer
impunément	et	en	sortir	sans	problème.

Or,	un	soir	de	Samain,	les	Ulates	sont	réunis	dans	la	plaine	de	Murthemné	et	se	livrent
à	 des	 jeux,	 des	 tours	 d’adresse	 et	 aussi	 à	 des	 récits	 concernant	 leurs	 exploits	 réels	 ou
imaginaires,	les	Celtes,	d’après	les	auteurs	de	l’Antiquité,	étant	très	forts	sur	la	vantardise
et	les	discours	hyperboliques.	C’est	alors	qu’une	troupe	d’oiseaux	apparaît	dans	le	ciel	et
tournoie	 au-dessus	 de	 l’assemblée.	 «	 Tandis	 que	 les	 Ulates	 les	 contemplaient	 avec
ravissement,	car	ils	n’en	avaient	jamais	vus	d’aussi	beaux	sur	toute	la	terre	d’Irlande,	leurs
femmes	brûlèrent	d’envie	d’en	posséder	au	moins	un	chacune(31).	»

On	s’adresse	alors	à	Cûchulainn,	car	«	 il	n’a	pas	son	pareil	pour	attraper	 les	oiseaux
vivants	 ».	 Celui-ci,	 ainsi	 sollicité,	 commence	 par	 manifester	 sa	 mauvaise	 humeur	 en
s’écriant	:	«	Comment	?	Les	putains	d’Ulster	n’ont	rien	trouvé	de	mieux	que	de	m’envoyer
chasser	 des	 oiseaux	 aujourd’hui	 !	 »	 Mais	 il	 finit	 par	 se	 laisser	 convaincre	 et,	 à	 coups
d’épée,	il	assomme	de	nombreux	oiseaux	qu’il	distribue	aux	femmes	d’Ulster.	Cependant,



peu	de	temps	après,	«	on	vit	apparaître	au-dessus	du	lac	deux	grands	oiseaux	qui,	d’une
blancheur	et	d’une	grâce	incomparables,	volaient	en	décrivant	de	larges	cercles	au-dessus
de	la	plaine	de	Muthemné.	»

On	remarqua	ensuite	qu’une	chaîne	d’or	rouge	les	reliait	l’un	à	l’autre.	Et	ils	chantaient
une	 si	 douce	 chanson	 qu’en	 l’entendant	 tous	 les	 Ulates	 s’endormirent,	 à	 l’exception
d’Émer	(la	femme	de	Cûchulainn),	de	Cûchulainn	et	de	Loeg	(son	cocher).	Et	malgré	les
avertissements	 d’Émer	 et	 de	 Loeg,	 Cûchulainn,	 se	 décide	 à	 attraper	 ou	 à	 blesser	 les
oiseaux.	 Par	 deux	 fois	 il	 les	 rate	 avec	 ses	 balles	 de	 fronde.	 «	Alors,	 de	 dépit,	 il	 jeta	 sa
fronde,	 prit	 son	 javelot	 et,	 d’un	 coup	 très	 sec,	 le	 lança	 avec	 tant	 d’adresse	 contre	 les
oiseaux	 qu’il	 traversa	 les	 ailes	 de	 chacun.	 Si	 bien	 que	 tous	 deux	 s’abattirent
immédiatement	sur	le	lac	qui	les	engloutit.	»

C’est	alors	qu’il	se	produit	quelque	chose	d’étrange	:	«	Cûchulainn	se	sentit	mal	et,	pris
de	 faiblesse,	 il	 faillit	 tomber	 sur	 les	 rochers	 qui	 surplombaient	 les	 eaux.	 En	 titubant,	 il
revint	en	arrière	et	s’assit	auprès	d’un	pilier	 (un	menhir	?)	auquel	 il	 s’adossa,	en	proie	à
mille	pensées	affligeantes.	Mais	bientôt,	 le	sommeil	s’empara	de	lui.	»	Mais	ce	sommeil
est	particulièrement	agité	par	des	songes	inquiétants.	Au	cours	de	l’un	d’eux,	«	il	vit	deux
femmes	 venir	 à	 lui,	 l’une	 vêtue	 d’un	 manteau	 vert,	 l’autre	 d’un	 manteau	 de	 couleur
pourpre	et	à	cinq	plis.	La	femme	au	manteau	vert	 l’aborda	et,	avec	un	 large	sourire	aux
lèvres,	 se	 mit	 à	 le	 frapper	 sauvagement	 d’une	 cravache	 dont	 la	 morsure	 était	 cuisante.
Quand	elle	 eut	 fini,	 elle	donna	 la	 cravache	à	 sa	 compagne	au	manteau	pourpre,	 et	 cette
dernière,	 à	 son	 tour,	 le	 fouetta	 de	 si	 belle	manière	 qu’il	 se	 sentit,	 dans	 tout	 son	 corps,
blessé	et	meurtri.	Ensuite,	la	première	recommença,	puis	la	seconde	la	relaya.	[…]	Enfin,
les	 deux	 femmes,	 sur	 un	 grand	 éclat	 de	 rire,	 s’évanouirent.	 Et	 Cûchulainn	 demeura
immobile	à	la	même	place,	les	yeux	fermés.	»

Pendant	 une	 année	 entière,	Cûchulainn,	 qu’on	 a	 transporté	 dans	 sa	maison,	 demeure
dans	un	état	de	prostration	qui	frise	le	coma	profond.	Sur	les	conseils	des	druides,	le	soir
de	la	fête	de	Samain	suivante,	on	le	ramène	jusqu’au	pilier	contre	lequel	il	s’était	endormi
l’année	précédente.	C’est	alors	qu’il	voit	apparaître	la	femme	au	manteau	vert	qui	lui	dit	:
«	Je	dois	t’entretenir	de	la	part	de	Fand,	fille	d’Aed	Abrat.	Sache	qu’elle	est	l’épouse	de
Mananann,	fils	de	Lîr,	mais	que,	délaissée	par	lui,	elle	a	jeté	les	yeux	sur	toi,	et	que	son
cœur	s’est	empli	d’amour.	Voilà	ce	qu’elle	m’a	chargée	de	te	dire.	»	On	comprend	alors
qui	 étaient	 les	 deux	 grands	 oiseaux	 blancs	 unis	 par	 une	 chaîne	 d’or.	 Et	 l’on	 comprend
également	qu’elles	viennent	du	«	Pays	de	la	Promesse	»,	autrement	dit	l’Autre	Monde,	où
résident	les	Tuatha	Dé	Danann,	gouvernés	par	Mananann	mac	Lîr	depuis	que	les	Gaëls	se
sont	partagé	avec	eux	la	surface	de	terre	et	l’univers	souterrain	de	l’île	d’Irlande.

Et	 la	 femme	 aux	 vêtements	 verts	 invite	Cûchulainn	 à	 venir	 rejoindre	 Fand	 dans	 son
pays	de	Mag	Mell,	la	«	Plaine	merveilleuse	»,	qui	désigne	le	séjour	bienheureux	des	dieux
et	des	héros	de	l’ancien	temps.	Mais	Cûchulainn,	qui	se	sent	encore	trop	faible	–	ou	qui	a
peur	 d’affronter	 l’inconnu	 –	 demande	 un	 délai	 et	 ordonne	 à	 son	 cocher	 Loeg
d’accompagner	la	messagère	et	de	revenir	lui	décrire	l’état	des	lieux.	Ainsi	est	fait.	Quand
Loeg	 revient,	 il	 fait	une	description	enthousiaste	de	Mag	Mell.	Finalement,	Cûchulainn,
guéri	de	son	étrange	maladie,	se	décide	à	partir	pour	Mag	Mell.	Rencontrant	la	messagère
aux	 vêtements	 verts	 qui	 lui	 souhaite	 la	 bienvenue,	 il	manifeste	 envers	 elle	 une	 violente
colère,	 l’accusant	 d’avoir	 jeté	 une	 malédiction	 sur	 lui.	 Elle	 tente	 de	 lui	 expliquer	 la



situation	 :	 «	 Souviens-toi	 du	 jour	 où	 tu	 dardas	 ton	 javelot	 contre	 les	 oiseaux	 blancs	 qui
croisaient	 au-dessus	 de	 toi.	 Sais-tu	 qui	 ils	 étaient	 ?	 Fand	 la	 belle	 et	 moi-même.	 Nous
venions	te	prier	de	nous	suivre	en	Terre	de	Promesse,	afin	d’aider	le	roi	Labraid	à	la	main
agile	 sur	 son	 épée.	 En	 récompense,	 on	 t’aurait	 couvert	 d’or	 et	 d’argent,	 et	 tu	 aurais
également	obtenu	Fand,	l’épouse	délaissée	de	Mananann.	»

Mais	cela	ne	calme	pas	la	colère	du	héros	qui	s’écrie	:	«	Qu’ai-je	à	faire	d’elle	?	»	Alors,
la	messagère	lui	dit	:	«	Elle	a	jeté	son	regard	sur	toi	en	raison	des	grandes	prouesses	que	tu
as	accomplies.	Au	surplus,	 ton	 javelot	 l’a	blessée	à	 l’aile,	c’est-à-dire	au	bras,	et	elle	en
porte	encore	la	 trace.	Or	cette	plaie	d’amour	ne	saurait	se	cicatriser	que	tu	ne	t’étendes
aux	 côtés	 de	 ma	 sœur,	 sache-le.	 »	 C’est	 donc	 en	 quelque	 sorte	 contraint	 et	 forcé	 que
Cûchulainn	 va	 suivre	 la	 messagère.	 Dans	 la	 «	 Terre	 de	 Promesse	 »,	 il	 accomplit	 de
nombreux	exploits,	bien	qu’il	soit	constamment	contrecarré	par	la	Morrigane,	cette	femme
des	Tuatha	Dé	Danann,	sorte	de	déesse	de	l’amour	et	de	la	guerre	qui,	étant	amoureuse	du
héros,	est	nécessairement	jalouse	de	l’amour	que	lui	porte	Fand.	Mais	rien	n’y	fait	:	«	Cette
nuit-là,	 Cûchulainn	 dormit	 avec	 Fand,	 fille	 d’Aed	Abrat,	 et	 il	 demeura	 un	mois	 auprès
d’elle.	»

Il	éprouve	cependant	le	désir	de	retourner	en	Ulster.	Fand	lui	donne	congé	à	condition
qu’ils	puissent	se	rencontrer	de	nouveau	aussi	souvent	qu’elle	le	désire.	Or	la	Morrigane,
toujours	aussi	 jalouse,	excite	la	 jalousie	d’Émer,	 la	femme	de	Cûchulainn,	et	celle-ci,	au
courant	 d’un	 de	 leurs	 rendez-vous,	 s’y	 rend	 elle-même	 avec	 ses	 compagnes,	 dans
l’intention	de	tuer	sa	rivale.	Après	des	pleurs	et	de	longs	discours,	Cûchulainn	choisit	de
revenir	 vers	 Émer	 et	 abandonne	 Fand	 qui,	 toujours	 remplie	 de	 son	 fol	 amour,	 verse
d’abondantes	 larmes	 en	 des	 chants	 qui	 sont	 d’une	 grande	 beauté	 et	 d’une	 intense
mélancolie	:

	

Pour	moi,	c’était	une	chose	naturelle,

même	si	l’intelligence	d’une	femme	est	faible,

que	d’aimer	un	homme	que	j’ai	choisi

parmi	la	multitude	des	héros.

Adieu	à	toi,	beau	Chien(32),

ce	n’est	pas	par	plaisir	que	je	me	sépare	de	toi,

et	si	l’on	n’obtient	pas	ce	que	l’on	désire,

il	est	toujours	possible	de	s’enfuir…

	

Pour	terminer	dignement	–	et	moralement	–	cette	histoire	d’amour	somme	toute	assez
pathétique,	Mananann	agite	son	manteau	magique	entre	les	deux	amants,	ce	qui	fait	qu’ils
oublient	 tout	ce	qui	s’est	passé	entre	eux.	Ce	qu’on	peut	 retirer	de	ce	 récit,	c’est	encore
une	fois	le	rôle	de	la	femme,	qui	jette	son	dévolu	sur	un	homme	et	qui	est	prête	à	tout	pour
parvenir	à	ses	fins.	Et	il	y	a	certes	bien	d’autres	exemples	de	ces	provocations	féminines,
qui	réapparaissent	sporadiquement	dans	certains	contes	populaires	d’Europe	occidentale,



provocations	 qu’on	 pourrait	 juger	 indécentes,	 mais	 qui,	 par	 leur	 fréquence,	 prouvent
qu’elles	faisaient	partie	intégrante	du	comportement	normal	de	la	femme	chez	les	anciens
peuples	celtes.

Ces	exemples	viennent	d’ailleurs	d’en	haut,	car	leurs	protagonistes	sont	généralement
des	femmes	féeriques,	pour	ne	pas	dire	des	divinités	féminines	dont	l’image,	quelque	peu
détériorée,	 s’est	conservée	dans	 la	mémoire	collective.	 Il	 en	est	ainsi	dans	 l’un	des	plus
anciens	textes	gaéliques	d’Irlande,	La	Navigation	de	Bran,	fils	de	Fébal,	étrange	récit	qui,
une	 fois	christianisé,	 a	donné	naissance	à	 l’extraordinaire	Voyage	de	 saint	Brendan	à	 la
recherche	du	Paradis,	œuvre	 bien	 connue	 et	 largement	 diffusée	 pendant	 tout	 le	Moyen
Âge	dans	la	plupart	des	pays	européens.

Le	 héros	 de	 l’aventure	 est	 un	 petit	 roi	 de	 tribu	 irlandais,	 Bran,	 fils	 de	 Fébal,	 qui
n’apparaît	 dans	 aucun	 autre	 récit	 épique.	 «	 Un	 beau	 jour	 du	 début	 de	 l’été,	 Bran	 se
promenait	 seul	 sur	 la	 prairie	 qui	 s’étendait	 au	 bas	 de	 sa	 forteresse.	 Le	 soleil	 brillait,	 la
brise	soufflait,	légère.	Tout	à	coup,	Bran	entendit	de	la	musique	derrière	lui.	Il	se	retourna
pour	savoir	qui	jouait	ainsi	mais,	dès	qu’il	se	fut	retourné,	le	même	chant	retentit	encore
derrière	 lui.	 Cela	 dura	 un	 certain	 temps,	 mais	 il	 finit	 par	 s’allonger	 sur	 l’herbe	 et
s’endormit,	 tant	 la	mélodie	 était	 douce	 et	 harmonieuse.	 »	 Ces	 détails	 font	 évidemment
penser	au	«	Chant	des	fées	»	dont	est	très	riche	la	tradition	musicale	irlandaise,	mais	qui
ne	sont	guère	éloignés	de	ce	qu’on	raconte	au	sujet	des	ondines	qui	hantent	 les	eaux	du
Rhin.

«	Quand	 il	 émergea	de	 son	 sommeil,	 il	 aperçut	 près	 de	 lui	 une	branche	de	 pommier
avec	des	fleurs	blanches	qu’il	n’était	pas	facile	de	distinguer	de	la	branche	elle-même.	Il
l’emporta	dans	la	forteresse.	Quand	les	fils	de	Milé	(=	les	Gaëls)	furent	dans	la	salle	pour
le	festin,	on	vit	pénétrer	une	femme	vêtue	d’un	costume	étranger.	Elle	s’avança	vers	Bran
et	se	mit	à	chanter.	»	Suit	alors	une	description	enthousiaste	du	pays	merveilleux	qui	est
celui	de	la	femme	inconnue,	une	terre	bienheureuse	où	l’on	ne	connaît	«	ni	la	faiblesse,	ni
le	chagrin,	ni	la	maladie,	ni	la	mort	».	Une	fois	son	chant	terminé,	la	femme	disparaît	sans
qu’on	puisse	savoir	où	elle	est	allée.	Mais	Bran,	très	impressionné	par	cette	«	apparition	»,
ne	 peut	 trouver	 le	 sommeil.	 Il	 est	 hanté	 par	 l’image	 de	 cette	 femme	 éblouissante	 de
lumière	 et	 de	 beauté.	 Il	 faut	 reconnaître	 que	 le	 charme,	 au	 sens	 fort	 du	mot,	 a	 agi	 sur
l’esprit	de	Bran.	Il	se	décide	alors	à	aller	consulter	un	druide,	renommé	pour	sa	science	et
sa	sagesse,	afin	de	lui	demander	des	explications	sur	ce	qui	lui	est	arrivé.

Le	druide	lui	répond	:	«	Ce	n’est	pas	difficile.	Cette	femme	venait	d’Émain,	c’est-à-dire
de	 l’île	 des	 Pommiers.	 Et,	 en	 te	 présentant	 une	 branche	 de	 pommier	 d’Émain,	 elle	 t’a
invité	à	aller	la	rejoindre	là-bas.	»Très	étonné,	Bran	demande	au	druide	où	est	située	cette
île	 bienheureuse.	 «	 Elle	 se	 trouve	 quelque	 part	 sur	 le	 grand	 océan,	 vers	 l’endroit	 où	 le
soleil	 s’enfonce	 dans	 les	 flots.	 On	 n’en	 connaît	 pas	 le	 chemin	 et	 personne	 ne	 peut	 y
aborder	sans	guide.	»	On	est	ici	en	plein	mythe	de	l’île	qui	échappe	au	temps	et	à	l’espace,
mais	qui	ne	peut	se	situer	que	quelque	part	à	l’ouest	du	monde.	Le	druide	demande	alors	à
Bran	 :	«	Désires-tu	vraiment	 rejoindre	cette	 femme	dans	 l’île	d’Émain	?	»	Bran	 répond	 :
«	Assurément,	car	je	ne	retrouverai	jamais	le	sommeil	maintenant	qu’elle	m’a	visité	si	je
ne	peux	la	revoir(33).	»

La	 provocation	 a	 donc	 réussi	 et	 Bran	 est	 littéralement	 envoûté	 par	 cette	 femme
mystérieuse.	 C’est	 pourquoi	 il	 va	 se	 lancer	 dans	 une	 expédition	maritime	 périlleuse	 et,



après	des	aventures	fantastiques,	parviendra	à	cette	«	Île	des	femmes	»,	où	il	connaîtra	le
parfait	 amour	 avec	 celle	 qui	 règne	 sur	 ce	 paradis	 aux	 caractéristiques	 on	 ne	 peut	 plus
païennes.	 Certes,	 la	 femme	 use	 ici	 d’une	 sorte	 de	 procédé	 magique	 pour	 entraîner
l’homme	qu’elle	a	choisi,	en	l’occurrence	un	chant	et	une	branche	de	pommier,	mais	tous
les	moyens	sont	bons	pour	une	femme	–	qu’elle	soit	déesse,	fée	ou	simple	mortelle	–	pour
arriver	 à	 ses	 fins.	 C’est	 la	même	 technique	 qu’emploie	 une	 autre	 femme	 féerique	 pour
attirer	à	elle	Oisin	(Ossian),	le	fils	de	Finn	mac	Cool,	roi	des	Fiana,	cette	troupe	itinérante
de	chasseurs	guerriers	qui	parcourent	l’Irlande	pendant	l’été.

Oisin,	 son	 père	 et	 leurs	 compagnons	 se	 reposent,	 après	 une	 chasse	mouvementée,	 à
l’ombre	d’un	bosquet.	Tout	à	coup,	«	 ils	virent	venir	vers	eux	une	 femme	d’une	beauté
merveilleuse	et	qui,	montée	sur	un	magnifique	cheval	blanc	dont	la	longue	crinière	flottait
au	 vent,	 avait	 tout	 d’une	 reine.	 Elle	 était	 revêtue	 d’un	 manteau	 de	 soie	 brun	 parsemé
d’étoiles	d’or,	et	une	couronne	d’argent	incrustée	de	pierres	précieuses	ceignait	l’opulente
chevelure	blonde	qui	retombait	sur	ses	épaules.	»	Et	la	femme	de	se	présenter	au	roi	Finn	:
«	Mon	nom	est	Niam	aux	Cheveux	d’Or.	Je	suis	la	fille	d’un	roi	du	pays	que	vous	appelez
la	Terre	de	Jeunesse(34).	Et	ce	qui	m’amène	auprès	de	toi,	c’est	l’amour	que	je	porte	à	ton
fils	Oisin(35).	»

Et	la	femme	se	tourne	vers	Oisin	:	«	M’accompagneras-tu	dans	le	pays	de	mon	père	?	»
demande-t-elle.	Mais	 la	 provocation	 a	 déjà	 parfaitement	 réussie	 :	 «	 Le	 timbre	 de	Niam
exerçait	en	effet	sur	lui	un	charme	si	puissant	qu’il	en	perdait	toute	conscience	du	réel	et
qu’un	amour	fou	l’embrasait	pour	elle.	»	En	plus	la	femme	féerique	se	met	à	chanter	«	un
chant	aux	paroles	incompréhensibles	»	et	tous	les	témoins	«	sentirent	en	l’entendant	leur
cœur	envahi	d’un	bonheur	immense	».	C’est	ainsi	qu’Oisin,	fils	de	Finn	mac	Cool	–	qui
pourtant	avait	aimé	d’autres	femmes	–,	saute	sur	le	cheval	blanc	à	la	crinière	ondoyante,
prenant	dans	ses	bras	Niam	aux	Cheveux	d’Or,	et	qu’il	disparaît	avec	elle	«	à	travers	les
arbres	de	la	forêt.	Et	jamais	plus,	depuis	ce	jour,	Finn	ni	les	Fiana	ne	revirent	Oisin.	»

On	se	trouve	évidemment	ici	en	plein	délire	féerique.	Mais	c’est	encore	bien	pire	dans
un	 autre	 texte	 irlandais	 concernant	 le	 roi	 Conn	 aux	 Cent	 Batailles,	 souverain	 autant
légendaire	 que	mythique	 de	 l’Irlande	 païenne.	Conn	 et	 son	 fils	Condlé	 le	Beau	 sont	 au
milieu	de	leurs	guerriers	et	de	leurs	serviteurs	sur	la	colline	d’Usnech,	un	des	hauts	lieux
sacrés	druidiques	d’Irlande,	dans	 le	comté	de	Meath.	Tout	à	coup,	Condlé	«	aperçut	une
femme	d’une	grande	beauté	mais	 couverte	d’étranges	vêtements	qui	 s’approchait	d’eux.
Parvenue	 devant	 lui,	 elle	 s’arrêta	 et	 le	 regarda	 fixement	 comme	 pour	 le	 dévorer	 des
yeux.	»	Condlé	lui	demande	qui	elle	est	et	d’où	elle	vient.	Elle	répond	:	«	De	la	Terre	des
Vivants,	là	où	n’existent	ni	péché,	ni	faute,	ni	maladie,	ni	souffrance,	ni	mort.	»

Or	le	roi	Conn	ne	voit	pas	la	femme,	mais	entend	ses	paroles.	Il	demande	à	son	fils	qui
lui	parle,	et	c’est	la	voix	qui	lui	répond	:	«	Il	parle	à	une	femme	jeune,	jolie,	de	noble	race,
que	 ne	 guettent	 ni	 la	 vieillesse	 ni	 la	 mort.	 Ô	 roi	 d’Irlande,	 sache	 que	 je	 suis	 éperdue
d’amour	 pour	 Condlé	 le	 Beau,	 ton	 fils	 aîné.	 »	 Et	 la	 femme,	 s’adressant	 directement	 à
Condlé,	 lui	fait	une	déclaration	d’amour	d’une	grande	intensité	poétique	:	«	Ô	Condlé	 le
Beau,	 toi	 qui	 as	 le	 col	 orné	 d’un	 torque	 d’or(36),	 toi	 qui	 as	 les	 joues	 rouges	 comme	 la
lumière	d’un	soleil	couchant,	toi	dont	la	chevelure	blonde	comme	les	rayons	du	soleil	au
milieu	 de	 la	 journée	 encadre	 un	 visage	 de	 pourpre,	 ô	 toi,	 fleur	 étincelante	 de	 la	 beauté



royale,	sache	que	si	tu	y	consens,	ta	beauté	ne	se	flétrira	jamais,	sache	que	ta	jeunesse	et	ta
grâce	resplendiront	éternellement	comme	les	fleurs	de	l’été	dans	une	prairie	sans	défaut.	»

Il	faut	avouer	que	ce	programme	est	bien	tentant	pour	Condlé	qui,	dès	l’apparition	de	la
femme,	 a	 été	 saisi	 d’admiration,	 de	 désir	 et	 d’amour.	 Mais	 son	 père	 s’inquiète	 et	 fait
appeler	 un	 druide	 pour	 lui	 demander	 de	 procéder	 à	 un	 véritable	 exorcisme.	 «	 Alors	 le
druide	 chanta	 des	 incantations	 pour	 couvrir	 la	 voix	 et	 empêcher	 que	 plus	 personne	 ne
l’entendit.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 Condlé	 cessa	 même	 de	 voir	 la	 femme,	 mais	 en	 lui
persistait	l’image	radieuse	qu’elle	lui	avait	présentée.	Au	surplus,	avant	de	disparaître,	elle
lui	avait	jeté	une	pomme,	et	il	s’en	était	saisi.	Toute	l’assistance	put	le	constater,	mais	sans
comprendre	par	quel	miracle	le	fruit	était	apparu	dans	sa	main.	»

Conn	 fait	 rentrer	 son	 fils	 dans	 la	maison	 d’Usnech.	Mais,	 pendant	 un	mois,	 celui-ci
«	demeura	sans	boire	ni	manger.	Il	refusait	toute	autre	nourriture	et	toute	autre	boisson	que
la	pomme	qui	s’était	retrouvée	dans	sa	main.	Et	il	avait	beau	la	croquer	chaque	jour,	loin
de	diminuer	pour	autant,	elle	demeurait	intacte.	Et	cependant,	plus	il	en	mangeait,	plus	il
sentait	 croître	 son	 désir	 pour	 la	 femme	 mystérieuse	 qu’il	 avait	 vue	 et	 entendue.	 Et	 il
dépérissait	à	vue	d’œil,	ce	qui	n’allait	pas	sans	chagriner	et	désespérer	son	père,	le	haut	roi
d’Irlande.	»	La	pomme	a	évidemment	une	valeur	symbolique,	et	elle	rappelle	bien	sûr	la
«	branche	de	pommier	d’Émain	»	que	Bran,	 fils	 de	Fébal,	 reçoit	 dans	 sa	main.	En	 fait,
Condlé,	saisi	d’un	amour	sublime	pour	la	femme	féerique,	ne	peut	survivre	que	par	elle.

Mais	 cela	 ne	 peut	 pas	 durer	 ainsi.	Un	mois	 plus	 tard,	 Conn	 et	 Condlé	 sont	 au	 bord
d’une	rivière.	Et	tout	à	coup,	«	Condlé	le	Beau	vit	s’approcher,	debout	sur	une	barque	en
verre	 transparent	 qui	 glissait	 lentement	 sur	 les	 eaux,	 la	 femme	 aux	 étranges	 vêtements.
Son	 visage	 resplendissait	 d’une	 telle	 lumière	 qu’il	 en	 fut	 ébloui.	 »	 La	 femme	 lui	 parle
encore	et	l’invite	à	venir	avec	elle.	Malgré	les	objurgations	de	son	père	et	les	incantations
des	druides,	«	Condlé	s’élança	et	sauta	dans	la	barque	en	verre.	Conn,	tous	ses	hommes	et
le	 druide	Corân	 qui	 venait	 d’arriver	 virent	 alors	 la	 barque	 s’éloigner	 en	 glissant	 sur	 les
eaux,	puis	disparaître	au	sein	d’une	étrange	brume	qui	s’était	levée	sur	la	rivière.	Et	depuis
ce	moment,	 nul	ne	 revit	Condlé	 le	Beau	ni	 la	 femme	mystérieuse	qui	 l’avait	 invité	 à	 la
rejoindre(37).	»	Comme	quoi,	plus	que	jamais,	«	les	amoureux	sont	seuls	au	monde	»,	ou
dans	l’Autre	Monde.

Or	 il	 existe	une	version	complètement	christianisée	de	cette	histoire,	un	conte	breton
armoricain	contenu	dans	le	manuscrit,	datant	du	XIIIe	siècle,	des	Trois	Vies	latines	de	saint
Tugdual.	 La	 trame	 de	 ce	 conte	 hagiographique,	 localisé	 à	 Tréguier,	 est	 exactement	 la
même,	 à	 cette	 différence	 que	 la	 femme	mystérieuse	 est	 devenue	 une	 «	 fée	 des	 eaux	 »,
personnage	 qui	 apparaît	 fort	 souvent	 dans	 la	 tradition	 populaire,	 et	 que	 le	 récit	 est	 non
seulement	 antiféministe,	 mais	 destiné	 à	 l’édification	 des	 jeunes	 gens	 sous	 la	 tutelle	 de
l’Église.

Pourtant,	tout	y	est	contenu	:	«	Comme	ils	descendaient	par	la	vallée	proche	de	l’église
de	Tréguier,	 dite	 de	 Saint-Aubin,	 des	 jeunes	 gens,	 qui	 revenaient	 d’étudier,	 suivaient	 le
rivage	de	 la	mer	pour	 regagner	 leurs	habitations,	 comme	 font	 les	 écoliers	 le	 samedi.	 Ils
bavardaient	entre	eux	quand,	brusquement,	 le	dernier,	 surnommé	Gwengwalc’h,	pour	 sa
grande	beauté(38),	cessa	de	parler.	Ses	camarades	voulurent	l’interroger	mais	n’en	tirèrent
pas	un	mot.	Ils	se	retournèrent,	mais	ne	virent	plus	personne.	Effrayés	par	ce	prodige,	ils
fouillèrent	des	yeux	la	vallée	et	le	rivage,	en	l’appelant	avec	des	cris	plaintifs.	Alors,	avec



de	grandes	lamentations,	ils	eurent	recours	à	saint	Tugdual(39)	:	«	Très	doux	confesseur	du
Christ,	rends-nous	notre	compagnon	!	»	Aussitôt	le	jeune	homme	sortit	de	dessous	l’eau.
Son	pied	droit	était	encore	entouré	d’une	ceinture	de	soie.	»

La	 ceinture	 de	 soie	 enroulée	 autour	 du	 pied	 droit	 est	 hautement	 significative.	 Non
seulement	elle	est	l’équivalent	de	la	branche	du	pommier	d’Émain	de	Bran	et	de	la	pomme
de	Condlé	 le	Beau,	mais	 en	 plus	 elle	entoure,	 pour	 ne	 pas	 dire	 ligote,	 le	 pied	du	 jeune
homme.	Le	symbole	est	éloquent,	et	jamais	plus	Gwengwalc’h	ne	pourra	se	libérer	de	ce
qu’on	peut	considérer	comme	une	étreinte,	même	imaginaire.	Cependant,	ses	condisciples
lui	demandent	ce	qui	lui	est	arrivé,	et	il	répond	:	«	Les	dames	de	la	mer	m’ont	enlevé	et
entraîné	au	loin	sur	les	rochers	de	l’océan.	J’entendais	vos	voix	qui	m’appelaient,	et	vos
prières	 désolées.	 Alors	 apparut	 un	 vieillard	 très	 vénérable,	 revêtu	 des	 ornements
pontificaux.	 Sa	main	 puissante	me	 saisit	 et,	 à	 travers	 les	 vagues,	 elle	me	 ramena	 sur	 le
rivage.	À	 la	 vue	 du	 prélat,	 les	 filles	 de	 la	mer	 avaient	 fui,	mais	 l’une	 d’elles	 oublia	 de
dénouer	la	ceinture	que	voici	:	c’est	la	preuve	que	j’ai	bien	été	enlevé.	»

L’oubli	 de	 la	 fille	 de	 la	 mer	 est	 plutôt	 suspect.	 Il	 s’agit	 bel	 et	 bien	 d’une	 prise	 de
possession,	même	si	elle	est	symbolique.	Quant	à	la	fuite	des	filles	de	la	mer	devant	saint
Tugdual,	elle	est	là	pour	montrer	que	le	christianisme	est	plus	puissant	que	le	druidisme,
puisque	c’est	un	évêque	qui	 les	a	écartées	et	a	ainsi	 sauvé	 le	 jeune	homme.	Mais	sauvé
provisoirement,	d’ailleurs	:	«	Mérite	incomparable	d’un	saint	qui,	même	dans	son	sépulcre,
ne	cesse	d’opérer	des	prodiges	!	Heureux	enfant	!…	Il	fut	un	instant	trompé	par	le	démon
et	délivré	par	ce	saint	messager.	Il	se	confessa,	lavant	ainsi	sa	conscience,	il	communia	et,
un	an	jour	pour	jour	après	que	le	démon	l’eut	trompé,	il	quitta	le	monde	des	hommes(40).	»

Le	revêtement	chrétien	ne	cache	rien	de	la	réalité	du	mythe	païen.	C’est	évidemment	le
démon	qui	a	 tenté	 le	 jeune	homme,	parce	que	 tout	ce	qui	est	 féminin	est	plus	ou	moins
diabolique	 dans	 le	 contexte	 où	 a	 été	 rédigé	 ce	 conte,	 visiblement	 transposé	 du	 récit
irlandais.	 Mais	 on	 peut	 se	 poser	 des	 questions	 au	 sujet	 de	 Gwengwalc’h	 :	 en	 effet,
pourquoi	se	confesse-t-il,	pourquoi	se	sent-il	coupable,	et	coupable	de	quoi	?	Le	fait	qu’il
meure	un	an	après,	 jour	pour	 jours	démontre	qu’il	avait	été	subjugué	par	 la	«	 fille	de	 la
mer	 »	 et	 qu’il	 n’aspirait	 qu’à	 une	 chose,	 la	 rejoindre.	 Ce	 conte	 hagiographique,	 en
apparence	 très	moralisateur,	en	dit	 très	 long	sur	 l’opinion	qu’on	pouvait	encore	avoir	au
XIIIe	siècle	sur	le	rôle	provocateur	de	la	femme.

Car	 ce	 que	 femme	 veut,	 elle	 l’obtient,	 non	 pas	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 mais	 plutôt	 par
magie.	 Car	 la	 femme	 peut	 disposer	 d’un	 redoutable	 pouvoir,	 celui	 de	 lancer	 une
incantation	contraignante,	le	fameux	geis	druidique,	sur	l’homme	qu’elle	a	choisi.	C’est	ce
que	racontent	avec	beaucoup	de	détails	deux	récits	fondamentaux	de	la	tradition	gaélique.
L’un	appartient	à	ce	qu’on	appelle	le	«	cycle	d’Ulster	»	:	il	présente	une	grande	cohérence
dans	la	suite	des	aventures	qui	y	sont	relatées	et	qui	gravitent	autour	du	roi	Conchobar	et
du	héros	Cûchulainn.	L’autre	fait	partie	du	«	cycle	de	Leinster	»,	série	de	contes	d’époques
diverses	 recueillis	en	 Irlande	et	en	Écosse,	et	dont	 les	personnages	principaux	sont	Finn
mac	Cool	et	son	fils	Oisin,	entourés	de	la	troupe	des	Fiana.

La	tragique	histoire	de	Deirdre,	qui	est	devenue,	dans	la	mémoire	populaire,	une	sorte
de	récit	emblématique	des	malheurs	de	l’Irlande	au	cours	des	siècles,	se	situe	donc	sous	le
règne	du	 roi	Conchobar	d’Ulster.	Tout	commence	alors	que	 le	 roi	et	 ses	compagnons	se
trouvent	 hébergés	 dans	 la	 maison	 d’un	 certain	 Fedelmid.	 Or,	 la	 femme	 de	 celui-ci	 est



enceinte	 et,	 le	 lendemain,	 elle	 accouche	 d’une	 fille.	 Alors	 le	 druide	 Cathbad	 fait	 une
prophétie	 au	 sujet	 de	 l’enfant	 qui	 vient	 de	 naître,	 et	 cette	 prophétie	 est	 loin	 d’être
rassurante	:	«	C’est	grande	pitié	que	tu	sois	née,	ô	Déirdré,	fille	de	Fedelmid	!	Bien	que	ton
visage	soit	beau	et	blanc,	ton	destin	sera	sombre	et	tragique.	Ô	Déirdré,	tu	seras	cause	de
destruction,	de	meurtres	et	de	reniements	parmi	les	Ulates…	»

En	entendant	cette	sinistre	prédiction,	 les	Ulates	proposent	qu’on	 tue	 la	 fille.	Mais	 le
roi	s’y	oppose	:	«	Non	pas.	Je	veux	qu’on	me	l’amène	demain.	C’est	moi	qui	assurerai	sa
protection	 et	 son	 éducation.	Elle	 sera	 élevée	 d’après	mes	 ordres,	 jusqu’à	 l’âge	 de	 vivre
avec	moi.	»	On	voit	que	Conchobar	pense	à	assurer	son	avenir.	«	Elle	fut	donc	élevée	dans
une	forteresse	assez	éloignée	d’Émain	Macha(41)	pour	qu’aucun	homme	d’Ulster	ne	pût	la
voir	jusqu’au	jour	où	elle	dormirait	avec	Conchobar(42).	»

Les	années	passent.	Conchobar	est	informé	de	l’éducation	de	Déirdré	par	sa	messagère
Leborcham,	«	qui	courait	plus	vite	que	le	vent,	et	à	laquelle	on	ne	pouvait	s’attaquer	car
elle	possédait	de	grands	pouvoirs	de	sorcellerie.	Il	semble	donc	que	le	roi,	prenant	sur	lui
la	malédiction	évoquée	par	le	druide	Cathbad,	ait	réussi	à	contrer	le	destin.	Mais	le	destin
va	bientôt	se	faire	sentir	:	«	Un	jour	d’hiver,	alors	que	la	neige	était	tombée	en	abondance
la	 nuit	 précédente,	 l’un	 des	 serviteurs	 de	 Déirdré	 se	 trouvait	 dans	 la	 cour,	 occupé	 à
écorcher	 un	 veau	 qu’il	 venait	 de	 tuer	 et	 qu’il	 destinait	 au	 repas	 du	 soir.	 La	 jeune	 fille
s’était	 levée	 de	 bonne	 heure	 et,	 depuis	 la	 fenêtre	 de	 la	maison,	 contemplait	 le	 paysage,
dont	 la	 blancheur	 si	 pure	 et	 si	 intense	 l’émerveillait,	 quand	 elle	 aperçut	 un	 corbeau	qui
s’abreuvait	de	sang	de	veau.	»

C’est	alors	que	tout	bascule	dans	l’esprit	de	Déirdré.	Elle	dit	à	Leborcham	qui	se	trouve
près	d’elle	:	«	Vois-tu	?	Le	seul	homme	que	j’aimerai	sera	doté	des	trois	couleurs	présentes
en	ce	moment	dans	la	cour	:	sa	chevelure	devra	être	comme	le	plumage	du	corbeau,	sa	joue
aussi	rouge	que	le	sang,	son	corps	aussi	blanc	que	la	neige.	»	Ces	trois	couleurs,	le	noir,	le
rouge	 et	 le	 blanc,	 vont	 avoir	 une	 importance	 exceptionnelle	 dans	 l’histoire	 de	Déirdré,
mais	 elles	 semblent	 être	 également	 avoir	 une	 valeur	 emblématique	 dans	 la	 tradition
celtique.	On	retrouve	une	scène	équivalente	dans	le	récit	gallois	de	Peredur,	puis	dans	le
Perceval	 du	poète	 champenois	Chrétien	de	Troyes	 :	 le	 héros	 tombe	en	 extase	devant	un
corbeau	 qui	 boit	 le	 sang	 d’une	 oie	 sur	 la	 neige,	 ce	 qui	 lui	 rappelle	 immédiatement	 la
femme	qu’il	aime,	celle-ci	ayant	les	cheveux	noirs,	le	corps	blanc	et	les	lèvres	rouges.	Et
faut-il	 rappeler	 que	 ces	 trois	 couleurs	 correspondent	 aux	 trois	 stades	 des	 opérations
alchimiques,	la	pierre	au	noir,	dite	aussi	«	tête	de	corbeau	»,	résultat	de	la	calcination	de	la
matière	première,	puis	la	pierre	au	blanc	qui	en	est	la	purification,	enfin	la	pierre	au	rouge
qui	est	la	fameuse	Pierre	philosophale	?

Cela	dit,	Leborcham	fait	observer	à	la	jeune	fille	qu’il	est	beau	de	rêver	mais	qu’elle	ne
doit	pas	oublier	qu’elle	est	promise	au	roi	d’Ulster	qui	est	«	un	bel	homme,	un	fier	guerrier
et	 un	 père	 très	 bon	 et	 très	 juste	 pour	 tous	 les	 gens	 de	 son	 peuple	 ».	 Cela	 n’empêche
nullement	Déirdré	de	s’obstiner	:	«	Je	n’aimerai	qu’un	seul	homme	en	ma	vie	 :	celui	qui
aura	des	cheveux	de	jais,	des	joues	rouges	et	un	corps	immaculé.	»	Puis	elle	demande	à
Leborcham	si	elle	connaît	un	tel	homme	parmi	les	Ulates.	«	Hélas	!	répond	la	messagère,
j’en	sais	au	moins	un	qui	a	la	chevelure	plus	noire	que	le	plumage	du	corbeau,	les	joues
plus	rouges	que	le	sang	et	le	corps	plus	blanc	que	la	neige.	»	Et	elle	lui	révèle	qu’il	s’agit



de	 «	Noisé,	 l’un	 des	 fils	 d’Usnech,	 l’un	 des	 plus	 valeureux	 compagnons	 de	 la	Branche
Rouge(43).	»

Évidemment,	 tout	sera	fait	pour	que	Deirdre	ne	rencontre	pas	Noisé,	mais	on	ne	peut
lutter	contre	le	destin.	Un	matin,	alors	qu’elle	se	trouve	à	Émain	Macha,	dans	une	maison
à	l’écart	«	Déirdré	s’était	éveillée	très	tôt	car,	pendant	la	nuit,	elle	avait	vu	en	songe	une
grande	ombre	se	profiler	sur	les	murailles	d’Émain	Macha,	et	cette	ombre	avait	pris	peu	à
peu	la	forme	d’un	jeune	homme	à	la	chevelure	noire,	aux	joues	rouges,	au	corps	plus	blanc
que	neige.	Se	glissant	hors	de	la	maison	sans	que	personne	s’en	aperçût,	elle	s’approcha
des	remparts	de	la	forteresse	et	entendit	le	chant	de	Noisé.	Elle	se	hâta	en	direction	de	la
voix	et	le	vit.	Au	seul	aspect	de	la	chevelure	noire,	des	joues	rouges	et	du	corps	très	blanc
du	jeune	guerrier,	elle	fut	aussitôt	envahie	dans	tout	son	être	d’un	violent	amour.	»

La	conversation	s’engage.	Déirdré	laisse	clairement	entrevoir	ce	qu’elle	désire.	Noisé,
qui	a	 reconnu	en	elle	 la	 jeune	 fille	destinée	au	 roi,	 lui	 réplique	que	de	 toute	 façon,	 il	 la
rejetterait	 par	 respect	 pour	 le	 roi.	 Il	 n’a	 pas	 plus	 tôt	 exprimé	 son	 refus	 que	 «	 Déirdré
poussa	un	grand	cri	et,	se	précipitant	sur	Noisé,	le	saisit	par	les	deux	oreilles.	–	Par	le	dieu
que	 jure	 ma	 tribu	 !	 s’écrie-t-elle,	 voici	 deux	 oreilles	 de	 honte	 et	 de	 moquerie.	 Mort	 et
destruction	 sur	 toi	 si	 tu	 ne	m’emmènes	 pas	 immédiatement,	 quand	 bien	même	 tous	 les
Ulates	voudraient	t’en	empêcher.	»	Voilà	qui	est	net	et	précis.	Noisé,	persistant	dans	son
refus,	lui	demande	de	s’éloigner.	Elle	répond	:	«	Il	est	trop	tard	maintenant.	Je	serai	à	toi
comme	tu	seras	à	moi	pour	toute	la	vie	!	»

Oui,	 il	 est	 trop	 tard.	 L’incantation	magique,	 le	geis,	 lancé	 par	Déirdré,	 a	 un	 pouvoir
contraignant	absolu.	Si	celui	qui	le	reçoit	se	dérobe,	il	est	voué	à	la	honte,	sinon	à	la	mort.
La	«	machine	 infernale	»	 s’est	mise	en	 route.	Noisé,	accompagné	de	 ses	 frères,	qui	eux
non	plus	ne	peuvent	l’abandonner,	va	s’enfuir	avec	Déirdré,	déclenchant	ainsi	la	colère	du
roi	Conchobar	 qui	 va	 s’acharner	 contre	 le	 clan	 des	 fils	 d’Usnech.	Et	 sa	 vengeance	 sera
terrible	 :	 à	 la	 suite	 de	 luttes	 sanglantes,	 il	 fera	 tuer	Noisé	 par	 trahison	 afin	 de	 récupérer
Deirdré,	mais	ce	faisant,	il	s’attirera	la	défection	de	son	propre	fils	et	du	héros	Fergus	qui
s’étaient	portés	garants	de	 la	 sauvegarde	de	Noisé	et	qui	passeront	dans	 le	 camp	de	 ses
ennemis,	Ailill	et	Maeve.	Mais	Déirdré	n’a	pas	oublié	Noisé	et	son	amour	pour	celui	qui
n’est	plus	est	 toujours	aussi	passionné.	Cela	nous	vaut	d’ailleurs	des	 lamentations	d’une
sombre	beauté	poétique	:

	

Ô	Conchobar,	que	veux-tu	?

Tu	m’as	causé	chagrin	et	larmes.

Pour	moi,	tant	que	je	serai	en	vie,

ton	amour	me	fera	fuir…

Celui	qui	fut	pour	moi	le	plus	beau,

celui	qui	fut	si	cher	à	mon	cœur,

tu	me	l’as	enlevé	cruellement

et	tu	l’as	conduit	à	la	mort…



Il	a	disparu	maintenant,	hélas	!

l’aspect	sous	lequel	paraissait	le	fils	d’Usnech,

tertre	noir	de	jais	sur	un	corps	blanc,

que	toutes	les	femmes	admiraient…

deux	joues	de	pourpre	plus	belles	que	le	feu,

des	lèvres	rouges,	des	cils	noirs	comme	un	scarabée,

des	dents	couleur	de	perle,

comme	la	noble	teinte	de	la	neige…

ne	brise	pas	aujourd’hui	mon	cœur,

car	bientôt	j’irai	vers	ma	tombe.

Le	chagrin	est	plus	fort	que	la	mer,

le	sais-tu,	ô	Conchobar…(44).

	

Finalement,	lassé	par	les	lamentations	de	Déirdré,	Conchobar	lui	demande	un	jour	quel
est	l’homme	qu’elle	hait	le	plus	parmi	ses	compagnons.	Elle	répond	:	«	Je	ne	te	cacherai
rien.	En	vérité,	après	 toi-même,	c’est	Éogan,	fils	du	roi	de	Fernmag,	que	je	hais	 le	plus,
pour	avoir	tué	celui	que	j’aimais.	»	Conchobar,	au	comble	de	la	fureur,	lui	dit	alors	:	«	Eh
bien	!	tu	seras	sa	compagne	pendant	une	année	entière	!	»

La	 vengeance	 de	 Conchobar	 est	 accomplie.	 Le	 lendemain,	 Éogan	 emmène	 avec	 lui
Déirdré	dans	son	char,	tandis	que	le	roi	la	nargue	une	dernière	fois	:	«	Eh	bien,	Déirdré	!	te
voici	comme	une	brebis	entre	deux	béliers,	ce	me	semble	 !	»	Déirdré	manifeste	alors	 sa
colère	 :	 «	Malédiction	 sur	 toi,	 Conchobar	 !	 Tu	 ne	 te	 contentes	 pas	 de	 faire	 souffrir	 les
victimes,	tu	les	insultes.	Mais	sache	que	le	destin	se	vengera	grandement	sur	toi	des	maux
que	tu	as	causés.	Malédiction	sur	toi,	roi	des	Ulates	!	»

«	Puis,	comme	un	grand	rocher	se	dressait	au	bord	du	chemin,	devant	le	char,	Déirdré
sauta	et	se	jeta	si	bien	contre	le	rocher,	la	tête	la	première,	qu’elle	se	fracassa	le	crâne	et
mourut	ainsi	de	désespoir	d’avoir	perdu	Noisé,	le	fils	d’Usnech	à	la	chevelure	plus	noire
que	le	plumage	du	corbeau,	les	joues	plus	rouges	que	le	sang,	au	corps	plus	blanc	que	la
neige	d’hiver(45).	»

Telle	est	donc	la	destinée	de	celle	qui	avait	affronté	la	société	et	les	lois	en	vigueur	pour
l’amour	fou	qu’elle	portait	à	un	homme.	On	pourrait	dire	que	le	malheureux	Noisé	était	la
victime	 dans	 cette	 histoire	 tragique,	 car	 c’est	 à	 son	 corps	 défendant	 qu’il	 s’était	 laissé
entraîner	dans	cette	situation	qui	n’avait	d’autre	issue	que	la	mort.	On	répète	toujours	qu’il
n’y	 a	 pas	 d’amour	 heureux.	 La	 légende	 de	 Déirdré	 semble	 le	 démontrer,	 comme	 elle
démontre	également	que	l’amour	fou	peut	exister	chez	une	femme	consciente	de	sa	liberté
et	qui	n’hésite	pas,	au	risque	de	ce	faire	traiter	d’obsédée	par	les	psychanalystes,	à	braver
tous	les	interdits,	moraux	et	sociaux	dans	un	amour	fou,	peut-être	même	pas	partagé	par
son	amant,	qui	ne	connaît	pas	de	limites.



Cependant,	 c’est	 avec	 la	 vaste	 épopée	 de	 Diarmaid	 et	 Grainné,	 malheureusement
fragmentée	 en	 différents	 épisodes	 rédigés	 à	 des	 dates	 différentes,	 mais	 qu’on	 peut
reconstituer	à	partir	d’un	canevas	qui	remonte	au	IXe	siècle,	qu’on	en	arrive	au	paroxysme
de	 l’amour	 fou	provoqué	par	 la	 femme.	Cette	 épopée	 est	 intégrée	dans	 la	vaste	histoire
plus	ou	moins	 légendaire	 centrée	 autour	des	Fiana	 et	 de	 leur	 roi	Finn	Mac	Cool,	 qu’on
appelle	communément	le	«	cycle	de	Leinster	».

La	 trame	 est	 assez	 complexe.	 Le	 roi	 des	 Fiana	 a	 perdu	 toutes	 les	 femmes	 qu’il	 a
épousées	et	il	désire	une	nouvelle	épouse.	Il	porte	son	choix	sur	Grainné	(Grana),	fille	de
Cormac	Mac	Airt,	roi	suprême	d’Irlande,	personnage	quelque	peu	historique	mais	dont	la
légende	s’est	emparée	très	tôt	pour	en	faire	une	sorte	de	demi-dieu,	législateur	autant	que
protégé	du	monde	féerique.	Grainné	est	donc	donnée	à	Finn	Mac	Cool.	«	Mais	ce	ne	fut
pas	une	bonne	chose,	car	Grainné	haïssait	Finn,	et	sa	haine	était	si	grande	qu’elle	la	rendit
malade.	 Quand	 elle	 se	 fut	 remise,	 Cormac,	 fils	 d’Ain,	 roi	 suprême	 d’Irlande,	 voulut
donner	une	grande	fête	dans	la	maison	royale	de	Tara	en	l’honneur	de	sa	fille	et	du	roi	des
Fiana.	[…]	Le	festin	commença,	et	 les	serviteurs	apportèrent	aux	convives	force	mets	et
force	boissons(46).	»	Mais	c’est	également	au	cours	de	ce	festin	que	débute	la	tragédie.

D’abord,	 Grainné,	 qui	 ne	 connaît	 presque	 personne	 dans	 cette	 assemblée,	 se	 fait
nommer	les	participants	au	festin	par	l’un	des	druides	de	son	père,	nommé	Dara.	Celui-ci
s’acquitte	 volontiers	 de	 sa	 tâche	 et,	 après	 de	 nombreux	 Fiana,	 lui	 montre	 Diarmaid
O’Duibhné,	«	que	l’on	appelle	aussi	Diarmaid	au	clair	Visage.	Il	est	aimé	et	apprécié	de
tous	les	Fiana	pour	sa	beauté	autant	que	pour	sa	bravoure	et	sa	générosité	».	La	description
de	Diarmaid	 (Dermot)	vaut	 la	peine	d’être	 remarquée.	C’est	en	effet	un	«	 jeune	homme
aux	 cheveux	 noirs	 comme	 la	 plume	 du	 corbeau,	 au	 teint	 blanc	 comme	 la	 neige	 et	 aux
lèvres	rouges	comme	le	sang	».	On	croit	reconnaître	l’image	de	Noisé,	fils	d’Usnech,	et	il
est	évident	que	Grainné	fixe	son	attention	sur	lui.

C’est	 alors	 que	 Grainné,	 sortant	 de	 son	 abattement	 et	 de	 sa	 mélancolie,	 prend	 des
décisions.	Elle	appelle	une	de	ses	servantes	et	 lui	dit	:	«	Va	dans	ma	chambre.	Prends	 la
corne	à	boire	que	tu	trouveras	près	de	mon	lit.	»	La	servante	s’exécute.	Alors	Grainné	lui
demande	de	faire	boire	le	roi	Finn	et	de	nombreux	convives	de	ce	festin,	sauf	Oisin,	fils	de
Finn,	Oscar,	 fils	 d’Oisin,	 et	Cailté,	 l’un	 des	 plus	 braves	 parmi	 les	 Fiana,	 le	 contenu	 de
cette	corne	«	pour	l’amour	d’elle	».	Tous	les	convives	se	font	un	devoir	de	boire	dans	la
corne	qui	leur	est	présentée.	«	Or,	peu	de	temps	après,	tous	s’endormirent	profondément.
Alors	Grainné	quitta	sa	place	et	vint	auprès	de	ceux	qui	 restaient	éveillés	»,	c’est-à-dire
ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 bu	 le	 breuvage	 contenu	 dans	 la	 corne.	Car	 il	 est	 évident	 que	 ce
breuvage	était	soit	soporifique	soit	magique.	Et	c’est	vraiment	parce	qu’elle	avait	une	idée
en	tête	que	la	jeune	Grainné	à	fait	ainsi	boire	les	convives	dont	elle	voulait	en	somme	se
débarrasser.	Cependant,	sa	tactique	est	assez	subtile,	car	elle	n’attaque	pas	de	front	celui
qu’elle	 a	 visé,	 ce	 beau	 Diarmaid,	 dont	 on	 disait	 qu’il	 avait	 un	 grain	 de	 beauté	 auquel
aucune	femme	ne	pouvait	résister.	La	provocation	dont	elle	va	faire	preuve	ne	se	manifeste
que	dans	le	cadre	d’une	manœuvre	psychologique	savamment	organisée.

Elle	 commence	 par	 s’adresser	 à	 Oisin,	 lui	 demandant	 :	 «	 Toi	 qui	 n’as	 peur	 de	 rien,
oserais-tu	t’enfuir	avec	moi	si	je	te	le	demandais	?	»	Plutôt	stupéfait	de	cette	proposition,
Oisin,	arguant	qu’il	est	 le	fils	de	Finn,	oppose	une	fin	de	non-recevoir	à	Grainné,	ce	qui
fait	dire	à	celle-ci	:	«	Si	je	t’ai	fait	cette	proposition,	c’était	pour	savoir	jusqu’où	pouvait



aller	ton	sens	de	l’honneur	et	du	devoir.	»	Alors,	elle	se	tourne	vers	Diarmaid	et	lui	fait	la
même	proposition.	Diarmaid	est	quelque	peu	tenté,	car	le	rayonnement	de	la	jeune	femme
est	 tel	 qu’il	 se	 sent	 infiniment	 troublé.	 Il	 se	 raisonne	 cependant	 et	 répond	 :	 «	 Il	 m’est
impossible	d’aimer	la	femme	de	Finn.	Oublierais-tu	que	tu	es	l’épouse	de	mon	chef,	le	roi
des	grands	Fiana	d’Irlande	?	»	Grainné	se	justifie	:	«	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	choisi	Finn
pour	époux.	C’est	lui	qui	m’a	voulue	pour	femme.	Et	je	ne	l’aime	point.	Si	tu	veux	savoir
quel	est	celui	que	j’aime,	je	vais	te	le	dire,	c’est	toi,	Diarmaid	O’Duibhné.	»

Et	elle	se	lance	dans	un	long	discours	pour	tenter	de	convaincre	de	son	amour	le	jeune
guerrier,	 mais	 celui-ci,	 malgré	 l’attirance	 qu’il	 éprouve	 pour	 Grainné,	 ne	 semble	 pas
vouloir	 accepter	 les	 conséquences	 inévitables	 qui	 découleraient	 de	 l’aventure	 proposée.
Alors	Grainné	utilise	les	grands	moyens	:	«	Je	vais	te	prouver	que	je	suis	plus	forte	que	toi,
car	 je	 te	 place	 sous	 un	geis	 de	mort	 et	 de	 destruction	 si	 tu	 ne	m’emmènes	 pas	 ce	 soir
même,	avant	que	Finn	et	les	Fiana	ne	se	réveillent	du	sommeil	dont	je	les	ai	appesantis	par
la	puissance	de	ma	magie.	Et	j’en	prends	à	témoins	ceux	que	je	n’ai	pas	endormis,	Oisin,
Oscar	et	Cailté.	Devant	eux,	et	solennellement,	je	te	le	répète	:	mort	et	destruction	sur	toi
si	 tu	 n’as	 pas	 le	 courage	 de	 m’emmener	 ce	 soir	 et	 de	 faire	 de	 moi	 ta	 femme	 pour	 le
meilleur	et	pour	le	pire	!	»

Voici	 donc	 Diarmaid	 pris	 au	 piège	 du	 redoutable	 geis.	 Il	 demande	 à	 ses	 trois
compagnons	 leur	avis,	et	 tous	 lui	 répondent	qu’il	ne	peut	échapper	à	 l’incantation,	mais
qu’il	 n’est	 pas	 responsable	 de	 ce	 qui	 arrive.	 Ils	 lui	 conseillent	 donc	 de	 s’enfuir	 avec
Grainné,	mais	le	plus	loin	possible,	car	Finn	va	sûrement	se	lancer	à	leur	poursuite	pour
leur	 faire	 payer	 leur	 trahison,	 et	 eux-mêmes	 seront	 obligés	 de	 le	 suivre.	 C’est
effectivement	ce	qui	 se	passe	 :	Diarmaid	 et	Grainné	quittent	 l’assemblée	de	Tara	 le	 soir
même	et	tentent	de	mettre	le	plus	de	distance	possible	entre	eux	et	les	Fiana.	Pendant	de
longues	 semaines,	 ils	parcourent	 toute	 l’Irlande,	ne	 s’arrêtant	qu’une	 seul	nuit	 au	même
endroit,	pourchassés	par	la	troupe	des	Fiana.	Cependant,	en	de	nombreuses	occasions,	par
différentes	ruses,	Oisin,	par	amitié	envers	Diarmaid,	mais	sans	 trahir	son	père,	s’arrange
pour	prévenir	les	fugitifs	des	tentatives	du	roi	Finn	pour	les	surprendre	dans	leurs	abris	de
fortune,	une	hutte	de	feuillage,	une	grotte	ou	un	tertre	mégalithique.

Diarmaid	 a	 donc	 obéi	 à	 l’incantation	 de	Grainné,	mais	 pas	 totalement.	 Au	 cours	 de
leurs	errances,	 se	produit	un	étrange	événement.	Les	deux	fugitifs,	harassés,	 se	 reposent
sur	 le	 sommet	 d’une	 colline,	 et	Diarmaid	 se	 laisse	 aller	 à	 son	 désespoir,	 constatant	 que
Grainné	 l’a	 placé	 dans	 une	 situation	 intolérable,	 non	 seulement	 à	 cause	 des	 conditions
lamentables	 dans	 lesquelles	 ils	 se	 trouvent,	mais	 également	 vis-à-vis	 de	 la	 communauté
des	Fiana.	 Il	s’exprime	par	un	chant	d’une	grande	mélancolie,	qui	est	probablement	 très
ancien	et	qui	prouve	que	cette	épopée	très	fragmentaire	appartenait	depuis	fort	longtemps
à	des	traditions	populaires	orales	transmises	de	génération	en	génération	par	les	bardes	des
peuples	gaéliques	d’Irlande	et	d’Écosse	:

	

Tu	m’as	mis	en	dure	détresse,

ô	Grainné,	tu	as	agi	douloureusement	avec	moi.

Tu	m’as	enlevé	du	palais	d’un	roi



pour	passer	le	reste	de	ma	vie	dans	l’exil,

comme	la	chouette	nocturne,

pleurant	mon	bonheur	disparu.

Je	suis	comme	le	cerf	ou	le	daim

errant	dans	les	vallées	oubliées…

J’ai	perdu	mon	honneur	en	te	suivant,

et	désormais	tous	m’abandonnent	à	cause	de	ton	amour(47)…

	

Après	 ce	 chant,	 les	 fugitifs	 s’engagent	 dans	 une	 tourbière.	 «	 Tout	 à	 coup,	 comme
Grainné	menait	le	pied	sur	une	touffe	de	la	plante	appelée	coton	des	marais,	un	jet	d’eau
claire	 gicla	 d’entre	 ses	 orteils	 et	 lui	mouilla	 le	 haut	 des	 cuisses.	La	 sensation	 fraîche	 et
humide	qu’elle	en	éprouva	suscita	son	rire.	»	Diarmaid	s’étonne	de	ce	rire	et	lui	demande
des	explications.	Elle	lui	répond	:	«	Je	veux	dire	qu’un	 jet	d’eau	 jailli	du	sol	m’est	venu
mouiller	 un	 endroit	 où	 tu	 n’as	 jamais	 osé	 mettre	 la	 main.	 »	 On	 comprend	 ainsi	 que,
pendant	 ces	 semaines	 de	 fuite,	 Diarmaid	 et	 Grainné	 n’ont	 eu	 aucun	 rapport	 sexuel.
D’ailleurs,	Diarmaid	justifie	cette	continence	:	«	Tu	es	la	femme	de	Finn,	et	je	respecte	le
roi	 des	Fiana	 en	 te	 respectant	 toi-même.	La	honte	 et	 l’infamie	de	 t’avoir	 suivie	 dans	 ta
folie	 me	 pèsent	 bien	 assez	 déjà	 sans	 que	 j’y	 ajoute	 le	 remords	 de	 t’avoir	 toi-même
déshonorée.	»

Ces	paroles,	pleines	de	dignité,	de	Diarmaid,	n’ont	pas	 l’heur	de	plaire	à	Grainné,	et
celle	 va	 se	 livrer	 à	 une	 nouvelle	 provocation	 tout	 aussi	 redoutable,	 sinon	 plus,	 que	 la
première.	Au	comble	du	délire	amoureux,	elle	s’écrie	:	«	Ô	guerrier	d’Irlande	dont	toutes
les	 femmes	vantent	 les	méritent,	 serais-tu	 indigne	de	 ta	 réputation	?	Me	 faut-il	 te	 croire
incapable	 de	 satisfaire	 une	 femme	qui	 t’aime	de	 grand	 amour	?	Que	 diront	 les	 hommes
d’Irlande	 quand	 ils	 apprendront	 que	 celui	 qui	 se	 targue	 d’être	 un	 héros	 sans	 peur	 n’osa
jamais	toucher	la	femme	qui	partageait	son	lit	?	»

Cette	 fois,	 c’est	 le	 comble	de	 la	provocation,	 car	Grainné	met	 en	doute	 la	virilité	de
Diarmaid,	 tout	 en	 menaçant	 celui-ci	 d’aller	 raconter	 partout	 que	 l’un	 des	 meilleurs
guerriers	parmi	 les	Fiana	est	 impuissant.	Car	 il	 s’agit	bien	de	cela.	Grainné	met	au	défi
Diarmaid	 d’accomplir	 l’acte	 sexuel,	 ce	 qui,	 pour	 un	 homme,	 est	 le	 comble	 de	 la
déchéance.	À	 l’expression	bien	connue	«	 tu	me	veux,	 tu	m’as	»,	elle	oppose	cette	autre
expression	méprisante	«	je	te	veux,	tu	ne	peux	pas	».

Il	est	nécessaire	d’ouvrir	ici	une	longue	parenthèse.	Une	telle	situation	se	retrouve,	de
façon	 absolument	 parallèle,	 dans	 l’un	 des	 romans	 arthuriens,	 qui	 sont	 l’expression
médiévale	 française	 et	 courtoise	 d’une	 tradition	 celtique	 très	 archaïque	 parvenue	 à	 un
degré	de	raffinement	compatible	avec	les	normes	de	la	société	chrétienne	du	temps,	mais
cependant	chargée	de	sous-entendus	révélateurs.

En	 effet,	 l’épisode	 contenu	 dans	 le	 roman	 en	 prose	 du	 XIIIe	 siècle	 qu’on	 appelle
généralement	 le	Lancelot	 proprement	 dit,	 et	 qui	 fait	 partie	 de	 l’immense	 corpus	 sur	 les
chevaliers	de	la	Table	ronde	et	la	quête	du	saint	Graal,	présente	un	épisode	sur	lequel	il	est
bon	 de	 s’attarder.	Dans	 le	 récit	 arthurien,	 Lancelot	 a	 délivré,	 par	 son	 courage	 et	 par	 sa



fidélité	inébranlable	envers	la	reine	Guenièvre,	les	prisonniers	magiquement	retenus	par	la
fée	Morgane	dans	 le	Val	 sans	 retour,	mais	par	cette	action	d’éclat,	 il	 s’est	 exposé	à	une
vengeance	 de	 la	 part	 de	 la	 fée.	 Celle-ci,	 qui	 est	 amoureuse	 de	 Lancelot,	 ne	 peut	 pas
supporter	 son	 attachement	 à	Guenièvre	 et,	 par	 ses	manœuvres	plus	ou	moins	magiques,
elle	le	retient	prisonnier	dans	son	château.	Il	est	néanmoins	autorisé	par	Morgane	à	quitter
sa	 prison	 pour	 aller	 délivrer	 Gauvain,	 le	 neveu	 d’Arthur,	 victime	 d’un	 piège	 de	 ses
ennemis,	sous	condition	d’être	accompagné	par	une	«	pucelle	»,	c’est-à-dire	par	une	des
compagnes	de	Morgane	qui	le	surveillera	attentivement	pendant	toute	cette	expédition.

Mais	 à	 la	 première	 occasion,	 la	 «	 pucelle	 »	 s’offre	 sans	 pudeur	 à	Lancelot.	Celui-ci
s’offusque	 et	 la	 repousse	 énergiquement.	 Elle	 lui	 tient	 alors	 un	 discours	 très	 éloquent	 :
«	Holà,	seigneur	chevalier,	il	est	fréquent	qu’un	chevalier	beau	et	sage	prie	une	demoiselle
d’amour	quand	ils	sont	seul	à	seul	;	et	si	 le	chevalier	ne	 lui	en	adresse	pas	 la	prière,	par
timidité	 ou	 parce	 que	 ses	 pensées	 sont	 ailleurs,	 la	 dame	 doit	 l’avertir	 et	 le	 prier	 de
satisfaire	ses	désirs.	S’il	la	repousse,	il	est	de	toute	évidence	déconsidéré	sur	terre	et	n’a
plus	droit	à	la	parole	dans	les	cours.	Parce	que	vous	êtes	un	bon	chevalier	et	que	je	suis
une	belle	demoiselle,	je	vous	demande	de	coucher	avec	moi	tout	de	suite.	Voici	un	endroit
accueillant	 et	 confortable	 ;	 si	 vous	 ne	 me	 faites	 pas	 l’amour,	 je	 ne	 vous	 suivrai	 plus
désormais	 et,	 en	 toute	 cour	où	 je	vous	 rencontrerai,	 je	vous	 accuserai	d’impuissance,	 et
vous	en	serez	partout	honni(48).	»

La	 menace	 est	 réelle	 et	 Lancelot	 la	 prend	 au	 sérieux.	 Il	 cherche	 à	 tergiverser,	 tout
imprégné	de	 l’amour	exclusif	qu’il	éprouve	pour	 la	 reine	Guenièvre	 :	«	Morgane	vous	a
demandé	de	me	guider,	mais	elle	vous	a	placée	sous	ma	protection,	partez,	car	moi	je	me
débrouillerai	 tout	 seul.	 »	 C’est	 ce	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 dire,	 puisque,	 ayant	 promis	 sa
protection	à	la	pucelle,	il	ne	peut	plus	la	quitter	sans	être	déshonoré.	Il	est	pris	au	piège.	Il
poursuit	donc	sa	route	en	compagnie	de	la	«	demoiselle	»	qui,	on	le	comprend	bien,	n’est
pas	prête	à	le	lâcher.	Et,	le	soir,	ils	sont	hébergés	tous	deux	dans	une	demeure	qui	a	tout
l’aspect	d’un	domaine	féerique.

Les	voici	donc	dans	une	chambre.	Par	précaution,	Lancelot	se	couche	tout	habillé.	«	Il
faisait	 très	clair	à	 l’intérieur,	car	devant	son	 lit	brûlaient	deux	cierges.	La	demoiselle	 les
prend,	 les	enlève	de	sur	 le	coffre,	 les	éloigne	et	 les	dépose	à	 terre,	pour	que	 la	clarté	ne
parvienne	 pas	 à	 la	 couche	 de	 Lancelot.	 Il	 est	 attentif	 à	 ce	 qu’elle	 faisait,	 plus	 porté	 à
réfléchir	qu’à	dormir	;	il	la	voit	retirer	sa	robe,	mais	non	sa	chemise,	venir	à	lui,	soulever
les	draps	et	s’y	glisser	dedans(49).	»	La	provocation	est	ici	on	ne	peut	plus	nette.

Lancelot	 réagit	 immédiatement.	 Il	 proteste	 et	 bondit	 hors	 du	 lit,	 ce	 qui	 déclenche
évidemment	une	violente	réaction	de	la	«	pucelle	»	:	«	Sale	lâche,	que	le	diable	m’emporte
si	vous	avez	jamais	été	un	loyal	chevalier,	et	maudite	soit	l’heure	où	vous	vous	êtes	vanté
de	 secourir	mon	 seigneur	Gauvain	 alors	que	vous	désertez	votre	 lit	 à	 cause	d’une	 seule
demoiselle	!…	»

Voici	Lancelot	sous	le	coup	d’un	autre	geis	à	la	mode	celtique.	Il	s’expose	maintenant	à
une	accusation	de	couardise,	doublée	de	vantardise.	Comment	en	effet	imaginer	un	héros
prétendant	délivrer	Gauvain	prisonnier	de	nombreux	guerriers	redoutables	tout	en	fuyant
une	simple	 jeune	fille	seule	?	Lancelot	 rétorque	en	affirmant	que	 jamais	personne	ne	 l’a
attaqué	sans	qu’il	se	défende.	La	pucelle	le	prend	au	mot	:	elle	se	précipite	sur	lui	et	veut	le
griffer,	mais	 elle	ne	 réussit	qu’à	déchirer	 sa	 chemise.	«	On	va	voir	 comment	vous	vous



défendez	!	»	s’écrie-t-elle.	Lancelot	est	évidemment	pris	au	piège,	mais	il	se	défend	avec
une	élégance	courtoise	:	«	Il	la	saisit	par	les	bras	et	l’assied	par	terre	le	plus	délicatement
possible.	»	Et	il	lui	fait	comprendre	qu’elle	restera	dans	cette	position	tant	qu’elle	n’aura
pas	promis	de	ne	pas	coucher	dans	le	même	lit.

La	«	 pucelle	 »	 ruse.	Elle	 prétend	qu’elle	 n’ose	 pas	 lui	 faire	 une	 certaine	 promesse	 à
haute	voix	et	veut	la	chuchoter	à	l’oreille	de	Lancelot.	Celui-ci	lui	tend	donc	son	oreille.
La	«	pucelle	»	soupire	et	semble	s’évanouir.	Elle	«	s’étend	si	brusquement	de	tout	son	long
que	Lancelot	 la	croit	évanouie	;	 il	 la	 regarde	et	à	 l’instant	même,	elle	 jette	sa	bouche	en
avant	et	lui	donne	un	baiser.	»	Cette	fois,	la	fureur	de	Lancelot	éclate.	Il	se	précipite	vers
son	épée,	la	saisit	et	jure	qu’il	frappera	la	«	pucelle	»	si	elle	tente	encore	quelque	chose.
Elle	 sait	 très	 bien	 qu’il	 ne	 frappera	 pas	 une	 femme	 et	 elle	 en	 profite	 :	 elle	 tente	 de
s’emparer	de	l’épée.	Alors,	complètement	désemparé,	Lancelot	«	prend	la	fuite,	poursuivi
par	elle,	tant	qu’ils	sortent	du	pavillon	».	Le	spectacle	serait	comique	pour	un	spectateur
éventuel	 :	 le	meilleur	 chevalier	 du	monde	 laissant	 choir	 son	 épée	 et	 fuyant	 devant	 une
fragile	jeune	fille	!

Mais	 en	 fuyant,	 Lancelot	 s’expose	 à	 un	 autre	 geis,	 l’accusation	 de	 couardise	 et	 de
déloyauté.	Or	la	«	pucelle	»	va	encore	plus	loin	:	tandis	qu’il	proteste	contre	l’accusation
de	couardise,	elle	affirme	qu’il	a	fui	devant	elle,	ce	qui	n’est	pas	niable,	et	qu’un	chevalier
«	 se	 couvre	 de	 honte	 qui	 n’est	 pas	 à	même	 de	 répondre	 à	 la	 prière	 d’une	 dame	 ».	On
retrouve	ici	 intégralement	la	provocation	de	Grainné	qui	accuse	Diarmaid	d’impuissance
sexuelle.	 Lancelot	 étant	 au	 pied	 du	mur,	 il	 finit	 par	 se	 tirer	 d’affaire	 en	 disant	 «	 qu’un
parfait	amant	est	incapable	d’une	infidélité,	pas	plus	de	son	corps	que	de	son	cœur,	envers
l’être	 qu’il	 chérit	 le	 plus	 au	monde	 ».	 La	 pucelle,	 qui	 ne	 veut	 pas	 reculer,	 lui	 fait	 une
dernière	 proposition	 :	 qu’il	 lui	 dévoile	 le	 nom	 de	 celle	 qu’il	 chérit	 le	 plus	 au	 monde,
condition	nécessaire	pour	qu’elle	 le	 laisse	 tranquille.	Sinon,	elle	«	 lui	 fera	honte	dans	 la
plus	 noble	 cour	 du	 monde	 ».	 Lancelot	 est	 alors	 obligé	 d’avouer	 qu’il	 aime	 la	 reine
Guenièvre,	et	 la	«	pucelle	»,	consciente	de	 la	 fidélité	 inébranlable	de	Lancelot,	n’insiste
pas	 ;	 tous	 deux	 se	 réconcilient,	 se	 promettant	 l’un	 et	 l’autre	 aide	 et	 assistance	 en	 toute
circonstance.

Mais,	 dans	 le	 récit	 irlandais,	 le	 héros	 ne	 peut	 pas	 se	 retrancher	 derrière	 sa	 fidélité
envers	une	femme	unique.	Et,	après	l’incantation	magique	que	lui	lance	Grainné,	qui	met
en	doute	ses	capacités	sexuelles,	il	ne	peut	que	s’avouer	vaincu	:	«	Ô	femme,	il	est	vrai	que
je	ne	 t’ai	 jamais	 touchée.	 J’entendais	par-là	 sauvegarder	 ton	honneur	et	 celui	du	 roi	 ton
époux.	Mais	je	ne	saurais	plus	longtemps	supporter	tes	sarcasmes	et,	toute	funeste	que	me
soit	ta	compagnie,	ô	Grainné,	je	te	prouverai	qu’ils	sont	injustifiés.	»	Ainsi	la	provocation
de	Grainné	vis-à-vis	de	Diarmaid	a	réussi.	«	Aussi,	dès	le	soir,	coucha-t-il	avec	elle	entre
deux	 rochers,	 sur	 un	 lit	 de	 feuilles	 et	 de	 joncs,	 non	 loin	 d’un	 tertre	 dressé	 sur	 une
montagne(50).	Et	il	lui	démontra	qu’il	pouvait	satisfaire	une	femme.	Et	Grainné	n’en	aima
que	davantage	Diarmaid,	fils	d’O’Duibhné,	qu’elle	avait	choisi	pour	être	son	homme(51).	»

Et	 Diarmaid	 et	 Grainné	 reprennent	 leur	 errance,	 aussi	 folle	 que	 cet	 amour	 qui
maintenant	 les	 unit	 l’un	 à	 l’autre.	 Leurs	 aventures	 sont	 innombrables	 et	 ont	 été
développées	aussi	bien	dans	des	textes	littéraires	que	dans	des	contes	populaires	oraux.	Le
thème	 des	 «	 amants	 maudits	 »	 a	 toujours	 été	 un	 sujet	 de	 prédilection	 pour	 susciter
l’imagination	d’un	large	public.	 Il	 fait	«	pleurer	dans	 les	chaumières	»,	comme	on	le	dit



souvent.	 Cela	 nous	 vaut,	 dans	 certaines	 versions	 orales,	 des	 poèmes	 d’une	 intensité
poétique	assez	exceptionnelle	et	surtout	d’une	émouvante	simplicité,	tel	celui	que	chante
Grainné,	 une	 nuit,	 alors	 que	Diarmaid,	 épuisé,	 dort	 dans	 ses	 bras,	 quelque	 part	 sur	 une
colline	d’Irlande	:

	

Dors	un	petit	peu,	un	tout	petit	peu,

et	ne	crains	rien,

homme	à	qui	j’ai	donné	mon	amour,

Diarmaid,	fils	d’O’Duibhné.

Dors	ici,	profondément,	profondément,

fils	d’O’Duibhné,	noble	Diarmaid,

je	veillerai	sur	ton	sommeil,

fils	charmant	d’O’Duihné,

Mon	cœur	se	briserait	de	douleur

si	je	manquais	à	te	voir.

Nous	séparer	serait	séparer

l’enfant	de	sa	mère,

éloigner	le	corps	de	l’âme…

Le	cerf,	à	l’est,	ne	dort	pas.

Il	ne	cesse	de	bramer

dans	les	buissons	des	oiseaux	noirs,

il	ne	veut	pas	dormir.

La	biche	sans	cornes	ne	dort	pas.

Elle	gémit	pour	son	faon	tacheté,

elle	court	dans	les	broussailles,

elle	ne	dort	pas	dans	sa	tanière.

La	vive	linotte	ne	dort	pas

sur	le	faîte	des	arbres	aux	belles	ramures.

Le	temps	est	bruyant	ici,

même	la	grive	ne	dort	pas.

Le	canard	gracieux	ne	dort	pas,

il	se	prépare	à	nager,

il	n’a	ni	repos	ni	sommeil,



ici,	dans	son	refuge,	il	ne	dort	pas.

Ce	soir,	le	coq	de	bruyère	ne	dort	pas

dans	les	landes	battues	par	les	vents.

Sur	la	colline,	son	cri	est	doux	et	clair.

Près	des	ruisseaux,	il	ne	dort	pas.

Dors	un	petit	peu,	un	tout	petit	peu

et	ne	crains	rien,

homme	à	qui	j’ai	donné	mon	amour(52)…

	

Cela	 dit,	 cette	 épopée	 ne	 peut	 pas	 se	 terminer	 autrement	 que	 tragiquement.	 Finn	 est
acharné	dans	son	désir	de	vengeance,	et	ses	Fiana,	bien	à	contrecœur	d’ailleurs,	sont	bien
obligés	de	le	suivre	dans	cette	poursuite.	À	la	fin,	par	traîtrise,	et	en	obligeant	Diarmaid	à
transgresser	les	interdits	auxquels	il	était	soumis,	il	provoque	la	mort	de	celui	qui	était	l’un
de	ses	plus	fidèles	compagnons,	et	surtout,	à	la	grande	colère	de	son	fils	et	de	ses	pairs,	il
refuse	 de	 lui	 porter	 secours	 alors	 qu’il	 pouvait	 encore	 le	 sauver	 par	 certains	 pouvoirs
magiques	 dont	 il	 était	 dépositaire.	 Les	 Fiana	 ne	 peuvent	 rien	 faire	 d’autre	 que	 d’élever
«	 un	 tertre	 de	 pierre	 sur	 la	 dépouille	 de	 Diarmaid.	 Sur	 ces	 entrefaites	 survint	 la	 triste
Grainné,	 folle	 d’angoisse	 que	 ne	 fût	 pas	 rentré	 l’homme	 qu’elle	 aimait.	 Quand	 elle	 vit
qu’il	 était	 mort,	 elle	 jeta	 un	 cri	 terrible	 de	 souffrance,	 changea	 de	 couleur	 et	 tomba
inanimée	sur	le	sol	pour	n’en	plus	bouger.	[…]	Les	Fiana	ensevelirent	Grainné	aux	côtés
de	Diarmaid	et	 chantèrent	 sur	 les	deux	 tombes	des	 lamentations	 funèbres.	Puis,	 le	 cœur
plein	de	tristesse	et	de	rancune	contre	leur	roi,	ils	quittèrent	lentement,	comme	à	regret,	la
montagne	de	Ben	Bulben(53).	Mais	on	raconte	qu’après	leur	départ,	Oengus(54)	arriva	avec
les	gens	des	tribus	de	Dana,	et	qu’ils	transportèrent	les	corps	de	Diarmaid	et	Grainné	dans
le	tertre	de	Brug	na	Boyne(55).	»



Les	femmes	solaires

Le	personnage	de	Grainné,	fille	de	Cormac,	roi	suprême	d’Irlande,	épouse	de	Finn	Mac
Cool,	roi	des	Fiana,	qui	provoqua	le	beau	Diarmaid,	fils	d’O’Duibhné	et	l’entraîna	dans	un
destin	tragique,	est	essentiel	si	l’on	veut	comprendre	ce	qu’étaient	réellement	l’amour	et	la
sexualité	chez	 les	peuples	celtes.	C’est	d’abord	 le	personnage	 lui-même,	mais	surtout	ce
qu’on	 en	 a	 fait	 dans	 l’imaginaire	 fantasmatique	 de	 ces	 peuples,	 débordant	 d’ailleurs
largement	 sur	 celui	 de	 tout	 l’Occident	 par	 le	 biais	 d’une	 autre	 épopée	 connue
universellement,	celle	de	Tristan	et	Yseult	et	de	leurs	amours	malheureuses.

Il	est	 incontestable,	en	effet,	que	l’épopée	de	Diarmaid	et	Grainné	est	 le	prototype	de
celle	de	Tristan	et	Yseult.	Ce	n’est	même	pas	une	vague	ressemblance	comme	il	peut	y	en
avoir	entre	deux	légendes	héroïques,	c’est	une	identification	presque	complète	de	la	trame
qui	apparaît	à	l’analyse	dans	les	deux	traditions.	En	plus,	il	y	a	une	coïncidence	curieuse	:
l’épopée	 de	Diarmaid	 et	 Grainné	 ne	 nous	 est	 parvenue	 que	 par	 fragments	 dispersés	 au
cours	des	 siècles,	 et	 il	 a	bien	 fallu	 rassembler	 les	morceaux	de	ce	véritable	puzzle	pour
parvenir	 à	 obtenir	 une	 histoire	 cohérente,	 mais	 il	 en	 est	 exactement	 de	 même	 pour
l’épopée	 de	 Tristan	 et	 Yseult,	 qu’il	 est	 nécessaire	 de	 reconstituer	 d’après	 des	 sources
parfois	 bien	 différentes,	 tant	 dans	 l’espace	 géographique	 que	 dans	 le	 temps.	 Mais
l’antériorité	est	dévolue	à	Diarmaid	et	Grainné,	dont	 les	plus	anciens	récits,	en	gaélique
d’Irlande,	remontent	au	moins	au	IXe	 siècle,	 tandis	que	 le	 roman	de	Tristan	et	Yseult	ne
prend	 forme	 qu’au	 XIIe	 siècle,	 et	 cela	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 littérature	 courtoise
continentale(56).

On	 peut	 d’abord	 s’intéresser	 aux	 noms	 des	 deux	 héroïnes.	 Celui	 d’Yseult,	 dont	 la
graphie	est	Iseut	dans	les	textes	anglo-normands	et	Isold	dans	la	littérature	germanique,	ne
nous	 est	 pas	 connu	 en	 langue	 gaélique,	 mais	 il	 apparaît	 sous	 la	 forme	Essyllt	 dans	 les
textes	gallois,	d’où	est	d’ailleurs	tirée	la	graphie	Yseult,	laquelle	paraît	la	plus	conforme	à
un	original	qui	pourrait	bien	être	le	nom	féminin	scandinave	Ishild,	où	la	composante	hild
signifie	 «	 jeune	 fille	 ».	Comme	Yseult	 est	 présentée	 dans	 toutes	 les	 versions	 comme	 la
fille	du	roi	d’Irlande,	ce	nom	pourrait	bien	être	un	héritage	des	Vikings	qui	sont,	on	ne	le
répétera	 jamais	 assez,	 les	 véritables	 fondateurs	 de	 la	 ville	 de	Dublin.	Quant	 au	 nom	de
Grainné	(Grania),	il	n’a	aucun	rapport	lexicologique	direct	avec	celui	d’Yseult,	mais	il	est
essentiel	de	reconnaître	en	lui	un	dérivé	du	nom	gaélique	du	soleil	greine,	qui	est	du	genre
féminin.	 Car,	 dans	 les	 langues	 celtiques	 et	 germaniques,	 le	 soleil	 est	 toujours	 féminin
tandis	que	 la	 lune,	 contrairement	à	 l’opinion	courante	d’origine	méditerranéenne,	 est	du
genre	 masculin,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sans	 intérêt	 quand	 on	 étudie	 attentivement	 ces	 deux
épopées	parallèles.

On	 sait	 que	Tristan	 et	 Yseult,	 légende	 celtique	 la	 plus	 célèbre,	 nous	 est	 parvenue,	 à
partir	 du	 XIIe	 siècle,	 par	 des	 textes	 fragmentaires	 mais	 qui	 se	 recoupent	 tous	 dans	 les
grandes	lignes	et	qui,	par	conséquent,	témoignent	d’une	trame	originelle,	même	si	celle-ci



a	été	perdue.	Par	les	détails	de	l’histoire	ainsi	racontée,	on	peut	affirmer	qu’il	s’agit	d’une
légende	 pan-celtique,	 puisqu’on	 y	 découvre	 des	 éléments	 bretons	 armoricains,	 des
éléments	gallois,	des	éléments	corniques	(sud-ouest	de	l’Angleterre),	des	éléments	pictes
du	 nord	 de	 l’île	 qu’on	 appelle	 maintenant	 la	 Grande-Bretagne	 (notamment	 le	 nom	 de
Tristan,	Drustanos,	 qui	 est	 incontestablement	 d’origine	 picte,	 bien	 qu’il	 soit	 relié	 à	 la
légende	du	pays	englouti	de	Lyonesse,	au	 large	du	comté	de	Cornwall),	et	des	éléments
irlandais	qui	sont	reconnus	comme	les	plus	anciens	et	les	plus	fiables.	Tous	ces	éléments
se	sont	fondus	en	une	grande	fresque	épique	dont	la	beauté	poétique	ne	peut	faire	aucun
doute.

Les	plus	anciens	textes	sur	Tristan	et	Yseult	sont	en	langue	française,	plus	exactement
en	dialecte	 anglo-normand,	 ce	qui	 indique	une	origine	armoricaine,	ou	 insulaire	du	 sud,
puisque	 les	 Anglo-Normands,	 maîtres	 de	 l’Angleterre,	 constituaient	 au	 XIIe	 siècle	 les
intermédiaires	incontournables	entre	les	Bretons	continentaux	ou	insulaires	et	les	Français
continentaux.	Ces	 textes,	dus	essentiellement	à	deux	trouvères,	Béroul	et	Thomas,	ou	ce
qu’il	en	reste,	sont	complétés	par	des	versions	allemandes	(Eilhart	d’Oberg	et	Gottfried	de
Strasbourg),	également	fragmentaires,	et	par	une	version	dite	«	norroise	»,	autrement	dit
scandinave,	 attribuée	 à	 un	 certain	 «	 frère	 »	Robert,	 et	 par	 un	 roman	 en	 prose	 anonyme
français	 du	 XIIIe	 siècle,	 qui	 contient	 bien	 des	 archaïsmes	 révélateurs,	 sans	 parler	 de
quelques	 épisodes	 isolés,	 en	 anglo-normand	 comme	 La	 Folie	 Tristan	 et	 le	 Lai	 du
Chèvrefeuille	de	Marie	de	France,	ou	en	gallois	dans	un	très	court	conte	du	XIVe	siècle	qui
donne	de	l’ensemble	une	vision	quelque	peu	différente	de	celle	qui	a	été	répandue	depuis
l’époque	romantique.

Or,	 si	 l’on	 compare	 les	 récits	 sur	 Tristan	 et	Yseult	 et	 ceux	 qui	 ont	 été	 recueillis	 sur
Diarmaid	et	Grainné,	on	ne	peut	manquer	d’être	frappé	par	la	concordance,	non	seulement
de	certains	épisodes,	mais	également	de	certains	détails	caractéristiques.	C’est	d’abord	le
fait	 qu’Yseult	 et	 Grainné	 sont	 toutes	 deux	 filles	 d’un	 roi	 d’Irlande.	 C’est	 ensuite	 la
certitude	que	si	Grainné	possède	des	pouvoirs	magiques,	dont	elle	use	lors	de	l’assemblée
où	elle	va	provoquer	Diarmaid,	Yseult,	comme	sa	mère,	 la	 reine	d’Irlande,	est	douée	de
pouvoirs	médicaux	et	magiques,	ce	qui	 lui	permettra	de	guérir	Tristan	lorsqu’il	abordera
en	Irlande,	souffrant	d’une	blessure	mortelle	due	à	l’épée	empoisonnée	du	Morholt,	oncle
d’Yseult,	que	Tristan	vient	de	combattre	et	de	vaincre	parce	que	celui-ci,	comme	chaque
année,	réclamait	le	tribut	que	devaient	payer	les	Cornouaillais	du	roi	Mark	en	vertu	de	leur
traité	 d’allégeance	 au	 royaume	 d’Irlande.	 Tristan	 s’était	 fait	 placer	 sur	 une	 barque,	 à	 la
grâce	de	Dieu,	 sur	 les	 flots	de	 l’océan.	 Il	 a	été	 recueilli	par	 la	 reine	d’Irlande	et	 sa	 fille
Yseult,	et	soigné	par	elles.	Mais	Yseult	s’aperçoit	qu’une	entaille	dans	 l’épée	de	Tristan
correspond	exactement	avec	l’éclat	de	métal	qui	a	été	retrouvé	dans	le	corps	du	Morholt.
Sa	première	réaction	est	de	tuer	le	meurtrier	de	son	oncle,	mais	elle	fléchit	:	elle	s’aperçoit
alors	 qu’elle	 aime	 Tristan	 d’un	 amour	 fou	 qui	 ne	 peut	 être	 mis	 en	 cause	 par	 aucun
événement	extérieur.

Car	l’amour	d’Yseult	pour	Tristan	ne	s’est	pas	seulement	manifesté	au	moment	où	ils
ont	bu	le	fameux	philtre	d’amour	sur	le	navire	qui	les	emmenait	vers	le	royaume	de	Mark.
Il	 se	 trouvait	 déjà,	 non	 seulement	 présent	 mais	 virulent,	 dans	 tout	 l’être	 d’Yseult	 à	 sa
première	 rencontre	 avec	 Tristan,	 comme	 l’était	 d’ailleurs	 l’amour	 de	 Grainné	 pour
Diarmaid.	Et	c’est	Grainné	qui	 l’avoue	elle-même	 lors	du	 festin	de	Tara	où	s’est	décidé
leur	 sort	 :	 «	 Je	 t’ai	 aimé	 depuis	 le	 jour	 où	 tu	 vins,	 avec	 tous	 les	 Fiana,	 à	 un	 grand



rassemblement	qu’avait	organisé	mon	père	dans	la	prairie,	devant	la	forteresse	de	Tara.	Je
me	trouvais	alors	dans	ma	chambre	de	la	maison	royale.	À	travers	mes	fenêtres	de	verre
bleu,	 je	 t’aperçus	et	 t’admirai,	parce	que	 tu	avais	 les	cheveux	noirs	comme	 la	plume	du
corbeau,	la	peau	blanche	comme	la	première	neige	de	l’hiver,	et	les	lèvres	rouges	comme
le	sang	frais	qui	coule	d’une	blessure.	Alors,	je	tournai	la	lumière	de	mes	yeux	vers	toi,	ce
jour-là	et,	depuis,	je	n’ai	jamais	donné	mon	amour	à	quiconque	d’autre	et	ne	le	ferai	pour
personne	d’autre(57).	»	On	remarquera	la	permanence	de	cette	image	poétique	bâtie	sur	les
trois	couleurs,	noire,	blanche	et	rouge,	et	qui,	en	dehors	de	son	symbolisme	alchimique,	et
même	maçonnique	un	peu	plus	tard,	deviendra	un	véritable	cliché.

Mais	si	Yseult	prend	conscience	qu’elle	aime	Tristan	lors	de	l’incident	de	la	brèche	de
l’épée,	 il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 pour	 Tristan.	 Il	 demeure	 d’une	 totale	 indifférence,	 du
moins	consciemment.	C’est	là	où	le	récit,	même	fragmentaire	et	éclaté,	peut	être	interprété
sur	 le	mode	psychanalytique.	En	effet,	une	 fois	 revenu,	guéri,	 à	 la	 cour	du	 roi	Mark	de
Cornouailles,	 son	oncle	maternel,	donc	son	héritier	présomptif,	 à	 la	mode	celtique	de	 la
lignée	matrilinéaire,	Tristan	se	heurte	à	l’animosité	des	grands	vassaux	qui	le	jalousent	et
voudraient	bien	s’en	débarrasser.	C’est	pourquoi	ceux-ci	pressent	le	roi	de	se	marier	et	de
leur	procurer	un	héritier	légitime.	Le	roi	Mark	n’a	pourtant	aucune	envie	de	se	marier.	Il	se
satisfait	très	bien	de	la	situation	et	sait	très	bien	que	son	neveu	sera	un	fort	bon	successeur.
Mais	pour	éliminer	toute	contestation	de	la	part	de	ses	barons,	il	leur	concède	que	la	seule
femme	 qu’il	 épouserait	 serait	 celle	 à	 qui	 appartient	 un	 cheveu	 blond	 qu’une	 hirondelle
vient	de	déposer	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.	C’est	une	façon	comme	une	autre	d’éluder	le
problème,	car	il	est	bien	persuadé	que	personne	ne	reconnaîtra	ce	cheveu.

Il	a	tort.	Et	c’est	Tristan	qui	déclare	que	le	cheveu	appartient	à	la	princesse	Yseult,	fille
du	roi	d’Irlande.	On	peut	s’interroger	sur	ce	détail	qui	paraît	trop	féerique	pour	être	réel.
Et	pourtant…	N’est-ce	pas	l’indication	précise	qu’inconsciemment	Tristan	était	tout	rempli
de	 l’image	 d’Yseult	 et	 qu’il	 en	 était	 amoureux	 sans	 vouloir	 se	 l’avouer,	 et	 surtout	 sans
l’avouer	autour	de	lui.	Le	cheveu	d’or	en	question	pouvait	être	celui	de	n’importe	quelle
femme	blonde,	cela	n’avait	donc	aucune	importance,	puisque	Tristan	était	en	quelque	sorte
envoûté	par	 cette	 image	d’Yseult,	 d’autant	 plus	puissante	 et	 contraignante	qu’elle	 gisait
dans	les	profondeurs	de	son	inconscient.	Et	quoi	qu’il	en	soit,	c’est	Tristan	lui-même	qui,
pour	couper	court	aux	récriminations	des	barons,	se	propose	d’aller	conquérir	la	princesse
Yseult	pour	son	oncle	le	roi	Mark.

Déguisé	en	marchand,	car	depuis	 la	mort	du	Morholt,	 il	 est	«	 interdit	de	 séjour	»	en
Irlande,	 Tristan	 aborde	 à	 Dublin	 au	 moment	 où	 toute	 l’île	 est	 ravagée	 par	 un	 grand
«	serpent	crêté	».	Le	roi	a	même	fait	savoir	qu’il	donnera	sa	fille	en	mariage	à	celui	qui
réussira	à	débarrasser	son	royaume	de	l’abominable	monstre.	Bien	sûr,	Tristan	se	met	en
chasse	 et	 parvient	 à	 vaincre	 son	 fantastique	 adversaire,	mais	 il	 est	 terrassé	par	 l’haleine
empoisonnée	 de	 celui-ci	 et	 demeure	 inerte	 sur	 le	 lieu	 du	 combat.	 C’est	 un	 chevalier
irlandais,	 lâche	 et	 couard,	 qui	 s’empare	 de	 la	 langue	 du	monstre	 et	 va	 réclamer	 son	 dû
auprès	du	roi(58).	Cependant,	Yseult	ne	croit	pas	en	la	victoire	de	ce	couard.	Elle	recueille
Tristan	 et	 le	 guérit.	 Celui-ci	 peut	 alors	 se	 présenter	 devant	 le	 roi	 et	 demander
officiellement	la	princesse	comme	épouse	de	son	oncle,	le	roi	Mark	de	Cornouailles.

C’est	 à	 ce	 moment	 que	 tout	 bascule.	 Yseult	 est	 incontestablement	 amoureuse	 de
Tristan,	 mais	 celui-ci	 l’ignore	 complètement,	 se	 contentant	 d’accomplir	 son	 devoir	 :



ramener	Yseult	auprès	de	son	oncle	pour	le	lui	faire	épouser.	Il	est	complètement	aveugle
sur	 l’attirance	 qu’il	 éprouve	 malgré	 tout	 pour	 la	 princesse	 d’Irlande.	 Et	 Yseult	 voit
s’effondrer	les	espoirs	qu’elle	avait	de	partager	un	grand	amour	avec	Tristan(59).	Il	semble
qu’Yseult	 ait	 alors	 demandé	 à	 sa	mère	 de	 lui	 préparer	 un	 philtre,	 un	 de	 ces	 breuvages
magiques	provoquant	un	amour	éternel	entre	les	deux	êtres	qui	le	boivent.	Officiellement,
le	philtre	est	destiné	à	être	partagé	entre	Yseult	et	le	roi	Mark,	le	soir	de	leurs	noces,	mais
qu’en	 est-il	 en	 réalité	 ?	 La	 suite	 de	 l’histoire,	 pour	 peu	 qu’on	 la	 décrypte,	 fournira	 la
réponse	à	cette	question.

En	 effet,	 si	 la	 version	de	Béroul,	 qui	 raconte	 la	 navigation	de	Tristan	 et	 d’Yseult	 en
direction	 des	 Cornouailles,	 est	 très	 précise	 sur	 l’épisode	 du	 philtre,	 celle	 du	 roman	 en
prose	du	XIIIe	 siècle,	qui	 a	peut-être	 été	 édulcorée,	 l’est	beaucoup	moins	et	prête	 à	une
tout	 autre	 interprétation.	 Selon	 Béroul	 et	 ses	 continuateurs	 ou	 traducteurs,	 la	 scène	 se
passe	 de	 la	 façon	 suivante	 :	 comme	 il	 fait	 très	 chaud,	 Yseult	 demande	 à	 sa	 suivante
Brengaine	de	 leur	 servir	 à	boire	 à	Tristan	 et	 à	 elle-même.	Brengaine	obéit,	mais	 elle	 se
trompe	et	leur	fait	boire	le	fameux	philtre.	Dès	lors,	les	deux	héros	se	sentent	saisis	par	un
violent	amour	auquel	ils	ne	peuvent	résister	:	ils	consomment	leur	union	immédiatement,
dans	 la	 nuit	 de	 la	 Saint-Jean,	 date	 qui	 n’a	 sûrement	 pas	 été	 choisie	 au	 hasard	 par	 le
narrateur(60).	Mais	 c’est	 donc	 à	 la	 suite	 d’une	 erreur	 involontaire	 que	 Tristan	 et	 Yseult
absorbent	le	philtre	magique	que	leur	présente	Brengaine(61).

Or,	dans	le	roman	en	prose,	on	comprend	très	bien	qu’Yseult	demande	à	sa	suivante	de
se	tromper	de	hanap	et	de	 leur	 faire	boire	 le	«	vin	herbé	»	qui	était	destiné	à	Mark	et	à
elle-même,	 le	 soir	de	 leurs	noces.	Yseult,	 ce	 faisant,	 force	 le	destin	 :	 puisque	Tristan	 ne
l’aime	pas,	ou	tout	au	moins	fait	semblant	de	ne	pas	l’aimer,	elle	va	l’obliger	à	accepter
son	amour.	À	ce	moment-là,	il	n’est	pas	douteux	que	le	philtre	est	le	strict	équivalent	du
geis	 de	mort	 et	 de	 destruction	 que	 lance	Grainné	 sur	Diarmaid	 –	 et	 bien	 sûr,	 celui	 que
Déirdré	 lance	 sur	Noisé,	 fils	 d’Usnech.	Dans	 une	 version	 christianisée	 comme	 celle	 de
Béroul,	il	était	impossible	de	recourir	à	une	incantation	magique	héritée	des	temps	les	plus
lointains	du	druidisme.	Et	cela	permettait	d’innocenter	complètement	les	deux	héros	:	s’ils
s’aiment,	ce	n’est	pas	de	 leur	faute,	c’est	à	 la	suite	d’une	erreur	 involontaire.	D’ailleurs,
dans	 tout	 le	récit	de	Béroul,	 il	est	 répété	constamment	que	«	Dieu	protège	les	amants	»,
bien	qu’ils	soient	 tous	deux	en	état	d’adultère	caractérisé	et	 indéniable.	De	plus,	dans	 la
version	de	Béroul,	 l’effet	du	philtre	sera	limité	à	 trois	ans(62),	 tandis	que	dans	la	version
dite	 «	 courtoise	 »,	 écrite	 par	 Thomas	 d’Angleterre	 un	 peu	 plus	 tard,	 cet	 effet	 est	 sans
limite	:	Tristan	et	Yseult	s’aimeront	éternellement,	ce	qui	est	certainement	plus	conforme
aux	récits	irlandais,	et	donc	à	la	trame	primitive.

De	 toute	 façon,	 la	provocation	d’Yseult,	 consciente	ou	 inconsciente,	 comme	celle	de
Grainné,	 a	 parfaitement	 réussi,	 encore	 mieux	 même	 pour	 Yseult,	 parce	 que	 la
concrétisation	de	 leur	amour	se	concrétise	 immédiatement	par	un	rapport	sexuel,	qui	est
décalé	dans	 l’archétype	 irlandais.	Certes,	 le	philtre,	comme	l’incantation	de	Grainné,	est
l’élément	 primordial	 par	 lequel	 l’homme	 aimé	 se	 révèle	 à	 lui-même.	 Tristan,	 comme
Diarmaid	 aimait	 en	 secret,	mais	 sans	 vouloir	 aller	 jusqu’au	 bout,	 peut-être	 par	 sens	 du
devoir,	 peut-être	par	une	 certaine	 lâcheté,	mais	 en	 fait	 surtout	par	une	 certaine	 angoisse
que	suscite	la	femme	;	Tristan	se	 réveille	brusquement,	mais	 lui	ne	se	perd	pas	dans	des
raisonnements	 sociaux	 ni	 moraux	 :	 il	 va	 directement	 au	 but.	 Il	 est	 quand	 même	 assez



surprenant	 de	 constater	 que	 c’est	 dans	 la	 version	 christianisée	 que	 se	 déchaîne	 ainsi	 la
«	passion	»	longtemps	endormie	de	l’amant	potentiel.

L’épopée	 de	Tristan	 et	Yseult,	 entièrement	 celtique	 à	 l’origine,	 est	 fort	 significative.
Mais	est-elle	à	l’image	de	notre	monde	occidental,	marqué	par	la	morale	méditerranéenne
et,	 ne	 l’oublions	 pas,	 chrétien,	 avec	 quelques	 souvenirs	 empruntés	 aux	 traditions	 plus
anciennes	?	Il	semble	bien	qu’on	ait	voulu,	au	XIIe	siècle,	faire	de	l’épopée	de	Tristan	et
Yseult	la	justification	de	l’adultère,	comme	si	celui-ci	était	une	nécessité	dans	une	société
basée	sur	un	mariage	monogamique	exclusif,	à	moins	que	ce	ne	soit	la	justification	d’un
certain	masochisme	 (le	Liebentodt,	 littéralement	«	mort	d’amour	»,	 si	 cher	à	 la	 tradition
germanique	 et	 parfaitement	 repérable	 dans	 l’opéra	 de	 Richard	 Wagner)	 qui	 transparaît
dans	 le	 romantisme	 allemand	 et	 qui	 s’est	 répercuté	 ensuite	 sur	 l’ensemble	 de	 l’Europe
intellectuelle.	On	connaît	 la	fameuse	réflexion	de	Paul	Claudel	dans	une	lettre	à	Jacques
Rivière	 :	 «	 Combien	 les	 fumées	 romantiques	 de	 l’amour	 purement	 charnel	 et	 les
braiements	de	 ce	grand	 âne	de	Tristan	me	paraissent	 ridicules	 !	 L’amour	 humain	 n’a	 de
beauté	que	quand	il	n’est	pas	accompagné	par	la	satisfaction.	»	Visiblement,	Claudel	n’a
rien	compris	–	ou	n’a	pas	voulu	comprendre	–	ce	qui	fait	la	force	révolutionnaire	de	cette
légende.

Il	 n’est	 pas	 le	 seul.	C’est	 à	 travers	 la	vision	 romantique	d’un	passé	disparu	que	 sont
tombés	 dans	 le	 piège	 la	 plupart	 des	 adaptateurs	 et	 des	 commentateurs	 de	 la	 légende	 de
Tristan,	Denis	de	Rougemont	en	tête,	qui	pourtant,	témoigne	d’une	grande	finesse	et	d’une
grande	 lucidité	 dans	 son	 ouvrage	 fondamental,	 L’Amour	 et	 l’Occident(63).	 Il	 écrit
notamment	 :	 «	 Le	 succès	 prodigieux	 du	Roman	 de	 Tristan	 révèle	 en	 nous,	 que	 nous	 le
voulions	ou	non,	une	préférence	 intime	pour	 le	malheur.	 »	Certes,	 il	 n’y	 a	pas	d’amour
heureux,	mais	on	est	 ici	en	plein	dans	 la	mélancolie	d’un	René	 ou	dans	celle,	beaucoup
plus	trouble	d’un	Gérard	de	Nerval,	hanté	par	l’image	d’une	femme	idéalisée	en	laquelle	il
confond	sa	mère,	son	Aurélia	de	rêve	et	la	Déesse	des	Commencements,	qui	est	aussi	bien
la	Vierge	Marie	que	l’Isis	égyptienne	revue	et	corrigée	par	les	Grecs,	ou	encore	la	Pistis
Sophia	des	Gnostiques.

Mais	a-t-on	 réellement	compris	 la	portée	de	 l’épopée	de	Tristan	et	Yseult,	 surtout	en
tenant	 compte	 de	 ses	 origines	 celtiques	 ?	 N’avons-nous	 pas	 projeté	 sur	 elle	 des
préoccupations	 qui,	 pour	 être	 celles	 de	 la	 société	 occidentale	 romano-judéo-chrétienne,
n’en	 sont	 pas	 moins	 fondamentalement	 opposées	 à	 celles	 qui	 agitaient	 ceux	 qui	 ont
élaboré	 cette	 histoire	 d’amour	 impossible	 ?	 Denis	 de	 Rougemont	 dit	 encore	 :	 «	 On	 ne
conçoit	 pas	 que	Tristan	 puisse	 jamais	 épouser	Yseult.	 »	C’est	 donc	 une	 justification	 de
l’amour	libre,	sinon	de	l’adultère	considéré	comme	un	des	beaux-arts,	comme	on	s’est	plu
à	 le	 répéter	 à	 l’époque	 des	 troubadours	 et	 de	 l’amour	 courtois.	Mais	 les	 arguments	 de
Denis	 de	 Rougemont	méritent	 qu’on	 s’y	 attarde.	 Il	 ajoute	 qu’Yseult	 est	 un	 personnage
hors	du	commun	:	«	Elle	est	le	type	de	femme	qu’on	n’épouse	point,	car	alors	on	cesserait
de	 l’aimer,	 puisqu’elle	 cesserait	 d’être	 ce	 qu’elle	 est.	 Imaginez	 cela	 :	Madame	Tristan	 !
C’est	la	négation	de	la	passion.	»

Il	y	a	quelque	chose	qui	sonne	faux	dans	cette	interprétation.	D’abord	la	passion	y	est
confondue	 avec	 l’amour.	 Ensuite,	 parce	 que	 tout	 cela	 est	 vu	 d’un	 seul	 côté	 :	 Yseult	 est
certes	mariée	 au	 roi	Mark,	 et	 celui-ci,	malgré	 son	 adultère,	 ne	 cesse	 pas	 de	 l’aimer.	Le
problème	est	 qu’Yseult	 n’aime	pas	 le	 roi	Mark,	 pas	plus	que	Grainné	n’aime	Finn	mac



Cool,	et	cela	pour	différentes	raisons	dont	la	principale	est	qu’elle	a	été	mariée	sans	son
consentement,	 donc	 en	 dehors	 de	 la	 coutume	 reconnue	 chez	 tous	 les	 peuples	 celtes	 qui
veut	que	la	femme	choisisse	librement	son	époux.	À	ce	titre,	Yseult,	comme	Grainné,	est
en	révolte	contre	la	société	patriarcale	qui	l’a	obligée	à	céder	à	une	«	loi	des	mâles	»	dont
elle	 n’est	 évidemment	 pas	 responsable.	 Par	 derrière	 tout	 cela,	 on	 peut	 voir	 se	 profiler
l’ombre	 de	 Lilith,	 cette	 prétendue	 première	 femme	 d’Adam,	 ignorée	 ou	 plutôt	 occultée
dans	la	Bible	hébraïque	et	chrétienne,	mais	dont	 la	 tradition	juive	rabbinique	ne	se	lasse
pas	d’exalter	la	puissance	magique	supposée	maléfique(64).

L’épopée	 de	 Tristan	 et	 Yseult	 a	 été	 rédigée	 en	 pleine	 période	 triomphale	 du
christianisme,	ou	plus	exactement	de	l’Église	catholique	romaine	qui	se	prétendait	–	et	le
prétend	 toujours	 –	 unique	 dépositaire	 du	 message	 évangélique.	 Or	 cette	 épopée	 est	 à
contre-courant	des	impératifs	dogmatiques	de	l’époque	:	la	sexualité	étant	honnie	et	rejetée
comme	«	impure	»,	il	fallait	bien	prendre	en	compte	le	comportement	psycho-affectif	des
existants	 humains.	 D’où	 cette	 fureur	 d’amour	 mystique	 qui	 a	 fait	 vibrer	 la	 chrétienté
pendant	 des	 siècles.	 C’était	 en	 fait	 canalyser	 l’énergie	 ainsi	 refoulée	 par	 le	 rejet	 de	 la
sexualité	 biologique	 en	 l’orientant	 vers	 un	 but	 hautement	 spirituel.	 Tous	 les	 récits
concernant	 Tristan	 et	 Yseult	 portent	 les	 marques	 de	 cette	 dichotomie	 entre	 la	 chair	 et
l’esprit.	Et	Denis	de	Rougemont	en	arrive	à	dire	:	«	Tristan	et	Yseult	ne	s’aiment	pas	[…].
Ce	qu’ils	 aiment,	 c’est	 l’amour,	 c’est	 le	 fait	même	 d’aimer.	 Et	 ils	 agissent	 comme	 s’ils
avaient	 compris	 que	 tout	 ce	 qui	 s’oppose	 à	 l’amour	 le	 garantit	 et	 le	 consacre	 dans	 leur
cœur,	 pour	 l’exalter	 à	 l’infini	 dans	 l’instant	 de	 l’obstacle	 absolu	 qui	 est	 la	 mort.	 »
Décidément,	Denis	de	Rougemont	est	un	adepte	inconditionnel	du	Liebentodt	germanique.

Il	faut	clarifier	le	débat.	Si	l’amour	est	une	abstraction	pure,	Tristan	et	Yseult	seraient
alors	la	proie	d’une	chimère	qu’ils	poursuivent	sans	cesse	sans	jamais	pouvoir	l’atteindre.
D’où	leur	mort	qui,	à	ce	moment-là,	n’est	plus	une	«	rencontre	éternelle	»,	n’est	plus	un
«	triomphe	de	l’amour	sur	la	vie	»,	mais	bien	au	contraire	un	constat	d’échec	brutal.	On
oublie	peut-être	que	l’amour	entre	deux	êtres	est	une	réalité	dans	la	mesure	où	chacun	des
deux	partenaires	agit.	Et	l’action	de	chacun	d’eux	se	manifeste	par	des	effets.	Étant	donné
que	 la	 notion	 d’amour	 est	 inséparable	 de	 la	 notion	 d’harmonie,	 d’entente,	 ces	 effets	 ne
peuvent	être	que	complémentaires,	mais	non	pas	identiques	:	une	simple	comparaison	avec
les	 phénomènes	 électriques	naturels	 dispense	de	 tout	 commentaire.	L’éclair	 (pensons	 au
fameux	 «	 coup	 de	 foudre	 »	 !)	 ne	 peut	 jaillir	 que	 s’il	 y	 a	 deux	 forces	 antagonistes	 en
présence,	mais	ces	forces	sont	complémentaires.

Il	 y	 a	 donc,	 en	 premier	 lieu,	 dans	 l’amour,	 un	 échange.	 Tristan	 a	 quelque	 chose	 à
donner	 à	Yseult,	 celle-ci	 a	 quelque	 chose	 à	 donner	 à	Tristan.	C’est	 évident	 sur	 un	 plan
sexuel,	c’est	encore	plus	évident	 sur	 les	plans	 intellectuel,	psychologique	et	 spirituel.	Si
l’on	 admet	 que,	 dès	 avoir	 bu	 le	 philtre,	Tristan	 et	Yseult	 sont	 «	 passés	 à	 l’acte	 »,	 c’est
qu’ils	ont	compris	tout	à	coup	la	nécessité	de	cet	échange,	qui	est	vital	pour	eux,	car	sans
lui	ils	ne	pourraient	plus	poursuivre	leur	existence.

Voilà	qui	élargit	 le	débat.	Si	 l’on	en	croit	 le	 roman	en	prose	du	XIIIe	 siècle,	dont	 les
sources	 sont	 certainement	 différentes	 de	 celles	 de	 Béroul	 et	 de	 Thomas,	 il	 est	 dit
clairement	que	Tristan	ne	pouvait	pas	survivre	plus	d’un	mois	sans	avoir	eu	de	 rapports
charnels	avec	Yseult.	Ce	détail	 revêt	une	 importance	exceptionnelle	et	 il	 remet	en	cause



toutes	 les	 interprétations	 romantiques	 auxquelles	 on	 a	 pu	 se	 livrer	 sans	 se	 référer	 au
schéma	primitif	de	la	légende	et	à	sa	signification	symbolique.

Dans	l’archétype	irlandais,	 il	 faut	du	temps	à	Diarmaid	pour	admettre	 la	réalité	de	ce
qui	lui	arrive.	Encore	ne	l’admet-il	que	contraint	et	forcé	par	le	nouveau	geis,	concernant
sa	virilité,	que	Grainné	vient	de	lancer	sur	lui.	Néanmoins,	ce	qui	devait	arriver	est	donc
arrivé.	 La	 jonction	 entre	 les	 deux	 éléments	 de	 ce	 couple	 emblématique	 est	 maintenant
accomplie	concrètement,	et	peu	importe	si	c’est	pour	le	bonheur	ou	le	malheur	des	deux
partenaires.	Il	s’agit	là	d’une	nécessité	absolue,	non	seulement	d’un	point	de	vue	affectif	et
physiologique,	 mais	 d’un	 point	 de	 vue	 authentiquement	 cosmique	 et	 pour	 ainsi	 dire
métaphysique.	On	doit	alors	écarter	toute	justification	sentimentale,	surtout	si	 l’on	prend
conscience	 que	 Tristan	 et	 Diarmaid	 sont	 des	 personnages	 incarnant	 la	 lune,	 alors
qu’Yseult	et	Grainné	sont	les	représentations	du	soleil.	On	s’aperçoit	alors	que	la	tradition
celtique	 (de	même	que	 la	 tradition	germanique	d’ailleurs)	 est	 en	 complète	 contradiction
vis-à-vis	des	croyances	méditerranéennes	qui	admettent	que	le	soleil	est	un	élément	mâle
doué	d’une	grande	puissance	virile	tandis	que	la	lune	n’est	que	son	miroir,	son	pâle	reflet
féminin	–	et	nocturne	–	qui	ne	peut	exister	s’il	ne	reçoit	pas	l’énergie	lumineuse	dispensée
par	l’astre	du	jour.

Le	 soleil	 est	 un	 principe	 actif	 tandis	 que	 la	 lune	 est	 un	 élément	 passif.	 Cette
constatation	 ne	 saurait	 être	 mise	 en	 doute.	 C’est	 la	 femme	 qui	 reçoit	 la	 semence	 de
l’homme	pour	pouvoir	donner	naissance	à	un	nouvel	être.	De	plus,	le	cycle	menstruel	de	la
femme	correspond	au	cycle	lunaire	de	28	jours.	Ce	sont	autant	d’arguments	en	faveur	de	la
féminité	 de	 la	 lune.	Mais	 cette	 vision	 est	 plutôt	 restrictive,	 car	 elle	 ne	 tient	 pas	 compte
d’une	réalité	cosmique	:	c’est	le	soleil	qui	dispense	ses	rayons	sur	la	terre	et	la	lune,	c’est-
à-dire	une	énergie	sans	 laquelle	 toute	vie	serait	 impossible.	Et	qui	peut	donner	 la	vie	en
dehors	de	la	femme	?	Certes,	 l’homme	a	sa	part	dans	la	procréation,	mais	la	semence	du
mâle	 serait	 inutile	 sans	 le	 ventre	 fécond	 de	 la	 femme.	 Quant	 à	 l’aspect	 proprement
cosmique,	il	apparaît	nettement	dans	le	fait	que	c’est	la	lune	qui	reçoit	les	rayons	du	soleil
et	non	le	contraire,	et	qu’au	bout	de	28	jours,	la	lune	est	noire,	donc	morte	pour	ainsi	dire,
et	qu’elle	ne	renaîtra	que	lorsque	les	rayons	du	soleil	l’auront	de	nouveau	frappée.

Oui,	mais	pourquoi	Tristan	ne	peut-il	pas	vivre	plus	de	28	jours	sans	avoir	de	contact
physique,	donc	de	rapports	sexuels,	avec	Yseult	?	Cette	étrange	fatalité	est	évoquée	dans	le
roman	en	prose	du	XIIIe	siècle,	mais	elle	est	parfaitement	racontée	dans	le	récit	de	la	mort
de	Tristan,	et	cela	dans	toutes	les	versions	de	l’épopée.	Tristan	a	été	atteint	par	une	arme
empoisonnée,	et	seule	Yseult	peut	le	sauver.	Il	a	été	guéri	déjà	deux	fois	par	elle,	et	cette
fois-ci,	c’est	encore	elle	qui	va	le	soigner	et	lui	redonner	vie.	Elle	accourt	vers	l’endroit	où
Tristan	gît	sur	son	lit	de	souffrance.	Mais	elle	est	retardée	d’abord	par	une	tempête,	puis
par	un	calme	plat.	Et	elle	arrive	 trop	 tard,	Tristan	n’a	pas	pu	 retenir	 sa	vie.	Le	délai	de
28	jours	a	été	dépassé	:	la	lune	noire	n’a	pas	pu	recevoir	à	temps	les	rayons	énergétiques
du	soleil.	Dans	ces	conditions,	 il	 est	 impossible	de	ne	pas	considérer	Tristan	comme	un
«	homme-lune	».

Et	si	Tristan,	comme	Diarmaid,	est	un	«	homme-lune	»,	Yseult	et	Grainné	ne	peuvent
être	que	des	«	femmes-soleil	».	Le	nom	de	Grainné	le	prouve	d’ailleurs.	Quant	à	Yseult,
elle	 est	 blonde,	 et	 elle	 a	 toutes	 les	 caractéristiques	 d’un	 être	 de	 lumière.	 Mais	 si	 l’on
dépasse	le	stade	astronomique	ou	biologique,	cela	nous	ramène	à	un	très	ancien	système



de	pensée.	«	La	lune	est	étroitement	liée	au	principe	du	soleil	dont	elle	reçoit	la	clarté	»,
écrit	 Marie-Louise	 von	 Franz,	 la	 plus	 fidèle	 disciple	 de	 Jung,	 dans	 son	 ouvrage	 sur
L’Interprétation	des	contes	de	fées.	Et	elle	ajoute	:	«	Le	soleil,	source	de	conscience	dans
l’inconscient,	 est	 vraiment	 une	 divinité,	 car	 il	 représente	 un	 facteur	 psychique	 actif
capable	 de	 créer	 une	 conscience	 plus	 grande.	 La	 lune,	 elle,	 symbolise	 un	 état	 de
conscience	 moins	 clair,	 plus	 primitif,	 plus	 doux	 et	 plus	 diffus.	 Lorsque,	 comme	 en
allemand,	 le	soleil	est	du	genre	 féminin,	cela	signifie	que	 la	conscience	se	 trouve	située
dans	l’inconscient	et	qu’il	n’existe	pas	encore	de	conscience	parvenue	à	maturité	;	elle	est
pleine	 de	 pénombre	 et	 comporte	 une	 profusion	 de	 détails	 qui	 ne	 sont	 pas	 clairement
distingués.	»	Autrement	dit,	 c’est	 la	 jonction,	 le	coït,	 qui	 réveille	 dans	 l’homme-lune	 la
conscience	qui	 n’existait	 qu’à	 l’état	 potentiel.	Mais	 évidemment,	 ce	 réveil	 de	 l’homme-
lune	se	répercute	sur	la	femme-soleil	et	métamorphose	celle-ci	en	la	libérant	de	son	trop
plein	 d’énergie.	 C’est	 aussi	 la	 justification	 de	 la	 sexualité,	 activité	 destinée	 à	 faire
fusionner	deux	éléments,	mâle	et	femelle	qui,	isolés,	ne	peuvent	prétendre	à	la	réalisation
complète	de	l’existant	humain.

Tristan,	avant	 Yseult,	 et	 Diarmaid,	 avant	Grainné,	 sont	 dans	 un	 état	 de	 latence,	 de
conscience	 indifférenciée.	 Ils	 sont	 l’Adam	 primitif	 avant	 la	 manducation	 de	 la	 pomme
interdite	que	propose	Ève.	Tristan,	après	Yseult,	et	Diarmaid,	après	Grainné,	deviennent
l’Homme	nouveau,	quels	que	soient	les	ennuis	auxquels	ils	s’exposent	dans	cette	nouvelle
condition,	 bannis	 de	 la	 société,	 adultères,	 hors-la-loi,	 exilés	 dans	 la	 forêt	 ou	 en	 fuite
perpétuelle.	 Ils	 sont,	 l’un	 et	 l’autre	 (en	 fait	 il	 s’agit	 d’un	même	 personnage),	 le	 second
Adam,	celui	qui	se	voit	nu	après	la	«	faute	»,	c’est-à-dire	celui	qui	se	révèle	à	lui-même	en
pleine	 conscience.	 Mais	 il	 doit	 payer	 cette	 maturation	 de	 la	 conscience,	 sa	 nouvelle
naissance,	 par	 une	 lutte	 constante	 contre	 un	 univers	 devenu	 hostile.	 Il	 faut	 dire
qu’auparavant,	il	ne	savait	pas	que	cet	univers	était	hostile.

Yseult	 et	Grainné	ne	 sont	que	deux	visages	–	et	deux	noms	–	d’une	même	entité,	 la
femme-soleil,	 la	 révélatrice,	 sans	 laquelle	 l’humanité,	 représentée	 dans	 le	 mythe	 par
l’individu	mâle	actif,	ne	peut	sortir	des	ténèbres	de	l’inconscience,	c’est-à-dire	de	la	non-
existence.	«	Toutes	les	grandes	déesses,	remarque	le	psychanalyste	Pierre	Solié	dans	son
ouvrage	sur	La	Femme	essentielle,	eurent	leur	heure	solaire,	fécondant	la	lune	–	stérile	et
passive	–	de	 leurs	 rayons.	C’est	 à	 ce	hieros-gamos	 inversé	 –	 commun	à	de	nombreuses
mystiques	 –	 que	 nous	 convient	 la	 plupart	 des	 héros	 des	 épopées	 celtiques.	 »	 Voilà
pourquoi	la	tradition	populaire	orale	des	campagnes	fait	très	souvent	allusion	à	«	l’homme
de	la	lune	»	et	qu’elle	met	parfois	en	garde	les	femmes	qui	vont	uriner	devant	la	lune,	car
«	la	lune	engrosse	les	femmes	».	Il	est	vrai	que	la	tradition	populaire	garde	précieusement
dans	 sa	 mémoire,	 la	 plupart	 du	 temps	 sans	 les	 comprendre,	 les	 réminiscences	 d’une
sagesse	archaïque.

La	 femme	celte,	 telle	qu’elle	apparaît	dans	 le	 légendaire	de	différents	pays	d’Europe
occidentale,	ne	fait	que	refléter	un	état	antérieur	qui	a	connu	la	prééminence	de	la	femme-
soleil	en	tant	que	révélateur.	«	Nos	soupçons	se	confirment	quand	on	constate	encore	plus,
dans	cette	perspective	singulière	où	la	lune,	par	son	humidité,	devient	la	médiation	de	la
chaleur	 solaire	 fécondante	 et	 induit	 précisément	 la	 fécondité	 générale	 dans	 la
transformation	 du	 brasier	 en	 un	 feu	 doux	 et	 tiède,	 que	 les	 dieux-lunes	 des	 plus	 vieilles
religions	gouvernaient	en	effet	la	fertilité	de	la	terre,	et	qu’on	pense	aux	doublets	irlandais



de	 Tristan	 :	 l’amant	 de	 Déirdré,	 Noisé,	 grâce	 à	 qui	 toute	 vache	 et	 tout	 animal	 qui
l’entendait	 donnait	 deux	 tiers	 de	 lait	 en	 plus,	 ou	 Diarmaid	 dont	 les	 lits	 légendaires
possédaient	une	telle	vertu	que	les	femmes	stériles	s’y	rendaient	pour	être	guéries	de	leur
mal(65).	»	De	 là	 l’importance	du	couple	mythique	Tristan	et	Yseult	qui,	 en	concrétisant,
dans	 le	 cadre	 d’une	 histoire,	 la	 volonté	 de	 revenir	 à	 l’unité	 primordiale	 (androgynat
primitif	 supposé)	 met	 l’accent	 sur	 la	 fusion	 des	 êtres	 en	 ravalant	 au	 second	 plan	 la
procréation	 si	 chère	 à	 la	 tradition	 judéo-chrétienne.	 Dans	 cette	 symbolique,	 Tristan	 ou
Diarmaid	 n’existe	 en	 tant	 qu’individu	 que	 par	 la	 présence	 d’Yseult	 ou	 de	 Grainné,	 de
même	que	la	lune	est	invisible	–	et	donc	inexistante	–	sans	la	lumière	qui	lui	parvient	du
soleil.

Il	en	est	de	même	pour	le	personnage	complexe	de	Lancelot	du	Lac	dans	ses	rapports
amoureux,	beaucoup	plus	torrides	qu’on	ne	le	croit	généralement,	avec	la	reine	Guenièvre
dans	la	vaste	épopée	qu’on	appelle	les	Romans	de	la	Table	ronde,	dont	les	origines	sont	à
rechercher	dans	la	tradition	de	tous	les	pays	celtes.	Lancelot	est	en	effet	l’image	héroïsée
de	 l’ancien	 dieu	 panceltique	 Lug,	 le	 Multiple	 Artisan,	 celui	 qui	 dispose	 de	 toutes	 les
fonctions	divines.	Quant	 à	Guenièvre,	 dont	 le	 nom	gallois	Gwenhwyfar	 signifie	«	blanc
fantôme	»,	elle	est	le	symbole	de	la	souveraineté	vue	sous	l’aspect	le	plus	brillant,	le	plus
«	blanc	»,	donc	 revêtu	de	beauté,	de	 sagesse	 et	de	connaissance,	 celle	dont	Chrétien	de
Troyes,	dans	Perceval,	dit	que	«	d’elle	descend	tout	le	bien	du	monde,	elle	en	est	source	et
origine.	»

Lancelot,	surtout	dans	les	versions	primitives	de	la	légende,	telle	celle	en	allemand	de
Lanzelet	 écrite	 par	 le	 suisse	 Ulric	 von	 Zatzikhoven,	 d’où	 est	 totalement	 absente
Guenièvre(66),	a	eu	de	nombreuses	aventures	féminines,	mais	aucune	n’a	vraiment	marqué
son	 destin.	 Or	 sa	 rencontre	 avec	 la	 reine	 Guenièvre	 va	 complètement	 modifier	 son
comportement.	Certes,	dans	 le	cadre	d’un	roman	courtois	du	XIIIe	 siècle,	 la	provocation
est	 très	 édulcorée,	 très	 discrète,	 enveloppée	 dans	 un	 discours	 à	 l’usage	 du	 public
aristocratique	raffiné	de	l’époque,	mais	elle	existe	néanmoins	et	l’on	s’en	aperçoit	quand
on	s’arrête	aux	détails.	Car	ceux-ci,	par	leur	allure	innocente,	plongent	au	plus	profond	du
psychisme	de	l’héroïne.

La	scène	se	passe	à	la	cour	d’Arthur,	où	Lancelot,	guidé	par	sa	mère	adoptive,	la	Dame
du	Lac,	autrement	dit	la	fée	Viviane,	vient	de	faire	sa	première	apparition.	«	Frappé	par	sa
beauté	à	son	arrivée,	elle	 lui	 semble	 incomparablement	plus	éclatante	à	présent,	et	 il	 lui
paraît	plus	grand	et	plus	fort	;	la	reine	prie	Dieu	de	faire	de	lui	un	homme	valeureux	pour
la	 plénitude	 de	 beauté	 dont	 il	 l’a	 favorisé.	 Elle	 jette	 sur	 lui	 de	 doux	 regards,	 et	 lui	 de
même,	toutes	les	fois	qu’il	peut	discrètement	tourner	les	yeux	vers	elle,	émerveillé	d’une
si	 mystérieuse	 beauté	 ;	 celle	 de	 sa	 Dame	 du	 Lac	 et	 de	 tant	 d’autres	 femmes
s’estompent(67).	 »	 C’est	 évidemment	 le	 coup	 de	 foudre,	 ce	 qui	 est	 normal,	 en	 vérité,
puisque	Lancelot,	avatar	du	dieu	Lug,	est	un	«	homme-foudre	»	et	que	Guenièvre	est	une
«	femme-soleil	».

Mais	si	l’héroïne	est	une	femme-soleil,	il	faut	lui	reconnaître	des	qualités	ignées,	avec
tout	 ce	 que	 cela	 suppose.	 Denis	 de	 Rougemont	 insistait	 sur	 la	 brûlure	 qui	 dévore	 les
amants,	 en	 l’occurrence	 Tristan	 et	Yseult,	 ne	 faisant	 là	 que	 reprendre	 de	 façon	 logique
l’effet	 des	 flèches	de	Cupidon	dans	 la	 littérature	 faussement	mythologique	des	Grecs	 et
des	 Latins.	 Il	 y	 a	 effectivement	 une	 brûlure	 qui	 ne	 peut	 s’éteindre	 que	 par	 la	 jonction



charnelle	 entre	 les	 deux	 amants.	 Encore	 est-ce	 une	 extinction	 provisoire,	 car	 une	 fois
l’orgasme	dissipé,	la	brûlure	se	fait	de	nouveau	sentir,	et	avec	elle	ce	désir	permanent	de
retrouver	 l’être	 aimé,	 devenu	 l’unique	 remède	 à	 la	 souffrance	 intolérable	 qui	 est	 la
conséquence	inéluctable	de	ce	«	coup	de	foudre	».

Cependant,	 le	 récit	 insiste	 sur	 le	 pouvoir	 de	 décision	 que	 garde	 la	 femme,	 même
ébranlée	par	 cette	 rencontre	 avec	 l’homme	qu’au	 fond	d’elle-même	elle	 a	 choisi	 depuis
toujours.	Ce	n’est	 pas	 l’amoureux	 transi	 qui	 fera	un	geste	vers	 celle	qui	 le	 fait	 sombrer
dans	des	extases	ineffables.	Ce	n’est	pas	le	néophyte	implorant	qui	ose	parler	à	la	Dame	de
Lumière.	C’est	 la	 femme	qui	 fera	 le	premier	geste,	montrant	par	 là	qu’elle	 réclame	une
tendre	liturgie	de	la	part	de	son	prêtre-amant	:	«	La	reine	voit	bien	que	le	chevalier	n’ose
pas	aller	de	l’avant,	elle	le	prend	par	le	menton	et	lui	donne	un	très	long	baiser.	»	Voilà	qui
est	 l’équivalent	 du	 geis	 de	 Grainné,	 et	 du	 philtre	 d’Yseult.	 Désormais,	 par	 cette
provocation,	 Guenièvre	 va	 projeter	 Lancelot	 hors	 de	 son	 univers	 habituel	 et	 lui	 faire
entrevoir,	 par	 cette	 nouvelle	 naissance,	 que	 jusqu’alors	 il	 avait	 erré	 dans	 le	monde	 sans
avoir	pris	réellement	conscience	de	son	existence.

Ce	n’est	pourtant	pas	la	première	provocation	de	la	part	d’une	femme	que	subit	ainsi
Lancelot.	Dans	le	texte	allemand	du	Lanzelet,	qui	est,	selon	l’auteur,	une	adaptation	d’un
ouvrage	 français	 traduit	 lui-même	 du	 breton	 armoricain,	 et	 qui	 a	 toutes	 les	 chances	 de
constituer	 la	plus	ancienne	version	de	 la	 légende,	 le	héros	se	 trouve	un	 jour	hébergé,	en
compagnie	 de	 deux	 chevaliers	 errants,	 Orphilet	 et	 Kuraus,	 dans	 la	 forteresse	 d’un
redoutable	forestier	du	nom	de	Galagrandreiz	(«	Très	puissant	combattant	»).	Celui-ci,	qui
est	 veuf,	 a	 une	 fille	 d’une	 grande	 beauté	 qu’il	 élève	 jalousement	 chez	 lui	 à	 l’abri	 des
tentations	du	monde,	car	il	ne	veut	pas	s’en	séparer.

Là,	le	récit	n’a	rien	de	courtois,	et	 les	détails	sont	assez	réalistes.	L’hôte	accompagne
les	trois	chevaliers	dans	une	chambre	et	leur	recommande	de	dormir.	«	Mais	alors	qu’ils
attendaient	le	sommeil,	la	fille	de	l’hôte	arriva	doucement	sans	faire	de	bruit.	Elle	désirait
savoir	quelles	étaient	les	manières	de	ces	guerriers	et	combien	sagement	ils	dormaient,	car
elle	était	brûlée	par	un	puissant	amour.	»	On	comprend	alors	que	cette	fille	supporte	mal
d’être	 séquestrée	 par	 son	 père,	 et	 que	 les	 tourments	 de	 la	 chair	 la	brûlent	 littéralement.
Mais	ses	désirs	ne	se	cristallisent	pas	sur	un	objet	précis.	«	Cet	amour,	en	la	tourmentant	et
en	la	contraignant	si	fort,	la	rendait	audacieuse.	Elle	s’assit	près	d’Orphilet	qui	était	étendu
le	plus	près.	Elle	lui	murmura	d’étranges	choses	et	peu	à	peu,	en	s’échauffant,	elle	en	vint
à	s’offrir	:	Orphilet	n’avait	plus	qu’à	faire	d’elle	son	amie,	car	il	y	avait	longtemps	qu’elle
attendait	la	venue	d’un	homme	qui	l’aimerait.	Mais	Orphilet	la	repoussa	avec	colère	car	il
n’aimait	pas	qu’une	femme	s’offrît	ainsi	avec	tant	d’impudeur(68).	»

Quelque	 peu	 déçue,	 la	 fille	 ne	 s’avoue	 cependant	 pas	 vaincue	 et	 va	 trouver	 Kuraus
«	qui	était	étendu	tout	près	entre	ses	deux	compagnons.	Depuis	que	l’amour	accroissait	sa
peine,	la	fille	avait	résolu	de	le	courtiser	si	ardemment	qu’aucun	homme	ne	fut	jamais	en
butte	à	de	telles	audaces	de	la	part	d’une	femme.	»	L’auteur	du	récit	en	arrive	même	à	être
choqué	par	l’attitude	de	la	fille	de	Galagandreiz.	Car	ici,	ce	n’est	pas	d’amour	qu’il	s’agit,
c’est	de	sexualité	pure	:	la	fille	est	en	manque,	c’est	évident,	et	elle	est	prête	à	n’importe
quelle	compromission	pour	satisfaire	sa	libido.

Mais	si	elle	est	en	quelque	sorte	nymphomane,	elle	n’en	perd	pas	moins	sa	dignité	et
surtout	son	sens	de	la	psychologie.	Elle	adresse	à	Kuraus	ces	paroles	significatives	:	«	Un



guerrier	qui	désire	acquérir	de	grands	honneurs	ne	doit	 jamais	avoir	 le	cœur	 faible	avec
une	 femme.	 Je	veux	 te	dire	 sans	mensonge	qu’on	m’a	 informé	que	 tu	es	parfait	dans	 ta
virilité.	Prouve	ton	ardeur	sur	moi	et	en	moi,	aime	une	belle	fille.	Si	tu	trouves	plaisir	en
une	 femme	 qui	 est	 bonne	 pour	 son	 amant,	 je	 serai	 bien	 récompensée	 par	 toi,	 je	 le
sais.	»Voilà	qui	est	net	et	direct.	Les	paroles	de	la	fille	sont	une	sorte	de	geis	comparable
au	défi	qui	a	été	 lancé	par	Grainné	sur	Diarmaid,	après	 l’épisode	de	 l’eau	projeté	sur	 le
haut	 des	 cuisses	 de	 celle-ci.	 Et	 il	 est	 très	 grave,	 parce	 qu’il	 met	 en	 jeu	 la	 virilité	 de
l’homme,	donc	sa	valeur	guerrière.

Mais	Kuraus,	très	tranquillement,	lui	fait	comprendre	qu’elle	n’a	rien	à	attendre	de	lui.
«	 Pendant	 ce	 temps,	Lancelot	 s’était	 couvert	 la	 tête,	 prenant	 les	 propos	 de	 la	 fille	 pour
plaisanterie.	Mais	comme	celle-ci	commençait	à	se	sentir	humiliée,	elle	alla	vers	lui,	car
l’amour	la	tourmentait	fort.	Le	jeune	homme	sursauta	et	dit	:	–	Femme,	puisses-tu	rester	en
paix	 avec	Dieu.	Moi,	 je	 te	 servirai.	 Tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	me	 courtiser,	 car	 je	mourrai
plutôt	que	de	te	laisser	aller	hors	d’ici.	Il	la	prit	dans	ses	bras	et	l’embrassa	douze	fois.	Ils
connurent	 ainsi	 le	 plus	 grand	 bonheur	 que	 ne	 connurent	 jamais	 deux	 amants.	 Ses
compagnons	 n’aimèrent	 guère	 ce	 qui	 se	 passa,	 mais	 ils	 essayèrent	 de	 ne	 pas	 y	 prêter
attention,	 et	 le	 jeune	 homme	 prit	 ainsi	 la	 fille	 très	 amoureusement.	 Tous	 deux	 furent
remplis	de	la	joie	et	de	la	plénitude	de	leur	ardeur.	Jamais	femme	ne	passa	plus	belle	nuit
avec	 un	 homme.	 Cependant,	 il	 n’oublia	 jamais	 qu’elle	 n’était	 venue	 vers	 lui	 qu’à	 la
fin(69).	»

Il	 arrive	d’autres	aventures	de	ce	genre	à	Lancelot	qui	 apparaît	 comme	un	vrai	 cœur
d’artichaut,	 du	 moins	 dans	 la	 version	 primitive	 recueillie	 dans	 le	 récit	 allemand	 du
Lanzelet.	Et	il	subira	ensuite	d’autres	épreuves	du	même	genre,	harcelé	qu’il	est	par	la	fée
Morgane,	 follement	amoureuse	de	 lui,	et	par	différentes	«	pucelles	»	que	celle-ci	envoie
après	 lui	 pour	 tenter	 de	 le	 pervertir,	 mais	 sans	 succès.	 Car	 la	 rencontre	 avec	 la	 reine
Guenièvre	a	été	décisive.	Le	long	baiser	–	au	demeurant	très	chaste	–	qu’a	reçu	Lancelot
de	Guenièvre	va	tout	changer.	À	partir	de	ce	moment-là,	Lancelot	prend	conscience	qu’il
n’est	rien	sans	la	femme	aimée,	la	femme-soleil,	l’unique,	la	seule	capable	de	lui	donner
force	et	courage	pour	accomplir	les	prouesses	auxquelles	il	est	destiné.	Désormais,	privé
du	 regard	de	Guenièvre,	Lancelot	n’est	 rien.	 Il	 est	 l’homme-lune	qui	ne	peut	vivre	 sans
être	inondé	par	le	rayonnement	de	la	femme-soleil.

La	 Dame	 du	 Lac,	 la	 mère	 adoptive	 de	 Lancelot,	 le	 laisse	 clairement	 entendre
lorsqu’elle	s’adresse	à	Guenièvre	 :	«	Gardez-le,	 retenez-le	auprès	de	vous,	 aimez-le	par-
dessus	 tout,	 lui	qui	vous	aime	par-dessus	 tout,	déposez	 tout	orgueil	 envers	 lui,	 car	 il	 ne
désire,	il	n’estime	rien	que	vous.	Si	le	péché	en	ce	monde	ne	peut	être	accepté	sans	folie,
cette	 folie	 se	 justifie,	 puisqu’elle	 y	 trouve	 raison	 et	 honneur.	 Si	 vous	 jugez	 folie	 vos
amours,	 cette	 folie	 est	 à	 honorer	 avant	 tout,	 car	 vous	 aimez	 le	maître	 et	 la	 fleur	 de	 ce
monde(70).	»

Paroles	bien	étranges,	en	vérité,	 surtout	de	 la	part	d’une	 femme	qui	a	élevé	Lancelot
dans	son	palais	féerique…	Or	le	but	de	la	Dame	du	Lac,	but	suscité	par	Merlin	lui-même,
dépositaire	 des	 secrets	 du	 passé	 et	 de	 l’avenir,	 était	 de	 faire	 de	 Lancelot	 le	 meilleur
chevalier	 du	monde,	 l’homme-foudre	 capable	 d’embraser	 la	 société	 arthurienne	 et	 de	 la
conduire	à	son	plus	haut	point	de	perfection.	Pour	cela,	 il	 fallait	que	 l’image	maternelle
qu’elle	 incarnait	 se	métamorphosât	 en	 image	 d’amour.	 La	manipulation	 de	 la	Dame	 du



Lac	 est	 ici	 évidente,	 et	 elle	 utilise	 toutes	 les	 ressources	 de	 la	 psychologie	 humaine.	 En
suscitant	la	sensualité	de	Guenièvre	et	de	Lancelot,	 la	Dame	du	Lac,	détentrice	réelle	de
l’épée	 d’Arthur,	 agit	 comme	 une	 déesse-mère.	 Et	 elle	 justifie	 tout,	 même	 ce	 qui	 est
immoral	aux	yeux	de	la	société	chrétienne.	La	reine	Guenièvre	est	non	seulement	l’épouse
du	roi	Arthur,	mais	la	souveraineté	incarnée.	Or	la	souveraineté	ne	peut	se	manifester	que
par	l’action,	et	c’est	le	chevalier	servant	Lancelot	du	Lac	qui	est	chargé	de	cette	mission
sacrée.

Cette	mission	ne	 sera	 d’ailleurs	 pas	 sans	 difficultés,	 celles-ci	 étant	 dues	 aussi	 bien	 à
l’amour	exclusif	qu’il	éprouve	pour	Guenièvre	qu’aux	ennemis	qu’il	 rencontre	dans	son
action.	Le	récit	de	Chrétien	de	Troyes,	Le	Chevalier	de	la	charrette,	en	 témoigne.	Alors
que	la	reine	Guenièvre	a	été	enlevée	par	le	sinistre	Méléagant	dans	son	royaume	de	Gorre,
qui	correspond	à	l’Autre	Monde,	Lancelot	subi	toute	une	série	d’épreuves	aussi	périlleuses
les	unes	que	les	autres.	Et	parmi	celles-ci,	il	y	a	sa	confrontation	avec	une	«	pucelle	».	Il
est	en	effet	hébergé	pour	la	nuit	par	une	belle	jeune	fille.	Et	la	belle	hôtesse	ne	trouve	rien
de	 mieux	 que	 de	 le	 rejoindre	 dans	 son	 lit,	 prête	 à	 lui	 faire	 oublier	 sa	 fidélité	 envers
Guenièvre.	 Mais	 Lancelot	 ne	 succombe	 pas	 à	 la	 tentation	 :	 il	 est	 plus	 que	 jamais	 un
«	homme-lune	»,	mais	son	unique	soleil	est	Guenièvre.

On	s’en	aperçoit	lorsqu’il	combat	dans	un	tournoi,	dans	le	royaume	de	Gorre,	où	on	le
voit	 obéir	 en	 tous	 points	 aux	désirs	 de	 la	 reine,	 qui	 sont	 des	 ordres	 auxquels	 il	 ne	 peut
échapper	 sous	 peine	 de	 perdre	 l’estime,	 l’admiration	 et	 l’amour	 de	 celle	 qui	 constitue
maintenant	 sa	 seule	 référence.	 Est-ce	 de	 l’esclavage	 ?	 On	 l’a	 prétendu.	 Guenièvre	 se
montre	parfois	cruelle	envers	lui,	mais	quand	il	a	accompli	ses	actions	d’éclat,	il	trouve	sa
récompense	 auprès	 d’elle	 dans	 une	 étreinte	 charnelle	 aussi	 extatique	 que	 celles	 que
connaissent	 Tristan	 et	 Yseult.	 Ainsi,	 pour	 rejoindre	 Guenièvre,	 qui	 se	 trouve	 dans	 une
chambre	 dont	 la	 fenêtre	 est	 obstruée	 par	 des	 barreaux.	Lancelot	 n’hésite	 pas	 :	 il	 tord	 et
brise	les	barreaux,	se	blesse	abominablement,	mais	parvient	enfin	au	lit	de	Guenièvre.

La	 «	 tyrannie	 »	 de	 Guenièvre	 fait	 partie	 des	 dogmes	 de	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 l’amour
courtois,	qu’on	ferait	mieux	de	nommer	la	Fine	Amor,	expression	 intraduisible	mais	qui
suscite	néanmoins	une	référence	à	la	finalité	de	l’acte	d’amour	souhaité	et	accepté	par	les
deux	 partenaires.	 Et	 cette	 tyrannie	 va	 au-delà	 des	 jalousies,	 des	 interdits	 et	 des
empêchements	divers	 :	elle	 imprègne	complètement	 l’amant	au	point	de	 lui	 faire	écarter,
sinon	 oublier,	 tout	 être	 qui	 n’est	 pas	 celle	 qui,	 en	 le	 provoquant	 d’une	 façon	 ou	 d’une
autre,	 intellectuellement	 ou	 physiquement,	 l’a	marqué	 d’une	brûlure	 qui	 ne	 pourra	 plus
jamais	s’éteindre.

On	 le	 comprend	 dans	 l’épisode	 où	 Lancelot	 se	 trouve	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le
château	du	Graal,	où	il	est	reçu	par	le	Roi	Pêcheur,	gardien	de	cet	énigmatique	objet	d’où
émane	 une	 lumière	 surnaturelle(71).	 En	 effet,	 Lancelot	 n’est	 pas	 celui	 qui	 est	 destiné	 à
rénover	 le	 royaume	 du	Graal	 :	 il	 est	 certes	 le	 meilleur	 chevalier	 du	 monde,	 mais	 dans
l’optique	 chrétienne	de	 l’époque,	 en	plein	XIIIe	 siècle,	 il	 ne	 peut	 pas	 être	 l’heureux	 élu
puisqu’il	est	coupable	du	péché	d’adultère	avec	 la	reine	Guenièvre.	De	même,	Perceval,
qui	est	 le	héros	primitif	de	cette	Quête	du	Graal,	 est	 trop	chargé	d’éléments	«	païens	»,
c’est-à-dire	«	druidiques	»,	pour	continuer	à	être	le	«	roi	du	Graal	»,	comme	il	l’était	dans
les	versions	plus	anciennes.	C’est	pourquoi	les	auteurs	de	cette	immense	épopée	du	Graal
ont	 inventé	 un	 nouveau	 personnage,	 qui	 sera	 Galaad,	 le	 Pur,	 le	 Prédestiné,	 le	 seul	 qui



pourra	 se	 pencher	 sur	 le	Graal	 et	 en	 contempler	 les	merveilles.	Mais	Galaad	 doit	 faire
partie	 d’une	 lignée	 sacrée,	 et	 c’est	 ce	 à	 quoi	 s’affaire	 le	 Roi	 Pêcheur	 qui,	 dans	 cette
version,	 se	 nomme	 Pellès,	 ce	 qui	 nous	 renvoie	 à	 un	 héros	 gallois	 du	Mabinogi,	 Pwyll,
maître	de	l’Abîme,	époux	de	la	déesse-mère	Rhiannon.

Ce	héros	sans	tache	doit	appartenir	à	la	lignée	du	Graal,	et	sa	mère	sera	donc	la	fille	du
Roi	 Pêcheur,	 celle	 qui	 porte	 le	 Graal	 dans	 le	 fameux	 cortège	 décrit	 par	 de	 nombreux
auteurs.	Mais	 il	 faut	que	ce	héros	soit	également	«	sans	peur	et	sans	reproche	».	Le	Roi
Pêcheur,	 obéissant	 ainsi	 à	 de	mystérieuses	 prophéties,	 imagine	 de	 faire	 procréer	 ce	 fils
providentiel	par	sa	fille	et	Lancelot	du	Lac.	Mais	il	y	a	un	problème,	et	le	Roi	Pêcheur	en
est	parfaitement	conscient.	Pendant	que	se	déroulait	 le	cortège,	Lancelot	s’est	agenouillé
et	a	joint	les	mains,	mais	quand	il	est	interrogé	ensuite	par	Pellès,	il	ne	parle	pas	du	Graal
lui-même,	il	insiste	seulement	sur	la	beauté	de	la	jeune	fille	qui	le	porte,	tout	en	émettant
une	sérieuse	réserve	:	il	déclare	que,	pour	lui,	la	plus	belle	femme	du	monde	ne	peut	être
que	Guenièvre.

Le	Roi	Pêcheur	comprend	qu’il	 faut	employer	 les	grands	moyens	s’il	veut	parvenir	à
ses	 fins.	 Il	 se	 souvient	de	 tout	 ce	qu’on	 raconte	 au	 sujet	de	 la	 reine	et	de	Lancelot	 et	 il
prend	 conseil	 de	 Brisane,	 la	 suivante	 de	 sa	 fille.	 Cette	 Brisane	 est	 non	 seulement	 une
suivante,	avec	tous	les	honneurs	qui	lui	sont	dus,	mais	elle	est,	comme	souvent	en	pareil
cas,	 quelque	 peu	 magicienne.	 Elle	 promet	 de	 tout	 arranger.	 Elle	 commence	 par	 dire	 à
Lancelot	qu’on	a	aperçu	la	reine	dans	une	maison	isolée,	non	loin	de	là,	où	elle	doit	passer
la	 nuit.	 Évidemment,	 Lancelot	 ne	 pense	 plus	 qu’à	 aller	 rejoindre	 Guenièvre.	 Brisane
s’offre	à	le	conduire.	Mais	auparavant,	elle	a	envoyé	la	fille	de	Pellès	à	l’endroit	convenu
et	elle	a	préparé	un	breuvage	magique	qu’elle	s’arrange	pour	faire	boire	à	Lancelot.	Celui-
ci,	complètement	égaré	par	l’enchantement,	prend	la	fille	de	Pellès	pour	la	reine,	passe	la
nuit	avec	elle	et	«	il	lui	manifeste	la	joie	et	les	égards	qu’il	réservait	à	sa	dame	la	reine	».
Le	 destin	 est	 maintenant	 accompli,	 même	 si	 Lancelot,	 s’apercevant	 ensuite	 qu’il	 a	 été
berné,	 manifeste	 une	 violente	 colère	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 l’évidence,	 et	 surtout	 en
comprenant	que	tout	cela	entrait	dans	les	desseins	de	Dieu.

Mais	on	peut	affirmer	que	si	Lancelot	s’était	trouvé	dans	un	lit	aux	côtés	de	la	porteuse
de	Graal	sous	son	aspect	réel,	il	n’aurait	jamais	pu	accomplir	l’acte	qui	lui	était	demandé.
Il	serait	demeuré	impuissant	auprès	d’une	femme,	la	plus	belle	et	la	plus	désirable	fût-elle,
qui	n’aurait	pas	été	celle	qui	non	seulement	occupait	toutes	ses	pensées,	mais	constituait
également	l’unique	objet	de	ses	désirs	sensuels.

Cet	épisode	inspiré	par	la	mystique	cistercienne,	très	chrétien	dans	sa	formulation	–	et
dans	sa	justification	–,	est	évidemment	contraire	à	la	morale	chrétienne	de	l’époque,	même
si	elle	était	malgré	tout	assez	souple	:	on	peut	être	surpris	du	fait	que	la	naissance	du	héros
du	Graal,	le	pur	et	chaste	Galaad,	soit	la	conséquence	d’une	duperie,	d’une	union	sexuelle
hors	mariage	doublée	d’un	adultère	par	intention.	Heureusement,	l’intention	sauve	l’acte.
Le	texte	prend	soin	de	préciser	:	«	Ainsi	sont	unis	le	meilleur	et	le	plus	haut	chevalier	et	la
plus	 belle	 pucelle	 et	 du	 plus	 haut	 lignage	 de	 ce	 temps.	 »	 Et	 encore	 :	 «	 De	 même	 que
Lancelot	avait	perdu	le	nom	de	Galaad	par	échauffement	de	luxure,	de	même	ce	nom	fut
restauré	par	cet	enfant	grâce	à	sa	continence(72)	».	Si	l’on	comprend	bien,	le	rôle	de	Roi	du
Graal	était	dévolu	à	l’origine	à	Lancelot	lui-même	sous	son	véritable	nom	de	Galaad.



La	motivation	de	cette	«	mise	en	scène	»	n’est	pas	 sans	 rappeler	 la	nuit	de	noces	de
Tristan	avec	Yseult	aux	blanches	mains,	la	fille	du	roi	d’Armorique	qu’il	vient	d’épouser
parce	qu’elle	porte	le	même	nom	que	celle	qu’il	aime	d’un	amour	fou	et	exclusif.	Le	récit
de	Thomas	d’Angleterre	est	assez	précis	sur	le	sujet	sans	aborder	le	problème	de	fond.	Car
l’auteur	 s’étend	 sur	 les	 scrupules	 de	 Tristan	 et	 sur	 ses	 interrogations.	 C’est	 de	 la
psychologie	 de	 haute	 volée,	 et	même	 très	 subtile,	 bien	 dans	 le	 ton	 de	 la	 problématique
courtoise.	En	bref,	Tristan	prend	comme	prétexte	une	blessure	qu’il	a	reçue	au	côté,	et	qui
le	fait	souffrir,	pour	ne	pas	consommer	son	mariage.	Mais	la	véritable	raison	est	d’ordre
physiologique	:	entièrement	pénétré	de	l’image	d’Yseult	la	blonde,	Tristan	serait	incapable
de	 faire	 l’amour	 avec	 une	 autre	 femme.	 Il	 se	 trouve	 alors	 dans	 un	 état	 d’impuissance
caractérisée,	et	qui	s’explique	fort	bien	tant	par	la	physiologie	que	par	la	psychologie.

Car	la	femme-solaire	est	contraignante.	Dans	l’étrange	et	touffu	roman	anglo-normand
de	 Perlesvaux,	 écrit	 vers	 1200	 par	 des	 clercs	 sous	 influence	 clunisienne,	 œuvre	 de
propagande	 chrétienne	 qui	 contient	 cependant	 de	 nombreux	 éléments	 archaïques	 hérités
du	 paganisme	 celtique,	 on	 voit	 Lancelot,	 parti	 comme	 tous	 les	 chevaliers	 d’Arthur	 à	 la
recherche	 du	 Saint-Graal,	 échouer	 chez	 un	 ermite	 auprès	 de	 qui	 il	 se	 confesse	 avec
beaucoup	 de	 sincérité.	 Il	 se	 rend	 compte	 alors	 que	 c’est	 son	 péché	 d’adultère	 qui	 lui
interdit	la	vision	du	Saint-Graal.	L’ermite	lui	dit	que	s’il	avait	vraiment	désiré	voir	le	Graal
avec	 la	même	force	qu’il	désirait	 la	 reine,	 il	 l’aurait	vu.	Lancelot	 répond	à	 l’ermite	que,
pour	 lui,	 rien	 n’est	 plus	 beau,	 plus	 noble,	 plus	 désirable,	 que	Guenièvre.	Quel	 aveu	 !…
Cela	sous-tend	que	le	but	de	sa	longue	et	pénible	quête	n’est	pas	le	Saint	Graal,	mais	la
femme-solaire	représentée	par	Guenièvre.

Au	reste,	au	cours	de	ses	innombrables	aventures,	Lancelot	affirme	sans	cesse	que	toute
sa	 valeur,	 il	 la	 doit	 à	Guenièvre.	C’est	 elle	 qui	 lui	 donne	 la	 puissance	 d’agir	 ;	 privé	 du
regard	de	celle	qu’il	aime,	il	n’est	plus	rien,	il	n’est	plus	capable	d’accomplir	les	exploits
qui	 font	 de	 lui	 le	meilleur	 chevalier	 du	monde.	 C’est	 là	 que	 se	 justifie	 la	 référence	 au
symbolisme	luni-solaire.	Dans	la	tradition	celtique,	le	soleil	est	l’image	de	la	femme	qui
dispense	 l’énergie	 à	 l’homme,	 confiant	 ainsi	 à	 celui-ci	 le	 soin	 d’agir.	 L’homme	 est	 un
«	agent	d’exécution	»,	c’est	la	femme	qui	détient	tous	les	pouvoirs.

Dans	 le	 récit	 cistercien	 de	 La	 Quête	 du	 Saint-Graal,	 on	 voit	 pourtant	 Lancelot	 se
repentir	 et	 promettre	 que,	 dorénavant,	 il	 ne	 commettra	 plus	 le	 péché	 d’adultère	 avec	 la
reine.	Mais	dans	la	dernière	partie	de	l’épopée,	La	Mort	du	roi	Arthur,	une	fois	de	retour	à
la	 cour	 du	 roi	 il	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 retomber	 dans	 sa	 «	 faute	 »	 ;	 sa	 liaison	 avec
Guenièvre	reprend	de	plus	belle	et,	surtout,	avec	une	intensité	jamais	encore	atteinte.	Ce
sera	d’ailleurs	la	cause	des	malheurs	qui	s’abattront	sur	les	chevaliers	de	la	Table	ronde	et
de	la	rupture	entre	Lancelot	et	Arthur,	rupture	catastrophique	comme	on	le	sait,	puisqu’elle
conduit	à	la	dislocation	totale	du	monde	arthurien.	Mais	Lancelot,	envoûté	par	Guenièvre,
pouvait-il	faire	autrement	?

Un	curieux	conte	anglo-normand	du	XIIe	 siècle,	manifestement	d’origine	armoricaine
et	intitulé	Le	Lai	du	Lécheur,	est	assez	précis	sur	ce	point,	même	si	le	récit	est	aux	limites
du	scabreux.	Il	s’agit	d’une	réunion	de	dames	de	la	bonne	société	qui	se	livrent	à	un	jeu
d’ailleurs	très	intellectuel	:	la	gagnante	sera	celle	qui	donnera	la	meilleure	explication	sur
la	valeur	et	 la	bravoure	des	hommes.	Les	 réponses	sont	 fort	diverses,	mais	 l’une	d’elles
fait	 l’unanimité	de	ces	dames	 :	 ce	qui	 fait	 la	valeur	de	 l’homme,	c’est	 le	 con	 (en	 toutes



lettres	dans	le	texte)	parce	que	sans	le	désir	qu’il	a	du	sexe	féminin,	il	n’accomplirait	pas
de	prouesses.

Ce	sont	certainement	 les	poètes	de	 tous	 les	 temps	qui	ont	su	 le	mieux	exprimer	cette
notion	 «	 d’amour	 l’ardente	 flamme	 »,	 à	 tel	 point	 que	 cette	 image	 est	 devenue	 l’un	 des
lieux	communs	les	plus	fréquents	de	la	littérature	universelle,	particulièrement	à	l’époque
de	 la	 poésie	 dite	 «	 pétrarquisante	 »,	 au	 XVIe	 siècle.	 À	 cet	 égard,	 c’est	 peut-être	 le
calviniste	 impénitent	 Agrippa	 d’Aubigné	 (le	 grand-père	 de	 la	 prude	 Madame	 de
Maintenon	 !),	 austère	pourfendeur	des	 jésuites	 et	non	moins	 impétueux	amant	de	 la	 très
catholique	Diane	de	Talcy,	qui	semble	avoir	été	le	plus	loin	dans	la	compréhension	du	rôle
de	 la	 femme-soleil	 dans	 son	 union	 amoureuse	 –	 et	 charnelle	 –	 avec	 son	 amant-prêtre,
union	qui	est	assurément	le	hiérogame	parfait	dans	toute	sa	splendeur	:

	

À	l’éclair	violent	de	ta	face	divine,

N’étant	qu’homme	mortel,	ta	céleste	beauté

Me	fit	goûter	la	mort,	la	mort	et	la	ruine

Pour	de	nouveau	venir	à	l’immortalité.

Ton	feu	divin	brûla	mon	essence	mortelle,

Ton	céleste	m’éprit	et	me	ravit	aux	cieux	;

Ton	âme	était	divine,	et	la	mienne	fut	telle	:

Déesse,	tu	me	mis	au	rang	des	autres	dieux(73)…

	

Ces	paroles	 enflammées	peuvent	 se	passer	de	 tout	 commentaire.	À	 travers	 elle,	 c’est
toute	 la	 destinée	 d’un	 Diarmaid,	 d’un	 Tristan	 et	 d’un	 Lancelot	 qui	 est	 suggérée,	 ces
«	hommes-lunes	»	atteints	par	la	brûlure	inextinguible	envoyée	par	la	femme-soleil.



Les	magiciennes	de	l’amour

«	Ève	a	été	la	première	à	connaître	la	sexualité	et	elle	oblige	Adam	à	faire	semblant	de
la	lui	révéler(74).	»	Ce	jugement	psychanalytique	pourrait	fort	bien	s’appliquer	à	ce	que	les
Celtes	pensaient	de	l’amour	et	de	la	sexualité.	En	effet,	si	l’on	en	croit	les	textes	celtiques
ou	 d’origine	 celtique,	 c’est	 vraiment	 la	 femme	 qui	 mène	 le	 jeu.	 Les	 personnages	 de
Grainné,	 d’Yseult	 et	 de	 Guenièvre	 ne	 sont	 guère	 rassurants	 quand	 on	 en	 analyse	 très
objectivement	leur	comportement.	Cette	femme-soleil,	du	moins	dans	ces	récits	hérités	des
temps	anciens,	brille	de	tout	son	éclat	et	aussi	de	sa	terrifiante	intensité.

Terrifiante,	elle	l’est	assurément,	à	tel	point	qu’elle	aveugle	ceux	qui	osent	la	regarder
de	face	et	que	le	 troupeau	des	hommes	cherche	désespérément	à	fermer	 les	yeux	devant
elle.	«	On	comprend	dès	lors	pourquoi,	devant	la	menace	du	Tristan,	l’Occident	a	cru	bon
de	dresser	la	figure	de	la	dame	dans	un	amour	lointain	–	triste	galerie	de	ces	princesses	de
Clèves,	de	ces	Mme	de	Mortsauf,	de	ces	doña	Prouhèze	qu’on	ne	peut	jamais	posséder	et
qu’on	 renvoie	dans	 le	 ciel	 de	 l’amour	 idéal	 pour	ne	pas	 affronter	 ce	qu’elles	pourraient
nous	 offrir	 –	 et	 qui	 laisse	 cours	 par	 là	 même,	 dans	 un	 processus	 dialectique,	 à	 la
gauloiserie	 la	 plus	 franche,	 dans	 un	 retour	 mortifère	 du	 refoulé	 archétype,	 la	 figure
légendaire	de	cette	 femme	fatale	 si	 sombrement	magnifique	qui	a	hanté	nos	consciences
depuis	 la	Phèdre	de	Racine	 jusqu’à	Heide	qui	habite	 les	volutes	d’Argol(75),	 ou	 certains
personnages	 de	 Barbara	 Stanwick	 dans	 la	 fantasmagorie	 délirante	 des	 studios
d’Hollywood(76).	 »	 Les	 terreurs	 ancestrales	 sont	 toujours	 latentes	 dans	 l’inconscient,
collectif	ou	individuel,	qui	est	sur	le	point	de	franchir	les	frontières	de	la	conscience	claire.

Mais	 cette	 «	 terreur	 »	 des	 hommes	 devant	 la	 femme-soleil,	 c’est	 celle	 des	 sociétés
contemporaines,	héritières	de	vingt	siècles	de	christianisme,	et	non	pas	celle	des	sociétés
de	 type	 celtique.	 Certes,	 cette	 femme	 «	 fatale	 »,	 au	 sens	 strict	 du	 terme	 (le	 mot	 fait
référence	au	fatum	des	Latins,	c’est-à-dire	au	«	destin	»),	fait	peur,	mais	c’est	parce	qu’elle
est	avant	tout	magicienne,	dépositaire	de	secrets	qu’il	est	parfois	difficile	de	pénétrer.	«	Le
cœur	de	la	femme	est	plus	profond	que	la	plus	profonde	des	mers	»,	affirme	un	proverbe
breton	 de	 l’île	 de	 Batz.	 Et	 une	 étrange	 chanson	 populaire	 bretonne	 des	 environs	 de
Tréguier,	recueillie	en	1898	par	le	poète	Narcisse	Quellien,	chanson	ancienne	réactualisée
au	temps	de	la	Révolution,	exprime	fort	bien,	à	 l’aide	d’images	symboliques,	 le	mystère
insondable	de	la	femme.

En	voici	 la	 traduction	française	 :	«	Les	filles	de	Tréguier	sont	aussi	charmantes	 /	que
des	miroirs	 en	 argent.	 /	 Aucune	 cependant	 ne	 fit	 la	 loi	 /	 comme	 l’une	 d’elles	 qui	 était
stoubinen(77).	/	Un	œil	vif,	une	petite	main	fraîche	/	et	un	petit	corps	frétillant	comme	un
poisson.	 /	 Sur	 le	 bord	 de	 la	 mer	 était	 sa	 maison	 de	 paille(78),	 /	 et	 là	 se	 faisait	 terrible
clameur	 /	 sans	 qu’il	 y	 eût	 cependant	 ni	 gens	 ni	 bêtes	 /	 ni	 de	 porte	 ouverte	 sur	 cette
maison.	/	Mais	quelques-uns	disaient	/	que	la	stoubinen	était	descendue	/	comme	une	fille
de	mer(79)	dans	la	mer	bleue	/	pour	jouer	avec	les	grands	poissons.	/	Quand	fut	démolie	la



maison	de	paille,	on	dit	/	qu’un	escalier	fut	trouvé	dans	le	mur,	/	et	qu’il	conduisait	sous	la
mer,	/	mais	une	fois	là,	il	n’y	avait	pas	d’ouverture…	»

On	 peut	 interpréter	 ce	 chant,	 surgi	 tout	 droit	 de	 la	 mémoire	 populaire,	 de	 bien
différentes	 façons,	 mais	 toutes	 sont	 liées	 à	 la	 sexualité,	 soit	 pour	 la	 dénoncer	 comme
immorale,	la	stoubinen	étant	une	putain,	soit	pour	en	définir	les	limites.	Un	psychanalyste
affirmerait	qu’il	est	fait	ici	référence	au	vertige	qui	peut	saisir	l’homme	devant	le	sexe	de
la	 femme,	 vertige	 dû	 à	 la	 sensation	 de	 sombrer	 dans	 un	 gouffre	 sans	 issue.	 Au	 bas	 de
l’escalier,	il	y	a	un	véritable	tombeau,	et	l’on	s’aperçoit	que	cette	«	maison	de	paille	»	a	la
même	 structure	 qu’un	 tertre	 mégalithique,	 avec	 un	 long	 couloir	 qui	 débouche	 sur	 une
chambre	 sépulcrale	 qui	 est	 l’équivalent	 de	 l’utérus.	 Et	 l’entrée	 d’un	 monument
mégalithique	 est	 la	 plupart	 du	 temps	 obstruée	 par	 un	 pilier	 de	 pierre.	On	 n’y	 entre	 pas
n’importe	 quand	 ni	 n’importe	 comment.	 C’est	 un	 lieu	 secret.	 Or,	 dans	 la	 «	 maison	 de
paille	»,	il	n’y	a	pas	de	porte.	Seule,	la	stoubinen	peut	y	pénétrer	–	et	y	faire	pénétrer	ceux
qu’elle	 choisit.	 C’est	 dire	 que	 cette	 stoubinen	 est	 un	 être	 féerique,	 tout	 au	 moins	 une
magicienne.

Ce	concept	de	lieu	clos	occupé	par	une	femme,	ou	par	un	groupe	de	femmes,	semble
avoir	été	fort	répandu	chez	les	Celtes,	et	il	est	signalé	comme	tel	par	les	auteurs	grecs	et
latins.	Ainsi,	le	compilateur	du	Bas	Empire	Pomponius	Mela	(III,	6)	affirme-t-il	que	«	vis-
à-vis	des	côtes	celtiques,	s’élèvent	quelques	îles	qui	prennent	toutes	ensemble	le	nom	de
Cassitérides	 parce	 qu’elles	 sont	 très	 riches	 en	 étain.	 Celle	 de	 Séna,	 placée	 dans	 la	mer
Britannique(80),	 vis-à-vis	 de	 la	 côte	 des	 Osismii(81),	 est	 renommée	 à	 cause	 d’un	 oracle
gaulois	 dont	 les	 prêtresses,	 consacrées	 par	 une	 virginité	 perpétuelle,	 sont,	 dit-on,	 au
nombre	 de	 neuf.	 Elles	 sont	 appelées	 «	 gallicènes	 »,	 et	 on	 leur	 attribue	 le	 pouvoir
extraordinaire	 de	 déchaîner	 les	 vents	 et	 les	 tempêtes	 par	 leurs	 enchantements,	 de	 se
métamorphoser	en	tel	ou	tel	animal	selon	leur	désir,	de	guérir	les	maux	réputés	incurables,
enfin	de	connaître	et	de	prédire	l’avenir.	Mais	elles	réservent	exclusivement	leurs	remèdes
et	leurs	prédictions	à	ceux	qui	n’ont	voyagé	et	navigué	que	dans	le	but	de	les	consulter.	»

Il	 faut	 tout	de	 suite	mettre	en	parallèle	cette	description	de	Pomponius	Mela	avec	ce
que	 dit	 le	 clerc	 gallois	 Geoffroy	 de	 Monmouth,	 au	 XIIe	 siècle,	 à	 propos	 de	 l’Insula
Pomorum,	 c’est-à-dire	 la	 fameuse	 île	 d’Avalon	 de	 la	 légende	 arthurienne	 :	 «	 L’île	 des
Pommiers	est	aussi	appelée	île	Fortunée	parce	que	toute	végétation	y	est	naturelle.	Il	n’est
point	nécessaire	que	les	habitants	la	cultivent.	Toute	culture	est	absente,	sauf	celle	que	fait
la	nature	elle-même.	Les	moissons	y	sont	riches	et	les	forêts	sont	couvertes	de	pommes	et
de	raisins.	Le	sol	produit	 tout	comme	si	c’était	de	 l’herbe.	On	y	vit	cent	années	et	plus.
Neuf	sœurs	y	gouvernent	par	une	douce	loi	et	font	connaître	cette	loi	à	ceux	qui	viennent
de	nos	régions	vers	elles.	De	ces	neuf	sœurs,	il	en	est	une	qui	dépasse	toutes	les	autres	par
sa	beauté	et	sa	puissance.	Morgane	est	son	nom,	et	elle	enseigne	à	quoi	servent	les	plantes,
comment	guérir	les	maladies.	Elle	connaît	l’art	de	changer	l’aspect	d’un	visage,	de	voler	à
travers	 les	 airs,	 comme	Dédale,	 à	 l’aide	de	plumes.	On	dit	 que	 ses	 sœurs	 étudient	 cette
science.	»

Cette	tradition	des	«	Gallicènes	»	de	l’île	de	Sein	a	eu	beaucoup	de	succès	à	l’époque
romantique,	 notamment	 chez	 Chateaubriand,	 dans	 Les	 Martyrs,	 où	 apparaît	 le	 célèbre
personnage	 de	 Velléda,	 la	 druidesse	 tombée	 amoureuse	 d’un	 Romain,	 mais	 qui,	 en
couchant	avec	lui,	n’en	a	pas	perdu	pour	autant	son	pouvoir	de	déchaîner	ou	de	calmer	les



tempêtes.	Car	il	ne	faut	pas	se	méprendre	sur	le	sens	que	donnaient	les	anciens	au	terme	de
«	virginité	»,	celui-ci	désignant	un	état	et	non	une	 réalité	physiologique	 :	 la	vierge	n’est
autre	qu’une	 femme	qui	ne	dépend	d’aucun	homme,	 et	 qui	 est	 donc	 libre	 et	 disponible.
D’ailleurs,	la	Morgane	de	l’île	des	Pommiers	n’a	pas	la	réputation	d’être	une	virgo	intacta
au	sens	médical	et	chrétien	de	cette	expression	consacrée.	Il	est	donc	permis	de	supposer
que	 les	«	vierges	»	de	 l’île	de	Sein	 s’occupaient	de	ceux	qui	venaient	 les	consulter	non
seulement	sur	le	plan	de	la	guérison	et	de	la	prédiction,	mais	sur	celui	de	la	sexualité.	De
toute	 façon,	 ces	 «	 vierges	 »,	 qu’on	 compare	 parfois	 aux	 vestales	 romaines,	 sont	 des
magiciennes.

Le	 géographe	 grec	 Strabon	 ajoute	 même	 que	 ces	 étranges	 femmes,	 dont	 il	 situe	 la
résidence	ailleurs	que	Pomponius	Mela,	sont	«	possédées	»	par	un	dieu	:	«	Dans	l’océan,
pas	 tout	 à	 fait	 en	 pleine	 mer,	 mais	 juste	 en	 face	 de	 l’embouchure	 de	 la	 Loire,
Posidonius(82)	nous	signale	une	île	de	peu	d’étendue	où	habitent	soi-disant	les	femmes	des
Namnetes(83).	Ces	femmes,	emplies	de	la	fureur	bachique,	cherchent	par	des	mystères	et
d’autres	 cérémonies	 religieuses	 à	 apaiser,	 à	 désarmer	 le	 dieu	 qui	 les	 tourmente.	 Aucun
homme	ne	met	le	pied	dans	leur	île,	et	ce	sont	elles	qui	passent	sur	le	continent	toutes	les
fois	qu’elles	veulent	avoir	commerce	avec	leurs	maris	»	(Strabon,	Géographie	IV,	4).	Ces
femmes	sont	donc	avant	tout	des	prêtresses,	mais	d’une	religion	qui	n’est	guère	précisée.
En	 fait,	 ce	 sont	des	magiciennes	qui,	 elles,	ne	 semblent	pas	 avoir	 renoncé	aux	 relations
sexuelles.	Quant	au	terme	de	«	maris	»,	employé	par	Strabon,	il	peut	aussi	bien	désigner
les	époux	légitimes	que	des	hommes	de	rencontre,	lorsque	«	Vénus	s’attache	tout	entière	à
sa	proie	».

Ces	 différents	 textes	 sont	 la	 preuve	 qu’il	 existait	 chez	 les	 peuples	 celtes	 des
communautés	de	femmes	magiciennes	qui	prodiguaient	certains	de	leurs	secrets	à	ceux	qui
venaient	les	consulter	ou	ceux	qu’elles	allaient	elles-mêmes	retrouver.	Mais	quels	secrets	?
Des	 recettes	 magiques,	 bien	 sûr,	 mais	 certainement,	 bien	 que	 les	 récits	 soient	 assez
discrets	 sur	 le	 sujet,	 une	 sorte	 d’initiation	 à	 l’amour	 physique.	 On	 le	 perçoit	 nettement
dans	 les	 romans	 arthuriens	 des	 XIIe	 et	 XIIIe	 siècles,	 où	 les	 «	 pucelles	 »	 s’arrangent
toujours	 pour	 provoquer	 les	 chevaliers	 errants	 et	 leur	 faire	 partager	 leur	 couche.
D’ailleurs,	 très	 souvent,	 ces	 «	 pucelles	 »	 sont	 groupées	 autour	 d’un	 personnage
emblématique,	 magicienne	 ou	 fée,	 telle	 Morgane,	 ou	 même	 Viviane,	 celle	 qui	 éleva
Lancelot	dans	son	palais	féerique,	sous	les	eaux	d’un	lac.	Ces	femmes	ainsi	décrites	sont
des	 initiatrices,	 à	 n’en	 pas	 douter,	mais	 elles	 utilisent	 la	 sexualité	 pour	 transmettre	 leur
science	et	leurs	pouvoirs.

On	en	a	un	exemple	précis	dans	deux	récits	irlandais	parallèles,	La	Courtise	d’Émer	et
L’Éducation	 de	 Cûchulainn.	 On	 pénètre	 alors	 dans	 un	 univers	 surprenant	 qui	 laisse
entrevoir	les	grandes	lignes	d’une	civilisation	archaïque	où	les	rapports	sexuels	n’étaient
entachés	d’aucune	culpabilité.	Bien	au	contraire,	il	semble	que,	sous	certaines	conditions,
ils	aient	été	exaltés	comme	un	puissant	moyen	d’acquérir	non	seulement	la	maturité,	mais
la	connaissance	des	secrets	de	l’univers.

Le	manuscrit	de	L’Éducation	de	Cûchulainn	est	tardif,	puisqu’il	date	du	XVIIIe	siècle,
mais	il	présente	de	nombreuses	tentatives	de	rajeunissement	au	goût	des	«	antiquaires	»	de
l’époque,	ce	qui	indique	qu’il	découle	d’une	source	antérieure	dont	on	ne	comprenait	peut-
être	 pas	 toujours	 les	 éléments	 de	 base.	 Mais	 il	 existe	 une	 version	 plus	 ancienne,	 La



Courtise	 d’Émer,	 malheureusement	 très	 fragmentaire,	 contenue	 dans	 un	 manuscrit	 du
XIIe	siècle,	lui-même	résultat	d’une	compilation	de	données	encore	plus	anciennes.

Il	 s’agit	 de	 l’éducation	 guerrière	 du	 héros	Cûchulainn.	 Jusque-là,	 les	 exploits	 qu’il	 a
accomplis	n’ont	été	que	des	«	enfances	»,	un	simple	apprentissage	autodidacte.	Mais	si	le
héros	 a	 brûlé	 les	 étapes	 d’une	 initiation	 officielle,	 et	 qu’il	 est	 même	 «	 fiancé	 »	 à	 une
certaine	Émer,	 il	 n’en	est	pas	moins	obligé	d’aller	 se	perfectionner	 auprès	de	personnes
compétentes.	C’est	alors	qu’on	voit	apparaître	de	curieuses	coutumes	chez	les	Irlandais	de
l’époque	préchrétienne,	en	particulier	l’obligation	de	prendre	des	leçons	non	pas	auprès	de
maîtres	d’armes	irlandais,	mais	dans	une	«	école	»	écossaise,	ou	tout	au	moins	située	dans
l’île	 de	Bretagne,	 car	 on	 ne	 sait	 jamais	 trop	 bien,	 dans	 ces	 récits	 épiques,	 quelle	 est	 la
différence	 entre	 l’Écosse	 et	 le	 pays	 des	 Bretons	 insulaires.	 C’est	 une	 constatation	 qui
semble	donner	raison	à	César	qui,	dans	ses	Commentaires,	prétend	que	les	druides	gaulois
allaient	 s’instruire	 dans	 l’île	 de	 Bretagne	 qui,	 à	 son	 avis,	 était	 le	 lieu	 d’origine	 de	 la
religion	 druidique.	 De	 toute	 façon,	 cela	 laisse	 supposer	 que	 l’île	 de	 Bretagne,
particulièrement	 l’Insula	 Mona,	 c’est-à-dire	 l’île	 d’Anglesey	 actuelle,	 était	 pour	 les
peuples	 celtes	 un	 centre	 à	 la	 fois	 religieux,	 intellectuel	 et	 militaire	 d’une	 importance
exceptionnelle.	 D’ailleurs,	 ce	 que	 raconte	 César	 à	 ce	 sujet	 est	 corroboré	 par	 d’autres
auteurs	 latins,	 notamment	 par	 Tacite	 qui,	 dans	 sa	 Vie	 d’Agricola,	 présente	 Anglesey
comme	une	véritable	pépinière	de	druides.

Il	y	a	mieux	:	cette	éducation	militaire	est	loin	de	ressembler	à	une	quelconque	école	de
guerre	 ou	 à	 un	 camp	 d’entraînement	 pour	 légionnaires	 romains.	 Cette	 éducation,	 telle
qu’on	peut	l’entrevoir	à	l’aide	de	ces	deux	textes,	est	avant	tout	magique.	C’est	une	sorte
de	sorcellerie	qui	n’ose	pas	dire	son	nom.	Et	quand	on	sait	que	les	derniers	vestiges	de	la
religion	druidique,	dans	 les	manuscrits	 recopiés	par	 les	moines	 chrétiens	d’Irlande,	 sont
plus	 ou	 moins	 confondus	 avec	 des	 pratiques	 de	 sorcellerie,	 on	 peut	 se	 demander	 dans
quelle	 mesure	 cette	 accusation	 n’est	 pas	 fondée.	 Le	 Livre	 des	 Conquêtes,	 compilation
réalisée	 au	 douzième	 siècle	 à	 partir	 de	 documents	 antérieurs	 aujourd’hui	 perdus,
n’affirme-t-il	 pas	 que	 les	 fameuses	 tribus	 nommées	 Tuatha	 Dé	 Danann,	 avaient	 amené
avec	elles,	des	«	îles	du	nord	du	monde	»,	la	sagesse,	le	druidisme	et	la	sorcellerie	?	Et	de
cette	évidente	collusion	entre	sorcellerie	et	druidisme,	deux	disciplines	venues	du	«	nord
du	 monde	 »,	 on	 est	 en	 droit	 de	 déduire	 que	 le	 druidisme	 avait	 un	 certain	 aspect	 du
chamanisme	en	usage	dans	la	grande	plaine	du	nord	de	l’Europe	et	de	l’Asie(84).

Une	 seconde	 coutume	 n’est	 pas	moins	 surprenante.	 L’éducation	 guerrière	 des	 jeunes
gens	est	présentée,	dans	ces	récits,	comme	assurée	non	pas	par	des	hommes	d’expérience,
par	 des	 héros	 couverts	 de	 gloire,	mais	 par	 des	 femmes,	 réunies	 en	 communauté,	 qu’on
qualifie	généralement	de	«	femmes	guerrières	».	Qui	sont-elles	exactement	?	Il	est	difficile
de	répondre	à	cette	question.	La	tentation	est	forte	de	les	appeler	«	druidesses	»	comme	les
fameuses	«	vestales	»	de	 l’île	de	Sein,	mais	 il	n’est	pas	prouvé	avec	exactitude	qu’il	ait
existé	 des	 «	 druidesses	 »	 dont	 la	 fonction	 correspondait	 exactement	 à	 celle	 des	 druides
hommes.	On	peut	 seulement	 affirmer	 que	 ces	 «	 femmes	guerrières	 »	 apparaissent	 assez
fréquemment	 dans	 les	 littératures	 celtiques,	 et	 parfois	même	 dans	 l’histoire,	 comme	 en
témoigne	la	lutte	héroïque	menée	par	la	reine	bretonne	Boadicée	(ou	Boudicca)	contre	les
occupants	romains	au	premier	siècle	de	notre	ère.



Il	 semble	 d’ailleurs	 que	 ces	 groupes	 de	 «	 femmes	 guerrières	 »	 constituent	 une	 sorte
d’institution	sacrée,	puisqu’on	retrouve	ce	thème	évoqué	non	seulement	dans	de	nombreux
textes,	 mais	 également	 sur	 des	 gravures	 de	 monnaies	 gauloises,	 ainsi	 que	 dans	 le
personnage	mythologique	de	Bobdh-Morrigane,	déesse	guerrière	–	et	non	pas	déesse	de	la
guerre	–,	qui	plane	souvent	sous	forme	de	corneille	au-dessus	des	combattants	pour	exciter
leur	fureur,	sinon	pour	intervenir	elle-même	dans	les	affrontements	qu’elle	suscite.

Il	 ressort	 de	 ces	 divers	 documents	 que	 ces	 «	 femmes	 guerrières	 »	 constituaient	 une
véritable	caste,	très	à	part,	très	en	dehors	de	la	société,	à	la	façon	de	la	caste	des	forgerons.
Il	y	a	en	effet	une	incompatibilité	de	principe	entre	la	femme,	être	qui	donne	la	vie,	et	la
guerre	destructrice	et	mangeuse	de	vie.	La	guerre	est	une	affaire	d’hommes	:	c’est	 le	cas
chez	 les	Celtes,	 comme	 chez	 les	 autres	 peuples.	Or	 les	Celtes	 vont	 s’initier	 à	 la	 guerre
chez	des	femmes,	celles-ci	passant	bien	sûr	pour	des	êtres	maudits,	donc	des	sorcières.	La
mauvaise	 fée	 du	 folklore	 européen	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 la	 dégénérescence	 de	 ce
thème	traditionnel.

Donc	Cûchulainn,	pour	compléter	son	éducation,	part	pour	 l’Écosse	avec	Loégairé	 le
Victorieux	et	Conall	Cernach,	qui	seront	plus	tard	ses	fidèles	compagnons	d’armes.	«	En
ce	 pays	 vivait	 une	 femme	 guerrière	 dont	 le	 nom	 était	 Dordmair,	 fille	 de	 Domnall	 le
Belliqueux,	et	elle	accueillait	en	sa	forteresse	les	jeunes	gens	qui	souhaitaient	s’initier	aux
arts	du	combat.	 »	Dordmair	 les	 reçoit	 avec	beaucoup	d’égards	 et,	 le	 lendemain,	 elle	 les
mène	dans	une	prairie	pour	les	confronter	à	des	épreuves.	Elle	«	entreprit	de	leur	montrer
des	tours	d’adresse.	Elle	se	fit	apporter	une	épée	à	cinq	tranchants	qu’elle	ficha	en	terre,
d’un	seul	coup,	 la	pointe	acérée	comme	un	rasoir	vers	 le	haut.	Puis	elle	sauta	en	l’air	et
retomba	 de	 façon	 que	 sa	 poitrine	 et	 ses	 seins	 reposassent	 juste	 sur	 la	 pointe	 aiguë	 de
l’épée,	et	ce	sans	trouer	le	moins	du	monde	ni	son	vêtement	ni	sa	peau.	Elle	demeura	ainsi
un	 long	 moment	 en	 équilibre.	 »	 Alors,	 elle	 demande	 aux	 trois	 jeunes	 gens	 de	 faire	 la
même	chose.

Loégairé	et	Conall	tentent	l’épreuve	tous	les	deux,	mais	ne	réussissent	pas.	Par	contre
Cûchulainn	«	prit	son	élan,	bondit	et,	une	fois	en	l’air,	s’y	balança	de	telle	sorte	qu’il	plaça
sa	poitrine	sur	la	pointe	de	l’épée	sans	se	blesser,	déclara	la	chose	des	plus	faciles,	assura
que	cette	position	de	repos	lui	convenait	parfaitement	et	qu’il	y	passerait	volontiers	toute
la	journée	».	Il	ne	faut	pas	oublier	que	Cûchulainn	est	un	personnage	hors	du	commun	et
que	déjà,	en	Irlande,	on	l’a	surnommé	le	«	contorsionniste	d’Émain	».	Mais	si	Dordmair
admire	cette	prouesse,	elle	prend	à	part	ses	deux	compagnons	et	leur	conseille	de	rentrer
chez	eux	 :	 «	Si	 vous	 désirez	 qu’on	 vous	 considère	 longtemps	 comme	des	 champions,	 il
faut	 vous	 exercer	 à	 bien	 d’autres	 tours	 d’adresse	 que	 ceux	 que	 vous	 connaissez	 déjà.
Seulement,	 vous	 avez	 besoin	 d’aide	 et	 d’assistance,	 et	 vous	 pouvez	 l’obtenir	 de	moi.	 »
Comme	 Conall	 et	 Loégairé	 refusent	 de	 continuer	 leur	 initiation,	 ils	 s’en	 vont,	 laissant
Cûchulainn	auprès	de	Dordmair.

Dans	le	récit	le	plus	récent,	cette	Dordmair	apparaît	comme	une	femme	d’un	physique
ordinaire,	mais	qui	possède	cependant	de	grands	pouvoirs,	à	la	fois	guerriers	et	magiques.
Elle	est	fort	différente	dans	le	texte	plus	ancien	de	La	Courtise	d’Émer.	Elle	y	est	en	effet
décrite	de	la	façon	suivante	:	«	Grands	étaient	ses	genoux	;	elle	avait	les	talons	devant	elle,
ses	pieds	derrière,	elle	était	hideuse.	»	Or	elle	est	tombée	amoureuse	de	Cûchulainn	et	se
propose	 à	 lui	 sans	 aucune	 pudeur.	Mais	 celui-ci	 «	 n’en	 voulut	 pas	 et	 elle	 promit	 de	 se



venger	».	Cela	n’empêche	nullement	Cûchulainn	de	demeurer	avec	elle	pendant	une	année
entière,	apprenant	force	tours	d’adresse.	Mais	au	bout	de	ce	temps,	une	sorte	de	géant,	noir
comme	du	charbon,	qu’il	 rencontre	au	bord	de	 la	mer,	 lui	 fait	 comprendre	qu’il	n’a	pas
appris	grand-chose	chez	Dordmair.	Aux	questions	posées	par	le	jeune	guerrier,	 il	répond
qu’il	 connaît	 une	 autre	 femme	 guerrière	 qui	 pourrait,	 s’il	 le	 voulait,	 lui	 apprendre
beaucoup	plus	dans	les	arts	du	combat	–	et	de	la	magie	guerrière	bien	entendu.	Il	s’agit	de
«	Scatach,	fille	de	Buanuinne,	roi	de	Scythie(85).	Elle	réside	dans	une	forteresse,	de	l’autre
côté	de	cette	montagne.	Et	 je	 te	garantis	qu’elle	 est	meilleure,	plus	habile	que	celle	qui
t’instruit	depuis	près	d’un	an.	»

Cûchulainn	quitte	donc	Dordmair	et	se	dirige	vers	la	forteresse	de	Scatach.	Il	rencontre
des	jeunes	gens	qui	s’exercent	au	lancer	du	javelot	et	se	fait	guider	par	eux.	Ils	parviennent
à	un	pont	magique	 :	 «	Quand	on	 sautait	 sur	 le	 pont,	 il	 rétrécissait	 jusqu’à	devenir	 aussi
étroit	qu’un	cheveu	et	 aussi	dur	et	glissant	qu’un	ongle.	D’autres	 fois	 il	 se	 relevait	plus
haut	 qu’un	mât.	 »	 Et	 c’est	 l’entrée	 obligatoire	 du	 domaine	 de	 Scatach.	 Cûchulainn	 fait
deux	tentatives	qui	se	révèlent	infructueuses	:	dans	les	deux	cas,	il	glisse	et	retombe	sur	le
dos,	furieux	de	ses	échecs.

Mais	cette	scène	a	des	témoins	:	Scatach,	«	depuis	le	haut	de	sa	maison,	regardait	ce	qui
se	 passait	 près	 du	 pont.	 Sa	maison	 était	 très	 vaste	 :	 elle	 avait	 sept	 portes	 énormes,	 sept
fenêtres	 entre	 chaque	 porte,	 et	 sept	 chambres	 d’une	 fenêtre	 à	 la	 suivante.	 Trois	 fois
cinquante	filles	occupaient	chacune	de	ces	chambres,	toutes	vêtues	de	manteaux	pourpres
ou	bleus.	»	Mais	Scatach	n’est	pas	seule,	elle	est	en	compagnie	de	sa	fille	Uatach,	dont	le
nom	signifie	«	 très	 terrible	»,	qui	paraît	 très	 intéressée	par	 le	 spectacle	qui	 s’offre	à	 ses
yeux.	«	Uatach	avait	les	doigts	blancs,	les	sourcils	noirs.	Quand	elle	vit	le	jeune	homme,
elle	lui	donna	l’amour	de	son	âme.	»	Scatach	dit	alors	à	sa	fille	de	bien	regarder	le	nouvel
arrivant,	car	il	lui	a	été	prédit	que	quelqu’un	encore	très	jeune	viendrait	d’Irlande	et	qu’il
gagnerait	l’épreuve	du	pont	des	Sauts	en	moins	d’une	heure.

Cûchulainn	ne	sait	pas	qu’il	est	observé,	mais	il	devient	littéralement	enragé	:	«	Il	sauta
en	l’air	en	se	balançant,	comme	s’il	était	dans	le	vent,	de	sorte	que,	d’un	bond	furieux,	il
arriva	à	se	tenir	sur	le	milieu	du	pont.	Et	le	pont	ne	rétrécit	pas,	ne	devint	pas	dur	et	ne	se
fit	 pas	 glissant	 sous	 lui.	 »	Scatach	 envoie	 alors	 sa	 fille	 souhaiter	 la	 bienvenue	 au	 jeune
vainqueur	 de	 l’épreuve	 et	 l’inviter	 à	 passer	 la	 nuit	 dans	 la	maison	 des	 barbiers.	 «	Trop
heureuse	 d’obéir,	 Uatach	 alla	 donc	 trouver	 Cûchulainn,	 l’invita	 à	 pénétrer	 dans	 la
forteresse,	 le	mena	jusqu’à	la	maison	des	barbiers	et	 le	pria	de	s’y	installer	pour	la	nuit.
Puis	elle	revint	vers	sa	mère,	mûrissant	dans	son	cœur	tout	l’amour	qu’elle	éprouvait	pour
lui.	»	De	 l’amour,	ou	 simplement	 le	désir	 suscité	par	 la	prouesse	du	 jeune	guerrier	?	La
question	reste	sans	réponse.

Là,	Cûchulainn	se	prend	de	querelle	avec	les	barbiers,	en	tue	froidement	quelques-uns
et	va	en	placer	les	têtes	sur	la	porte	de	la	forteresse.	Le	lendemain,	il	va	parler	à	Scatach	et
la	provoque	avec	une	incroyable	arrogance	:	«	Je	viens	te	demander	les	bijoux	et	les	trésors
que	t’ont	donnés	en	paiement	les	jeunes	gens	que	tu	instruis.	À	mon	avis,	tu	leur	as	pris
bien	plus	que	ne	valent	les	conseils	que	tu	as	daignés	leur	fournir	».	Cette	attitude	n’a	rien
de	celle	que	devrait	avoir	un	élève	vis-à-vis	de	celle	dont	il	vient	chercher	l’enseignement.
Et	de	plus,	il	la	défie	au	combat.	Elle	revêt	ses	armes,	mais	à	ce	moment,	les	deux	fils	de
Scatach	 s’interposent.	 Un	 combat	 sans	 merci	 s’engage	 et	 l’un	 des	 fils	 tombe	 sous	 les



coups	de	Cûchulainn	qui,	quelque	peu	blessé	et	harassé,	vient	apporter	la	tête	à	sa	mère.
Celle-ci,	 nullement	 impressionnée,	 pas	 plus	 qu’elle	 ne	 semble	 chagrinée	par	 la	 perte	 de
son	fils,	invite	le	vainqueur	dans	sa	maison	afin	qu’il	soit	soigné	et	guéri.	C’est	alors	que
l’initiation	guerrière	va	se	doubler	d’une	initiation	sexuelle.

D’abord,	tout	se	passe	normalement.	«	On	le	mena	à	l’intérieur	de	la	maison,	et	on	lui
prépara	un	lit	dans	une	chambre	où	il	serait	seul.	On	lava	ses	plaies,	on	les	pansa,	on	lui
apporta	des	breuvages	qui	apaisèrent	ses	douleurs.	Et	il	s’endormit,	sitôt	la	nuit,	quand	fut
venue	 l’heure	 pour	 chacun	 d’aller	 se	 coucher	 ».	Visiblement,	 Cûchulainn	 n’aspire	 qu’à
une	chose,	se	reposer.	«	Cependant,	au	milieu	de	la	nuit,	Uatach,	fille	de	Scatach,	se	glissa
dans	la	chambre	où	Cûchulainn	dormait.	Il	se	réveilla	brusquement	et	la	vit	devant	lui.	–
Qu’est-ce	qui	t’amène	à	cette	heure	?	demanda-t-il.	–	Une	armée	qui	attaque	ne	risque	pas
d’être	 surprise,	 répondit-elle,	 et	 voilà	 pourquoi	 je	 prends	 les	 devants.	 Sache	 que	 je	 te
désire	et	que	rien	ne	pourra	m’empêcher	de	faire	ce	que	j’ai	décidé.	»

Cûchulainn	comprend	que	 la	 situation	va	devenir	 intolérable	 s’il	ne	 réagit	pas.	 Il	 fait
appel	à	l’un	de	ces	nombreux	interdits	sexuels	dont	abondait	la	vie	quotidienne,	mais	sur
lesquels	on	ne	possède	guère	d’informations.	 Il	 lui	 répond	en	 effet	 :	 «	Ne	 sais-tu	pas,	 ô
fille,	 qu’il	 est	 interdit	 à	 un	 homme	blessé	 de	 coucher	 avec	 une	 femme	?	 »	Cela	 semble
ébranler	 la	 volonté	 de	Uatach.	Elle	 sort	 de	 la	 chambre	 sans	 dire	 un	mot,	 et	 retourne	 se
coucher	chez	elle.

Mais	Cûchulainn	n’en	est	pas	pour	autant	tiré	d’affaire.	Uatach	est	une	entêtée	:	«	Ne
pouvant	 dormir,	 tant	 le	 désir	 du	 jeune	 homme	 la	 tourmentait,	 elle	 se	 défit	 de	 tous	 ses
vêtements,	s’empressa	de	revenir	auprès	de	Cûchulainn	et,	toute	nue,	elle	se	glissa	dans	le
lit.	Ce	dont	Cûchulainn	fut	on	ne	peut	plus	contrarié.	Il	étendit	sa	main	valide	et,	à	tâtons,
rencontra	par	hasard	l’un	des	doigts	d’Uatach,	s’en	saisit	et	 le	tordit	violemment	pour	la
chasser	du	 lit	mais,	ce	faisant,	 il	 la	blessa	et	 la	marqua	rudement.	–	Sois	maudit	pour	 ta
faute	 et	 le	mal	 que	 tu	m’as	 causé,	 spectre	 honteux,	 fantôme	 ratatiné	 !	 s’écria-t-elle.	 Tu
viens	de	commettre	une	bien	vilaine	action	en	me	blessant,	quand	tu	pouvais	me	renvoyer
sans	me	faire	de	mal.	–	Je	préfère	te	renvoyer	ainsi	pour	que	tu	saches	que	je	ne	suis	pas
disposé	 à	 me	 soumettre	 à	 tes	 caprices,	 répliqua-t-il.	 Car	 tu	 risques	 disgrâce	 et	 mépris,
maintenant	que	te	voici	blessée.	»

L’intention	de	Cûchulainn	n’était	certes	pas	de	faire	du	mal	à	la	jeune	fille,	mais	il	vient
de	se	mettre	dans	son	tort,	même	si	 la	blessure	qu’il	 lui	a	infligée	n’était	pas	volontaire.
Uatach	 va	 profiter	 de	 cette	 situation	 :	 «	 Je	 consens	 à	 te	 pardonner,	 insista-t-elle,	 sous
réserve	 que	 tu	me	 permettes	 de	 rester	 toute	 la	 nuit	 à	 tes	 côtés.	 »	C’est	 évidemment	 un
piège,	 et	 Cûchulainn	 ne	 s’y	 laisse	 pas	 prendre.	 Il	 répond	 :	 «	 Tu	 es	 opiniâtre,	 ô	 fille,	 et
beaucoup	trop	sûre	de	toi.	Je	te	le	répète,	tu	ne	resteras	pas	cette	nuit	dans	mon	lit.	»	Alors,
Uatach,	qui	ne	s’avoue	pas	vaincue,	va	faire	usage,	avec	une	habileté	qu’on	peut	qualifier
de	diabolique,	d’autres	arguments	qui	vont	dans	le	sens	de	la	magie	guerrière	et	sexuelle
qu’est	venu	apprendre	le	héros	chez	Scatach	:	«	Écoute-moi,	beau	chien,	si	je	ne	me	sépare
pas	de	 toi	 cette	nuit,	 je	 saurai	 t’obtenir	de	belles	 récompenses.	 Je	 ferai	 en	 sorte	que	ma
mère	 t’enseigne	 les	 trois	 prouesses	 secrètes	 qu’elle	 est	 seule	 à	 connaître	 et	 qu’elle	 n’a
jamais	révélées	à	personne(86).	»	Il	faut	avouer	que	ces	propositions	sont	assez	alléchantes
pour	 un	 jeune	 guerrier	 qui	 veut	 acquérir	 les	 plus	 grandes	 connaissances	 en	 matière	 de
combat.



Cûchulainn	se	laisse	convaincre	par	Uatach,	mais	il	«	lui	fit	jurer	et,	cette	nuit-là,	elle
obtint	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 désiré,	 tant	 dans	 son	 esprit	 que	 dans	 son	 corps	 »	 ;	 mais	 le
lendemain	matin,	il	lui	demande	des	précisions	à	propos	de	ce	qu’elle	a	promis	de	lui	faire
obtenir.	Elle	 lui	 répond	 :	 «	 Sache	 que	Scatach	 ira	 tout	 à	 l’heure	 dans	 un	 bois	 converser
avec	les	dieux.	Elle	sera	sans	armes	mais	aura	sous	elle	un	panier	rempli	de	prouesses	(?).
Si	tu	vas	la	rejoindre,	avec	tes	armes,	et	si	tu	la	menaces,	elle	ne	pourra	rien	te	refuser.	Tu
obtiendras	 les	 trois	 prouesses	 dont	 je	 t’ai	 parlé	 et	 que	 ma	 mère	 n’a	 jamais	 révélées	 à
quiconque.	N’hésite	pas,	brandis	ton	épée	au-dessus	d’elle	et	dis-lui	que	sa	tête	est	le	gage
de	ta	satisfaction.	»

Cûchulainn	 suit	 les	 conseils	 de	 Uatach.	 Il	 suit	 la	 femme	 guerrière	 et,	 au	 moment
propice,	il	la	menace	d’un	véritable	geis	de	mort	et	de	destruction	si	elle	ne	lui	obéit	pas.
Scatach	lui	répond	:	«	Tu	ferais	mieux	de	m’épargner.	Si	tu	m’épargnes,	tu	obtiendras	de
belles	 récompenses.	–	Quelles	 récompenses	?	demande	 le	 jeune	homme.	–	Celles	que	 tu
voudras.	 –	 Eh	 bien,	 voici	 :	 je	 désire	 les	 trois	 prouesses	 que	 tu	 n’as	 jamais	 dévoilées	 à
personne,	ainsi	que	l’amitié	de	tes	cuisses	et	ta	fille	Uatach.	»	Voilà	qui	est	net.	L’amitié
des	 cuisses	 est	 un	 délicat	 euphémisme	 pour	 désigner	 un	 acte	 sexuel	 non	 amoureux,
purement	physique,	provisoire	et	 sans	aucune	durée	 fixée.	Et	comme	Cûchulainn	a	déjà
eu,	la	nuit,	des	rapports	avec	Uatach,	il	se	contente	de	demander	la	fille	elle-même,	sous-
entendu	dans	le	cadre	du	concubinage	légal,	ou	si	l’on	préfère	du	mariage	annuel.

La	femme	guerrière	est	elle-même	sous	la	contrainte	du	geis	que	vient	de	lancer	sur	elle
le	héros	ulate.	«	Elle	lui	jura	tout	ce	qu’il	voulut,	lui	révéla	les	trois	prouesses	et,	la	nuit
suivante,	Cûchulainn	eut	la	fête	de	la	main	et	du	lit	avec	la	fille	et,	en	plus,	 l’amitié	des
cuisses	de	 la	mère.	 »	On	ne	peut	 pas	dire	 que	 l’initiation	de	Cûchulainn	 soit	 seulement
guerrière	:	elle	est	incontestablement	sexuelle	et	suppose	non	seulement	le	coït	normal	en
de	 pareilles	 circonstances,	 mais	 certaines	 fantaisies	 qu’on	 appelle	 volontiers	 les
«	bagatelles	de	la	porte	».	Il	ne	s’en	plaint	d’ailleurs	pas	et	il	demeure	une	année	entière	en
leur	 compagnie.	 Cela	 fait	 penser	 à	 un	 passage	 des	Mémoires	 d’outre-tombe	 de	 M.	 le
vicomte	de	Chateaubriand,	 où	 celui-ci,	 après	 son	 retour	 d’exil,	 décrit	 avec	beaucoup	de
pudibonderie	 aristocratique	 sa	visite	 chez	deux	honorables	dames	 rescapées	de	 l’Ancien
Régime,	au	troisième	étage	–	quelle	horreur	!	c’était	celui	réservé	aux	domestiques	!	–	d’un
immeuble	parisien,	car	si	on	décrypte	ce	qu’il	raconte,	il	est	facile	d’en	conclure	qu’il	a	eu
droit	à	«	la	fête	de	la	main	et	du	lit	»	avec	la	mère	et	la	fille.

C’est	 donc	 dans	 ces	 conditions	 que	 Cûchulainn	 réside	 une	 année	 entière	 chez	 la
magicienne	Scatach	et	sa	fille	Uatach.	«	À	la	fin	de	l’année,	il	se	prépara	au	départ,	car	il
voulait	 aller	 jusqu’à	 la	 forteresse	d’une	autre	 femme	guerrière,	Aifé,	 fille	d’un	 roi	de	 la
Grande	Grèce	(?).	Il	prit	congé	de	Scatach	et	de	Uatach	»,	visiblement	sans	histoires,	«	et
arriva	bientôt	devant	la	porte	de	la	demeure	où	résidait	Aifé	».	C’était	le	jeu.	Cûchulainn
n’a	aucune	obligation	envers	celles	qui	l’ont	initié	à	des	tours	d’adresse	guerriers,	et	bien
entendu	à	des	pratiques	sexuelles	et	magiques.	Mais,	apparemment,	ce	n’est	pas	suffisant
pour	que	son	éducation	soit	complète.

Il	est	le	bienvenu	chez	Aifé.	«	Celle-ci	l’accueillit	aimablement	et	amoureusement,	car
il	plaisait	à	toutes	les	femmes.	Et,	cette	nuit-là,	il	eut	la	fête	de	la	main	et	du	lit	avec	elle	et
resta	 en	 sa	 compagnie	 pendant	 une	 année	 entière,	 au	 terme	 de	 laquelle	 il	 s’apprêta	 à
partir.	 »	Mais	Aifé	 ne	 l’entend	 pas	 de	 cette	 oreille,	 lui	 démontrant	 qu’il	 ne	 connaît	 pas



toutes	les	prouesses	nécessaires	de	bravoure	et	de	valeur.	Elle	lui	dit	alors	:	«	Je	possède	le
secret	de	 trois	prouesses	que	je	n’ai	 jamais	révélées	à	quiconque,	et	notamment	celle	du
gai	bolga,	qui	est	la	meilleure	prouesse	du	monde.	Seulement,	pour	les	apprendre,	il	faut
s’exercer	au	moins	un	an.	Reste	donc	avec	moi	cette	année	encore	et,	si	tu	les	apprends,	tu
surpasseras	 tous	 les	guerriers,	 jeunes	et	vieux,	qui	 se	distinguent	dans	 les	batailles.	»	Et
Cûchulainn,	 subjugué	par	 cette	«	magicienne	de	 l’amour	»,	 accepte	de	demeurer	 auprès
d’Aifé	 une	 année	 de	 plus,	 au	 cours	 de	 laquelle	 il	 apprend	 d’autres	 prouesses,	 dont	 le
mystérieux	et	redoutable	gai	bolga.

Ce	gai	bolga	est	une	«	prouesse	»,	comme	dit	le	texte,	une	sorte	de	«	botte	secrète	»,	en
fait	magique,	un	coup	imparable	qui	confère	à	celui	qui	le	connaît	la	certitude	de	vaincre
un	adversaire,	quel	qu’il	soit.	Ce	terme	demeure	assez	étrange.	On	l’a	traduit	autrefois	par
«	 javelot	 dans	 le	 sac	 »,	 ce	 qui	 ne	 veut	 strictement	 rien	 dire.	 En	 réalité,	 le	 mot	 bolga
provient	de	la	racine	indo-européenne	qui	a	donné	le	latin	fulgur,	«	foudre	».	Il	faut	donc
traduire	gai	bolga	par	«	jet	de	foudre	»	ou	par	«	javelot	de	foudre	».	On	peut	noter	que	cet
aspect	 fulgurant	 de	 l’arme	 convient	 fort	 bien	 à	 l’épée	 de	 Nuada,	 roi	 des	 Tuatha	 Dé
Danann,	 rapportée	 des	 mythiques	 «	 îles	 du	 nord	 du	 monde	 »,	 laquelle	 porte	 le	 nom
gaélique	 de	 Caladbolg,	 terme	 devenu	 Caletfwlch	 en	 gallois	 (Kaledvoulc’h	 en	 breton
armoricain)	et	Excalibur	en	français	et	en	anglais,	nom	de	l’épée	magique	de	souveraineté
du	roi	Arthur,	qu’on	peut	traduire	sans	aucun	problème	sémantique	par	«	dure	foudre	»,	ou
«	violente	foudre	».

Au	 terme	de	 cette	deuxième	année	passée	 chez	Aifé,	Cûchulainn	 se	prépare	 à	partir.
Aifé	 lui	annonce	alors	qu’elle	est	enceinte	de	lui.	Cette	nouvelle	ne	paraît	pas	émouvoir
particulièrement	Cûchulainn	dont	les	sentiments	paternels	sont	quasiment	inexistants.	Il	se
contente	de	dire	:	«	Si	c’est	une	fille,	élève-la	et	donne-la	à	l’homme	que	tu	auras	choisi
pour	elle.	Mais	si	c’est	un	fils	que	tu	portes,	nourris-le	bien	et	enseigne-lui	les	prouesses
de	 bravoure	 et	 de	 valeur.	Apprends-lui	 toutes	 les	 prouesses	 que	 tu	 connais,	 sauf	 le	 gai
bolga,	 car	 celui-là,	 je	 désire	 le	 lui	 enseigner	moi-même	 lorsqu’il	 viendra	 en	 Irlande	me
retrouver(87).	»	C’est	ainsi	que	le	héros	quitte	cette	femme	guerrière	–	et	amoureuse	–	qui	a
fait	de	lui	le	meilleur	guerrier	de	ces	temps	héroïques.	Mais	il	ne	rentre	pas	tout	de	suite	en
Irlande.	Il	retourne	chez	Scatach	où	il	se	lie	d’amitié	avec	une	troupe	de	jeunes	gens	venus
d’Irlande	pour	s’instruire	auprès	de	la	femme	guerrière,	en	particulier	un	certain	Ferdéad,
dont	les	rapports	avec	Cûchulainn	sont	plutôt	ambigus	et	d’ordre	nettement	homosexuel.
Et	 ces	 jeunes	 gens	 «	 apprirent	 de	 Scatach	 et	 de	 lui	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 être	 enseigné,
hormis	le	gai	bolga	que	Cûchulainn	se	réservait	jalousement(88).	»

On	 retrouve	 ces	 femmes	guerrières,	 initiatrices	 en	matière	 de	 guerre,	 de	magie	 et	 de
sexualité,	dans	le	Cycle	de	Leinster,	mais	cette	fois	sous	un	aspect	franchement	maternel.
Le	 contexte	 mythologique	 dans	 lequel	 elles	 apparaissent	 est	 assez	 compliqué,	 mais	 se
réfère	à	 l’histoire	 légendaire	des	grands	Fiana	d’Irlande,	 ces	cavaliers	errants	qui	eurent
pour	roi	le	fameux	Finn	mac	Cool,	Cool	étant	la	graphie	phonétique	anglaise	actuelle	de
Cumal,	nom	d’un	chef	de	clan	des	Fiana.	À	la	suite	de	dissensions	internes,	il	y	a	eu	une
véritable	 guerre	 civile	 entre	 le	 clan	 de	Morna	 et	 le	 clan	 de	Cumal,	 non	 dans	 lequel	 on
reconnaît	d’ailleurs	le	dieu	Camulos,	que	signalent	de	nombreuses	inscriptions	votives	en
Grande-Bretagne	romanisée.	Or	celui-ci	a	été	tué	à	la	bataille	plus	ou	moins	mythique	de
Cnucha,	et	sa	veuve	–	nommée	Muirné,	fille	d’un	druide,	ce	qui	n’est	pas	sans	intérêt	pour



la	 compréhension	 de	 l’histoire,	 car	 elle	 appartient	 ainsi	 à	 la	 classe	 sacerdotale	 –,	 est
enceinte.	 Sachant	 que	 l’enfant	 qui	 va	 naître	 sera	 exposé	 à	 la	 vindicte	 des	 ennemis	 de
Cumal,	elle	va	se	réfugier	«	dans	une	forêt	où	vivaient,	à	l’écart	de	tout,	sur	les	pentes	de
Sliabh	Bloom,	 deux	magiciennes.	 L’une	 se	 nommait	Bodmall,	 l’autre	 était	 connue	 sous
l’appellation	de	la	Grise	de	Luachair	».

Ces	 deux	 femmes,	 autant	 guerrières	 que	magiciennes,	 et	 qu’on	 pourrait	 à	 la	 rigueur
qualifier	de	«	druidesses	»,	promettent	de	protéger	Muirné.	«	Ce	fut	dans	leur	retraite,	en
pleine	 forêt,	 que	 la	 jeune	 femme	 mit	 au	 monde	 un	 fils	 auquel	 elle	 donna	 le	 nom	 de
Demné(89).	Puis,	sitôt	remise	de	ses	couches,	elle	dit	aux	deux	magiciennes	qu’elle	devait
partir	pour	mieux	assurer	la	sauvegarde	de	l’enfant	et	les	pria	d’en	prendre	autant	de	soin
que	s’il	était	leur	propre	fils.	»	Six	ans	plus	tard,	Muirné,	qui	a	épousé	le	roi	de	Lamraige,
revient	voir	son	fils.	«	Mais	comprenant	qu’elle	mettrait	ses	jours	en	grand	danger	si	elle
l’emmenait,	 elle	 pria	 les	 deux	 magiciennes	 de	 continuer	 à	 l’élever	 dans	 le	 plus	 grand
secret	 et	 de	 lui	 donner	 toute	 l’éducation	 qu’elles	 jugeraient	 nécessaire	 pour	 un	 futur
guerrier	destiné,	un	jour,	à	prendre	sa	revanche	sur	les	ennemis	de	son	père.	»

Ces	 femmes	 magiciennes	 qui,	 de	 toute	 évidence,	 forment	 un	 couple	 homosexuel,
s’acquittent	 fort	 bien	 de	 leur	 mission.	 «	 Ainsi	 Demné	 grandi-il	 là,	 entouré	 de	 soins
attentifs,	et	apprit-il	à	manier	le	javelot,	la	lance	et	la	fronde,	car	Bodmall	et	la	Grise	de
Luachair	 étaient	 aussi	 expertes	 au	 maniement	 des	 armes	 qu’aux	 prophéties	 et	 qu’aux
incantations	magiques.	»	Et,	après	les	premiers	exploits	du	jeune	héros,	«	les	deux	femmes
complétèrent	 son	 éducation	 par	 les	 tours	 d’adresse	 susceptibles	 de	 faire	 de	 lui	 un	 chef
digne	de	conduire	les	Fiana	aux	victoires	les	plus	éclatantes(90).	»

On	 retrouve	 ces	 «	 femmes	 guerrières	 »	 et	 néanmoins	 magiciennes	 dans	 la	 tradition
galloise,	 cette	 fois	 débarrassées	 de	 leur	 aspect	 maternel	 mais	 ravalées	 au	 rang	 de
«	 sorcières	 »	 pour	 respecter	 la	 terminologie	 d’une	 époque	 assez	 marquée	 par	 le
christianisme.	Il	s’agit	d’un	curieux	épisode	du	récit	de	Peredur,	qui	est	incontestablement
une	 version	 archaïque	 du	 Perceval	 de	 Chrétien	 de	 Troyes.	 Au	 cours	 de	 ses	 errances,
Peredur	 est	 reçut	 fort	 honorablement	 par	 une	 «	 comtesse	 »,	 mais	 celle-ci	 tente	 de	 le
dissuader	de	passer	la	nuit	chez	elle	:	«	Il	y	a	ici,	mon	âme,	neuf	des	sorcières	de	Kaerloyw
(Gloucester),	avec	leur	père	et	leur	mère,	et	si	nous	essayons	de	leur	échapper	vers	le	jour,
elles	 nous	 tueront	 aussitôt.	 Elles	 se	 sont	 déjà	 emparées	 du	 pays	 et	 l’ont	 dévasté,	 à
l’exception	de	cette	seule	maison.	»	Peredur	ne	veut	rien	entendre.	Il	restera	cette	nuit-là
chez	son	hôtesse,	bien	disposé	à	combattre	les	sorcières	si	besoin	est.

Effectivement,	 «	vers	 le	 jour,	Peredur	 entendit	 des	 cris	 effrayants.	 Il	 se	 leva	 en	hâte,
n’ayant	que	sa	chemise,	ses	chausses	et	son	épée	au	cou,	et	il	sortit.	Il	vit	une	des	sorcières
atteindre	 un	 veilleur	 qui	 se	mit	 à	 jeter	 des	 hauts	 cris.	 Peredur	 chargea	 la	 sorcière	 et	 lui
donna	 un	 tel	 coup	 d’épée	 sur	 la	 tête	 qu’il	 fendit	 en	 deux	 le	 heaume	 avec	 sa	 cervelière
comme	un	 simple	plat.	»	La	 sorcière	demande	grâce	et	 lui	 fait	une	proposition	 :	 «	 Je	 te
donnerai	un	cheval	et	une	armure.	Tu	resteras	avec	moi	pour	apprendre	la	chevalerie	et	le
maniement	des	 armes.	 »	 Il	 est	 évident	 que	 ces	«	 sorcières	»	 sont	 les	 équivalents	de	 ces
«	femmes	guerrières	»	d’Écosse	qui	ont	initié	Cûchulainn	à	la	fois	aux	arts	de	la	guerre	et
à	 la	 sexualité.	Peredur	demande	des	garanties,	 notamment	que	 les	 sorcières	 renoncent	 à
causer	 du	 tort	 à	 la	 comtesse.	 Ensuite,	 «	 avec	 la	 permission	 de	 la	 comtesse,	 il	 alla,	 en



compagnie	de	la	sorcière,	à	la	cour	des	sorcières.	Il	y	resta	trois	semaines	de	suite.	Puis,
ayant	choisi	un	cheval	et	des	armes,	il	alla	devant	lui(91).	»

Dans	ce	récit,	il	n’y	a	aucun	détail	sur	l’initiation	de	Peredur	auprès	des	«	sorcières	»
de	 Kaerloyw,	 sauf	 cette	 référence	 au	 maniement	 des	 armes,	 mais	 on	 peut	 facilement
imaginer	que	Peredur,	qui	n’en	est	pas	à	son	coup	d’essai,	d’après	le	texte,	se	soit	contenté
d’apprendre	 des	 «	 prouesses	 »	 guerrières.	Ces	 sorcières	 ressemblent	 trop	 à	Dordmair,	 à
Scatach,	 à	 Uatach	 et	 à	 Aifé	 pour	 qu’en	 puisse	 en	 douter	 :	 cette	 initiation	 est
incontestablement	 autant	 magique	 et	 sexuelle	 que	 guerrière,	 ces	 trois	 domaines	 n’en
faisant	 qu’un	 seul	 dans	 la	 mentalité	 profonde	 qu’on	 peut	 discerner	 dans	 ces	 fragments
mythologiques.

La	conclusion	du	 récit,	qui	 est	 en	 fait	 très	 surprenante	parce	qu’inattendue,	 est	 assez
révélatrice	sur	ce	point	:	Peredur	est	maintenant	lié	par	des	impératifs	d’ordre	magique	à
ces	femmes	guerrières	et	magiciennes.	Il	apprend	que	sa	mission,	qui	est	devenue	ensuite
la	recherche	du	Saint-Graal	dans	les	versions	ultérieures,	est	de	venger	la	mort	d’un	de	ses
cousins	 tué	 par	 les	 sorcières,	 et	 il	 fait	 appel	 au	 roi	 Arthur	 et	 à	 ses	 compagnons	 pour
accomplir	cette	vengeance.	Car	lui-même	ne	peut	rien	contre	les	sorcières,	et	celles-ci	ne
peuvent	rien	contre	lui.	C’est	ce	qui	apparaît	en	filigrane	dans	le	texte	lui-même	pour	peu
qu’on	tente	d’en	décrypter	les	incertitudes	dues	à	des	copies	fragmentaires	successives.

Une	lutte	sans	merci	s’engage	entre	la	troupe	d’Arthur	et	celle	des	sorcières,	lutte	dans
laquelle	Peredur,	qui	est	pourtant	présent,	se	garde	bien	d’intervenir	en	personne.	«	Une
des	sorcières	voulut	tuer	un	des	hommes	d’Arthur	devant	Peredur	;	celui-ci	l’en	empêcha.
Une	 seconde	 fois,	 la	 sorcière	 voulut	 tuer	 un	 homme	 devant	 Peredur	 ;	 celui-ci	 l’en
empêcha.	À	la	troisième	fois,	la	sorcière	tua	un	homme	devant	Peredur.	Celui-ci	tira	son
épée	 et	 en	déchargea	un	 tel	 coup	 sur	 le	 sommet	de	 son	heaume	qu’il	 fendit	 le	 heaume,
toute	l’armure	et	la	tête	en	deux.	»	Mais	la	sorcière	n’en	est	pas	morte	pour	autant	:	«	Elle
jeta	un	cri	et	commanda	aux	sorcières	de	fuir	en	leur	disant	que	c’était	Peredur,	celui	qui
avait	été	à	leur	école	pour	apprendre	la	chevalerie,	et	qui,	d’après	le	sort,	devait	les	tuer.
Arthur	 et	 ses	 gens	 se	 mirent	 alors	 à	 frapper	 sur	 les	 sorcières.	 Toutes	 les	 sorcières	 de
Kaerloyw	furent	 tuées(92).	»	Mais	s’il	est	moralement	 responsable	de	 leur	mort,	 le	héros
n’en	est	pas	 l’agent	exécuteur	Sa	puissance	guerrière	et	 celle	des	 sorcières	 sont	en	effet
d’une	même	nature	et	d’une	même	intensité.

Ces	 magiciennes	 de	 l’amour	 sont	 présentées	 sous	 différents	 aspects	 selon	 les
circonstances	dans	lesquelles	se	trouve	plongé	le	héros	du	récit.	Ainsi	arrive-t-il	à	Peredur
une	étrange	aventure.	Il	a	promis	à	l’un	de	ses	hôtes	de	combattre	un	monstre	maléfique,
l’addanc,	 qui	désole	 le	pays	et	qui	 se	 terre	dans	une	grotte.	Ayant	quitté	 les	 fils	de	 son
hôte,	«	il	rencontra,	assise	sur	le	haut	d’un	mont,	la	femme	la	plus	belle	qu’il	eût	jamais
vue.	–	Je	connais	l’objet	de	ton	voyage,	dit-elle.	Tu	vas	te	battre	avec	l’addanc.	Il	te	tuera,
non	par	vaillance,	mais	par	ruse.	Il	y	a,	sur	le	sol	de	sa	grotte,	un	pilier	de	pierre.	Il	voit
tous	ceux	qui	viennent	sans	être	vu	de	personne	et,	à	l’abri	du	pilier,	il	les	tue	tous	avec	un
dard	empoisonné.	Si	tu	me	donnais	ta	parole	de	m’aimer	plus	qu’aucune	autre	femme	au
monde,	je	te	ferais	don	d’une	pierre	qui	te	permettrait	de	le	voir	en	entrant	sans	être	vu	de
lui.	»

Voilà	 qui	 est	 bien	 tentant.	 Peredur	 donne	 immédiatement	 sa	 parole.	 Il	 est	 vrai	 que
chaque	fois	qu’il	 rencontre	une	 femme,	 il	ne	peut	s’empêcher	de	 lui	 jurer	qu’il	 l’aimera



plus	qu’aucune	autre	femme	au	monde.	Il	ajoute	d’ailleurs	:	«	Aussitôt	que	je	t’ai	vue,	je
t’ai	aimée.	Et	où	irais-je	 te	chercher	?	»	La	réponse	est	on	ne	peut	plus	vague	 :	«	Tu	me
chercheras	du	côté	de	l’Inde.	»	Muni	de	la	fameuse	pierre,	Peredur	tue	le	monstre	et,	après
de	 nombreuses	 aventures,	 il	 se	 retrouve	 dans	 les	 domaines	 d’une	 mystérieuse
«	impératrice	de	la	grande	Cristinobyl	(Constantinople	?)	»	qui	«	ne	veut	pour	époux	que
l’homme	le	plus	vaillant	:	pour	les	biens,	elle	n’en	a	pas	besoin	».	Peredur	aperçoit	alors
dans	un	pavillon	«	une	belle	pucelle,	la	plus	belle	qu’il	eût	jamais	vue.	Peredur	la	regarda
fixement	 et	 son	amour	 le	pénétra	profondément.	 Il	 resta	 à	 la	 considérer	depuis	 le	matin
jusqu’à	midi	et	de	midi	jusqu’à	nones,	auquel	moment	le	tournoi	prit	fin.	»	Évidemment,	il
accomplit	des	prouesses	au	cours	de	ce	tournoi,	et	il	est	finalement	invité	dans	le	pavillon
de	la	belle	pucelle.	Celle-ci	lui	dit	:	«	Beau	Peredur,	rappelle-toi	la	foi	que	tu	m’as	donnée
lorsque	je	te	fis	présent	de	la	pierre	et	que	tu	tuas	l’addanc.	–	Princesse,	tu	dis	vrai,	je	ne
l’ai	 pas	 oublié.	 Peredur	 gouverna	 avec	 l’impératrice	 quatorze	 ans,	 à	 ce	 que	 dit
l’histoire(93).	»

Cette	 mystérieuse	 impératrice	 est	 évidemment	 une	 magicienne	 et,	 en	 remettant	 à
Peredur	 la	 «	 pierre	 d’invisibilité	 »,	 non	 seulement	 elle	 fait	 montre	 de	 ses	 pouvoirs
surnaturels,	mais	 elle	 envoûte	 littéralement	 le	 jeune	 homme	 aussi	 fortement	 que	 par	 un
geis	 ou	 un	 philtre.	 Dans	 le	Perceval,	 ou	 le	 Conte	 du	Graal,	 de	 Chrétien	 de	 Troyes,	 la
magie	 d’amour	 est	 plus	 discrète	mais	 tout	 aussi	 efficace.	 Le	 héros	 est	 hébergé	 dans	 le
château	 d’une	 pucelle	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 Blanchefleur,	 celle-ci	 étant	 en	 butte	 aux
attaques	 répétées	 d’un	 seigneur	 voisin.	 Pour	 obtenir	 l’aide	 de	 Perceval,	 Blanchefleur
n’hésite	pas	à	venir	le	rejoindre	dans	son	lit	«	en	vêtement	léger	».	Et	le	texte	de	Chrétien
de	Troyes	est	assez	clair	:	«	La	pucelle	souffre	ses	baisers,	et	 je	ne	crois	pas	qu’il	 lui	en
coûte	beaucoup.	Ainsi	reposèrent-ils	la	nuit	côte	à	côte,	bouche	à	bouche,	jusqu’au	matin
que	le	jour	approche(94).	»	Qu’il	y	ait	eu	ou	non	consommation	de	cette	union	pendant	la
nuit,	on	ne	peut	nier	que	les	deux	personnages	se	soient	livrés	à	certains	«	jeux	»	sexuels.
Et	 c’est	 ainsi	 que	Perceval,	 conquis	 par	 l’amour	de	Blanchefleur,	 ne	pourra	plus	 jamais
l’oublier.

Mais	dans	le	cas	de	l’impératrice	de	Peredur	et	dans	celui	de	Blanchefleur,	même	si	la
femme	est	une	magicienne	de	l’amour,	 tout	se	passe	dans	une	sorte	de	légalité.	On	est	à
l’époque	courtoise,	et	la	morale	chrétienne	y	a	parfois	édulcoré	certains	détails	d’origine
nettement	 païenne.	 Il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 dans	 de	 nombreux	 récits	 plus	 anciens,
notamment	en	Irlande.

Dans	 le	 texte	 de	La	Première	Bataille	 de	Mag	Tured,	 on	 apprend	 ainsi	 que	 l’un	 des
premiers	 occupants	 de	 l’Irlande,	 Partholon,	 lorsqu’il	 partait	 à	 la	 chasse	 ou	 à	 la	 pêche,
«	laissait	sa	femme	Elgnat,	fille	de	Lochtach,	dans	sa	demeure	pour	qu’elle	la	garde.	Et	il
demanda	à	son	serviteur	Topa	de	veiller	sur	Elgnat,	afin	que	celle-ci	ne	fut	pas	attaquée
par	les	loups.	[…]	Cependant,	chaque	fois	que	Partholon	était	absent,	Elgnat	jetait	les	yeux
sur	le	serviteur.	Et	plus	elle	le	regardait,	plus	l’embrasait	le	désir	de	le	voir	couché	à	ses
côtés.	Un	jour,	ne	pouvant	plus	y	tenir,	elle	l’invita	à	la	rejoindre	dans	son	lit.	»	Mais	le
serviteur	refuse,	ne	voulant	pas	trahir	son	maître.	La	femme	le	traite	d’abord	de	poltron,
puis	utilise	contre	lui	un	véritable	geis	:	«	Tu	n’es	pas	viril,	et	voilà	pourquoi	tu	refuses	de
me	rejoindre.	Que	 la	honte	se	 répande	sur	 toi	 !	»	C’est	plus	qu’il	n’en	 faut	 :	 «	Quand	 il
entendit	cette	insulte,	le	serviteur	ne	put	faire	autrement	que	d’aller	dans	le	lit	prouver	à	la
femme	de	Partholon	sa	virilité(95).	»



Parfois,	les	choses	se	passent	assez	mal.	Dans	le	récit	de	La	Seconde	Bataille	de	Mag
Tured,	on	découvre	un	passage	plutôt	grotesque.	Le	dieu	Dagda,	l’un	des	chefs	des	Tuatha
Dé	Danann,	est	allé	espionner	ses	ennemis	 les	Fomoré,	et	ceux-ci,	s’étant	moqué	de	lui,
l’ont	fait	boire	et	manger	plus	que	de	raison.	Il	s’en	va	ensuite	rejoindre	les	siens	à	Tara.
«	 Mais	 les	 dimensions	 de	 son	 ventre	 lui	 rendaient	 la	 marche	 pénible.	 Sa	 tenue	 était
indécente,	 car	 sa	 tunique	 brune	 était	 remontée	 jusqu’au	 renflement	 des	 fesses,	 et	 son
membre	viril,	qui	était	long,	dépassait	par-dessous.	»

Dagda	peut	en	effet	à	peine	se	tenir	debout.	Il	ramasse	une	branche	d’arbre	et	s’en	sert
comme	d’une	canne,	«	mais	il	l’appuyait	avec	tant	de	force	sur	le	sol	qu’il	laissait	derrière
lui	un	sillon	assez	large	et	profond	pour	tracer	la	frontière	d’une	province.	Il	arrivait	dans
une	 vallée	 quand	 il	 aperçut	 une	 jeune	 fille	 qui	 se	 lavait	 dans	 le	 ruisseau.	Elle	 était	 très
belle,	avec	de	belles	 tresses	sur	 la	 tête	et	des	 formes	si	agréables	qu’il	 fut	 saisi	de	désir
pour	elle.	La	fille	s’en	aperçut	et	ne	le	repoussa	point.	Ils	s’étendirent	dans	l’herbe,	près	du
ruisseau,	mais	 Dagda	 était	 si	 lourd	 et	 si	 las	 qu’il	 ne	 put	 s’unir	 à	 elle.	 Alors	 la	 fille	 se
moqua	 de	 lui.	 »	 Bien	 sûr,	 Dagda	 en	 éprouve	 à	 la	 fois	 une	 grande	 honte	 et	 une	 grande
colère.	Il	veut	frapper	la	fille,	mais	celle-ci	se	dérobe	et	s’enfuit.	«	Dagda	se	leva,	non	sans
peine,	et,	trop	bien	persuadé	qu’il	ne	pourrait	la	rattraper,	lui	lança	des	pierres,	mais	sans
l’atteindre.	Alors,	dans	sa	fureur,	il	jura	de	se	venger	en	massacrant	tous	les	Fomoré	qu’il
rencontrerait	à	la	bataille,	car	c’est	à	eux	qu’il	devait	sa	honte(96).	»	Comme	quoi,	la	guerre
et	la	sexualité	sont	indissolublement	liées,	parce	que	complémentaires.

La	 fille	 rencontrée	 par	 hasard	 n’est	 peut-être	 pas	magicienne,	mais	 en	 fait,	 elle	 agit
comme	 si	 elle	 l’était,	 car	 en	 se	 moquant	 de	 Dagda,	 elle	 provoque	 sa	 fureur	 guerrière.
Cependant,	il	arrive	que	Dagda	soit	confronté	à	une	authentique	magicienne.	Au	cours	du
même	récit,	on	voit	Dagda	qui	se	rend	à	un	«	rendez-vous	de	femme	»	dans	une	vallée	où
coulent	deux	ruisseaux,	l’un	vers	l’ouest	en	direction	du	Connaught,	l’autre	vers	le	nord	en
direction	 de	 l’Ulster.	 «	 À	 son	 arrivée,	 Dagda	 aperçut	 la	 femme	 qui	 se	 lavait.	 Elle	 se
baignait	soigneusement	 le	pied	droit	dans	 le	ruisseau	qui	coulait	vers	 le	Connaught	et	 le
pied	 gauche	 dans	 celui	 qui	 coulait	 vers	 l’Ulster.	 Et	 cette	 femme	 n’était	 autre	 que
Morrigane,	fille	d’Ernmas,	la	magicienne	des	tribus	de	Dana.	»

Dagda	s’étonne	de	la	voir	agir	ainsi.	Elle	lui	répond	:	«	Ce	sont	mes	sortilèges	que	je
répands	ainsi	vers	le	Connaught	et	vers	l’Ulster,	parce	que	c’est	au	confluent	de	ces	deux
provinces	 que	 se	 livrera	 la	 bataille	 contre	 les	 Fomoré.	 »	 Dagda	 la	 presse	 d’en	 dire
davantage.	Morrigane	lui	répond	:	«	Ce	n’est	pas	le	moment.	Il	me	semble	que	nous	avons
autre	chose	à	faire,	puisque	tu	m’as	donné	rendez-vous.	–	Certes,	dit	Dagda,	mais	c’est	sur
ton	avis	que	 je	 l’ai	 fixé	 ici.	Pourquoi	 faut-il	 toujours	ne	nous	 rencontrer	qu’en	 secret,	 à
l’écart	de	tout,	à	l’insu	des	hommes	des	tribus	de	Dana	?	–	Tu	sais	parfaitement	qu’ils	ne
supporteraient	 pas	 de	 me	 savoir	 en	 ta	 compagnie.	 Ils	 ressentiraient	 tous	 une	 jalousie
mortelle	à	ton	égard.	»

Dagda	lui	fait	alors	remarquer	qu’il	n’est	pas	le	seul	homme	à	avoir	rendez-vous	avec
elle,	et	Morrigane	a	cette	étonnante	réponse	:	«	Il	est	vrai,	ô	Dagda,	mais	personne	ne	doit
le	 savoir.	Car,	 aux	 yeux	 des	 hommes	 des	 tribus	 de	Dana,	 je	 suis	 libre,	 et	 chacun	 d’eux
espère	 que	 je	 vais	 jeter	 les	 yeux	 sur	 lui.	 Je	 plongerais	 les	 cœurs	 dans	 la	 plus	 grande
confusion	 s’il	 s’ébruitait	 quelque	 chose	 de	 mes	 rendez-vous.	 »	 C’est	 net	 et	 précis	 :
Morrigane	est	décidément	l’un	des	exemples	les	plus	parfaits	de	la	magicienne	de	l’amour.



Et	 comme	 elle	 est	 venue	 pour	 ce	 qu’on	 appellerait	 aujourd’hui	 vulgairement	 une
«	partie	de	jambes	en	l’air	»,	Morrigane	sort	du	ruisseau	qui	coule	vers	l’Ulster	et	s’avance
vers	Dagda.	«	Elle	portait	une	robe	rouge	couleur	de	sang,	et	sa	chevelure	était	ordonnée
en	 neuf	 tresses.	 –	 Dénoue	 mes	 cheveux,	 dit-elle.	 Dagda	 prit	 les	 tresses	 une	 à	 une,	 les
dénoua,	 et	 la	 chevelure	 de	Morrigane,	 qui	 avait	 le	 noir	 de	 la	 plume	 de	 corbeau(97),	 se
répandit	 sur	 ses	 épaules	 et	 s’écroula	 le	 long	de	 son	dos	 jusqu’à	 lui	 frôler	 les	 reins.	Elle
s’étendit	sur	l’herbe	et	dit	:	–	Il	est	temps.	Viens	à	présent.	Dagda	se	coucha	à	ses	côtés,	et
elle	 lui	 prodigua	 l’amitié	 de	 ses	 cuisses.	 On	 appelle	 maintenant	 cet	 endroit	 le	 Lit	 du
Couple(98).	»

Tout	étant	consommé,	Morrigane	et	Dagda	se	séparent.	Dagda	s’en	va	donc	chez	 les
Fomoré	pour	leur	fixer	le	lieu	où	se	déroulera	la	bataille,	mais	surtout	pour	les	espionner.
Quant	 à	Morrigane,	 elle	 annonce	 son	 programme,	 qui	 semble	 assez	 particulier,	mais	 en
conformité	avec	ce	que	représente	le	personnage	:	«	Je	me	rendrai	chez	 les	Fomoré	et	 je
demanderai	 à	 voir	 leur	 roi.	 On	 me	 laissera	 passer	 parce	 que	 je	 suis	 femme,	 belle	 et
désirable.	Et	j’entrerai	dans	la	tente	du	roi	Indech.	Mais	quand	il	voudra	satisfaire	l’envie
qu’il	aura	de	moi,	je	lui	enlèverai	le	sang	de	son	cœur	et	les	rognons	de	sa	valeur.	Alors,
j’irai	 au-devant	 des	 tribus	 de	Dana	 et	 leur	montrerai	mes	 dépouilles	 :	 ils	 comprendront
ainsi	que	les	Fomoré	ont	perdu	leur	roi,	et	leur	courage	dans	la	bataille	en	sera	accru.	»	Et
elle	 suivra	 exactement	 ce	 qu’elle	 a	 décidé	 d’accomplir	 :	 «	 Morrigane,	 fille	 d’Ernmas,
s’était	 rendue	au	camp	des	Fomoré,	et	elle	avait	pénétré	dans	 la	 tente	d’Indech,	 leur	 roi
suprême.	Et	lorsqu’elle	en	ressortit,	elle	tenait,	dans	ses	mains	rouges	de	sang,	les	rognons
de	 la	 valeur	 royale	 qu’elle	 montra	 fièrement	 aux	 Fomoré	 pour	 leur	 apprendre	 qu’ils
n’avaient	plus	de	chef(99).	»

Étant	 donné	 son	 caractère,	 Morrigane	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 s’intéresser	 au	 héros
Cûchulainn,	le	meilleur	guerrier	des	Ulates.	Dans	un	court	récit,	par	ailleurs	assez	confus,
La	Razzia	des	vaches	de	Regamma,	on	la	voit	provoquer	le	guerrier	qui	finit	par	l’écarter
en	la	menaçant	de	ses	armes.	Furieuse,	elle	lui	déclare	qu’elle	se	vengera	plus	tard	et	que
quoi	qu’il	fasse,	elle	sera	toujours	triomphante.	On	a	là	un	curieux	mélange	d’amour	et	de
haine	 entre	 Morrigane	 et	 Cûchulainn,	 mélange	 qui	 tient	 autant	 de	 la	 répulsion	 que	 de
l’attirance	qu’ont	les	deux	personnages	l’un	pour	l’autre(100).

Elle	se	venge,	en	effet,	et	cruellement,	sans	pitié.	Dans	le	récit	de	La	Razzia	des	bœufs
de	Cualngé,	 on	 la	 voit	 intervenir	 à	 un	 moment	 crucial,	 quand	 Cûchulainn,	 seul	 contre
toutes	les	armées	d’Irlande,	soutient,	sur	un	gué,	un	combat	difficile	contre	un	redoutable
ennemi.	«	Comme	ils	se	rencontraient	sur	le	gué,	survint	Morrigane,	fille	d’Ernmas,	sous
la	forme	d’une	vache	blanche	aux	oreilles	rouges,	et	bien	résolue	à	faire	périr	Cûchulainn,
tant	 elle	 était	 furieuse	 qu’il	 eût	 repoussé	 ses	 avances.	 Cinquante	 vaches	 l’escortaient,
reliées	deux	à	deux	par	des	chaînes	de	bronze.	Mais	Cûchulainn	ne	se	laissa	pas	abuser	et,
saisissant	sa	fronde,	en	décocha	une	pierre	qui	blessa	cruellement	Morrigane	à	la	jambe.	»

Celle-ci	ne	renonce	pas	 :	«	Sous	 la	 forme	d’une	anguille	à	peau	 lisse	et	noire,	elle	se
glissa	 dans	 la	 rivière	 et	 s’enroula	 autour	 des	 pieds	 de	 Cûchulainn.	 Lui,	 se	 baissant,	 la
frappa	et	lui	brisa	chacune	des	côtes	en	deux	».	Mais	pendant	ce	temps,	son	adversaire	le
blesse	à	 la	poitrine.	«	Puis	Morrigane	reparut	sous	 la	 forme	d’une	 louve	 terrible	et	d’un
gris	rouge.	Cûchulainn	lui	décocha	une	pierre	de	sa	fronde	et	lui	creva	un	œil.	»	Se	croyant



débarrassé	 d’elle,	 il	 attaque	 violemment	 son	 adversaire	 et	 le	 frappe	 d’un	 coup	 mortel,
utilisant	alors	le	mystérieux	gai	bolga.

Cependant,	Cûchulainn	est	épuisé.	«	Regardant	autour	de	lui,	il	vit	une	vieille	femme
qui,	occupée	à	traire	une	vache	à	trois	pis,	avait	un	œil	en	moins,	une	jambe	tordue	et	une
blessure	 aux	 côtés.	 »	 Il	 s’agit	 évidemment	 de	 Morrigane	 qui	 veut	 être	 guérie	 de	 ses
blessures.	Mais	elle	ne	peut	l’être	que	si	celui	qui	l’a	blessée	participe	à	sa	guérison,	car
c’est	 un	 des	 nombreux	 pouvoirs	 magiques	 du	 héros.	 Celui-ci,	 qui	 meurt	 de	 soif,
s’approche	de	la	vieille	en	qui	il	ne	reconnaît	pas	Morrigane.	Il	lui	demande	à	boire	du	lait
et	 elle	 lui	 en	 donne	 de	 l’un	 des	 trois	 pis.	Alors,	 pour	 la	 remercier,	 Cûchulainn	 lui	 dit	 :
«	 Bénédiction	 de	ma	 part	 sur	 toi	 et	 guérison	 pour	 ton	œil.	 »	 Le	 résultat	 ne	 se	 fait	 pas
attendre	:	«	Immédiatement,	l’œil	de	la	vieille	femme	redevint	sain	».

Mais	 le	héros,	 toujours	 aussi	 épuisé,	 a	 encore	 soif.	 Il	 boit	 le	 lait	du	deuxième	pis	 en
disant	 :	 «	 Bénédiction	 de	 ma	 part	 sur	 toi	 et	 guérison	 pour	 ta	 jambe.	 »	 Ces	 paroles
guérissent	instantanément	la	jambe	de	la	vieille	femme.	«	Il	demanda	à	boire	une	troisième
fois,	et	elle	lui	donna	le	lait	du	dernier	pis.	Alors,	comme	il	la	bénissait	en	guérissant	son
flanc,	 la	 vieille	 femme	 disparut	 pour	 laisser	 place	 à	 la	 jeune	 et	 belle	 femme	 qui	 s’était
présentée	à	lui	comme	étant	Morrigane,	fille	d’Ernmas.	Et	celle-ci	de	le	remercier	avant	de
s’éloigner	avec	un	grand	rire	moqueur	».	En	somme,	c’est	une	sorte	de	match	nul	qui	s’est
déroulé	 entre	 le	 héros	 et	Morrigane.	Mais	 celle-ci,	 qui	 semble	 calmée,	 aura	 une	 ultime
rencontre	avec	le	héros	ulate.

En	 effet,	 dans	 le	 récit	 de	La	Mort	 de	Cûchulainn,	 c’est	 elle	 qui	 va	 témoigner	 de	 la
disparition	 définitive	 du	 héros.	 Cûchulainn,	 à	 la	 suite	 d’une	 transgression	 en	 chaîne
d’interdits	fondamentaux,	s’est	 trouvé	acculé	par	ses	ennemis	;	 il	a	été	frappé	à	mort	par
l’un	d’eux	et	il	s’appuie	sur	un	pilier	de	pierre	afin	de	mourir	debout.	Mais	aucun	de	ses
ennemis	n’ose	l’approcher	tant	leur	frayeur	est	grande.

«	Une	corneille	apparut	à	ce	moment	dans	 le	ciel,	qui	 tournoya	un	 instant,	descendit
peu	 à	 peu	 sur	 la	 tête	 de	 Cûchulainn	 puis,	 se	 posant,	 poussa	 trois	 grands	 cris,	 lesquels
signifiaient	que	 le	héros	 était	mort.	Après	quoi,	 elle	 s’envola	pour	 se	 jucher	 au	 sommet
d’un	buisson	d’aubépine	qu’on	appelle	encore	le	Buisson	de	la	Corneille,	en	souvenir	de
Morrigane,	 car	 c’était	 elle	 qui	 était	 venue,	 depuis	 le	 sidh,	 sous	 forme	 de	 corneille,
constater	 la	mort	 de	Cûchulainn	 et	 chanter	 sur	 lui	 des	 incantations.	 »	C’est	 cette	 scène
particulièrement	émouvante	qui	est	représentée	dans	la	grande	poste	de	Dublin,	haut	lieu
de	la	révolution	irlandaise	de	1916,	où	l’on	peut	voir	la	statue	de	ce	héros	emblématique
de	l’Irlande	appuyé	sur	son	pilier,	avec	un	oiseau	noir	sur	son	épaule.

Morrigane	est	un	personnage	assez	fascinant,	non	seulement	par	son	aspect	fantastique,
mais	par	 le	 fait	qu’elle	est	une	des	 images	 récurrentes	de	 la	Déesse-Mère	universelle.	 Il
peut	paraître	étrange	d’affirmer	cela	quand	on	ne	prend	en	compte	que	son	acharnement
guerrier	ou	sa	sexualité	débridée.	Mais	au	fond,	elle	est	le	symbole	de	la	vie.	Si	elle	peut
être	 considérée	 comme	 appartenant	 à	 la	 troisième	 fonction	 indo-européenne,	 elle	 est
beaucoup	plus	que	cela	:	elle	est	une	entité	polyvalente,	régissant	l’amour,	la	sexualité,	la
guerre,	 la	 prophétie	 et	 la	 magie.	 Et,	 comme	 il	 se	 doit	 dans	 la	 tradition	 celtique,	 elle
apparaît	 sous	 trois	 visages,	 ou	 trois	 noms	 différents,	 dans	 les	 récits	 mythologiques,
essentiellement	Morrigane,	Bodbh	et	Macha,	véritable	«	trinité	»	souvent	identifiée	à	une
simple	«	triple	Brigit	».



Le	personnage	de	Macha	est	quelque	peu	occulté	dans	la	mesure	où	elle	apparaît	trop
souvent	comme	étant	une	sorte	de	doublet	de	la	fée	Mélusine	des	légendes	poitevines.	Elle
vient	en	effet	proposer	à	un	paysan	d’Ulster,	veuf	avec	beaucoup	d’enfants,	de	l’épouser,
d’élever	 ses	 enfants	 et	 de	 lui	 procurer	 richesse	 et	 bonheur,	 à	 la	 seule	 condition	qu’il	 ne
parle	jamais	d’elle	aux	autres	Ulates.	C’est	le	type	même	de	l’interdit	«	mélusinien	».	Bien
entendu,	le	paysan,	comme	le	Raimondin	de	la	légende	poitevine,	transgresse	cet	interdit
et,	après	avoir	dû,	bien	qu’enceinte	et	sur	le	point	d’accoucher,	engager	une	course	contre
les	 chevaux	 du	 roi	 d’Ulster	 pour	 prouver	 qu’elle	 était	 plus	 rapide	 que	 ceux-ci,	Macha,
arrivée	la	première,	donne	naissance	à	des	jumeaux,	maudit	les	habitants	d’Ulster	en	leur
infligeant	la	fameuse	«	maladie	des	Ulates	»	et	disparaît.

On	 retrouve	 cette	 Macha	 irlandaise	 (dont	 le	 nom	 provient	 d’une	 racine	 celtique
signifiant	 «	 cheval	 »)	 dans	 la	 tradition	 galloise	 sous	 l’appellation	 de	 Rhiannon,	 la
«	royale	»,	cavalière	émérite,	et	dans	la	statuaire	gallo-romaine	sous	le	nom	d’Épona	(mot
qui	provient	du	gaulois	epos,	 signifiant	«	cheval	»,	équivalent	du	 latin	equus),	 la	 déesse
cavalière,	ou	la	déesse	jument.	Mais	cette	«	trinité	»	ne	serait	pas	complète	sans	Bodbh.
Or,	ce	nom	signifie	«	corneille	»	en	gaélique,	ce	qui	contribue	fortement	à	l’identification
de	Bodbh	et	de	Morrigane.	Quant	à	Brigit,	littéralement	«	la	haute	»,	ou	«	la	puissante	»,
c’est	la	Minerve	gauloise	décrite	par	César	dans	ses	Commentaires,	déesse	de	la	poésie,	de
la	 musique,	 des	 arts,	 des	 techniques	 et	 de	 Connaissance	 en	 général.	 Et,	 après	 la
christianisation,	 elle	 est	 devenue	 la	 «	 sainte	 »	Brigitte	 de	Kildare,	 seconde	 patronne	 de
l’Irlande	après	«	saint	»	Patrick,	fondatrice	d’une	célèbre	abbaye	où	l’on	entretenait	un	feu
perpétuel,	réminiscence	évidente	d’un	ancien	culte	druidique.

Mais	 on	 ne	 peut	 guère	 parler	 de	 cette	 Morrigane	 irlandaise	 sans	 évoquer	 un	 autre
personnage	 féminin	 qui	 se	 présente	 elle	 aussi	 comme	 une	 magicienne	 de	 l’amour,	 la
célèbre	 fée	Morgane	 des	 romans	 dits	 de	 la	 Table	 ronde.	 Il	 y	 a	 d’abord	 une	 similitude
évidente	entre	le	nom	de	Morgane	et	celui	de	Morrigane.	Qu’en	est-il	exactement	de	cette
Fata	Morgana,	cristallisation	de	l’éternelle	femme	magicienne	et	enchanteresse	qui	hante
les	rêves	de	l’humanité	?	Elle	est	inconnue	de	la	tradition	ancienne	du	Pays	de	Galles,	et
elle	 n’y	 fait	 irruption	que	 sous	 l’influence	des	 romans	 continentaux.	Par	 contre,	 elle	 est
présente	dans	la	tradition	populaire	française,	sous	les	noms	de	Morgue	ou	de	Morgain,	le
premier	 étant	 au	cas	 sujet,	 le	 second	un	cas	 régime,	deux	appellations	qui	 se	 retrouvent
souvent	dans	la	toponymie,	en	particulier	pour	désigner	des	rivières,	comme	la	Mourgue
ou	la	Morge,	et	différents	dérivés	du	même	genre,	comme	Morgon,	village	célèbre	par	son
vin.	Rabelais	ne	se	fait	pas	faute	d’y	faire	référence	dans	le	Second	Livre,	en	précisant	que
le	père	de	Pantagruel,	autrement	dit	Gargantua,	«	avait	été	translaté	au	pays	des	Fées	par
Morgue,	comme	le	furent	jadis	Ogier	et	Arthur	».

Il	paraît	difficile	d’admettre	que	le	nom	français	de	Morgane	provienne	directement	du
gaélique	Morrigan	ou	Morrigu.	Si	 l’on	s’en	 tient	à	une	étymologie	purement	celtique,	 il
faut	recourir	à	un	ancien	brittonique	Morigena,	signifiant	«	née	de	la	mer	»,	ce	qui	n’est
pas	très	conforme	avec	le	caractère	prêté	au	personnage(101).	Mais	il	y	a	une	difficulté	:	si
l’on	accepte	cette	étymologie,	l’équivalent	de	l’ancien	brittonique	Morigena	ne	peut	être
que	Muirgen	en	gaélique	d’Irlande,	ce	qui	est	loin	d’être	le	cas.

Henri	 Dontenville,	 grand	 spécialiste	 s’il	 en	 fut	 –	 quoique	 fort	 controversé	 –	 des
traditions	 populaires	 françaises,	 a	 une	 interprétation	 assez	 originale	 du	 nom	 du



personnage.	Après	avoir	analysé	le	contenu	mythologique	du	conte	bien	connu	de	Charles
Perrault,	 La	 Belle	 au	 bois	 dormant,	 il	 écrit	 ceci	 :	 «	 Sous	 l’affadissement	 d’une	 prose
XIIe	siècle,	on	tient	probablement	là	l’essentiel,	et	la	fée	Aurore	ne	doit	pas	être	autre	que
notre	fée	Morgane	ou	Morgue,	celle	qui	se	mire	déjà	dans	une	fontaine,	au	point	du	jour,
lorsque	 le	 soleil	 va	 se	 lever.	 Le	 mot	 serait	 alors	 l’équivalent	 de	 l’allemand	 morgen,
“matin”(102).	»	Curieux	rapprochement	qui	peut	être	étendu	à	l’adjectif	«	morganatique	»,
lequel	 désigne	 un	mariage	 royal	 secret,	 comme	 celui	 de	 Louis	 XIV	 et	 de	 sa	 maîtresse
Madame	 de	 Maintenon…	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 faudrait	 remonter	 au	 bas-latin
morganaticus,	 attesté	 chez	 Grégoire	 de	 Tours,	 mot	 issu	 du	 francique	 morgengeba,
littéralement	«	don	du	matin	»,	qui	était	la	somme	versée	par	le	nouvel	époux	après	la	nuit
de	noces	pour	payer	le	«	sang	virginal	».	En	quoi	le	personnage	de	Morgane	a-t-il	quelque
chose	 de	 commun	 avec	 la	 «	 vierge	 »	 qui	 vient	 d’être	 épousée	 ?	 Morgane	 n’est	 pas
«	vierge	»,	du	moins	au	sens	biologique.	Si	elle	 l’est,	c’est	essentiellement	parce	qu’elle
est	libre	et	non	dépendante	d’un	homme.

Il	 faut	 en	 revenir	 à	 l’équivalence	 entre	 la	 Morrigane	 irlandaise	 et	 la	 Morgane	 des
romans	arthuriens,	sans	qu’on	puisse	savoir	exactement	d’où	provient	cette	ressemblance
des	noms,	 car	 le	 personnage	 complexe	de	Morgane,	 sœur	du	 roi	Arthur,	 a	 beaucoup	de
points	 communs	 avec	 celui	 de	 l’étrange	 et	 déroutante	 fille	 des	 Tuatha	 Dé	 Danann.	 La
version	cistercienne	du	roman	de	Lancelot	 en	 fait	«	 la	plus	chaude	et	 la	plus	 luxurieuse
femme	 de	 toute	 la	 Bretagne	 »,	 ce	 qui	 insiste	 sur	 son	 caractère	 érotique.	 Mais	 on	 dit
également	qu’elle	était	«	experte	en	nigromancie	»,	c’est-à-dire	en	magie,	ce	qui	démontre
ses	 origines	 féeriques.	 D’ailleurs,	 comme	Morrigane,	 elle	 peut	 transformer	 son	 aspect,
notamment	 en	 celui	 d’une	 corneille.	 Et	 surtout,	 elle	 intervient	 constamment	 dans	 les
aventures	des	chevaliers	arthuriens	comme	une	véritable	magicienne	de	l’amour(103).

Elle	 s’acharne	 particulièrement	 sur	 Lancelot	 du	 Lac,	 dont	 elle	 est	 amoureuse,	 et	 le
provoque	sans	cesse.	Mais	Lancelot	la	refuse	toujours	car	l’unique	objet	de	son	désir	est	la
reine	Guenièvre,	ce	qui	explique	la	jalousie	féroce	de	Morgane	contre	la	reine.	Elle	essaie
sans	 succès	 de	 séparer	 les	 deux	 amants,	 mais	 elle	 doit	 s’incliner	 devant	 la	 fidélité	 de
Lancelot.	Ses	pouvoirs	magiques	 se	heurtent	 alors	 à	 l’intensité	d’un	amour	 authentique.
On	le	voit	bien	dans	l’épisode	dit	du	«	Val	sans	Retour	».

Furieuse	 d’avoir	 été	 trahie	 et	 abandonnée	 par	 l’un	 de	 ses	 amants,	 un	 certain
Guyomarch,	Morgane	 décide	 de	 se	 venger	 des	 hommes.	 Elle	 jette	 un	 sortilège	 sur	 une
vallée	 de	 façon	 que	 tous	 les	 chevaliers	 infidèles	 y	 soient	 retenus,	 prisonniers	 de	 leurs
fantasmes,	 au	 milieu	 d’un	 environnement	 illusoire.	 Et	 l’enchantement	 qui	 pèse	 sur	 ce
«	Val	sans	retour	»,	dit	aussi	«	Val	périlleux	»	et	«	Val	des	faux	amants	»,	ne	pourra	être
levé	que	par	un	chevalier	d’une	fidélité	exemplaire.	Les	divers	récits	sur	le	sujet	insistent
sur	le	fait	que	les	prisonniers	de	ce	Val	sans	retour	sont	de	plus	en	plus	nombreux.	Et	c’est
Lancelot	du	Lac	qui,	après	avoir	affronté	les	fantasmagories	suscitées	par	Morgane,	arrive
devant	 celle-ci,	 qui	doit	 s’avouer	vaincue.	Elle	 libère	 les	prisonniers	de	 l’enchantement,
bien	à	contre	cœur,	et	promet	à	Lancelot	qu’elle	se	vengera	de	lui.

Effectivement,	par	traîtrise,	elle	le	retient	prisonnier	dans	son	château	féerique,	et	c’est
là	que	Lancelot,	pour	tromper	son	ennui,	peint	sur	 les	murs	de	sa	chambre	les	différents
épisodes	de	ses	amours	avec	Guenièvre.	Puis	 il	parvient	à	s’échapper.	Mais	Morgane	se
venge	 une	 nouvelle	 fois,	 un	 peu	 plus	 tard,	 en	 emmenant	 son	 frère	 Arthur	 dans	 cette



chambre	où	il	voit	les	peintures	de	Lancelot	et	comprend	qu’il	a	été	berné	à	la	fois	par	son
épouse	et	par	celui	qu’il	considérait	comme	son	plus	fidèle	soutien(104).

Cependant,	les	sortilèges	de	la	magicienne	Morgane	ne	sont	pas	toujours	négatifs.	À	la
fin	des	aventures,	dans	ce	très	beau	récit	en	prose	de	La	Mort	du	roi	Arthur,	c’est	en	effet
Morgane	qui	recueille	son	frère,	mortellement	blessé	à	la	bataille	de	Camlann,	où	il	s’est
opposé	à	 son	 fils-neveu	Mordret,	 afin	de	 le	 soigner	 et	de	«	 le	maintenir	 en	dormition	»
dans	la	fameuse	île	d’Avalon,	dont	elle	est	la	reine	incontestée.	Elle	apparaît	alors	sous	un
aspect	 de	 déesse-mère,	 ce	 qui	 ramène	 aux	 archétypes	 de	 la	 légende	 et	 démontre	 la
complexité	extrême	de	ce	personnage	dont	a	voulu	faire	une	«	destructrice	»	comparable	à
la	déesse	Kâli	de	la	mythologie	indienne(105).

Mais	une	autre	femme	de	la	légende	arthurienne,	dont	l’origine	est	nettement	celtique,
semble	partager	la	même	fonction	que	Morgane	:	il	s’agit	de	Viviane,	fille	d’un	vavasseur
de	la	forêt	de	Brocéliande,	dont	l’enchanteur	Merlin	tombe	amoureux	et	qui,	après	s’être
fait	 dévoiler	 les	 secrets	 magiques	 de	 celui-ci,	 se	 montrera	 elle-même	 une	 redoutable
magicienne	 de	 l’amour	 avant	 de	 devenir	 la	 célèbre	 Dame	 du	 Lac,	 mère	 adoptive	 de
Lancelot	 et	 détentrice	 de	 l’épée	 de	 souveraineté	 confiée	 au	 roi	 Arthur.	 On	 a	 parfois
confondu	Morgane	et	Viviane(106),	ou	bien	on	les	a	opposées	l’une	à	l’autre,	 la	première
représentant	la	magie	noire	et	maléfique,	la	seconde	la	magie	blanche	et	bénéfique.	Tout
cela	est	vite	dit,	car	en	fait,	ces	deux	femmes	ne	sont	que	 les	deux	aspects	d’une	même
entité	 mythologique,	 la	 femme	 divine	 douée	 de	 pouvoirs	 qui	 peuvent	 s’avérer	 parfois
redoutables,	parfois	nécessaires	pour	la	régulation	de	la	société.

Incontestablement,	chez	Viviane,	c’est	le	caractère	maternel	qui	domine	quand	on	ne	la
considère	 qu’en	 tant	 que	 «	 Dame	 du	 Lac	 ».	 Elle	 est	 l’éducatrice	 et	 la	 protectrice	 de
Lancelot,	et	c’est	elle	qui	fait	de	lui	le	meilleur	chevalier	du	monde.	Mais	à	quel	prix	?	Il
ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 Viviane	 a	 dérobé	 à	 sa	 mère	 biologique	 l’enfant	 Lancelot,	 sans
aucun	doute	pour	 la	bonne	cause	puisque	 tel	 était	 le	destin	 réservé	à	celui-ci,	mais	 sans
aucune	 gêne,	 sans	 aucun	 scrupule,	 avec	 une	 dureté	 de	 cœur	 qui	 tient	 de	 l’inhumanité.
Cette	Viviane	n’est	certes	pas	«	blanche	»,	au	sens	où	on	 l’entend	généralement.	Et	son
aventure	 avec	 Merlin	 l’Enchanteur	 jette	 un	 voile	 assez	 trouble	 sur	 sa	 véritable
personnalité	 :	 elle	 est	 également	 une	 «	 magicienne	 de	 l’amour	 »,	 et	 elle	 en	 a	 tous	 les
pouvoirs.

Or	 ces	pouvoirs,	 elle	 les	 a	 acquis	 par	 la	 ruse.	 Il	 y	 a	 deux	versions	de	 cette	 histoire	 :
l’une	est	d’origine	continentale,	répercutée	dans	la	tradition	de	Robert	de	Boron	et	surtout
dans	la	version	dite	cistercienne	de	la	légende	du	Saint-Graal,	histoire	très	romantique	et
finalement	 très	 émouvante	 ;	 l’autre,	 dispersée	 dans	 la	 tradition	 insulaire	 de	 Grande-
Bretagne,	qui	est	beaucoup	plus	cruelle,	beaucoup	plus	réaliste,	et	qui	apparaît	comme	une
dénonciation	 de	 l’ambiguïté	 féminine	 lorsque	 s’affrontent	 les	 mentalités	 antagonistes,
mais	 complémentaires,	 du	 mâle	 et	 de	 la	 femelle.	 Et,	 par	 derrière,	 se	 profile	 la	 lutte
sournoise	qui	a	opposé	les	sociétés	de	type	féministe	aux	sociétés	de	type	patriarcal.

Viviane	 est	 en	 effet	 une	 jeune	 fille	 «	 écervelée	 »,	 une	 «	 sans	 souci	 »,	 qui	 passe	 son
temps	 à	 rêver	 dans	 la	 forêt.	Mais	 elle	 est	 belle,	 et	 bien	 entendu	 aguichante.	 L’une	 des
versions	du	Merlin	insiste	sur	le	fait	que	«	la	femme	est	plus	rusée	que	le	diable	».	Or	elle
rencontre	le	vieil	enchanteur	Merlin	qui	en	tombe	éperdument	amoureux.	Il	est	prêt	à	tout
pour	 qu’elle	 accepte	 son	 amour,	 et	 surtout	 pour	 qu’elle	 le	 concrétise.	 Mais	 la	 jeune



Viviane,	 faussement	 naïve	 –	 et	 d’autant	 plus	 redoutable	 de	 ce	 fait	 –,	 ne	 s’en	 laisse	 pas
facilement	 conter.	 Elle	 demande	 à	 Merlin	 les	 preuves	 de	 son	 amour,	 sous-entendant
qu’elle	 se	donnera	à	 lui	 corps	et	 âme	 lorsque	celui-ci	 lui	 aura	dévoilé,	 les	uns	après	 les
autres,	tous	ses	secrets	magiques.

Subjugué	 par	 cette	 jeune	 fille	 aussi	 rusée	 que	 perverse,	 Merlin,	 qui	 a	 pourtant	 la
connaissance	de	 l’avenir,	se	 laisse	convaincre,	et	peu	à	peu	 lui	 révèle	 tous	ses	secrets,	y
compris	 celui	 qui	 permet	 à	 une	 femme	 d’enfermer	 pour	 l’éternité	 un	 homme	 dans	 une
prison	magique.	Et	c’est	là	que	les	versions	divergent.

Dans	 le	 récit	 continental	 d’influence	 cistercienne	 attribué	 à	 un	 certain	Gautier	Map,
Merlin	savait	très	bien	ce	qui	l’attendait.	Dans	cet	épisode,	c’est	Gauvain,	le	neveu	du	roi
Arthur,	qui,	passant	dans	la	forêt	de	Brocéliande,	aperçoit	devant	lui	«	une	sorte	de	vapeur
translucide	»	et	entend	une	voix	qui	lui	parle,	celle	de	Merlin.	Celui-ci	lui	explique	qu’il
ne	peut	pas	lui	apparaître,	car	«	le	monde	n’a	pas	de	tour	si	forte	que	la	prison	d’air	»	où
l’a	enfermé	son	amie.	Et	la	voix	relate	ainsi	les	événements	:	«	Un	jour	que	j’errais	avec
mon	 amie	 dans	 la	 forêt,	 je	m’endormis	 au	 pied	 d’un	 buisson	 d’épines,	 la	 tête	 dans	 son
giron.	 Alors,	 elle	 se	 leva	 et	 fit	 un	 cercle	 de	 son	 voile	 autour	 du	 buisson.	 Et	 quand	 je
m’éveillai,	je	me	trouvais	sur	un	lit	magnifique	dans	la	plus	belle	chambre	qui	fût	jamais.
–	Hé	 !	Dame	 !	 lui	 dis-je,	 vous	m’avez	 trompé.	Maintenant	 que	 deviendrai-je	 si	 vous	 ne
restez	pas	céans	avec	moi	?	–	Beau	doux	ami,	j’y	serai	souvent	et	vous	me	tiendrez	dans
vos	bras,	car	vous	m’aurez	désormais	prête	à	votre	plaisir.	–	Ainsi,	il	n’est	pas	de	jour	ou
de	nuit	que	je	n’ai	sa	compagnie.	Et	je	suis	plus	fol	que	jamais,	car	j’aime	plus	mon	amie
Viviane	que	ma	liberté.	»

Belle	histoire	en	vérité	!…	Mais	d’autres	versions	sont	moins	romantiques,	 telle	celle
du	manuscrit	dit	Huth	Merlin,	écrit	en	anglo-normand	:	Merlin	montre	à	Viviane	une	grotte
magnifique	où	se	trouvent	le	tombeau	de	deux	amants	qui	vécurent	leur	amour	totalement
reclus	en	cet	endroit.	À	la	demande	de	Viviane,	il	soulève	la	pierre	tombale	par	sa	magie,
car	 cette	 dalle	 ne	 peut	 être	 soulevée	 par	 la	 force	 humaine.	Viviane	 déclare	 qu’elle	 veut
dormir	avec	Merlin	dans	cette	chambre	souterraine.	Mais	quand	Merlin	est	endormi,	elle
l’ensorcelle	de	telle	sorte	qu’il	n’a	plus	de	réaction.	Elle	appelle	ses	gens	et	se	demande
comment	 faire	 disparaître	 le	 vieil	 enchanteur.	 Quelqu’un	 se	 propose	 pour	 le	 tuer.	 Elle
refuse.	Elle	fait	transporter	Merlin	dans	le	tombeau	et,	comme	elle	connaît	maintenant	tous
les	charmes	de	l’Enchanteur,	elle	referme	la	dalle	de	telle	sorte	que	personne	ne	puisse	la
soulever	à	nouveau.	Et	elle	quitte	la	grotte,	très	heureuse,	semble-t-il,	de	s’être	débarrassée
à	bon	compte	de	son	encombrant	amant(107).

Mais	 il	y	a	bien	pire,	notamment	dans	 la	compilation	écrite	en	anglais	vers	1450	par
Thomas	Malory	 sous	 le	 titre	de	Le	Morte	Darthur.	Viviane	 apparaît	 ici	 sous	 le	 nom	de
Nimue	 (dans	 d’autres	manuscrits,	 c’est	Nymenche	 ou	Niniane)	 ce	 qui	 évoque	 la	 racine
celtique	nem	signifiant	«	sacré	»	ou	«	ciel	»	au	sens	religieux,	et	elle	n’est	pas	la	Dame	du
Lac,	mais	seulement	l’une	de	ses	suivantes.	Merlin	en	est	tombé	follement	amoureux	et	la
poursuit	 de	 ses	 assiduités,	 ce	 qu’elle	 ne	 semble	 guère	 apprécier.	 «	 La	 Dame	 et	Merlin
partirent.	 Tout	 le	 long	 du	 chemin,	 Merlin	 lui	 montra	 des	 merveilles.	 Ils	 arrivèrent	 en
Cornouailles.	 Et	 toujours,	Merlin	 couchait	 près	 de	 la	Dame	 pour	 obtenir	 son	 pucelage,
mais	 il	n’y	arrivait	point(108).	Et	 la	Dame	supportait	cela	de	moins	en	moins.	Elle	aurait



bien	 voulu	 se	 débarrasser	 de	 lui,	 car	 elle	 le	 craignait	 du	 fait	 qu’il	 était	 le	 fils	 d’un
diable(109).	»

Il	n’est	donc	pas	question	ici	d’un	grand	amour	partagé.	Cependant,	ayant	appris	tous
les	secrets	de	Merlin,	cette	Nimue	est	la	maîtresse	du	jeu.	«	Une	fois,	il	arriva	que	Merlin
lui	 montra	 un	 rocher	 qui	 était	 une	 grande	 merveille.	 En	 effet,	 on	 pouvait,	 par
enchantement,	 se	 glisser	 sous	 la	 grosse	 pierre.	 Alors,	 Nimue,	 par	 des	 paroles	 subtiles,
engagea	Merlin	à	aller	sous	la	pierre	pour	lui	montrer	la	merveille.	Il	le	fit,	mais	elle,	elle
fit	 si	bien	qu’il	ne	 revint	 jamais	dehors	malgré	 tous	ses	sortilèges.	Ensuite,	elle	partit	et
abandonna	Merlin(110).	 »	 C’est	 peut-être	 pourquoi	 il	 y	 a	 de	multiples	 «	 tombeaux	 »	 de
Merlin	dispersés	tant	en	Bretagne	armoricaine	qu’en	Grande-Bretagne.	Et	c’est	aussi	cette
tradition,	 signalée	 par	 d’autres	 versions,	 continentales	 ou	 insulaires,	 sur	 un	 mystérieux
«	Esplumoir	Merlin	»	où	serait	enfermé	le	vieil	enchanteur	victime	des	charmes,	au	sens
fort	du	terme,	d’une	magicienne	de	l’amour.



La	sorcière	et	le	roi

L’amour	et	la	sexualité	sont	liés	à	la	magie	et	à	la	guerre,	mais	on	ne	peut	pas	oublier
qu’ils	 le	 sont	 également	 à	 la	 prospérité	 de	 la	 terre.	 Les	 rites	 agraires	 ont	 toujours	 des
connotations	érotiques.	On	en	a	un	exemple	 frappant	dans	un	 récit	 irlandais	 intitulé	Les
Aventures	 d’Art,	 fils	 de	 Conn,	 contenu	 dans	 un	 manuscrit	 du	 XVe	 siècle,	 le	 Livre	 de
Fermoy.	Le	héros	en	est	 le	 roi	mi-légendaire	mi-historique	du	deuxième	siècle	de	notre
ère,	Conn	aux	Cent	Batailles,	 célèbre	parce	que,	 sous	 son	 règne,	«	on	moissonnait	 trois
fois	par	an	».	Car,	dans	la	sociologie	des	peuples	celtes,	un	royaume	ne	peut	être	prospère
que	s’il	a	à	sa	tête	un	roi	équilibrateur	et	distributeur	impartial	des	richesses.

Cependant,	Conn	a	eu	le	malheur	de	perdre	sa	femme	qu’il	aimait	tendrement,	et	il	est
accablé	par	le	chagrin.	Un	jour,	il	quitte	sa	forteresse	de	Tara	tout	seul	et	s’en	va	méditer
tristement	sur	le	rivage	de	Ben	Étair.	Or,	au	même	moment,	les	Tuatha	Dé	Danann,	dans
leur	fameuse	«	Terre	de	Promesse	»,	tiennent	conseil	pour	juger	l’une	des	leurs,	coupable
d’un	forfait	qui	n’est	pas	précisé,	une	certaine	Bécuna	Cneisgel.	Le	chef	des	peuples	de
Dana,	Mananann	mac	Lîr,	a	fait	décider	que	Bécuna	serait	exilée	de	la	Terre	de	Promesse
et	fait	envoyer	des	messagers	pour	signifier	que	«	Bécuna	Cneisgel	ne	devait	trouver	asile
dans	 aucun	 sidh	 ».	 Elle	 devait	 se	mêler	 aux	 hommes	 d’Irlande	 afin	 que	 la	malédiction
qu’elle	portait	sur	elle	retombât	sur	eux,	«	car	les	Tuatha	Dé	Danann	haïssaient	les	Fils	de
Milé	(=	les	Gaëls)	parce	qu’ils	avaient	été	chassés	d’Irlande	par	eux	».

C’est	 ainsi	 que	 Bécuna,	 à	 bord	 d’un	 coracle,	 ce	 petit	 bateau	 recouvert	 de	 peaux	 et
particulièrement	maniable,	traverse	la	mer	et	atteint	le	rivage	de	Ben	Étair.	«	Elle	portait
un	 grand	manteau	 de	 couleur,	 avec	 des	 bords	 rouges	mêlés	 d’or,	 une	 chemise	 de	 satin
rouge	contre	 sa	blanche	peau,	des	 sandales	de	cuir	blanc.	Ses	cheveux	étaient	blonds	et
doux,	son	œil	était	gris	dans	sa	tête,	ses	sourcils	noirs,	ses	genoux	petits	et	ronds,	ses	pieds
tendres	et	légers.	Beau	était	l’aspect	de	la	fille.	»	On	prend	soin	de	nous	dire	que	Bécuna
était	 amoureuse	d’Art,	 fils	du	 roi	Conn,	 sans	 l’avoir	 jamais	vu,	mais	c’est	Conn	qu’elle
rencontre,	 et	 celui-ci	 est	 ébloui	 par	 la	 beauté	 de	 l’étrangère.	 Alors	 s’engagent	 des
pourparlers	qui	débouchent	sur	un	étrange	marché	:	Bécuna	accepte	les	avances	de	Conn	à
la	 condition	 que	 son	 fils	 Art	 soit	 exilé	 pour	 un	 an.	 Et	 voici	 Bécuna	 concubine	 du	 roi
suprême	d’Irlande.

Mais	 tout	ne	va	pas	pour	 le	mieux.	Bécuna	est	coupable	d’une	faute	et	porte	sur	elle
une	malédiction	 qui	 s’étend	 au	 pays	 tout	 entier,	 aggravée	 par	 l’injustice	 que	 représente
l’exil	d’Art.	Ainsi,	pendant	une	année,	«	il	n’y	eut	ni	blé	ni	lait	en	Irlande	».	Les	druides
consultés	accusent	évidemment	Bécuna	d’être	la	responsable	de	la	catastrophe	et	déclarent
que	«	la	délivrance	serait	possible	si	le	fils	d’un	couple	sans	faute	était	amené	à	Tara	pour
y	être	 tué	afin	que	 son	 sang	 fût	mêlé	au	 sol	de	Tara	».	 Il	 s’ensuit	une	 série	d’aventures
compliquées	qui	ne	résolvent	en	rien	le	problème.



C’est	curieusement	Bécuna	elle-même	qui,	sans	le	vouloir,	va	dénouer	la	situation.	Elle
place	le	fils	de	Conn	sous	le	coup	d’un	geis	:	«	Je	veux	que	tu	ne	puisses	manger	nourriture
en	 Irlande	avant	d’avoir	 ramené	Delbchaen,	 la	 fille	de	Morgan.	»	Art	demande	alors	où
réside	cette	fille,	et	Bécuna	lui	répond	:	«	Dans	une	île	au	milieu	de	la	mer,	c’est	tout	ce
que	tu	peux	savoir.	»	Art	part	donc	à	la	recherche	de	Delbchaen	et,	après	de	nombreuses
aventures	 fantastiques,	 il	 ramène	 en	 Irlande	 cette	 jeune	 fille	 qui	 représente
symboliquement	 la	 souveraineté,	 et	 il	 signifie	 à	 Bécuna	 qu’elle	 doit	 désormais	 quitter
définitivement	le	royaume.	Triste	et	désemparée,	éternelle	maudite,	se	sachant	condamnée
à	 errer	 sur	 les	 mers,	 Bécuna	 reprend	 son	 coracle	 et	 disparaît	 à	 jamais	 tandis	 que	 le
royaume	d’Irlande	retrouve	sa	prospérité(111).

Il	s’agit	donc	ici	d’un	amour	maléfique	où	la	femme	cesse	d’être	une	magicienne	pour
devenir	une	«	 sorcière	»	de	 la	plus	pure	 tradition	populaire.	C’est	 tout	 juste	 si	 on	ne	 la
présente	pas	en	train	de	préparer	des	breuvages	empoisonnés.	Autant	des	femmes	comme
Morrigane,	Morgane,	Viviane	et	même	Scatach,	Uatach	et	Aifé	étaient	des	magiciennes	de
l’amour,	autant	Bécuna,	avec	une	charge	érotique	incontestable,	est	un	être	qui	apporte	le
malheur	 et	 la	 désolation	 sur	 le	 pays	où	 elle	 se	 trouve	par	 le	 contact	 sexuel	 qu’elle	peut
avoir	 avec	 celui	 qui	 a	 la	 charge	 du	 royaume.	 Et	 celui-ci	 n’est	 pas	 épargné,	 bien	 au
contraire,	comme	le	démontre	l’un	des	plus	étonnants	récits	irlandais	sur	ce	sujet,	La	Mort
tragique	 de	Muirchertach,	 dans	 un	 contexte	 qui	marque	 d’ailleurs	 la	 transition	 entre	 le
druidisme	et	le	christianisme.

Ce	texte,	contenu	dans	un	manuscrit	du	XIVe	siècle,	Le	Livre	jaune	de	Lecan,	relate	un
terrible	affrontement	entre	un	roi	et	une	jeune	fille	douée	de	pouvoirs	magiques	qui	veut
venger	la	mort	de	son	père.	Mais	cela	ne	va	pas	sans	déchirements	intérieurs,	car	l’amour
de	la	«	sorcière	»	pour	sa	victime	est	plus	qu’évident,	ce	qui	ouvre	d’intéressants	horizons
sur	 le	 raffinement	 psychologique	 des	 anciens	 Gaëls	 et	 détruit	 d’emblée	 l’opinion	 trop
répandue	selon	laquelle	l’analyse	du	comportement	et	des	sentiments	des	personnages	est
totalement	absente	des	récits	épiques	ou	mythologiques.

Cela	dit,	La	Mort	tragique	de	Muirchertach	est	fort	complexe	car,	à	partir	d’un	élément
apparemment	historique	(le	roi	Muirchertach	a	réellement	existé	au	Ve	siècle	de	notre	ère),
le	récit	englobe	quantité	de	réminiscences	de	l’époque	druidique,	même	ravalées	au	rang
de	 pratiques	 de	 sorcellerie,	 et	 des	 péripéties	 concernant	 des	 luttes	 d’influence	 bien
compréhensibles	entre	les	clercs	chrétiens	et	les	nostalgiques	de	l’antique	religion.	Car	si
l’Irlande	a	adopté	sans	grande	difficulté	le	message	évangélique	dispensé	par	saint	Patrick
et	ses	successeurs,	cela	n’a	pas	été	sans	provoquer	des	heurts	et	des	affrontements	parmi
les	populations,	selon	qu’elles	étaient	régies	par	des	chefs	de	tribus	convertis	ou	des	rois
fidèles	aux	anciennes	traditions.

Le	roi	d’Irlande,	Muirchertach	réside	dans	sa	forteresse	de	Cletech,	dans	la	vallée	de	la
Boyne.	 Il	 est	 marié	 à	 Duaibsech,	 fille	 du	 roi	 de	 Connaught,	 qui	 lui	 a	 donné	 plusieurs
enfants.	Il	règne	sagement	pour	le	plus	grand	bien	du	royaume.	Or,	un	jour	qu’il	est	parti
pour	la	chasse,	il	quitte	ses	compagnons	et	se	retrouve	dans	une	plaine.	«	Il	n’était	pas	seul
depuis	longtemps	qu’il	aperçut	une	fille	de	grande	beauté,	à	l’agréable	chevelure,	à	la	peau
claire,	enveloppée	d’un	grand	manteau,	et	il	lui	sembla	qu’il	n’avait	jamais	contemplé	plus
belle	femme	ni	plus	fine.	Et	son	corps	fut	saisi	de	désir	pour	elle.	Tout	en	l’admirant,	il	se
disait	qu’il	donnerait	bien	 toute	 l’Irlande	pour	une	seule	nuit	avec	elle,	 tant	était	violent



son	 amour.	 Alors,	 il	 alla	 la	 saluer	 comme	 s’il	 la	 connaissait	 et	 lui	 demanda	 de	 ses
nouvelles.	 »	 On	 remarquera	 que	 l’amour	 et	 la	 sexualité	 sont	 ici	 confondues,	 car
l’indication	«	une	seule	nuit	»	en	dit	long	sur	la	réalité	de	cette	attirance	qu’a	le	roi	pour
cette	inconnue.

Cependant,	la	fille	ne	s’effarouche	guère	de	la	présence	du	roi.	Elle	lui	déclare	avec	une
grande	franchise	:	«	Tu	es	Muirchertach,	fils	d’Erc,	roi	d’Irlande,	et	je	suis	venue	ici	pour
te	rencontrer.	»	Très	favorablement	impressionné,	le	roi	lui	demande	de	venir	avec	lui	et
de	passer	la	nuit	en	sa	compagnie.	Elle	lui	répond	immédiatement	:	«	J’irai,	pourvu	que	tes
dons	soient	agréables.	»	C’est	incontestablement	un	langage	de	prostituée,	mais	comme	le
roi	est	bouleversé	par	son	désir	charnel,	il	ne	réfléchit	pas	bien	longtemps	et	lui	dit	:	«	Je	te
donnerai	puissance	sur	moi.	»	La	fille	semble	satisfaite,	et	elle	saute	sur	l’occasion.	Elle
lui	demande	de	confirmer	cet	engagement	par	un	serment	solennel.	Muirchertach	ne	peut
résister.	 Il	 prononce	 le	 serment	 qui	 va	 le	 lier	 à	 tout	 jamais	 à	 la	 fille	 et	 lui	 propose	 un
programme	de	fêtes	et	de	réjouissances	que	seul	un	roi	peut	offrir.

Mais	la	fille	abat	brutalement	son	jeu	:	«	Ce	n’est	pas	cela	que	je	veux.	Je	te	demande
que	mon	nom	ne	soit	jamais	prononcé	par	toi,	que	Duaibsech,	ton	épouse,	la	mère	de	tes
enfants,	ne	soit	jamais	présente	quand	je	serai	avec	toi,	et	que	les	clercs	ne	puissent	jamais
pénétrer	 dans	 la	 forteresse	 de	 Cletech	 tant	 que	 je	 m’y	 trouverai.	 »	 Cette	 formulation
équivaut	à	un	contrat	en	bonne	et	due	forme,	assorti	d’un	véritable	geis.	Muirchertach	ne
peut	plus	faire	autrement	que	d’acquiescer	à	la	demande	de	la	fille.	Il	promet	tout,	mais	ne
peut	 s’empêcher	 de	murmurer	 :	 «	 Il	 aurait	 été	 plus	 simple	 pour	 moi	 de	 te	 donner	 une
moitié	 de	 l’Irlande	 !	 Mais,	 dis-moi	 quel	 est	 ton	 nom	 afin	 que	 je	 m’abstienne	 de	 le
prononcer.	»	Il	chante	alors	deux	vers	d’une	singulière	beauté	:	«	Dis-moi	ton	nom,	ô	jeune
fille,	/	toi,	la	plus	aimée,	femme	étincelante	étoile…	»

La	fille	 fait	une	étrange	 réponse.	Elle	dit	en	effet	qu’elle	s’appelle	Sin.	Mais	ce	nom
gaélique	 a	 différentes	 significations	 et,	 bien	 qu’elle	 soit	 concise,	 il	 n’en	 est	 pas	 moins
évocateur,	 car	 ce	 simple	mot	 équivaut	 à	 «	 soupir,	 bruissement,	 tempête,	 vent	 rude,	 nuit
d’hiver,	cri,	lamentation,	gémissement	».	Cela	indique	suffisamment	l’ambiguïté	de	celle
qui	prétend	se	nommer	Sin	et	son	appartenance,	sinon	au	monde	féerique	du	sidh,	auquel
cas	elle	serait	une	femme	des	tribus	de	Dana,	du	moins	à	celui	de	l’illusion	et	de	la	magie
telles	 que	 ces	 deux	 disciplines	 sont	 pratiquées	 par	 les	 sorcières	 de	 tous	 les	 pays	 et	 de
toutes	les	époques.

Muirchertach	ne	prend	pas	conscience	de	la	«	charge	»	de	ce	nom,	qu’il	n’a	d’ailleurs
pas	le	droit	de	prononcer,	s’y	étant	engagé	par	serment	:	ce	qui	veut	dire	que	fatalement,	à
un	moment	ou	a	un	autre,	il	transgressera	l’interdit	et	tombera	dans	le	piège	que	lui	tend
son	interlocutrice.	Car	l’exigence	de	Sin	équivaut	à	l’interdit	mélusinien	:	«	Ne	cherche	pas
à	savoir	ce	que	 je	 fais	 le	 samedi	»,	ou	à	celui	de	Macha	 :	 «	Ne	prononce	pas	mon	nom
devant	 les	 autres	 »,	 ce	 qui	 peut	 se	 traduire	 par	 :	 «	Ne	 cherche	 pas	 à	 savoir	 qui	 je	 suis
réellement	».	Il	est	bien	évident	que	Sin	est	une	fée,	ou	une	redoutable	magicienne,	une	de
ces	images	projetées	d’une	antique	divinité	fatale	de	l’époque	où	la	féminité	était	encore
un	modèle	divin.	Et	désormais,	Muirchertach,	 roi	d’un	royaume	régi	selon	des	principes
androcratiques,	pour	ne	pas	dire	«	paternalistes	»,	se	trouve	engagé	dans	un	processus	qui
va	 le	déstabiliser	et	 le	conduire	à	sa	néantisation	progressive,	pris	qu’il	est	dans	 les	 rets



d’une	volonté	gynécocratique	entièrement	à	l’opposé	de	sa	nature	originelle.	Il	sera	donc
le	«	jouet	»	de	Sin,	encore	plus	que	sa	victime.

Muirchetach	emmène	donc	Sin	dans	sa	forteresse	de	Cletech.	La	fille	lui	demande	ce
qu’il	va	maintenant	faire.	Il	lui	répond	:	«	Ce	que	tu	veux	»,	abdiquant	ainsi	toute	volonté
et	 toute	 liberté.	 Et	 Sin	 ne	 se	 prive	 pas	 d’occuper	 le	 terrain	 conquis	 :	 «	 Je	 veux	 que
Duaibsech	et	ses	enfants	quittent	cette	forteresse	et	que	chaque	guerrier	et	chaque	artiste
d’Irlande	viennent	avec	leurs	épouses	dans	la	salle	où	l’on	boit.	»	Sin	en	profite	d’ailleurs
pour	exclure	de	cette	assemblée	les	membres	du	clan	de	Niall	aux	Neuf	Otages,	le	fameux
clan	des	O’Neill,	c’est-à-dire	ceux	qui	risqueraient	de	s’opposer	à	ses	propres	décisions,	à
elle	 qui	 se	 présente	 comme	 l’adversaire	 ou	 la	 rivale	 farouche	 de	 cette	 illustre	 famille
princière	qui	a	longtemps	régné	sur	le	nord	de	l’Irlande.

La	 femme	 légitime	 du	 roi,	Duaibsech,	 ses	 enfants	 et	 tous	 ceux	 qui	 appartiennent	 au
clan	de	Niall	aux	Neuf	Otages,	sont	donc	expulsés	de	la	forteresse	de	Cletech.	Mais	nous
sommes	dans	une	Irlande	devenue	chrétienne	:	l’épouse	bafouée	se	précipite	au	monastère
de	Tuilen	dont	l’abbé-évêque	(à	la	mode	celtique)	est	le	saint	homme	Cairnech,	à	qui	elle
raconte	ce	qui	 s’est	passé.	 Indigné,	Cairnech,	accompagné	de	certains	de	ses	moines,	 se
précipite	vers	Cletech.	«	Mais	Sin	ne	leur	permit	pas	d’approcher	de	la	forteresse.	»	Alors
l’abbé-évêque	 agit	 exactement	 comme	 les	 druides	 dont	 il	 est	 en	 fait	 l’héritier	 et	 le
continuateur	 :	 il	 creuse	 une	 tombe	 sur	 la	 prairie,	 en	 face	 de	 la	 forteresse,	 la	 destinant
explicitement	 au	 roi,	 dans	 une	 formule	 d’exécration	 de	 la	 plus	 pure	 tradition	magique,
aussi	bien	chrétienne	que	druidique.

L’incantation	qu’il	prononce	vaut	la	peine	d’être	citée	:

	

«	En	ce	tertre,	à	jamais,

chacun	saura	que	se	trouve

la	tombe	du	héros	Mac	Erca	(=	fils	d’Erc).

Ses	actions	ne	furent	pas	des	moindres.

Malédiction	sur	cette	colline	!…

Que	son	blé	et	son	lait	soient	mauvais,

qu’elle	soit	remplie	de	haine	et	de	mal	!…

En	ce	jour,	voici	sur	ce	tertre

la	tombe	du	roi	d’Irlande	!…	»

	

Il	s’agit	bien	entendu	d’une	malédiction.	Cette	«	satire	»,	traduction	du	terme	gaélique
employé,	bien	que	prononcée	par	un	abbé-évêque,	a	une	résonance	païenne	incontestable
et	 rappelle	 les	rituels	d’exécration	de	 l’ancienne	Irlande	préchrétienne	aussi	bien	que	 les
cérémonies	auxquelles	se	livraient	les	prêtres	romains	sur	les	frontières	menacées	par	les
ennemis	 de	Rome.	On	 est	 ici	 en	 pleine	 tradition	 indo-européenne	primitive	 et	 l’on	peut
affirmer	que	l’Irlande	chrétienne	n’a	rien	oublié	de	ses	origines	lointaines.	On	ne	peut	pas
non	plus	oublier	que	saint	Patrick,	 l’évangélisateur	 supposé	de	cette	 île,	a	commencé	sa



carrière	en	tant	qu’esclave	d’un	druide,	au	temps	de	son	adolescence,	quand	il	avait	été	fait
prisonnier	par	les	Gaëls(112),	à	la	fin	du	IVe	siècle.

Cependant,	 en	 revenant	 vers	 son	 monastère,	 Cairnech	 rencontre	 des	 ennemis	 de
Muirchertach	 qui	 désirent	 conclure	 la	 paix	 avec	 le	 roi	 d’Irlande.	 Il	 accepte	 de	 les
accompagner	pour	sanctionner	 le	 traité.	Mais	Sin	 interdit	à	Cairnech	de	pénétrer	dans	 la
forteresse	et	le	roi	est	obligé	d’en	sortir	pour	prononcer	le	serment	de	fraternité	avec	ses
ex-ennemis.	Tous	s’en	retournent	et	le	roi	peut	enfin	s’occuper	de	Sin.	Visiblement,	cette
fille	mystérieuse	excite	son	désir,	mais	elle	l’intrigue	également	au	plus	haut	point	:	«	Il	lui
posait	des	questions,	car	il	lui	semblait	que	c’était	une	déesse	très	puissante.	»	Il	finit	par
lui	demander	si	elle	croit	au	«	dieu	des	clercs	»,	et	elle	répond	par	un	étrange	poème	:

	

«	Je	crois	au	même	vrai	Dieu,

sauveur	de	mon	corps	contre	les	attaques	de	la	mort.

Mais	il	ne	peut	faire	un	miracle	en	ce	monde

que	je	ne	puisse	l’accomplir	aussitôt.

Je	suis	la	fille	d’un	homme	et	d’une	femme

de	la	race	d’Ève	et	d’Adam.

Je	suis	bien	disposée	envers	toi

pourvu	que	le	remords	ne	te	prenne	pas.

Je	peux	créer	un	soleil,	une	lune,

des	étoiles	radieuses.

Je	peux	créer	des	hommes	cruels,

guerriers	implacables.

Je	peux,	sans	mentir,	faire	du	vin

de	l’eau	de	la	Boyne,	comme	je	peux	former

des	moutons	des	rochers

et	des	cochons	des	fougères.

Je	peux	faire	de	l’argent	et	de	l’or

en	présence	de	grandes	foules,

je	peux	créer	des	hommes	fameux

pour	toi,	maintenant,	je	le	dis…	»

	

Après	cette	profession	de	foi,	qui	n’est	guère	orthodoxe,	le	roi	lance	une	sorte	de	défi	à
Sin	 :	 «	 Fais-nous	 quelque	 chose	 de	 tes	 grands	 miracles.	 »	 La	 fille	 n’hésite	 pas.	 Elle
«	s’avança	et	fit	ranger	des	troupes	égales,	aussi	fortes	et	bien	armées	l’une	que	l’autre.	Et
il	leur	sembla	qu’il	n’y	avait	jamais	eu	sur	terre	de	troupes	plus	vaillantes	et	plus	braves,



car	l’une	d’elles	attaqua	l’autre	et	la	vainquit	en	quelques	instants	en	présence	de	tous.	»
Tout	 cela	 relève	 d’une	 sorte	 de	 magie	 végétale	 dont	 on	 a	 des	 traces	 dans	 toutes	 les
traditions	celtiques	:	la	possibilité	d’utiliser	l’énergie	contenue	dans	le	végétal	et	de	donner
aux	arbres	l’apparence	humaine,	comme	dans	le	fameux	poème	attribué	au	barde	gallois
Taliesin,	le	Cat	Goddeu(113).

Cependant,	ce	n’est	pas	tout.	Voulant	assurer	davantage	son	emprise	sur	le	roi	et	tous
ceux	qui	sont	présents	autour	de	lui,	Sin	fait	remplir	trois	baquets	de	l’eau	de	la	Boyne	et	y
jette	un	charme.	«	Il	sembla	au	roi	et	à	ses	compagnons	qu’ils	n’avaient	jamais	bu	de	vin
meilleur	 et	 en	 qualité.	 Puis,	 avec	 de	 la	 fougère,	 elle	 forma	 des	 cochons	 par
enchantement.	»	Muirchertach	et	ses	compagnons	se	partagent	les	cochons	et	le	vin	en	un
festin	 extraordinaire.	 On	 ne	 précise	 pas	 si,	 cette	 nuit-là,	Muirchertach	 satisfait	 le	 désir
qu’il	 a	 de	 Sin,	mais	 le	matin	 suivant,	 le	 roi	 et	 tous	 ceux	 qui	 ont	 participé	 au	 festin	 se
sentent	 tout	 faibles.	 On	 le	 serait	 à	 moins	 puisque	 tout	 cela	 n’était	 qu’illusion	 et	 qu’en
réalité,	les	convives	n’ont	rien	bu	ni	mangé.

On	trouve	quelque	chose	d’analogue	dans	la	relation,	en	principe	historique,	des	faits
reprochés	 par	 le	 concile	 d’Épernay,	 en	 1148,	 à	 l’étrange	 personnage	 d’Éon	 de	 l’Étoile,
moine	illuminé	et	magicien,	qui	sévissait	à	l’époque	en	forêt	de	Brocéliande	et	qui	y	créa
une	véritable	secte	classée	comme	hérétique.	Tous	ceux	qui	sortaient	de	sa	table,	pourtant
richement	pourvue,	se	sentaient	l’estomac	vide	et	tombaient	presque	d’inanition(114).	Mais
peut-être	 qu’après	 tout,	 ce	 mystérieux	 Éon	 de	 l’Étoile	 était-il	 le	 lointain	 héritier	 des
druides,	ou	du	moins	des	«	sorcières	»	du	genre	de	Sin.

Cette	 fatigue	 du	 roi,	 qui	 doit	 être	 également	 causée	 par	 ses	 ébats	 de	 la	 nuit,	 ne
l’empêche	nullement	de	demander	à	Sin	de	lui	montrer	d’autres	prodiges.	«	Alors	Sin	prit
des	pierres	et	en	fit	des	hommes	bleus.	Puis,	avec	d’autres	pierres,	elle	fit	des	hommes	à
tête	 de	 bouc.	 Ainsi,	 il	 y	 eut	 quatre	 grandes	 troupes	 d’hommes	 en	 armes	 devant
Muirchertach	dans	la	plaine	de	la	Brug.	Muirchertach	prit	alors	ses	armes	et	ses	vêtements
de	combat	 et	 se	précipita	 sur	 eux,	 rapide	et	 coléreux	comme	un	 taureau.	 Il	 en	 tua	 et	 en
blessa	beaucoup,	mais	chaque	homme	qu’il	tuait	se	relevait	derrière	lui.	Et	il	en	fut	ainsi
jusqu’à	ce	que	le	jour	devînt	nuit.	»

Le	roi	abandonne	le	champ	de	bataille	et,	complètement	épuisé,	regagne	la	forteresse
de	Cletch(115)	 où	 Sin	 l’accueille	 et	 lui	 fait	 boire	 un	 vin	magique	 qui	 le	 plonge	 dans	 un
sommeil	profond.	Et	 le	 lendemain,	 il	 recommence	à	combattre	des	hommes	bleus	et	des
hommes	sans	têtes,	toujours	dans	les	mêmes	conditions.

C’est	alors	qu’arrivent	trois	clercs	envoyés	par	Cairnech	qui	s’inquiète	du	sort	du	roi.
«	Les	hommes	d’église	 le	 rencontrèrent	 sur	 la	Brug	 alors	 qu’il	 frappait	 des	 pierres,	 des
rameaux	et	des	monticules.	»	La	 situation	est	parfaitement	grotesque,	mais	 les	 clercs	 se
rendent	compte	que	le	roi	est	envoûté	et	l’un	d’eux	chante	ce	quatrain	:

	

Pourquoi	frappes-tu	les	pierres,

ô	Muirchertach,	ainsi	sans	raison	?

Nous	sommes	tristes	de	te	voir	sans	force,

à	cause	d’une	idolâtre	magie…



	

Le	roi	répond	avec	colère	que	si	un	clerc	veut	l’attaquer,	il	le	combattra.	Mais	il	avoue
cependant	qu’il	sait	très	bien	«	que	ces	pierres	ne	sont	pas	vivantes	».	Visiblement,	il	ne
sait	plus	ce	qu’il	 fait	et	 les	clercs	pratiquent	sur	 lui	un	exorcisme.	Muirchertach	reprend
conscience	de	la	réalité,	manifeste	un	grand	repentir,	se	confesse	et	reçoit	la	communion.
Quant	 aux	 clercs,	 ils	 creusent	 les	 fondations	 d’une	 chapelle	 sur	 la	 pente,	 en	 face	 de	 la
forteresse,	le	roi	s’étant	engagé	à	en	poursuivre	l’édification.	Et	Muirchertach	de	crier	tout
haut	sa	foi	ardente	envers	le	Christ	et	la	Vierge	Marie.

Mais	c’est	une	accalmie	de	courte	durée.	Dès	qu’il	rentre	dans	la	forteresse,	il	retombe
sous	 le	 «	 charme	 »	 de	 Sin.	 Celle-ci	 lui	 fait	 un	 grand	 discours	 pour	 lui	 démontrer
l’ignorance	et	l’incompétence	des	clercs	et	lui	assure	qu’elle	est	mieux	qu’une	amie	pour
lui.	À	quoi	le	roi	répond	:

	

Je	serai	toujours	à	tes	côtés,

ô	fille	très	belle	et	très	noble.

plus	cher	à	moi	est	ton	aspect

que	celui	des	clercs	d’église.

	

Puis	elle	brouille	complètement	 l’esprit	du	 roi.	«	La	septième	nuit,	celle	du	mercredi
d’après	 la	Toussaint(116),	 elle	 opéra	 un	 charme	qui,	 lorsque	 furent	 ivres	 les	 gens	 du	 roi,
suscita	un	grand	vent.	»	Muirchertach	s’étonne	de	cette	subite	tempête,	et	Sin	lui	répond
par	ces	vers	:

	

C’est	que	je	suis	le	vent	rude,

fille	de	nobles	parents	:

Nuit	d’hiver	est	mon	nom	en	tous	lieux.

Souffle	et	Vent,	Nuit	d’hiver	ainsi.

	

Pendant	 la	 nuit,	 alors	 qu’il	 dort	 d’un	 sommeil	magique,	 le	 roi	 a	 un	 rêve	 étrange	 :	 il
aperçoit	une	armée	de	démons,	une	flamme	rouge	au-dessus	de	la	forteresse,	et	il	entend
les	hurlements	d’une	troupe	d’ennemis,	en	l’occurrence	des	membres	du	clan	de	Niall.	Il
se	réveille	en	sursaut,	sort	de	la	forteresse	et	va	rejoindre	les	clercs	qui	campent	près	des
fondations	de	la	chapelle.	Il	se	plaint	à	eux	de	son	cauchemar	et	de	sa	faiblesse.	Les	clercs
lui	donnent	des	conseils.	Il	les	écoute	et	rentre	dans	la	forteresse.

Il	s’adresse	alors	à	Sin	en	disant	:	«	Maudite	est	la	tempête	de	cette	nuit,	pour	les	clercs,
en	 leur	campement.	 Ils	ne	peuvent	pas	dormir	à	cause	de	cette	 tempête	de	nuit	 !	 »	Bien
entendu,	il	vient	de	prononcer	involontairement	le	nom	de	Sin,	et	celle-ci	le	lui	reproche
vivement,	 prophétisant	 qu’il	 mourra	 bientôt.	 Cependant,	 elle	 lui	 donne	 à	 boire	 et	 il
s’endort	lourdement,	hanté	par	un	autre	rêve	:	«	Il	se	trouvait	sur	un	bateau,	en	pleine	mer,



et	 le	bateau	coulait.	Un	griffon	aux	serres	puissantes	venait	vers	 lui,	 l’emportait	 sur	 son
dos	et	l’entraînait	dans	une	chute	sans	fin	tandis	qu’il	sentait	le	corps	du	griffon	le	brûler
atrocement.	»

Le	roi	se	réveille	et	n’a	de	cesse	d’aller	raconter	son	rêve	à	l’un	de	ses	compagnons	qui
est	le	fils	d’un	druide.	Celui-ci	lui	dit	:	«	Le	bateau,	c’est	ton	royaume	sur	l’océan	de	la	vie,
et	toi,	tu	es	le	pilote.	Le	bateau	sombre.	Tu	es	emporté	et	cela	signifie	que	ta	vie	arrive	à
son	terme.	Le	griffon	aux	serres	puissantes	t’emporte	sur	son	dos	:	c’est	la	femme	qui	est
en	ta	compagnie	qui	t’enivre,	qui	t’emmène	avec	elle	dans	son	lit	et	qui	te	retient	dans	ta
forteresse	de	Cletech	de	telle	sorte	qu’elle	brûlera	sur	 toi.	Le	griffon	est	 tombé	avec	toi,
c’est-à-dire	que	cette	femme	mourra	à	cause	de	toi.	Voilà	le	sens	de	cette	vision.	»

Très	angoissé	et	de	plus	en	plus	épuisé,	le	roi	retombe	dans	un	lourd	sommeil.	«	Tandis
qu’il	 dormait,	 Sin	 se	 leva	 et	 arrangea	 les	 épées	 et	 les	 javelots	 des	 guerriers	 devant	 les
portes,	 les	pointes	 tournées	vers	 l’intérieur.	Elle	forma	par	magie	des	foules	nombreuses
réparties	autour	de	la	forteresse.	Elle	rentra	elle-même	à	l’intérieur	des	murailles	et	jeta	du
feu	 partout,	 sur	 les	 remparts	 et	 sur	 la	 maison	 royale.	 Puis,	 elle	 se	 remit	 au	 lit.	 »	 Les
intentions	 meurtrières	 de	 Sin	 sont	 alors	 plus	 qu’évidentes.	 Elle	 prépare	 tout	 ce	 qui	 est
nécessaire	pour	provoquer	la	mort	tragique	de	Muirchertach.

Cependant,	 le	 roi	 se	 réveille,	 effrayé	par	 le	 tumulte	 qui	 se	 produit	 autour	 de	 lui.	 Sin
prétend	alors	que	ses	ennemis	sont	là,	prêts	à	se	venger	sur	lui	de	la	défaite	qu’ils	ont	subie
à	la	bataille	de	Granard(117).	Muirchertach	se	lève	en	hâte	et	cherche	ses	armes,	mais	il	ne
les	 trouve	 pas.	 Sin	 bondit	 hors	 de	 la	 maison	 et	 le	 roi	 la	 suit,	 complètement	 égaré.	 Il
rencontre	des	guerriers	qui	le	heurtent	si	violemment	qu’il	est	obligé	de	rentrer.	Désespéré,
il	s’étend	sur	son	lit.	Mais	le	feu	crépite	sur	la	toiture.	Il	se	précipite	à	nouveau	et	cherche
une	issue.	Il	n’en	trouve	pas.	Alors,	«	il	attrapa	un	casque	rempli	de	vin	et	le	versa	sur	sa
tête	pour	 se	protéger	du	 feu.	Mais	 le	 feu	 tomba	 sur	 lui	 :	 cinq	 pieds	 de	 son	 corps	 furent
brûlés,	et	le	vin	protégea	le	reste.	»

Le	 lendemain	matin,	 les	 clercs	découvrent	 le	 corps	 à	demi	brûlé	de	Muirchertach	au
milieu	des	ruines	de	la	forteresse.	Ils	préviennent	l’abbé	Cairnech	et	celui-ci,	très	chagriné,
transporte	lui-même	le	corps	jusqu’à	Tuilen.	Là,	la	reine	Duaibsech	meurt	de	douleur	en
voyant	ce	triste	spectacle.	Cairnech	fait	ensevelir	la	reine	dans	une	tombe	et	le	roi	«	près
de	 l’église,	 du	 côté	 nord	 »,	 c’est-à-dire	 dans	 l’endroit	 réservé	 aux	 mécréants	 et	 aux
excommuniés.	Mais	cela	n’empêche	pas	Cairnech	de	composer	une	prière	pour	demander
à	Dieu	le	pardon	des	fautes	qu’a	commises	Muirchertach	et	de	faire	l’éloge	des	hauts	faits
passés	du	roi.

On	 pourrait	 croire	 que	 tout	 est	 fini.	 Mais,	 «	 quand	 les	 clercs	 eurent	 procédé	 à
l’enterrement,	 ils	virent	venir	à	eux	une	femme	solitaire,	belle	et	resplendissante,	drapée
dans	 un	 grand	manteau	 orné	 de	 franges	 d’or,	 une	 chemise	 de	 soie	 de	 grand	 prix	 sur	 sa
peau.	 Elle	 atteignit	 l’endroit	 où	 se	 trouvaient	 les	 clercs	 et	 les	 salua.	 Eux-mêmes,	 ils	 la
saluèrent.	Ils	virent	qu’elle	avait	l’air	triste	et	désemparé,	et	ils	reconnurent	que	c’était	la
fille	 qui	 avait	 conduit	 le	 roi	 à	 sa	 perte.	 »	 Cairnech	 lui	 demande	 alors	 qui	 elle	 est	 et
pourquoi	 elle	 a	 agi	 de	 la	 sorte.	 La	 fille	 lui	 révèle	 son	 nom	 et	 explique	 qu’elle	 a	 voulu
venger	la	mort	de	son	père,	de	sa	mère	et	de	sa	sœur,	tués	par	Muirchertach	à	la	bataille	de
Cerb,	sur	 la	Boyne,	ainsi	que	 la	perte	de	nombreux	parents	et	amis.	Mais	elle	manifeste
son	chagrin	en	un	émouvant	chant	de	déploration	:



	

Je	mourrai	moi-même	de	chagrin	pour	lui,

le	noble	roi	de	l’ouest	du	monde,

sous	le	poids	des	tristes	souffrances

que	j’ai	portées	sur	le	souverain	d’Irlande.

J’ai	composé	pour	lui	un	poison,	hélas	!

Il	a	empoisonné	le	roi	des	nobles	troupes…

	

Alors	Sin	se	confesse	à	Cairnech	et	«	là,	aussitôt,	elle	mourut	de	douleur	pour	le	roi	».
Cairnech	 ordonne	 à	 ses	 moines	 de	 creuser	 une	 tombe	 pour	 Sin	 et	 de	 la	 recouvrir	 de
gazon(118).	Ainsi	 disparaît	 cet	 étrange	personnage	de	Sin	 au	 nom	évocateur,	magicienne
héritière	des	anciennes	pratiques	druidiques,	mais	réconciliée	avec	le	Dieu	des	chrétiens,
après	avoir	accompli,	malgré	 l’amour	 sincère	qu’elle	portait	 au	 roi,	 la	vengeance	que	 le
destin	lui	imposait.



La	putain	royale

Vers	les	années	1200,	un	Gallois,	Giraud	de	Cambrie,	entreprend	une	sorte	de	voyage
d’études	 dans	 les	 territoires	 régis	 par	 les	 Plantagenêt,	 surtout	 la	 Grande-Bretagne	 et
l’Irlande.	Il	en	rapporte	des	chroniques	qui	sont	parfois	très	surprenantes.	C’est	ainsi	qu’il
est	amené	à	décrire	–	en	langue	latine	–	une	pratique	rituelle	encore	en	vigueur	à	l’époque
dans	 une	 tribu	 gaélique	 d’Irlande	 du	Nord,	 qu’il	 ne	 précise	malheureusement	 pas,	 sauf
pour	dire	que	cela	se	passe	aux	environs	de	la	ville	de	Kenelcunill.	Mais	ce	qu’il	prétend
avoir	vu	n’en	est	pas	moins	révélateur	de	la	tradition	archaïque	qui	se	maintenait	chez	des
Celtes,	 pourtant	 déjà	 christianisés	 depuis	 longtemps.	 Il	 s’agit	 d’une	 cérémonie
d’intronisation	royale.

Voici	ce	qu’il	écrit	à	ce	sujet	:	«	Le	peuple	étant	entièrement	rassemblé	en	un	endroit	de
cette	terre,	on	amène	au	milieu	de	l’assemblée	une	jument	blanche.	Alors	un	personnage
supérieur	 (un	 roi	 ou	 un	 chef	 de	 tribu)	 s’avance	 vers	 la	 jument,	 aux	 yeux	 de	 tous,
bestialement,	non	en	prince	mais	en	bête	sauvage,	non	en	roi	mais	en	hors-la-loi,	et	avec
moins	d’impudence	que	d’imprudence,	il	se	conduit	en	bête.	Aussitôt	la	jument	est	tuée.
On	 la	 découpe	 en	 morceaux	 et	 on	 la	 fait	 bouillir	 dans	 de	 l’eau.	 On	 prépare	 avec	 ce
bouillon	un	bain	pour	le	roi.	Il	y	prend	place,	on	lui	apporte	des	morceaux	de	viande,	et	il
les	mange	en	les	partageant	avec	le	peuple	qui	est	autour	de	lui.	On	le	lave	aussi	avec	le
bouillon	 ;	 il	 en	puise	et	 en	boit,	non	pas	en	 s’aidant	d’une	coupe	ou	de	 ses	mains,	mais
directement	 avec	 sa	 bouche.	 Ce	 rite	 étant	 accompli,	 son	 règne	 et	 sa	 puissance	 sont
affirmés(119).	»

Évidemment,	 dans	 un	 contexte	 chrétien	 et	 écrivant	 pour	 des	 souverains	 chrétiens,
Giraud	de	Cambrie	se	montre	horrifié	par	de	telles	pratiques.	Mais	 il	ne	sait	pas	que	cet
étrange	rituel,	qui	peut	paraître	effectivement	très	choquant,	a	un	exact	répondant	en	Inde
védique	:	le	rite	de	l’asvamedha.	Mais	là,	il	y	a	inversion,	car	c’est	la	reine	qui	contracte
une	union	symbolique	avec	un	étalon	sacré,	tandis	que	dans	le	contexte	celtique,	il	s’agit
d’un	 hiérogame	 entre	 le	 roi	 et	 son	 royaume	 dans	 un	 rituel	 sur	 lequel	 plane	 le	 souvenir
d’une	déesse-jument,	celle	que	les	Irlandais	appellent	Macha,	les	Gallois	Rhiannon	et	les
Gaulois	Épona.	Le	mariage	du	roi	avec	 la	 reine	est	donc	une	union	sacrée,	mais	parfois
cette	souveraineté	acquise	par	le	roi	a	besoin	d’être	actualisée,	car	elle	s’épuise	au	fur	et	à
mesure	que	le	temps	s’écoule.	Il	est	donc	nécessaire	de	procéder	à	une	«	régénération	»	du
pouvoir	royal,	et	cela	ne	peut	se	faire	que	par	une	relation	sexuelle.	C’est	ainsi	que	dans	la
tradition	 irlandaise,	 si	 l’on	 en	 croit	 les	 textes	 des	 épopées	 d’Ulster,	 surtout	 celle	 qui
concerne	le	fameux	roi	Conchobar,	on	découvre	de	bien	curieuses	coutumes	qui	n’ont	pas
toujours	été	comprises.

Ce	 roi	 d’Ulster	 avait	 de	 nombreux	 devoirs,	 de	 nombreux	 interdits	 et	 aussi	 des
privilèges	qui	n’en	étaient	peut-être	pas	au	sens	où	on	l’entend	généralement.	En	effet,	le
récit	de	La	Naissance	de	Conhobar	précise	:	«	C’est	un	grand	honneur	que	les	Ulates	firent



à	Conchobar.	Et	cet	honneur,	ce	fut	que	chaque	homme	des	Ulates	faisait	coucher	sa	fille
avec	Conchobar	la	première	nuit	afin	qu’il	fût	son	premier	époux(120).	»	On	connaît	cette
coutume	sous	le	nom	de	jus	primae	noctis,	ou	encore	de	«	droit	de	cuissage	».	On	a	parlé
de	 ce	 droit	 comme	 d’une	 chose	 monstrueuse	 et	 révoltante	 témoignant	 de	 l’injustice	 et
surtout	de	 l’abus	de	pouvoir	pratiqué	par	 les	grands	de	ce	monde.	 Il	 faut	 relativiser	 tout
cela.	Car,	 d’une	 part,	 ce	 privilège	 était	 une	 contrainte.	Depuis	 des	 temps	 immémoriaux
existe	la	croyance	que	le	sang	virginal	est	dangereux	:	magiquement,	religieusement,	seul
un	être	doué	de	pouvoirs	supérieurs	peut	supporter	de	répandre	ce	sang	virginal	sans	que
le	malheur	ou	le	mauvais	sort	ne	retombe	sur	l’époux	légitime.

D’autre	 part,	 dans	 le	 cas	 de	 Conchobar,	 comme	 dans	 celui	 de	 nombreux	 autres	 rois
celtes,	on	peut	déceler	une	tout	autre	motivation	:	le	fait	de	donner	une	fille	vierge	au	roi
pour	 qu’il	 soit	 son	 premier	 époux	 équivaut	 à	 un	mariage	 symbolique	 :	 les	 filles	 vierges
représentent	 l’Irlande,	 et	 chaque	 fois	 que	 Conchobar	 accomplit	 le	 rituel,	 il	 régénère	 la
puissance	 de	 sa	 souveraineté,	 cette	 souveraineté	 étant	 représentée	 par	 la	 fille	 qu’on	 lui
amène	dans	son	lit.	Il	y	a	donc	perpétuel	recommencement	du	mariage	primitif	du	roi	avec
la	terre	dont	il	a	la	charge	afin	que	cette	souveraineté	ne	puisse	pas	s’affaiblir(121).	Tous	les
peuples	 ont	 plus	 ou	moins	 assimilé	 l’intronisation	 royale	 à	 une	 union	 sexuelle,	 parfois
réelle,	parfois	symbolique,	une	«	hiérogamie	»	par	laquelle	est	scellé	le	contrat	qui	unit	le
roi	et	l’ensemble	de	son	peuple.

Cet	 acte	 rituel	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 toujours	 une	 «	 partie	 de	 plaisir	 »,	 comme	 en
témoigne	un	court	récit	épique	concernant	le	roi	semi	légendaire	Niall	aux	Neuf	Otages.
Un	jour,	les	trois	fils	du	roi	Éochaid	Muigmedon	se	trouvent	à	la	chasse	dans	un	endroit
désertique.	 Ils	ont	 très	soif	et	ne	peuvent	découvrir	de	source.	Alors	survient	une	vieille
femme	hideuse,	monstrueuse	et	édentée.	Elle	propose	à	l’aîné	des	frères	de	lui	donner	de
l’eau	à	condition	qu’il	veuille	bien	lui	donner	un	baiser.	Ne	pouvant	surmonter	son	dégoût,
il	préfère	se	passer	d’eau	et	refuse.	Son	frère	puîné	adopte	la	même	attitude.

C’est	le	cadet,	Niall,	qui	accepte	de	donner	un	baiser	à	la	femme	hideuse.	Or,	dès	que
ses	lèvres	ont	touché	la	peau	rugueuse	de	la	femme,	celle-ci	se	transforme	en	jeune	fille	la
plus	belle	du	monde.	Et	elle	déclare	à	Niall	:	«	Je	suis	la	souveraineté	d’Irlande.	C’est	toi,
parce	que	 tu	as	eu	 le	courage	de	me	donner	un	baiser,	qui	sera	 le	roi	d’Irlande.	»	Ainsi,
Niall	aux	Neuf	Otages	sera	l’ancêtre	de	toute	une	lignée	royale,	celle	des	O’Neill.	Par	le
baiser	 qu’il	 a	 consenti	 à	 donner	 à	 cette	 femme	 répugnante,	 il	 a	 contracté	 ce	 mariage
symbolique	avec	la	terre	dont	il	aura	désormais	la	charge.

On	trouve	une	histoire	semblable	dans	un	des	récits	les	plus	importants	de	la	légende
arthurienne	 primitive,	 bien	 que	 très	 peu	 connu,	 en	 l’occurrence	 un	 texte	 anglais	 du
XIVe	siècle,	the	wedding	of	Gawain.	En	réalité,	il	ne	concerne	pas	du	tout	le	«	mariage	de
Gauvain	»	si	 l’on	compare	ce	récit	avec	d’autres	 textes	anglais,	mais	 indubitablement	 le
roi	Arthur	lui-même.	En	effet,	il	existe,	toujours	au	XIVe	siècle,	un	court	fragment	intégré
dans	 une	 œuvre	 anglaise	 latinisante	 d’un	 certain	 Gower,	 la	 Confessio	 Amantis,	 qui
présente	la	même	histoire,	mais	dans	un	cadre	qui	n’est	pas	arthurien,	et,	de	plus,	un	conte
de	l’un	des	plus	grands	écrivains	de	langue	anglaise,	Geoffroy	Chaucer,	relate	à	quelques
variantes	 près	 la	même	histoire,	 cette	 fois	 dans	 un	 cadre	 qui	 est	 nettement	 arthurien,	 et
sans	aucune	référence	à	Gauvain.	On	peut	ainsi	restituer	le	schéma	primitif	où	se	détache



le	personnage	central	du	roi	Arthur,	un	Arthur	très	archaïque	qui	n’est	pas	roi,	mais	simple
chef	de	guerre(122).

Un	jour,	alors	qu’il	est	en	train	de	chasser,	Arthur	est	surpris	par	un	homme	armé	d’une
massue	qui	veut	se	venger	de	lui.	Cet	«	homme	sauvage	»,	personnage	assez	commun	dans
la	tradition	celtique,	lui	accorde	la	vie	sauve	pour	un	an,	à	condition	qu’au	bout	de	l’année
il	lui	apporte	la	réponse	à	cette	simple	question	:	«	Qu’est-ce	que	les	femmes	aiment	par-
dessus	tout	?	»	Arthur	erre	dans	tous	les	pays	à	la	recherche	de	cette	fameuse	réponse,	et	ce
n’est	qu’en	toute	dernière	extrémité	qu’il	rencontre	une	femme	d’une	laideur	monstrueuse
qui	 lui	déclare	 :	 «	 Je	 suis	 seule	 à	 savoir	 la	 réponse	qu’il	 te	 faudra	dire,	mais	 je	ne	 te	 la
donnerai	que	si	tu	promets	de	m’épouser.	»	Arthur	hésite,	évidemment,	mais,	contraint	et
forcé,	il	prononce	le	serment.

Ainsi	peut-il	 répondre	à	son	ennemi	 :	«	C’est	 la	souveraineté.	»	Le	voici	 libéré,	mais
pas	complètement,	puisque	l’horrible	femme	vient	lui	rappeler	sa	promesse.	La	mort	dans
l’âme,	Arthur	fait	célébrer	ses	noces,	et	le	soir,	il	s’en	va	au	lit	avec	la	nouvelle	épousée.
Immédiatement,	 il	 tourne	 le	dos	à	sa	compagne,	se	demandant	s’il	 sera	encore	vivant	 le
lendemain	matin.	La	 femme	 lui	dit	 :	 «	Donne-moi	 au	moins	un	baiser,	 par	 courtoisie.	 »
Arthur	 se	 retourne,	 conscient	 qu’il	 ne	 peut	 agir	 autrement.	Or,	 il	 aperçoit	 à	 ses	 côtés	 la
plus	belle	femme	qu’on	puisse	imaginer.

Mais	ce	n’est	pas	tout.	La	femme	lui	dit	encore	:	«	Tu	peux	choisir	de	m’avoir	belle	la
nuit	 et	 laide	 pendant	 le	 jour,	 ou	 inversement.	 »	 Arthur	 trouve	 ce	 choix	 vraiment	 trop
difficile	:	il	laisse	la	femme	libre	de	décider.	Alors	celle-ci	lui	répond	:	«	Tu	m’auras	donc
belle	 à	 la	 fois	 le	 jour	 et	 la	 nuit.	 Ma	 marâtre,	 par	 magie,	 m’avait	 réduite	 à	 la	 forme
repoussante	 dans	 laquelle	 tu	 m’auras	 d’abord	 vue,	 et	 je	 ne	 devais	 lever	 le	 sortilège	 et
retrouver	la	forme	sous	laquelle	tu	me	vois	maintenant	que	si	un	chevalier,	le	meilleur	du
monde,	 acceptait	 de	 m’épouser	 et	 de	 me	 laisser	 souveraineté	 en	 tout.	 Tu	 m’as	 donc
délivrée	par	ta	courtoisie(123).	»

On	 peut	 supposer	 que	 cette	 étrange	 histoire,	 bien	 qu’elle	 soit	 conservée	 dans	 des
manuscrits	 tardifs,	 constitue	 une	 version	 fort	 primitive	 du	 mariage	 d’Arthur	 avec	 la
célèbre	 reine	 Guenièvre,	 telle	 qu’elle	 a	 été	 conservée	 dans	 la	 mémoire	 populaire	 des
Bretons	 insulaires.	Le	personnage	de	Guenièvre	n’est	 en	 effet	 pas	 très	net	dans	 certains
textes	 qui	 la	 concernent	 et	 qui	 n’en	 présentent	 pas	 l’image	 stéréotypée	 qu’on	 en	 a
d’habitude	à	cause	de	ses	amours	avec	le	beau	Lancelot	du	Lac.	Les	Triades	galloises	font
état	 de	 trois	 femmes	 successives	 qu’aurait	 eues	 Arthur,	 et	 qui	 s’appelaient	 toutes
Gwenhwyfar.	C’est	ainsi	qu’elle	est	nommée	dans	 le	 récit	gallois	de	Kulhwch	et	Olwen,
dont	la	rédaction	primitive	remonte	au	XIe	siècle.

La	signification	de	ce	nom	ne	pose	aucun	problème	:	c’est	«	blanc	aspect	»	ou	même
«	blanc	fantôme	»,	ce	qui	renvoie	au	thème	populaire	traditionnel	bien	connu	des	«	Dames
blanches	 »,	 et	 la	 forme	Guenièvre	 est	 l’exacte	 transcription	 française	 du	 modèle	 sinon
gallois,	 du	 moins	 brittonique,	 qui	 a	 donné	Guinever	 en	 moyen	 anglais	 et	 Jennifer	 en
anglais	actuel.	Et	si	l’on	remonte	plus	loin	dans	le	temps,	on	s’aperçoit	que	Gwenhwyfar
est	exactement	la	transcription	galloise	du	gaélique	Finnabair,	de	même	signification,	qui
est	le	nom	de	la	fille	de	la	reine	Maeve	dans	des	récits	irlandais	qui	sont	bien	antérieurs.



Cependant,	 il	 n’est	 pas	 certain	 que	 Guenièvre-Gwenhwyfar	 soit	 le	 nom	 ancien	 de
l’épouse	 d’Arthur.	 Au	 XIIe	 siècle,	 le	 clerc	 gallois	 latinisant	 Geoffroy	 de	 Monmouth
l’appelle	Guennuara,	 dans	 son	Histoire	 des	 rois	 de	 Bretagne,	 et,	 sur	 les	 sculptures	 de
l’archivolte	nord	de	la	cathédrale	de	Modène,	en	Italie,	sculptures	qui	datent	de	1100,	elle
est	 nommée	Winlogée,	 qu’on	 peut	 rapprocher	 du	 breton	 armoricain	Winlogen.	 Il	 s’agit
pourtant	du	même	personnage,	car	ces	sculptures	racontent	l’enlèvement	de	la	reine,	puis
sa	délivrance	par	les	compagnons	d’Arthur,	comme	si	cela	constituait	une	illustration	d’un
épisode	du	roman	de	Chrétien	de	Troyes,	Le	Chevalier	de	la	charrette,	qui	a	été	écrit	vers
1170.	Quant	au	récit	français	du	XIIIe	siècle	dit	Roman	d’Yder,	il	la	présente	sous	le	nom
de	Guenloïe,	 tandis	que	dans	le	texte	latin	de	La	Naissance	de	Gauvain,	elle	est	appelée
Gwendolen,	autrement	dit	le	nom	gallois	actuel	Gwendolyn.	Le	seul	point	commun	entre
ces	 différents	 noms	 est	 incontestablement	 le	 premier	 terme	 gwen,	 adjectif	 signifiant
«	blanc	»	et,	par	extension,	«	noble	»,	et	même	«	saint	»	en	Bretagne	armoricaine.

Cependant,	 Guenièvre	 n’apparaît	 nulle	 part	 comme	 une	 «	 petite	 sainte	 ».	 Si	 l’on
explore	les	documents	antérieurs	à	Chrétien	de	Troyes	et	d’autres,	plus	tardifs	mais	bâtis
sur	des	données	plus	archaïques,	on	s’aperçoit	que	le	personnage	de	la	reine	Guenièvre	y
apparaît	bien	différemment	et	que	son	comportement	était	beaucoup	plus	ambigu	qu’on	ne
le	pense.	Et,	à	propos	de	l’épisode	décrit	par	Chrétien	de	Troyes,	concernant	l’enlèvement
de	 la	 reine	par	 le	 sinistre	 et	maléfique	Méléagant,	 roi	 du	mystérieux	 royaume	de	Gorre
«	d’où	nul	ne	revient	»,	on	est	même	en	droit	de	se	demander	si	elle	n’était	pas	complice
de	cet	enlèvement.

En	 effet,	 les	 figurations	 de	 l’archivolte	 de	Modène	 sont	 peut-être	 à	 double	 sens.	On
comprend	d’abord	que	la	reine,	quel	que	soit	son	nom,	a	été	enlevée	par	un	«	méchant	»	et
ce	 sont	 trois	 chevaliers	qui	 se	 lancent	dans	 l’aventure	pour	 la	délivrer.	Leurs	noms	sont
gravés	 sans	 la	 pierre	 :	Galvagnus,	 c’est-à-dire	 Gauvain,	Galvarium,	 inconnu	 des	 textes
littéraires,	et	Che,	en	qui	on	reconnaît	Kaï	(du	latin	Caius)	ou	Keux,	qui	apparaît	dans	les
versions	 continentales	 comme	 sénéchal	 et	 frère	 de	 lait	 du	 roi	 Arthur.	 Dans	 le	 récit	 de
Chrétien	de	Troyes,	on	retrouve	effectivement	Gauvain	et	Kaï,	mais	c’est	Lancelot	du	Lac
qui	est	substitué	au	mystérieux	Galvarium.	En	fait,	tout	s’éclaire	si	l’on	établit	un	rapport
étroit	entre	les	figurations	de	Modène	et	certains	épisodes	du	Roman	de	Durmart,	œuvre
française	du	XIIIe	siècle	qui	raconte	cette	même	aventure.

On	 y	 apprend	 en	 effet	 que	 la	 reine	 est	 enlevée	 par	 un	 chevalier	 géant	 du	 nom	 de
Carados,	 qui	 est	 peut-être	 le	même	personnage	 que	Karadawg	Veichbras	 («	Caradoc	 au
Grand	Bras	 »),	 héros	 d’un	 autre	 récit	 arthurien.	Ce	 géant	 emmène	Guenièvre	 à	 la	Tour
Douloureuse,	où	il	la	remet	à	un	certain	Mardoc	qui	l’aimait	depuis	longtemps.	En	somme,
Carados	 est	 une	 sorte	 d’homme	de	main	 d’un	 roi	 ou	 d’un	 chef	 qui	 appartient	 à	 l’Autre
Monde,	puisque	Mardoc	ne	peut	quitter	sa	forteresse.	Et	c’est	 le	nom	que	l’on	donne	au
ravisseur	sur	l’archivolte	de	Modène.

Cependant,	dans	 le	 récit	de	Durmart,	 les	chevaliers	Kaï	et	Yder	accompagnent	 le	 roi
Arthur	 en	 personne	 dans	 cette	 poursuite	 du	 ravisseur	 de	 la	 reine.	 C’est	 ainsi	 qu’ils
parviennent	sous	la	Tour	Douloureuse	qui	est	défendue	par	un	géant	nommé	Burmalt.	Sa
description	 fait	d’ailleurs	penser	à	celles	du	«	 rustre	»	ou	de	«	 l’homme	des	bois	»,	qui
sont	 innombrables	dans	 les	différentes	versions	da	 la	 légende	arthurienne	aussi	bien	que
dans	 la	 tradition	épique	 irlandaise.	 Il	 s’agit	d’une	 sorte	d’Hercule	 aux	cheveux	hirsutes,



armé	 d’une	massue,	 qui	 semble	 lui	 aussi	 appartenir	 à	 l’Autre	Monde.	 On	 serait	 même
tenté	d’y	voir	un	doublet	du	fameux	Dagda,	 l’un	des	chefs	des	Tuatha	Dé	Danann	de	 la
mythologie	gaélique.

Mais	 la	 situation	 d’Arthur	 et	 de	 ses	 compagnons	 est	 loin	 d’être	 favorable,	 car	 ils
n’arrivent	pas	à	forcer	l’entrée	de	la	forteresse.	C’est	alors	qu’intervient	une	femme,	qui	a
tout	 l’air	d’être	une	fée	–	ou	une	sorcière	–	que	Carados	a	 jadis	enlevée	pour	 la	 livrer	à
Mardoc.	Celle-ci	vient	trouver	Gauvain	et	lui	remet	une	épée	magique,	seule	arme	efficace
pour	éliminer	le	géant.	Gauvain	n’hésite	pas	:	il	se	précipite	et	tue	le	géant.	Arthur	et	ses
compagnons	 parviennent	 donc	 à	 pénétrer	 dans	 la	 Tour	 Douloureuse	 et	 s’emparent	 de
toutes	 les	 richesses	 qui	 s’y	 trouvent	 entassées.	 Mais	 Mardoc	 est	 épargné	 parce	 qu’il
consent	 à	 rendre	 la	 reine	 au	 roi.	 C’est	 une	 victoire,	 c’est	 certain,	 mais	 la	 suite	 fait
apparaître	de	singuliers	détails	sur	le	comportement	de	la	reine,	comportement	qui	est	fort
peu	 conforme	 à	 celui	 que	 lui	 attribue	 Chrétien	 de	 Troyes	 dans	 son	 Chevalier	 de	 la
charrette.

Arthur	ramène	son	épouse	à	 la	cour	et	 là,	Guenièvre	adopte	une	attitude	quelque	peu
suspecte	:	d’une	part,	elle	semble	regretter	d’être	séparée	de	son	geôlier,	affichant	même
une	 sorte	 de	 respect	 amoureux	 envers	 celui-ci,	 et,	 d’autre	 part,	 elle	 manifeste	 une
admiration	presque	exaltée,	pour	ne	pas	dire	amoureuse,	à	propos	de	Gauvain	qui,	dans	ce
récit	comme	dans	le	Chevalier	de	la	charrette,	est	son	véritable	libérateur.	Cela	remet	en
mémoire	l’éloge	que	fait	Gauvain	de	la	femme	de	son	oncle,	dans	un	passage	du	Conte	du
Graal	:	«	Depuis	la	première	femme	qui	fut	formée	de	la	côte	d’Adam,	il	n’y	eut	jamais	de
dame	si	renommée.	Elle	le	mérite	bien,	car	de	même	que	le	maître	endoctrine	les	jeunes
enfants,	ma	dame	la	reine	enseigne	et	instruit	tous	ceux	qui	vivent.	D’elle	descend	tout	le
bien	 du	 monde,	 elle	 en	 est	 la	 source	 et	 origine.	 Nul	 ne	 peut	 la	 quitter	 qui	 s’en	 aille
découragé.	Elle	sait	ce	que	chacun	veut	et	 le	moyen	de	plaire	à	chacun	selon	ses	désirs.
Nul	n’observe	droiture	ni	ne	conquiert	honneur	qui	ne	l’ait	appris	auprès	de	ma	dame.	Nul
ne	 sera	 si	 affligé	 qu’en	 partant	 d’elle,	 il	 emporte	 son	 chagrin	 avec	 lui(124).	 »	 Quel
hommage	 !	 Et	 quels	 sous-entendus	 !…	 À	 travers	 le	 style	 «	 courtois	 »	 de	 la	 fin	 du
XIIe	siècle	sur	le	continent,	se	profilent	de	bien	étranges	réminiscences.

On	peut	alors	supposer	une	possible	liaison	entre	la	reine	et	le	neveu	du	roi.	Après	tout,
Tristan,	 amant	 d’Yseult,	 épouse	 du	 roi	 Mark,	 est	 bien	 le	 neveu	 de	 celui-ci	 et,	 comme
Gauvain,	 est	 l’héritier	 présomptif	 de	 son	 oncle,	 selon	 la	 coutume	 celtique	 dite
«	matrilinéaire	 »	 qui	 privilégie	 toujours	 le	 neveu,	 fils	 de	 la	 sœur.	 Il	 est	 donc	 tout	 à	 fait
plausible	 que,	 dans	 les	 versions	 antérieures	 de	 la	 légende,	 Gauvain	 ait	 été	 l’amant	 de
Guenièvre,	et	que	les	auteurs	de	romans	courtois,	donc	christianisés,	aient	voulu	atténuer
la	 gravité	 de	 son	 «	 péché	 »	 en	 substituant	 un	 Lancelot	 étranger	 à	 la	 famille	 au	 propre
neveu	du	roi.

À	vrai	dire,	la	reine	Guenièvre,	si	elle	paraît	d’une	fidélité	absolue	à	Lancelot	dans	les
versions	«	classiques	»,	semble	avoir	octroyé	ses	 faveurs	à	quelques	autres	compagnons
d’Arthur	si	l’on	décrypte	quelque	peu	les	textes.	En	dehors	de	Gauvain,	ce	sont	les	noms
de	Kaï	 et	 d’Yder	 (Édern)	 qui	 apparaissent	 au	 premier	 plan.	 Ces	 trois	 personnages	 sont
d’ailleurs	 présents	 et	 nommés	 sur	 l’archivolte	 de	 Modène	 qui,	 répétons-le,	 date	 de
l’an	1100	et	témoigne	de	la	connaissance	qu’avaient	les	gens	de	l’Italie	du	Nord	de	cette
tradition	d’origine	celtique	bien	avant	la	composition	des	romans	de	Chrétien	de	Troyes.



Et	si	l’on	analyse	en	détails	certains	épisodes	bien	connus	du	Cycle	du	Graal,	les	soupçons
concernant	Guenièvre	ne	font	que	croître	et	embellir.

Le	possible	«	lien	»	entre	Guenièvre	et	Yder	prête	en	effet	à	des	commentaires	qui	sont
autant	de	surprises.	Yder,	ou	Édern,	de	Northumbie	(nom	qui	provient	du	latin	aeternus,
«	éternel	»)	apparaît	surtout	dans	les	récits	annexes	de	ce	cycle,	mais	il	semble	bien	qu’il
ait	fait	partie	des	tout	premiers	compagnons	que	la	tradition	galloise	attribue	à	Arthur,	ce
chef	de	bande	au	service	des	rois	bretons	contre	les	envahisseurs	saxons.

Yder-Édern	est	dit	«	fils	de	Nut	»	dans	les	romans	continentaux,	mais	Nudd,	surnommé
Hael	 («	généreux	»)	dans	 la	 tradition	galloise,	et	 il	 correspond	étroitement	au	Nuada	au
Bras	d’Argent,	roi	des	peuples	de	la	déesse	Dana	dans	les	récits	mythologiques	irlandais.
Autrement	 dit,	Yder-Édern	 est	 un	 personnage	 qui	 appartient	 au	monde	 féerique	 par	 ses
origines,	comme	l’est	son	frère	Gwynn,	fils	de	Nudd,	que	signalent	de	nombreux	textes.	Et
curieusement,	 après	 la	 christianisation,	 Gwynn	 est	 devenu,	 au	 pays	 de	Galles,	 l’un	 des
gardiens	des	Enfers,	 tandis	que	son	 frère,	en	Bretagne	armoricaine,	est	devenu	«	saint	»
Édern,	 toujours	 honoré	 dans	 de	 nombreuses	 paroisses	 de	 la	 péninsule.	 Mais	 au
XIIIe	siècle,	 il	n’est	plus	qu’un	simple	chevalier	de	 la	Table	ronde,	et	un	roman	français
épisodique	lui	est	consacré.

On	y	 raconte	qu’Yder,	qui	ne	connaît	pas	 son	père,	 se	 lance	à	 sa	 recherche	et	 arrive
ainsi	à	la	cour	de	la	reine	Guenloïe	à	qui	il	aspire	un	violent	amour.	On	est	évidemment
tenté	 de	 reconnaître	 Guenièvre	 dans	 cette	 Guenloïe	 dont	 le	 nom	 est	 si	 proche	 de	 cette
Winlogée	qui	était	celui	de	l’épouse	d’Arthur	dans	le	Roman	de	Durmart.	Cependant,	Yder
accomplit	de	nombreuses	prouesses,	mais	au	cours	d’une	joute,	il	est	traîtreusement	blessé
par	Kaï,	 comme	 si	 celui-ci	 était	 jaloux	 de	 lui.	Alors,	Yder	 est	 soigné	 par	Guenloïe.	Un
jour,	 Arthur	 et	 Gauvain	 vont	 le	 visiter	 dans	 sa	 chambre,	 où	 se	 trouve	 déjà	 la	 reine
Guenièvre.	À	ce	moment,	un	ours	pénètre	dans	la	chambre	et	s’attaque	à	Guenièvre.	Yder,
avec	 courage,	 écarte	 l’ours,	 lutte	 avec	 lui	 et	 le	 tue.	 Là,	 dans	 cet	 épisode,	 on	 a	 bien
l’impression	 que	 l’auteur	 du	 récit	 ne	 sait	 plus	 très	 bien	 s’il	 s’agit	 de	 Guenloïe	 ou	 de
Guenièvre.

Cette	 impression	 est	 renforcée	 par	 un	 autre	 épisode	 du	 même	 roman.	 Arthur	 et
Guenièvre	 sont	 en	 conversation	 privée.	 Le	 roi	 demande	 à	 la	 reine	 ce	 qu’elle	 ferait	 s’il
venait	à	mourir	et	quel	serait	alors	 le	nouvel	époux	qu’elle	choisirait.	C’est	évidemment
une	question-piège.	Guenièvre	refuse	d’abord	de	répondre,	mais,	sommée	de	parler	par	le
roi,	 elle	 finit	par	dire	que	celui	qui	 lui	déplairait	 le	moins	 serait	Yder.	C’est	presque	un
aveu,	et	Arthur	le	comprend	ainsi.	En	pleine	crise	de	jalousie,	il	n’a	plus	qu’une	idée	en
tête	:	se	débarrasser	d’Yder.	Il	s’ensuit	diverses	péripéties	aux	cours	desquelles	Kaï,	sans
doute	 sur	 l’instigation	 d’Arthur,	 fait	 boire	 à	Yder	 de	 l’eau	 empoisonnée.	Heureusement
tout	s’arrange,	et	Yder,	qui	a	pardonné	à	Kaï,	épouse	la	reine	Guenloïe.

Tout	 cela	 est	 bien	 confus.	 Il	 semble	 qu’il	 y	 ait,	 dans	 une	 sorte	 de	 valse	 hésitation,
déplacement,	ou	plutôt	dédoublement	de	personnage	:	on	peut	alors	supposer	que	l’auteur
du	 roman	 avait	 à	 sa	 disposition	 un	 récit	 plus	 ancien	 qui	 relatait	 une	 liaison	 amoureuse
entre	Guenièvre	–	peut-être	même	appelée	Guenloïe	ou	Winlogée	à	 l’origine	–	et	Yder-
Édern.	Ne	voulant	pas	noircir	la	reine,	il	aurait	alors	préféré	dédoubler	le	personnage,	ne
faisant	 plus	 qu’une	 timide	 allusion	 à	 l’attrait	 de	 Guenièvre	 envers	 Yder	 et	 donner	 à
Guenloïe	le	rôle	de	l’amoureuse	officielle	–	et	donc	irréprochable	–	du	héros.	Cela	prouve



en	 tous	 cas	 que	 le	Roman	d’Yder	 appartient	 à	 la	 tradition	 primitive	 de	 cette	 épopée	 où
Arthur,	simple	chef	de	bande,	avait	une	épouse	plutôt	infidèle.

D’ailleurs,	 dans	 la	 version	 classique,	 les	 rapports	 entre	 Kaï	 et	 Guenièvre	 sont	 plus
qu’ambigus.	Lorsque	 la	 reine	Guenièvre	 se	 trouve	 prisonnière	 de	Méléagant,	 d’après	 le
Chevalier	de	la	charrette,	Chrétien	de	Troyes	raconte	que	Kaï,	qui	a	été	gravement	blessé,
est	allongé	dans	une	chambre	voisine	de	celle	de	la	reine.	Or,	celle-ci	a	permis	à	Lancelot
de	venir	 la	 rejoindre	en	passant	par	une	 fenêtre	protégée	par	des	grilles	de	 fer.	Lancelot
tord	 les	 grilles	 pour	 s’introduire	 dans	 la	 chambre,	 mais	 il	 se	 blesse,	 ce	 qui	 rouvre	 des
plaies	antérieures.	Le	matin,	il	s’en	va	après	avoir	remis	en	place	les	barreaux	de	la	fenêtre
en	état.	Cependant,	Méléagant,	qui	convoite	ardemment	 la	 reine,	 s’aperçoit	que	 le	 lit	de
Guenièvre	 est	 rempli	 de	 sang.	 Or,	 comme	 Kaï	 –	 qui	 a	 eu	 la	 délicatesse	 de	 ne	 pas	 se
réveiller	 lors	des	débats	nocturnes	de	Lancelot	et	de	 la	 reine	–	est	 toujours	couché	dans
son	 lit	 et	 que	 ses	 blessures	 saignent	 abondamment,	 il	 n’en	 faut	 pas	 plus	 pour	 qu’il	 soit
accusé	d’adultère	et	de	félonie.

Il	 semble	que	 le	 romancier	champenois	ait	eu,	 lui	aussi,	connaissance	d’une	 tradition
très	 ancienne	au	 sujet	de	 cette	possible	 liaison	entre	Kaï	 et	Guenièvre.	On	en	a	 la	 trace
dans	un	étrange	poème	gallois	conservé	dans	un	manuscrit	du	XVIe	 siècle,	dont	 l’érudit
Ifor	Williams	a	démontré	qu’il	était	la	transcription	d’une	légende	orale	du	Devon	ou	du
sud	du	 pays	 de	Galles.	Ce	 poème	 est	 connu	 sous	 le	 titre	 de	 «	Dialogue	 entre	Arthur	 et
Gwenhwyfar	 »,	 mais	 si	 l’on	 s’en	 tient	 à	 cette	 appellation,	 le	 texte	 est	 d’une	 totale
incohérence.	Selon	un	autre	celtisant,	Kenneth	Jackson,	il	faut	replacer	ce	poème	dans	le
contexte	 de	 l’histoire	 racontée	 au	 début	 du	 Chevalier	 de	 la	 charrette,	 au	 moment	 où
Méléagant	 vient	 réclamer	 la	 reine	 à	Arthur	 et	 où	Kaï	 est	 le	 premier	 à	 vouloir	 défendre
Guenièvre.

En	 remettant	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 ce	 poème,	 on	 peut	 supposer	 qu’Arthur	 vient	 de
demander	 au	 nouvel	 arrivant	 son	 identité.	 L’insolent	 personnage	 déclare	 se	 nommer
Maelwas	d’Ynis	Gutrin.	Maelwas	est	évidemment	le	Méléagant	de	Chrétien	de	Troyes,	et
Ynis	Gutrin	 («	 île	 de	Verre	 »)	 est	 le	mystérieux	 royaume	 de	Gorre.	Donc	Maelwas	 fait
montre	de	son	insolence	dans	un	échange	verbal	entre	lui,	Gwenhwyfar	et	Kaï.	Et	l’on	y
relève	 d’étranges	 allusions.	 La	 reine	 y	 laisse	 en	 effet	 libre	 cours	 à	 son	 admiration	 pour
Kai	:	«	Le	seul	héros	qu’on	ne	puisse	surpasser,	c’est	Kaï,	fils	de	Servin.	»

Et	comme	Maelwas	se	vante	d’être	 l’homme	qui	surpassera	Kaï,	 la	 reine	 lui	 répond	 :
«	Jeune	homme,	il	est	étrange	de	t’entendre.	À	moins	que	tu	ne	vailles	plus	que	ton	aspect,
tu	ne	pourrais	dépasser	Kaï,	même	avec	cent	guerriers(125).	»	Quant	à	la	suite	du	poème,
elle	 indique	que	Maelwas	était	depuis	fort	 longtemps	amoureux	de	Gwenhwyfar	et	qu’il
guettait	le	moment	propice	pour	s’emparer	de	la	reine.	D’où	cette	joute	oratoire	avec	Kaï,
où	se	manifeste	une	acerbe	jalousie.	Quant	au	roi	Arthur,	il	semble	complètement	absent
de	ce	débat.	Serait-il	donc	consentant	aux	infidélités	de	la	reine	?	La	question	reste	posée,
mais	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 que,	 dans	 la	 tradition	 celtique,	 la	 reine,	 qui	 représente	 la
souveraineté,	 ne	 peut	 être	 qu’infidèle	 à	 son	 époux	 légitime,	 car	 elle	 dispose	 de	 cette
souveraineté	et	la	dispense	à	qui	elle	veut.

Un	 autre	 élément	 de	 réponse	 se	 trouve	 dans	 un	 épisode	 de	 la	Vita	Gildae,	 écrite	 au
début	du	XIIe	siècle,	sur	des	données	archaïques,	par	le	moine	Caradoc	de	Llancarvan.	On
y	 apprend	 que	 le	 fameux	 saint	 Gildas	 vient	 s’établir	 à	Urbs	 Vitrea	 («	Ville	 de	Verre	 »



identifiée	 à	 Glastonbury)	 où	 se	 trouve	 un	 étrange	 monastère	 tenu	 par	 Maelwas,	 qui	 y
retient	 prisonnière	 la	 reine	 Guennevar.	 Cette	Urbs	 Vïtrea	 est	 assiégée	 par	 le	 tyrannus
Arthur	qui	réclame	Guennevar,	«	son	épouse	enlevée	par	un	roi	inique	».	En	fait,	il	semble
bien	que	la	reine	ait	été	parfaitement	complice	de	cet	enlèvement,	et	le	moins	qu’on	puisse
dire,	c’est	que	Guenièvre	était	très	demandée	et	qu’elle	n’était	pas	insensible	aux	charmes
de	ses	soupirants.

Le	 roi	 de	 type	 celtique	 –	 et	Arthur,	 du	moins	 dans	 la	 légende,	 en	 est	 une	 figuration
exemplaire	 –	 n’est	 que	 le	 dépositaire	 et	 le	 répartiteur	 des	 richesses	 et	 du	 pouvoir	 que
détient	la	reine.	L’épopée	irlandaise	ancienne,	telle	qu’elle	a	été	transcrite	par	les	moines
chrétiens	 du	 Haut	 Moyen	 Âge,	 dans	 de	 précieux	 manuscrits	 en	 langue	 gaélique,	 nous
présente	une	image	emblématique	de	cette	déesse-reine	tyrannique,	toujours	vierge	parce
que	 libre	de	disposer	de	 la	 souveraineté	 comme	elle	 l’entend,	 et	 cela	pour	 le	bien	de	 la
communauté	 tout	 entière.	C’est	 sur	 cette	 conception	 que	 sont	 bâties	 toutes	 les	 histoires
concernant	les	infidélités	d’une	reine	revêtue	d’une	aura	«	solaire	»,	mais	qu’on	pourrait
qualifier	 de	 «	 putain	 royale	 ».	 Car,	 symboliquement,	 la	 souveraineté	 se	 transmet	 par	 le
sexe.

Cette	 représentation	 emblématique,	 c’est	 la	 reine	 Maeve	 (Mebdh)	 de	 Connaught,
personnage	 étonnant,	 bien	 que	 son	 existence	 soit	 purement	 mythique.	 Son	 nom	 est
d’ailleurs	tout	un	programme	puisqu’il	signifie	à	la	fois	«	ivresse	»	et	«	milieu	».	Elle	est	à
la	fois	la	médiatrice	entre	le	visible	et	l’invisible,	entre	les	dieux	et	les	hommes,	entre	le
ciel	 et	 la	 terre,	 et	 celle	 qui,	 par	 l’ivresse,	 permet	 d’accéder	 à	 un	 état	 de	 conscience
supérieur.	Cela	n’est	d’ailleurs	pas	incompatible	avec	la	tyrannie.

La	 tradition	 irlandaise	 prétend	 que	 Maeve	 fut	 l’épouse	 de	 neuf	 rois.	 On	 disait
également	que	seul	celui	qui	 l’avait	épousée	pouvait	devenir	 roi.	On	raconte	encore	que
tant	 que	 le	 roi	 Cormac	 ne	 dormit	 pas	 avec	 elle,	 on	 ne	 reconnut	 pas	 sa	 légitimité	 de
souverain.	Et,	dans	de	nombreux	récits,	elle	est	vraiment	représentée	comme	la	«	putain
royale	»	:	elle	prodigue	en	effet,	nous	dit-on,	 l’amitié	de	ses	cuisses	(ou	de	sa	hanche)	à
tout	guerrier	qu’elle	juge	indispensable	à	la	réussite	d’une	expédition	guerrière.	Et	c’est	là
qu’on	 peut	 comprendre	 le	 rôle	 de	 la	 reine	 Guenièvre,	 aux	 multiples	 amants,	 dans	 la
légende	arthurienne	primitive.

C’est	 ainsi	 que,	 pour	 engager	 cette	 guerre	 inexpiable	 contre	 l’Ulster,	 dans	 le	 but	 de
s’emparer	d’un	taureau	magique	ou	divin,	la	reine	Maeve	réunit	autour	d’elle	les	meilleurs
guerriers	 qu’elle	 peut	 trouver.	 Parmi	 eux,	 il	 y	 a	 le	 héros	 Fergus,	 dont	 la	 sexualité	 est
insatiable,	 et	 pour	 se	 concilier	 sa	 fidélité,	 elle	 n’hésite	 pas	 à	 coucher	 avec	 lui.	 Or,
lorsqu’un	serviteur	vient	dire	à	son	époux,	le	roi	Ailill,	qu’il	a	surpris	le	couple	en	flagrant
délit,	 le	 roi,	 pourtant	 saisi	 de	 jalousie,	 lui	 répond	 que	 c’était	 une	 chose	 nécessaire	 pour
assurer	 le	 succès	 de	 l’expédition.	Cela	 n’empêchera	 d’ailleurs	 pas	Ailill,	 beaucoup	 plus
tard,	de	se	venger	cruellement	en	faisant	tuer	traîtreusement	Fergus.

Cette	 réaction	du	 roi	peut	être	 rapprochée	de	celle	du	 roi	Arthur	qui,	dans	 la	version
très	christianisée	du	Lancelot,	ayant	constaté	d’une	part	la	bravoure	de	ce	chevalier	venu
d’ailleurs,	 d’autre	 part	 l’impact	 que	Guenièvre	 a	 sur	 lui,	 n’hésite	 pas	 à	 demander	 à	 son
épouse	de	tout	faire	afin	de	le	retenir	à	la	cour	et	de	l’intégrer	aux	compagnons	de	la	Table
ronde.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 le	 roi,	 par	 avance,	 tolérait	 la	 relation	 adultère	 qui	 allait



s’instaurer	et	qu’il	acceptait	d’être	lui-même	cocu,	par	raison	d’État	en	quelque	sorte.	Le
personnage	de	Guenièvre,	d’un	point	de	vue	symbolique,	correspond	exactement	à	celui
de	Maeve.	Et	le	roi,	que	ce	soit	Arthur	ou	Ailill,	est	comparable	au	roi	du	jeu	d’échecs	:	il
demeure	passif	et	c’est	 la	reine	qui	peut	se	déplacer	en	tout	sens,	mais	lorsque	le	roi	est
«	coincé	»,	lorsqu’il	y	a	«	échec	et	mat	»,	la	partie	est	inexorablement	perdue.

Les	 innombrables	 péripéties	 racontées	 dans	 les	 manuscrits	 irlandais	 sont	 une
illustration	 parfaite	 de	 cette	 «	 passivité	 »	 du	 roi	 de	 type	 celtique,	 qui	 est	 peut-être	 de
«	droit	divin	»,	mais	qui	n’en	est	pas	moins	tributaire	de	ses	sujets.	Car	il	est	choisi	par	eux
comme	étant	celui	qui	peut	le	mieux	assurer	l’harmonie	du	groupe	social,	en	répartir	 les
biens	 et	 faire	 respecter	 la	 justice.	 Il	 n’est	 que	 l’agent	 exécuteur	 d’une	 collectivité
représentée	par	la	reine.	Mais	pourquoi	serait-il	le	seul	à	agir	?	Chacun	doit	avoir	sa	place
dans	une	société	organisée.	Le	roi	a	la	sienne.	Mais	le	roi,	il	faut	le	répéter,	n’est	rien	sans
ceux	qui	agissent	en	son	nom,	en	réalité	au	nom	de	celle	qui	incarne	la	souveraineté.	Dans
les	récits	épiques	de	la	légende	arthurienne,	il	arrive	fréquemment	que	le	vainqueur	d’un
combat	 singulier,	 fasse	 grâce	 à	 son	 adversaire	 sous	 condition	 qu’il	 aille	 se	 constituer
prisonnier	auprès	de	la	reine	Guenièvre,	et	non	du	roi.	C’est	reconnaître	la	puissance	de	la
«	putain	royale	».

Dans	le	surprenant	récit	de	L’Ivresse	des	Ulates,	alors	que	la	bataille	fait	rage	entre	les
hommes	d’Ulster	et	ceux	de	Connaught,	du	fait	même	de	la	volonté	affichée	de	Maeve,	on
voit	 le	 roi	 Ailill,	 complètement	 désemparé,	 se	 tenir	 à	 l’écart	 de	 ce	 combat	 qu’il
désapprouve	 formellement	 sans	avoir	pu	 l’empêcher.	Et	 comme	 l’engagement	 tourne	au
désavantage	de	ses	guerriers,	ceux	de	Connaught,	Ailill	fait	ce	commentaire	significatif	 :
«	 J’ai	 entendu	 dire	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 en	 Irlande	 de	 guerriers	 qui	 fussent	 égaux	 (aux
Ulates),	mais	je	vois	que	les	gens	de	Connaught	et	de	Munster	ne	commettent	aujourd’hui
que	trahison.	Il	y	a	longtemps	qu’un	proverbe	dit	qu’on	ne	gagne	pas	de	bataille	sans	la
présence	d’un	roi.	Si	c’était	autour	de	moi	qu’était	 livrée	la	bataille,	elle	ne	durerait	pas
longtemps.	Vous	voyez	que	je	n’ai	aucun	pouvoir	sur	eux.	»

Le	 rôle	 du	 roi	 celte	 apparaît	 singulièrement	 clair	 grâce	 à	 ce	 texte.	C’est	 la	 présence
magique	du	roi	qui	assure	la	victoire	d’une	armée,	mais	seulement	sa	présence,	car	le	roi
n’est	pas	obligé	de	combattre,	cela	lui	étant	formellement	déconseillé,	voire	interdit.	Cela
ne	veut	pas	dire	que	tous	les	rois	dont	on	raconte	les	aventures	étaient	tenus	en	une	sorte
de	 minorité	 légale	 par	 la	 reine,	 mais	 cela	 signifie	 que	 la	 dignité	 royale	 n’était	 pas
considérée	comme	tellement	appréciable,	car	elle	n’était	pas	obligatoirement	une	preuve
de	 puissance.	 Cette	 puissance,	 c’est	 Maeve	 qui	 la	 détient	 incontestablement.	 Et,	 sous
couvert	 de	 «	 courtoisie	 »,	 dans	 le	 mythe	 arthurien,	 c’est	 Guenièvre	 la	 détentrice	 du
pouvoir	réel.

En	effet,	que	penser	de	ce	roi	Arthur	qui,	 lorsqu’il	 tient	sa	cour,	se	laisse	insulter	par
tous	les	provocateurs	qui	s’infiltrent	jusqu’à	lui,	de	ce	roi	qui	tolère	qu’on	outrage	la	reine
sans	intervenir	lui-même,	de	ce	roi	qui	voit	enlever	Guenièvre	et	se	contente	de	demander
à	ses	compagnons	quel	est	celui	qui	voudra	bien	se	dévouer	pour	aller	la	reprendre	à	son
ravisseur	?	En	fait,	Arthur,	comme	Ailill,	apparaît	bien	souvent	comme	un	roi-soliveau.	Sa
présence	 est	 indispensable	 au	 milieu	 des	 aventures	 qui	 surviennent,	 mettant	 en	 jeu	 ses
compagnons.	Parfois,	il	accompagne	ceux-ci,	mais	on	constate	que	son	rôle	consiste	à	être
un	 «	 meneur	 ».	 C’est	 lui	 qui	 dirige	 les	 opérations	 en	 demandant	 à	 l’un	 ou	 à	 l’autre



d’utiliser	ses	compétences	pour	résoudre	tel	ou	tel	problème.	Ainsi,	quand	Arthur	envoie
ses	compagnons	à	la	quête	du	Graal,	il	se	garde	bien	de	participer	à	cette	quête.	Il	demeure
sur	place,	pour	maintenir	l’équilibre	d’un	monde	dont	il	est	responsable.	Guenièvre	est	à
ses	 côtés,	 mais	 elle	 a	 sa	 propre	 vie	 affective.	 C’est	 Guenièvre	 qui	 noue	 et	 dénoue	 les
intrigues.

Par	conséquent,	 la	 reine	a	 tous	 les	pouvoirs,	et	surtout	 les	plus	occultes.	Elle	veille	à
répartir	 l’énergie	 qu’elle	 représente	 sur	 les	 hommes	 qu’elle	 choisit	 en	 raison	 de	 leur
vaillance	 et	 de	 leur	 «	 fidélité	 ».	 Mais	 elle	 participe	 elle-même	 au	 combat,	 comme
Morrigane,	 donnant	 ainsi	 raison	 aux	 auteurs	 de	 l’Antiquité	 grecque	 et	 romaine	 qui	 ont
souvent	décrit	 les	femmes	celtes	comme	des	furies	déchaînées	par	l’ardeur	et	 le	désir	de
vaincre,	toujours	prêtes	à	aider	leur	homme	dans	les	circonstances	les	plus	défavorables,
qu’elles	soient	ou	non	responsables	des	querelles	et	des	guerres	incessantes	que	se	livrent
les	diverses	tribus	se	réclamant	de	l’idéologie	celtique.

Ainsi,	d’après	Diodore	de	Sicile	(V,	32),	chez	les	Gaulois,	les	femmes	sont	presque	de
la	même	taille	que	les	hommes,	avec	lesquels	elles	rivalisent	en	courage.	On	retrouve	la
même	 observation	 chez	 Ammien	 Marcellin	 (XV,	 12)	 :	 «	 L’humeur	 des	 Gaulois	 est
querelleuse	et	arrogante	à	l’excès.	Le	premier	venu	d’entre	eux,	dans	une	rixe,	va	tenir	tête
à	plusieurs	étrangers	à	 la	 fois,	 sans	autre	auxiliaire	que	son	épouse,	champion	bien	plus
redoutable	encore.	Il	faut	voir	ces	viragos,	les	veines	du	cou	gonflées	par	la	rage,	balancer
leurs	bras	robustes	d’une	blancheur	de	neige,	et	jouer	des	pieds	et	des	poings,	assénant	des
coups	qui	 semblent	partir	de	 la	détente	d’une	catapulte.	»	À	 tout	prendre,	 la	description
peut	 sembler	 flatteuse	 :	 elle	 constitue	 indubitablement	 la	 preuve	 que	 les	 femmes	 celtes
savaient	 se	 faire	 respecter,	 et	 ce	 n’est	 pas	 la	 littérature	 tant	 gaélique	 que	 galloise	 qui
pourrait	le	démentir.

C’est	là	qu’apparaît	le	rapport	étroit	entre	la	guerre	et	la	sexualité.	La	femme	n’a	pas
besoin	d’être	protégée	 par	 un	 homme.	Elle	 sait	 se	 défendre	 elle-même.	Mais	 comme	 la
femme	 représente	 la	 souveraineté,	 elle	 doit	 partager	 les	 tâches	 et	 répartir	 l’énergie
primordiale	dont	elle	dispose	autour	d’elle	chez	ceux	qui	lui	semblent	les	plus	dignes	de	la
mettre	en	œuvre.	Et	le	meilleur	moyen	de	communiquer	cette	énergie	est	le	contact	sexuel,
à	 l’image	de	ce	qui	se	passait	dans	les	temples	du	Moyen-Orient,	 lorsque	les	prostituées
sacrées,	incarnations	de	la	déesse,	couchaient	avec	les	pèlerins	venus,	non	pas	pour	obtenir
une	satisfaction	sexuelle	de	bas	étage,	mais	pour	s’imprégner	de	la	puissance	divine.

Dans	 les	croyances	populaires	de	 tous	 les	pays,	 les	sorts	 sont	 transmis	au	cours	d’un
repas,	notamment	en	partageant	 le	pain	et	 le	vin,	ce	qui	n’est	pas	sans	 rappeler	certaine
Cène	que	les	Évangiles	rapportent	avec	précision.	Il	s’agit	d’une	communion	au	cours	de
laquelle	quelque	chose	passe	d’un	personnage	à	un	autre,	ou	à	des	autres.	Le	repas	pris	en
commun	est	une	manifestation	collective,	où	chacun	partage	 l’énergie	dispensée	par	une
nourriture	qui	est	essentielle,	vitale,	pour	permettre	l’activité	humaine.	C’est	le	sens	que	le
christianisme	 donne	 à	 cette	 célébration	 de	 l’Eucharistie,	 même	 si	 les	 catholiques,	 les
orthodoxes	et	certains	anglicans	croient	à	la	présence	réelle	du	Christ	sous	l’apparence	du
pain	et	du	vin,	et	si	les	luthériens	et	les	calvinistes	n’en	font	qu’une	commémoration	d’un
acte	de	fraternité.	De	toute	façon,	il	y	a	échange.	Et	les	participants	à	cette	«	communion	»
en	sortent	toujours	fortifiés	par	une	énergie	nouvelle,	transmise	par	un	acte	matériel.



Il	en	est	de	même	pour	les	rapports	sexuels	que	peut	entretenir	la	reine	avec	tel	ou	tel
chevalier,	cela	en	dehors	de	ceux	qu’elle	continue	à	assumer	auprès	de	son	époux	légitime.
Si	Yseult	est	folle	d’amour	pour	Tristan,	elle	n’en	subit	pas	moins	l’étreinte	du	roi	Mark,
et	nulle	part	on	ne	nous	dit	que	Guenièvre	se	refuse	au	roi	Arthur,	ni	que	la	reine	Maeve	a
cessé	de	coucher	avec	 le	 roi	Ailill.	Mais	dans	cette	perspective,	 il	 faut	bien	comprendre
que	c’est	l’union	des	sexes	qui	fait	la	force	et	la	valeur	des	actes	mis	en	œuvre.	La	«	putain
royale	 »,	 sous	 quelque	 nom	 qu’elle	 apparaisse	 dans	 la	 tradition,	 est	 celle	 qui	 permet
l’accomplissement	 du	 destin.	 L’amant,	 transformé	 par	 cet	 échange	 que	 constitue	 l’acte
sexuel,	est	donc	en	mesure	d’affronter	le	monde	avec	courage,	vaillance	et	ténacité.

Aussi	 ne	 peut-on	 pas	 considérer	 la	 «	 putain	 royale	 »,	 non	 seulement	 comme	 une
vulgaire	prostituée	qui	n’a	pas	d’autres	moyens	que	celui-là	pour	survivre,	ou	comme	une
«	nymphomane	»	atteinte	de	ce	qu’on	appelle	l’hystérie,	 terme	qui	provient	du	mot	grec
désignant	 l’utérus.	 C’est	 à	 un	 très	 haut	 niveau	 que	 tout	 cela	 se	 passe,	 et	 c’est	 ainsi
qu’apparaît	le	rôle	essentiel	de	la	sexualité	dans	les	rapports	humains	qui	ont	fait	l’Histoire
et	qui	continuent	à	alimenter	la	Légende.



Les	amours	parallèles

Les	 sociétés	 celtiques	 n’ont	 jamais,	 avant	 l’arrivée	 du	 christianisme	 en	 extrême
Occident,	 connu	 la	 notion	 de	 péché,	 c’est-à-dire	 de	manquement	 à	 une	 doctrine	morale
prétendument	édictée	par	un	dieu	s’exprimant	à	travers	des	visionnaires	ou	des	prophètes.
Ces	sociétés,	en	revanche,	privilégiaient	les	«	interdits	»	auxquels	étaient	soumis	certains
personnages,	surtout	ceux	qui	étaient	revêtus	d’une	lourde	responsabilité,	 tel	 le	roi	et	 les
principaux	notables	de	la	collectivité	dont	il	conduisait	les	activités.	Mais	ces	interdits	ne
concernaient	 que	 ce	 qui	 risquait	 de	 troubler	 l’ordre	 social.	 Il	 n’était	 pas	 question	 de
principes	moraux	ou	religieux	comme	on	en	découvre	dans	le	Lévitique.	Par	conséquent,
on	 a	 pu	 le	 constater,	 les	 relations	 sexuelles	 entre	 les	 membres	 du	 groupe	 n’étaient
codifiées	que	si	elles	étaient	contradictoires	avec	 l’épanouissement	de	 la	collectivité.	Ce
tranquille	«	amoralisme	»	que	d’aucuns	considéraient	comme	un	laxisme	n’a	pas	manqué
d’être	remarqué	par	les	philosophes	et	moralistes	de	l’Antiquité.

Ainsi,	Aristote,	dans	sa	Politique	(II,	6),	déclare	gravement	:	«	Les	hommes	sont	portés
à	 se	 laisser	 dominer	 par	 les	 femmes,	 disposition	 habituelle	 des	 races	 énergiques	 et
guerrières.	 »	C’est	 reconnaître	 que	 les	 femmes	 constituent	 le	 ferment	 actif	 des	 citoyens
d’une	société	bien	structurée.	Mais	il	ajoute	ceci	:	«	J’en	excepte	cependant	les	Celtes	qui
honorent,	dit-on,	ouvertement	l’amour	viril.	»	Cette	réflexion,	jointe	à	d’autres	remarques
de	nombreux	auteurs	grecs,	ne	peut	que	faire	sourire	de	la	part	des	Grecs	qui	pratiquaient
ouvertement,	 et	 surtout	 légalement,	 la	 pédérastie,	 selon	 une	 coutume	 d’initiation	 des
jeunes	gens	à	la	vie	civique	et	militaire.	Mais	il	faudrait	savoir	ce	que	signifie	exactement
cet	 «	 amour	 viril	 »	 dénoncé	 par	 le	 précepteur	 d’Alexandre	 le	 Grand,	 qui	 était,	 comme
chacun	le	sait,	l’un	des	disciples	de	Socrate	?

Dans	 toutes	 les	 sociétés,	 sauf	 peut-être	 chez	 les	 Hébreux	 qui	 l’ont	 abondamment	 et
explicitement	condamnée	au	nom	de	Iahvé	(«	C’est	une	abomination	!	»),	l’homosexualité
est	 généralement	 un	 sujet	 tabou	 et	 on	 évite	 de	 l’aborder,	 même	 si	 on	 la	 tolère	 dans	 le
quotidien.	On	l’ignore,	ou	on	veut	l’ignorer,	mais	elle	est	présente,	chez	les	Celtes	comme
chez	tous	les	autres	peuples,	et	cela	depuis	des	temps	immémoriaux.	La	morale	en	fait	une
faute	grave,	une	faute	«	contre	nature	»,	parce	qu’elle	ne	débouche	pas	sur	la	procréation,
donc	sur	la	propagation	de	l’espèce	humaine.

L’accusation	portée	contre	les	Celtes	paraît	cependant	fondée.	Diodore	de	Sicile	(V,	32)
constate	que	 les	 rapports	entre	hommes	sont	non	seulement	 fréquents	mais	parfaitement
acceptés	par	la	société	:	«	Loin	de	trouver	quelque	chose	de	honteux	dans	ce	commerce,	ils
se	croient	déshonorés	si	l’on	refuse	les	faveurs	qu’ils	offrent.	»	Ce	qu’on	ignore,	c’est	si
cette	coutume	se	place	seulement	dans	un	contexte	de	compagnonnage	guerrier,	ou	bien	si
elle	 est	 répandue	 dans	 l’ensemble	 de	 la	 société.	 Les	 auteurs	 grecs	 et	 latins	 n’ont	 rien
précisé	 à	 ce	 sujet	 et	 les	 textes	 gaéliques	 ou	 gallois	 demeurent	 très	 évasifs	 quand	 ils
évoquent	une	amitié	entre	deux	hommes.



De	plus,	s’il	 s’agit	d’homosexualité	masculine,	 le	 réflexe	phallocratique	 joue	à	 fond	 ;
dans	 la	 tradition	 scandinave,	 par	 exemple,	 l’homosexuel	 actif	 est	 un	 homme	 considéré
comme	normal,	parce	que	viril,	tandis	que	l’homosexuel	passif	est	déprécié,	assimilé	à	une
femme,	ce	qui	en	dit	long	sur	la	mentalité	de	ces	peuples	pour	qui	l’activité	tant	civile	que
guerrière	repose	sur	la	notion	de	virilité.	Il	n’y	a	là	rien	de	moral	:	c’est	 tout	simplement
une	exclusion	d’hommes	considérés	comme	des	déviants	parce	qu’ils	ne	participent	pas	à
la	vie	ordinaire	du	groupe	considéré.	C’est	une	constante	bien	des	fois	répétée	:	celui	qui
gaspille	inutilement	sa	semence	n’est	pas	digne	de	participer	à	la	vie	collective.

Pourtant,	l’amitié	virile	est	très	souvent	exaltée	dans	les	récits	épiques,	et	personne	ne
semble	 y	 trouver	 quelque	 chose	 à	 redire	 :	 bien	 au	 contraire,	 on	 y	 voit	 généralement
l’occasion	de	la	magnifier	au	nom	de	valeurs	sûres,	telles	que	le	patriotisme,	la	fidélité	à
un	 idéal,	 la	 fraternité	 d’armes.	 Cela	 sert	 même	 de	 contrepoids	 à	 la	 relation	 amoureuse
entre	 homme	 et	 femme,	 considérée	 dans	 beaucoup	 de	 cas	 comme	 amollissante	 et
détournant	 l’homme	 de	 ses	 devoirs.	 On	 admire	 ainsi	 sans	 réserve	 l’amitié	 du	 bouillant
Achille	et	du	 tendre	Patrocle,	amitié	considérée	comme	un	modèle	du	genre.	Mais	c’est
oublier	 un	 peu	 vite	 qu’Achille	 et	 Patrocle	 sont	 liés	 d’une	 façon	 qui	 n’a	 rien	 de
«	platonique	».	Quant	au	domaine	celtique,	il	offre	certains	exemples	qui	pour	être	discrets
n’en	sont	pas	moins	ambigus.

Telle	 est	 l’histoire	 de	 Cûchulainn	 et	 de	 Ferdéad.	 Tous	 deux	 ont	 été	 les	 élèves	 de
Scatach	et	se	sont	juré	une	fidèle	amitié.	Mais,	par	suite	des	circonstances,	l’un	et	l’autre
se	 retrouvent	 face	 à	 face,	 Cûchulainn	 en	 tant	 que	 défenseur	 des	 Ulates	 et	 Ferdéad
champion	de	la	reine	Maeve	qui	lui	a	promis	de	lui	donner	sa	fille	Finnabair	en	mariage.
Les	 deux	 hommes	 sont	 prisonniers	 de	 leur	 engagement	 et	 ne	 peuvent	 reculer	 devant	 le
devoir	qui	s’impose	à	eux.	Mais	ce	n’est	pas	sans	exprimer	ce	qu’ils	pensent	de	l’absurdité
tragique	de	 la	 situation.	Après	bien	des	péripéties,	Cûchulainn	 tue	son	ami	grâce	au	gai
bolga,	ce	coup	guerrier	enseigné	par	Aifé	et	qu’il	est	seul	à	connaître.	Cûchulainn	est	donc
vainqueur,	mais	 il	ne	peut	 s’empêcher	de	manifester	 son	désespoir	devant	 le	cadavre	de
Ferdéad.	Cela	donne	lieu,	dans	le	récit	de	La	Razzia	des	bœufs	de	Cualngé,	à	des	poèmes
d’une	mélancolie	poignante	et	d’une	beauté	qui	touche	au	sublime	:

	

Quand	nous	étions	chez	Scatach

pour	l’entraînement	coutumier,

c’est	ensemble	que	nous	courions	à	l’entour,

que	nous	allions	à	la	guerre.

Tu	étais	mon	ami	de	cœur,

tu	étais	ma	race,	tu	étais	mon	parent,

je	n’avais	trouvé	personne	qui	me	fût	plus	cher.

Ta	mort	aurait	été	un	malheur(126).

	

Et	Cûchulainn	d’insister	en	évoquant	leurs	souvenirs	communs	:



	

Si	je	t’avais	vu	succomber

parmi	les	guerriers	de	Grande	Grèce,

je	ne	t’aurais	pas	survécu.

Nous	serions	morts	ensemble.

Malheureux	est	ce	qui	nous	arrive,

nous	les	enfants	de	Scatach	:

Je	suis	blessé,	plein	de	sang	rouge,

tu	ne	voyageras	plus	en	char.

Malheureux	est	ce	qui	nous	arrive,

nous,	les	enfants	de	Scatach	:

tu	es	mort,	je	suis	bien	vivant,

ce	sont	de	furieux	combats	que	ceux	des	braves(127).

	

Mais	ce	qui	est	 le	plus	révélateur,	ce	sont	ces	vers	enflammés	qui	décrivent,	 toujours
pudiquement	mais	explicitement,	la	nature	des	relations	qu’entretenaient	les	deux	héros	au
courage	indomptable	et	à	la	force	sensiblement	identique	:

	

Nous	avons	été	amis	de	cœur,

été	compagnons	en	forêt.

Dans	la	même	couche,	côte	à	côte,

nous	avons	dormi	d’un	lourd	sommeil

après	de	durs	conflits

dans	nombre	d’étranges	pays.

Ensemble,	nous	courions	à	l’entour,

nous	battions	tous	les	bois,

quand	nous	étions	à	l’école	de	Scatach(128).

	

On	remarquera	que	cette	liaison	amoureuse	évidente	entre	les	deux	guerriers	irlandais
ne	 les	 empêche	 pas	 d’entretenir	 des	 relations	 féminines	 :	 Cûchulainn	 est	 marié	 et	 a	 de
nombreuses	aventures	extraconjugales,	et	Ferdéad,	pour	accepter	de	combattre	son	ami,	a
reçu	la	promesse	d’obtenir	 la	fille	de	la	reine	Maeve.	Ce	ne	sont	pas	les	caractéristiques
d’une	véritable	homosexualité	qui	supposerait	des	rapports	exclusifs	entre	hommes,	mais
c’est	 l’indice	d’une	bisexualité	qui	ne	semble	aucunement	avoir	été	condamnée	dans	 les
sociétés	celtiques,	même	lorsqu’elles	ont	été	christianisées.	On	en	a	un	exemple	frappant



avec	l’histoire,	plus	 tardive	mais	fondée	sur	des	données	plus	anciennes,	de	Lancelot	du
Lac,	amant	de	la	reine	Guenièvre,	mais	lié	d’une	«	amitié	virile	»	avec	un	certain	Galehot,
«	seigneur	des	Îles	Lointaines	».

Lancelot,	de	plus	en	plus	amoureux	de	Guenièvre,	est	retenu	prisonnier	dans	le	château
de	la	Dame	de	Malehaut,	et	pendant	ce	temps-là,	un	certain	Galehot	lance	un	défi	au	roi
Arthur	:	que	celui-ci	se	reconnaisse	son	vassal,	sinon	ce	sera	la	guerre.	Et	c’est	la	guerre.
Galehot	 semble	 un	 redoutable	 guerrier.	 Sa	 taille	 est	 immense.	 Il	 est	 d’ailleurs	 appelé	 le
«	Fils	de	 la	Géante	».	Et	 il	est	aussi	 le	«	Noir	Chevalier	»	qui	va	avoir	 l’occasion	de	se
confronter	au	«	Bon	Chevalier	»,	c’est-à-dire	Lancelot,	revêtu	d’une	armure	blanche.

En	 effet,	 Lancelot,	 qui	 a	 obtenu	 l’autorisation	 de	 la	 Dame	 de	 Malehaut	 d’aller	 au
secours	du	roi	Arthur,	est	amené	à	combattre	Galehot	en	personne.	Il	se	distingue	de	façon
étonnante,	à	tel	point	que	Galehot	est	saisi	d’admiration	–	et	d’amour	?	–	envers	lui.	Après
le	 combat,	 qui	 se	 termine	 d’ailleurs	 par	 un	match	 nul,	Galehot	 suit	Lancelot,	 engage	 la
conversation	avec	lui,	s’efforce	de	lui	arracher	son	amitié	et	parvient	à	le	décider	de	loger
chez	lui,	bien	que	tous	deux	soient	officiellement	des	ennemis.

À	ce	moment,	Gauvain,	qui	est	témoin	de	la	scène,	appelle	le	roi	Arthur	et	lui	montre
un	 spectacle	 assez	 surprenant	 :	 «	 Galehot,	 le	 bras	 droit	 autour	 du	 cou	 du	 chevalier
(Lancelot),	 l’emmène	 entre	 la	 colline	 et	 la	 rivière,	 bien	 en	 vue	 des	 gens	 du	 roi	Arthur.
Gauvain,	constatant	que	Galehot	 l’a	 retenu,	dit	à	 la	 reine	 :	–	Ma	Dame,	ma	Dame,	vous
pouvez	dire	que	vos	hommes	sont	désormais	vaincus	et	perdus.	Voyez,	cette	victoire	est
due	à	 la	sagesse	de	Galehot.	La	reine	en	effet	se	 rend	à	 l’évidence	 :	Galehot	emmène	 le
chevalier	et	elle	enrage	au	point	d’en	rester	muette.	Quant	à	mon	seigneur	Gauvain,	il	en
est	si	affecté	qu’il	s’est	évanoui	trois	fois	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	parcourir
la	portée	d’une	menue	pierre(129).	»

Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	L’anecdote	est	fort	intrigante.	Visiblement,	la	colère	de	la
reine	a	une	double	cause	:	l’armée	d’Arthur,	privée	de	son	plus	fidèle	soutien,	risque	d’être
vaincue,	 et	 Galehot,	 qui	 est	 soupçonné	 d’avoir	 retourné	 Lancelot,	 est	 sur	 le	 point	 de
gagner	 la	 guerre.	Mais	 il	 y	 a	 aussi	 une	 violente	 jalousie	 de	 la	 part	 de	Guenièvre.	 Bien
qu’elle	et	Lancelot	ne	se	soient	encore	jamais	déclaré	leur	amour	mutuel,	les	regards	qu’ils
ont	échangés	et	l’intérêt	qu’ils	se	portent	l’un	à	l’autre	parlent	plus	fort	que	les	mots	eux-
mêmes.	Et	Guenièvre,	bien	plus	qu’Arthur	d’ailleurs,	se	sent	trahie.

Elle	 l’est,	 en	 un	 certain	 sens.	 Une	 fois	 qu’il	 a	 accepté	 d’être	 logé	 chez	 Galehot,
Lancelot	 est	 magnifiquement	 traité	 par	 le	 «	 seigneur	 des	 Îles	 lointaines	 ».	 Celui-ci	 le
conduit	 à	 sa	 chambre,	 et	 après	 avoir	 conversé	 longuement,	 «	 Galehot	 le	 laisse	 et	 le
chevalier	 (Lancelot)	pense	au	grand	honneur	qu’il	 lui	 fait	et	 l’estime	au	plus	haut	point.
Une	fois	couché,	il	s’endort	tout	de	suite,	recru	de	fatigue.	Quand	Galehot	sut	qu’il	était
endormi,	 il	 se	 coucha	 près	 de	 lui,	 le	 plus	 doucement	 possible,	 ainsi	 que	 deux	 de	 ses
chevaliers,	 sans	 personne	 d’autre	 dans	 la	 chambre.	 »	 Il	 y	 a	 là	 une	 évidente	 preuve
d’amour,	 cet	 amour	 reposant	 non	 seulement	 sur	 l’estime,	mais	 sur	 une	 sorte	 d’attirance
mutuelle	autant	physique	qu’affective.

Mais	la	suite	est	encore	plus	précise	:	«	Le	chevalier	dormit	toute	la	nuit	profondément,
mais	 il	 se	 plaignait	 dans	 son	 sommeil.	 Galehot	 qui	 ne	 dormait	 guère	 l’entendit
parfaitement	 et	 réfléchit	 au	moyen	 de	 le	 retenir(130).	 »	 Les	 choses	 ne	 peuvent	 pas	 être



mieux	 dites,	 d’autant	 plus	 que	 dans	 le	 contexte	 chrétien	 de	 l’époque,	 il	 était	 hors	 de
question	 d’insister	 sur	 un	 sujet	 «	 tabou	 »,	 toute	 relation	 homosexuelle	 étant	 considérée
comme	«	sodomie	»,	condamnée	et	parfois	sévèrement	condamnée,	sauf	pour	les	grands
de	ce	monde	bien	entendu(131).	Il	ne	restait	plus	pour	les	auteurs	qu’à	utiliser	des	fioritures
de	langage	et	à	calquer	une	amitié	idéale	entre	deux	hommes	sur	les	codes	familiers	de	la
Fine	Amor,	 autrement	 dit	 l’amour	 courtois,	 idéologie	 très	 en	 vogue	 à	 l’époque	 dans	 les
milieux	aristocratiques(132).	Ce	tour	de	passe-passe	a	été	utilisé	bien	des	fois.

On	 pourra	 objecter	 que	 ce	 détail	 de	 l’homosexualité	 de	 Lancelot	 n’a	 pas	 grande
importance.	D’abord,	comme	l’Irlandais	Cûchulainn,	il	est	avant	tout	bisexuel.	Ensuite,	il
demeure	dans	nos	mémoires	un	«	 leveur	»	de	 sortilèges,	un	chevalier	presque	parfait	 et
l’amant	unique	et	fidèle	de	la	reine	Guenièvre.	On	aurait	pourtant	tort	de	sous-estimer	le
lien	 très	 puissant	 qui	 unit	 Lancelot	 et	 Galehot,	 car	 non	 seulement	 il	 prépare	 de	 façon
harmonieuse	 la	 relation	 hétérosexuelle	 entre	 Guenièvre	 et	 Lancelot,	 mais	 il	 a	 des
conséquences	 précises,	 et	 bénéfiques,	 sur	 la	 destinée	 du	 royaume	 arthurien.	 En	 effet,
profitant	de	l’amour	de	Galehot	pour	lui,	Lancelot	va	en	faire	un	allié	fidèle	d’Arthur.	Et
la	manière	dont	il	s’y	prend	pour	arriver	à	ses	fins	est	riche	d’enseignements.

Galehot,	tourmenté	par	son	amour	pour	le	«	chevalier	»,	lui	demande	de	rester	et	d’être
son	 compagnon.	 Lancelot	 accepte,	 mais	 à	 condition	 que	 Galehot	 lui	 accorde	 un	 don	 :
«	Sitôt	que	vous	aurez	le	dessus	sur	le	roi	Arthur,	pas	de	salut	pour	lui	;	mais	dès	que	je
vous	en	avertirai,	allez	lui	demander	grâce	et	soumettez-vous	entièrement	à	lui.	»	Une	telle
demande	déconcerte	Galehot,	car	elle	équivaut	à	une	humiliation.	Et	pourtant,	il	accepte.
C’est	ainsi	que	Galehot,	qui	est	en	train	de	combattre	le	roi	Arthur	en	personne,	et	qui	est
plus	 puissant	 que	 celui-ci,	 est	 sur	 le	 point	 de	 terrasser	 son	 adversaire.	 Mais	 Lancelot
intervient	 et	 rappelle	 à	Galehot	 son	 serment	 :	«	Quand	 le	Bon	Chevalier	 (Lancelot)	voit
Galehot	reculer	et	se	résoudre	à	un	si	grand	sacrifice	pour	lui,	il	se	dit	en	lui-même	qu’il
n’a	 jamais	 eu	 de	 si	 bon	 ami	 ni	 de	 si	 sincère	 compagnon(133).	 »	En	 somme,	 le	 royaume
d’Arthur	 n’existerait	 plus	 si	 Lancelot	 n’avait	 pas	 eu	 cette	 relation	 «	 amoureuse	 »	 avec
Galehot.	 Et	 cela	 met	 en	 relief	 le	 rôle	 prédominant	 de	 Lancelot	 –	 qui	 n’appartient	 pas
encore	à	la	confrérie	de	la	Table	ronde	–,	qui	en	fait	l’image	du	dieu	Lug	de	la	mythologie
irlandaise.	 Si	 Arthur	 est	 le	 pivot	 de	 cette	 société	 idéale	 qu’est	 la	 Table	 ronde,	 et	 si
Guenièvre	 en	 est	 l’âme,	 Lancelot	 apparaît	 ici	 comme	 son	 agent	 exécuteur.	 Et	 peu
importent	les	moyens	qu’il	emploie.

Mais	c’est	alors	que	les	choses	se	compliquent.	Certes,	l’amour	que	Lancelot	a	suscité
chez	 Galehot	 vaut	 bien	 une	 victoire	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Il	 vaut	 même	 davantage
puisque,	en	définitive,	c’est	Arthur	qui	allait	être	vaincu	par	les	armes	et	perdre	ainsi	son
royaume.	 Le	 pire	 a	 donc	 été	 évité,	 et	 Galehot,	 renonçant	 à	 ses	 ambitions,	 a	 fait	 sa
soumission,	ce	qui	lui	vaut	d’être	admis	parmi	les	chevaliers	de	la	Table	ronde.	Cependant,
la	crise	est	 latente	et	elle	 risque	d’éclater	à	 tout	moment,	et	c’est	pourquoi	un	 jeu	subtil
s’instaure,	dans	lequel	Arthur	et	Guenièvre	vont	être	parfaitement	complices.

Il	s’agit	en	effet	de	retenir	Lancelot	à	la	cour	le	plus	longtemps	possible,	puisqu’il	est
indispensable	à	la	survie	du	monde	arthurien	et	que,	d’autre	part,	la	reine	a	compris	qu’elle
ne	 pourra	 jamais	 plus	 se	 passer	 de	 lui.	 Malheureusement,	 les	 liens	 de	 Lancelot	 avec
Galehot	 risquent	 de	 provoquer	 son	 départ.	 Donc,	 il	 faut	 user	 de	 tous	 les	 moyens	 pour
éviter	 ce	départ.	Et	 comme	Arthur	 a	 remarqué	 l’intérêt	 que	porte	Lancelot	 à	 la	 reine,	 il



demande	à	celle-ci	de	faire	tout	ce	qu’il	faut	pour	contraindre	Lancelot	à	rester.	On	n’est
pas	plus	lucide,	ni	plus	machiavélique,	et	ce	serait	une	erreur	d’interprétation	des	faits	que
de	considérer	Arthur	comme	un	cocu	ignorant.	 Il	sait	 très	bien	où	il	en	est,	et	 il	est	 loin
d’être	 naïf.	 Guenièvre	 non	 plus	 d’ailleurs,	 ce	 qui	 jette	 quelque	 suspicion	 sur	 le	 grand
amour	passionné	et	romantique	qu’on	lui	attribue	pour	Lancelot	:	en	l’occurrence,	elle	est
vraiment	 la	«	putain	 royale	»	 et	 elle	 a	pleine	 conscience	de	 ses	 responsabilités.	Elle	 est
prête	à	les	assumer.

Elle	 s’adresse	 alors	 à	Galehot,	 comme	 étant	 le	mieux	 placé	 pour	 lui	 faire	 rencontrer
Lancelot.	De	fait,	Galehot,	qui	va	d’ailleurs	 tomber	amoureux	de	 la	Dame	de	Malehaut,
servira	d’entremetteur	entre	la	reine	et	Lancelot.	Ceux-ci	vont	ainsi	pouvoir	se	rencontrer
et	échanger	un	baiser,	sous	la	protection	efficace	de	Galehot	et	de	la	Dame	de	Malehaut.
Chacun	y	 trouve	 son	 compte	 et,	 désormais,	 c’est	 une	 sorte	 de	 «	ménage	 à	 quatre	 »	 qui
s’installe,	 le	 rôle	 de	 chacun	 des	 participants	 apparaissant	 de	 plus	 en	 plus	 ambigu.
Guenièvre,	obéissant	visiblement	 à	Arthur,	 suscite	 l’amour	de	Lancelot	 et	 l’obtient	 sans
difficulté	 puisque,	 de	 toute	 façon,	 il	 était	 follement	 amoureux	 de	 la	 reine	 depuis	 sa
première	 rencontre	 avec	 elle.	 Galehot	 sert	 les	 amours	 hétérosexuels	 de	 Lancelot	 et	 de
Guenièvre	parce	que	c’est	le	seul	moyen	qu’il	a	de	conserver	avec	Lancelot	son	rapport	de
type	homosexuel.	Quant	à	la	Dame	de	Malehaut,	qui	est	une	figure	très	«	morganienne	»,
elle	se	mêle	à	l’intrigue	pour	mieux	tisser	ses	propres	intrigues	et	déjouer	celles	des	autres.
Il	n’y	a	guère	que	Lancelot	et	Galehot	qui	soient	sincères	dans	cette	histoire	:	si	Lancelot
est	 littéralement	 possédé	 de	 Guenièvre	 comme	 d’autres	 sont	 possédés	 de	 Dieu	 ou	 du
Diable,	 Galehot	 ne	 l’est	 pas	 moins	 vis-à-vis	 de	 Lancelot,	 et	 il	 accepte	 la	 liaison
hétérosexuelle	pour	mieux	satisfaire	ses	désirs	homosexuels.

Car	 ceux-ci	 sont	 clairement	 exposés	 dans	 le	 récit	 cistercien.	 Galehot	 ne	 cesse	 de
soupirer	 après	 Lancelot,	 exactement	 comme	 le	 ferait	 une	 femme	 aimante.	 Galehot	 est
plein	de	crainte	et	d’attirance	envers	Lancelot	et,	 en	outre,	plus	 tard,	on	 le	verra	mourir
littéralement	d’amour	 lorsqu’il	 apprendra	 la	 fausse	nouvelle	de	 la	mort	de	 son	héros	 :	 il
s’agit	ici	d’une	belle	répétition	de	ce	célèbre	Liebentodt	dans	lequel	se	sont	engouffrés	–	et
sublimés	–	Tristan	et	Yseult.

Il	y	a	une	extraordinaire	équivalence	entre	les	amours	de	Lancelot	et	de	Galehot	d’une
part	et	les	amours	de	Tristan	et	Yseult,	d’autre	part.	Quand	il	apprend	la	mort	de	son	ami
Galehot,	Lancelot	fait	enterrer	le	«	seigneur	des	Îles	Lointaines	»	dans	un	tombeau	qu’il
fait	édifier	dans	son	château	de	la	Joyeuse	Garde.	Et	c’est	là	que,	beaucoup	plus	tard,	après
avoir	 terminé	pieusement	sa	vie	dans	un	ermitage(134),	 il	 sera	 inhumé	 lui-même,	dans	 le
même	 tombeau	que	celui	de	son	ami	 le	plus	cher.	On	ne	peut	guère	aller	plus	 loin	dans
l’expression	de	l’amour	absolu,	et	peu	importe	que	celui-ci	soit	de	nature	homosexuelle.

Mais	 ces	 quelques	 fragments	 épiques	 ne	 concernent	 que	 l’homosexualité	masculine.
Qu’en	est-il	de	l’homosexualité	féminine	?	Dans	 les	 textes	qui	nous	sont	parvenus,	aussi
bien	 des	 Grecs	 et	 des	 Latins	 que	 des	 compilateurs,	 généralement	 des	 moines	 du	 Haut
Moyen	 Âge,	 on	 ne	 remarque	 aucune	 allusion,	 même	 la	 plus	 discrète,	 à	 des	 pratiques
lesbiennes.	Il	faut	alors	essayer	de	«	lire	entre	les	lignes	»	et	tenter	de	les	repérer	à	travers
des	 épisodes	 qui	 ne	 comportent	 aucune	 référence	 érotique	 particulière.	 Car	 il	 est
indéniable	 que	 l’homosexualité	 féminine	 a	 existé	 chez	 les	 peuples	 celtes,	 comme	 elle	 a
existé	chez	tous	les	peuples	de	la	planète,	à	toutes	les	époques	de	l’histoire	de	l’humanité.



La	 première	 raison	 de	 l’absence	 d’informations	 sur	 ce	 sujet	 délicat,	 c’est	 que
l’homosexualité	 féminine	ne	dérange	personne,	 surtout	pas	 les	sociétés	organisées	selon
un	 système	 androcratique	 qui	 la	 considèrent	 la	 plupart	 du	 temps	 comme	 un	 simple
divertissement	de	 la	part	des	 femmes,	 sans	aucune	conséquence	sur	 la	bonne	santé	et	 la
propagation	d’une	lignée,	quelle	qu’elle	soit.	Car	une	femme	homosexuelle	ne	gaspille	pas
sa	 semence	 et,	 quoi	 qu’elle	 en	 pense,	 quoi	 qu’elle	 puisse	 répugner	 à	 subir	 le	 coït,	 est
toujours	 susceptible	 de	 donner	 naissance	 à	 un	 enfant.	 De	 plus,	 la	 relation	 entre	 deux
femmes	ne	risque	pas	de	fausser	la	lignée	patriarcale	:	il	n’y	a	pas	d’intrusion	d’un	élément
étranger	 à	 la	 famille,	 au	 clan	 ou	 à	 la	 tribu,	 et	 le	 «	 patrimoine	 »	 génétique	 autant	 que
temporel	n’est	jamais	perturbé.

Car	c’est	 le	problème	 le	plus	grave	qui	est	soulevé	par	 les	 relations	hors	mariage	 :	 la
continuité	d’un	patrimoine	exige	que	la	femme	ne	reçoive	aucune	semence	de	la	part	d’un
étranger.	D’où	la	condamnation	de	l’adultère,	non	pour	des	raisons	morales,	comme	on	l’a
trop	prétendu,	mais	pour	sauvegarder	la	pureté	de	la	race.	Si	les	hommes	peuvent	avoir	des
concubines,	cela	ne	nuit	en	rien	à	la	famille	patrimoniale,	mais	les	femmes	ne	peuvent	pas
prétendre	 à	 faire	 de	 même	 parce	 qu’elles	 pourraient	 donner	 naissance	 à	 des
«	 indésirables	 »,	 s’infiltrant	 sournoisement	 dans	 une	 famille	 et	 en	 perturbant	 la	 pureté.
C’est	là	qu’il	faut	voir	la	condamnation	de	l’adultère	chez	la	femme	et	la	tolérance	–	toute
relative,	d’ailleurs	–	de	l’adultère	de	l’homme	qui	ne	met	pas	en	péril	la	lignée	paternelle.

C’est	dans	cette	façon	de	concevoir	la	société	qu’il	faut	voir	l’indifférence	manifestée
dans	la	plupart	des	sociétés	à	propos	de	l’homosexualité	féminine.	Elle	ne	présente	aucun
danger	et	elle	n’est	pas	plus	qu’un	divertissement	passager	où	les	femmes	trouvent	parfois
un	dérivatif	à	 la	monotonie	de	 la	vie	conjugale.	Cette	conception,	 sans	aucun	doute	 très
archaïque,	préfigure	étrangement	les	règles	de	la	Fine	Amor	des	XIIe	et	XIIIe	 siècles,	où
l’adultère	 était	 non	 seulement	 toléré	mais	magnifié,	 à	 condition	 que	 dans	 les	 ébats	 des
amants	n’intervienne	 jamais	 la	pénétration	de	 la	 femme	par	 l’homme.	Tout	était	permis,
les	 baisers,	 les	 caresses,	 les	 pratiques	 qu’on	 appelle	 généralement	 les	 «	 bagatelles	 de	 la
porte	»,	la	fellation,	le	cunnilingus	et	même	la	sodomie,	au	sens	propre	du	terme	mais	dans
un	couple	hétérosexuel,	sans	que	personne	pût	y	reconnaître	le	moindre	acte	contre	nature.
Là,	 l’homosexualité	 féminine	 appartient	 au	 même	 domaine	 que	 celle	 qui	 est	 pratiquée
entre	hommes.	Elle	n’a	en	fait	aucune	importance.	Et	si	l’on	n’a	aucun	détail	sur	ce	qui	se
passait	 réellement	dans	une	 relation	sexuelle	chez	 les	peuples	celtes,	on	peut	déduire	de
cette	 indifférence	 qu’effectivement	 tout	 était	 permis	 sauf	 ce	 qui	 attentait	 à	 une
transmission	familiale	consentie	sinon	légitimée	par	des	règles	sociales	et	morales.

Cela	dit,	 les	 comportements	homosexuels	des	 femmes	celtes	ne	 sont	guère	explicités
dans	les	textes	qui	nous	restent	de	ces	époques	lointaines.	Toute	considération	sur	ce	sujet
demeure	pure	supputation,	sauf	peut-être	dans	 le	cas	de	ces	deux	femmes	guerrières	qui
sont	censées	avoir	élevé	et	instruit	le	héros	Finna	mac	Cool	:	cette	Bodmall	et	cette	Grise
de	Luachair,	qui	semblent	être	autant	de	redoutables	magiciennes	que	des	combattantes.	Il
est	 indubitable	 qu’elles	 forment	 un	 couple	 de	 femmes	 homosexuelles	 qui	 assouvissent
leurs	pulsions	maternelles	en	«	adoptant	»	l’enfant	qui	leur	est	confié,	exactement	comme
le	font	certaines	lesbiennes(135)	contemporaines	en	réclamant	le	droit	au	mariage,	c’est-à-
dire	de	former	un	couple	légitime	et	une	famille.



Cependant,	 des	 questions	 se	 posent	 à	 propos	 de	 ces	 femmes	guerrières	 d’Écosse	 qui
enseignent	aux	jeunes	gens	d’Irlande	non	seulement	les	arts	militaires,	mais	la	magie	et	la
sexualité.	Forment-elles	une	communauté	homosexuelle	?	On	serait	tenté	de	le	croire,	mais
les	 rapports	 qu’elles	 entretiennent	 avec	 Cûchulainn	 prouvent	 qu’en	 réalité	 elles	 sont
bisexuelles,	car	elles	n’hésitent	pas,	que	ce	soient	Scatach,	Utach	et	Aifé,	à	«	envoûter	»	le
jeune	héros	pour	lui	transmettre	leur	savoir,	alors	qu’elles	vivent	dans	un	environnement
typiquement	féminin.

Ces	 femmes	 guerrières	 –	 et	 magiciennes	 –	 sont-elles	 équivalentes	 aux	 célèbres
Amazones	 décrites	 par	 Hérodote,	 qui,	 vivant	 en	 collectivité	 féminine,	 et	 probablement
homosexuelle,	 s’accouplaient	 une	 fois	 l’an	 avec	 des	 hommes	 pour	 assurer	 leur
descendance	 ?	 On	 serait	 tenté	 de	 le	 croire,	 d’autant	 plus	 qu’elles	 paraissent	 de	 même
nature	 que	 les	 «	 Vierges	 »	 de	 l’île	 de	 Sein	 signalées	 par	 Pomponius	 Mela	 et	 que	 les
«	bacchantes	»	d’une	île	située	dans	l’estuaire	de	la	Loire	selon	les	dires	de	Strabon,	qui
s’appuyait	sur	le	témoignage	du	navigateur	grec	Posidonios.	Si	l’on	fait	la	part	de	la	réalité
historique	et	celle	de	la	fiction	mythologique,	on	est	bien	obligé	de	constater	que	tout	cela
relève	 d’une	même	 croyance	 :	 l’existence,	 au	 large	 du	monde,	 c’est-à-dire	 quelque	 part
dans	 l’Atlantique,	 pays	 du	 soleil	 couchant,	 d’une	 île	 paradisiaque	 où	 règne	 une
mystérieuse	femme	dotée	de	tous	les	pouvoirs	humains	et	divins,	ce	pays	idéal	où	l’on	ne
connaît	ni	 la	mort,	ni	 la	 tristesse,	ni	 la	maladie,	et	où	 les	arbres	donnent	des	 fruits	 toute
l’année.

On	ne	peut	alors	que	se	référer	au	mythe	de	l’île	d’Avalon,	sur	laquelle	règne	Morgane
et	ses	«	neuf	sœurs	».	Tout	au	long	des	aventures	auxquelles	sont	mêlés	les	chevaliers	de
la	Table	ronde,	Morgane	apparaît	souvent	comme	une	«	empêcheuse	de	tourner	en	rond	»
et	on	en	fait	un	personnage	plutôt	maléfique.	Mais	elle	est	rarement	seule	:	elle	est	toujours
accompagnée	 de	 «	 dames	 »	 qui	 sont	 autant	 ses	 suivantes	 que	 ses	 complices,	 et	 l’on
s’aperçoit	 qu’elle	 est	 en	 fait	 le	 pivot	 d’une	 société	 de	 femmes.	 Comment	 ne	 pas	 y
discerner	 une	 composante	 homosexuelle	 ?	 Bien	 sûr,	 cela	 n’est	 pas	 dit,	 mais	 c’est
suffisamment	 suggéré	 pour	 qu’on	 ne	 prenne	 pas	 cette	 hypothèse	 comme	 entièrement
gratuite.	Ainsi	s’expliquerait	la	présence	de	ces	«	neuf	sœurs	»,	capables	de	déchaîner	ou
de	calmer	les	tempêtes,	et	surtout	susceptibles	de	se	métamorphoser	en	oiseaux.

Mais	 s’en	 tenir	 à	 l’aspect	 négatif	 ou	 nocturne	 de	Morgane,	 c’est	 oublier	 qu’elle	 est
aussi	 la	 toute-puissante	 reine	d’Avalon	où	elle	 emmènera	 son	 frère	Arthur	mortellement
blessé	pour	le	maintenir	en	dormition.	Elle	joue	alors	le	rôle	d’une	déesse	mère.	Elle	est
donc	 vierge	 au	 sens	 exact	 du	 terme	 puisqu’elle	 est	 disponible	 et	 ne	 dépend	 d’aucun
homme.	Femme	solaire,	elle	rayonne	autour	d’elle,	et	ses	sœurs	–	ou	ses	suivantes	–	sont
en	quelque	sorte	des	planètes	qui	tournent	autour	d’elle	et	auxquelles	elle	infuse	la	vie.	Or,
cette	 vie,	 elle	 se	 transmet	 aussi	 par	 le	 sexe,	 d’où	 cette	 supposition	 que	Morgane	 et	 ses
«	 sœurs	 »	 constituent	 une	 sorte	 de	 communauté	 homosexuelle	 détentrice	 de	 certains
secrets	 inaccessibles	 aux	 hommes,	 sauf	 à	 ceux	 qui	 leur	 font	 confiance	 et	 viennent
recueillir	sa	lumière.

L’île	 d’Avalon,	 Ynis	 Avallach	 en	 gallois,	 Émain	 Ablach	 en	 gaélique,	 est	 l’île	 des
Pommiers,	ceux-ci	produisant	des	fruits	à	chaque	époque	de	l’année.	Mais	quels	sont	ces
fruits	?	Il	y	a	une	ambiguïté	dans	cette	terminologie,	notamment	en	langue	française,	car	le
mot	pomme	provient	du	latin	pomum	qui	signifie	«	fruit	»	en	général.	La	pomme,	en	tant



que	 fruit	 spécifique,	 se	dit	malum	 en	 latin,	 ce	qu’on	 retrouve	dans	 l’anglais	apple,	dans
l’allemand	apfel	et	dans	 le	gallois	et	breton	armoricain	afal	ou	aval.	Et	 l’on	 remarquera
que	le	mot	latin	malum	désigne	à	la	fois	le	fruit	du	pommier	et	le	«	mal	».

On	dit	souvent	que	partager	une	pomme	avec	quelqu’un	«	porte	malheur	».	C’est	une
allusion	à	Adam	et	Ève	qui,	sur	l’instigation	du	Serpent,	mangent	le	«	fruit	défendu	»	de
l’Arbre	de	la	Connaissance.	Mais,	à	l’analyse,	le	fait	de	se	partager	la	pomme	ne	serait-il
pas	 le	 symbole	 de	 l’acte	 d’amour	 pendant	 lequel	 s’effectue	 le	mystérieux	 et	 réciproque
transfert	 d’énergie	 de	 type	 alchimique	 entre	 deux	 êtres	 qui	 caractérise	 l’union	 sexuelle,
qu’elle	soit	hétérosexuelle	ou	homosexuelle	?	La	pomme	serait	donc	aussi	bien	le	«	bien	»
que	 le	 «	mal	 »,	 c’est-à-dire	 l’intégralité	 de	 l’être.	 Faut-il	 donc	 en	 revenir	 au	mythe	 de
l’androgyne	tel	qu’il	a	été	évoqué	et	expliqué	par	Platon	?

L’historien	 latin	 Tacite	 qui,	 parlant	 des	 peuples	 du	 nord	 de	 l’Europe	 a	 tendance	 à
mélanger	ceux	qui	sont	d’origine	germanique	et	ceux	qui	sont	incontestablement	celtiques,
citent	 le	 nom	 des	 Naharvales,	 lesquels	 possèdent	 un	 bois	 consacré	 à	 des	 rituels	 assez
obscurs.	Il	affirme	qu’on	y	honore	un	couple	divin,	en	lequel	il	reconnaît	Castor	et	Pollux.
En	 tous	 cas,	 il	 précise	 que	 le	 prêtre	 chargé	 de	 ce	 culte	 porte	 des	 vêtements	 féminins
(Germania,	XLIII).	L’identification	de	ce	couple	divin	avec	Castor	et	Pollux	est	donnée
par	Tacite	 avec	 toutes	 les	 réserves	 d’usage,	mais	 à	 la	 réflexion,	 il	 semble	 qu’il	 s’agisse
d’un	 couple	 homme-femme	 plutôt	 que	 d’un	 couple	 de	 frères	 jumeaux,	 ce	 qui	 serait
l’indice	 d’une	 société	 déjà	 fortement	 androcratique.	D’ailleurs,	 le	 fait	 que	 le	 prêtre	 soit
revêtu	d’habits	féminins	est	assez	significatif	:	le	prêtre	s’identifie	à	la	déesse	de	la	même
façon	que	les	fameux	galloi,	les	prêtres	de	Cybèle	qui,	eux	aussi,	portaient	des	vêtements
de	femme	et	qui,	en	plus,	étaient	émasculés,	de	la	même	façon	que	les	prêtres	eunuques
qu’on	trouvait	à	Uruk,	chez	les	Hittites,	à	Éphèse,	à	Chypre	et	en	Lydie,	sans	parler	des
chamanes	de	toute	l’Europe	ancienne	et	de	toute	l’Asie	actuelle.

On	 s’est	 beaucoup	 mépris	 sur	 ce	 travestissement	 en	 en	 faisant	 une	 composante
homosexuelle.	 Le	 rituel	 de	 ces	 religions	 à	mystères	 aurait	 comporté	 un	 certain	 nombre
d’actes	 relevant	 directement	 ou	 indirectement	 des	 pratiques	 homosexuelles.	 Il	 faut	 dire
que	 les	 homosexuels,	 hommes	 ou	 femmes,	 étaient	 considérés	 comme	 des	 êtres
intermédiaires,	tout	comme	les	fous	et	les	gens	ivres,	et	donc	susceptibles	de	participer	à	la
fois	 au	 monde	 visible	 et	 au	 monde	 invisible.	 Cette	 explication	 n’est	 peut-être	 pas
satisfaisante.	Ne	serait-il	pas	plus	logique	de	prétendre	que	ce	travestissement	serait	dû	au
désir	inconscient	de	restituer	un	couple	primordial	intégralement	féminin	?

Les	 poètes	 et	 les	 artistes	 le	 traduisent	 dans	 leurs	 œuvres,	 les	 autres	 dans	 leurs
comportements	en	apparence	inexplicables	ou	tout	simplement	aberrants,	comme	c’est	le
cas	 pour	 l’imitation	 physiologique	 et	 le	 fétichisme	 du	 vêtement.	 «	 L’approche	 la	 plus
serrée	de	la	féminité	chez	l’homme	relève	du	Carnaval.	Ce	sont	les	travestis	qui	ont	subi
ce	qu’ils	appellent	la	grande	opération	(castration	suivie	de	la	création	d’un	simili	vagin).
Ceci	nous	rapproche	de	la	deuxième	origine	de	la	crainte	de	la	castration	découverte	par
Freud	:	les	désirs	féminins	entraîneraient	chez	l’homme	le	désir	d’être	châtré(136).	»

Ainsi	s’expliquerait	 la	fascination	des	héros	 irlandais	pour	ces	femmes	guerrières	qui
constituent	 certainement	 des	 communautés	 lesbiennes,	 ou	 tout	 au	moins	bisexuelles.	En
fait,	 cette	 attirance	 qu’ont	 certains	 hommes	 pour	 le	 travestissement	 féminin	 soulève
quelque	peu	«	le	voile	de	l’épais	mystère	que	représente	pour	les	hommes	la	féminité.	Le



travesti	ne	correspond-il	pas	à	l’interprétation	erronée	que	fait	un	frère	lorsqu’il	constate
l’absence	de	pénis	chez	la	petite	fille(137)	?	»	Le	problème	est	là	:	il	ne	s’agit	pas	de	revenir
à	la	conception	freudienne	de	la	femme	qui	se	sent	frustrée	parce	qu’elle	n’a	pas	de	pénis,
et	 qui	 manifeste	 son	 envie	 du	 pénis	 par	 différentes	 attitudes	masculines,	 il	 s’agit	 des
approches	 de	 la	 féminité,	 celle-ci	 étant	 tout	 aussi	mystérieuse	 pour	 la	 fille	 que	 pour	 le
garçon,	cela	en	dépit	des	apparences.

Dans	cette	perspective,	le	mythe	d’Avalon	ne	peut	être	qu’une	réminiscence	du	paradis
terrestre	 tel	 qu’il	 est	 décrit	 dans	 la	Genèse,	 avant	 la	 grande	 séparation	 que	 constitue	 la
création	d’Ève	de	la	côte	d’Adam.	Mais	qui	règnent	dans	cet	Éden	sinon	le	Créateur	lui-
même	 et	 son	 antagoniste,	 l’Ennemi,	 celui	 qui	 se	 dit	 l’esprit	 de	 négation	 ?	Dans	 les	 îles
bienheureuses,	Avalon	ou	Émain	Ablach,	ou	encore	le	«	Pays	de	l’éternelle	jeunesse	»,	ce
sont	 des	 femmes	 qui	 régissent	 tout.	 On	 est	 alors	 tenté	 de	 supposer	 qu’à	 l’origine,	 les
sociétés	humaines	étaient	bâties	autour	des	femmes,	et	que	celles-ci,	défendant	âprement
leurs	privilèges,	étaient	organisées	en	communautés	homosexuelles,	ou	plutôt	bisexuelles,
réservant	 leurs	 conseils,	 leurs	 prédictions	 et	 leurs	 pouvoirs	 à	 ceux	 qui,	 venant	 les
consulter,	se	révélaient	dignes	de	connaître	le	message	primordial,	celui	que	les	divinités,
quelles	 qu’elles	 fussent,	 avaient	 dispensé	 à	 l’humanité.	 Dieu	 serait-il	 femme	 et	 les
communautés	 de	 femmes,	 homosexuelles	 parce	 que	 se	 passant	 d’hommes	 considérés
seulement	 comme	 des	 agents	 exécuteurs,	 seraient-elles	 les	 bonnes	 fées	 des	 contes
populaires	qui	dispensent	au	genre	humain	les	bribes	d’un	savoir	depuis	longtemps	perdu
par	les	sociétés	de	type	patriarcal	?

Cette	question	n’a	pas	de	réponse,	mais	elle	est	fondamentale.



ÉPILOGUE

Et	la	tendresse…	?

	

	

Dans	 le	domaine	celtique,	 le	sexe	est	apparent,	de	 façon	brutale,	non	seulement	dans
les	 récits	 qui	 concernent	 les	 héros	 de	 l’ancien	 temps,	 mais	 dans	 la	 pierre.	 Certes,	 les
peuples	 celtes	 n’ont	 guère	 pratiqué	 l’art	 figuratif,	 préférant	 s’en	 tenir	 à	 des	 formes
géométriques	ou	symboliques,	mais	au	contact	des	Grecs	et	des	Latins,	ils	ont	commencé
à	représenter	la	nature	dans	leurs	productions	plastiques.	Ainsi	en	est-il	dans	le	midi	de	la
Gaule	 où	 l’on	 peut	 voir,	 chez	 ces	 tribus	 qu’on	 appelle	 celto-ligures,	 des	 personnages
fortement	sexués,	tel	le	fameux	monstre	androphage	dit	«	Tarasque	de	Noves	»,	conservé
au	 musée	 Calvet	 d’Avignon.	 Mais	 ce	 sont	 des	 représentations	 mâles	 exprimant	 une
incontestable	 agressivité,	 appartenant	 à	 une	 longue	 tradition	 datant	 des	 figurations	 de
haches	charrues	sur	les	stèles	des	monuments	mégalithiques.	L’insistance	y	est	mise	sur	la
vigueur	 du	 phallus	 qui	 pénètre	 la	 femme	 comme	 il	 pénètre	 la	 terre	 pour	 la	 féconder.	 Il
s’agit	 alors	 d’une	 sexualité	 primaire	 uniquement	 axée	 sur	 la	 reproduction,	 et	 l’érotisme
proprement	dit	en	est	totalement	absent.

Ce	 n’est	 que	 plus	 tard	 qu’apparaissent	 des	 figures	 féminines	 au	 sexe	 assez	marqué,
mais	dont	le	sens	paraît	davantage	dirigé	vers	le	mystère	que	suscite	la	sexualité	féminine.
Et	curieusement,	c’est	à	l’extrême	nord-ouest	des	territoires	qu’ont	occupés	les	Celtes	que
ce	 genre	 de	 représentation	 se	manifeste	 le	 plus	 clairement	 et	 avec	 une	 impudeur	 autant
remarquable	 que	 provocatrice,	 sur	 les	murs	 d’une	 église	 ou	 d’un	 cimetière,	 comme	 s’il
était	un	des	liens	permettant	aux	humains	de	pénétrer	dans	le	monde	de	l’invisible.	Ce	sont
des	 bas-reliefs	 dont	 l’unique	 sujet	 est	 une	 femme	 nue,	 souvent	 très	 fruste,	 parfois
grotesque	 et	 hideuse,	 aux	 cuisses	 largement	 ouvertes,	 livrant	 ainsi	 au	 regard	 une	 vulve
béante	 que	 la	 femme	 écarte	 d’ailleurs	 un	 peu	 plus	 avec	 ses	 mains.	 On	 appelle	 ces
représentations	d’un	 terme	gaélique	 intraduisible	Sheela-na-Gig,	 et	 l’on	n’en	 trouve	que
dans	un	périmètre	limité	à	l’Irlande	et	à	la	partie	occidentale	de	la	Grande-Bretagne.	Tout
au	plus	pourrait-on	les	comparer	à	certaines	figurations,	faussement	nommées	sirènes,	sur
les	 chapiteaux	 des	 églises	 romanes	 d’Auvergne,	 où	 la	 femme	 écarte	 à	 l’extrême	 ses
jambes,	mais	sans	que	son	sexe	soit	apparent.

On	ignore	la	date	à	partir	de	laquelle	ces	figurations	ont	été	élaborées,	car	leur	présence
sur	les	murs	d’édifices	sacrés	chrétiens	ne	veut	rien	dire	:	il	s’agit	souvent	d’un	réemploi
de	pierres	d’un	ancien	sanctuaire	païen,	comme	cela	s’est	pratiqué	un	peu	partout	au	cours
du	Moyen	Âge.	Mais	pourquoi	a-t-on	récupéré	ces	bas-reliefs	et	les	a-t-on	mis	en	évidence



dans	 le	 cadre	 de	 la	 nouvelle	 religion	 ?	 Ce	 n’est	 certainement	 pas	 par	 hasard,	 et
l’interprétation	chrétienne	habituelle	qui	en	fait	 l’expression	de	l’ignominie	de	la	luxure,
considérée	 comme	 monstrueuse,	 ne	 suffit	 pas	 à	 apporter	 de	 réponse	 à	 cette	 question.
L’explication	est	trop	simpliste,	trop	primaire.	Il	doit	y	avoir	autre	chose.

Et	cela	touche	au	plus	profond	de	la	psychologie	humaine.	Dans	toutes	les	civilisations,
et	quels	que	soient	les	interdits	ou	les	permissivités	concernant	le	sexe,	la	femme	fait	peur
aux	hommes.	Il	y	a,	de	leur	part,	une	terrible	répulsion	en	même	temps	qu’une	attirance
insurmontable,	et	la	Sheela-na-Gig	en	est	l’expression	la	plus	directe.	Selon	l’Ecclésiaste,
«	l’iniquité	de	l’homme	vient	de	la	femme	et	l’iniquité	de	la	femme	vient	d’elle-même	».
Les	Pères	de	l’Église,	saint	Jérôme	étant	mis	à	part,	seraient	alors	les	types	parfaits	de	ce
qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 des	 «	 obsédés	 sexuels	 »,	 car	 ils	 vont	 très	 loin	 dans	 cette
répulsion	qui	n’est	autre	qu’une	fascination.	Tertullien,	après	avoir	dit	que	la	femme	était
«	la	porte	du	diable	»,	la	définit	encore	comme	«	un	temple	édifié	au-dessus	de	l’égout	».
On	 ne	 peut	 pas	 mieux	 dire.	 Quant	 à	 saint	 Augustin,	 il	 déclare	 gravement	 que	 «	 nous
naissons	inter	faeces	et	urinam	»,	réflexion	qui	constitue	une	terrifiante	approche	du	sexe,
et	qui	peut	donner	raison	aux	interprétations	psychanalytiques	les	plus	hardies	et	les	plus
controversées.

On	est	ici	au	cœur	du	problème	soulevé	par	la	Sheela-na-Gig.	La	femme	est	réellement
un	 temple,	 comme	 le	 dit	Tertullien,	mais	 pour	 accéder	 à	 ce	 temple,	 donc	 en	 un	 endroit
sacré,	 il	 faut	 passer	 par	 des	 chemins	 qui,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 d’une	 phrase	 de
Simone	 de	 Beauvoir	 dans	 Le	 Deuxième	 Sexe,	 sont	 «	 cachés,	 tourmentés,	 muqueux,
humides,	pleins	de	sang,	souillés	d’humeurs	».	Et	si	la	femme	est	solaire,	dispensatrice	de
lumière,	 il	 faut	 ramper	 dans	 de	 sinistres	 souterrains	 pour	 accéder	 à	 sa	 demeure.	 Ces
souterrains,	 ceux	 qui	 s’ouvrent	 entre	 les	 cuisses	 de	 la	Sheela-na-Gig,	 sont	 si	 secrets,	 si
dangereux,	 si	hérissés	de	monstres,	au	milieu	de	marécages,	de	 fondrières	et	de	 torrents
infernaux,	 qu’ils	 inspirent	 une	 terreur	 bien	 compréhensible.	 Et	 pourtant,	 peu	 d’hommes
hésitent	à	s’y	engouffrer.

«	Le	corps	réceptacle	de	la	femme,	c’est	 l’expérience	vécue	par	elle	lorsqu’elle	porte
intérieurement	son	enfant	ou	lorsque	l’homme	entre	en	elle	lors	de	l’acte	sexuel.	Elle	est
l’urne	de	vie	dont	naît	la	vie,	qui	porte	tout	ce	qui	vit,	pour	ensuite	le	libérer,	l’expulser	et
le	répandre	sur	 le	monde.	[…]	Toutes	les	fonctions	vitales	de	base	se	produisent	dans	le
cadre	 de	 ce	 vase	 dont	 l’intérieur	 représente	 l’inconnu.	 Sa	 sortie	 et	 son	 entrée	 ont	 une
signification	 spéciale.	La	boisson	et	 la	nourriture	qu’absorbe	ce	vase	déclenchent	 toutes
les	fonctions	créatrices.	[…]	Tous	les	orifices	naturels,	yeux,	oreilles,	bouche,	nez,	rectum
et	zone	génitale,	ainsi	que	la	peau,	ont	exercé	en	tant	que	lieux	d’échange	entre	l’extérieur
et	 l’intérieur	une	fascination	extraordinaire	sur	les	premiers	hommes(138).	»	Et	comme	la
mémoire	des	hommes	est	des	plus	tenaces,	on	retrouve	cette	trouble	fascination,	frappée
de	honte,	évidemment,	dans	toutes	les	pratiques	amoureuses	plus	ou	moins	interdites.	En
effet,	 le	 baiser	 buccal,	 le	 baiser	 sur	 les	 yeux,	 la	 langue	 dans	 l’oreille,	 la	 pénétration
vaginale	dite	normale	(in	vas	naturale),	les	différents	actes	classés	comme	«	perversions	»
(cunnilingus,	 anilingus,	 coït	 anal,	 goût	 pour	 la	 sueur,	 les	 sécrétions	 intimes,	 l’urine,	 les
matières	fécales,	les	linges	souillés,	etc.)	ne	sont	pas	autre	chose,	en	définitive,	malgré	la
répugnance	 avec	 laquelle	 ils	 s’accomplissent,	 que	 le	 désir	 de	 retrouver	 le	 chemin	perdu
pour	parvenir	à	 l’extrême,	cette	fameuse	«	entrée	ouverte	au	palais	 fermé	»	dont	parlent
les	textes	alchimiques.



Cette	présentation	de	l’ouverture	béante	du	sexe	de	la	femme	évoque	à	n’en	pas	douter
toutes	les	histoires	qu’on	raconte	à	propos	d’une	caverne	qui	contient	de	grandes	richesses
et	dans	laquelle	seul	un	héros	sans	peur	peut	pénétrer.	Il	n’est	point	besoin	d’insister	sur	la
signification	utérine	 et	 vaginale	 des	 grottes	 sacrées	 telles	 qu’elles	 sont	 décrites	 dans	 les
traditions	 religieuses	 ou	 mythologiques	 du	 monde	 entier,	 y	 compris	 dans	 les	 récits
hagiographiques	chrétiens.	Ce	n’est	pas	par	hasard	que	la	Vierge	Marie	se	manifeste	dans
des	 grottes	 comme	 celle	 de	 Lourdes.	 Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 par	 hasard	 que	 la	 tradition
localise	 la	 naissance	 du	Christ	 dans	 une	 grotte	 servant	 d’étable.	 Les	 églises	 romanes	 et
surtout	les	cryptes	qui	les	ont	précédées	ne	font	que	perpétuer	cette	idée	qui	est	un	héritage
des	 temps	 paléolithiques,	 où	 les	 existants	 humains	 vivaient	 plus	 ou	 moins	 dans	 des
cavernes	et	en	tous	cas	y	enterraient	leurs	défunts	et	y	honoraient	les	divinités.

Chez	 les	Celtes,	 l’héritage	est	encore	plus	direct	et	 remonte	à	 l’époque	mégalithique,
c’est-à-dire	 de	 5000	 à	 2000	 avant	 notre	 ère	 :	 ce	 sont	 d’abord	 les	 grottes	 naturelles	 ou
aménagées	 comme	 celles	 de	 la	 vallée	 du	 Petit	 Morin,	 près	 de	 Coizard	 (Marne),	 où	 la
Femme	divine	attend	ses	adorateurs.	Elle	y	est	figurée	en	déesse	funéraire,	munie	de	seins
parfois	 plantureux,	 sur	 les	 parois	 de	 craie	 de	 ces	 chambres	 souterraines.	 Mais	 ce	 sont
ensuite	 les	 grottes	 artificielles	 que	 sont	 certains	 monuments	 mégalithiques,	 dolmens	 et
allées	couvertes,	autrement	dit	des	cairns,	qui	sont	non	pas	creusés	dans	la	terre,	mais	dans
tous	les	cas	bâtis	au-dessus	de	la	surface	du	sol.

La	 référence	 sexuelle	 de	 ces	 tertres	 est	 évidente.	 Le	 cairn	 est	 à	 l’image	 d’un	 ventre
féminin.	L’entrée	est	plus	ou	moins	dissimulée,	de	toute	façon	de	dimension	très	restreinte.
Elle	donne	accès	à	un	couloir	très	étroit	et	bas	qui	monte	légèrement	et	qui	devient	de	plus
en	 plus	 haut	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’on	 y	 pénètre,	 pour	 déboucher	 dans	 une	 chambre
funéraire	 qui	 n’est	 jamais	 au	 centre	 du	 tertre,	 mais	 environ	 au	 tiers,	 évoquant
incontestablement	 une	 matrice,	 celle-ci	 étant	 précédée	 par	 un	 conduit	 vaginal.	 C’est	 là
que,	 si	 l’on	 en	 croit	 les	 traditions	 irlandaises,	 les	 anciens	 Celtes	 faisaient	 résider	 non
seulement	 les	 défunts,	 mais	 les	 dieux	 et	 les	 héros,	 dans	 le	 fabuleux	 univers	 du	 sidh,
domaine	des	non	moins	fabuleux	Tuatha	Dé	Danann.

Et	cela	se	répercute	dans	les	traditions	populaires	de	toute	l’Europe	occidentale	où	les
déesses	d’autrefois	 sont	devenues	des	 fées,	bonnes	ou	mauvaises,	dont	 le	 souvenir	n’est
certes	pas	perdu	dans	la	mémoire	paysanne	de	l’époque	dite	industrielle.

C’est	ainsi	qu’à	la	fin	du	XIXe	siècle,	Paul	Sébillot,	le	grand	défricheur	de	la	tradition
autochtone,	a	pu	recueillir	quantité	d’informations	sur	l’impact	qu’avaient	les	grottes	sur
l’imaginaire.	 «	 Dans	 la	 baie	 de	 Yaudet	 en	 Ploulec’h,	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Manche
bretonnante,	tout	le	monde	parlait	autrefois	d’une	grotte	peu	profonde	où	se	trouvait	non
une	fée,	mais	une	princesse	qui	y	avait	été	enchantée	avec	d’immenses	trésors.	Elle	doit
rester	endormie	jusqu’au	jour	où	un	célibataire,	insensible	à	la	peur,	sera	venu	la	délivrer	»
(Folklore	de	la	France,	II,	p.	121).	Car	les	grottes	recèlent	de	mystérieux	trésors	dont	la
possession	excite	considérablement	l’audace	de	ceux	qui	recherchent	la	communion	avec
l’invisible,	cet	invisible	étant	confondu	avec	l’image	toute	puissante	de	la	femme,	cachée
et	inaccessible.

Mais	d’autres	exemples	sont	aussi	révélateurs.	Il	existe	une	grotte	des	fées	dans	l’île	de
Guernesey,	où	l’on	ne	peut	pénétrer	qu’à	marée	basse	–	au	moment	où	l’odeur	des	algues



est	la	plus	forte,	et	où	elle	rappelle	irrésistiblement	celle	du	sexe	féminin	–,	en	grimpant
sur	de	grosses	masses	de	rochers	à	l’entrée	(Ibid.	II,	p.	116).	Et	ce	n’est	pas	seulement	près
de	la	mer	que	de	telles	aventures	se	profilent.	Près	de	Lourbières	(Ardèche),	un	chasseur
pénètre	dans	une	grotte	et	s’aperçoit	que	celle-ci	est	illuminée,	la	mousse	étant	changée	en
or,	 et	 au	milieu	 une	 table	 bien	 servie.	Le	 chasseur	mange	 les	mets	 qui	 y	 sont	 préparés.
Alors,	 il	 voit	 tomber	 des	 quilles	 en	 or,	 puis	 une	 boule	 du	même	métal,	mais	 s’aperçoit
finalement	 que	 c’était	 le	 corps	 d’une	 fée	 qui	 se	 mit	 à	 chanter	 pour	 lui	 des	 chants
merveilleux	(Ibid.	 I,	 p.	 437).	Dans	 les	 Pyrénées,	 des	 fées	 noires	 emportaient	 les	 jeunes
vachers	qui	abandonnaient	ainsi	la	surveillance	des	troupeaux	pour	aller	chercher	des	nids
de	perdrix	 blanches,	 ce	 qui,	 symboliquement,	 indique	que	 les	 vachers	 faisaient	 l’amour
avec	les	fées	noires	pour	les	rendre	blanches,	donc	pour	leur	redonner	l’aspect	de	tous	les
humains.	D’ailleurs,	ces	vachers	n’étaient	pas	retenus	contre	leur	volonté	dans	ces	grottes	:
«	 ils	 s’y	 plaisaient	 tellement	 que	 le	 temps	 leur	 semblait	 moins	 long	 qu’il	 ne	 l’était
réellement	»	(Ibid.	I,	p.	442).

Dans	 ces	 croyances,	 l’accent	 est	 en	 effet	 mis	 sur	 la	 perte	 de	 la	 notion	 de	 temps	 et
d’espace.	Sur	la	côte	de	la	Manche,	de	Saint-Brieuc	à	Dinard,	les	fées	qu’on	appelle	des
houles	habitent	dans	des	grottes	qui	«	se	prolongeaient	bien	avant	dans	les	terres,	jusque
sous	les	bourgs,	d’où	l’on	entendait	chanter	les	coqs	des	fées	:	 l’une	d’elles	aboutissait	à
Notre-Dame	de	Lamballe,	 à	 quarante	 kilomètres	 de	 son	 entrée.	 Suivant	 quelques	 récits,
quand	on	avait	franchi	une	sorte	de	tunnel,	on	voyait	un	monde	pareil	au	nôtre,	qui	avait
son	ciel,	son	soleil,	sa	terre	et	ses	arbres,	et	même	de	beaux	châteaux	au	bout	de	longues
avenues	 »	 (Ibid.	 II,	 p.	 108).	 Cette	 dernière	 superstition	 se	 rapporte	 curieusement	 à	 la
croyance	irlandaise	selon	laquelle,	dès	qu’on	a	pénétré	à	l’intérieur	d’un	tertre,	le	fameux
sidh	 des	 Tuatha	 Dé	 Danann,	 on	 découvre	 un	 univers	 tout	 à	 fait	 analogue	 à	 celui	 de
l’extérieur,	 mais	 encore	 plus	 beau	 et	 plus	 lumineux.	 D’où	 l’attraction	 exercée	 sur
l’imaginaire	masculin,	qui	espère	y	rencontrer	des	femmes	toutes	plus	belles	les	unes	que
les	autres	et	parvenir	grâce	à	elles	à	cet	état	de	béatitude	inconsciente	qui	caractérise	l’acte
sexuel.

Mais	 il	 faut	 avoir	 l’audace	 et	 le	 courage	 de	 pénétrer	 dans	 cet	 univers	 inconnu.	 Or
l’entrée	 est	 pénible,	 dangereuse,	 parfois	 sanglante,	 de	 toute	 façon	 effrayante.
D’innombrables	 légendes	 font	 état	 d’une	 terreur	 fantasmatique	 bien	 connue,	 celle	 de	 la
vagina	dentata.	 Il	est	périlleux	d’entrer	dans	une	grotte	pour	 la	première	fois,	on	ne	sait
pas	ce	qui	peut	arriver	:	on	peut	recevoir	un	rocher	sur	la	tête,	on	peut	glisser,	tomber	dans
un	trou,	se	casser	un	membre,	surtout	 le	membre	le	plus	précieux,	celui	qui	constitue	sa
raison	 d’être	 un	 «	 homme	 ».	 Et	 le	 sexe	 béant	 de	 la	 Sheela-na-Gig	 est	 l’équivalent	 de
l’entrée	 de	 la	 grotte	 ou	 du	 tertre	 mégalithique.	 On	 est	 tenté	 d’y	 pénétrer,	 mais	 c’est
toujours	à	ses	 risques	et	périls.	En	Inde,	de	nombreux	contes	parlent	de	 femmes	dont	 le
vagin	est	rempli	de	dents	qui	coupent	le	pénis	de	l’homme.	Et	dans	le	fabuleux	royaume
du	prêtre	Jean,	si	célèbre	au	Moyen	Âge,	ce	sont	des	serpents	qui	se	terrent	dans	le	vagin,
prêts	à	mordre	ou	à	dévorer	celui	qui	tente	de	s’y	introduire.

Ailleurs,	ce	sont	des	bêtes	sauvages	qui	gardent	l’entrée	de	la	grotte	et	qui	ne	sont	là
que	pour	dévorer	les	amoureux	en	puissance.	L’addanc	que	combat	Peredur	et	qu’il	réussit
à	 vaincre	 grâce	 à	 l’anneau	magique	 donné	 par	 l’Impératrice,	 est	 de	 cette	 nature-là.	 Les
sorcières,	elles-mêmes,	d’après	les	minutes	des	procès	intentés	contre	elles	au	Moyen	Âge,



avaient	la	réputation	de	faire	subir	des	mutilations	au	membre	viril	lors	d’une	copulation.
C’est	 dire	 que	 l’image	 de	 la	 Sheela-na-Gig	 traduit	 parfaitement	 l’angoisse	 que	 peut
ressentir	un	homme	au-dessus	du	gouffre	qui	s’offre	à	lui	de	cette	façon	si	impudique,	et
pourtant	si	tentante.

Et	 quand	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 animaux	 sauvages	 ou	 fantastiques	 qui	 résident	 dans	 cet
antre,	ce	sont	des	phénomènes	incompréhensibles	mais	toujours	terrifiants.	Un	récit	latin
anonyme	 du	XVIe	 siècle	 raconte	 comment	 le	 roi	 Arthur,	 qui	 s’employait	 à	 détruire	 les
nombreuses	 superstitions	 qui	 persistaient	 en	 Irlande,	 arriva	 un	 jour	 à	 l’entrée	 d’une
caverne	 qui	 conduisait	 au	 séjour	 des	 morts,	 et	 d’où,	 après	 s’être	 purifiées,	 les	 âmes
s’envolaient	joyeuses	vers	le	ciel.	Et	Gauvain	d’empêcher	Arthur	d’explorer	à	fond	cette
caverne	 où	 l’on	 entendait	 le	 fracas	 d’une	 cascade	 répandant	 une	 abominable	 odeur
sulfureuse(139).	 Quant	 au	 fameux	 «	 purgatoire	 de	 saint	 Patrice	 »	 localisé	 dans	 une	 île
d’Ulster,	 toujours	 présent	 dans	 la	 mémoire	 irlandaise,	 toujours	 l’objet	 d’un	 culte
actuellement,	 et	 décrit	 dans	 des	 textes	 du	 Moyen	 Âge	 comme	 un	 lieu	 ténébreux	 d’où
surgissent	des	fumées	nauséabondes,	il	est	devenu,	dans	le	cadre	du	christianisme,	l’image
d’un	 lieu	 de	 souffrances	 temporaires	 pour	 les	 âmes	 de	 ceux	 qui	 sont	 morts	 en	 état	 de
péché.	Mais	un	certain	chevalier	du	nom	d’Owen	réussit	à	y	pénétrer	et	à	être	témoin	des
tourments	 infligés	aux	pécheurs.	 Il	 en	 sort	 lui-même	purifié	par	 l’épreuve	et	 finit	 sa	vie
dévotement(140).

Le	 «	 purgatoire	 de	 saint	 Patrice	 »	 est	 évidemment	 un	 lieu	 infernal	 :	 c’est	 la	 caverne
maudite	–	et	interdite	–	où	ne	pénètrent	que	les	réprouvés.	Mais,	paradoxalement,	comme
le	disait	un	critique	à	propos	de	Baudelaire,	c’est	par	«	l’enfer	du	plaisir	que	l’on	atteint
parfois	Dieu	 ».	 Le	 chevalier	Owen	 se	 purifie	 en	 somme	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre,
c’est-à-dire	dans	les	entrailles	de	la	Sheela-na-Gig(141).	Le	tout	est	de	savoir	si	on	se	sent
capable	d’en	sortir	ou	si	l’on	est	condamné	à	s’y	engloutir	pour	l’éternité.

Une	 légende	 hagiographique	 de	Bretagne	 armoricaine,	 celle	 de	 saint	 Efflam,	 illustre
parfaitement	cette	«	valse	hésitation	»	devant	l’entrée	de	la	grotte.	Le	jeune	Efflam,	fils	du
roi	d’Irlande,	ne	consomme	pas	son	mariage	avec	la	princesse	Énora.	Au	cours	de	sa	nuit
de	 noces,	 il	 s’enfuit	 et	 débarque	 en	Armorique.	À	 peine	 a-t-il	mis	 le	 pied	 à	 terre	 qu’il
aperçoit	un	monstrueux	dragon	rentrer	dans	sa	caverne.	Il	rencontre	alors	le	roi	Arthur	qui
pourchasse	le	monstre,	mais	ne	peut	l’atteindre.	Efflam	guide	le	roi	vers	la	caverne.	Arthur
se	bat	contre	le	dragon,	mais	en	vain	:	il	doit	abandonner	la	lutte.	Alors,	le	lendemain,	par
la	puissance	de	 ses	prières,	Efflam	oblige	 le	monstre	à	quitter	 son	antre	et	 à	 s’engloutir
dans	la	mer	où	il	disparaît	définitivement(142).

À	l’analyse,	on	comprend	que	si	Efflam	s’enfuit	pendant	sa	nuit	de	noces,	ce	n’est	pas
pour	 respecter	 un	 vœu	 de	 chasteté,	 comme	 le	 prétendent	 les	 pieux	 hagiographes,	 c’est
parce	qu’il	ne	peut	franchir	l’entrée	de	la	grotte,	son	épouse	lui	apparaissant	alors	comme
une	Sheela-na-Gig.	Il	est	«	inhibé	»	au	sens	psychanalytique	du	terme.	Ce	n’est	que	plus
tard	qu’il	vaincra	ses	répulsions,	encouragé	en	cela	par	l’attitude	courageuse	du	roi	Arthur,
mais	 de	 façon	 symbolique.	 Efflam	 ayant	 vaincu	 le	 dragon	 et	 l’ayant	 précipité	 dans	 les
eaux,	l’accès	de	la	caverne	est	désormais	libre.

Il	 y	 a	 d’ailleurs	 équivalence	 entre	 la	 caverne	 et	 la	 forteresse.	L’entrée	 de	 celle-ci	 est
toujours	sévèrement	protégée	et	l’on	ne	peut	y	faire	irruption	qu’en	ayant	lutté	contre	les
gardiens	du	seuil.	Mais	l’analogie	va	encore	plus	loin	quand	on	considère	le	sens	exact	du



mot	latin	arx	(génitif	arcis),	probablement	d’origine	étrusque	et	désignant	le	point	le	plus
central	d’une	citadelle,	dont	l’équivalent	médiéval	est	le	«	donjon	».	Or,	bâti	sur	la	même
racine,	le	mot	arca	veut	dire	«	coffre	»,	«	cercueil	»,	et	aussi	«	matrice	»,	dont	le	dérivé
arcanum	 a	 le	 sens	de	«	mystère	»,	«	 secret	»	 et	bien	entendu	«	 arcane	».	 Il	 ne	 faut	pas
oublier	que	l’arche	de	Noé	est	avant	tout	un	«	abri	»,	un	«	refuge	»,	soigneusement	clos	et
à	 l’abri	 des	 dangers	 extérieurs,	 permettant	 ainsi	 à	 l’humanité	 d’échapper	 au	 déluge
dévastateur,	c’est-à-dire	à	toute	agression	venue	de	l’extérieur.

Si	l’entrée	de	la	caverne,	ou	d’un	tertre	mégalithique,	est	obstruée,	celle	de	la	forteresse
également,	 par	des	pieux	 acérés	ou	des	herses	de	 fer.	On	pense	 évidemment	 à	Lancelot
qui,	 pour	 rejoindre	 Guenièvre	 dans	 sa	 chambre,	 doit	 tordre,	 en	 se	 blessant
abominablement,	 les	 barreaux	métalliques	 qui	 le	 séparent	 de	 la	 femme	 aimée.	Dans	 cet
ordre	d’idées,	il	est	bon	de	signaler	un	curieux	conte	populaire	poitevin	recueilli	en	1888	à
Lussac-les-Châteaux	(Vienne)	et	intitulé	Finon-Finette,	du	nom	de	l’héroïne.	Celle-ci	est
la	 plus	 jeune	 de	 trois	 sœurs	 que	 leur	 père,	 devant	 s’absenter	 plusieurs	mois,	 laisse	 à	 la
maison	en	leur	recommandant	de	veiller	sur	leur	«	vertu	».	Bien	entendu,	il	n’a	pas	plus	tôt
disparu	 qu’un	 beau	 jeune	 homme	 se	 présente	 et	 fait	 la	 cour	 aux	 trois	 sœurs.	 Les	 deux
aînées	succombent	à	la	tentation,	mais	la	cadette	y	met	certaines	conditions.

«	—	 Je	 veux	 bien,	 dit	 Finon-Finette.	Mais	 elle	 avait	 fait	 faire	 des	 clous	 bien	 longs
qu’elle	 avait	 fixés	 à	 l’intérieur	 d’une	 barrique,	 et	 la	 barrique	 était	 percée	 par	 un	 bout.
Finon-Finette	dit	au	jeune	homme	:	–	Tenez,	pour	entrer	dans	ma	chambre,	il	faut	passer
par	cette	barrique.	Allons,	entrez…	Il	entra	dans	la	barrique.	Alors	elle	roula	la	barrique
pendant	un	long	moment.	Et	le	jeune	homme	se	plaignait.	Il	était	tout	meurtri,	tout	blessé
par	 les	 clous,	 et	 il	 demandait	 grâce.	 Finon-Finette	 lui	 rendit	 sa	 liberté	 et	 il	 partit	 sans
demander	 son	 reste(143).	 »	L’allusion	 à	 la	vagina	dentata	 est	 parfaitement	 claire,	 et	 tout
commentaire	sur	ce	conte	devient	inutile.

De	toute	façon,	le	héros	qui,	après	avoir	surmonté	ses	terreurs,	pénètre	dans	la	caverne,
ou	 dans	 la	 forteresse,	 réactualise	 sa	 propre	 naissance,	 mais	 en	 sens	 inverse.	 C’est	 ce
qu’enseignent	 de	 nombreux	 contes	 de	 fées.	 «	Les	 difficultés	 et	 les	 dangers	 qui	 guettent
l’enfant	naissant	lors	de	sa	sortie	(de	l’utérus	maternel)	sont	remplacés	par	les	difficultés	et
les	dangers	qui	s’opposent	à	la	pénétration	du	Prince	charmant	auprès	de	la	Belle	au	Bois
dormant	(plantes	épineuses,	chemins	glissants,	rochers	parsemés	de	trappes)	tandis	que	la
délivrance	 définitive	 de	 la	 bien-aimée	 est	 représentée	 par	 la	 destruction	 de	 la	 cuirasse,
l’ouverture	 du	 cercueil,	 la	 déchirure	 de	 la	 chemise,	 toutes	 enveloppes	 qui	 rendaient	 la
vierge	 inaccessible.	 »	 Cela	 fait	 ressortir	 la	 double	 qualité	 de	 l’acte	 sexuel,	 agréable	 et
pénible,	et	montre	«	que	l’angoisse	provoquée	par	le	traumatisme	de	la	naissance	peut	être
vaincue	par	l’amour	rédempteur	[…].	Ceci	ressort	d’une	façon	particulièrement	nette	dans
les	contes	où	le	héros,	après	avoir	tué	le	dragon,	tombe	lui-même	dans	un	état	de	sommeil
qui	rappelle	la	mort(144).	»

Un	 détail	 remarquable	 et	 sur	 lequel	 on	 doit	 insister	 est	 le	 fait	 que	 la	 caverne	 et	 la
forteresse	sont	soit	entourées	d’eau,	soit	au	milieu	des	marécages,	dans	un	«	gaste	pays	»
couvert	 de	 landes	 et	 de	 forêts	 humides,	 soit	 dans	 une	 brume	 opaque	 et	 quasi
infranchissable,	soit	franchement	dans	la	mer	ou	dans	un	lac.	Les	marais	ont	toujours	eu
quelque	chose	de	trouble	et	de	diabolique	dans	l’imaginaire	humain.	Les	marais	ne	sont	ni
de	la	terre	ni	de	l’eau,	ils	sont	les	deux	:	il	s’agit	d’une	zone	intermédiaire	où	tout	se	fait	et



se	 défait.	 Les	 êtres	 vivants	 ont	 été	 formés	 d’eau	 et	 d’argile	 et	 ils	 redeviendront	 eau	 et
argile	dans	 la	pourriture.	Les	marais	 sont	donc	des	zones	d’échange	entre	 le	monde	des
vivants	et	celui	des	morts,	et	ils	sont	inquiétants.	Ils	sont	souvent	considérés	comme	une
porte	s’ouvrant	sur	les	enfers,	tel	le	Yeun	Ellez,	cette	dépression	marécageuse	au	cœur	des
monts	 d’Arrée,	 en	 Bretagne	 armoricaine,	 sous	 les	 hauteurs	 du	 mont	 Saint-Michel	 de
Brasparts,	même	 s’ils	 sont	 sous	 la	 protection	 de	 l’Archange	 de	 lumière	 et	 de	 la	Vierge
Marie,	plus	que	 jamais	«	 l’impérière	des	 infernaux	paluds	»	selon	 l’expression	du	poète
François	Villon	dans	sa	«	Ballade	pour	prier	Notre	Dame	».

Mais	il	y	a	plus	:	Sandor	Ferenczi,	l’un	des	plus	audacieux	parmi	les	disciples	de	Freud,
fait	remarquer	dans	Thalassa	que	l’acte	sexuel,	pour	l’individu	mâle,	représente,	en	plus
du	 processus	 inversé	 de	 la	 naissance,	 l’actualisation	 au	 stade	 inconscient	 du	 désir	 de
retourner	vers	l’humide,	c’est-à-dire	en	fait	la	négation	de	la	catastrophe	de	l’assèchement
qui	a	 rejeté	 le	 lointain	ancêtre	de	 l’existant	humain	hors	du	milieu	aquatique,	 il	y	a	des
millions	d’années.	D’où	le	symbolisme	du	poisson,	image	du	pénis	et	de	l’enfant	dans	la
matrice	originelle,	et	par	là	souvenir	inconscient	d’un	état	antérieur	aquatique	expérimenté
individuellement	par	tout	humain	pendant	la	maturation	fœtale	en	milieu	humide	clos.	Le
désir	 du	 héros	 qui	 se	 lance	 à	 la	 recherche	 de	 la	 femme,	 mystérieuse	 et	 engloutie,
correspond	donc	«	à	l’effort	visant	à	rétablir	le	mode	de	vie	perdu,	et	ceci	dans	un	milieu
humide	 qui	 contienne	 en	 même	 temps	 les	 substances	 nutritives,	 ce	 qui	 veut	 dire
l’existence	aquatique	dans	l’intérieur	de	la	mère,	humide	et	riche	en	nourriture(145).	»

De	 toutes	 ces	 spéculations	 autour	 de	 la	 Sheela-na-Gig,	 représentation	 typique	 de	 la
femme	chez	les	Celtes,	on	peut	déduire	que	la	béance	qu’elle	exhibe	aussi	impudiquement
est	l’entrée	ouverte	dans	le	milieu	paradisiaque	utérin	que	représente	la	femme,	source	de
vie	 et	 donc	 de	 secrétions	 humides.	 La	 divinité	 indienne	 Satyavati,	 dont	 le	 nom	 signifie
«	vérité	»,	était	aussi	affublée	du	surnom	de	«	poisson	puant	».	Il	est	vrai	que	la	femme	est
réglée	sur	un	cycle	lunaire	de	vingt-huit	jours,	correspondant	non	seulement	à	la	course	de
l’astre	 des	 nuits,	 mais	 à	 l’action	 de	 celle-ci	 sur	 les	 marées.	 Et	 l’on	 sait	 que	 la	 liqueur
vaginale	 secrétée	 sous	 l’effet	 des	 excitations	 érotiques	 a	 une	 odeur	 de	 poisson
caractéristique,	 due	 à	 la	 présence	 de	 trimétylamine,	 substance	 qu’on	 retrouve	 dans	 le
poisson	 qui	 commence	 à	 se	 décomposer.	On	 comprend	 alors	 pourquoi	 les	 abords	 de	 la
grotte,	au	milieu	des	marécages,	exhalent	une	odeur	qui	fait	fuir	les	délicats,	mais	qui	les
attire	 inexorablement.	 Les	 mythes	 ne	 sont	 jamais	 des	 inventions	 d’intellectuels,	 ils
traduisent,	 sous	 une	 forme	 imagée	 et	 symbolique,	 les	 réalités	 les	 plus	 profondes	 de	 la
vie(146).

De	plus,	ce	qui	peut	sortir	de	 la	caverne	n’est	pas	moins	 inquiétant,	sinon	répugnant.
Lorsque,	 dans	 le	 récit	 irlandais	 de	Diarmaid	 et	Grainné,	 les	 deux	 amants	 sont	 réfugiés
dans	une	caverne,	 leur	présence	est	signalée	–	 traîtreusement	d’ailleurs,	par	une	sorcière
qui	 prétend	 les	 héberger	 –	 par	 des	 copeaux	 de	 bois	 flottant	 dans	 le	 ruisseau	 qui	 s’en
échappe.	Cet	écoulement	des	eaux	encombrées	de	copeaux	est	le	symbole	évident	du	flux
menstruel.	Mais	dans	la	version	allemande	de	Tristan,	due	à	Gottfried	de	Strasbourg,	 les
deux	amants	sont	également	 réfugiés	dans	une	grotte,	alors	que	 tous	 les	autres	 récits	 les
placent	 dans	 une	 forêt	 inextricable.	 Ce	 remplacement	 de	 la	 forêt	 par	 la	 grotte	 amène
naturellement	 à	 une	 identification	 entre	 les	 deux.	 La	 forêt	 est	 toujours	 sombre	 et
mystérieuse.	 Elle	 est	 le	 repaire	 des	 bêtes	 féroces	 et,	 surtout	 lorsqu’elle	 est	 dite	 «	 forêt
vierge	 »,	 elle	 constitue	 une	 des	 images	 les	 plus	 fréquentes	 de	 la	 féminité.	 Cela	 va	 du



sanctuaire	au	milieu	de	la	forêt,	le	nemeton	des	anciens	druides,	jusqu’au	joli	«	jardinet	»
chanté	par	François	Villon,	qui	désigne	la	touffe	pubienne,	sans	parler	des	«	broussailles	»
et	des	«	buissons	»	des	 récits	pornographiques.	Caverne,	 forteresse	ou	 forêt	ne	sont	que
des	«	sanctuaires	»	où	les	amants	peuvent	se	réfugier	pour	communier	dans	«	le	sacrement
de	l’amour	».	Et	c’est	dans	le	verger	médiéval,	image	d’un	microcosme	isolé	et	parfumé,
secret	et	clos,	que	se	réalise	le	plus	sûrement	l’acte	d’amour.

À	 condition	 d’avoir	 pu	 pénétrer	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 paradis	 perdu	 situé,	 comme	 le
décrivait	avec	répugnance	Tertullien,	super	cloacam,	c’est-à-dire	«	au-dessus	de	l’égout	».
Ce	 n’est	 pas	 toujours	 facile.	 Un	 autre	 conte	 populaire,	 recueilli	 dans	 les	 Vosges,	 relate
l’aventure	 d’un	 jeune	 homme,	 nommé	 Lyon,	 qui	 pénètre	 dans	 un	 château	 merveilleux
après	 avoir	 franchi	 de	 nombreux	 obstacles	 et	 tué	 trois	 géants	 qui	 voulaient	 l’empêcher
d’aller	plus	 loin.	Une	 fois	dans	cette	 forteresse	dont	 il	 a	 franchi	 l’entrée,	 il	 traverse	une
première	salle	en	argent,	une	seconde	en	or,	une	troisième	remplie	de	pierres	précieuses.
Mais	 dans	 une	 quatrième	 salle,	 il	 découvre	 la	 «	 princesse	 d’Autriche	 »	 endormie,	 au-
dessus	de	laquelle	se	trouve	un	écriteau	portant	cette	phrase	:	«	Celui-là	qui	me	délivrera
après	 avoir	 tué	 les	 trois	 géants	 gardiens	 de	 ce	 château,	 profitera	 de	moi	 et	 m’enlèvera
l’anneau	 que	 j’ai	 au	 doigt(147).	 »	 Cet	 anneau	 représente	 évidemment	 l’esclavage	 dans
lequel	était	réduite	la	princesse.	Ainsi,	en	enlevant	cet	anneau	du	doigt	de	la	femme,	c’est
lui-même	 que	 le	 héros	 délivre	 de	 toutes	 ses	 terreurs	 et	 de	 toutes	 ses	 répulsions	 :	 il
accomplit	alors	un	véritable	acte	de	défloration.

Un	autre	exemple	de	cette	victoire	 sur	 le	dégoût	du	«	cloaque	»	est	 constitué	par	un
passage	du	roman	occitan	de	Jaufré,	prototype	méconnu	de	la	«	Quête	du	Saint-Graal	».
Après	 une	 série	 d’aventures	 dans	 la	 forêt	 de	 Brocéliande,	 le	 héros	 se	 trouve	 dans	 une
maison	 de	 lépreux	 où	 il	 découvre	 une	 très	 belle	 jeune	 fille.	 Il	 doit	 se	 battre	 contre	 les
lépreux	 et,	 pour	 sortir	 de	 là,	 il	 lui	 faut	 briser	 une	 statue	 d’enfant.	 Les	 références	 sont
claires	:	après	s’être	égaré	dans	une	forêt	très	touffue	et	pleine	de	dangers,	Jaufré	découvre
la	 femme	aimée,	mais	 il	doit	 combattre	 les	 lépreux,	c’est-à-dire	 ses	 répulsions,	 et	briser
une	statue	d’enfant,	c’est-à-dire	briser	sa	propre	enfance	et	devenir	vraiment	adulte.

Une	fois	accompli	ce	geste	destructeur	–	et	purificateur	–,	la	maison	s’écroule	et	Jaufré
se	 retrouve	 dans	 un	 verger	 «	 tout	 clos	 de	 marbre	 »,	 avec	 des	 arbres,	 des	 fleurs	 et	 des
oiseaux	 qu’on	 ne	 voit	 nulle	 part	 ailleurs	 dans	 le	 monde.	 C’est	 le	 verger	 d’une	 jeune
orpheline,	 Brunissen,	 qui,	 attristée	 par	 un	 deuil,	 cela	 depuis	 sept	 ans,	 manifeste	 son
chagrin	avec	les	siens	par	des	larmes	trois	fois	la	nuit	et	quatre	fois	le	jour.	Seul	le	chant
des	oiseaux	peut	apaiser	sa	douleur.	Le	héros,	après	avoir	admiré	la	beauté	du	verger,	s’y
endort	 d’un	 sommeil	 de	 plomb.	 C’est	 alors	 que	 la	 jeune	 Brunissen	 le	 découvrira	 et	 en
tombera	amoureuse	(Jaufré,	vers	3040	et	suivants).	Là	encore,	tout	est	bien	clair	:	une	fois
sa	naissance	 refoulée,	et	donc	après	avoir	 lutté	contre	 ses	 terreurs	et	 ses	dégoûts,	 Jaufré
voit	son	univers	habituel	s’écrouler	pour	laisser	place	à	un	monde	paradisiaque,	le	verger
dans	 lequel	 il	 s’endort,	 ce	 qui	 caractérise	 son	 état	post	 coitum,	 cette	 étonnante	 «	 petite
mort	»	qui	suit	immédiatement	l’orgasme.

Et	 quand	 il	 se	 réveillera,	 non	 seulement	 il	 sera	 lui-même	 autre,	 mais	 son
environnement	 sera	 complètement	métamorphosé,	 ayant	 rétabli	 la	 situation	paradisiaque
primitive.	C’est	ce	que	 traduit	admirablement	Julien	Gracq,	 l’un	des	romanciers	 les	plus
mal	connus	mais	l’un	des	plus	inspirés	du	XXe	siècle,	dans	un	passage	de	son	ouvrage	Le



Rivage	des	Syrtes.	Le	narrateur,	assez	désœuvré,	est	entré	dans	un	de	ces	jardins	plus	ou
moins	 abandonnés	 et	 désuets	 qui	 parsèment	 la	 ville	 d’Orsenna.	Alors	 qu’il	 s’attendait	 à
n’y	trouver	personne	et	à	pouvoir	méditer	à	son	aise,	il	aperçoit	une	jeune	fille	accoudée	à
l’endroit	 où	 il	 a	 lui-même	 l’habitude	 de	 s’accouder.	 Il	 se	 produit	 alors	 un	 complet
bouleversement	dans	l’esprit	du	narrateur,	pris	au	piège	des	circonstances.

«	 La	 beauté	 de	 ce	 visage	 à	 demi	 dérobé	 me	 frappait	 moins	 que	 le	 sentiment	 de
dépossession	 exaltée	 que	 je	 sentais	 grandir	 en	 moi	 de	 seconde	 en	 seconde.	 Dans	 le
singulier	accord	de	cette	silhouette	dominatrice	avec	un	lieu	privilégié,	dans	l’impression
de	présence	entre	toutes	appelée	qui	se	faisait	jour,	ma	conviction	se	renforçait	que	la	reine
du	 jardin	 venait	 prendre	 possession	 de	 son	 domaine	 solitaire…	 Je	 ne	 devais	me	 rendre
compte	 que	 bien	 plus	 tard	 de	 ce	 privilège	 qu’elle	 avait	 de	 se	 rendre	 immédiatement
inséparable	d’un	paysage	ou	d’un	objet…	Les	choses,	à	Vanessa,	étaient	perméables.	D’un
geste	ou	d’une	inflexion	de	voix	merveilleusement	aisée,	et	pourtant	imprévisible,	comme
s’agrippe	 infaillible	 le	 mot	 d’un	 poète,	 elle	 s’en	 saisissait	 avec	 la	 même	 violence
amoureuse	et	intimement	consentie	qu’un	chef	dont	la	main	magnétise	la	foule(148).	»

La	 Sheela-na-Gig	 fait	 peur.	 Elle	 est	 répugnante,	 monstrueuse,	 dévoreuse.	 Mais	 elle
attire	 les	 regards	 de	 l’homme	 qui	 voit	 alors	 l’occasion	 de	 soulever	 un	 coin	 du	 voile,
soulever	le	fameux	«	voile	d’Isis	».	Et	si	l’on	peut	facilement	–	et	stupidement	–	classer	le
geste	d’un	jeune	garçon	qui	s’arrange	pour	voir	ce	qu’il	y	a	sous	les	jupes	d’une	femme
comme	une	dépravation,	c’est	alors	toute	l’humanité	qui	est	pervertie,	ce	comportement,
comme	celui	de	l’amant	qui	dévoile	avec	dévotion	le	corps	de	la	femme	aimée,	est	en	effet
un	geste	rituel	et	sacré	hérité	de	la	nuit	des	temps.

Mais	pour	en	arriver	là,	il	faut	absolument	oublier	toutes	les	inhibitions,	vaincre	la	peur
et	le	dégoût,	et	pénétrer	résolument	au	cœur	du	mystère.	Et	c’est	l’Amour	entre	deux	êtres
qui	permet	cette	résolution	dans	un	cadre	paradisiaque,	souvent	symbolisé	par	le	verger	où
se	rencontrent	les	amants,	à	l’abri	des	regards	indiscrets,	isolés	du	monde,	et	enfin	réunis
dans	 une	 fusion	 autant	 sexuelle	 qu’affective	 qui	 leur	 permet	 à	 la	 fois	 de	 transformer
l’univers	et	de	se	métamorphoser	eux-mêmes	en	un	nouvel	être,	unique	et	enfin	réintégré
dans	son	unité	primordiale.	Désormais,	comme	il	est	dit	dans	Le	Lai	du	chèvrefeuille	de
Marie	de	France,	«	ni	vous	sans	moi,	ni	moi	sans	vous	».

C’est	d’ailleurs	là	que	réside	la	tragédie.	Car,	parvenus	à	ce	point	ultime,	les	amants	ne
peuvent	plus	revenir	en	arrière.	Ils	ne	sont	plus	un	plus	un,	mais	un	en	totalité.	Tristan	et
Yseult,	Diarmaid	et	Grainné,	Déirdré	et	Noisé	ne	peuvent	plus	continuer	à	vivre	s’ils	sont
séparés,	soit	par	la	mort	soit	par	des	impératifs	sociaux	ou	moraux.	Et,	dans	cette	optique,
on	 ne	 peut	 que	 se	 référer	 à	 un	 court	 récit	 irlandais	 peu	 connu	 qui	 résume	 de	 façon
exemplaire	 la	 tragique	 et	 pourtant	 triomphante	 destinée	 des	 êtres	 qui,	 s’étant	 rencontrés
au-delà	 de	 toutes	 les	 inhibitions	 et	 de	 tous	 les	 interdits,	 ont	 eu	 la	 révélation	 de	 l’état
paradisiaque	d’avant	ce	qu’on	appelle	la	«	chute	».

Ce	 texte	 en	 langue	 gaélique,	L’Histoire	 de	 Bailé	 au	 doux	 langage,	 contenu	 dans	 un
manuscrit	 du	XIIe	 siècle,	 raconte	 brièvement	 le	 drame	 de	 deux	 amants	 frappés	 par	 une
sorte	de	malédiction	qui	 s’abat	 sur	eux	alors	que	 tout	est	au	mieux	dans	 le	meilleur	des
mondes	possible.	«	Bailé	était	le	fils	unique	de	Buan	;	il	était	le	préféré	d’Ailinn,	fille	de
Fergus	de	la	Mer	[…].	Ailinn	et	lui	convirent	de	se	rencontrer	en	un	rendez-vous	d’amour



à	Ross	na	Rig,	sur	la	rive	de	la	Boyne.	»	Bailé	vient	d’Ulster	et	se	rend	au	lieu	fixé	:	«	Là,
on	détela	les	chariots,	on	mit	les	chevaux	à	paître,	et	on	se	livra	au	plaisir	et	à	la	joie.	»

C’est	alors	que	Bailé	et	ses	compagnons	voient	venir	du	sud	un	«	horrible	fantôme	:	sa
marche	était	rapide	et	 il	avançait	vite.	Sa	manière	de	progresser	sur	la	terre	était	comme
celle	d’un	faucon	qui	se	lance	du	haut	d’une	falaise,	ou	celle	du	vent	qui	vient	de	la	grande
mer	».	On	lui	demande	qui	il	est,	d’où	il	vient	et	la	raison	de	sa	hâte.	Il	répond	qu’il	vient
du	Leinster,	et	il	ajoute	:	«	Je	n’ai	de	nouvelles	que	de	la	fille	de	Lugaid,	fille	de	Fergus	;
elle	s’était	éprise	d’amour	pour	Bailé,	fils	de	Buan,	et	elle	venait	à	sa	rencontre	quand	les
guerriers	 de	 Leinster	 l’ont	 surprise	 et	 tuée.	 Car	 il	 était	 prédit	 par	 les	 druides	 et	 les
prophètes	 qu’ils	 ne	 se	 rencontreraient	 pas	 dans	 leur	 vie,	 mais	 qu’ils	 se	 rencontreraient
après	la	mort,	pour	ne	jamais	se	séparer.	»

La	nouvelle	est	brutale	et	inattendue.	«	Quand	Bailé	entendit	cela,	il	tomba	mort	sur	la
place.	On	creusa	sa	tombe,	on	fit	un	tertre,	on	mit	dessus	une	pierre	et	des	jeux	funèbres
furent	 donnés	 par	 les	 hommes	 d’Ulster.	 Un	 if	 poussa	 dans	 sa	 tombe	 et,	 au	 sommet	 de
l’arbre,	 on	 voyait	 la	 forme	 et	 l’aspect	 de	 la	 tête	 de	 Bailé.	 D’où	 le	 nom	 de	 Grève	 de
Bailé(149).	»

Cependant,	l’horrible	fantôme	s’en	va	vers	le	sud	«	à	l’endroit	où	était	la	jeune	Ailinn
et	 il	 entra	dans	sa	maison	d’été	».	On	 lui	demande	également	qui	 il	 est,	d’où	 il	vient	et
quelles	 nouvelles	 il	 apporte.	 Il	 répond	 :	 «	 Je	 n’ai	 pas	 de	 nouvelles	 qui	 vaillent	 d’être
rapportées	maintenant,	 sauf	 que	 j’ai	 vu	 les	Ulates	 donner	 des	 jeux	 funèbres	 et	 faire	 un
tertre	et	dresser	une	pierre	et	écrire	le	nom	de	Bailé,	fils	de	Buan,	héritier	royal	d’Ulster,
mort	à	côté	de	la	grève	de	Bailé,	comme	il	venait	à	la	rencontre	de	la	femme	bien-aimée	à
qui	 il	 avait	 donné	 son	 amour.	 Car	 leur	 destin	 n’était	 pas	 de	 se	 rejoindre	 l’un	 l’autre
pendant	leur	vie	ni	que	l’un	d’eux	ne	vît	l’autre	vivant.	»	À	cette	nouvelle,	Ailinn	tombe
mort	 sur	 place.	 «	 On	 creusa	 sa	 tombe,	 on	 fit	 son	 tertre,	 on	 mit	 dessus	 une	 pierre.	 Un
pommier	poussa	dans	sa	tombe	et	devint	un	bel	arbre	au	bout	de	sept	années	et	la	forme	de
la	tête	d’Ailinn	se	vit	à	son	sommet.	»

Dans	 ce	 récit,	 aucune	 indication	 n’est	 donnée	 concernant	 cet	 «	 horrible	 fantôme	 ».
C’est	 un	 messager	 de	 la	 mort,	 semble-t-il,	 ou	 plutôt	 un	 de	 ses	 gelos	 ou	 lozengiers	 si
communs	dans	les	poèmes	des	 troubadours,	qui	guettent	 les	amants	et	 les	dénoncent	par
pure	jalousie.	Mais	c’est	aussi	le	Destin	personnifié,	à	moins	qu’il	ne	soit	tout	simplement
un	 personnage	 emblématique	 représentant	 la	 société,	 celle-ci	 ne	 supportant	 pas	 l’amour
entre	 deux	 êtres	 à	 moins	 que	 cet	 amour	 ne	 débouche	 sur	 la	 procréation,	 donc	 sur	 la
pérennité	de	l’espèce.

En	 fait,	 l’Amour,	 en	 tant	 qu’absolu,	 est	 dangereux	 pour	 la	 société.	 Il	 dérange.	À	 ce
propos,	Freud	dit	très	justement	:	«	L’amour	sexuel	est	une	relation	à	deux,	où	un	tiers	ne
saurait	qu’être	superflu	ou	jouer	un	rôle	de	trouble-fête,	alors	que	la	civilisation	implique
nécessairement	des	relations	entre	un	grand	nombre	d’êtres.	Au	plus	fort	de	l’amour,	il	ne
subsiste	 aucun	 intérêt	 pour	 le	monde	 ambiant	 ;	 les	 amoureux	 se	 suffisent	 l’un	 à	 l’autre,
n’ont	même	pas	besoin	d’un	enfant	commun	pour	être	heureux(150).	»	C’est	évidemment
cela	 qui	 est	 intolérable	 :	 deux	 humains	 qui	 s’aiment	 d’un	 amour	 total	 et	 exclusif	 se
retranchent	de	la	communauté	et	deviennent	par	conséquent	inutiles.



Le	 sexe	 en	 lui-même	 n’est	 pas	 dangereux.	 Dans	 le	 mariage,	 il	 débouche	 sur	 la
procréation	 et	 l’activité	 permanente	 dans	 le	 but	 de	 nourrir	 une	 famille.	 «	 Les	 relations
libidineuses	 libres	 sont	 par	 essence	 antagonistes	 avec	 les	 relations	 de	 travail	 ;	 seule
l’absence	 d’une	 satisfaction	 totale	 rend	 possible	 et	 soutient	 l’organisation	 sociale	 du
travail.	 […]	 Quelque	 riche	 qu’elle	 soit,	 la	 civilisation	 dépend	 d’un	 travail	 régulier	 et
méthodique,	 et	 aussi	 d’un	 report	 désagréable	 de	 la	 satisfaction.	 Puisque	 les	 instincts
primaires	 sont,	 par	 leur	 nature	 même,	 rebelles	 à	 un	 tel	 report,	 leur	 transformation
répressive	 demeure	 une	 nécessité	 pour	 toute	 civilisation(151).	 »	Ailinn	 et	 Bailé	 au	 doux
langage	sont	des	rebelles,	comme	le	sont	Tristan	et	Yseult,	et	la	répression	s’abat	sur	eux
par	 l’action	de	 cet	 «	 horrible	 fantôme	».	 Ils	 n’ont	 pas	 leur	 place	 dans	 la	 société	 et	 sont
donc	éliminés.

Mais,	 en	définitive,	 c’est	 l’Amour	qui	 triomphe.	L’histoire	de	Bailé	 au	doux	 langage
n’est	 pas	 terminée	 et	 sa	 conclusion	 est	 non	 seulement	 poétique	 et	 émouvante,	 mais
singulièrement	 provocatrice.	 «	 Au	 bout	 de	 sept	 années,	 les	 poètes,	 les	 prophètes	 et	 les
visionnaires	coupèrent	l’if	qui	était	sur	la	tombe	de	Bailé,	et	ils	en	firent	des	tablettes	de
poète,	sur	laquelle	ils	écrivirent	les	Visions,	les	Épousailles,	les	Amours,	les	Courtises	des
Ulates.	De	même	les	Courtises	de	Leinster	furent	gravées	sur	la	tablette	qu’on	fit	avec	le
pommier	d’Ailinn.	»

Or,	 très	 longtemps	 après,	 le	 haut	 roi	 d’Irlande	 Cormac,	 fils	 d’Art,	 qui	 vécut	 aux
environs	 de	 l’an	 250,	 célèbre	 la	 fête	 de	 Samain	 (la	 grande	 fête	 celtique	 du	 premier
novembre)	 dans	 sa	 forteresse	 de	 Tara.	 Et,	 comme	 c’était	 la	 coutume,	 les	 poètes	 qui	 y
étaient	invités	avaient	apporté	leurs	tablettes,	en	particulier	ceux	qui	étaient	en	possession
de	celles	qui	avaient	été	faites	avec	l’if	de	Ballé	et	le	pommier	d’Ailinn.	Art	voit	les	deux
tablettes	et,	voulant	les	consulter,	il	les	demande.	«	On	lui	apporta	les	deux	tablettes	et	il
les	prit	dans	ses	mains,	face	à	face.	Et	soudain	l’une	des	tablettes	s’élança	vers	l’autre	et
elles	s’unirent	comme	le	chèvrefeuille	s’enroule	à	une	branche,	et	il	n’était	pas	possible	de
les	séparer.	Elles	restèrent	avec	tous	les	joyaux	dans	le	trésor	de	Tara.	»

«	La	Beauté	sera	convulsive,	ou	ne	sera	pas	»,	disait	André	Breton.	Chez	 les	Celtes,
l’Amour	serait-il	convulsif	?	De	 toute	 évidence,	 il	 est	magique,	 et	 c’est	 sans	doute	dans
l’âme	des	poètes	qu’il	trouve	sa	plus	belle	expression.

	

Poul	Fetan
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