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PREMIÈRE	PARTIE

LE	PONT	DU	NORD



1

Le	pont	du	Nord	est	en	fait	une	digue	de	pierre	qui	relie	l’île	Noire	au	continent,	percée	de	trois	arches
sous	lesquelles	passent	le	flux	et	le	reflux.	C’est	le	jeudi	5	septembre,	et	il	est	vingt	heures	trente.

Après	avoir	 solidement	noué	 le	cordage	à	un	anneau	scellé	dans	 la	pierre,	 l’homme
grimpa	sur	l’avant	du	bateau	et,	prenant	appui	sur	le	parapet,	il	se	haussa	et	enjamba	celui-
ci	 pour	 se	 retrouver	 sur	 la	 chaussée	 du	 pont	 du	Nord.	 Le	 soleil	 disparaissait	 lentement
derrière	 les	 maisons	 et	 l’église	 de	 l’Île-Noire,	 mais,	 entre	 les	 murs,	 des	 rayons	 rouges
parvenaient	jusqu’à	l’homme,	éclaboussant	son	abondante	chevelure	qui	flottait	au	vent	et
ravageant	un	peu	plus	son	visage	harcelé	de	cicatrices	comme	celles	qui	auraient	résulté
de	 sa	 présence	 au	 milieu	 de	 flammes	 ardentes.	 L’air	 humide	 s’infiltra	 jusqu’à	 sa	 peau
pourtant	protégée	par	un	épais	blouson	et	il	frissonna,	sentant	le	besoin	de	boire	quelque
chose	 de	 fort	 et	 d’âpre	 qui	 eût	 pu	 réveiller	 ses	muscles	 engourdis	 dans	 la	 torpeur	 et	 la
moiteur	du	soir.

Tournant	le	dos	à	l’île	Noire,	il	se	dirigea	d’un	pas	nonchalant	vers	le	continent.	Il	n’y
avait	personne	aux	alentours,	ni	sur	le	pont	ni	sur	le	petit	port	qui	s’étalait	sur	sa	droite.	À
gauche,	à	l’entrée	même	du	pont	du	Nord,	la	taverne	des	Algues	trouait	la	pénombre	d’une
lumière	 un	 peu	 crue	 qui	 émanait	 de	 l’intérieur.	 On	 entendait	 des	 bruits	 de	 voix,	 des
discussions,	 des	 rires	 aussi,	 une	 sorte	 de	 bruissement	 humain	 qui	 répondait	 à	 celui	 du
ressac	sur	les	grandes	dalles	inclinées	sur	lesquelles	somnolaient	des	barques	qu’on	avait
retirées	de	l’eau	pour	les	mettre	à	l’abri	d’une	prochaine	tempête.	L’homme	se	dirigea	vers
la	 porte	 de	 la	 taverne,	 et	 il	 avait	 déjà	 la	 main	 sur	 la	 poignée	 quand	 son	 geste	 s’arrêta
brusquement,	tandis	que	son	visage,	encore	léché	par	les	dernières	lueurs	du	couchant,	se
crispa	jusqu’à	complète	immobilisation.

Elle	était	là,	assise	auprès	d’une	table,	la	tête	penchée	en	avant,	ses	cheveux	sombres
plongeant	 jusqu’au	 rebord	 de	 la	 table,	masquant	 un	 peu	 ses	 traits,	 pas	 assez	 cependant
pour	qu’on	n’aperçût	point	des	traces	de	larmes	sur	ses	joues.	Elle	fixait	son	regard	sur	un
verre	 à	moitié	 plein	 et	 semblait	 silencieuse.	 En	 face	 d’elle,	 il	 y	 avait	 un	 homme	 assis,
qu’on	 ne	 voyait	 que	 de	 dos,	mais	 qui	 avait	 également	 la	 tête	 penchée	 et	 qui	 gardait	 le
silence.	 Tout	 autour,	 les	 pêcheurs	 et	 les	 ostréiculteurs	 qui	 composaient	 l’habituelle
clientèle	 de	 la	 taverne	 des	 Algues	 menaient	 leurs	 conversations	 sans	 s’occuper	 de	 ce
couple	 qui	 venait	 d’ailleurs	 et	 qui	 avait	 échoué	 là	 on	 ne	 savait	 comment	 ni	 pourquoi.
L’homme	se	remit	à	bouger	et	sa	première	idée	fut	d’entrer,	car	il	savait	quelle	ne	pourrait
pas	le	reconnaître,	mais	quelque	chose	l’en	empêcha	:	 il	recula	lentement,	se	retourna	et
s’en	alla	de	l’autre	côté	de	la	route.

Il	y	avait	un	petit	tertre	rocheux	dans	le	dos	d’une	maison,	et	qui	dominait	le	port.	Sur
ce	tertre,	on	avait	élevé	une	croix	de	granit	très	simple,	dépourvue	de	sculptures,	mais	dont
les	bras	 semblaient	 s’ouvrir	 sur	 la	mer	comme	pour	 inviter	 les	navires	en	perdition	à	 se
réfugier	dans	cette	anse	protégée	des	grands	vents	du	large.	L’homme	grimpa	sur	le	tertre
et	parvint	jusqu’à	la	croix.	Il	s’y	adossa,	regardant	fixement	devant	lui	la	vitrine	éclairée
de	 la	 taverne	 des	 Algues.	 De	 là,	 il	 pouvait	 voir	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l’intérieur	 de
l’établissement.	La	femme	n’avait	pas	bougé.	Quant	à	celui	qui	lui	faisait	face,	il	buvait	le
contenu	de	son	verre	à	petites	gorgées,	secouant	parfois	sa	tête	à	gauche	et	à	droite,	mais



ne	paraissant	prononcer	aucune	parole.

L’homme	 ne	 pouvait	 détacher	 son	 regard	 de	 la	 femme,	 comme	 s’il	 voulait	 par
l’intensité	de	ses	yeux	découvrir	les	secrets	qu’elle	cachait	derrière	ses	cheveux.	Il	retenait
sa	respiration	comme	s’il	avait	peur	d’être	surpris	dans	cette	attitude	de	guetteur.	Le	froid
s’empara	de	son	corps,	plus	particulièrement	de	son	dos,	et	il	sentit	des	ondes	mortelles	se
propager	 le	 long	de	 sa	colonne	vertébrale.	Mais	 il	ne	bougeait	pas.	 Il	n’était	plus	qu’un
oiseau	 de	 nuit	 tel	 qu’on	 en	 rencontre	 le	 soir,	 sur	 les	 routes,	 envoûté	 par	 la	 lumière	 des
phares	et	ne	sachant	plus	quel	serait	le	chemin	qui	permettrait	de	se	fondre	dans	l’ombre
complice	 des	 rêves.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 rêve	 qui	 envahissait	 l’homme,	 c’était	 l’image
hallucinante	d’un	soir	semblable	à	celui-ci,	avec	un	ciel	sanglant	quelque	part	du	côté	du
nord-ouest.	Et	cette	image	bougeait,	bousculait	le	temps	et	l’espace,	traversait	les	airs,	se
reposait	sur	les	nuages	qui	voilaient	une	lune	prête	à	surgir	de	son	antre	pour	inonder	la
terre	de	sa	froide	clarté.

Il	marche	dans	les	rues	de	Keris.	Depuis	la	gare	souterraine	de	Saint-Gwennolé,	il	ne
s’est	écoulé	que	quelques	minutes,	mais	il	 lui	a	semblé	que	le	temps	s’était	allongé	sous
ses	 pas.	 Il	 fait	 presque	 nuit,	 et	 il	 n’a	 rencontré	 personne	 sur	 son	 chemin.	Les	 rues	 sont
vides.	 La	 ville	 de	 Keris	 est	 une	 ville	morte.	 Non,	 il	 y	 a	 des	 lumières	 aux	 fenêtres	 des
maisons.	 Les	 habitants	 sont	 rentrés	 chez	 eux,	 craignant	 certainement	 le	 vent	 qui
commence	à	souffler,	venant	du	grand	large	et	annonciateur	d’une	grande	tempête.	Et	puis,
il	 y	 a	 des	 bruits,	 des	 éclats	 de	 voix,	 des	 musiques	 :	 la	 vie	 continue	 derrière	 les	 murs,
vibrante,	chaleureuse,	 rassurante.	Demain,	 le	 soleil	 surgira	de	nouveau	et	 fera	briller	 les
toits	 d’ardoises	 des	 maisons	 qui	 se	 pressent	 le	 long	 de	 la	 mer,	 encore	 ruisselants	 des
embruns	 de	 la	 nuit.	Alors,	 un	 autre	monde	 surgira	 du	 sommeil	 et	 s’éparpillera	 dans	 les
rues,	remplissant	celles-ci	de	cris	et	de	rires.	Mais	maintenant,	tout	est	vide,	étrangement
abandonné.	Quelques	feuilles	mortes	tournoient	sur	les	trottoirs,	au	gré	des	rafales.	Depuis
trois	jours	qu’il	s’est	absenté,	il	ne	reconnaît	presque	plus	l’univers	qui	lui	est	pourtant	si
familier.

Il	 arrive	 devant	 une	 porte	 cochère,	 s’arrête	 un	 instant,	 regarde	 autour	 de	 lui	 et
s’engage	 dans	 un	 passage.	 Il	 débouche	 dans	 une	 cour.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 lumière	 dans	 la
maison,	 au	 fond,	mais	 c’est	 vers	 elle	 qu’il	 se	 dirige.	 Il	 sort	 un	 trousseau	 de	 clés	 de	 sa
poche	et	ouvre	une	porte.	Il	entre	dans	l’obscurité.	Un	chat	miaule	et	se	frotte	contre	ses
jambes.	Il	hésite,	puis	appuie	sur	l’interrupteur.	La	lumière	le	fait	tressaillir	et,	à	l’instant
même,	il	s’aperçoit	que	quelque	chose	ne	va	pas.	Il	manque	un	meuble	dans	le	vestibule.	Il
entre	dans	la	salle	de	séjour,	celle	qui	donne	sur	la	mer.	Il	n’y	a	plus	ni	divan,	ni	fauteuils,
ni	 table.	 Il	 n’insiste	 pas	 et	 va	 dans	 la	 cuisine.	 Là,	 tout	 est	 en	 place.	 Il	 s’engage	 dans
l’escalier	et	pénètre	dans	sa	chambre	:	tout	y	est	normal.	Mais	dans	la	chambre	à	côté,	il
n’y	a	plus	rien.	Alors,	il	redescend	et	s’assoit	sur	une	chaise	dans	la	cuisine,	tandis	que	le
chat	 grimpe	 sur	 ses	 genoux.	C’est	 un	 chat	 blanc	 et	 noir,	 au	poil	 épais	 et	 soyeux,	 qui	 le
regarde	de	toute	l’intensité	de	ses	yeux	verts	et	qui	ronronne,	attendant	la	caresse	qui	va
venir	calmer	son	angoisse.	Il	tend	sa	main	et	la	pose	sur	le	dos	de	l’animal	qui	frémit.	Ses
doigts	 s’égarent	 dans	 la	 fourrure	 et	 grattent	 sa	 nuque.	 Il	 se	 penche	 :	 le	 chat	 se	 hausse
jusqu’à	son	visage	et	frotte	son	nez	sur	sa	joue.	L’homme	et	l’animal	restent	ainsi	pendant
de	longues	minutes.

—	Mon	pauvre	Gwenhadu	!	murmure-t-il	en	accentuant	sa	caresse	sur	le	dos	du	chat.



C’est	alors	qu’un	vide	effrayant	se	creuse	sous	sa	poitrine,	atteignant	son	estomac	et
s’y	 engouffrant	 comme	 une	 vrille	 torturante.	 Il	 n’a	 que	 le	 temps	 de	 se	 lever	 et	 de	 se
précipiter	vers	 l’évier.	Là,	 il	vomit	 en	 longs	 spasmes	qui	 le	 font	 terriblement	 souffrir.	 Il
ouvre	 le	 robinet	 et	 fait	 couler	 de	 l’eau.	 Il	 tremble.	 Sa	 tête	 lui	 tourne	 et	 il	 sent	 qu’il	 va
tomber.	Il	parvient	cependant	à	s’asseoir	sur	la	chaise	et	s’appuie	les	coudes	sur	la	table	de
cuisine.	Il	pleure.

Le	 chat	 a	 sauté	 sur	 la	 table.	 Il	 vient	 se	 frotter	 contre	 les	 joues	de	 l’homme,	mêlant
l’humidité	de	son	petit	nez	aux	larmes	qui	coulent	doucement.	Ses	yeux	se	fixent	sur	ceux
de	 l’homme	et	 celui-ci	 sent	 bien	que	 l’animal	veut	 lui	 dire	 quelque	 chose,	 qu’il	 veut	 le
consoler,	 qu’il	 veut	 lui	 témoigner	 toute	 son	 affection	 et	 toute	 sa	 confiance.	 L’homme
esquisse	un	sourire.

—	Oui,	Gwenhadu,	murmure-t-il,	 tu	 es	 là,	 petit	 être…	Tu	 sais,	mon	 chaton,	 je	me
doutais	bien	que	cela	arriverait	un	 jour	ou	 l’autre,	mais	 je	ne	pensais	pas	que	cela	 fit	 si
mal…

Le	 chat	 s’est	 couché	 sur	 la	 table,	 face	 à	 l’homme,	 respectant	 son	 immobilité.	 Cela
dure	longtemps.	La	chaleur	revient	dans	le	corps	de	l’homme,	sans	doute	parce	que	le	chat
lui	a	transmis	la	sienne.	Il	se	décide	et	se	lève.

—	Mon	pauvre	minou,	dit-il,	tu	dois	avoir	faim.

Il	va	jusqu’au	réfrigérateur	et	y	prend	une	boîte	de	pâtée	déjà	ouverte.	Il	en	remplit	un
plat	qui	se	trouve	sur	le	carrelage	de	la	cuisine.	Le	chat	descend	de	la	table,	se	frotte	contre
ses	 jambes	 pour	 le	 remercier	 et,	 tout	 en	 ronronnant,	 il	 commence	 à	 manger.	 L’homme
remplit	un	bol	avec	de	l’eau	et	le	place	à	côté	de	l’assiette.	Puis,	il	se	redresse.	Il	sait	qu’il
ne	 pourra	 pas	 rester	 ici	 cette	 nuit,	 ce	 serait	 trop	 pénible.	 Il	 éteint	 les	 lumières,	 ouvre	 la
porte	et	s’engouffre	dans	le	vent	qui	tourmente	l’ombre	de	la	ville.

Dans	la	 taverne	des	Algues,	 la	femme	venait	de	se	lever	d’un	bond,	repoussant	 loin
d’elle	 sa	chaise	qui	 se	 renversa	 sur	 le	 sol,	et	elle	 se	dirigea	vers	 la	porte,	 tandis	que	 les
conversations	 s’arrêtaient	 autour	 d’elle.	 Son	 compagnon	 se	 leva	 et	 la	 suivit.
Immédiatement,	l’homme	quitta	le	tertre	où	il	se	tenait	immobile	et	se	précipita	vers	une
camionnette	qui	était	en	stationnement	sur	les	quais	du	petit	port.	Il	ouvrit	la	portière,	se
hissa	 sur	 le	 siège	 du	 conducteur	 et,	 sans	 hésiter,	 mit	 le	 contact.	 Une	 fois	 le	 temps	 du
préchauffage	accompli,	il	lança	le	moteur	Diesel	qui	se	mit	à	ronfler	dans	la	nuit.	Mais	il
attendit,	guettant	à	travers	la	vitre.

Le	couple	était	sorti	de	la	taverne	et	longeait	une	rangée	de	bateaux	tirés	au	sec	sur	la
berge	inclinée	du	port.	La	femme	allait	devant,	silencieuse.	Elle	s’arrêta	près	d’une	voiture
grise.	 Son	 compagnon	 la	 rejoignit	 et	 ouvrit	 les	 portes	 avant	 de	 s’installer	 au	 volant.	La
femme	 prit	 place	 à	 ses	 côtés.	 Il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	moteur,	 les	 phares	 s’allumèrent	 et	 la
voiture	grise,	après	une	manœuvre	en	arrière,	se	lança	vers	l’étroite	rue	qui	s’ouvrait	entre
deux	maisons,	 constituant	 le	 seul	 accès	 au	 port.	Alors,	 l’homme	 embraya,	 et	 comme	 la
camionnette	était	rangée	dans	le	bon	sens,	elle	s’engouffra	dans	le	passage	à	la	suite	de	la
voiture	qui	venait	de	disparaître.

Il	y	avait	encore	de	grandes	traînées	rougeoyantes	dans	le	ciel	sur	la	mer,	à	travers	des
nuages	qui	s’effondraient	eux	aussi	dans	 l’immensité	de	 la	nuit.	La	route	qui	reliait	 l’île
Noire	 et	 le	 pont	 du	Nord	 à	 la	 ville	 de	Keris,	 vers	 le	 sud,	 était	 étroite	 et	 sinueuse.	 Elle



s’attardait	 sur	 les	pentes	des	vallons	 et	des	 estuaires	qui	 échancraient	 la	 côte,	 se	noyant
dans	l’ombre	et	surgissant	aussitôt	dans	une	sorte	de	halo	où	la	brume	se	chargeait	déjà	de
débris	 d’étoiles.	 L’homme	 connaissait	 bien	 cette	 route	 et	 conduisait	 calmement	 sans
chercher	 à	 rattraper	 ceux	 qu’il	 suivait	 :	 il	 savait	 qu’ils	 étaient	 devant	 lui	 et	 qu’ils	 ne
pouvaient	pas	emprunter	une	autre	route.	Son	visage	était	tendu,	harcelé	par	une	sorte	de
volonté	farouche	qui	aurait	pu	ressembler	à	de	la	colère	ou	de	la	haine	s’il	n’y	avait	pas	eu
dans	 ses	yeux	une	effrayante	 lassitude	qui	 le	 rendait	 inapte	à	 tout	geste	de	violence.	La
lumière	des	phares	faisait	alterner	des	plaques	de	bitume	noir	et	rouge,	comme	un	damier
qui	 se	 déroulait	 devant	 lui	 et	 comme	 si	 lui-même	 était	 en	 train	 de	 jouer	 une	 partie
désespérée	 contre	 un	 ennemi	 invisible	 qui	 guettait	 la	 moindre	 faute	 qu’il	 eût	 pu
commettre.

Il	ne	sait	pas	pourquoi,	mais	il	sent	qu’il	est	épié.	Pourtant,	la	rue	est	vide.	Pourtant
toutes	 les	 rues	de	Keris	 sont	 désertes	 ce	 soir.	Quelque	 chose	 s’est	 brisé	dans	 l’ordre	du
temps,	 comme	 si	 toutes	 les	 horloges	 de	 la	 ville	 s’étaient	 mises	 à	 tourner	 à	 l’envers,
devenant	muettes	au	fur	et	à	mesure	qu’elles	revenaient	vers	l’heure	zéro,	la	seule	qui	soit
digne	 d’intérêt	 puisqu’elle	 équivaut	 à	 l’éternité.	 Mais	 personne	 ne	 le	 guette,	 sinon	 sa
mémoire.	 Personne	 ne	 le	 suit,	 personne	 ne	 s’intéresse	 à	 lui	 pendant	 cette	 marche
inconsciente	qu’il	accomplit	de	rue	en	rue,	vers	on	ne	sait	quel	palais	perdu	dans	l’ombre
où	s’ouvrirait	enfin	le	sanctuaire	illuminé	qui	 le	ferait	bondir	comme	un	tigre	heurté	par
les	 flèches	 du	 soleil.	 De	 rue	 en	 rue,	 sans	 y	 penser,	 c’est	 son	 parcours,	 mais	 il	 a
l’impression	qu’il	glisse	sur	le	sol	sans	même	poser	les	pieds	sur	le	bitume	ou	les	rebords
des	trottoirs.	Ah	!	s’il	pouvait	voler	comme	en	certains	de	ses	rêves,	au-dessus	des	pierres
qui	hérissent	le	monde	et	qui	blessent	cruellement	ceux	qui	les	heurtent	avant	de	s’abîmer
dans	les	gouffres	toujours	ouverts	devant	soi	!

Il	 ne	 sait	 pas	 où	 il	 va.	 Il	 se	 trouve	maintenant	 dans	une	 ruelle	 assez	 étroite	 et	 il	 se
demande	sur	quel	désert	elle	va	déboucher.	Pourquoi	la	ville	de	Keris	est-elle	abandonnée
de	tous	ses	habitants,	ce	soir	?	Est-ce	une	malédiction	apportée	par	le	vent	qui	vient	des
îles	perdues	aux	confins	du	monde,	ces	îles	que	nul	ne	peut	aborder	sans	risquer	de	se	faire
dévorer	par	des	 femmes	aussi	cruelles	que	belles	et	dont	 l’unique	nourriture	est	 la	chair
des	malheureux	errant	 sur	 les	vagues	de	 la	mer	?	Elles	 sont	 là,	 tapies	dans	 l’ombre,	ces
femmes	qui	lui	lancent	le	sortilège	suprême,	elles	sont	là,	prêtes	à	bondir	sur	lui,	et	il	n’a
même	plus	la	force	de	résister	au	vent	qui	l’entraîne	sous	leurs	griffes	et	leurs	mâchoires
ensanglantées.

—	Tu	montes	avec	moi	?	demande	la	fille	d’une	voix	étouffée.

Elle	 est	 blottie	 sous	 un	 porche,	 tentant	 de	 se	 dérober	 autant	 aux	 souffles	 du	 vent
qu’aux	regards	des	passants.	Mais	il	n’y	a	pas	de	passants,	et	elle	va	devoir	remonter	chez
elle	sans	avoir	travaillé,	comme	on	dit	dans	son	genre	de	métier.	Il	continue	son	chemin	en
haussant	 les	 épaules.	 Brusquement,	 il	 se	 rend	 compte	 qu’il	 se	 trouve	 dans	 une	 de	 ces
ruelles	 de	 l’arrière-port	 de	 Keris,	 dans	 un	 quartier	 vétuste	 où	 les	 maisons,	 croulant
d’humidité,	 abritent	 cependant	 les	 vestiges	 fastueux	 de	 l’ancien	 temps,	 quartier	 où	 se
réfugient	celles	qui	n’osent	pas	se	faire	aborder	dans	les	avenues	de	la	ville	neuve.	La	voix
de	 la	 fille	 lui	 revient	 à	 l’esprit	 :	 c’est	 une	 voix	 triste,	 désespérée,	 comme	 un	 appel	 au
secours,	 un	 appel	 surgi	 d’une	 barque	 en	 perdition	 ballottée	 dans	 les	 remous	 d’un	 grand
navire	dont	le	pilote	ne	voit	rien	d’autre	que	l’horizon	vide.



Il	s’arrête	et	demeure	un	instant	immobile.	Puis	il	se	décide,	se	retourne	et	revient	en
arrière.	 Il	 la	 regarde	attentivement.	Elle	essaye	de	sourire,	mais	 il	voit	bien	qu’elle	s’est
placée	en	retrait	pour	se	protéger.	Elle	a	sans	doute	peur,	mais	elle	a	froid	parce	qu’elle	est
restée	là	sans	bouger	pendant	longtemps.	Elle	est	assez	jolie,	avec	des	cheveux	courts	qui
tirent	sur	le	blond.	Elle	est	vêtue	d’un	chemisier	vert	et	d’une	jupe	noire,	et	par-dessus,	un
imperméable	gris	entrouvert	de	façon	que	sa	poitrine	soit	en	vue.	Elle	ouvre	la	bouche.

—	Viens	avec	moi,	tu	ne	le	regretteras	pas,	dit-elle.

—	Après	tout,	pourquoi	pas	?	répond-il.

Elle	pousse	la	porte	et	le	précède	dans	un	couloir	qui	sent	le	rat	crevé.	Les	voici	dans
une	 cour	 aux	 pavés	 disjoints.	 Les	 chaussures	 de	 la	 fille	 claquent	 sur	 la	 pierre	 et	 elle
manque	de	se	tordre	le	pied	parce	qu’elle	a	des	talons	hauts	et	qu’ils	se	prennent	entre	les
pavés.	Elle	grimpe	les	marches	d’un	escalier	en	bois	qui	devait	être	en	chêne	autrefois,	du
temps	où	des	pirates	possédaient	cette	maison	et	y	entassaient	leur	butin.	Maintenant,	il	y	a
des	 trous	 et	 des	morceaux	de	 sapin	 cloués,	 le	 tout	 évoquant	un	patchwork	 ruisselant	 de
brume.

Ils	 pénètrent	 dans	 un	 petit	 logement	 du	 deuxième	 étage,	 traversent	 une	 cuisine	 qui
paraît	bien	en	ordre	et	aboutissent	dans	une	chambre	meublée	sobrement	d’un	lit	et	d’une
commode,	 avec	 une	 porte	 qui	 doit	 mener	 à	 la	 salle	 d’eau,	 pièce	 sans	 aucun	 doute
indispensable	 quand	 on	 pratique	 une	 semblable	 activité.	 La	 fille	 pose	 son	 sac	 sur	 la
commode	d’un	 air	 détaché	qui	 en	dit	 long	 sur	 son	 silence.	 Il	 a	 envie	de	 rire,	mais	 il	 se
retient.	Il	met	la	main	à	sa	poche	et	en	retire	quelques	billets	qu’il	lui	tend	avec	la	même
feinte	 indifférence.	 La	 fille	 les	 saisit	 avec	 une	 certaine	 précipitation	 et	 les	 range
immédiatement	dans	le	tiroir,	probablement	sous	ses	photos	de	famille.

—	Qu’est-ce	que	tu	aimes	?	demande-t-elle	en	se	retournant.

Il	hésite.	Il	cherche	ses	mots.

—	Écoute,	lui	dit-il	enfin,	j’aimerais	qu’on	joue.

Le	visage	de	la	fille	se	renfrogne.	L’homme	s’en	aperçoit.

—	Ne	 t’inquiète	 pas	 !	 continue-t-il,	 je	 ne	 te	 demande	 rien	 d’extraordinaire.	 Je	 vais
t’expliquer.	Je	vais	m’étendre	sur	 le	 lit,	comme	si	 je	dormais.	Et	 toi,	 tu	vas	 jouer	 le	rôle
d’une	femme	qui	n’a	pas	vu	son	amant	depuis	longtemps	et	qui	est	éperdue	de	désir.	Tu	te
tiendras	dans	la	cuisine,	tu	entreras	brusquement	dans	la	chambre	et	tu	te	jetteras	sur	moi.
Tu	vois,	cela	n’a	rien	d’extraordinaire,	et,	si	tu	joues	bien	ton	rôle,	je	te	donnerai	un	petit
supplément.

—	D’accord,	 répond	 la	 fille	 en	 retournant	 dans	 la	 cuisine	 et	 en	 refermant	 la	 porte
derrière	elle.

Il	 a	donné	 le	 signal.	Quand	elle	 rentre	dans	 la	 chambre,	 il	 est	 allongé	 sur	 le	 lit,	 les
yeux	clos.	Mais	il	regarde	à	travers	ses	paupières	entrouvertes	comme	celles	d’un	chat	qui
ne	 veut	 pas	 s’endormir	 avant	 de	 s’être	 assuré	 qu’aucun	 danger	 ne	 le	menace.	 Il	 la	 voit
refermer	 la	 porte	 avec	 violence,	 se	 dépouiller	 de	 son	 imperméable	 et	 le	 jeter	 sur	 le
plancher,	puis	s’approcher	du	lit.	Elle	est	belle	ainsi,	le	regard	fixé	sur	son	amant	endormi.
Son	corps	frémit.	Elle	arrache	son	corsage	et	fait	glisser	sa	jupe	le	long	de	ses	jambes.	Le



corsage	et	la	jupe	rejoignent	l’imperméable,	dans	le	plus	grand	désordre.	Oui,	elle	brûle	de
désir,	elle	ne	peut	plus	attendre.	Son	ventre	est	une	torche	qui	brûle	et	ne	peut	s’éteindre
que	si	on	l’inonde	d’une	eau	salvatrice.	Maintenant,	elle	dégrafe	son	soutien-gorge,	mais
elle	est	 tellement	 impatiente	de	 libérer	 ses	 seins	qu’elle	 s’embrouille	et	que	 les	crochets
résistent.	 Elle	 insiste.	 Enfin,	 l’étoffe	 s’effondre.	 Les	 aréoles	 sont	 larges	 et	 brunes,
contrastant	avec	la	blondeur	de	sa	chevelure.	Les	pointes	durcissent	et	se	dressent	dans	les
nuages.	Et	son	pubis	?	De	quelle	couleur	sont	ses	poils	?	Plus	vite	 !	elle	met	ses	doigts
sous	l’élastique	de	sa	culotte	et	baisse	celle-ci	le	long	de	ses	cuisses	puis	de	ses	mollets.
Les	 poils	 sont	 noirs,	 il	 l’aurait	 parié	 :	 c’est	 une	 fausse	 blonde.	 Mais	 la	 fente	 s’écarte,
ténébreuse,	encadrée	de	lèvres	sanglantes.	Elle	se	précipite	sur	lui,	vorace,	goulue,	friande
de	 cette	 chair	 qui	 ne	 demande	 qu’à	 se	 tendre	 désespérément	 vers	 les	 profondeurs
inconnues	de	son	ventre	parcouru	d’insupportables	frissons.

Il	n’y	a	plus	rien	que	deux	êtres	qui	se	cherchent.	L’étreinte	est	brève,	mais	elle	est
violente	 parce	 que	 tous	 les	 deux	 en	 sont	 arrivés	 à	 un	 point	 de	 non-retour.	 Deux	 cris
rauques.	Neuf	vagues	qui	déferlent	sur	le	rivage.	La	dernière	se	termine	en	lente	caresse
qui	n’en	finit	plus	d’éparpiller	les	algues	sur	son	passage.	La	fille	s’est	rejetée	sur	le	côté.
Elle	a	mis	sa	tête	entre	ses	mains.	Elle	sanglote.

—	Pourquoi	pleures-tu	?	demande-t-il.

—	Excuse-moi,	répond-elle.	Je	ne	peux	m’en	empêcher.

Il	 s’est	 levé.	L’attitude	de	 la	 fille	 le	déconcerte	et	 le	 rend	mal	à	 l’aise.	D’une	 façon
générale,	ces	créatures	subissent	ce	qu’on	leur	impose.	Elles	attendent	patiemment	que	le
client	ait	fini	de	jouer	sa	petite	comédie	en	essayant	de	composer	une	œuvre	d’art	à	partir
des	taches	des	plafonds.	Oui,	comédie	!	après	tout,	il	lui	a	demandé	de	jouer	un	jeu	:	et	elle
l’a	bien	interprété.	Elle	mérite	donc	une	récompense.	Il	se	rajuste.	Il	fouille	encore	dans	sa
poche	 et	 en	 retire	 des	 billets	 qu’il	 dépose	 sur	 la	 commode.	Alors,	 elle	 bondit	 du	 lit,	 se
dresse	 près	 de	 lui,	 ouvre	 le	 tiroir,	 prend	 les	 billets	 qu’il	 lui	 a	 donnés	 tout	 à	 l’heure	 et
s’écrie	:

—	Non	!	je	ne	veux	rien	!	tu	m’as	demandé	de	jouer,	mais	j’ai	cru	que	c’était	pour	de
bon	!	je	ne	veux	pas	de	ton	argent.	Un	instant	de	bonheur,	ça	ne	se	paie	pas.

Elle	 se	 remet	 à	 sangloter.	 Il	 la	 regarde	 avec	un	étonnement	de	plus	 en	plus	grand	 :
qu’est-ce	qui	lui	prend	?	Il	ne	sait	trop	quoi	faire.	Cette	fille	est	une	pute,	et	c’est	tout.	Il
l’a	 payée	parce	qu’il	 voulait	 savoir.	Maintenant,	 il	 sait.	 Il	 en	 sait	même	plus	 que	 tout	 à
l’heure	 lorsqu’il	 est	 monté	 avec	 elle	 :	 il	 a	 compris	 que	 tout	 cela	 n’est	 qu’une	 histoire
d’hormones,	d’odeurs	étranges	et	impalpables,	impondérables,	indicibles	qui	se	répandent
dans	l’air	ambiant	et	qui	se	conjuguent	parfois	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.	Foutaises
que	 tout	 cela…	Pourtant,	 les	pleurs	de	 cette	 fille	 ne	 sont	pas	de	 la	 comédie.	Son	cri	 de
jouissance	 non	 plus	 n’a	 pas	 jailli	 pour	 donner	 le	 change.	 Étrange,	 étrange…	 Il	 ne	 sait
vraiment	plus	ce	qu’il	est	venu	chercher	ici.	Il	écarte	la	main	qui	 lui	rend	l’argent.	Il	 lui
donne	un	baiser	sur	les	lèvres.

—	Garde	cela,	lui	dit-il.	Je	te	souhaite	d’être	heureuse…

Et,	 sans	 attendre	de	 réponse,	 il	 sort,	 traverse	 la	 cuisine,	 ouvre	 la	 porte	 du	palier,	 la
referme	 avec	 fracas	 derrière	 lui	 et	 descend	 l’escalier.	 Il	 sent	 l’amertume	 lui	monter	 aux
lèvres.	 Il	 sent	 le	 besoin	 d’exploser	 quelque	 part,	 n’importe	 où,	 de	 crier	 la	 connerie



humaine,	 l’imbécillité	 de	 la	 vie,	 la	 stupidité	 du	 sexe,	 l’horreur	 d’être	 né.	Qui	 est-il	 ?	 Il
crache	dans	la	cour,	il	respire	les	remugles	qui	émanent	du	corridor.	Tout	cela	pue	la	mort,
autrement	dit	la	pourriture	éternelle	des	cimetières.	Il	se	demande	ce	que	devient	le	foutre,
une	fois	celui-ci	éjecté	du	plus	profond	de	l’être.	La	mort	du	sperme	n’est-elle	pas	la	mort
de	l’être	?	Non,	il	n’y	a	pas	de	quoi	rire	:	la	substance	n’est	pas	autre	chose	que	ce	qui	se
tient	au-dessous.	Le	drame,	ou	plutôt	la	tragédie,	par	principe	sacrifice	sanglant,	c’est	que
tout	être	qui	aspire	à	parvenir	au-dessus	dépend	de	ce	qu’il	y	a	au-dessous.	Et,	au-dessous,
il	y	a	tout	ce	qui	est	louche,	tout	ce	qui	est	sordide,	tout	ce	qui	est	instable.

Le	 voici	 de	 nouveau	 dans	 la	 rue,	 et	 le	 vent	 le	 prend	 dans	 son	 tourbillon	 infernal.
L’enfer,	c’est	bien	ce	qu’il	y	a	au-dessous,	non	?	Il	reprend	sa	marche,	puisqu’il	faut	aller
plus	loin	et	que	le	présent	n’existe	pas	:	chaque	fois	qu’on	essaye	de	le	saisir,	il	éclate,	car
il	n’est	que	la	nostalgie	du	passé	projeté	dans	l’avenir.	Donc,	il	marche,	mais	il	ne	sait	pas
où	 il	va.	Mais,	dès	qu’il	a	accompli	 trois	pas,	 il	entend	un	bruit	de	moteur.	Une	voiture
démarre	derrière	lui,	prend	son	élan,	le	frôle	et	le	dépasse.	C’est	une	voiture	noire,	assez
spacieuse,	dont	il	ne	reconnaît	pas	la	nature,	ni	la	marque.	Ce	qu’il	peut	apercevoir,	c’est
seulement	 une	 forme	 féminine	 qui	 se	 trouve	 au	 volant.	 La	 voiture	 parcourt	 la	 rue	 et
disparaît	 ensuite	 dans	 la	 nuit.	 Peu	 importe	 !	 il	marche,	 et	 il	 atteint	 bientôt	 les	 quais	 de
l’arrière-port	 de	Keris.	Et	 le	vent	qui	 jusque-là	n’a	pas	 cessé	de	 le	harceler,	 le	plaquant
parfois	contre	le	mur	des	maisons,	l’abandonne	subitement	pour	se	fondre	dans	la	moiteur
et	 la	pénombre	que	les	lampadaires,	dispersés	çà	et	 là	comme	des	éclairages	d’arbres	de
Noël,	ne	parviennent	pas	à	dissoudre	dans	le	silence.	La	ville	est	muette.	Il	n’y	a	personne
sur	les	quais	de	l’arrière-port.	Il	n’y	a	que	lui,	seul	dans	l’univers	qui	s’effondre.

Le	vent	vient	de	 tomber,	 subitement,	 libérant	 l’homme	de	 son	étreinte	et	 le	 laissant
sans	réaction	devant	les	eaux	sombres	qui	scintillent	maintenant	de	toutes	les	étoiles	qui
s’y	 sont	noyées.	Peut-être	 se	 trouve-t-il	 dans	 l’œil	 du	 cyclone	qui	 continue	 à	 ravager	 le
monde	autour	de	 lui.	 Il	ne	sait	pas.	Cela	sent	 le	goudron,	 le	mazout,	 la	vase,	 le	goémon
décomposé,	le	bois	vermoulu,	une	immense	odeur	de	pourriture	qui	s’abat	sur	lui	et	qui	lui
donne	 la	 nausée.	 L’arrière-port	 de	 Keris	 n’est	 plus	 occupé	 que	 par	 des	 bateaux	 hors
d’usage	 qui	 finissent	 de	 pourrir	 en	 paix	 à	 l’amarrage,	 et	 qui	 servent	 de	 refuges	 à	 des
vagabonds	 lorsqu’ils	 veulent	 dormir	 tranquilles	 et	 à	 l’abri	 du	 vent.	 L’eau	 est	 sale,
ruisselante	 de	 taches	 d’huile,	 agitée	 de	 troubles	 remous	 comme	 si	 les	 étoiles	 noyées
respiraient	encore	dans	les	profondeurs.	Pourquoi	ne	pas	aller	rejoindre	ces	étoiles	dans	la
paix	 éternelle	 des	 espaces	 interdits	 ?	 Il	 avance	 encore	 de	 quelques	 pas	 et	 le	 voici	 sur
l’extrême	bord	du	quai.	Il	regarde	les	bateaux	devant	lui,	se	demandant	combien	certains
d’entre	 eux,	 dont	 la	 coque	 a	 déjà	 presque	 disparu,	 mettront	 de	 temps	 à	 s’engloutir
définitivement.

La	camionnette	 roulait	au	 fond	d’une	vallée,	 le	 long	d’un	estuaire	qui	n’en	 finissait
pas	de	s’égarer	à	travers	les	rochers	abrupts	et	 les	bouquets	de	pins.	Sur	les	rivages,	des
épaves	de	bateaux	semblaient	des	squelettes	à	demi	dressés	dans	la	lumière	des	phares	qui
les	frôlait	par	intermittence,	selon	les	virages	de	la	route.	Il	faisait	déjà	très	sombre	dans
cette	vallée	et	 l’homme	accéléra	pour	en	sortir	 le	plus	vite	possible.	Lorsqu’il	 fut	 sur	 le
plateau	qui	dominait	largement	la	mer,	il	se	sentit	libéré	de	ce	qui	l’opprimait.	Au	loin,	il	y
avait	encore	quelques	reflets	de	soleil	qui	s’étalaient	entre	deux	nuages.

Il	appuya	sur	la	touche	du	poste	de	radio	et	aussitôt	une	musique	lancinante	envahit	la



cabine,	rendant	encore	plus	lointaine,	plus	irréelle	aussi,	la	pénombre	un	peu	ambrée	de	ce
crépuscule	 qui	 s’éteignait	 en	 lentes	 harmonies.	L’homme	 reconnaissait	 la	musique	 qu’il
entendait	:	un	passage	de	la	Deuxième	symphonie	de	Gorecki.	Il	avait	plané	bien	souvent
dans	les	sphères	d’un	autre	monde	à	cause	de	cette	mélodie	douloureuse	qui	s’échappait
par	fragments	des	souffles	de	la	mémoire.	Puis,	brusquement,	la	musique	s’interrompit	et
une	voix	de	femme,	sonore,	cristalline,	aérienne	prononça	ces	paroles	:

Notre-Dame	de	la	Nuit,

le	soleil	s’écrase	en	flammes

dans	le	chagrin	de	la	femme

où	le	monde	s’engloutit…

Oui,	 s’engloutir	 dans	 la	 nuit	 ou	 dans	 l’eau	 du	 port,	 peu	 importe,	 pour	 éviter	 de
s’engloutir	dans	le	chagrin.	Il	a	envie	de	pleurer.	Il	fixe	avec	intensité	le	léger	ressac	qui
vient	heurter	les	dalles	du	quai.	Mais	il	n’entend	rien,	seulement	le	bruit	d’un	véhicule	qui
s’arrête	derrière	lui.	Il	se	retourne	:	c’est	la	voiture	sombre	qui	l’a	frôlé	tout	à	l’heure	dans
la	rue,	alors	qu’il	sortait	de	chez	la	fille.	Il	se	décide.	Il	veut	savoir	ce	qu’on	lui	veut.	Il	se
dirige	vers	la	voiture,	mais	celle-ci	démarre	aussitôt	et	va	s’immobiliser	un	peu	plus	loin,	à
l’autre	extrémité	de	l’arrière-port.	Alors,	oubliant	son	angoisse	et	la	nausée	qui	étreint	son
ventre,	il	se	met	à	marcher,	résolu	à	savoir	qui	semble	s’intéresser	ainsi	à	lui.

Mais	 au	 moment	 où	 il	 rejoint	 la	 voiture,	 celle-ci	 fait	 encore	 un	 bond	 en	 avant	 et
s’engage	dans	 la	 rue	qui	mène	en	direction	de	 la	cathédrale.	 Il	n’y	a	qu’une	personne	à
bord,	 et	 c’est	 une	 femme	 dont	 il	 n’a	 pas	 pu	 distinguer	 le	 visage.	 Il	 voit	 la	 voiture
déboucher	sur	la	petite	place	qui	est	au	sud	de	la	cathédrale.	Alors,	il	marche	à	grands	pas,
s’engage	à	son	tour	dans	la	rue.	Les	pavés	disjoints	font	résonner	ses	pas.	Il	se	met	à	courir
et	perd	sa	respiration.	Le	voici	maintenant	sur	la	petite	place.	La	voiture	est	là,	immobile,
moteur	arrêté	et	tous	feux	éteints,	dans	un	angle	qui	forme	impasse,	le	long	du	chevet	de	la
cathédrale.	Il	s’avance.	C’est	alors	que	le	vent	se	remet	à	rugir	sur	la	ville	avec	une	telle
violence	qu’il	est	projeté	contre	le	mur	du	sanctuaire.	Le	choc	est	rude.	Il	tombe.	Quand	il
se	relève,	il	sent	une	douleur	à	son	genou	gauche.

Mais	le	vent	le	plaque	à	nouveau	contre	la	pierre.	Il	veut	aller	vers	la	voiture,	mais	il
ne	peut	que	glisser	 le	 long	de	 la	 cathédrale.	 Il	 parvient	 enfin	dans	 l’impasse,	 et,	 là,	 il	 a
l’impression	que	le	vent	n’a	plus	de	prise	sur	lui.	Il	regarde	:	la	voiture	est	vide.	Il	en	fait
le	tour.	C’est	à	ce	moment	que	le	vent	se	jette	sur	lui	avec	violence	et	le	jette	contre	une
porte,	 au	 fond	 de	 l’impasse.	 Sous	 son	 poids,	 la	 porte	 s’ouvre	 et	 il	 est	 projeté	 dans	 un
couloir	 très	sombre.	Il	 tombe	sur	 le	sol.	Derrière	 lui,	 la	porte	s’est	refermée	avec	fracas.
Où	est-il	?

Hébété	par	 le	 silence	et	 le	calme	autant	que	par	 sa	chute,	 il	 se	 redresse,	 il	 se	met	à
genoux,	puis	se	relève	complètement.	Il	est	dans	une	obscurité	complète,	dans	un	corridor
qui	 sent	 l’humidité	 et	 l’odeur	 âcre	 du	 salpêtre.	 Il	 étend	 les	 bras	 à	 droite,	 à	 gauche,	 se
heurtant	à	des	murs	froids.	Il	ne	sait	plus	si	la	porte	est	devant	ou	derrière.	Il	marche.	Une
vague	 lumière	 pointe	 quelque	 part	 et,	 ses	 yeux	 s’habituant	 aux	 ténèbres,	 il	 finit	 par
distinguer	 un	 escalier,	 sur	 la	 droite,	 qui	 descend	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 terre.	 Il	 s’y
engage	 prudemment,	 s’arrête	 sur	 chacune	 des	marches,	 autant	 pour	 reprendre	 le	 souffle
qui	lui	manque	que	pour	essayer	d’en	savoir	plus	sur	cet	étrange	endroit.	Il	aboutit	dans	un



couloir	 au	bout	duquel	 il	 discerne	cette	 faible	 lueur	qui	 l’a	guidé	 jusque-là.	À	quoi	bon
réfléchir	?	Il	faut	aller	jusqu’au	bout.	Il	marche.	Sa	tête	heurte	le	plafond.	Il	s’aperçoit	que
la	hauteur	du	couloir	diminue	au	fur	et	à	mesure	qu’il	avance.	Bientôt,	il	marche	à	quatre
pattes,	 puis	 il	 se	 résout	 à	 ramper,	 attiré	 qu’il	 est	 par	 cette	 sorte	 de	 lueur	 qu’il	 entrevoit
vaguement	plus	loin	et	qui	constitue	son	unique	espoir	de	sortir	de	cet	antre	infernal.	Il	va,
il	va.	Et	brusquement,	il	se	retrouve	dans	un	vaste	espace	inondé	d’une	lumière	dont	on	ne
distingue	pas	l’origine.

—	Tu	es	venu	jusqu’à	moi,	dit	alors	une	voix	de	femme	répercutée	par	l’écho	d’une
voûte.	Tu	dois	maintenant	m’écouter.

Il	a	sursauté.	Il	tente	de	savoir	d’où	vient	la	voix,	mais	il	a	beau	écarquiller	les	yeux,	il
ne	 voit	 qu’une	masse	 de	 feu	 qui	 l’entoure,	 comme	 si	 des	 flammes	 froides	 le	 léchaient.
Aveuglé	par	l’intensité	lumineuse,	il	ferme	ses	paupières.

—	Je	connais	tout	de	toi,	reprend	la	voix.	En	fait,	ta	vie	m’appartient,	mais	je	voudrais
savoir	si	tu	acceptes	vraiment	d’être	à	moi,	corps	et	âme,	quoi	qu’il	puisse	arriver,	quelque
aspect	que	tu	puisses	revêtir,	quelque	nom	dont	tu	puisses	te	vanter,	et	cela	pour	toujours.

—	Qui	êtes-vous	?	gémit-il.

—	Là	n’est	pas	la	question,	répond	sèchement	la	voix.	Acceptes-tu	de	n’être	plus	toi-
même	tout	en	étant	celui	que	tu	étais	à	ta	naissance	?

—	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	s’écrie	l’homme,	toujours	harcelé	par	cette	lumière
qui	surgit	de	l’ombre.

La	 voix	 s’élève	 de	 nouveau	 en	 un	 ricanement	 sonore	 qui	 s’amplifie	 sur	 des	 voûtes
qu’on	ne	peut	 voir.	L’homme	ne	 comprend	 rien	 à	 ce	 qu’elle	 dit.	Ce	 sont	 des	mots	 sans
suite	qui	 s’amoncellent	 dans	 son	 esprit.	 Il	 ne	 sait	 plus	qui	 il	 est.	 Il	 ne	 sait	 plus	 ce	qu’il
veut.

—	Cela	ne	 sert	 à	 rien	de	 comprendre,	 dit-elle	 enfin.	 Je	 te	demande	 seulement	 si	 tu
acceptes	de	ne	plus	être	celui	que	tu	étais.	Mais	je	dois	te	prévenir	 :	personne	ne	pourra
plus	 te	 reconnaître,	 tu	 seras	vraiment	un	 autre.	Et	 si	 par	malheur	quelqu’un	 s’avisait	 de
prononcer	 ton	 nom	 réel,	 tu	 ne	 pourrais	 pas	 le	 supporter	 :	 tu	 mourrais	 immédiatement.
Quelle	est	ta	réponse	?

Il	tente	encore	une	fois	de	voir	d’où	provient	la	voix,	mais	la	lumière	est	si	intense,	si
étrange	qu’il	ne	distingue	rien	d’autre.	Mais	il	sent	ces	flammes	lui	lécher	le	visage,	prêtes
à	mordre	sa	chair,	prêtes	à	le	ravager	sauvagement.

—	Oui	!	s’écrie-t-il	avec	rage	et	désespoir.

Aussitôt	 qu’il	 a	 parlé,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 autour	 de	 lui	 explose.	 Une	 terrible	 brûlure
meurtrit	son	corps.	 Il	pousse	un	long	hurlement,	puis	 tout	s’apaise	dans	 le	silence.	Il	est
toujours	accroupi	sur	le	sol.	Ses	yeux	sont	ouverts	sur	la	lumière,	et	il	s’aperçoit	que	cette
lumière	s’écarte	lentement,	laissant	place	à	une	forme	humaine	qui	est	assise	sur	une	table
de	pierre,	au	fond	d’une	salle	voûtée.	Cette	forme	se	fait	plus	précise	au	fur	et	à	mesure
que	 la	 lumière	 se	 dissipe.	 Il	 distingue	 maintenant	 les	 traits	 d’une	 femme	 aux	 cheveux
longs,	 très	noirs.	Cette	 femme	est	nue,	 les	 cuisses	 largement	ouvertes,	 et	 elle	 le	 regarde
avec	 des	 yeux	 de	 braise	 étincelants,	 rouges	 comme	 le	 feu,	 bleus	 comme	 le	 ciel,	 noirs



comme	la	nuit.

—	Qui	es-tu	?	demande-t-il	avec	un	tremblement	dans	la	voix.

—	Appelle-moi	Moïra,	répond-elle	simplement.

Et	tout	bascule	dans	les	ténèbres.

Le	 visage	 de	 l’homme	 était	 ruisselant	 de	 sueur,	 et	 pourtant	 il	 faisait	 frais	 dans	 la
cabine,	et	le	pare-brise	se	chargeait	des	premiers	embruns	de	l’air	nocturne.	Il	conduisait	la
camionnette	avec	précision,	veillant	au	moindre	virage,	les	yeux	braqués	sur	la	route	qui
se	 déroulait	 en	 lambeaux	multicolores	 sous	 la	 lumière	 blanche	 des	 phares.	 La	musique
n’était	plus	 la	même	 :	à	présent,	 c’était	 le	 final	du	Chant	de	 la	Terre	 de	Gustav	Mahler
qu’on	entendait,	avec	l’étrange	voix	de	Kathleen	Ferrier	qui	se	mourait	dans	les	derniers
sursauts	 d’une	 planète	 en	 perdition.	 L’homme	 se	 demandait	 jusqu’où	 le	 conduirait	 ce
lancinant	parcours	vers	des	aubes	qui	s’annonçaient	plus	que	douteuses.	Et	quand	le	chant
se	fut	évanoui	dans	la	nuit,	la	voix	de	femme	se	fit	entendre	à	nouveau	:

Notre-Dame	de	la	Nuit,

toi	qui	luis	dans	les	ténèbres,

chante-nous	le	chant	funèbre

de	la	journée	qui	s’enfuit…

Ce	fut	 tout.	Seul,	 le	 ronflement	du	moteur	 servit	de	point	d’orgue	à	ces	paroles	qui
semblaient	provenir	du	plus	 lointain	de	 la	mémoire	humaine.	L’homme	éteignit	 le	poste
avec	un	geste	d’impatience	que	la	tension	de	son	visage	rendait	encore	plus	désespéré.	Il
venait	de	dépasser	 le	bourg	de	Porz-Gwenn,	et	 la	camionnette	 roulait	maintenant	sur	un
haut	plateau	recouvert	de	landes	désertiques.	La	route	était	entourée	de	bouquets	de	pins
rachitiques,	 à	 demi	 brûlés	 par	 le	 vent	 salé	 de	 la	 mer	 et	 de	 touffes	 d’ajoncs	 qui	 se
balançaient	au	gré	de	la	lumière	des	phares	comme	des	fantômes	réveillés	au	moment	des
rêves	les	plus	fous	et	implorant	qu’on	les	emmenât	vers	d’autres	horizons	susceptibles	de
les	 endormir	 dans	 la	 torpeur	 des	 îles	 bienheureuses.	Et	 derrière,	 deux	ou	 trois	 plaies	 de
soleil	mourant	se	desséchaient	du	côté	de	l’île	Noire	déjà	perdue	dans	la	brume.

L’homme	ralentit	l’allure	du	véhicule.	Il	s’approchait	du	village	de	Henlé	et	savait	que
la	 route	 effectuait	 un	angle	droit	 très	dangereux	au	milieu	des	maisons	blotties	 les	unes
contre	 les	 autres	 pour	 échapper	 à	 l’emprise	 des	 vents.	 Alors,	 tout	 se	 passa	 très	 vite.	 Il
aperçut	au	loin	les	trois	éclats	blancs	du	phare	de	l’île	Vierge,	au	milieu	des	récifs	et	des
écueils	qui	parsemaient	la	côte,	et	dans	le	crissement	de	ses	freins,	il	entendit	le	cri	de	la
femme	:

—	Laissez-moi	!	hurlait-elle.	Je	vous	dis	que	je	n’ai	rien	!

Elle	se	débattait	avec	fureur	pour	écarter	ceux	qui	voulaient	la	soutenir.	Sa	veste	était
en	lambeaux.	D’un	geste	brusque,	elle	s’en	débarrassa	et	la	jeta	sur	le	sol.	La	voiture	grise
s’était	complètement	encastrée	dans	le	mur	qui	faisait	face	à	la	route,	et	un	corps	d’homme
inerte	gisait	près	des	débris.	À	la	lueur	des	lampadaires,	l’angoisse	et	l’émotion	se	lisaient
sur	le	visage	de	ceux	qui	s’agitaient	tout	autour.	Un	vieillard	était	agenouillé	et	se	penchait
sur	le	corps,	palpant	la	tête	avec	d’infinies	précautions.	Il	se	remit	debout.



—	On	 peut	 encore	 le	 sauver,	 dit-il,	 mais	 c’est	 une	 question	 de	 minutes.	 Il	 faut	 le
conduire	immédiatement	à	l’hôpital	de	Kerpuns	!

Tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 vers	 l’homme	 à	 la	 camionnette.	 Il	 avait	 laissé	 son
moteur	tourner	et	était	descendu	de	son	siège	pour	s’informer	de	ce	qui	s’était	passé.	Sans
répondre,	 il	 alla	 ouvrir	 les	 portes	 à	 l’arrière	 du	 véhicule.	On	 y	 déposa	 le	 blessé	 le	 plus
doucement	possible,	 et	 le	vieillard	monta	péniblement	 et	 s’assit	 à	 côté	de	 lui.	L’homme
revint	à	son	volant	et	l’on	installa	la	femme	sur	le	siège	du	passager.	Alors,	l’homme	passa
une	vitesse,	embraya	et	lança	son	véhicule	dans	la	nuit.

—	Vous	connaissez	le	chemin	?	demanda	le	vieillard.

—	Bien	sûr	!	marmonna	l’homme.

À	la	sortie	du	village,	il	obliqua	sur	la	gauche,	empruntant	une	voie	assez	étroite	qui
menait	vers	 la	grande	 route	de	Keris	à	Kermerzhin.	C’était	 là	que	se	 trouvait,	 en	pleine
campagne,	l’hôpital	de	Kerpuns.	Il	suffisait	d’un	quart	d’heure	à	peine	pour	y	parvenir.

—	 Je	 suis	 médecin	 en	 retraite,	 reprit	 le	 vieillard,	 c’est	 pourquoi	 je	 prends	 la
responsabilité	de	conduire	ce	blessé	à	l’hôpital	sans	attendre	une	ambulance.	Il	est	très	mal
en	point,	sachez-le,	mais	si	nous	arrivons	à	temps,	nous	pourrons	le	sauver.

L’homme	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 conduisait	 son	 véhicule	 avec	 une	 extrême	 précision,
apparemment	très	calme	et	détendu.	Quant	à	la	femme,	elle	était	figée	dans	sa	raideur	et
dans	son	silence,	le	visage	enfoui	dans	sa	chevelure,	les	yeux	fixés	sur	la	nuit,	au-delà	de
la	 lumière	 des	 phares.	Mais	 elle	 ne	 regardait	 rien.	Elle	 sentait	 l’ombre	 peser	 sur	 elle	 et
l’engloutir	 dans	 d’infinies	 sargasses	 d’où	 il	 était	 impossible	 de	 se	 dégager.	Oui,	 la	 nuit
était	 totale	 à	 présent,	 surtout	 depuis	 qu’on	 roulait	 vers	 l’intérieur	 des	 terres.	 On
n’apercevait	aucun	village,	on	ne	sentait	aucune	présence	humaine	dans	cette	contrée	en
dormition	 que	 seules	 les	 tempêtes	 venaient	 parfois	 faire	 basculer	 de	 l’autre	 côté	 de
l’horizon.	Mais,	 y	 avait-il	 vraiment	un	horizon	?	N’était-ce	pas	plutôt	un	vide	 immense
dans	lequel	la	camionnette	allait	bientôt	disparaître	à	jamais,	emportant	avec	elle	jusqu’au
moindre	souvenir	des	êtres	qui	s’y	trouvaient	dissimulés	?

Mais	l’immobilité	de	la	femme	n’était	qu’une	apparence	dérisoire	:	elle	se	débattait	au
milieu	d’un	océan	d’ombres	éparses	et	tentait	parfois	de	reprendre	pied	sur	le	rivage.	De
temps	à	autre,	un	soubresaut	agitait	son	corps,	et	ses	lèvres	s’ouvraient	comme	pour	lancer
un	 appel	 de	 détresse.	 L’homme	 l’examinait	 avec	 une	 froide	 indifférence,	 cherchant
cependant	à	surprendre	un	geste,	un	signe	quelconques,	écoutant	patiemment	pour	saisir
au	 vol	 une	 syllabe,	 un	mot,	 quelque	 chose	 qui	 eût	 pu	 faire	 connaître	 l’angoisse	 qui	 la
rongeait.	Toutefois,	il	se	gardait	bien	de	parler,	de	poser	la	moindre	question,	de	susciter
une	quelconque	réaction.	Les	mains	crispées	sur	son	volant,	le	visage	à	peine	effleuré	par
la	 lumière	 du	 tableau	 de	 bord,	 il	 faisait	 naviguer	 la	 camionnette	 au	 gré	 des	 vagues	 qui
déferlaient	des	grandes	landes	pour	se	briser	sur	les	écueils	sournoisement	éparpillés	dans
le	fond	des	vallées.

Alors,	le	moteur,	qui	jusque-là	ronflait	dans	la	monotonie	de	ce	voyage	au	bout	de	la
nuit,	 fit	 entendre	 un	 crachement	 insolite.	 Brusquement,	 la	 vitesse	 du	 véhicule	 diminua
tandis	que	le	bruit	s’effaçait.	L’homme	immobilisa	la	camionnette	sur	le	bord	de	la	route,
et	ce	fut	le	silence.	La	femme	le	regarda	et	l’homme	soutint	son	regard	:	il	fut	effrayé	d’y
voir	 autant	 de	 désir	 de	 fuite	 que	 de	 peur	 ou	 de	 désespoir.	 Il	 savait	 qu’elle	 était	 prête	 à



bondir	et	à	se	mettre	à	courir	n’importe	où	comme	une	folle	harcelée	par	la	pleine	lune.

—	Que	se	passe-t-il	?	s’écria	le	médecin	d’une	voix	rauque.

—	Panne	sèche,	répondit	tranquillement	l’homme.

—	 Ce	 n’est	 pas	 possible	 !	 se	 lamenta	 le	 vieillard.	 Ce	 n’est	 pas	 possible	 !	 Faites
quelque	chose	!	C’est	une	question	de	vie	ou	de	mort	!

—	La	vie	n’est	qu’une	lutte	perpétuelle	contre	la	mort,	répondit	l’homme.

—	Eh	bien	?	Qu’est-ce	que	vous	attendez	pour	agir	?	Vous	n’avez	pas	de	réserve	de
carburant	?

—	Mais	si,	mais	si,	ne	vous	énervez	pas.

L’homme	éteignit	les	phares,	ne	gardant	allumés	que	les	feux	de	position.	Il	descendit
de	son	siège,	alla	vers	l’arrière	de	la	camionnette,	ouvrit	l’une	des	portes	et	se	saisit	d’un
bidon	qui	se	trouvait	attaché	contre	la	paroi.	Il	posa	le	bidon	sur	le	sol,	revint	chercher	les
clés	 sur	 le	 tableau	 de	 bord	 et	 se	mit	 en	 devoir	 de	 déverrouiller	 la	 prise	 d’alimentation.
Mais	il	agissait	avec	une	telle	lenteur	que	le	médecin	se	mit	à	crier	sur	un	ton	de	colère	:

—	Dépêchez-vous	!	Si	cet	homme	meurt,	ce	sera	bien	de	votre	faute	!

—	Ma	camionnette	n’est	pas	une	ambulance,	et	ce	n’est	pas	ma	faute	si	le	réservoir
était	presque	vide	 !	 rétorqua	 l’homme	d’une	voix	méchante.	Mêlez-vous	de	ce	qui	vous
regarde	et	laissez-moi	faire	ce	qu’il	me	semble	bon.

Il	 vida	 le	 contenu	du	bidon	de	gazole	 dans	 le	 réservoir.	 Il	 verrouilla	 de	 nouveau	 la
prise,	rangea	le	bidon	où	il	l’avait	pris	et	dit	:

—	Je	vous	préviens.	Le	système	est	désamorcé,	et	je	vais	avoir	du	mal	à	démarrer.

Il	 revint	 au	 volant,	 engagea	 la	 clé	 et	mit	 le	 contact.	Mais	 le	moteur	 ne	 réagit	 pas.
Alors,	 il	 fouilla	 sous	 son	 siège,	 ouvrit	 une	 trousse	 d’outils,	 prit	 une	 clé	 anglaise	 et
redescendit.	Il	s’efforça	d’enlever	la	calandre	du	moteur.	Mais,	visiblement,	le	mécanisme
était	rouillé,	car	il	n’arrivait	pas	à	soulever	le	capot.

—	Descendez	!	dit	brutalement	le	médecin	à	la	femme,	et	mettez-vous	aux	aguets.	Si
une	voiture	passe,	arrêtez-la	!	Je	vous	répète	que	le	blessé	est	en	danger	!

Elle	 descendit	 de	 son	 siège	 et	 se	 plaça	 au	 milieu	 de	 la	 route.	 Elle	 vit	 l’homme
s’affairer.	Enfin,	il	ouvrit	le	capot.	Mais	avant	de	faire	le	moindre	geste	à	l’intérieur,	il	la
regarda.	Dans	la	faible	lueur	des	lanternes,	son	visage	était	impassible,	comme	absent.	Il
resta	 debout,	 immobile.	 À	 ce	 moment,	 on	 entendit	 un	 bruit	 de	 moteur	 qui	 semblait
s’approcher.	 Le	 vieux	 médecin	 avait	 tendu	 l’oreille,	 retenant	 sa	 respiration.	 L’homme
regarda	 la	 femme	 et	 les	 yeux	 de	 celle-ci	 plongèrent	 dans	 les	 siens.	 Ce	 fut	 un	 étrange
regard,	 chargé	 d’angoisse,	 mais	 surtout	 lourd	 de	 sous-entendus.	 Et	 le	 bruit	 de	 moteur,
après	 avoir	 augmenté	plusieurs	 fois,	 sans	doute	 au	gré	 des	 vallées,	 devint	 plus	 faible	 et
s’estompa	dans	la	nuit.	La	femme	parut	soulagée.	Elle	respira	largement,	et	elle	détourna
son	regard	de	celui	de	l’homme.

—	Mais	qu’est-ce	qui	se	passe	?	reprit	le	médecin.	Faites	ce	qu’il	faut	pour	repartir	!

L’homme	 s’accroupit	 devant	 le	 capot	 de	 la	 camionnette	 et	 commença	 à	 fouiller	 à



l’intérieur	 du	moteur.	 La	 femme	 se	 tenait	 immobile	 auprès	 de	 lui.	 Il	 remit	 en	 place	 la
calandre	et	il	se	redressa	de	toute	sa	taille.	Dans	la	lueur	des	lanternes,	elle	distingua	les
cicatrices	qui	meurtrissaient	son	visage	et	vit	que	ses	cheveux	n’avaient	plus	de	couleur	:
étaient-ils	blonds,	blancs	ou	gris	?	Elle	sentit	une	immense	lassitude	sur	ses	traits,	pire	que
cela	même,	un	désespoir	qui	n’arrivait	pas	à	surgir	tant	il	s’était	resserré	au	plus	profond
de	son	être.	Elle	frémit	:	elle	savait	maintenant	que	cet	inconnu	cachait	en	lui-même	une
souffrance	qui	pouvait	 se	 comparer	 à	 la	 sienne.	Pourtant,	 dans	 l’ombre,	 le	 rayonnement
qui	émanait	de	ses	yeux	était	si	intense	et	si	puissant	qu’elle	se	sentait	incapable	de	parler,
incapable	d’exprimer	ce	qui	la	tourmentait	et	qu’il	aurait	nécessairement	compris.

Il	lui	fit	un	signe	et	elle	remonta	sur	son	siège.	L’homme	se	remit	au	volant	et	engagea
sa	 clé	 dans	 le	 démarreur.	Mais	 il	 ne	 tourna	 pas	 la	 clé.	 Il	 regardait	 la	 femme.	Elle	 avait
repris	 son	 attitude	 figée,	 son	visage	 encore	 une	 fois	masqué	par	 ses	 cheveux,	 immobile
comme	une	statue	de	pierre	sur	le	porche	d’une	église,	qui	subit	la	pluie	et	le	vent	venus
du	grand	large.

—	 J’ai	 bien	 peur	 qu’il	 ne	 soit	 trop	 tard	 !	 gémit	 le	 médecin	 à	 l’arrière	 de	 la
camionnette.

L’homme	 tourna	 la	 clé	de	 contact	 et	 le	moteur	 se	mit	 à	 rugir	 en	violentes	 saccades
triomphales	qui	semblaient	trop	soudaines	pour	être	naturelles.	Il	ralluma	les	phares	et	se
lança	de	nouveau	dans	 la	nuit	 tandis	que	 le	vieillard	prononçait	quelques	paroles	qui	 se
perdirent	 dans	 le	 tintamarre	 du	 diesel	 qui,	 sans	 élan,	 avait	 peine	 à	 gravir	 la	 côte.	 De
nouveau	ce	fut	le	plateau.	La	route	était	maintenant	rectiligne	et	la	camionnette	roulait	à
plus	vive	allure.	Quelques	instants	plus	tard,	à	l’amorce	d’une	descente,	dans	une	série	de
virages	étroits,	on	aperçut	des	lumières	au	milieu	d’une	végétation	abondante.

—	 C’est	 là	 !	 dit	 le	 médecin.	 Franchissez	 la	 première	 grille	 que	 vous	 verrez	 et
continuez	tout	droit	jusqu’aux	urgences.

L’homme	obéit	et	s’engagea	bientôt	entre	deux	rangées	d’arbres.	Il	s’arrêta	devant	un
porche	 violemment	 éclairé	 tout	 en	 faisant	 fonctionner	 son	 avertisseur.	 Aussitôt,	 deux
infirmiers	 sortirent	 avec	 un	 lit	 roulant.	 Le	 vieux	 médecin	 avait	 ouvert	 les	 portes	 de	 la
camionnette	 et	 les	 avait	 hélés.	 Ils	 déposèrent	 le	 blessé	 sur	 le	 lit	 et	 rentrèrent
précipitamment	dans	le	bâtiment,	suivis	par	le	vieillard	qui	avait	claqué	les	portes	derrière
lui.

Alors	la	femme	tendit	le	bras	et	toucha	l’épaule	de	l’homme.

—	Je	vous	en	supplie	!	s’écria-t-elle.	Partons	d’ici	au	plus	vite	!

La	voix	était	si	étrange,	si	désespérée	que	l’homme	n’hésita	pas.	Il	n’avait	pas	coupé
le	contact	et	le	moteur	tournait	toujours.	En	desserrant	le	frein	à	main,	il	passa	une	vitesse
et	démarra	en	trombe.	La	camionnette	se	précipita	dans	une	autre	allée	bordée	de	grands
arbres	et	eut	tôt	fait	de	sortir	de	l’enceinte	de	l’hôpital.	Ils	étaient	maintenant	sur	la	grande
route,	et	quelques	voitures	arrivaient	en	sens	inverse.

—	Où	voulez-vous	aller	?	demanda	l’homme.

—	N’importe	où	!	répondit-elle.

Il	comprit	qu’elle	pleurait,	mais	il	se	demanda	si	c’était	de	tristesse	ou	de	joie.



—	Je	rentre	sur	Keris,	dit-il.	Est-ce	que	cela	vous	convient	?

—	Oui,	murmura-t-elle.

Cette	fois,	elle	pleurait,	mais	il	se	garda	bien	de	poser	une	quelconque	question,	car
elle	venait	de	nouveau	de	se	plonger	dans	un	silence	farouche.	Les	phares	des	véhicules
qu’ils	 croisaient	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 éclairer	 son	 visage.	 Elle	 s’était	 figée	 dans	 cette
immobilité	irréelle	qui	semblait	être	pour	elle	un	refuge	absolu.	Et	pourtant,	de	multiples
images	s’entrechoquaient	dans	sa	tête,	se	déversaient	en	un	tel	flot	sur	sa	mémoire	qu’elle
ne	savait	plus	ce	qu’elle	avait	vécu,	ni	même	qui	elle	était.	Elle	pensa	tout	à	coup	qu’en	ce
moment	même,	dans	une	 rue	discrète	de	 la	ville	neuve	de	Keris,	 le	 cabaret	mondain	de
Perig	 Rohald	 commençait	 à	 déballer	 sa	 cargaison	 de	 filles	 nues,	 mais	 que	 cela	 n’avait
guère	d’importance	puisque,	le	lendemain,	on	apprendrait	que	Rohald	était	mort	des	suites
d’un	 accident	 de	 la	 circulation.	 Personne	 ne	 le	 pleurerait,	 assurément,	 mais	 certains	 se
réjouiraient,	 les	uns	parce	qu’ils	 le	haïssaient,	 les	 autres	parce	qu’ils	hériteraient	de	 son
aimable	 fortune	 amassée	 à	 coups	 de	 fesses	 et	 de	 cuisses	 généreusement	 étalées	 pour	 le
plus	grand	plaisir	des	bourgeois	de	Keris.	Ils	reprendraient	le	cabaret	à	leur	compte,	et	les
habitués	continueraient	à	y	venir,	comme	si	rien	ne	s’était	produit.

Tout	 cela	 ne	 méritait	 aucune	 larme,	 aucun	 regret.	 Le	 guetteur	 de	 Keris,	 qui,
traditionnellement	depuis	des	siècles,	avait	fonction	de	parcourir	les	remparts	et	la	digue
qui	protégeaient	la	ville,	pourrait	toujours	clamer	sa	mélopée	:	«	Bonnes	gens	!	dormez	en
paix	!	il	est	minuit	et	tout	est	calme	!	»,	cela	ne	changerait	rien.	D’ailleurs,	les	habitants	de
Keris	ne	dormaient	pas	la	nuit	:	ils	se	terraient	chez	eux	comme	des	bêtes	craintives.	Et	si
certains	d’entre	eux	osaient	sortir	dans	l’ombre,	c’était	pour	se	disputer	les	épaves	que	la
mer	rejetait	lors	des	grandes	tempêtes	d’équinoxe.	Elle	eut	envie	de	cracher	sur	le	monde,
non	seulement	sur	la	terre	et	tous	les	êtres	qui	la	peuplaient,	mais	également	sur	le	soleil,
sur	 les	étoiles,	sur	 les	planètes	et	sur	 les	plus	fulgurantes	comètes	qui	pleuvaient	parfois
entre	deux	éclipses.

L’homme,	 lui,	 ne	 pensait	 à	 rien	 d’autre	 qu’à	 la	 route	 qui	 menait	 vers	 Keris.	 Il
conduisait	 calmement,	mais	 à	 grande	vitesse.	La	 camionnette	 franchissait	 sans	 arrêt	 des
zones	d’ombre	où	elle	se	perdait,	puis	des	zones	de	lumière	où	elle	ruisselait	de	mille	feux.
Il	 aperçut	 alors	 dans	 la	 brume	 qui	 commençait	 à	 se	 lever	 le	 reflet	 des	 éclairages
monstrueux	 de	 la	 ville	 :	 c’était	 un	 halo	 presque	 opaque	 dans	 lequel	 il	 allait	 devoir
s’engouffrer	pour	mieux	discerner	la	frontière	indécise	qui	sépare	le	monde	des	vivants	de
celui	des	défunts.	La	camionnette	franchit	bientôt	les	remparts	de	Keris	et	allait	aborder	un
rond-point	giratoire	quand	 la	voix	de	 la	 femme	 retentit	 dans	 l’atmosphère	pesante	de	 la
cabine.

—	Je	vous	en	prie,	dit-elle,	laissez-moi	ici	!

Il	 freina	et	arrêta	 la	camionnette	 le	 long	du	 terre-plein	central.	 Il	 regarda	 la	 femme,
mais	celle-ci	ne	le	regardait	pas.	Elle	tournait	la	tête	vers	l’extérieur.

—	Où	allez-vous	?	demanda-t-il.

—	Qu’est-ce	que	cela	peut	vous	faire	?	répondit-elle	avec	violence	et	méchanceté.

—	Dites-moi	au	moins	votre	nom	?	reprit-il.

Elle	ouvrit	 la	portière	et	 se	 laissa	glisser	 jusqu’à	 la	chaussée.	Elle	 le	 regarda,	et	 ses



yeux	rencontrèrent	les	siens.	Ils	étaient	très	bleus,	mais	très	durs.	Elle	soutint	son	regard
pendant	une	fraction	de	seconde,	comme	par	défi.

—	Anne,	dit-elle	enfin,	on	m’appelle	Anne.

Elle	 claqua	 la	 portière	 et	 traversa	 la	 place	 en	 courant	 vers	 une	 rue	 sombre	 qui
s’ouvrait	 au-delà.	 Alors,	 elle	 s’arrêta,	 se	 retourna	 et	 regarda	 un	 long	 moment	 dans	 sa
direction.	Puis,	elle	se	remit	à	courir	et	il	vit	disparaître	sa	jupe	couleur	de	bronze	et	son
corsage	blanc	dans	le	gouffre	que	constituait	la	rue	où	elle	venait	de	s’engager.

L’homme	 hésita.	 Le	 moteur	 tournait	 toujours	 au	 ralenti.	 Il	 aurait	 pu	 facilement	 la
rattraper,	ou	tout	au	moins	savoir	où	elle	allait.	Ses	poings	se	crispèrent	et	l’envie	lui	prit
de	casser	quelque	chose.	Mais	il	sombra	dans	une	sorte	de	torpeur	dont	il	ne	s’évada	que
quelques	 minutes	 plus	 tard.	 Une	 voiture	 de	 police	 passa	 deux	 fois	 près	 de	 lui,	 ses
occupants	 se	 demandant	 sans	 doute	 pourquoi	 il	 restait	 ainsi	 à	 l’arrêt	 près	 du	 terre-plein
central.	Il	passa	sa	vitesse,	embraya	et,	dans	un	crissement	de	pneus,	il	s’engagea	dans	une
rue	qui	descendait	vers	le	port,	au	milieu	de	la	vieille	ville.



2

La	ville	de	Keris	est	bâtie	sur	les	pentes	de	deux	falaises	rocheuses	d’un	promontoire	qui	sépare	la	mer
Intérieure	de	l’Océan.	Le	port	est	du	côté	de	la	mer	Intérieure,	mais	se	prolonge	vers	l’océan,	protégé
par	 une	 grande	 digue.	 C’est	 là	 que	 s’étage	 la	 vieille	 ville,	 avec	 ses	 rues	 étroites	 et	 ses	 maisons
vétustes.	La	ville	nouvelle	est	au	nord,	bordée	par	le	parc	Saint-They.	Les	deux	grandes	artères	sont	un
boulevard	circulaire	qui	longe	parfois	la	mer	et	la	Rabine	qui	joint	la	nouvelle	ville	à	l’ancienne.	C’est
le	vendredi	6	septembre,	et	il	est	huit	heures	et	demie.

L’homme	 avait	 garé	 sa	 camionnette	 sur	 une	 petite	 place	 de	 la	 ville	 nouvelle	 et	 il
descendait	 le	 long	de	 la	Rabine,	marchant	 lentement,	 les	deux	mains	dans	 les	poches	de
son	blouson,	 le	 visage	 impassible	 et	 les	 cheveux	 épars	 dans	 le	 vent	 frais	 du	matin.	 Il	 y
avait	des	nuages,	mais	aussi	de	grandes	 trouées	bleues	dans	 le	ciel,	et	 la	ville	s’éveillait
comme	une	femme	qui	s’étire	et	dont	les	veines	charrient	un	sang	neuf	chargé	de	rêves	qui
ne	 sont	 que	 des	 réalités	 refoulées.	 C’était	 l’heure	 où	 les	 commerçants	 ouvraient	 leurs
boutiques	et	où	les	écoliers	et	les	lycéens	se	répandaient	dans	les	rues	avec	plus	ou	moins
de	nonchalance	ou	de	vivacité	 selon	qu’ils	étaient	 résignés	ou	non.	L’homme	croisa	des
groupes	de	 fillettes	et	d’adolescentes	qui	 remontaient	 la	Rabine	vers	 le	 lycée	Taliesin,	à
l’entrée	 du	 parc	 Saint-They.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 toutes	 les	 tailles	 et	 de	 tous	 les	 âges,	 et
l’homme	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire	 au	 spectacle	 de	 ces	 petits	 bouts	 de	 femme	 qui
jouaient	ainsi	de	leur	fraîcheur	et	de	leur	ingénuité	pour	faire	croire	à	leur	maturité	ceux
qui	avaient	le	bon	goût	de	les	regarder.

Il	en	remarqua	particulièrement	une	dont	la	figure	mince	et	enfantine	se	perdait	dans
un	dédale	 de	 cheveux	blonds	 qui	 virevoltaient	 autour	 d’elle.	Elle	marchait	 vite,	 comme
impatiente	d’arriver,	avec	une	telle	aisance	qu’on	aurait	dit	que	ses	pieds	ne	touchaient	pas
le	 sol.	 Qui	 était-elle	 ?	 Peut-être	 une	 fée	 réveillée	 de	 sa	 torpeur	 par	 l’odeur	 âcre	 des
marées…	D’où	venait-elle	?	Peut-être	d’une	de	ces	îles	du	nord	du	monde,	là	où	jaillissent
spontanément	des	perles	d’ambre	doré	qui	sont	 les	 larmes	du	soleil,	de	 toute	 façon	bien
loin	des	 côtes	déchiquetées	 sur	 lesquelles	 se	brisent	 les	 navires	 au	moment	des	grandes
tempêtes…

Cette	vision	et	son	prolongement	dans	le	rêve	le	firent	vibrer	d’une	joie	profonde.	Il
sentit	monter	en	lui	le	désir	de	vivre	et	de	s’envoler	à	travers	le	monde	pour	y	explorer	des
espaces	encore	enfouis	dans	la	brume.	Il	se	retourna	et	revint	en	arrière,	voulant	profiter
un	 peu	 plus	 de	 cette	 image	 d’espoir	 qui	 s’imposait	 avec	 tant	 de	 force	 dans	 sa	mémoire
encore	ruisselante	des	cauchemars	de	la	nuit.	Il	remonta	la	Rabine	jusqu’à	un	carrefour	:
là,	il	la	perdit	de	vue	dans	la	foule	qui	devenait	de	plus	en	plus	dense	sur	les	trottoirs.	Il
rebroussa	 donc	 chemin,	mais	 son	 visage	 harcelé	 de	 cicatrices	 semblait	 plus	 douloureux
que	jamais.

C’est	 alors	 que	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 les	 yeux	 d’une	 autre	 gamine	 qui	 arrivait	 en
sens	 inverse,	 marchant	 avec	 nonchalance	 et	 balançant	 son	 cartable	 de	 la	 main	 droite
comme	 elle	 eût	 fait	 d’un	 disque	 qu’elle	 s’apprêtait	 à	 lancer.	 C’était	 une	 petite	 brune
dégingandée,	un	peu	vulgaire,	les	cheveux	ramassés	en	queue	de	cheval,	vêtue	d’une	jupe
étroite	 de	 couleur	 rouge,	 d’un	 pull-over	 jaune	 et	 d’une	 gabardine	 grise	 par-dessus.	 Elle
soutint	son	regard	avec	autant	d’ironie	que	de	provocation.	L’homme	haussa	les	épaules	et



poursuivit	 son	 chemin,	 mais	 au	 bout	 de	 quelques	 pas,	 il	 se	 retourna	 :	 la	 fille	 s’était
retournée,	elle	aussi,	et	elle	souriait	d’une	étrange	façon.	L’homme	détourna	la	tête	et	se
remit	à	descendre	la	Rabine,	mais	quand	il	dut	s’arrêter	à	un	carrefour	pour	laisser	passer
le	flot	des	voitures,	il	s’aperçut	que	la	fille	se	trouvait	à	côté	de	lui	et	qu’elle	continuait	à
le	défier	avec	arrogance.

Ils	traversèrent	ensemble	et	marchèrent	quelques	instants.	Elle	balançait	toujours	son
cartable	du	bout	des	doigts	avec	désinvolture.	Il	la	regardait,	mais	il	faisait	mine	de	ne	pas
la	voir.	À	la	fin,	ce	fut	elle	qui	parla	la	première	:

—	J’ai	l’impression	que	vous	êtes	timide,	murmura-t-elle.

—	Et	moi,	 répondit	 l’homme,	 j’ai	 l’impression	 que	 tu	 ne	 prends	 pas	 le	 chemin	 du
lycée.

Elle	éclata	de	rire.

—	 Et	 alors	 ?	 s’écria-t-elle.	 Vous	 n’êtes	 pas	 chargé	 de	 me	 surveiller,	 je	 suppose.
Mettez-vous	dans	la	tête	que	je	ne	fais	que	ce	que	je	veux.	Et	je	ne	veux	pas	aller	au	lycée.
La	rentrée	des	classes,	c’était	il	y	a	deux	jours,	et	j’en	ai	déjà	ma	claque.

L’homme	s’arrêta	et	 la	regarda	plus	attentivement.	Elle	était	 jolie	malgré	son	aspect
provocateur,	 son	air	buté	 et	 ses	 allures	de	 fille	 folle.	Dans	 ses	yeux	bleus,	 il	 semblait	 y
avoir	une	profonde	mélancolie,	ou	plutôt	quelque	chose	qui	était	nettement	du	domaine	de
la	désillusion.

—	Cela	ne	m’étonne	pas,	reprit-il.	Tu	n’as	pas	l’air	d’une	élève	de	lycée,	mais	celui
de	ces	putes	qui	hantent	les	bars	du	port.

—	 Et	 vous	 !	 rétorqua-t-elle.	 Vous	 avez	 l’air	 d’un	 vieux	 satyre	 !	 Vous	 n’avez	 pas
honte	?

—	 C’est	 toi	 qui	 auras	 honte	 quand	 je	 t’aurai	 flanqué	 une	 paire	 de	 gifles	 !	 s’écria
l’homme	quelque	peu	décontenancé.

—	J’aimerais	mieux	une	fessée,	dit	la	fille.

Le	regard	de	l’homme	se	fit	très	dur	et	la	fille	en	fut	toute	bouleversée	:	elle	se	rendit
compte	 qu’elle	 avait	 franchi	 certaines	 bornes.	 Cet	 homme	 devait	 avoir	 de	 redoutables
pouvoirs	 pour	 émettre	 ainsi	 un	 regard	 aussi	 perçant.	Elle	 en	 éprouva	un	violent	 frisson,
mais	cela	ne	fit	qu’accroître	l’intérêt	qu’elle	lui	portait.

—	Bon,	bon,	dit-elle,	ne	vous	fâchez	pas.	C’est	d’accord,	je	n’ai	pas	envie	d’aller	au
lycée,	je	suis	une	cancre.	Emmenez-moi	faire	un	tour.

Ils	empruntèrent	la	première	rue	sur	leur	droite	et	se	retrouvèrent	dans	le	quartier	des
pavillons	 entourés	 de	 petits	 jardins	 fleuris	 qui	 recouvraient	 la	 pente	 méridionale	 de	 la
falaise	de	Saint-They.	Là,	 tout	était	calme,	paisible,	 très	à	 l’écart	de	la	circulation	qui	se
faisait	de	plus	en	plus	bruyante	sur	la	Rabine.	Ils	demeurèrent	un	long	moment	silencieux,
marchant	côte	à	côte,	elle	balançant	son	cartable	avec	le	même	rythme	nonchalant,	lui	les
deux	mains	dans	les	poches	de	son	blouson.

—	Quel	âge	as-tu	?	demanda	soudain	l’homme.

—	J’ai	quatorze	ans,	répondit-elle,	mais	j’en	parais	davantage,	pas	vrai	?



Elle	écarta	son	imperméable	et	gonfla	ostensiblement	sa	poitrine.	Elle	devait	avoir	des
petits	seins	bien	formés,	mais	qui	n’en	étaient	encore	qu’au	stade	du	développement.	Le
geste	qu’elle	fit	dévoila	une	petite	chaîne	d’argent	qui	pendait	à	son	cou	et	à	 laquelle	se
balançait	une	triple	spirale.	L’homme	éclata	d’un	grand	rire.

—	Heureusement	que	tu	m’avoues	ton	âge,	s’écria-t-il,	car	j’aurais	plutôt	cru	que	tu
étais	déjà	grand-mère	!

—	Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	rétorqua-t-elle	sans	se	démonter,	je	n’aime	pas	cela.
Je	préfère	qu’on	m’engueule	franchement.

—	Alors,	si	c’est	ton	désir,	je	vais	t’engueuler	:	tu	ne	crois	pas	que	tu	as	tort	de	suivre
des	inconnus	?

Elle	éclata	de	rire	à	son	tour	et	son	visage	prit	une	expression	mutine.

—	Ce	n’est	pas	moi	qui	vous	suis,	je	vous	ferai	remarquer,	mais	vous	qui	me	suivez	!

L’homme	regarda	la	fille	plus	attentivement	et	un	trouble	désir	 le	saisit	 tout	à	coup.
Oui,	elle	était	tentante,	elle	était	agréable,	fraîche,	et	bien	sûr	prête	à	tout.

—	Il	n’empêche,	 reprit-il,	 que	 tu	 as	 tort	de	parler	 à	des	 inconnus	que	 tu	 rencontres
dans	la	rue.

—	Que	voulez-vous	qu’il	m’arrive	?	demanda-t-elle.

Le	ton	de	sa	voix	était	ironique.	Elle	ferma	sa	paupière	gauche	d’un	air	complice	et	il
ne	 put	 se	 défendre	 d’un	 sentiment	 d’admiration	 devant	 ce	 mélange	 de	 naïveté	 et	 de
perversité	qui	 émanait	de	 tout	 son	être.	Un	 joli	 petit	 lot	 !	pensa-t-il,	et	 dont	 l’éducation
n’est	plus	à	faire	!	Mais	il	eut	immédiatement	honte	de	ce	qu’il	pensait.

—	Et	vous	?	reprit-elle.	Quel	est	votre	âge	?

—	Cela	n’a	aucune	importance.	J’ai	l’âge	qu’on	me	donne.

—	Vous	semblez	triste,	comme	si	vous	supportiez	tous	les	malheurs	du	monde.	C’est
ça	qui	me	plaît	en	vous.	Vous	êtes	marqué.	Vous	avez	des	cicatrices	sur	votre	visage.	Non,
ce	sont	des	traces	de	brûlures.	Vous	avez	eu	un	accident	?

—	Ne	me	parle	pas	de	cela.

À	 force	 de	 marcher	 dans	 les	 rues	 sans	 itinéraire	 précis,	 ils	 étaient	 revenus	 sur	 la
Rabine	à	l’endroit	où	celle-ci	traversait	une	place.	Un	marché	en	plein	air	s’y	tenait	et	une
foule	assez	nombreuse	commençait	à	 se	 répandre	au	milieu	des	étalages.	Des	 rayons	de
soleil	étaient	parvenus	à	traverser	les	nuages	et	les	frappaient	de	plein	fouet.	Dans	le	ciel,
une	nuée	de	mouettes	tournoyait	en	hurlant.

—	Vous	me	prenez	certainement	pour	une	gourde,	reprit	la	gamine.

—	Peut-être,	répondit	l’homme	évasivement.

—	Eh	bien	!	vous	avez	tort.	Je	sais	ce	que	c’est	que	la	vie.	Il	y	a	bien	longtemps	que
je	ne	suis	plus	vierge.

Cela,	 il	 n’avait	 pu	 que	 le	 deviner	 dès	 le	 début	 de	 leur	 conversation.	Mais	 le	 bien
longtemps	 passait	 mal.	 Il	 se	 retint	 de	 rire,	 voulant	 la	 laisser	 aller	 dans	 ses	 derniers



retranchements,	à	moins	que	ce	ne	fussent	ses	derniers	délires.

—	Oh	!	continua-t-elle,	de	la	même	voix,	je	ne	vais	pas	avec	les	garçons	de	mon	âge.
Ils	sont	 trop	bêtes	et	bien	 trop	maladroits.	 J’aime	quand	même	mieux	 les	hommes	mûrs
comme	vous,	des	vrais	hommes,	quoi…

—	 Les	 vrais	 hommes,	 comme	 tu	 dis,	 ce	 sont	 bien	 souvent	 de	 vrais	 salauds	 !	 Il
t’arrivera	des	ennuis,	ma	petite,	à	force	de	jouer	avec	le	diable	!

—	Quels	ennuis	?	Ils	ne	me	font	pas	de	mal	puisque	je	suis	gentille	avec	eux.	Et	puis,
si	c’est	aux	conséquences	possibles	que	vous	pensez,	sachez	que	je	suis	très	prudente.	Il
n’y	a	rien	à	craindre.	J’ai	une	copine	qui	est	la	fille	d’une	pharmacienne.	Elle	fauche	des
trucs	à	sa	mère	et	elle	partage	avec	moi.

La	 gamine	 avait	 réellement	 réponse	 à	 tout	 et	 sa	 paisible	 insouciance	 bouleversait
l’homme.	Il	imagina	un	instant	ce	qui	pourrait	se	passer	entre	eux,	les	gestes	que	l’un	et
l’autre	 feraient,	 la	 vision	 de	 ce	 corps	 jeune,	 délicat	mais	 chargé	 d’effluves	mystérieux,
surgissant	de	l’ombre	et	dont	 il	s’emparerait	pour	ne	plus	avoir	envie	de	s’en	séparer,	 la
douceur	de	sa	peau,	la	fermeté	de	ses	seins	et	de	ses	fesses,	le	moelleux	sans	doute	humide
de	ce	qu’elle	dissimulait	sous	sa	jupe,	entre	ses	cuisses	de	petite	femelle	égarée	dans	des
landes	sans	fin.	Il	frémit,	prit	une	cigarette	dans	sa	poche,	l’alluma	et	se	mit	à	fumer	par
saccades.	Il	se	sentit	très	malheureux	et	très	désemparé,	mais	elle	n’avait	pas	remarqué	son
trouble,	car	elle	continuait	 à	parler	de	 sa	voix	douce	et	assurée,	comme	celle	d’un	ange
gardien	qui	se	 révèle	 tout	à	coup	au	milieu	de	 la	 foule.	Et	cette	 foule	était	dense	autour
d’eux,	dense	et	bruyante,	envahissant	 l’air	et	 l’espace	de	cris	et	de	piétinements.	C’était
une	mer	 profonde	 qui	 se	 creusait	 devant	 l’homme	 et	 qui	menaçait	 à	 chaque	 instant	 de
l’engloutir.

—	Vous	savez,	reprit-elle,	mes	parents	ont	un	bateau	de	plaisance	qui	est	ancré	dans	le
port,	et	j’en	ai	la	clé.	C’est	très	pratique	lorsqu’on	veut	s’isoler.	Et,	de	plus,	je	trouve	ça
formidable	 de	 faire	 l’amour	 sur	 la	mer	 :	 on	 danse	 comme	 si	 on	 se	 laissait	 aller	 sur	 les
vagues.

—	 Bon,	 dit	 brutalement	 l’homme.	 Maintenant,	 ça	 suffit.	 File	 à	 ton	 lycée	 et	 tâche
d’être	une	bonne	élève	afin	de	te	préparer	à	ta	vie	de	femme.

La	fille	s’arrêta	et	le	dévisagea	froidement,	comme	si	elle	n’avait	pas	compris	le	sens
de	ses	paroles.	Elle	haussa	les	épaules.

—	En	somme,	dit-elle,	si	je	comprends	bien,	vous	ne	voulez	pas	coucher	avec	moi	?

—	Non	!	s’écria-t-il.	Nous	avons	assez	perdu	de	temps	comme	ça.	File	au	lycée	et	que
je	ne	te	revoie	plus	sur	les	trottoirs	!

—	C’est	dommage.	Vous	me	plaisiez	pourtant	beaucoup.

Il	 tourna	 les	 talons,	 se	 heurta	 presque	 aux	 caisses	 remplies	 de	 légumes	 que	 les
marchands	 avaient	 déposées	 à	 la	 suite	 de	 leurs	 étalages,	 et	 traversa	 la	 Rabine	 à	 toute
vitesse.	Une	fois	sur	le	trottoir	d’en	face,	il	eut	une	sorte	de	remords	:	il	se	retourna	pour
voir	 ce	 que	 faisait	 la	 fille.	 Elle	 était	 restée	 immobile	 au	 même	 endroit	 et	 semblait
complètement	désorientée.	Son	 regard	 se	perdait	 en	direction	de	 l’homme,	 très	 lointain,
mais	 très	 intense,	 et	 il	 comprit	 qu’une	 grande	 tristesse	 submergeait	 son	 visage.	 Le



sentiment	trouble	qui	l’avait	bouleversé	quelques	instants	plus	tôt	s’imposa	de	nouveau	et
mordit	cruellement	sa	chair.	Instinctivement,	il	lui	adressa	un	sourire.	Le	visage	de	la	fille
s’éclaira	 et,	 d’un	 élan	 brusque	 comme	 celui	 d’un	 automate,	 elle	 bondit	 sur	 la	 chaussée
pour	le	rejoindre.

C’est	 à	 ce	moment	 qu’une	 voiture,	 roulant	 à	 allure	modérée,	 heurta	 la	 fille	 qui	 ne
l’avait	pas	remarquée.	Son	corps	bondit	au-dessus	du	capot	pour	retomber,	complètement
disloqué,	 sur	 le	 trottoir.	 Des	 cris	 fusèrent	 de	 toutes	 parts,	 se	 mêlant	 au	 crissement	 des
freins	de	la	voiture.

L’homme	se	précipita	et	s’agenouilla	sur	le	sol,	près	de	la	fille.	Son	premier	geste	fut
de	mettre	la	main	sur	sa	poitrine.	Le	cœur	battait.	Il	sentit	ses	seins	sous	la	paume	et	cela
lui	 procura	 une	 étrange	 sensation.	 Elle	 ne	 portait	 pas	 de	 soutien-gorge.	 Il	 accentua	 sa
pression	 pour	 vérifier	 si	 le	 rythme	 cardiaque	 était	 sinon	 normal,	 du	 moins	 susceptible
d’espérance.

—	Je	veux	que	tu	vives	!	murmura-t-il	entre	ses	dents.

Et	 lorsqu’il	 retira	 sa	 main,	 celle-ci	 entraîna	 un	 petit	 objet	 qu’il	 se	 garda	 bien
d’examiner.	Il	savait	que	c’était	la	chaîne	et	la	triple	spirale	que	portait	la	gamine	autour
du	cou	et	qui	avaient	dû	se	détacher	pendant	le	choc.	Il	referma	la	main	et	se	releva.	Un
agent	 de	 la	 Garda	 qui	 surveillait	 le	 marché	 se	 trouvait	 là,	 et	 il	 écartait	 les	 gens	 qui
voulaient	à	tout	prix	faire	quelque	chose	pour	aider	la	victime.

—	Elle	est	vivante,	lui	dit	l’homme.	Vite,	une	ambulance	!

L’agent	de	la	Garda	pianota	sur	son	 téléphone	mobile	et	entra	en	conversation	avec
son	standard.	Mais	il	n’avait	pas	prononcé	trois	mots	qu’une	ambulance	qui	portait	le	sigle
du	 SAMU	 s’arrêta	 à	 proximité	 immédiate.	 Trois	 personnes	 en	 surgirent.	 C’étaient	 trois
femmes.	L’une	d’elles	 se	pencha	sur	 la	gamine,	 l’examina	un	 instant	et	 fit	un	signe	aux
deux	autres.	Elles	prirent	un	brancard	et	 très	délicatement	y	déposèrent	 la	 jeune	blessée.
Puis,	sans	attendre	plus	longtemps,	les	trois	femmes	placèrent	le	brancard	à	l’intérieur	du
véhicule,	y	sautèrent	elles-mêmes	et	en	refermèrent	les	portières	de	l’arrière.	L’ambulance
prit	son	élan	dans	un	grand	bruit	de	sirène,	mais	l’homme,	avant	qu’elle	ne	disparût,	avait
eu	 le	 temps	 de	 voir	 le	 conducteur	 et	 de	 remarquer	 que	 son	 visage	 était	 couvert	 de
cicatrices,	comme	des	vestiges	d’anciennes	brûlures.

Il	 chancela	 et	 dut	 faire	 un	 terrible	 effort	 pour	 rester	 debout.	 Comme	 l’agent	 de	 la
Garda	demandait	des	témoins	pour	établir	son	rapport,	il	se	glissa	au	milieu	des	personnes
qui	affluaient	là	comme	des	mouches	autour	d’un	pot	de	miel	et	s’éloigna	sans	rien	dire	et
surtout	sans	avoir	l’air	de	s’éclipser.	Une	fois	parvenu	de	l’autre	côté	du	marché,	il	regarda
ce	qu’il	 avait	 dans	 la	main	 :	 oui,	 c’était	 bien	 la	 chaîne	 et	 la	 triple	 spirale	que	portait	 la
gamine.	Il	 les	pressa	entre	ses	doigts	comme	pour	y	infuser	une	force	nouvelle,	à	moins
que	ce	ne	fût	pour	s’en	imprégner,	puis	il	les	rangea	dans	l’une	des	poches	de	son	blouson.
Après	quoi,	il	quitta	le	marché	et	remonta	la	Rabine.

Sa	démarche	n’était	pas	assurée.	Il	tremblait,	et	il	dut	s’arrêter	souvent	pour	reprendre
son	souffle.	Pourtant,	il	ne	marchait	pas	vite.	Il	regarda	plusieurs	fois	derrière	lui,	comme
s’il	craignait	que	quelqu’un	l’eût	suivi	pour	lui	demander	des	comptes.	Il	arriva	bientôt	sur
la	petite	place	où	il	avait	garé	sa	camionnette,	non	loin	des	murs	du	parc	Saint-They.



C’était	une	place	d’aspect	désuet,	bordé	par	des	immeubles	de	pierre	grise	à	trois	ou
quatre	étages.	Quelques	arbres	 se	dépouillaient	de	 leurs	 feuilles	au	milieu	du	 terre-plein
central.	L’homme	jeta	un	coup	d’œil	sur	sa	camionnette,	mais	ce	n’est	pas	vers	elle	qu’il
se	dirigea.	Il	avait	remis	les	mains	dans	les	poches	de	son	blouson	et	paraissait	avoir	repris
toute	son	assurance.	 Il	alla	 jusqu’à	un	porche	et	 il	 le	 franchit,	débouchant	dans	un	vaste
corridor.	Là,	il	hésita	un	instant,	puis	se	mit	à	gravir	un	escalier	dont	la	rampe	était	en	bois
sculpté.	Il	s’arrêta	au	premier	étage	et	sonna	à	une	porte.	Des	bruits	de	pas	lui	parvinrent
derrière	 le	 panneau,	 puis	 la	 porte	 s’ouvrit,	 laissant	 apparaître	 une	 vieille	 femme	 aux
cheveux	blancs.

—	Bonjour,	dit	l’homme.	Puis-je	entrer	?

Elle	 s’écarta	 et	 il	 se	 trouva	 dans	 une	 vaste	 antichambre	 dont	 les	 murs	 étaient
recouverts	de	lourdes	tentures	brunes.	Il	faisait	très	sombre.	La	vieille	femme	lui	désigna
une	porte.

—	Tout	au	fond	du	couloir,	dit-elle	simplement.

Le	couloir	était	 très	étroit,	 très	 long	et	presque	entièrement	plongé	dans	 l’obscurité.
Seules	quelques	 lucarnes	minuscules	dont	 les	vitres	étaient	de	couleur	 jaune	répandaient
une	vague	clarté	par	endroits.	L’homme	marcha	lentement,	mais	s’aperçut	que	le	couloir
ne	 comportait	 aucune	 porte.	 Au	 fond,	 trois	 marches	 sur	 la	 droite	 menaient	 à	 un	 autre
couloir,	 tout	 semblable	 au	 premier,	 et	 au	 fond	 de	 celui-ci,	 il	 dut	 encore	 grimper	 trois
marches	sur	la	gauche	cette	fois.	Il	se	trouva	alors	dans	un	salon,	à	peine	éclairé	par	une
fenêtre	 qui	 devait	 donner	 sur	 une	 cour	 étroite,	 et	 meublé	 avec	 une	 certaine	 recherche,
comportant	 de	 nombreux	 fauteuils	 et	 un	 divan,	 le	 tout	 recouvert	 de	 velours	 cramoisi.
L’homme	s’installa	dans	son	fauteuil	et	se	plongea	dans	la	contemplation	d’un	tableau	qui
représentait	 un	 bateau	 luttant	 contre	 une	mer	 en	 furie.	 Il	 le	 trouva	 parfaitement	 laid	 et
d’une	insupportable	facture	académique.

Les	minutes	passaient	et	personne	ne	se	manifestait.	Il	tendit	l’oreille	pour	guetter	des
bruits	 éventuels,	 mais	 il	 ne	 perçut	 rien	 d’autre	 que	 le	 silence	 :	 tout	 semblait	 vide	 et
inhabité	 dans	 cet	 étrange	 appartement.	L’homme	 commença	 à	 s’énerver.	 Il	 se	 releva	 et,
apercevant	 une	 porte	 en	 face	 du	 couloir	 qu’il	 avait	 emprunté	 pour	 arriver	 jusque-là,	 il
l’ouvrit	:	elle	débouchait	sur	un	autre	couloir,	et	il	s’y	engagea	doucement,	prenant	soin	de
ne	pas	faire	craquer	le	bois	du	parquet.

Il	s’arrêta	soudain.	Il	avait	cru	entendre	un	chuchotement,	mais	comme	plus	rien	ne	se
produisait,	 il	 conclut	 que	 c’était	 son	 imagination	 qui	 tentait	 de	 venir	 au	 secours	 de
l’angoisse	 qui	 commençait	 à	 l’assaillir.	 Il	 continua	 sa	 marche	 silencieuse	 dans	 une
obscurité	plus	épaisse	au	fur	et	à	mesure	qu’il	avançait.	Alors,	il	aperçut	un	rai	de	lumière
filtrer	sur	le	sol.	Il	s’approcha	et	découvrit	une	porte.	Il	tourna	la	poignée,	poussa	la	porte
et	 pénétra	dans	une	 chambre.	 Il	 vit	 un	 lit	 recouvert	 d’une	 fourrure	blanche	dans	un	des
angles,	 une	 belle	 armoire	 en	 merisier	 en	 face,	 puis,	 dans	 un	 recoin,	 un	 lavabo	 dont	 le
robinet	 mal	 serré	 laissait	 tomber	 des	 petites	 gouttes	 d’eau	 avec	 un	 bruit	 léger	 mais
lancinant	de	métronome.	Au-dessus	du	lavabo,	il	y	avait	un	grand	miroir,	et	il	y	remarqua
le	reflet	de	son	visage	qui	lui	parut	très	pâle.

À	ce	moment,	il	entendit	des	pas.	Il	recula	et	se	blottit	entre	le	flanc	de	l’armoire	et	le
mur	d’angle,	ce	qui	lui	laissait	suffisamment	de	place	pour	se	dissimuler.	Une	porte	qu’il



n’avait	pas	remarquée	s’ouvrit	et	une	jeune	fille	entra.	Il	ne	la	voyait	pas	de	face,	car	elle
lui	tournait	le	dos.	Elle	portait	un	caraco	blanc	sur	lequel	se	répandait	sa	longue	chevelure
noire,	 mais	 elle	 était	 nue	 au-dessous	 de	 la	 ceinture.	 Elle	 alla	 directement	 au	 lavabo	 et
ouvrit	 grand	 le	 robinet.	 Ses	 cuisses	 étaient	 longues	 et	 fines	 et	 une	 touffe	 de	 poils
apparaissait	 au	 bas	 de	 ses	 petites	 fesses.	 Alors	 l’homme	 glissa	 silencieusement	 sur	 le
plancher,	parvint	juste	derrière	la	fille	et	lui	mit	la	main	entre	les	cuisses.

Elle	sursauta	et	se	retourna.	Mais	elle	ne	dit	rien.	Elle	enveloppa	l’homme	de	ses	bras
et,	 se	 haussant	 légèrement	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 elle	 posa	 ses	 lèvres	 sur	 les	 siennes.
L’homme	ferma	les	yeux.	La	sensation	qu’il	avait	eue	en	mettant	sa	main	entre	les	cuisses
de	la	fille	bouleversait	tout	son	corps,	se	répandant	en	ondes	étranges	le	long	de	ses	bras	et
de	ses	jambes.

—	Reviens	dans	une	heure,	murmura-t-elle	dans	un	souffle.

Elle	avait	laissé	retomber	ses	bras	et,	de	nouveau	tournée	vers	le	lavabo,	elle	se	lava
les	mains.	L’homme	s’éloigna	d’elle,	comme	à	regret.	Il	pensa	à	la	gamine	étendue	sur	le
trottoir,	et	fut	ravagé	par	une	douloureuse	nausée.	Il	sortit	de	la	chambre,	retrouva	le	salon
où	il	s’était	assis,	refit	en	sens	inverse	le	long	chemin	qu’il	avait	accompli	dans	le	couloir
et	se	retrouva	dans	l’antichambre.	La	vieille	femme	n’était	pas	là.	Il	ouvrit	la	porte,	la	fit
claquer	derrière	lui	et	descendit	l’escalier.

Dehors,	la	lumière	du	soleil	l’aveugla	complètement.	Il	demeura	immobile	pendant	un
long	moment,	 se	 demandant	 s’il	 n’irait	 pas	 dans	 la	 plus	 proche	 taverne	 boire	 un	 verre
d’alcool	qui	lui	redonnerait	toute	sa	lucidité.	Mais	l’alcool	suffirait-il	à	calmer	cette	sourde
angoisse	qui	montait	par	vagues	successives	dans	sa	poitrine	et	qui	s’attaquait	maintenant
à	sa	gorge	?	Il	se	décida	brusquement	et	se	mit	à	marcher	très	vite	le	long	du	parc	Saint-
They,	 en	 direction	 de	 la	mer.	 Il	 obliqua	 ensuite	 sur	 la	 gauche	 et	 emprunta	 une	 rue	 qui
descendait	vers	 le	port,	mais	 il	s’arrêta	à	 la	 troisième	maison,	un	 immeuble	en	pierre	de
taille	dont	 le	porche	était	surmonté	d’un	fronton	fourmillant	de	décorations	fantastiques.
Sans	hésiter,	 il	gravit	quatre	étages	et	 frappa	à	une	porte	sur	 laquelle	s’étalait	 le	nom	de
Rhiannon	Merzhinn.

La	femme	qui	vint	lui	ouvrir	paraissait	avoir	à	peu	près	cinquante	ans.	Elle	était	vêtue
d’un	caleçon	bleu	et	d’une	blouse	blanche	à	peine	boutonnée,	tous	deux	couverts	de	taches
de	peinture.	Elle	tenait	d’ailleurs	à	la	main	un	pinceau	et	un	tube	de	couleur.

—	Ah	!	c’est	toi,	dit-elle.	Entre…

Il	 se	 trouvait	 dans	 une	 grande	 pièce	 remarquablement	 éclairée	 par	 une	 large	 baie
vitrée	qui	donnait	sur	les	toits	au-delà	desquels	on	pouvait	apercevoir	la	mer.	Contre	l’un
des	murs,	des	tableaux	étaient	entassés,	et	deux	chevalets	portaient	des	toiles	montées	sur
châssis.	 L’homme	 n’était	 pas	 plus	 tôt	 entré	 qu’un	 chat	 blanc	 et	 noir	 fit	 irruption	 et	 se
précipita	 à	 ses	 pieds.	 Il	 commença	 par	 faire	 ses	 griffes	 sur	 les	 jambes	 de	 son	 pantalon,
puis,	prenant	son	élan,	il	se	mit	en	devoir	de	grimper	le	long	de	son	corps	en	s’accrochant
non	 seulement	 aux	vêtements,	mais	 à	 la	 chair	 elle-même.	L’homme	ne	dit	 rien.	Le	chat
arriva	 jusqu’à	 ses	 épaules	 et	 s’y	 installa	 confortablement,	 blotti	 contre	 son	 cou,	 tout	 en
ronronnant	 éperdument	 et	 en	 frottant	 son	 museau	 contre	 ses	 joues.	 L’homme	 caressa
longuement	 la	 tête	de	 l’animal	avec	beaucoup	de	tendresse.	Il	souriait.	 Il	s’assit	dans	un
fauteuil	tandis	que	le	chat	continuait	à	manifester	sa	joie,	frémissant	de	tous	ses	muscles	et



de	tous	les	poils	de	sa	fourrure.

La	femme	avait	déposé	son	pinceau	et	son	tube	de	couleur	et	s’était	retirée	dans	une
pièce	voisine.	Elle	en	revint,	tenant	un	plateau	avec	une	tasse	fumante	et	un	sucrier	qu’elle
tendit	à	l’homme.

—	Tiens	!	dit-elle.	Bois	ce	café.	Cela	te	fera	sûrement	plus	de	bien	que	l’alcool	que	tu
avais	envie	d’ingurgiter	au	moment	où	tu	es	arrivé.

Elle	 souriait	 en	 regardant	 l’homme	 et	 le	 chat	 d’un	 air	 complice.	 L’homme	 but	 le
contenu	de	la	tasse	à	petites	gorgées,	puis,	sans	déranger	le	chat,	il	reposa	le	plateau	sur	le
plancher.	Il	paraissait	détendu	et	son	maigre	visage	sillonné	de	cicatrices	avait	repris	une
teinte	normale.	Ses	yeux	se	fixèrent	sur	les	deux	tableaux.	L’un	était	à	peine	commencé	:
on	y	discernait	un	arbre	sur	la	branche	duquel	un	oiseau	se	balançait.	L’autre	représentait
un	 homme	 et	 une	 femme	 de	 chaque	 côté,	 tous	 deux	 les	 bras	 tendus	 en	 une	 sorte	 de
tâtonnement	dans	l’espace.	Mais	entre	eux,	il	n’y	avait	rien,	qu’une	grande	tache	blanche.

—	Rhiannon,	dit	soudain	l’homme,	pourquoi	ce	vide	entre	l’homme	et	la	femme	?

Elle	éclata	d’un	grand	rire	et	passa	ses	doigts	dans	ses	cheveux	bruns	parsemés	de	fils
blancs.

—	Tu	ne	comprends	pas,	dit-elle	enfin,	que	c’est	à	toi	de	compléter	ce	tableau	lorsque
tu	 le	 regardes	 ?	 J’ai	 laissé	 ce	 vide	 entre	 l’homme	 et	 la	 femme	précisément	 pour	 que	 le
spectateur	 ne	 soit	 pas	 seulement	 un	 élément	 passif	 de	 l’œuvre	 d’art.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de
subir,	mais	d’agir,	même	si	c’est	en	imaginant	ce	qui	n’est	pas.

Il	la	regarda,	se	demandant	ce	dont	elle	voulait	réellement	parler,	puis	il	partit	dans	un
rêve.	Ce	fut	d’abord	l’image	d’un	arbre	qui	s’imposa	entre	l’homme	et	la	femme,	un	arbre
majestueux	qui	n’avait	produit	qu’un	seul	fruit,	une	pomme.	Mais	il	écarta	cette	vision	qui
comportait	trop	d’impressions	fugitives	liées	à	la	notion	de	péché.	Pourquoi	l’homme	et	la
femme	ne	pourraient-ils	se	rencontrer	que	dans	la	faute,	dans	le	péché	?	Alors,	soudain,	il
vit	 un	 château	 qui	 s’ouvrait,	 et,	 en	 même	 temps,	 l’homme	 et	 la	 femme	 y	 pénétraient,
s’engageaient	 dans	 d’obscurs	 souterrains.	 Ils	 s’étaient	 rapprochés	 l’un	 de	 l’autre,	 ils	 se
tenaient	par	la	main,	et	le	visage	était	tendu	vers	le	plus	lointain,	là	où	brillait	une	étrange
lueur	couleur	d’arc-en-ciel.

Au	sortir	de	son	rêve,	il	rencontra	le	regard	de	Rhiannon.	Ses	yeux	étaient	infiniment
clairs,	 presque	 transparents,	 tout	 piquetés	 de	 points	 gris	 qui	 pouvaient	 être	 des	 oiseaux
perdus	 dans	 le	 ciel.	 À	 ce	 moment,	 le	 chat	 quitta	 ses	 épaules	 et	 vint	 se	 blottir	 sur	 ses
genoux.	Les	yeux	du	chat	se	 levèrent	vers	 lui	et	 il	aperçut	des	myriades	d’étincelles	qui
jaillissaient	du	fond	de	la	nuit	et	qui	retombaient	en	pluie	bienfaisante	sur	son	front	et	son
visage	ravagés	par	le	vent	d’un	désert.	Il	caressa	doucement	le	petit	animal,	observant	un
silence	obstiné	qui	n’était	troublé	que	par	le	ronronnement	du	chat,	tandis	que	Rhiannon
s’était	approchée	de	la	baie	vitrée,	la	tête	tournée	vers	le	large,	plongée	elle	aussi	dans	un
mutisme	qui,	pour	être	absolu,	n’en	était	pas	moins	une	réponse	complice	et	affectueuse	à
celui	de	l’homme.

Ils	demeurèrent	ainsi	durant	d’innombrables	minutes	pendant	lesquelles	les	rayons	du
soleil	devenaient	plus	intenses	en	traversant	la	vitre	pour	frapper	le	tableau	qui	représentait
les	deux	personnages	séparés	par	cette	surprenante	blancheur.	Après	tout,	c’était	peut-être



la	lumière	absolue	du	soleil	qui	pouvait	ainsi	jaillir	entre	ces	deux	êtres	afin	de	les	réunir
dans	 la	 totalité	 de	 la	 non-existence…	 L’homme	 se	 leva	 alors,	 et,	 avec	 beaucoup	 de
précautions,	il	déposa	le	chat	sur	le	fauteuil	tout	en	lui	donnant	une	dernière	caresse.

—	Il	faut	que	j’y	aille,	dit-il.

Rhiannon	l’accompagna	jusqu’à	la	porte	et	elle	l’embrassa	sur	le	front	sans	prononcer
une	 seule	 parole.	 Il	 descendit	 calmement	 l’escalier,	 se	 retrouva	 dehors,	 respira	 le	 vent
chargé	d’effluves	marins	et	se	dirigea	vers	la	petite	place	où	il	avait	laissé	sa	camionnette.
Parvenu	là,	il	regarda	l’heure	à	sa	montre	et	pénétra	dans	l’immeuble	où	il	était	déjà	allé.

Ce	ne	fut	pas	la	vieille	femme	aux	cheveux	blancs	qui	vint	 lui	ouvrir,	mais	la	jeune
fille	qui	lui	avait	dit	de	revenir	dans	une	heure.	Elle	n’était	plus	dénudée,	cette	fois.	Elle
portait	une	petite	robe	rouge,	très	courte,	et	un	collier	d’or	où	pendait	une	curieuse	figure
sur	sa	poitrine.	Elle	mit	ses	lèvres	sur	celles	de	l’homme	et	le	prit	par	la	main,	l’entraînant
à	travers	les	trois	couloirs	jusqu’au	salon	où	il	s’était	déjà	assis.	L’homme	remarqua	qu’un
parfum	exotique	qu’il	était	incapable	de	déterminer	rôdait	à	travers	ce	sombre	et	immense
appartement.	Mais,	quand	ils	furent	dans	le	salon,	la	jeune	fille	poussa	une	porte	et	ils	se
trouvèrent	 brutalement	 dans	 une	 pièce	 assez	 grande	 éclairée	 par	 des	 lumières	 rouges
indirectes	qui	rendaient	l’atmosphère	insoutenable.	De	plus,	l’homme	vit	que	les	fenêtres
avaient	été	masquées	avec	de	lourdes	tentures	également	de	couleur	rouge.	Et	il	y	avait	là
plusieurs	jeunes	gens	affalés	sur	des	fauteuils,	tenant	chacun	un	verre	à	la	main	et	fumant
de	longues	cigarettes	d’où	s’exhalait	ce	parfum	insinuant	qui	avait	tant	intrigué	l’homme.
Il	se	sentit	très	mal	à	l’aise.	Les	jeunes	gens	n’avaient	même	pas	remarqué	sa	présence	:	ils
continuaient	à	parler,	à	boire	et	à	fumer	sans	paraître	s’occuper	de	ce	qui	se	passait	autour
d’eux.

La	 jeune	fille	 lui	 tendit	un	verre.	 Il	ne	savait	pas	ce	que	c’était,	mais	cela	avait	une
odeur	forte.	Il	but.	C’était	de	l’alcool,	bien	sûr,	mais	il	se	demanda	de	quel	étrange	pays
provenait	ce	breuvage	dont	il	n’avait	jamais	expérimenté	le	goût.	Comme	tous	les	sièges
étaient	 occupés,	 il	 s’assit	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 crispant	 ses	 doigts	 autour	 de	 son
verre.	Il	alluma	une	de	ses	propres	cigarettes	et	se	mit	à	fumer	nerveusement.

La	 fille,	 elle,	 ne	 fumait	 pas	 et	 ne	 buvait	 pas.	 Elle	 se	 tenait	 debout	 au	milieu	 de	 la
pièce.	 Et	 tout	 à	 coup,	 elle	 se	 mit	 à	 rire	 bruyamment,	 d’un	 rire	 qui	 semblait	 ne	 jamais
pouvoir	s’arrêter.	Le	son	produit	par	ce	rire	était	à	 la	fois	rauque	et	aigu	et	 il	perçait	 les
tympans	à	force	d’intensité.	Il	y	avait	en	effet	dans	les	vibrations	quelle	émettait	ainsi	une
tornade	qui	bousculait	l’ordre	des	choses	et	qui	rendait	impossible	toute	concentration	de
l’esprit.	Puis	 elle	 s’arrêta	brusquement	de	 rire	 et	demeura	 immobile,	 toujours	debout	 au
milieu	de	la	pièce.

Quant	 aux	 jeunes	 gens,	 pendant	 le	 rire	 de	 la	 fille,	 ils	 avaient	 cessé	 de	 parler,	 ils
avaient	posé	leurs	verres	et	écrasé	leurs	cigarettes	dans	des	cendriers.	Ils	l’avaient	écouté
avec	une	sorte	de	ravissement	 intérieur	comme	si	 les	sons	qu’ils	entendaient	réveillaient
en	eux	les	rêves	les	plus	extravagants	qui	avaient	pu	les	perturber	pendant	leur	enfance,	le
rire	des	fées	par	exemple,	ou	le	ricanement	du	diable.	Quoi	qu’il	en	fût,	lorsqu’elle	se	fut
arrêtée,	 ils	demeurèrent	un	long	moment	immobiles	et	silencieux.	Alors	la	fille	bougea	:
elle	vint	vers	chacun	d’eux	et	leur	mit	la	main	sur	la	tête,	et,	quand	elle	eut	fait	le	tour,	elle
revint	vers	le	premier,	 le	fit	 lever	en	lui	saisissant	le	bras	et	l’entraîna	derrière	une	porte



qu’elle	referma.

Les	 jeunes	gens	qui	 restaient	semblaient	s’être	 figés.	En	 les	 regardant,	 l’homme	eut
l’impression	qu’ils	communiaient	ensemble	à	une	cérémonie	magique	qui	était	célébrée	de
l’autre	 côté	 de	 la	 porte.	 Ils	 écoutaient,	 mais	 leurs	 yeux	 demeuraient	 vides	 et	 sans
expression.	 L’odeur	 âcre	 qui	 provenait	 des	 fumées	 de	 cigarettes	 se	 répandait
sournoisement	un	peu	partout	et	l’air	devenait	irrespirable.	L’homme	se	sentait	défaillir	et
n’eut	bientôt	plus	qu’une	seule	 idée,	celle	de	s’enfuir	au	plus	vite	de	cet	endroit	maudit
dans	lequel	il	avait	été	projeté	sans	le	vouloir	et	surtout	sans	comprendre	ce	qui	se	passait.
La	tension	devenait	intolérable.	Il	lâcha	le	verre	qu’il	tenait	à	la	main	et	celui-ci	se	brisa	à
ses	pieds.	Les	 jeunes	gens	n’y	prêtèrent	 aucune	 attention	 :	 ce	n’était	 pas	 ce	bruit	 qu’ils
attendaient.	 L’homme	 s’accrocha	 aux	 tentures	 rouges	 qui	 masquaient	 la	 fenêtre	 tant	 il
suffoquait	et	avait	peur	de	tomber.

Alors,	de	 l’autre	côté	de	 la	porte,	un	cri	 jaillit,	un	cri	strident,	 terrible,	 inhumain.	À
l’instant	même,	les	jeunes	gens	se	précipitèrent	vers	la	porte	qu’ils	enfoncèrent	et	entrèrent
dans	 la	 pièce	 contiguë.	 L’homme	 les	 entendit	 pousser	 des	 hurlements	 sauvages	 et,
s’arrachant	péniblement	à	cette	sorte	de	torpeur	qui	l’alourdissait,	il	alla	les	rejoindre.

La	 première	 chose	 qu’il	 vit,	 ce	 fut	 la	 fille.	 À	 présent,	 elle	 était	 entièrement	 nue,
n’ayant	 sur	 elle	 que	 cette	 chaîne	 d’or	 terminée	 par	 la	 figure	 énigmatique	 qu’il	 avait
remarquée	 auparavant	 et	 qui	 ballottait	 sur	 sa	 poitrine.	 Du	 sang	 coulait	 de	 son	 cou,
ruisselait	entre	ses	deux	seins,	s’éparpillait	sur	son	ventre,	se	perdait	dans	la	toison	noire
de	son	pubis	et	réapparaissait	sur	ses	cuisses,	répandant	à	l’infini	les	mailles	d’un	étrange
filet.	Mais,	malgré	tout,	le	visage	de	la	fille	ne	présentait	aucune	trace	de	souffrance	:	bien
au	 contraire,	 ses	 lèvres	 esquissaient	 un	 léger	 sourire	 et	 ses	 yeux	 brillaient	 d’une	 lueur
dorée.

Les	hurlements	des	jeunes	gens	redoublèrent.	Ils	se	bousculèrent	les	uns	et	les	autres
pour	 s’approcher	 de	 la	 fille.	 Ils	 tombaient,	 se	 relevaient,	 fléchissaient	 de	 nouveau,
rampaient	 sur	 le	 plancher,	 tous	 saisis	 d’une	 frénésie	 sans	 limites.	 Et	 ils	 tendaient	 leurs
bouches	vers	le	ventre	de	la	fille	pour	laper	le	sang	frais	qui	s’écoulait	doucement	sur	sa
peau.	 Puis	 ils	 se	 mirent	 à	 se	 battre	 entre	 eux	 sauvagement,	 à	 coups	 de	 poing,	 en
échangeant	 les	 pires	 injures.	 Le	 vacarme	 devint	 tel	 que	 l’homme	 crut	 encore	 une	 fois
défaillir.	Il	se	tenait	debout,	appuyé	contre	un	mur,	ne	sachant	que	faire.	Quant	à	la	fille,
elle	 était	 toujours	 droite	 et	 immobile	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 et	 semblait	 parfaitement
indifférente	à	cette	fureur	qui	l’entourait	de	toutes	parts.

Mais	un	nouveau	personnage	fit	irruption,	un	immense	Noir	bâti	comme	un	colosse,
dont	le	visage	exprimait	la	rage.	Il	hurla	des	imprécations	en	une	langue	que	l’homme	ne
connaissait	pas,	et	sa	voix	était	si	puissante	qu’elle	recouvrit	entièrement	le	tumulte.	Il	se
précipita	 sur	 la	meute	des	 jeunes	gens,	une	hache	au	bout	de	 son	bras	dressé.	La	hache
décrivit	une	courbe	dans	l’air,	et	tomba	brutalement	une	première	fois,	puis	une	deuxième.
Elle	 fut	brandie	une	 troisième	 fois	 et,	 quand	elle	 retomba,	 le	 tumulte	devint	un	horrible
râle	de	souffrance.

L’homme	 se	 décida.	 Il	 s’avança	 vers	 le	 colosse	 et	 lui	 cria	 d’arrêter.	 Mais	 l’autre
n’entendit	rien.	D’ailleurs	personne	ne	faisait	attention	à	sa	présence.	La	hache	tournoya
encore	dans	les	airs	et	l’homme	se	retrouva	projeté	sur	le	plancher.	Les	mains	tremblantes



et	 les	 jambes	 peu	 assurées,	 il	 se	 ramassa	 sur	 lui-même	 et	 bondit.	 Il	 bouscula	 un	 corps,
marcha	 sur	 un	 autre	 et	 se	 précipita	 dans	 le	 couloir.	 Là,	 il	 se	 mit	 à	 courir	 éperdument,
franchit	 la	 porte	 d’entrée	 sans	 la	 refermer,	 dégringola	 l’escalier	 sans	 s’occuper	 des
marches	et	 se	 retrouva	dehors,	en	plein	soleil,	 sur	 la	petite	place	qui	était	 toujours	aussi
paisible	et	silencieuse.	 Il	gagna	alors	sa	camionnette	et	se	hissa	sur	son	siège.	Épuisé,	 il
s’effondra	sur	le	volant.

Tout	à	coup,	il	y	eut	un	bruit	de	sirènes.	Trois	véhicules	de	la	Garda	débouchèrent	en
trombe	sur	 la	place	et	s’arrêtèrent	devant	 l’immeuble.	 Il	en	 jaillit	un	groupe	de	policiers
qui	 s’y	 précipitèrent.	Alors	 l’homme	mit	 le	moteur	 en	marche	 et	 s’éloigna	 rapidement,
rejoignant	la	route	qui	allait	vers	le	nord.	Et	ce	n’est	qu’une	fois	franchis	les	remparts	de
Keris	qu’il	s’aperçut	qu’il	tenait	encore	à	la	main	une	hache	tachée	de	sang.
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Au	nord	de	Keris,	la	côte	est	déchiquetée,	souvent	envahie	par	la	mer	en	de	profonds	estuaires	qui	se
glissent	sous	les	rochers	des	falaises.	Mais	il	y	a	aussi	de	nombreuses	petites	criques	dissimulées	dans
les	creux	et	recouvertes	de	sable	fin	et	qui	ne	sont	accessibles	que	par	des	chemins	instables	criblés	de
trous	et	envahis	par	des	herbes	sèches.	C’est	toujours	le	vendredi	6	septembre,	aux	alentours	de	midi.

L’homme	avait	 emprunté	 la	vieille	 route	qui	menait	 à	 l’île	Noire,	mais,	 après	 avoir
dépassé	 le	bourg	de	Plouarzel,	 il	 ralentit	et	engagea	 la	camionnette	sur	un	chemin	étroit
qui	s’ouvrait	sur	la	gauche	en	direction	de	la	mer.	Les	roues	patinèrent	plusieurs	fois	dans
les	 ornières	 où	 stagnaient	 les	 eaux	 de	 la	 dernière	 pluie,	mais	 l’homme	 ne	 s’en	 souciait
guère.	D’une	main	ferme,	il	évitait	les	obstacles	petits	ou	grands	qui	se	présentaient	çà	et
là.	Le	 chemin	 traversait	 un	 bois	 de	 pins	 ;	 il	 déboucha	 sur	 une	 lande	 parsemée	 d’ajoncs
rabougris	 dont	 les	 fleurs	 jaune	 orangé	 semblaient	 répondre	 aux	 flammes	 du	 soleil.	 Et,
arrivé	au	bout	de	 la	 lande,	 il	prit	une	pente	 sablonneuse	qui	 le	 fit	parvenir	 sur	 la	grève.
C’était	mer	basse,	et	le	sable	encore	humide	offrait	une	stabilité	suffisante	pour	que	l’on
ne	pût	s’y	enliser.	 Il	 fit	un	demi-tour	afin	que	 l’avant	 fût	en	direction	de	 la	 terre,	puis	 il
arrêta	le	moteur	et	se	laissa	glisser	sur	le	sol.

Il	tenait	à	la	main	la	hache	où	le	sang	s’était	desséché	et	formait	des	taches	brunes	sur
le	métal.	 Il	 s’avança	 le	 plus	 loin	 possible	 sur	 la	 grève	 et,	 quand	 il	 fut	 à	 proximité	 des
premières	vagues,	 il	 fit	 tournoyer	 la	hache	et	 la	 lâcha	de	 telle	 façon	qu’elle	décrivit	une
sorte	de	spirale	dans	les	airs	avant	de	s’engloutir	dans	les	vagues.	Cela	fait,	il	revint	un	peu
en	arrière	et,	remarquant	une	série	de	blocs	granitiques	qui	émergeaient	du	sable,	il	s’assit
sur	l’un	d’eux,	tira	une	cigarette	de	sa	poche,	l’alluma	et	se	mit	à	fumer,	le	regard	perdu
vers	le	large,	se	demandant	si	le	monde	n’était	pas	sur	le	point	de	s’enfouir	dans	la	brume
d’une	galaxie	inconnue.	Pourtant	l’horizon	était	clair	et	il	n’y	avait	aucune	trace	de	brume.
Il	 pensa	 alors	 que	 c’était	 le	 soleil	 qui,	 de	 temps	 à	 autre,	 obscurci	 par	 quelques	 nuages,
couvait	dans	 les	profondeurs	du	 sol	 avant	de	 renaître	 en	 torrents	de	 feu	pour	 ravager	 le
monde.	 Mais	 rien	 n’était	 plus	 calme	 que	 cette	 crique	 :	 l’air	 était	 doux,	 le	 vent	 léger
caressait	le	front	de	l’homme	comme	pour	lui	signifier	que	la	paix	du	ciel	le	protégeait,	et
les	vagues	qui	mouraient	sur	le	rivage	n’étaient	que	les	soupirs	d’une	tempête	d’autrefois
égarée	dans	la	mémoire	de	la	terre.

Il	se	pencha	et	saisit	un	galet	avec	lequel	il	traça	sur	le	sable	un	cercle	autour	de	lui,
puis	un	 second	et	un	 troisième.	Alors,	 il	 se	 redressa	de	 toute	 sa	 taille,	 fit	 tournoyer	 son
bras	et	lança	le	galet	le	plus	loin	qu’il	put	dans	la	mer	où	il	mêla	l’écume	de	sa	chute	au
tourbillon	interne	de	la	marée.	Enfin,	il	se	rassit	sur	le	rocher,	la	tête	entre	les	mains,	mais
les	yeux	tournés	vers	le	large.	Une	nuée	de	mouettes	hurleuses	passa	au-dessus	de	lui	dans
un	 vacarme	 assourdissant,	 et	 son	 attention	 fut	 attirée	 par	 un	 goéland	 gris	 et	 blanc	 qui
poursuivait	 une	 pêche	 solitaire	 non	 loin	 de	 la	 limite	 du	 rivage,	 là	 où	 les	 eaux	 devaient
abriter	d’innombrables	petits	poissons.	Il	le	voyait	voguer	tranquillement	sur	le	ressac	et,
tout	 à	 coup,	 prendre	 un	 envol	 rapide	 pour	 retomber	 le	 bec	 et	 la	 tête	 dans	 l’eau	 en	 un
extraordinaire	plongeon.	Il	pensa	que	le	monde	était	bien	cruel	puisque	la	règle	essentielle
de	 la	vie	 était	 qu’on	ne	pouvait	 survivre	qu’en	dérobant	 la	 vie	des	 autres.	Un	grand	pli
d’amertume	ravagea	son	front.



Il	abandonna	sa	rêverie	au	moment	où	il	entendit	un	léger	bruit	de	moteur	qui	venait
de	la	mer.	Un	nuage	absorba	le	soleil	pendant	un	court	instant	et	la	lumière	dorée	cessa	de
couler	vers	le	rivage.	Plus	loin,	là-bas,	derrière	quelques	récifs	à	peine	recouverts	par	les
eaux,	 la	forme	hésitante	d’un	bateau	oscillait	sur	les	vagues,	et	cette	forme	s’approchait,
précédée	du	bruit	qui	devenait	de	plus	en	plus	net.	L’homme	 fixa	 son	 regard	dans	cette
direction	et	reconnut	un	Zodiac	qui	glissait	sur	la	mer	au	rythme	régulier	de	son	moteur.
Le	bateau	devint	plus	visible,	louvoyant	au	milieu	des	récifs,	se	frayant	un	passage	parmi
l’écume	et	les	algues	qui	s’accumulaient	à	l’entrée	de	la	crique.	Bientôt	le	moteur	s’arrêta
et	 l’homme	distingua	deux	 silhouettes	 assises	 dans	 le	Zodiac.	Celui-ci	 dériva	 lentement
puis	s’échoua	sur	le	rivage	en	pente	douce.	Un	homme,	chaussé	de	grandes	bottes,	sauta
dans	l’eau,	tenant	une	corde	à	la	main,	et	s’avança	sur	le	sable,	tirant	le	canot	pneumatique
derrière	lui.	Il	enroula	la	corde	autour	d’un	rocher	et	se	mit	en	devoir	d’amener	le	bateau
sur	le	sable	où	il	glissa	avant	de	s’immobiliser.	Alors,	l’homme	aux	grandes	bottes	revint
vers	l’embarcation,	tendit	une	main	que	saisit	une	jeune	femme	qu’il	aida	ainsi	à	mettre	le
pied	sur	la	grève.

Cette	 jeune	 femme	 était	 vêtue	 d’un	 ensemble	 de	 jean	 en	 toile	 bleue	 délavée.	 Elle
suivit	docilement	celui	qui	 lui	avait	pris	 la	main	et	 s’arrêta	net	 lorsqu’il	 la	 lâcha	devant
l’homme	à	la	camionnette	qui,	toujours	impassible	en	apparence,	n’avait	pas	bougé	et	se
trouvait	toujours	assis	sur	son	rocher.

—	Salut	!	dit-il	d’un	ton	neutre	qui	n’exprimait	ni	surprise	ni	contentement,	pas	même
un	quelconque	intérêt.

—	Salut	!	lui	répondit	l’homme	à	la	camionnette	sur	le	même	ton.

Le	nouvel	arrivant	s’assit	sur	un	autre	rocher,	non	loin	de	l’homme	à	la	camionnette.
Il	était	coiffé	d’une	casquette	de	marin	et	 son	visage	était	 recouvert	de	cicatrices.	 Il	prit
une	cigarette	et	se	mit	à	fumer	comme	si	de	rien	n’était.	L’homme	à	la	camionnette	fit	de
même	et,	pendant	de	longues	minutes,	ils	restèrent	tous	les	deux	silencieux.

—	On	m’a	dit	de	t’amener	ça,	dit	enfin	le	marin.

En	 prononçant	 ces	 mots,	 il	 désigna	 la	 femme	 qui	 se	 tenait	 debout	 sur	 le	 sable,
immobile	 et	 quasi	 inexistante	 à	 l’endroit	même	 où	 il	 lui	 avait	 lâché	 la	main.	 Elle	 était
jeune,	 avec	 de	 longs	 cheveux	 blonds	 qui	 s’éparpillaient	 sur	 ses	 épaules,	 et,	 ce	 qui
surprenait	le	plus,	c’était	son	regard	fixe,	avec	des	yeux	qui	n’exprimaient	ni	sentiment	ni
intérêt	d’aucune	sorte.	En	fait,	elle	ne	semblait	 rien	regarder,	sinon	une	vision	 intérieure
que	personne	n’aurait	pu	imaginer	un	seul	instant.

Les	deux	hommes	ne	la	regardaient	même	pas.	Ils	ne	se	regardaient	pas	non	plus	l’un
et	l’autre.	Incontestablement,	ils	n’avaient	rien	à	se	dire.	À	la	fin,	le	marin,	qui	avait	fini	sa
cigarette,	se	leva.

—	Je	dois	repartir,	dit-il.	Bonne	chance	!

L’autre	ne	répondit	rien.	Le	marin	détacha	la	corde	et,	après	avoir	remis	le	Zodiac	à
flot,	il	fit	rugir	le	moteur	et	l’embarcation	bondit	vers	le	large.	Bientôt,	le	bruit	s’estompa
et	 il	 n’y	 eut	 plus	 rien	 à	 l’horizon	 que	 le	 vol	 des	mouettes	 hurleuses	 qui	 continuaient	 à
tournoyer	dans	 l’espoir	de	découvrir	des	proies	 faciles	 à	 atteindre.	Le	 soleil	 inondait	de
nouveau	le	rivage	et	la	mer.



L’homme	demeura	assis	sur	son	rocher	le	temps	de	fumer	une	autre	cigarette.	Puis	il
se	leva	à	son	tour	et,	se	dirigeant	vers	la	camionnette,	il	dit	à	la	fille	:

—	Viens	avec	moi.

Elle	 le	 suivit	 docilement	 et,	 sans	 manifester	 la	 moindre	 expression,	 après	 que
l’homme	lui	eut	ouvert	 la	portière	de	droite,	elle	s’installa	sur	 le	siège.	L’homme	se	mit
lui-même	au	volant,	mais	au	lieu	de	mettre	le	moteur	en	marche,	il	brancha	la	radio.	Une
musique	 envahit	 alors	 la	 cabine	 et	 déborda	 sur	 la	 grève	 par	 la	 vitre	 entrouverte.	 En
entendant	 la	musique,	 la	fille	 tressaillit,	se	cabra	même	comme	si	elle	était	sous	 le	coup
d’une	 violente	 angoisse,	 et	 des	 gouttes	 de	 sueur	 surgirent	 sur	 son	 visage	 inexpressif.
L’homme	avait	reconnu	qu’il	s’agissait	du	début	de	Ainsi	parlait	Zarathoustra	de	Richard
Strauss,	et	il	se	plongea	avec	une	certaine	délectation	dans	ce	flot	d’harmonie	qui	grondait,
grandissait,	puis	éclatait	comme	 le	 tonnerre	dans	une	vallée	envahie	par	 les	eaux.	Mais,
brusquement,	la	musique	s’arrêta	et	une	voix	de	femme	un	peu	rauque	se	fit	entendre	:

Elle	est	venue,	la	fille	de	la	mer,

au	gré	des	barques	du	naufrage,

elle	s’est	échouée	sur	le	rivage,

la	bouche	emplie	de	sable	amer.

C’est	à	la	croix	Noire	qu’elle	ira,

sur	un	cheval	aux	crins	de	flamme,

à	la	croix	Noire	où	une	femme

dans	ses	ténèbres	la	prendra.

La	voix	s’interrompit	et	la	musique	reprit	avec	autant	de	violence.	L’homme	coupa	le
son,	brancha	le	préchauffage	et	fit	 ronfler	 le	diesel.	La	camionnette,	patinant	 légèrement
sur	 le	sable	humide,	prit	son	essor	et	bondit	dans	 le	chemin	par	 lequel	elle	était	arrivée.
Mais	à	 la	 sortie	du	bois	de	pins,	 l’homme	s’aperçut	que	 le	chemin	était	occupé	par	une
voiture	 de	 la	Garda	 placée	 ostensiblement	 en	 travers	 afin	 de	 lui	 barrer	 le	 passage.	 Il
ralentit	et	arrêta	tranquillement	sa	camionnette	presque	au	ras	de	la	voiture.

Deux	hommes	en	uniforme	surgirent	alors,	l’un	d’eux	arborant	un	insigne	de	prévôt.
Il	salua	le	conducteur	et	celui-ci	ouvrit	sa	vitre	toute	grande.

—	Pouvons-nous	voir	les	papiers	du	véhicule	?	demanda	le	prévôt.

L’homme	fouilla	dans	la	poche	supérieure	de	son	blouson	et	tendit	au	policier	un	étui
à	cartes.

—	Voilà,	dit-il,	tout	y	est,	y	compris	mon	permis	de	conduire.

Le	 prévôt	 examina	 soigneusement	 les	 papiers,	 puis	 il	 fit	 le	 tour	 de	 la	 camionnette,
vérifiant	les	plaques	d’immatriculation	et	l’état	des	pneus.

—	Pourriez-vous	nous	ouvrir	les	portes	de	l’arrière	?	demanda-t-il.

L’homme	coupa	le	moteur	et	se	glissa	à	terre.	Il	alla	ouvrir	les	portes	de	l’arrière.	Le
prévôt	regarda	l’intérieur	:	il	n’y	avait	rien.



—	Que	transportez-vous	habituellement	?	reprit	le	prévôt.

—	Ce	que	ma	société	me	donne	à	transporter,	répondit	l’homme.	C’est	très	variable.
Ce	 peut	 être	 un	 simple	 colis	 à	 livrer	 rapidement	 à	 l’autre	 bout	 du	 pays,	 ou	 bien	 des
meubles.

—	Si	je	comprends	bien,	dit	encore	le	prévôt,	il	vous	arrive	aussi	de	prendre	livraison
de	colis	humain.

Tout	en	parlant,	il	désignait	de	la	main	la	passagère,	toujours	figée	dans	son	mutisme
et	dans	son	immobilité.

—	C’est	exact,	répondit	calmement	l’homme.	Cette	jeune	fille	a	passé	quelques	jours
sur	une	île,	chez	des	amis,	et	on	m’a	demandé	de	la	ramener	à	Keris.

Le	prévôt	n’insista	pas,	et	tandis	que	l’homme	refermait	les	portes	de	la	camionnette,
il	 alla	 à	 sa	 voiture.	 Là,	 il	 décrocha	 son	 téléphone	 et	 entra	 en	 communication	 avec	 son
central,	 signalant	 à	 n’en	 pas	 douter	 le	 numéro	 d’immatriculation	 de	 la	 camionnette,	 la
raison	sociale	indiquée	sur	la	carte	grise	et	l’identité	du	conducteur.	Au	bout	de	quelques
instants,	 il	 reçut	 une	 réponse,	 raccrocha	 son	 téléphone	 et	 revint	 vers	 l’homme,	 les
documents	à	la	main,	dans	l’intention	évidente	de	les	lui	rendre.

—	Une	simple	question,	dit-il.	Où	étiez-vous	hier	soir	vers	21	heures	?

—	Oh	!	répondit	froidement	l’homme,	ça	n’est	pas	difficile	:	je	quittais	Saint-Judikaël
où	j’avais	livré	un	colis	et	je	rentrais	sur	Keris.	Pourquoi	cette	question	?

—	 Ne	 m’en	 veuillez	 pas,	 reprit	 le	 prévôt.	 Nous	 recherchons	 une	 camionnette	 qui
correspond	au	signalement	de	la	vôtre,	mais	dont	nous	ignorons	l’immatriculation.

—	Eh	bien	!	dit	 l’homme,	ce	n’est	sûrement	pas	la	mienne.	D’ailleurs,	vous	pouvez
vérifier	tout	cela	au	bureau	de	la	société.	Tout	est	soigneusement	noté,	les	horaires	comme
les	itinéraires.

Le	prévôt	tendit	les	papiers	à	l’homme	et	celui-ci	se	hâta	de	les	remettre	dans	la	poche
de	son	blouson.

—	Vous	pouvez	aller,	dit	encore	le	prévôt.	Nous	allons	vous	dégager	le	passage.

Après	 avoir	 exécuté	 une	 courte	 manœuvre,	 la	 voiture	 de	 la	Garda	 se	 mit	 à	 rouler
lentement	sur	 le	chemin	de	 terre.	L’homme	la	vit	 tourner	à	droite	une	fois	arrivée	sur	 la
route,	et,	tout	en	remettant	le	contact,	il	se	plongea	dans	une	profonde	méditation.	Puis,	il
embraya	 et	 arriva	 bientôt	 à	 la	 route.	 Il	 tourna	 également	 à	 droite,	 dans	 la	 direction	 de
Plouarzel,	et	donc	de	Keris.	Mais	il	se	mit	à	rouler	très	doucement,	observant	de	tous	ses
yeux	ce	qui	se	passait	aux	alentours.	C’est	ainsi	qu’il	distingua,	sur	 la	gauche,	dans	une
sorte	de	clairière	à	demi	masquée	par	un	bouquet	d’arbres,	la	voiture	de	la	Garda.	Il	se	mit
à	rire	 :	ainsi	donc,	 ils	avaient	décidé	de	 le	guetter	et	de	 le	suivre	pour	savoir	où	 il	allait
réellement.	Il	continua	à	rouler	lentement	et	vit	en	effet	dans	son	rétroviseur	que	la	voiture
des	policiers	était	derrière	lui.	Il	éclata	de	rire	une	nouvelle	fois.	Il	savait	que,	juste	avant
d’arriver	à	Plouarzel,	 la	route	formait	 trois	virages	aveugles	et	que,	dans	celui	du	milieu
s’ouvrait	un	étroit	chemin	qui	rejoignait	une	autre	route	remontant	vers	le	nord.

Il	 ralentit	 encore	 son	 allure,	 comme	 par	 prudence,	 en	 abordant	 les	 virages.	 Mais,



parvenu	 au	 deuxième,	 complètement	 à	 l’abri	 des	 regards,	 il	 tourna	 brusquement	 sur	 la
gauche,	s’engagea	dans	 le	chemin	et,	appuyant	à	 fond	sur	 l’accélérateur,	 il	entreprit	une
course	folle	à	travers	les	landes.	Cela	ne	dura	guère,	car	il	déboucha	bientôt	sur	la	route
qu’il	 connaissait.	 Là,	 sans	 perdre	 de	 temps,	 il	 prit	 la	 direction	 du	 nord	 et	 roula	 à	 toute
allure	pendant	cinq	bonnes	minutes.	Après	quoi,	il	bifurqua	sur	la	droite,	empruntant	une
petite	route	bitumée	qui	serpentait	au	milieu	des	landes	et	des	collines.

Il	brancha	de	nouveau	le	poste	de	radio.	C’était	toujours	la	même	musique	lancinante
de	 Richard	 Strauss	 qui	 s’empara	 de	 l’espace,	 mais	 aucune	 voix	 humaine	 ne	 vint
l’interrompre.	 La	 camionnette	 roulait	 lentement,	 épousant	 les	 moindres	 détours	 de	 la
route,	plongeant	dans	des	vallons	étroits	et	émergeant	tout	à	coup	au	milieu	des	bruyères
mauves	 sur	 des	 landes	 d’où	 il	 était	 possible	 d’apercevoir	 le	 grand	 large.	 Elle	 traversait
parfois	 des	 groupes	 de	 trois	 ou	 quatre	 maisons	 blotties	 dans	 la	 verdure,	 à	 l’abri	 des
tempêtes,	 et	 un	 chien,	 réveillé	 de	 sa	 torpeur,	 se	 mettait	 à	 aboyer	 contre	 ce	 monstre
rugissant	qui	avait	osé	le	déranger	mais	qu’il	était	impossible	de	mordre	sans	y	perdre	ses
dents.	Elle	arriva	enfin	près	d’une	chapelle	dont	les	pierres	étaient	rongées	par	le	lichen,
au-dessus	 d’une	 fontaine	 d’où	 coulait	 paisiblement	 une	 eau	 cristalline	 qui	 s’en	 allait
rejoindre	 un	 ruisseau	 dissimulé	 à	 travers	 des	 rangées	 d’aulnes	 aux	 formes	 tourmentées.
Sur	le	côté	gauche	de	la	chapelle	s’étendait	un	vaste	placitre	planté	de	chênes	magnifiques
dont	les	feuilles	commençaient	à	tomber.	Sur	le	côté	droit,	un	chemin	empierré	s’ouvrait
vers	le	sommet	de	la	colline.	C’est	dans	ce	chemin	que	l’homme	s’engagea.

La	pente	était	rude.	Il	rétrograda	plusieurs	fois	et	fut	bientôt	en	première.	Le	chemin
dépassa	le	clocher	de	la	chapelle	et,	à	partir	de	là,	il	obliquait,	formant	une	longue	spirale
autour	des	flancs	de	la	colline.	L’homme	repassa	en	seconde.	Il	conduisait	calmement,	le
regard	absent,	comme	s’il	connaissait	cet	endroit	depuis	toujours,	sûr	de	lui	et	dominant	le
reste	 du	monde.	Après	 avoir	 ainsi	 contourné	 le	 sommet,	 le	 véhicule	 déboucha	 alors	 sur
une	 sorte	 de	 terre-plein	 dénudé	 que	 couronnait	 une	 masse	 d’ajoncs	 de	 grande	 taille,
échevelés,	hirsutes,	agressifs	et	ondulant	sous	la	poussée	du	vent	comme	un	de	ces	océans
dorés	 qu’on	 aperçoit	 parfois	 dans	 les	 rêves.	 Sur	 ce	 terre-plein,	 s’étalaient	 les	 vestiges
d’une	 allée	 couverte.	En	 fait,	 il	 n’y	 avait	 plus	que	 les	 supports	 qui	 étaient	 debout,	 avec
encore	 deux	 dalles	 sur	 la	 chambre	 funéraire.	 Des	 herbes	 folles	 jaillissaient	 entre	 les
supports,	et	des	oiseaux	s’envolèrent	en	poussant	de	grands	cris.	En	face,	sur	un	socle	de
pierre	grise,	se	dressait	une	croix	en	granit	noir	dont	 les	branches	semblaient	déchirer	 le
ciel,	mais	dont	le	centre	recelait	d’étranges	gravures,	ravagées	par	la	pluie	mais	livrant	des
passages	 inconnus	vers	des	domaines	 invisibles.	L’homme	 immobilisa	 la	voiture	 le	 long
de	la	rangée	de	pierres	et	il	arrêta	le	moteur.	Il	se	tourna	vers	la	fille.

—	Descends	!	lui	dit-il	sèchement.

Elle	ouvrit	la	portière	et	la	referma	derrière	elle,	puis	elle	s’avança	de	quelques	pas.
Alors,	 elle	 se	 figea	 dans	 la	même	 attitude	 que	 celle	 qu’elle	 avait	 observée	 sur	 la	 grève
lorsqu’elle	avait	quitté	le	Zodiac	qui	l’avait	amenée.	L’homme	était	lui-même	descendu	de
son	siège	et	il	s’était	assis	sur	le	socle	de	la	croix.	Il	se	mit	à	fumer,	les	yeux	perdus	dans
le	vague.

En	réalité,	son	regard	perçait	l’horizon,	et	cet	horizon	était	immense.	Il	se	trouvait	sur
un	des	 sommets	 les	plus	hauts	de	 toute	 la	 région,	et	 le	vent	qui	 frémissait	 autour	de	 lui
indiquait	suffisamment	qu’il	se	trouvait	en	un	lieu	privilégié	autour	duquel	les	ombres	et



les	lumières	finissaient	par	se	confondre	dans	une	fantastique	fusion	de	tous	les	éléments,
la	terre	d’abord,	que	la	roche	marquait	de	sa	profondeur,	l’air	que	le	vent	faisait	tournoyer
et	 qui	 fouettait	même	 le	 sang	 de	 la	 pierre,	 l’eau	 enfin,	 plus	 lointaine	mais	 présente,	 le
grand	océan,	aux	vagues	grises	et	vertes,	et	la	mer	Intérieure	qu’on	apercevait	vers	le	sud,
beaucoup	 plus	 calme,	 beaucoup	 plus	 bleue,	 et	 qui	 se	 confondait	 avec	 le	 ciel	 dans	 une
brume	 de	 toutes	 les	 couleurs.	Quant	 au	 feu,	 il	 gisait	 dans	 les	 yeux	 de	 l’homme,	 prêt	 à
dévorer	le	paysage	pour	le	transformer	en	étoiles	filantes	parcourant	un	ciel	inexistant.

Pendant	 ce	 temps,	 la	 fille,	 qui	 ne	 regardait	 rien,	 était	 restée	 à	 la	 même	 place,	 sa
chevelure	 flottant	dans	 le	vent,	 ses	bras	 rigides,	 pendus	 le	 long	de	 son	corps,	 les	doigts
écartés.	Non,	 elle	 ne	 voyait	 rien	 et	 ne	 savait	 pas	 ce	 qui	 se	 passait.	L’homme	 regarda	 le
renflement	de	 ses	 fesses	 légèrement	 cambrées	 et	 pensa	qu’il	 devait	 être	 agréable	de	 s’y
vautrer	 en	 imaginant	 faire	 l’amour	 avec	 une	 de	 ces	 femmes	 translucides	 qu’on	 aperçoit
parfois	sur	les	rochers	des	îles	du	nord	du	monde.	Il	avait	terminé	sa	cigarette,	mais	avant
de	jeter	ce	qu’il	en	restait,	il	en	alluma	une	autre	et	se	remit	à	fumer	nerveusement.

Il	 en	 était	 à	 la	 troisième	 quand	 il	 entendit	 le	 bruit	 d’un	 moteur	 qui	 peinait	 sur	 le
chemin.	 Le	 bruit	 grandit	 et,	 bientôt,	 une	 voiture	 noire	 apparut	 sur	 le	 terre-plein	 qui
constituait	 le	sommet	de	 la	colline.	La	voiture	s’arrêta	près	de	 la	camionnette	et	 le	bruit
cessa.	 Une	 femme	 ouvrit	 la	 portière,	 se	 glissa	 le	 long	 des	 tôles	 et	 se	 déploya	 dans	 la
lumière	du	soleil.

Cette	femme	était	intensément	belle.	Ses	cheveux,	très	noirs,	étaient	tirés	en	arrière	et
retenus	 par	 un	 petit	 peigne	 d’écaille	 étincelant.	 Son	 visage,	 soigneusement	 entretenu,
mettait	en	relief	la	pureté	de	ses	traits	et	l’harmonie	entre	les	couleurs	de	ses	joues	et	de
ses	lèvres.	Ses	yeux	étaient	profonds,	lumineux,	d’un	bleu	que	l’éclat	sombre	de	ses	cils	et
de	ses	sourcils	rendait	encore	plus	dense	et	plus	étrange.	De	longues	boucles	d’oreilles	en
cuivre	pendaient	de	chaque	côté	de	ses	joues.	Son	cou	était	dissimulé	dans	un	foulard	de
soie	écrue	qui	 retombait	dans	 l’échancrure	du	corsage,	 faisant	mieux	apparaître	 le	creux
qui	annonçait	 la	naissance	de	ses	seins.	Elle	portait	une	jupe	de	cuir	noir	qui	 lui	arrivait
aux	 genoux	 et	 ses	 jambes,	 longues	 et	 fines,	 revêtues	 de	 bas	 noirs,	 semblaient	 la	 faire
glisser	 sur	 le	 sol.	 Et,	 dès	 qu’elle	 fut	 devant	 elle,	 la	 fille	 qui,	 jusque-là,	 s’était	 tenue
immobile,	debout	et	raide,	se	mit	à	genoux	et	se	prosterna	dans	une	attitude	de	vénération
absolue.	La	femme	la	regarda	avec	un	air	de	mépris	et	lui	lança	un	violent	coup	de	pied
qui	la	projeta	sur	le	sol.

—	Va	m’attendre	dans	ma	voiture	!	s’écria	la	femme	d’une	voix	rauque	et	méchante.

La	 fille	 se	 releva	 et,	 sans	 dire	 un	mot,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 voiture	 noire	 où	 elle
s’installa	 sur	 le	 siège	 du	 passager.	 La	 femme	 souriait	 d’un	 air	 de	 triomphe	 et	 de
satisfaction.	Elle	 fit	 quelques	pas	 et	 se	 planta	 devant	 l’homme	qui,	 toujours	 assis	 sur	 le
socle	de	 la	croix,	n’avait	pas	bougé	et	continuait	de	fumer.	Arrivée	 là,	elle	 le	 toisa	avec
arrogance.	 L’homme	 la	 regarda	 avec	 une	 feinte	 indifférence,	 sans	 rien	 dire.	 Quand	 sa
cigarette	 fut	 presque	 entièrement	 consumée,	 il	 la	 jeta	 violemment	 contre	 la	 terre	 et,
regardant	la	femme	droit	dans	les	yeux,	il	dit	:

—	Eh	bien,	Moïra	!	qu’est-ce	que	tu	attends	pour	me	flanquer	un	coup	de	pied	à	moi
aussi	?

Les	muscles	de	la	femme	qu’il	avait	appelée	Moïra	se	raidirent	et	son	visage	se	durcit.



Ses	yeux	cherchèrent	ceux	de	l’homme,	mais	elle	ne	parvint	pas	à	les	fixer.	Il	regardait	les
touffes	d’herbes	entre	les	jambes	de	celle	qui	le	dominait	de	toute	sa	hauteur.	De	là,	son
regard	remonta	lentement	le	long	de	ses	jambes	jusqu’aux	limites	de	la	jupe.	Il	savait	que
Moïra	ne	portait	jamais	de	culotte	et	il	imagina	un	instant	l’ouverture	béante	de	son	sexe
perdu	dans	une	 forêt	 que	 la	 noirceur	 et	 l’obscurité	 rendaient	 encore	plus	mystérieuse	 et
tentante.

—	Tu	mériterais	bien	pire	qu’un	coup	de	pied	!	s’écria-t-elle.

—	Vraiment	?	répondit	l’homme	avec	une	ironie	qu’il	ne	chercha	pas	à	dissimuler.

Il	la	vit	serrer	les	poings.	Il	savait	qu’elle	pourrait	le	frapper,	mais	qu’elle	ne	le	ferait
pas.	Il	leva	les	yeux	à	la	recherche	des	siens.

—	Je	n’aime	pas	ce	qui	s’est	passé	hier	soir,	dit-elle	d’un	ton	sec.

Il	 souffla	 de	 la	 fumée	 par	 le	 nez,	 mais	 son	 visage	 ne	 bougea	 pas.	 Il	 était	 devenu
totalement	inexpressif,	comme	figé	dans	la	pierre.

—	Et	moi,	répondit-il,	je	n’aime	pas	ce	qui	s’est	passé	ce	matin.

Il	 sentit	 qu’elle	 frémissait,	 sans	 doute	 d’une	 rage	 contenue	 à	 grand-peine.	 Leurs
regards	se	firent	plus	intenses,	sans	ménagement,	et	ils	se	pénétrèrent	mutuellement	avec
une	 sorte	 de	 voracité,	 comme	 si	 l’un	 et	 l’autre	 guettaient	 le	 moment	 propice	 pour	 se
dévorer.

—	Si	c’est	 le	sort	de	la	petite	conne	avec	laquelle	tu	te	promenais	dans	les	rues	qui
t’intéresse,	dit	Moïra,	sache	quelle	est	vivante.

—	Peut-être,	reprit	l’homme,	mais	à	quelle	condition	?

—	Cela	ne	te	concerne	pas.	De	toute	façon,	tu	n’as	pas	à	discuter.

—	D’accord,	dit	l’homme.	Alors,	cessons	de	discuter.

Ils	continuèrent	à	se	défier	en	silence.	L’homme	fut	presque	sur	 le	point	de	sourire,
car	il	pensa	tout	à	coup	quelle	ne	pouvait	rien	contre	lui.	Mais	ce	sourire	ne	se	manifesta
pas	;	immédiatement	après,	il	réfléchit	que	lui-même	ne	pouvait	rien	contre	elle.	Ils	étaient
deux	 comètes	 flamboyantes	 jetées	 au	 hasard	 dans	 les	 espaces	 infinis,	 mais	 si	 elles	 se
cherchaient,	elles	ne	pouvaient	se	rencontrer	qu’en	éclatant	l’une	dans	l’autre.	La	tension
devint	 si	 insupportable	 que	 l’homme	 sentit	 qu’il	 allait	 bientôt	 bondir	 sur	 ses	 pieds	 et
attaquer	Moïra.	Mais	que	 lui	 ferait-il	?	 Il	 la	 renverserait	 sur	 le	sol	afin	de	 lui	démontrer
qu’il	était	quand	même	le	plus	fort	et	elle	devrait	s’avouer	vaincue.	Mais	il	savait	qu’une
femme	 telle	 que	 Moïra	 ne	 pourrait	 jamais	 avouer	 ses	 faiblesses.	 Alors	 l’amertume	 le
gagna	 et	 l’angoisse	 recommença	 à	 mordre	 sa	 poitrine.	 Il	 prit	 une	 autre	 cigarette	 et
l’alluma,	répandant	autour	de	lui	quelques	petits	nuages	de	fumée	qui	se	perdirent	dans	le
vent.

—	Il	me	semble,	reprit	Moïra,	que	tu	oublies	certaines	choses	élémentaires.

—	Lesquelles	?	répondit	l’homme	d’un	ton	qu’il	s’efforça	de	rendre	moqueur.

—	Tu	disposes	de	certains	pouvoirs,	dit	Moïra,	c’est	vrai,	et	tu	en	as	même	plus	que
les	autres.	Le	malheur,	c’est	que	tu	ne	les	as	pas	tous.



L’homme	éclata	de	rire.

—	Mais	toi	non	plus	!	s’écria-t-il.	Tu	n’as	pas	tous	les	pouvoirs.	Je	connais	tes	limites
et	je	sais	très	bien	jusqu’où	je	peux	aller.

—	Tais-toi	!	je	ne	supporte	plus	tes	insolences	!

—	Je	ne	demande	pas	mieux.	Cela	me	fatigue	de	parler.

Ils	 recommencèrent	 à	 se	 défier	 en	 silence.	À	 la	 fin,	 ce	 fut	Moïra	 qui	 abandonna	 le
combat.	Elle	se	retourna	sans	dire	un	mot	et	revint	à	sa	voiture.	Avant	de	s’y	engouffrer,
elle	lui	jeta	un	dernier	regard,	puis	elle	se	mit	au	volant,	fit	ronfler	rageusement	le	moteur
de	 la	 voiture,	 et	 bientôt	 l’homme	 se	 retrouva	 seul	 sur	 le	 terre-plein	 qui	 couronnait	 la
colline,	toujours	assis	sur	le	socle	de	la	croix	Noire.

Quand	 il	 n’entendit	 plus	 le	 bruit	 de	 la	 voiture	 de	Moïra,	 il	 se	 releva,	 fit	 quelques
mouvements	 pour	 assouplir	 ses	 membres	 engourdis,	 saisit	 un	 caillou	 et	 le	 lança	 en
direction	de	l’allée	couverte.	Le	caillou	rebondit	sur	l’une	des	dalles	qui	restaient	en	place
en	produisant	un	bruit	qui	ressemblait	à	celui	d’une	cloche	heurtée	par	un	oiseau	égaré.	Il
alla	 vers	 le	 monument	 et	 posa	 sa	 main	 sur	 l’un	 des	 supports	 comme	 s’il	 voulait
s’imprégner	 de	 la	 force	 qui	 en	 émanait.	 Enfin,	 très	 lentement,	 il	 se	 remit	 à	 sa	 place	 au
volant	de	la	camionnette.	Là,	il	consulta	la	montre	du	tableau	de	bord	et	réfléchit	quelques
instants.	 Enfin,	 il	 se	 décida	 et	 fit	 ronfler	 le	moteur.	 Il	 redescendit	 le	 chemin	 jusqu’à	 la
chapelle,	mais,	au	lieu	de	reprendre	la	petite	route	qu’il	avait	empruntée,	il	continua	plus
loin	vers	l’est	et	déboucha	sur	la	grande	route	qui	menait	de	Keris	à	Kermerzhin.	Avant	de
s’y	engager,	 il	 regarda	prudemment	aux	alentours	pour	voir	 s’il	 apercevait	 la	voiture	de
Moïra,	à	moins	que	ce	ne	fût	celle	du	prévôt	de	Plouarzel.	Il	n’observa	rien	qui	lui	parût
suspect.	Alors,	 il	 prit	 la	direction	de	Keris	 et,	 appuyant	 férocement	 sur	 l’accélérateur,	 il
roula	à	une	folle	allure	jusqu’aux	remparts	de	la	ville.

Avant	de	 les	 franchir,	 il	 ralentit	et,	peu	après,	 il	 se	 retrouva	sur	 le	 rond-point	où,	 la
veille	au	soir,	la	femme	s’était	glissée	hors	de	la	camionnette	et	s’était	enfuie	dans	une	rue
perdue	dans	l’ombre.	Il	s’arrêta	à	l’angle	de	cette	rue	et	resta	un	long	moment	plongé	dans
une	méditation	qui	devait	être	douloureuse,	car	son	visage	s’était	crispé	et	quelques	larmes
jaillirent	 de	 ses	 yeux.	 Il	 se	 ressaisit	 pourtant	 et,	 après	 avoir	 embrayé,	 il	 lança	 la
camionnette	en	avant.

C’était	l’heure	où	la	circulation	commençait	à	devenir	très	dense	en	ce	début	d’après-
midi.	Comme	il	y	avait	des	encombrements	à	chaque	carrefour,	il	mit	beaucoup	de	temps	à
descendre	une	partie	de	 la	Rabine.	Alors,	comprenant	que	 la	vieille	ville	était	 saturée,	 il
s’engagea	 dans	 une	 rue	 perpendiculaire	 qui	 le	 mena	 rapidement	 jusqu’au	 boulevard
circulaire.	Une	 fois	 là,	 il	 n’eut	plus	qu’à	 suivre	 le	 front	de	mer	 et	 atteignit	 sans	 trop	de
peine	la	gare	centrale.	Mais	un	autre	problème	se	posa	à	lui,	car	il	n’y	avait	plus	de	place
disponible	 sur	 le	 parking.	 De	 guerre	 lasse,	 après	 avoir	 accompli	 plusieurs	 tours,	 il
abandonna	la	camionnette	juste	en	face	de	l’entrée	principale,	et,	sans	prendre	le	soin	de
fermer	les	portières,	il	se	précipita	dans	la	salle	des	pas	perdus,	la	traversa	rapidement	et
s’arrêta	en	haut	de	l’escalier	par	lequel	s’effectuait	l’arrivée	des	voyageurs.

Une	fois	 là,	 il	choisit	un	emplacement	qui	 lui	permettait	de	surveiller	 l’ensemble	de
l’escalier	et	il	s’appuya	tranquillement	le	dos	contre	une	colonne.	Il	savait	que	la	navette
de	l’aéroport	n’allait	pas	tarder	à	pénétrer	en	gare.	Effectivement,	quelques	minutes	plus



tard,	il	entendit	le	bruit	d’un	train	qui	s’arrêtait	en	bas,	et	bientôt,	une	foule	de	voyageurs
commença	 à	 gravir	 l’escalier.	 Parmi	 eux,	 il	 remarqua	 une	 jeune	 femme	blonde,	 revêtue
d’un	 uniforme	 d’hôtesse,	 d’un	 gris-bleu	 caractéristique,	 et	 coiffée	 d’un	 calot	 de	 même
couleur.	Au	moment	où	elle	parvenait	à	son	niveau,	il	s’avança	vers	elle.	Elle	le	vit,	se	mit
à	 sourire	 et	 se	 précipita	 dans	 sa	 direction.	 Elle	 se	 blottit	 contre	 lui	 et	 l’embrassa	 avec
fougue.

—	Je	suis	heureuse	que	tu	sois	venu	me	chercher	!	dit-elle.	Je	ne	m’y	attendais	pas.

—	Tu	sais	bien,	Arianrod,	répondit	l’homme,	qu’avec	moi	il	faut	s’attendre	à	tout	!

Celle	qu’il	avait	appelée	Arianrod	se	mit	à	rire.	Elle	le	prit	par	la	main	et	tous	deux
sortirent	de	la	gare.	Il	l’emmena	vers	la	camionnette	et	elle	s’installa	à	côté	de	lui.	Il	remit
le	 moteur	 en	 marche	 et	 sortit	 de	 l’enclos,	 s’engageant	 de	 nouveau	 sur	 le	 boulevard
circulaire.	Mais	le	trajet	fut	de	courte	durée.	Bientôt,	il	obliqua	sur	sa	droite	dans	une	rue
tranquille	et	y	chercha	un	emplacement	pour	garer	la	camionnette.	Il	n’en	trouva	pas	et	dut
revenir	en	arrière,	et	ce	fut	sur	 le	boulevard	qu’il	put	enfin	arrêter	 le	véhicule.	Alors,	 ils
descendirent	 et,	 toujours	 la	 main	 dans	 la	 main,	 ils	 suivirent	 le	 trottoir	 qui	 les	 ramena
bientôt	dans	la	rue	où	il	avait	tenté	de	trouver	une	place.	Ils	pénétrèrent	dans	un	immeuble
de	 pierre	 grise.	Dans	 le	 couloir,	 la	 jeune	 femme	 sortit	 un	 trousseau	 de	 clés,	 ouvrit	 une
boîte	à	lettres	et	en	retira	une	pile	de	papiers	qu’elle	ne	regarda	même	pas.	Ils	montèrent
ensuite	un	escalier	et	s’arrêtèrent	au	troisième	étage.	Ils	entrèrent	dans	un	petit	studio	bien
en	ordre,	dont	la	fenêtre	donnait	sur	une	cour	plantée	d’arbres	aux	feuilles	jaunissantes.

Jusqu’alors,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avaient	 échangé	 de	 paroles.	 Arianrod	 avait	 l’air
fatiguée,	mais	elle	 semblait	heureuse	de	 la	présence	de	 l’homme.	Elle	ôta	 sa	veste	et	 la
rangea	 sur	 le	 dossier	 d’une	 chaise.	Lui,	 il	 alla	 vers	 la	 fenêtre	 et	 regarda	 au	dehors.	Des
nuages	arrivaient	par	l’ouest	et	assombrissaient	le	ciel.

—	 Au	 lieu	 de	 rester	 planté	 là,	 lui	 dit	 la	 jeune	 femme,	 sers-nous	 du	 whiskey.	 J’ai
besoin	 d’un	 remontant,	 j’ai	 eu	 une	 semaine	 très	 chargée.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 t’imaginer
combien	 c’est	 épuisant	 d’enchaîner	 vol	 sur	 vol.	 Heureusement,	 j’ai	 plusieurs	 jours	 de
repos,	et	je	n’ai	pas	envie	de	t’ennuyer	avec	tout	cela.

Il	alla	vers	un	bahut	qu’il	ouvrit.	Il	en	sortit	une	bouteille	et	deux	verres.	Il	versa	une
bonne	rasade	d’alcool	dans	les	verres.	Arianrod	s’était	isolée	un	instant	dans	la	salle	d’eau
contiguë	et	elle	réapparut	sans	sa	jupe	et	sans	son	chemisier,	en	caraco,	porte-jarretelles	et
bas,	 le	 tout	de	couleur	noire.	L’homme	lui	 jeta	un	regard	admiratif,	 il	 la	 trouvait	pour	le
moins	désirable.	 Il	 lui	 tendit	un	verre.	Elle	s’assit	sur	 le	divan	et	 lui-même	prit	place	en
face,	dans	un	fauteuil	de	velours	rouge.	Ils	burent,	elle	très	lentement,	les	paupières	à	demi
fermées,	dans	une	attitude	de	détente	absolue	qui	ressemblait	à	de	l’abandon,	lui	avalant
tout	le	contenu	du	verre	presque	d’un	seul	coup.	Il	se	releva	et	alla	se	servir	de	nouveau,
mais,	cette	fois,	il	se	mit	à	boire	par	petites	gorgées	après	avoir	allumé	une	cigarette.

—	Sais-tu	ce	que	nous	devrions	faire	?	dit	alors	Arianrod.	Aller	passer	deux	ou	trois
jours	dans	la	montagne,	en	un	endroit	tranquille,	et	ne	plus	penser	à	rien…

L’homme	reposa	son	verre	sur	une	petite	table	et	fronça	les	sourcils.	Il	parut	soudain
embarrassé,	comme	si	cela	lui	coûtait	de	répondre.	Arianrod	l’observa	attentivement	et	ne
fut	pas	longue	à	comprendre	sa	muette	réponse.



—	Très	 bien,	 dit-elle,	 je	 me	 ferai	 une	 raison.	 Pour	 une	 fois	 que	 j’avais	 du	 temps
devant	moi,	c’est	toi	qui	n’es	pas	libre.

Elle	avait	parlé	d’une	voix	 très	 triste.	Elle	avait	 l’habitude	de	passer	 toute	seule	 les
rares	moments	de	détente	dont	elle	bénéficiait,	mais,	cette	fois,	elle	était	déçue,	elle	s’était
fait	une	joie	d’aller	tout	oublier	en	compagnie	de	cet	homme	impossible,	qui	surgissait	de
temps	 à	 autre	 dans	 sa	 vie	 aux	 moments	 les	 plus	 imprévus	 et	 les	 plus	 insolites	 pour
disparaître	 peu	 après,	 mais	 quelle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’aimer	 de	 tout	 son	 être.	 Et
pourtant,	que	de	mystère	dans	cette	 figure	ravagée,	que	d’angoisse	dans	son	regard,	que
d’incertitude	 dans	 son	 comportement…	 Il	 lui	 avait	 demandé	 de	 ne	 jamais	 poser	 de
questions	 sur	 ses	 activités,	 et	 elle	 obéissait	 :	 elle	 ne	 demandait	 rien	 quand	 il	 décidait
brusquement	de	partir	 et	qu’elle	 le	voyait	parfois	 se	perdre	dans	 la	nuit	 au	volant	de	 sa
camionnette.	Mais	elle	en	souffrait,	et	ce	jour-là	plus	que	tout	autre,	semblait-il.

L’homme	devina	 parfaitement	 ce	 qui	 assombrissait	 ainsi	 l’esprit	 d’Arianrod	 et	 il	 se
sentit	 très	mal	à	 l’aise.	Il	se	leva	et	alla	s’asseoir	sur	 le	divan	à	côté	de	la	 jeune	femme.
Celle-ci,	sans	rien	dire,	se	blottit	dans	ses	bras	pour	y	chercher	un	refuge	contre	la	tempête
qui	l’envahissait.	De	sa	main	droite,	il	caressa	doucement	son	épaule	dénudée.	Sa	chaleur
tenta	de	pénétrer	la	fraîcheur	de	sa	peau,	mais	ce	fut	toute	l’intensité	du	désir	d’Arianrod
qui	 ravagea	 son	 propre	 corps.	 Il	 atteignit	 bientôt	 un	 point	 de	 non-retour	 absolu	 et	 il	 se
coucha	sur	elle,	en	proie	à	un	orage	qui	n’avait	cessé	de	s’amplifier	depuis	la	veille	au	soir
et	où	se	mêlaient	la	figure	tragique	d’Anne,	la	silhouette	mince	et	puérile,	mais	perverse,
de	 la	gamine	 rencontrée	sur	 la	Rabine	et	 les	cuisses	de	Moïra	dissimulées	dans	 l’ombre
violente	 que	 suscitait	 sa	 jupe	 lorsqu’elle	 était	 debout	 devant	 lui.	 Mais,	 en	 ce	 moment,
c’était	 Arianrod	 qui	 se	 trouvait	 là	 contre	 lui,	 le	 corps	 frémissant	 de	 toutes	 ses	 attentes
déçues.	Il	ne	put	que	s’engloutir	en	elle	afin	de	se	perdre	à	jamais	comme	une	épave	qui
tourbillonne	au	gré	des	courants	sous-marins.

Ils	 finirent	 par	 s’abattre	 dans	 une	 torpeur	 embuée,	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre,	 reprenant
lentement	 leur	 respiration	 au	 rythme	 de	 la	 pénombre	 qui	 s’infiltrait	 dans	 la	 pièce.	 Les
nuages	 étaient	 très	 bas	 et	 il	 n’y	 avait	 plus	 aucune	 trace	 de	 soleil.	 Arianrod	 se	 leva	 la
première	et,	après	un	court	passage	dans	la	salle	d’eau,	elle	prit	le	verre	de	whiskey	qu’elle
n’avait	pas	terminé	et	revint	s’asseoir	près	de	l’homme.	Celui-ci,	plongé	dans	une	rêverie
où	 les	 images	défilaient	 sans	 suite,	 l’observait	 à	 travers	 ses	 paupières	mi-closes.	 Il	 était
devenu	 indifférent,	 se	 demandant	 pourquoi	 il	 était	 là	 et	 surtout	 avec	 qui	 il	 se	 trouvait.
C’était	 toujours	 la	 même	 chose	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 avait	 fait	 l’amour.	 Il	 aurait	 voulu
s’enfuir	 et	 s’en	 aller	 courir	 dans	 le	 vent	 en	 hurlant	 comme	 un	 démon	 qu’on	 vient
d’asperger	d’eau	bénite,	et	seule	l’appréhension	de	se	voir	accuser	d’égoïsme	le	retenait.
Pourtant,	Arianrod	était	belle,	 très	douce,	affectueuse,	délicate,	et	 il	aimait	 le	velouté	de
son	ventre,	 la	douce	 épaisseur	de	 sa	 toison	pubienne,	 la	 fermeté	de	 ses	 seins,	 et	 surtout
l’odeur	 de	 son	 corps	 qui	 lui	 rappelait	 des	 sensations	 d’autrefois,	 quand	 son	 jeune	 corps
était	en	proie	à	des	émois	dont	il	ignorait	encore	les	causes	et	les	effets.	Et	brusquement,	le
voile	de	sa	mémoire	se	déchira	comme	le	voile	du	temple	de	Jérusalem	au	moment	de	la
mort	 du	 Christ	 et	 les	 images	 qui	 se	 succédaient	 au	 gré	 des	 houles	 émergèrent	 du	 plus
profond	de	la	mer	avec	une	incroyable	précision,	les	images	de	sa	première	rencontre	avec
Arianrod.

Il	roule	à	travers	la	nuit	sur	la	route	qui	va	de	Saint-Trémeur	à	Keris.	C’est	une	nuit	de



pleine	lune,	et	la	lumière	des	phares	se	distingue	à	peine	de	celle	qui	tombe	du	ciel	et	qui
frappe	 violemment	 les	 prés	 et	 les	 bois	 qu’il	 traverse.	 Il	 est	 très	 tard,	 sans	 doute	 deux
heures	du	matin,	et	il	se	sent	oppressé	par	une	irrésistible	envie	de	boire.	Mais	tout	est	vide
dans	les	villages.	Il	sait	qu’il	ne	trouvera	aucune	taverne	encore	ouverte	sur	cette	route.	La
seule	solution,	s’il	veut	absolument	boire	un	verre	d’alcool,	c’est	de	gagner	l’aéroport	qui
est	situé	à	peu	près	à	mi-chemin	entre	Saint-Trémeur	et	Keris,	sur	un	grand	plateau	désolé
qui	 s’ouvre	 sur	 la	mer	 Intérieure.	 Là,	 le	 bar	 reste	 ouvert	 toute	 la	 nuit	 pour	 l’usage	 des
voyageurs	 attardés	 ou	 en	 avance	 et	 pour	 celui	 des	 employés	 de	 l’aéroport	 qui	 font	 la
pause.	 Il	 décide	 donc	 de	 bifurquer	 et	 il	 emprunte	 une	 petite	 route	 qui	 rejoint	 la	 voie
express.	Cela	ne	le	retardera	guère,	et	de	toute	façon,	personne	ne	l’attend	à	Keris,	il	est
libre,	libre	comme	les	oiseaux	de	nuit	dont	le	vol	lourd	traverse	parfois	la	route	devant	lui,
à	l’abri	du	faisceau	aveuglant	des	phares.

Le	parking	n’est	guère	encombré	à	cette	heure	de	 la	nuit.	L’homme	s’arrête	 le	plus
près	possible	de	l’entrée,	il	descend	de	son	véhicule	et	gagne	rapidement	le	bar.	Là	aussi,	il
y	a	de	la	place.	Il	s’assoit	sur	un	tabouret	et	commande	un	whiskey	sans	glace	au	barman.
Puis	il	en	boit	une	grande	gorgée	et	se	sent	tout	à	coup	réconforté,	prêt	à	repartir	pour	de
folles	randonnées	sous	la	lune.

Non	loin	de	lui,	assises	également	sur	des	tabourets,	il	y	a	deux	femmes	qui	boivent
un	 café.	 Ce	 sont	 deux	 hôtesses	 de	 l’air	 bien	 reconnaissables	 à	 leur	 uniforme	 gris-bleu.
L’une	est	blonde	et	l’autre	rousse.	La	blonde	lui	tourne	le	dos	et	parle	à	sa	voisine	dont	le
visage	est	couvert	de	taches	de	rousseur	qui	lui	donne	une	allure	de	petite	fille	qui	n’a	pas
grandi.	Mais,	curieusement,	c’est	l’autre	qui	l’intéresse,	celle	dont	il	ne	voit	pas	la	figure.
Il	 regarde	 son	dos,	 puis	 sa	 croupe,	 et	 il	 devine	 ses	 jambes	 croisées.	D’étranges	pensées
viennent	alors	s’infiltrer	au	travers	de	sa	vision,	des	pensées	qui	superposent	le	temps	et
l’espace	et	les	confondent	dans	un	univers	chaotique	de	sensations	éparses	et	diffuses.

C’était	 pendant	 la	 guerre,	 alors	 qu’il	 n’était	 qu’un	 timide	 adolescent	 qui	 rougissait
chaque	fois	qu’une	jeune	et	jolie	femme	lui	adressait	la	parole.	Il	se	souvient	bien	de	tout
cela.	Le	pays	était	occupé	par	une	armée	ennemie,	et,	dans	cette	armée	d’occupation,	il	y
avait	 des	 soldâtes,	 comme	 il	 disait,	 des	 auxiliaires	 féminines	 qui	 portaient	 un	 uniforme
gris,	ce	qui	justifiait	parfaitement	l’expression	de	souris	grises	dont	on	les	qualifiait.	Il	les
voit	 encore	 dans	 sa	mémoire	 déambuler	 devant	 lui,	 leurs	 formes	moulées	 dans	 le	 tissu
souple	 de	 leurs	 vestes	 et	 de	 leurs	 jupes.	C’est	 toujours	 ce	 que	 l’œil	 ne	 voit	 pas	 qui	 est
intéressant	et	il	s’efforçait	alors	d’imaginer	ce	qu’il	y	avait	en	dessous.	Il	se	projetait	dans
une	 sorte	 de	 réduit	 obscur	 en	 compagnie	 de	 l’une	 de	 ces	 femmes	 et	 il	 la	 déshabillait
lentement	jusqu’à	découvrir	le	mystère	de	la	féminité.	Cela	lui	avait	procuré	tant	d’émois
qu’il	 en	 est	 encore	 tout	 troublé	 et	 qu’il	 ne	 peut	 oublier	 la	 délicieuse	 langueur	 qui
s’emparait	de	lui	pendant	ces	secrètes	mais	honteuses	évocations.

Or,	 c’est	 cette	 même	 délectation	 qui	 l’inonde	 cette	 nuit	 lorsqu’il	 regarde	 l’hôtesse
blonde	qui	 lui	 tourne	 le	dos.	Estelle	belle	 ?	Peu	 lui	 importe.	Elle	n’est	 pas	 en	gris,	 fort
heureusement,	mais	en	gris-bleu,	et	ce	n’est	pas	une	soldate,	mais	le	passé	et	le	présent	ne
font	qu’un	en	lui.	Un	désir	violent	l’envahit	de	caresser	le	dos	de	cette	femme	et	de	sentir
ses	muscles	frémir	de	plaisir	sous	ses	doigts.	Alors,	elle	se	retournerait	et	il	commencerait
à	explorer	 les	moindres	parties	de	son	corps	sous	 les	vêtements,	sans	s’arrêter,	mais	 très
lentement,	jusqu’à	l’ultime	découverte,	celle	dans	laquelle	on	se	perd	pour	ne	plus	jamais



en	sortir.	Il	avale	son	reste	de	whiskey	et	en	commande	un	autre.

À	ce	moment,	l’hôtesse	rousse	se	déhanche,	quitte	son	tabouret	et	se	laisse	glisser	à
terre.	Elle	est	plus	grande	qu’il	ne	le	pensait.

—	Bon,	 dit-elle,	 il	 faut	 que	 j’y	 aille.	 Je	 reprends	mon	 service	 sur	 le	 vol	 de	 quatre
heures.	Et	toi,	tu	rentres	à	Keris	?

—	Je	voudrais	bien,	répond	la	blonde,	mais	il	n’y	a	plus	de	navette	et	je	ne	sais	pas	si
je	trouverai	un	taxi	à	cette	heure-ci.

Les	deux	femmes	s’embrassent	et	la	rousse	s’éloigne	d’un	bon	pas,	faisant	valser	son
sac	autour	de	ses	hanches.

—	Si	vous	me	permettez	d’intervenir,	dit	l’homme	tout	à	coup,	je	vous	signale	que	je
remonte	sur	Keris.	Si	vous	voulez	en	profiter…

Elle	virevolte	sur	son	tabouret	et	se	présente	de	face.	Elle	le	regarde,	et,	par	ce	regard,
sans	savoir	pourquoi,	il	comprend	qu’il	couchera	avec	elle.	Ce	sont	là	des	choses	qui	ne
s’expliquent	pas,	mais	qui	se	sentent	confusément.	Elle	sourit.	Il	la	trouve	très	belle.

—	C’est	vraiment	gentil,	dit-elle.	J’accepte	bien	volontiers.

—	Mais,	 reprend-il,	 je	 dois	 vous	 avertir	 que	 je	 suis	 en	 camionnette	 et	 non	 pas	 en
voiture.

—	Aucune	importance	pourvu	qu’elle	roule	!	s’exclame-t-elle	en	riant.

Il	termine	son	verre,	paie	le	barman	et	invite	la	jeune	femme	à	le	suivre.	Elle	est	de
taille	moyenne	et	elle	marche	avec	élégance	sur	ses	hauts	talons.	Ils	quittent	le	bar	et	s’en
vont	vers	la	camionnette.	Il	ouvre	la	portière	du	côté	passager.

—	Voilà	mon	carrosse	!	dit-il	en	souriant.

Elle	prend	place	et	l’homme	s’installe	lui-même	à	son	volant.	Il	met	le	contact,	attend
le	 temps	 du	 préchauffage	 et	 lance	 le	 diesel.	 La	 camionnette	 s’ébranle,	 sort	 de	 l’aire
réservée	 au	 stationnement	 et	 s’engage	 sur	 la	 route	 directe	 qui	 mène	 à	 Keris.	 Une	 fois
franchies	 les	 limites	 de	 l’aéroport,	 la	 lumière	 de	 la	 lune	 prend	 le	 relais	 de	 l’éclairage
électrique	et	envahit	la	cabine.	Il	jette	un	coup	d’œil	sur	la	jeune	femme,	se	demandant	si
elle	n’a	pas	été	effrayée	par	ses	cicatrices.	Il	la	voit	au	milieu	d’un	halo,	le	visage	détendu,
son	calot	retombant	légèrement	sur	son	front,	ce	qui	dégage	l’arrière	de	sa	tête	et	met	en
relief	le	chignon	grâce	auquel	elle	a	rassemblé	une	chevelure	qui	doit	être	abondante.

—	Puis-je	savoir	votre	prénom	?	demande-t-il.

—	Arianrod,	répond-elle.	C’est	dur	à	porter.

—	 Je	 ne	 pense	 pas,	 dit	 l’homme,	 surtout	 en	 cette	 nuit	 de	 pleine	 lime.	 Vous	 êtes
vraiment	un	cercle	d’argent	!	Vous	méritez	votre	nom.

La	 jeune	 femme	 le	 regarde	 avec	 un	 étonnement	 qui	 se	 double	 d’une	 certaine
admiration.

—	Ah	!	s’exclame-t-elle,	c’est	bien	la	première	fois	que	quelqu’un	fait	allusion	à	ce
que	signifie	mon	nom	!



—	On	peut	 passer	 son	 temps	 sur	 les	 routes	 en	pensant	 à	 toutes	 sortes	 de	 choses,	 y
compris	à	des	problèmes	d’onomastique.

—	Mais	qui	êtes-vous	donc	?

—	Cela	se	voit.	 Je	conduis	une	camionnette	pour	 livrer	ce	qu’on	me	donne	à	 livrer
dans	tous	les	coins	et	recoins	du	pays.	Je	suppose	que	pour	vous,	c’est	un	peu	pareil,	sauf
que	vous	accompagnez	des	voyageurs	et	non	des	paquets.

—	Oui,	c’est	vrai.	Je	suis	sur	 les	 lignes	 internationales	et	 je	me	retrouve	du	 jour	au
lendemain	à	chaque	extrémité	de	la	terre.

—	Nous	sommes	donc	deux	astres	errants	dans	l’univers,	vous	et	moi,	dit	l’homme	en
riant.	Êtes-vous	mariée	?

Le	visage	de	la	jeune	femme	se	crispe	et	il	remarque	qu’elle	serre	les	poings.

—	Je	l’ai	été,	répond-elle.	Mais	comme	c’est	une	triste	histoire	et	qu’elle	n’intéresse
personne	d’autre	que	moi,	il	vaut	mieux	ne	pas	en	parler.	Et	vous	?

—	Pour	moi	aussi,	c’est	une	triste	histoire.	Il	est	donc	préférable	de	ne	pas	en	parler,
c’est	vous	qui	le	dites,	et	je	crois	que	vous	avez	raison.

Ils	se	réfugient	 l’un	et	 l’autre	dans	 le	silence.	La	route	est	déserte	et	 la	camionnette
roule	à	toute	allure	vers	le	nord.	L’homme	est	troublé	par	la	présence	de	cette	femme.	Il
émane	 d’elle	 quelques	 traces	 tenaces	 d’un	 parfum	 de	 bonne	 qualité	 qui	 a	 mis	 toute	 la
journée	 à	 s’évaporer,	mais	 surtout	 son	 odeur	 à	 elle,	 l’odeur	 de	 la	 sueur	 que,	malgré	 les
onguents	dont	 elle	 a	dû	 s’enduire,	 son	 corps	 a	 sécrétée	pendant	de	 longues	heures	dans
l’air	 pressurisé	 de	 l’intérieur	 des	 avions.	 Cette	 odeur	 est	 discrète,	 mais	 elle	 est	 réelle,
insinuante,	étrangement	subtile,	et	elle	fait	basculer	l’homme	dans	des	vagues	que	le	vent
fait	enfler	au	fur	et	à	mesure	que	le	temps	s’écoule	et	que	la	tempête	surgit	de	l’horizon.	Il
voudrait	que	cela	n’ait	plus	de	fin	et	que	ce	voyage	sous	 la	 lune	puisse	aboutir	dans	 les
plus	lointaines	constellations.

Une	 fois	dans	 la	ville	de	Keris,	 c’est	 elle	qui	 le	guide.	 Ils	 aboutissent	dans	une	 rue
tranquille	et	la	jeune	femme	lui	montre	l’immeuble	dans	lequel	elle	habite.	Il	y	a	une	place
pour	 stationner	 immédiatement	 après.	L’homme	 se	 gare,	 éteint	 ses	 lumières	 et	 coupe	 le
contact.	Il	attend.

—	Montez	avec	moi,	dit-elle.	Je	vais	vous	faire	un	café.

—	Je	ne	demande	pas	mieux,	murmure-t-il	d’une	voix	étouffée.

Il	gravit	les	marches	de	l’escalier	immédiatement	derrière	elle,	dans	le	sillage	de	cette
odeur	qui	le	hante	et	sans	plus	penser	à	rien	d’autre	qu’à	s’enfouir	au	fond	de	la	tempête.
Elle	 ouvre	 une	 porte,	 elle	 le	 fait	 entrer	 dans	 son	 studio.	 Elle	 enlève	 sa	 veste.	 Elle	 va
jusqu’à	la	petite	cuisine.	Elle	sort	deux	tasses	et	manipule	son	appareil	à	café.

C’est	alors	qu’il	s’approche	d’elle.	Elle	est	de	dos,	mais	elle	sent	qu’il	est	là,	présent
contre	elle.	Elle	se	retourne.	Il	la	prend	dans	ses	bras.	Elle	se	colle	à	lui.	Leurs	lèvres	se
rejoignent.	À	quoi	bon	parler.	La	main	de	l’homme	caresse	la	joue	de	la	femme,	puis	sa
nuque.	Elle	parvient	au	chignon.	Il	le	dénoue	et	un	flot	de	cheveux	blonds	s’écoule	dans
son	dos.	Elle	ne	 résiste	pas,	bien	au	contraire.	Elle	 attendait	 ce	moment	privilégié	entre



tous.

Ils	 sont	 trop	 à	 l’étroit	 dans	 la	 petite	 cuisine.	 L’homme	 ramène	 la	 jeune	 femme	 au
milieu	du	studio	et	là,	il	commence	à	déboutonner	son	corsage,	puis	il	l’enlève	et	le	jette
sur	un	fauteuil.	Il	dégrafe	alors	son	soutien-gorge,	libère	ses	seins,	s’attaque	à	la	fermeture
Éclair	de	sa	jupe,	la	fait	glisser	le	long	de	ses	jambes.	Ils	vacillent	tous	les	deux,	emportés
par	 le	souffle	de	cette	 tempête	qui	 les	guettait	depuis	si	 longtemps.	 Il	n’en	faut	pas	plus
pour	tout	oublier.

Ce	n’est	qu’au	matin	qu’Arianrod	prépare	 le	café.	 Il	est	allongé	sur	 le	 lit	et	elle	est
nue	devant	lui.	Elle	lui	présente	une	tasse	fumante.	Elle	sourit.	Elle	est	heureuse.

L’homme	ouvrit	les	yeux	et	se	redressa.	L’obscurité	commençait	à	envahir	le	studio.
Arianrod	était	assise	auprès	de	lui	et	lui	caressait	doucement	les	cheveux.

—	J’ai	dû	m’endormir,	balbutia-t-il.

—	 Oui,	 répondit-elle,	 et	 je	 te	 regardais.	 Tu	 étais	 beau	 dans	 ton	 sommeil.	 Tu
ressemblais	 à	 un	 enfant	 qui	 vient	 de	 téter	 sa	 mère	 et	 qui	 retourne	 au	 pays	 des	 fées.
J’aimerais	tant	vivre	avec	toi	et	te	bercer	ainsi	toutes	les	nuits…

—	Tu	t’en	lasserais	bien	vite,	dit-il	avec	amertume.

Elle	le	regarda	tendrement,	mais	il	évita	ses	yeux.	Il	se	releva,	se	rhabilla	et	enfila	son
blouson.

—	Il	est	tard,	dit-il,	il	faut	que	je	m’en	aille.

—	Tu	ne	restes	même	pas	dîner	avec	moi	?	demanda	Arianrod.

—	Je	ne	peux	pas.

Il	la	prit	dans	ses	bras	et	la	serra	contre	lui.	Elle	se	blottit	dans	le	creux	de	son	épaule,
comme	si	elle	voulait	se	fondre	dans	sa	chair	et	partir	avec	lui	dans	la	nuit	des	temps.	Il	ne
la	repoussa	pas,	attendit	quelques	instants,	et,	très	doucement,	il	se	dégagea.

—	J’essaierai	de	revenir	dimanche	ou	lundi,	dit-il.

Il	alla	vers	la	porte.	Ils	échangèrent	un	dernier	baiser	et	l’homme	descendit	l’escalier.
Dehors,	 le	vent	frais	 le	fit	 frissonner.	Il	mit	 les	mains	dans	les	poches	de	son	blouson	et
suivit	le	trottoir	jusqu’au	boulevard	circulaire.	Avant	d’arriver	à	sa	camionnette,	il	chercha
ses	 clés	 et	 se	 souvint	qu’il	 n’avait	 pas	 fermé	 les	portières.	 Il	 haussa	 les	 épaules	 :	 il	 n’y
avait	rien	à	voler	dans	sa	camionnette.

Il	y	avait	pourtant	quelqu’un	à	l’intérieur,	sur	le	siège	du	passager.	Il	se	mit	à	sa	place
et	ne	regarda	même	pas	qui	se	trouvait	là.	Il	savait	que	c’était	Anne.
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La	 nuit,	 les	 routes	 qui	 s’écartent	 de	 Keris	 charrient	 les	 mauvais	 rêves	 accumulés	 pendant	 le	 jour.
L’ombre	 envahit	 lentement	 la	 ville.	 Ce	 sera	 bientôt	 la	 lune	 noire	 et	 rien	 ne	 pourra	 plus	 guider	 les
voyageurs	égarés	sur	les	landes	et	les	rivages.	C’est	encore	le	vendredi	6	septembre,	et	il	est	un	peu
plus	de	dix-neuf	heures.

L’homme	 brancha	 le	 poste	 de	 radio,	 mais	 aucun	 son	 ne	 sortit	 du	 haut-parleur.	 La
circulation	devenait	moins	dense	sur	le	boulevard	et,	dans	le	ciel,	les	nuages	sombres	qui
masquaient	 le	 soleil	 couchant	 renvoyaient	vers	 les	 toits	des	maisons	 les	 lumières	que	 la
ville	lançait	comme	autant	d’appels	de	détresse.

—	Pourquoi	êtes-vous	ici	?	demanda-t-il.

—	Pourquoi	le	ciel	est-il	si	noir,	ce	soir	?	répondit	Anne.

Un	tourbillon	de	vent	vint	heurter	les	vitres	de	la	camionnette	et	les	fit	vibrer	comme
les	 cordes	 d’un	 violon	 lorsqu’on	 les	 effleure	 avec	 les	 doigts.	 L’homme	 se	 tourna	 vers
Anne.	Elle	était	blottie	contre	la	portière	dans	une	attitude	qui	révélait	son	désarroi	et	aussi
sa	peur.	Ses	cheveux	étaient	dans	le	plus	complet	désordre	et	ses	vêtements	fripés	offraient
un	aspect	lamentable.	Ses	mains	étaient	crispées	sur	son	sac	quelle	tenait	sur	ses	genoux.
L’homme	la	sentit	prête	à	ouvrir	la	portière	et	à	s’enfuir	en	hurlant.

—	Que	faites-vous	ici	?	demanda-t-il	encore.

—	Je	ne	sais	pas,	dit-elle.	Je	passais	par	là	et	j’ai	reconnu	votre	camionnette.	Alors,
j’y	suis	montée	et	je	vous	ai	attendu.

À	ce	moment,	une	voix	féminine	très	rauque	surgit	du	haut-parleur	:

Les	barques	tournent	sur	les	vagues,

les	barques	longent	les	récifs,

les	barques	rêvent	dans	la	nuit,

elles	ne	savent	plus	où	elles	vont,

ni	quels	pilotes	les	dirigent…

Anne	avait	sursauté.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?	cria-t-elle.

—	Rien,	dit	l’homme.

Et	il	coupa	le	son.	Le	silence	qui	suivit	devint	intolérable.	L’homme	avait	envie	de	lui
poser	des	questions,	mais	 il	 se	 taisait.	Anne	avait	 envie	de	parler,	mais	 les	mots	qu’elle
accumulait	ne	parvenaient	pas	à	s’exprimer.	Elle	secouait	la	tête	comme	si	elle	voulait	nier
ce	qui	l’étouffait,	et,	si	sa	bouche	s’ouvrit	plusieurs	fois,	ce	fut	pour	exhaler	une	sorte	de
sanglot.	À	la	fin,	l’homme	se	décida.

—	Que	voulez-vous	?	demanda-t-il.

—	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle.



Étant	donné	les	circonstances,	et	quelque	déraisonnable	qu’elle	fût,	cette	réponse	en
valait	bien	une	autre.	L’homme	mit	le	contact.

—	Bon,	dit-il,	je	vous	ramène	chez	vous.

—	Non	!	cria-t-elle	d’un	ton	désespéré.

—	Comme	 vous	 voudrez,	 reprit-il.	Alors,	 puisque	 vous	 vous	 êtes	 reposée,	 puisque
vous	m’avez	vu,	laissez-moi	tranquille	et	descendez.

Il	l’avait	vue	peu	de	temps	auparavant	prête	à	bondir	au-dehors	et	à	s’enfuir,	mais	il
sentit	 qu’elle	 tentait	maintenant	 de	 s’accrocher	 au	 siège	 et	 qu’elle	 lutterait	 avec	 la	 plus
grande	énergie	pour	y	rester.

—	Où	voulez-vous	que	j’aille	?	murmura-t-elle.

Il	haussa	les	épaules	et	pianota	des	doigts	sur	le	volant.

—	Ce	n’est	pas	à	moi	d’en	décider,	dit-il.	 Je	ne	peux	que	vous	donner	un	conseil	 :
rentrez	chez	vous,	couchez-vous,	et,	après	une	bonne	nuit	de	sommeil,	tout	ira	bien.

—	C’est	que,	dit	Anne	avec	hésitation,	je	n’ai	pas	de	chez	moi.

—	Eh	bien,	prenez	une	chambre	d’hôtel.

—	Je	n’ai	pas	d’argent.

L’homme	 fouilla	 dans	 la	 poche	 intérieure	 de	 son	 blouson	 et	 en	 sortit	 une	 liasse	 de
billets.	Anne	fit	un	geste	de	refus.

—	Non.	Je	ne	suis	pas	venue	mendier.

—	Alors	!	s’écria-t-il	avec	colère,	que	signifie	cette	comédie	?	Cessez	de	me	prendre
pour	un	imbécile	et	dites-moi	ce	que	vous	avez	dans	la	tête	!

Le	ton	de	sa	voix	était	rude,	mauvais	même.	Anne	enfouit	son	visage	dans	ses	mains
et	 se	mit	 à	 sangloter.	 L’homme	 la	 laissa	 pleurer.	Quand	 elle	 se	 fut	 un	 peu	 calmée,	 elle
essuya	ses	larmes	du	revers	de	ses	mains	et	se	redressa.

—	Je	vous	demande	pardon,	dit-elle	d’une	voix	étouffée.	Je	me	conduis	comme	une
sotte,	mais	je	suis	si	désemparée	que	je	ne	sais	plus	très	bien	ce	que	je	dis	et	ce	que	je	fais.
J’ai	erré	 toute	 la	nuit	et	 toute	 la	 journée	dans	 les	 rues	de	Keris,	avec	 le	vague	espoir	de
vous	rencontrer.	Et	quand	j’ai	reconnu	votre	camionnette,	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	d’y
monter,	d’autant	plus	que	vous	l’aviez	laissée	ouverte.

—	Mais	pourquoi	vouloir	ainsi	me	rencontrer	?

Elle	le	regarda	avec	une	sorte	de	tendresse,	et	il	en	fut	bouleversé.

—	J’avais	besoin	de	parler	à	quelqu’un,	besoin	d’être	à	côté	de	quelqu’un.	Et	vous
êtes	 le	 seul	 homme	 qui,	 depuis	 bien	 longtemps,	 ne	 m’ait	 pas	 regardée	 avec	 désir	 ou
mépris.	C’est	atroce	d’être	seule,	surtout	au	milieu	d’une	foule.

Elle	avait	un	air	 lamentable.	L’homme	crut	qu’elle	allait	 se	 remettre	à	pleurer,	mais
elle	se	secoua,	rejeta	ses	cheveux	en	arrière.	Cette	chevelure	tremblait	comme	si	toutes	les
brumes	 de	 la	mer	 s’étaient	 abattues	 sur	 sa	 tête,	 y	 imprégnant	 leur	 froide	 humidité.	Une
épave,	 c’était	 une	 épave	 rejetée	 par	 les	 flots,	 ou	 peut-être	 une	 fille	 de	 la	 mer	 venue



s’échouer	sur	le	rivage,	les	yeux	encore	éblouis	par	les	grandes	avalanches	de	cristal	qui
inondent	 de	 lumière	 les	 palais	 des	 domaines	 sous-marins.	Elle	 le	 regarda	 droit	 dans	 les
yeux.

—	Emmenez-moi	avec	vous	!	dit-elle	d’une	voix	ferme.

—	Où	donc	?	répondit-il	sans	laisser	paraître	le	moindre	sentiment.

—	Où	vous	irez.	N’importe	où,	cela	ne	m’importe	pas.	Je	veux	partir	avec	vous.

Il	éclata	d’un	rire	sonore	qui	lui	fit	mal	aux	oreilles.

—	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 entendu	 de	 plus	 stupide,	 dit-il.	 Assurément	 vous	 êtes
complètement	 folle.	 Vous	 ne	 me	 connaissez	 même	 pas,	 et	 vous	 voulez	 que	 je	 vous
emmène	n’importe	 où.	Mais	 vous	ne	vous	 rendez	même	pas	 compte	du	 ridicule	 de	vos
paroles.	Je	ne	suis	attaché	à	rien.	Je	n’ai	pas	de	maison.	Je	n’ai	ni	jour,	ni	nuit,	ni	heure	qui
ne	soit	vraiment	à	moi.	Je	passe	mon	temps	à	rouler	sur	les	routes,	la	nuit	de	préférence,
parce	que	j’aime	la	nuit	et	tous	ses	mystères.	Oui,	j’aime	l’ombre,	je	m’y	complais	parce
que	 l’on	 peut	 ainsi	 échapper	 aux	 regards	 de	 ceux	 qui	 se	 permettent	 de	 juger	 le
comportement	des	autres,	ceux	qui	décident	de	notre	vie,	de	notre	destin,	de	nos	joies	et	de
nos	peines,	ceux	qui	s’arrogent	le	droit	d’être	la	conscience	du	monde.	Quelle	horreur	!	Et
ces	 gens-là	 ne	 cessent	 de	me	harceler,	 ne	 cessent	 de	me	guetter	 au	 détour	 du	 plus	 petit
chemin	que	 j’emprunte.	Alors,	 je	m’enfuis,	 je	me	précipite	dans	 la	nuit,	 je	 roule	sur	des
routes	qui	ne	mènent	nulle	part	parce	que	je	n’ai	aucun	désir	d’aboutir	en	un	endroit	qui
me	servirait	de	prison.	Vous	voyez	bien	que	je	ne	peux	rien	pour	vous.

—	Vous	vous	trompez.	Vous	pouvez	tout	pour	moi.	J’en	suis	arrivée	à	un	point	où	je
ne	pourrais	plus	rester	nulle	part	sans	être	assaillie	par	des	créatures	de	cauchemar	qui	me
poursuivent	 chaque	minute	de	ma	vie.	 Il	 faut	que	 je	m’en	aille,	 le	plus	vite	possible,	 et
n’importe	où	!

Sa	main	se	posa	sur	le	poignet	de	l’homme	et	ses	doigts	le	pressèrent	avec	une	force
terrible.	Elle	se	fit	suppliante.

—	Je	vous	en	prie	!	emmenez-moi	avec	vous	!

—	Pour	être	poursuivi	moi	aussi	par	vos	créatures	de	cauchemar	?	Merci	bien	!	il	y	a
déjà	assez	de	monstres	dans	mes	propres	rêves	!

—	Et	si	vos	monstres	et	les	miens	luttaient	les	uns	contre	les	autres,	ne	pensez-vous
pas	qu’ils	nous	laisseraient	en	paix	?

L’homme	 s’enferma	 dans	 un	 long	 mutisme.	 Anne	 le	 regardait	 avec	 une	 émotion
qu’elle	ne	pouvait	expliquer.	Il	avait	l’air	aussi	perdu	qu’elle-même	dans	la	pénombre	où
ils	commençaient	à	s’enfouir.	Elle	avait	pris	conscience	qu’il	n’y	avait	plus	de	phares	pour
les	guider	à	 travers	 les	 récifs	qui	 les	 séparaient	encore	du	port.	Elle	ne	voyait	plus	 rien.
Elle	ne	savait	pas	qui	était	cet	homme	au	visage	ravagé	par	des	cicatrices	de	brûlures,	mais
elle	sentait,	sans	pouvoir	l’expliquer,	que	quelque	chose	le	reliait	à	elle.	Était-ce	l’angoisse
qui	 l’avait	 ainsi	 jetée	 contre	 lui	 dans	 cette	nuit	mauvaise	qui	 se	préparait	 ?	Mais	quelle
angoisse	?	Celle	de	se	retrouver	seule	à	 tout	 jamais	dans	un	univers	délabré	où	les	êtres
vivants	se	déchiraient	les	uns	et	les	autres	pour	tenter	d’échapper	à	la	mort	?	Elle	essayait
de	discerner	ce	qui	se	cachait	derrière	les	traits	de	son	visage	meurtri,	mais	la	lumière	du



soleil	de	midi	n’aurait	pas	suffi	à	lever	le	voile	qui	masquait	son	âme.	D’ailleurs,	n’avait-il
pas	 dit	 qu’il	 aimait	 l’ombre	 ?	 Peut-être	 était-ce	 un	 de	 ces	 êtres	 surgis	 du	 passé	 et	 qui
rôdent,	 sans	 qu’on	 puisse	 les	 remarquer,	 dans	 le	monde	 des	 apparences	 présentes…	La
veille	au	soir,	quand	elle	avait	pris	place	auprès	de	lui	dans	la	camionnette,	elle	s’était	tout
de	suite	sentie	rassurée,	délivrée	d’un	poids	terrible,	prête	à	s’élancer	de	nouveau	vers	une
aube	fraîche	et	vivifiante.	Et,	lorsque,	au	moment	de	la	panne,	ils	avaient	entendu	le	bruit
d’un	moteur	 dans	 la	 nuit,	 lorsque	 le	 vieux	médecin	 les	 suppliait	 de	 faire	 quelque	 chose
pour	sauver	le	blessé,	quelle	était	donc	la	signification	du	regard	qu’ils	avaient	échangé,
l’homme	et	elle,	tous	deux	tremblants	de	peur	qu’il	n’arrivât	quelque	secours	inattendu	?
Elle	savait	qu’il	existait	entre	lui	et	elle	une	complicité	inexprimable	et	que	rien	de	ce	qui
la	concernait	ne	 lui	était	 inconnu.	Elle	se	sentait	bercée	par	une	houle	silencieuse	qui	 la
déposait	 endormie	 sur	 un	 lit	 de	 primevères	 quand	 se	 mettent	 à	 chanter	 les	 premiers
coucous	de	l’été.

—	Comment	vous	appelez-vous	?	demanda-t-elle	soudain.

Il	tapota	nerveusement	le	tableau	de	bord.

—	À	quoi	bon	?	dit-il.	Il	y	a	si	longtemps	que	personne	ne	m’a	appelé	par	mon	nom
que	je	doute	d’en	avoir	jamais	eu	un…

Elle	pensa	qu’elle-même	n’avait	plus	de	nom	et	que	la	plupart	des	gens	qu’elle	avait
côtoyés	 depuis	 l’éveil	 de	 sa	 conscience	 n’étaient	 que	 des	 ombres	 projetées	 par	 un
machiniste	infernal	qui	faisait	croire	aux	spectateurs	que	les	silhouettes	qu’il	leur	montrait
étaient	des	êtres	vivants.	Au	fond,	rien	n’était	réel	de	ce	quelle	avait	entrevu	jusqu’alors.

—	Emmenez-moi	avec	vous	!	reprit-elle.

Il	avait	détourné	la	tête	et	elle	ne	voyait	plus	son	visage,	mais	elle	savait	qu’il	hésitait.
Elle	 demeurait	 immobile,	 retenant	 son	 souffle,	 anxieuse	 de	 connaître	 la	 réponse	 qu’il
donnerait,	 car	 ce	 serait	 l’ultime,	 la	 définitive.	 De	 toutes	 ses	 forces,	 elle	 souhaita	 qu’il
acceptât	de	l’emmener,	au	bout	du	monde	ou	en	enfer,	peu	importait,	mais	qu’il	se	décidât
enfin.

—	Vous	 l’aurez	voulu,	 dit-il	 brusquement.	Mais	 à	une	 condition	 absolue.	Hier	 soir,
quand	vous	m’avez	supplié	de	nous	enfuir	de	 l’hôpital	de	Kerpuns,	 je	vous	ai	obéi	et	 je
n’ai	posé	aucune	question.	Alors,	ce	soir,	je	vous	demande	une	chose	:	quoi	qu’il	arrive,
quelque	étranges	que	puissent	vous	paraître	mon	comportement	ou	mon	activité,	ne	posez
pas	de	questions.	Est-ce	clair	?

—	Oui,	répondit-elle.	Je	vous	le	promets.

Elle	 était	 visiblement	 soulagée	 d’un	 grand	 poids	 et	 elle	 se	 mit	 à	 respirer	 plus
calmement.	L’homme	fit	ronfler	le	moteur	de	la	camionnette	et	celle-ci	démarra	en	trombe
sur	le	boulevard	circulaire.	Après	un	demi-tour	à	un	carrefour,	elle	redescendit	vers	la	gare
centrale	 qu’elle	 longea	 par	 une	 avenue	 bordée	 d’immeubles	 neufs.	 Ils	 franchirent	 les
limites	 de	Keris	 en	 direction	 de	 l’est,	 par	 la	 porte	 qu’on	 appelait	Dor-ann-Sav-Heol.	 Et
l’homme,	 forçant	 l’allure	 du	 véhicule,	 les	 fit	 plonger	 dans	 l’ombre	 des	 quartiers
périphériques.

Il	ne	resta	cependant	pas	longtemps	sur	la	grande	route	et	prit	une	voie	qui	remontait
légèrement	vers	le	nord	à	travers	des	villas	qui	s’étageaient	sur	la	pente	d’une	colline.	Ils



étaient	à	présent	sortis	de	l’agglomération	et	s’engageaient	sur	de	grandes	landes	incultes
qui	n’avaient	pas	encore	tenté	les	promoteurs	immobiliers	parce	qu’elles	étaient	exposées
à	 tous	 les	vents.	La	camionnette	 roula	à	 travers	des	massifs	d’ajoncs	que	 la	 lumière	des
phares	décorait	de	verroteries	multicolores	comme	sur	des	arbres	de	Noël.	 Il	 faisait	 très
sombre,	 ce	 soir,	mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 brume.	Celle-ci	 devait	 inonder	 quelque	 région
inconnue,	 bien	 au-delà	 de	 la	 mer.	 Après	 avoir	 parcouru	 une	 assez	 longue	 distance,
l’homme	obliqua	sur	la	droite,	revenant	vers	la	mer	Intérieure,	la	lumière	de	ses	phares	se
fondant	dans	celle	qui	jaillissait	de	Keris.

L’homme	 semblait	 parfaitement	 savoir	 où	 il	 allait,	 mais	 il	 n’empruntait	 pas	 les
chemins	 habituels,	 balisés	 par	 les	 panneaux	 qui	 régissaient	 arbitrairement	 la	 circulation
dans	les	banlieues	de	la	capitale	fédérale.	Ils	abordèrent	ainsi	Skaer	par	le	nord,	traversant
la	 nouvelle	 faculté	 des	 sciences,	 construite	 sur	 d’anciennes	 mines	 de	 plomb,	 et,	 sans
rencontrer	 le	moindre	obstacle,	 le	moindre	 feu	 rouge,	 ils	 se	 retrouvèrent	à	 la	hauteur	du
pont	 de	 Skaer,	 près	 de	 la	 gare	 de	 triage	 et	 des	 ateliers	 du	 chemin	 de	 fer.	 Mais	 là,	 ils
aperçurent	 un	 groupe	 de	 personnes	 qui	 entouraient	 une	 forme	 étendue	 sur	 le	 sol.
Quelqu’un	 se	 précipita	 sur	 la	 chaussée	 et	 leur	 fit	 de	 grands	 gestes,	 dans	 l’intention
évidente	 de	 les	 arrêter.	 Or,	 au	 lieu	 de	 freiner,	 l’homme	 appuya	 de	 plus	 belle	 sur
l’accélérateur.	 Ils	 eurent	 à	 peine	 le	 temps	 d’entendre	 une	 bordée	 d’injures,	 et	 la
camionnette	s’engagea	dans	les	rues	étroites	de	la	vieille	ville	de	Skaer.

—	Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	arrêté	?	s’écria	Anne.	C’était	un	blessé	qui	avait
sans	doute	besoin	d’être	transporté	à	l’hôpital	!

—	Et	hier	 soir	?	 répondit	 l’homme	avec	violence.	 J’ai	assez	donné	comme	ça	 !	De
toute	façon,	je	croyais	vous	avoir	dit	que	j’avais	horreur	des	questions	stupides	!

Elle	se	retrancha	dans	son	mutisme,	se	plaquant	dans	l’angle	que	formait	la	portière
avec	 le	dossier	du	 siège.	 Ils	 longèrent	 l’ancienne	voie	 ferrée	qui	 allait	de	Keris	 à	Saint-
Trémeur	 et	 qui	 était	 toujours	 utilisée	 par	 les	 rames	 de	 banlieue	 et	 les	 trains	 de
marchandises.	Une	rame	stationnait	d’ailleurs	dans	une	gare.	Pendant	un	court	instant,	une
cascade	d’éclairs	provenant	des	lampadaires	d’un	village	déjà	presque	endormi	déferla	sur
le	pare-brise	de	la	camionnette,	mais	l’ombre	ne	tarda	pas	à	reprendre	possession	de	son
domaine	 familier	 sur	 toute	 la	 distance	 qui	 séparait	 Skaer	 de	 Saint-Trémeur.	 Anne	 se
reconnut,	comme	dans	un	rêve,	dans	l’avenue	centrale	de	Saint-Trémeur,	bordée	d’arbres
dont	les	couleurs	étaient	décomposées	par	le	rayonnement	des	lampadaires	au	néon,	mais
elle	n’eut	même	pas	l’idée	de	se	demander	jusqu’où	irait	ce	voyage	apparemment	sans	but
dans	cette	nuit	sans	lune.

Ils	durent	s’arrêter	à	quelques	carrefours,	en	raison	des	feux	rouges.	Ils	passèrent	par
un	vaste	rond-point	dont	le	centre	était	occupé	par	une	gigantesque	statue	éclairée	par	des
projecteurs	 et,	 abandonnant	 l’avenue	 qui	 menait	 au	 port	 de	 commerce,	 ils	 prirent	 la
direction	 du	 nord-est,	 longeant	 les	 quartiers	 industriels	 pour	 se	 retrouver	 sur	 une	 petite
route	étroite	et	sinueuse	où	les	phares	de	la	camionnette	se	remirent	à	dévorer	les	ombres.

Anne	sentait	le	sommeil	la	gagner,	et	elle	s’efforçait	d’y	résister.	Depuis	l’incident	du
pont	de	Skaer,	elle	n’avait	échangé	aucune	parole	avec	l’homme.	Elle	le	voyait	conduire,
crispé	sur	son	volant,	attentif	au	moindre	relief,	au	moindre	virage.	Son	regard	se	perdait
dans	la	nuit.	Il	semblait	ignorer	la	présence	d’Anne	à	ses	côtés.	Tout	à	coup,	elle	aperçut



une	silhouette	immobile	sur	la	route,	la	silhouette	d’un	homme	debout	qui	semblait	faire
un	signe.

—	Attention	!	cria-t-elle.	Il	y	a	quelqu’un	en	face	!

Son	compagnon	ne	parut	pas	entendre	ce	qu’elle	disait.	Il	continua	imperturbablement
à	appuyer	sur	l’accélérateur,	et	Anne	sentit	que	la	vitesse	du	véhicule	devenait	encore	plus
grande.	 Elle	 se	 plongea	 la	 tête	 entre	 les	 mains	 pour	 ne	 rien	 voir.	 Quelques	 secondes
passèrent.	Elle	saisit	le	bras	de	l’homme	et	le	serra.

—	Arrêtez-vous	!	cria-t-elle.	Arrêtez-vous,	pour	l’amour	du	ciel	!

Sans	 répondre,	 et	 sans	 paraître	 nullement	 surpris,	 il	 freina	 et	 la	 camionnette
s’immobilisa	bientôt	dans	un	crissement	aigu	des	pneus	sur	 le	bitume.	 Il	 se	 tourna	alors
vers	elle.

—	Qu’est-ce	qui	vous	prend	?	demanda-t-il.

—	Vous	ne	vous	êtes	pas	aperçu	que	vous	venez	de	renverser	quelqu’un	!	cria-t-elle.

—	Comment	cela	?	Je	n’ai	vu	personne	sur	la	route.

—	Quand	je	vous	ai	dit	de	faire	attention,	vous	êtes	allé	encore	plus	vite	!	Reculez,	je
veux	me	rendre	compte	de	ce	qui	s’est	passé.

—	Il	ne	s’est	rien	passé,	grommela	l’homme.

Néanmoins,	il	fit	reculer	la	camionnette,	très	lentement,	en	se	guidant	sur	la	lueur	des
phares	de	 recul.	Anne	 s’était	 retournée	et	 elle	 fixait	 son	attention	 sur	 les	bordures	de	 la
route.

—	C’est	là	!	dit-elle.

Elle	ouvrit	la	portière	et	se	glissa	à	terre.	L’homme	était	déjà	à	côté	d’elle.	Il	tenait	à	la
main	une	torche	électrique	allumée	et	la	lui	tendit.

—	Prenez	ça,	dit-il,	sinon	vous	n’y	verrez	rien.

Elle	remarqua	qu’il	ricanait,	mais	elle	ne	lui	fit	aucune	réflexion.	Elle	saisit	la	torche
et	 courut	 à	 l’endroit	 où	 elle	 avait	 entrevu	 la	 silhouette	 dans	 la	 lumière	 des	 phares.	Elle
reconnaissait	les	buissons	qui	limitaient	la	routé.	C’était	bien	là.	Elle	balaya	le	sol	avec	le
faisceau	de	la	 torche,	mais	n’y	découvrit	 rien	de	suspect.	Elle	 inspecta	 les	bas-côtés	aux
alentours.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 trace	 particulière.	 Elle	 revint	 vers	 la	 camionnette	 et	 en
examina	 soigneusement	 les	 roues.	Elle	 se	pencha	même	pour	 regarder	 sous	 le	véhicule.
Rien,	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’anormal.	 Après	 un	 instant	 d’hésitation,	 elle	 remonta	 dans	 la
cabine.	L’homme,	qui	était	déjà	à	sa	place	au	volant,	l’accueillit	avec	un	rire	joyeux.

—	Alors,	dit-il,	quels	sont	les	résultats	de	vos	recherches	?

Elle	ne	répondit	pas,	se	contentant	de	lui	rendre	la	torche	qu’il	rangea	soigneusement.
Elle	 évita	 son	 regard	qu’elle	 sentait	 rempli	de	 sarcasmes.	Après	 tout,	 elle	 était	 fatiguée,
elle	avait	dû	s’assoupir	et	commencer	à	rêver.	Elle	ferma	les	yeux.

—	Un	conseil	pour	la	prochaine	fois,	murmurait	l’homme,	méfiez-vous	des	ombres	!
elles	jouent	parfois	de	mauvais	tours	!



Il	lança	de	nouveau	la	camionnette	dans	la	nuit.	Bientôt	de	grands	arbres	surgirent	de
l’ombre	encadrant	une	route	qui	serpentait	à	travers	une	forêt.	Malgré	les	secousses,	Anne
se	 sentait	 emportée	 dans	 un	 demi-sommeil,	 et	 sa	 tête	 se	 penchait,	 ballottait	 au	 gré	 des
virages	et	se	rapprochait	de	plus	en	plus	de	ses	genoux.	La	route	gravissait	une	pente	assez
raide	 et	 le	 moteur	 se	mit	 à	 peiner.	 Bientôt	 l’homme	 aperçut	 des	 lumières	 à	 travers	 les
arbres.	Il	savait	qu’une	hôtellerie	se	trouvait	là,	isolée	au	milieu	des	bois,	sur	le	versant	de
la	montagne.	 Il	 ralentit,	 s’engagea	dans	un	espace	 réservé	au	 stationnement	et	 rangea	 la
camionnette	le	long	d’un	trottoir	en	bois.

Anne	se	 redressa	brusquement,	émergeant	de	sa	 torpeur.	Les	 lumières	 lui	 firent	mal
aux	yeux	et	elle	dut	fermer	les	paupières.

—	Vous	êtes	épuisée,	dit	l’homme.	Nous	allons	dîner	et	dormir	dans	cette	hôtellerie.
Elle	est	très	confortable.

Ils	 entrèrent	 dans	 une	 salle	 comme	 il	 y	 en	 a	 dans	 presque	 toutes	 les	 auberges	 de
campagne,	 en	 faux	 rustique,	 avec	 des	marmites	 en	 cuivre	 pendues	 aux	murs	 parmi	 des
têtes	de	cervidés	recouvertes	de	poussière	mais	rongées	par	la	fumée	des	cigarettes,	et,	au
plafond,	des	poutres	en	polystyrène	expansé.	Anne	fut	saisie	d’une	sorte	de	vertige	dû	à	la
chaleur	soudaine	et	aux	odeurs	de	cuisine	et	l’homme	dut	la	tenir	par	le	bras.	Elle	se	raidit
et	retrouva	sa	lucidité	tandis	que	l’homme	discutait	avec	le	tenancier	des	lieux,	demandant
s’il	restait	des	chambres	libres	et	s’il	était	possible	de	dîner	malgré	l’heure	tardive.

Une	servante	en	minijupe	les	installa	à	une	petite	table,	un	peu	à	l’écart	dans	un	angle
de	la	salle,	non	loin	d’une	vaste	cheminée	où	se	consumaient	quelques	bûches.	Aux	autres
tables,	quelques	couples	étaient	sur	le	point	d’achever	leur	repas,	ils	les	examinèrent	avec
un	certain	étonnement.	Il	y	avait	de	quoi,	d’ailleurs.	L’homme,	avec	ses	cheveux	hirsutes,
son	 blouson	 défraîchi	 et	 son	 pantalon	 de	 velours	 râpé,	 et	 Anne,	 flottant	 dans	 une	 robe
froissée,	déchirée	et	 tachée,	 la	chevelure	en	désordre,	ne	constituaient	guère	 le	genre	de
clientèle	d’une	 telle	auberge,	 surtout	un	vendredi	 soir,	 le	 soir	où	 tout	bon	patron	sort	 sa
secrétaire	 pour	 la	 récompenser	 du	 travail	 qu’elle	 a	 fourni	 pendant	 la	 semaine	 et	 dans
l’espoir	qu’elle	consente	à	lui	manifester	sa	reconnaissance	dans	la	plus	stricte	intimité.

Anne	se	sentait	très	mal	à	l’aise.	Elle	s’en	alla	aux	toilettes	afin	d’arranger	sa	tenue	le
mieux	possible,	et	 surtout	de	peigner	ses	cheveux	éparpillés	sur	ses	épaules.	Quand	elle
revint	dans	la	salle,	la	peur	la	fit	trembler	et	elle	n’osa	regarder	personne.	Elle	regagna	sa
place	 en	 face	 de	 l’homme.	 Celui-ci	 venait	 de	 passer	 une	 brève	 commande	 et	 on	 leur
apporta	bientôt	les	éléments	d’un	repas	simplifié.	Anne	se	jeta	sur	la	nourriture,	ne	sachant
plus	 depuis	 combien	 de	 temps	 elle	 ne	 s’était	 pas	 restaurée.	 Elle	 se	 sentit	 bientôt
réconfortée	et	apprécia	également	un	excellent	vin	rouge	qui	la	réchauffa	intérieurement.
Mais	 cela	 ne	 l’empêchait	 nullement	 de	 se	 demander	 ce	 qu’elle	 faisait	 là,	 dans	 cette
auberge	perdue	dans	la	montagne,	en	compagnie	d’un	homme	qu’elle	connaissait	à	peine.

Depuis	qu’ils	s’étaient	installés	à	cette	table,	il	n’avait	prononcé	aucune	parole	à	son
intention,	se	contentant	de	lui	passer	les	plats	et	de	remplir	son	verre.	Quand	ils	eurent	fini
de	manger,	elle	l’entendit	commander	deux	cafés.	Elle	le	vit	alors	terminer	le	fond	de	son
verre,	tirer	une	cigarette	de	sa	poche	et	l’allumer	à	la	flamme	de	la	bougie	qui	faisait	partie
du	décor.	 Il	 se	mit	 alors	 à	 fumer	 en	 contemplant	 le	 plafond.	Elle	 se	décida	 à	 rompre	 le
silence	qui	les	séparait	bien	davantage	que	la	table	à	laquelle	ils	se	trouvaient	l’un	en	face



de	l’autre.

—	Je	crois	bien,	dit-elle,	que	je	suis	déjà	venue	ici,	autrefois,	il	y	a	bien	longtemps.

—	Ah	!	répondit-il	sans	baisser	les	yeux.	C’est	bien	votre	droit.

Il	se	replongea	dans	son	mutisme	obstiné.	Les	autres	clients	avaient	quitté	la	salle	et
l’on	n’entendait	plus	que	 le	bruit	du	vent	qui	heurtait	 les	vitres,	 rythmé	par	 les	derniers
crépitements	des	bûches	dans	la	cheminée.	Anne	regarda	longuement	l’homme,	essayant
vainement	 de	 deviner	 qui	 il	 était	 exactement.	 Elle	 l’avait	 entendu	 demander	 deux
chambres	à	l’aubergiste,	tout	à	l’heure,	et	c’était	bien	la	première	fois	qu’elle	était	invitée
par	 un	 homme	 qui	 ne	 l’obligeât	 pas	 à	 partager	 le	même	 lit.	Maintenant,	 il	 regardait	 la
cheminée.	À	quoi	rêvait-il	?	Il	n’avait	pas	l’air	très	vieux,	mais	ses	cheveux	étaient	gris,
presque	sans	couleurs.	Que	pouvait-il	se	cacher	derrière	les	cicatrices	qui	ravageaient	son
visage	?

Il	semblait	hypnotisé	par	le	feu	qui	mourait	lentement.	Les	braises	s’éteignaient	peu	à
peu	et	devenaient	cendres	grises,	comme	ses	cheveux.	De	temps	à	autre,	un	coup	de	vent
tournoyait	dans	la	cheminée	et	les	dispersait	sur	les	parois	où	elles	disparaissaient,	fondues
dans	la	pierre.	Tout	à	coup,	sa	bouche	s’ouvrit	et	il	murmura	:

—	Le	feu,	le	feu	comme	aujourd’hui,	dans	une	salle	d’auberge	comme	celle-ci…

Il	tressaillit	et	se	tourna	vers	Anne,	se	sentant	coupable	d’avoir	prononcé	ces	paroles
banales	qui	témoignaient	pourtant	de	la	remontée	brutale	d’un	flot	d’images	figées	dans	le
passé.	Son	 regard	devint	 étrange,	pénétrant.	Anne	y	discerna	une	 lumière	 ravageuse	qui
inonda	 tout	 son	 être	 et	 la	 brûla	 cruellement	 tant	 son	 intensité	 était	 forte.	 Il	 sourit	 et	 se
passa	la	main	dans	les	cheveux.

—	 J’ai	 quand	même	 envie	 de	 vous	 raconter	 une	 histoire,	 dit-il,	 une	 histoire	 qui	 ne
m’est	peut-être	pas	arrivée,	je	n’en	sais	plus	rien.	Est-ce	que	je	l’ai	vécue	?	Est-ce	que	je
l’ai	rêvée	?	Ma	mémoire	est	incapable	de	discerner	cette	subtile	distinction.

Elle	fit	un	léger	signe	de	tête	par	lequel	elle	l’encourageait	à	exprimer	ce	qu’il	avait
envie	de	raconter.	Il	écrasa	ce	qui	restait	de	sa	cigarette	dans	le	cendrier.

—	C’était	une	soirée	d’automne,	une	de	ces	soirées	qui	font	de	n’importe	qui	un	être
doué	de	ce	qu’on	appelle	parfois	le	don	de	double	vue,	et	qui	n’est	en	réalité	que	le	refus
de	reconnaître	notre	passé.	Disons	que	je	me	sentais	prêt	à	recevoir	 le	ciel	sur	 la	 tête.	 Il
avait	fait	très	beau	dans	la	journée.	Le	vent	m’apportait	l’odeur	âcre	des	feuilles	jaunes	ou
rouges	qui	jonchaient	le	sol	sous	les	grands	arbres	d’un	parc.	Je	me	trouvais	dans	une	salle
d’auberge,	non	loin	de	la	mer,	et	l’on	voyait,	ou	plutôt	on	devinait,	à	travers	un	écran	de
tamaris	une	masse	flamboyante,	devenant	à	chaque	seconde	plus	énorme,	s’effondrer	dans
les	vagues	d’un	océan	qui	n’avait	pas	de	limites.	J’aime	le	soleil	qui	meurt,	parce	qu’alors
je	sais	qu’il	va	explorer	pendant	la	nuit	cette	partie	de	l’univers	qui	nous	est	interdite.	Cela
me	 fait	 pourtant	 mal	 aux	 yeux,	 mais,	 depuis	 mon	 enfance,	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	 de
m’abreuver	ainsi	à	cette	source	aveuglante.

«	J’étais	heureux,	je	crois,	du	moins	en	avais-je	l’impression.	J’essayais	de	vivre	cet
instant	 dans	 sa	 plénitude,	 sans	 m’interroger	 sur	 des	 lendemains	 brumeux	 toujours
possibles.	J’avais	sans	doute	bu	plus	que	de	raison,	et	je	me	laissais	aller	dans	une	errance
insouciante	au	milieu	d’écueils	que	je	ne	voulais	pas	voir.	J’aurais	voulu	m’écraser	dans



l’éternité	comme	un	insecte	sur	le	pare-brise	d’une	voiture,	en	emportant	avec	moi	le	seul
souvenir	de	cet	instant,	unique	entre	tous	parce	que	déchirant,	violent,	douloureux	comme
une	brûlure.

«	 C’est	 alors	 que	 la	 femme	 qui	 était	 avec	 moi	 se	 leva	 en	 disant	 qu’elle	 allait	 se
recoiffer.	 Je	 la	 vis	 disparaître	 par	 une	 porte	 et	 je	me	 remis	 à	 boire	 en	 l’attendant.	Mais
j’attendis	longtemps.	J’avais	beau	fixer	mes	yeux	sur	la	porte,	celle-ci	ne	s’ouvrait	pas.	Je
commençai	à	douter	que	cette	porte	pût	exister	et	je	me	levai	pour	l’examiner	de	plus	près.
C’était	une	porte	authentique	et	elle	menait	aux	toilettes.	Mais	les	toilettes	étaient	vides.
Pourtant,	il	n’y	avait	pas	d’autre	issue	que	cette	porte.	Je	demandai	aux	uns	et	aux	autres	si
quelqu’un	 avait	 remarqué	 cette	 femme	 dont	 je	 donnai	 la	 description	 précise,	 mais	 je
compris	bientôt	que	personne	ne	l’avait	vue	entrer	ou	sortir.	En	fait,	ils	prétendirent	tous
qu’aucune	femme	ne	m’avait	accompagné	et	que	j’étais	seul	à	ma	table.

«	J’étais	hors	de	moi,	dans	un	état	d’angoisse	et	de	fureur	extrêmes,	incapable	de	me
contrôler.	 Je	me	mis	 à	 hurler	 et	 à	 invectiver	 le	 patron	 et	 les	 serveuses	 de	 l’auberge,	 les
accusant	d’avoir	volontairement	fait	disparaître	ma	compagne.	Deux	hommes,	surgis	des
cuisines,	se	précipitèrent	vers	moi	afin	de	me	maîtriser.	Je	les	écartai	à	coups	de	pied	et	à
coups	de	poing.	J’avais	mal	et	je	ne	savais	que	faire	pour	me	libérer	de	cette	souffrance.
Alors,	je	pris	dans	ma	poche	un	petit	objet	que	je	lançai	au	milieu	de	la	salle.	Une	flamme
terrible	 jaillit	 aussitôt	 et	 se	 répandit	 jusqu’au	 plafond,	 dévorant	 tout	 sur	 son	 passage.
J’entendis	des	cris,	des	hurlements,	des	plaintes	insupportables.	Je	me	précipitai	dehors	et
je	 courus	vers	 la	mer,	 abandonnant	 derrière	moi	 cette	 flamme	que	 j’avais	 libérée	 et	 qui
menaçait	maintenant	d’embraser	le	monde	entier…

L’homme	 s’arrêta	 brusquement	 de	 parler.	 Il	 saisit	 le	 cendrier	 et	 eut	 le	 geste	 de	 le
projeter	contre	le	mur.	Il	se	retint	et	son	visage	devint	hagard.	Il	regarda	Anne	de	ses	yeux
intensément	brillants.

—	Qu’est-ce	que	je	raconte	!	s’écria-t-il.	Ce	sont	des	histoires	de	fous	!	Allons	nous
coucher,	cela	vaudra	beaucoup	mieux	!

Il	se	leva	brusquement,	manquant	de	renverser	sa	chaise.	Il	appela	la	serveuse	et	celle-
ci	 les	 guida	 dans	 l’escalier	 jusqu’au	 premier	 étage.	 Ils	 suivirent	 un	 long	 couloir	 éclairé
faiblement	 par	 de	 petites	 ampoules,	 mais	 le	 parquet	 ne	 fit	 aucun	 bruit	 sous	 leurs	 pas.
Presque	au	fond,	la	serveuse	leur	désigna	deux	portes	et,	après	leur	avoir	souhaité	bonne
nuit,	 elle	 s’éloigna,	 intriguée,	 semblait-il,	 par	 un	 couple	 qui	 occupait	 deux	 chambres.
L’homme	tendit	le	bras	et	dit	à	Anne	:

—	Choisissez.

Elle	 ouvrit	 la	 première	 porte	 et,	 après	 avoir	murmuré	 un	 timide	 bonsoir,	 elle	 entra
dans	 la	 chambre	 et	 disparut.	 L’homme	 ne	 l’entendit	 pas	 tirer	 le	 verrou.	 Il	 demeura	 un
instant	 immobile,	 comme	pour	vérifier	 si	 tout	 se	passait	bien,	puis	 il	 s’éloigna.	Mais	au
lieu	d’entrer	dans	la	deuxième	chambre,	il	redescendit	l’escalier	et	sortit	de	l’hôtellerie	par
la	porte	de	derrière.

Le	premier	réflexe	d’Anne,	après	avoir	branché	l’éclairage,	fut	de	s’asseoir	sur	le	lit.
Elle	était	épuisée,	abasourdie,	la	tête	à	la	fois	pleine	de	bruits	et	d’images	et	vide	de	toute
pensée	 cohérente.	 La	 chambre	 était	 coquette,	mais	 banale,	 anonyme,	 comme	 toutes	 les
autres	 chambres	 d’hôtel,	 donc	 triste	 et	 sans	 vie.	 Elle	 se	 releva,	 tira	 les	 rideaux	 et



commença	à	se	déshabiller.

Elle	était	sale,	et	elle	le	savait.	Elle	fut	bientôt	entièrement	nue	et	jeta	sa	culotte	d’un
geste	rageur	dans	la	poubelle.	Il	était	inutile	d’essayer	de	la	laver.	D’ailleurs	personne	ne
s’apercevrait	qu’elle	ne	portait	rien	sous	sa	robe.	Elle	eut	même	envie	de	déchirer	sa	robe
et	de	la	lancer	par	la	fenêtre	pour	qu’elle	pût	se	dissoudre	dans	les	tourbillons	du	vent	de	la
nuit.	Elle	 s’assit	 sur	 le	 siège	des	 toilettes	 et	 déféqua	 abondamment.	Oui,	 il	 lui	 fallait	 se
libérer,	 se	délivrer	 de	 cette	 abomination	qui	 pesait	 sur	 elle.	La	passion	de	Perig	Rohald
était	de	l’enculer.	Il	l’avait	fait	tant	de	fois	qu’elle	se	sentait	complètement	inondée.	Il	lui
fallait	 expulser	 le	 foutre	 qu’il	 avait	 répandu	 en	 elle.	 Elle	 n’en	 pouvait	 plus.	 Elle	 tira	 la
chasse	d’eau.	Elle	ricana	en	pensant	qu’elle	évacuait	cette	merde	frelatée	par	la	semence
inféconde	de	Perig	Rohald.	Mais	qui	était	merde,	à	présent	?	Elle	eut	la	vision	de	Rohald
en	 train	de	pourrir,	de	se	dissoudre,	de	devenir	merde	à	son	 tour.	Ce	n’était	que	 justice.
Maintenant,	il	fallait	fuir,	mais,	avant	de	fuir,	elle	devait	se	purifier.	Elle	se	précipita	sous
la	douche	et	régla	le	débit	de	telle	sorte	que	le	jet	pût	la	fouetter	jusqu’au	sang.	Elle	eut	un
sanglot	qui	était	plutôt	un	spasme.	Allait-elle	vomir	?

Non.	 Il	 ne	 lui	 fallait	 pas	 succomber	 à	 une	 faiblesse	 passagère.	 Elle	 continua	 à
s’asperger	le	corps	de	cette	eau	qui	provenait	sans	doute	de	quelque	source	perdue	dans	la
montagne	 et	 qui	 n’avait	 pas	 été	 polluée	 par	 les	 crachats	 humains.	 La	 violence	 de	 cette
cascade	était	à	la	mesure	de	son	angoisse,	mais	elle	réveillait	des	sensations	qu’elle	avait
crues	 enfouies	 pour	 l’éternité	 dans	 les	 limbes	 de	 sa	 jeunesse.	 Quand	 elle	 se	 fut
suffisamment	douchée,	 elle	 sortit	de	 la	cabine	et	 s’enveloppa	dans	une	grande	 serviette.
Elle	commença	à	trembler.

—	Quel	gâchis	!…	murmura-t-elle.

Elle	 se	 frotta	énergiquement	et	 fut	bientôt	 sèche.	Elle	 jeta	 la	 serviette	 sur	 le	dossier
d’une	chaise,	 revint	vers	 le	 lavabo	et	 se	 regarda	dans	 le	miroir.	Elle	y	vit	 l’image	d’une
femme	qui	ne	 savait	 plus	quel	 était	 son	 âge,	 une	 femme	dont	 le	 visage	 était	marqué	de
rides	 et	 dont	 les	 yeux	 étaient	 cernés	 d’ombres.	 Elle	 eut	 soudain	 peur.	 Alors,	 elle	 se
précipita	vers	 le	 lit,	 l’ouvrit	et,	après	avoir	éteint	 la	 lampe	de	chevet,	elle	se	glissa	 toute
nue	sous	les	draps.

Elle	se	mit	à	trembler,	saisie	par	le	froid	contact	du	tissu.	Elle	entendit	un	chien	hurler
au-dehors,	puis	une	voiture	qui	s’arrêtait	devant	l’auberge.	Une	portière	claqua.	Des	voix
retentirent	 dans	 la	 nuit,	 puis	 tout	 retomba	 dans	 un	 grand	 silence.	 Anne	 sentait	 que	 le
sommeil	l’engourdissait,	mais	quelque	chose	de	plus	fort	l’empêchait	d’y	sombrer	tout	à
fait	:	trop	d’images	bien	réelles	s’insinuaient	entre	elle	et	le	néant	des	songes.

C’était	dans	le	temps.	Toute	la	journée,	ils	avaient	erré	dans	la	campagne	au	gré	des
chemins	 et	 des	 sentiers	 bordés	 de	 haies	 vives	 qui	 sentaient	 bon	 les	 premières	 fleurs	 du
printemps.	Ils	s’étonnaient	l’un	et	l’autre	de	la	beauté	du	ciel	et,	au	rythme	de	leurs	pas,
les	oiseaux	chantaient	leur	joie	de	vivre	dans	le	vent	léger	qui	s’évanouissait	à	travers	les
branches	 des	 arbres.	 Ils	 passaient	 entre	 deux	 talus	 couverts	 de	 violettes.	 Elle	 s’était
penchée,	 elle	 en	 avait	 cueilli	 quelques-unes	 et	 elle	 les	 avait	mangées	 devant	 lui,	 qui	 ne
comprenait	pas	et	qui	avait	ouvert	de	grands	yeux	en	la	voyant	faire.	Elle	était	heureuse.
Le	soir,	ils	étaient	venus	se	blottir	dans	une	auberge	très	semblable	à	celle-ci.	Il	y	avait	un
grand	feu	de	bois	dans	 la	cheminée,	et	de	grandes	étincelles	qui	 jaillissaient	comme	des



comètes	 à	 la	 recherche	 d’une	 planète	 pour	 s’enrouler	 autour	 d’elle.	 Ils	 avaient	 mangé
silencieusement	 dans	 la	 salle	 de	 l’auberge,	 puis	 ils	 étaient	 allés	 se	 coucher	 dans	 leur
chambre,	 dans	 un	 grand	 lit	 recouvert	 d’une	 étoffe	 rouge.	 Ils	 s’étaient	 regardés
intensément,	cherchant	à	pénétrer	la	moindre	de	leurs	pensées,	avides	de	se	dévorer	et	de
se	 digérer	 afin	 de	 ne	 plus	 constituer	 qu’un	 seul	 être,	 un	 être	 unique,	 éternel,	 infini.	 Ils
n’avaient	pas	besoin	de	parler.	Ils	avaient	seulement	besoin	des	flammes	qui	surgissaient
de	leurs	yeux	et	des	houles	qui	faisaient	chavirer	leurs	corps	dans	une	mer	aussi	bleue	que
le	ciel,	afin	d’atteindre	enfin	ces	citadelles	mystérieuses	qui	gisent	dans	les	profondeurs.
Ils	étaient	heureux.

Anne	se	retourna,	cherchant	la	position	idéale	pour	s’abandonner	au	sommeil.	Le	sang
frappait	ses	 tempes	comme	le	balancier	mal	 réglé	d’une	horloge	qui	oublie	de	sonner	 le
temps	qui	passe.	À	quoi	bon	se	complaire	dans	ces	 images	vieillies	comme	d’anciennes
photos	de	famille	?	Elle	se	leva	d’un	bond,	alla	boire	au	robinet	quelques	gorgées	d’une
eau	qu’elle	 trouva	très	fade,	puis	elle	alla	 jusqu’à	la	fenêtre	dont	elle	n’avait	pas	tiré	 les
rideaux.	 Au-dehors,	 il	 faisait	 très	 sombre,	 très	 noir.	 Elle	 revint	 vers	 le	 lit,	 se	 glissa	 de
nouveau	entre	les	draps	et	se	mit	à	sangloter.
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Le	centre	du	pays	est	occupé	par	un	massif	montagneux	qui	s’étend	d’ouest	en	est.	Au	sud,	les	pentes
descendent	 doucement	 vers	 la	 mer,	 échancrées	 de	 vallées	 verdoyantes.	 Au	 nord,	 la	 montagne	 est
abrupte,	 dominant	 d’immenses	 landes	 stériles,	 inhabitées,	 battues	 par	 tous	 les	 vents	 de	 la	 mer	 du
Nord,	 les	 sommets	 sont	 peu	 élevés,	mais	 si	 déchiquetés,	 si	 criblés	 de	profonds	 ravins	 que	 seuls	 des
sentiers	étroits	permettent	d’y	accéder.	C’est	déjà	le	samedi	7	septembre,	car	il	est	plus	de	minuit.

Derrière	 l’hôtellerie,	un	chemin	s’ouvrait	à	 travers	un	bois	de	hêtres	et	gravissait	 le
flanc	 de	 la	montagne,	 profondément	 défoncé	 par	 les	 roues	 des	 tracteurs.	 C’est	 dans	 ce
chemin	que	l’homme	s’était	engagé	après	être	sorti	discrètement	par	la	porte	de	service.	Il
marchait	d’un	bon	pas	malgré	les	ornières	et	la	raideur	de	la	pente.	Parvenu	à	l’endroit	où
le	 chemin	 s’arrêtait,	 il	 se	 glissa	dans	un	 sentier	 perdu	parmi	 les	 fourrés	 et	 continua	 son
ascension	dans	l’ombre,	semblant	parfaitement	savoir	où	il	allait.

Au	fur	et	à	mesure	qu’il	montait,	 le	sentier	devenait	plus	étroit	et	plus	sinueux.	Les
buissons	 avaient	 laissé	 place	 à	 une	 végétation	 plus	maigre	 d’arbustes	 épineux	 et	 le	 sol,
dépouillé	de	terre	par	le	ruissellement	des	pluies,	n’était	plus	qu’une	suite	de	rochers	nus
aux	 aspérités	 provocantes.	 Le	 sentier	 frôlait	 des	 zones	 plus	 obscures	 où	 se	 dessinaient
vaguement	les	parois	abruptes	de	ravins	aux	profondeurs	insoupçonnées.	Parfois,	 le	vent
venait	 heurter	 l’homme	 de	 face,	 avec	 une	 telle	 force	 qu’il	 devait	 prendre	 garde	 non
seulement	à	ne	pas	glisser	sur	 les	pierres,	mais	à	conserver	coûte	que	coûte	un	équilibre
que	peu	de	choses	auraient	suffi	à	rompre.	Il	savait	qu’il	côtoyait	des	précipices,	mais	il	ne
voulait	 pas	 les	 voir,	 même	 si	 ses	 yeux	 perçants	 étaient	 capables	 de	 les	 discerner	 dans
l’obscurité.	 Il	montait	 toujours,	 faisant	 résonner	 ses	pas	qu’un	écho	emportait	bien	 loin,
légèrement	essoufflé	par	son	effort	et	usant	de	toute	sa	volonté	pour	ne	pas	succomber	au
vertige	qui	le	menaçait.

Il	 déboucha	 bientôt	 sur	 une	 sorte	 de	 plate-forme	 assez	 vaste	 entre	 deux	 parois
rocheuses	et	où	s’engouffrait	 le	vent.	Mais	 il	y	avait	 là	de	grands	arbres	dont	 il	pouvait
distinguer	 la	 masse	 compacte	 dans	 la	 nuit.	 Dès	 qu’il	 fut	 arrivé	 là,	 il	 distingua	 une
silhouette	humaine	qui	s’avança	à	sa	rencontre	et	lui	barra	le	passage.

—	Halte	!	dit	une	voix	de	femme.	D’où	viens-tu	?

—	De	la	mer,	répondit	l’homme	sans	hésiter.

—	Et	qu’as-tu	vu	sur	la	mer	?	continua	la	voix.

—	Une	barque	aux	voiles	rouges.

La	silhouette	s’effaça	sur	le	côté.

—	Bon,	dit-elle.	Tu	es	en	retard.	On	t’attend	là-bas.

L’homme	reprit	son	chemin.	Après	avoir	traversé	une	zone	boisée,	il	déboucha	dans
une	 clairière.	 Au	 centre	 de	 celle-ci	 se	 dressait	 une	 maison	 dont	 les	 fenêtres	 étaient
éclairées.	Il	alla	directement	à	la	porte	et	entra	dans	une	salle,	une	grande	salle	de	ferme
comme	il	y	en	avait	dans	les	montagnes,	tout	entourée	de	placards	et	de	portes	en	bois.	Un
grand	feu	brûlait	dans	la	cheminée,	et	une	lampe	à	pétrole	suspendue	au	plafond	répandait
une	lumière	blanche,	presque	blafarde.	Autour	de	la	table,	quatre	femmes	étaient	assises,



toutes	 vêtues	 de	 la	 même	 façon,	 d’un	 pantalon	 et	 d’un	 blouson	 en	 vinyle	 de	 couleur
argentée	et	brillante,	les	cheveux	longs	rejetés	en	arrière	et	ramassés	en	queue	de	cheval.	Il
y	avait	une	cafetière	sur	la	table	et	elles	étaient	en	train	de	boire	dans	des	tasses	blanches.
À	l’entrée	de	l’homme	dans	la	salle,	elles	se	levèrent.

—	Salut	!	dit	l’une	d’elles.	Nous	n’attendions	plus	que	toi.

L’homme	ne	répondit	rien,	se	contentant	de	leur	faire	de	la	main	un	geste	qu’il	aurait
voulu	 rendre	 amical.	 Au	 fond	 de	 la	 salle,	 il	 aperçut	 trois	 autres	 femmes,	 très	 jeunes,
affalées	 sur	 un	 canapé,	 vêtues	 de	 longues	 robes	 noires,	 avec	 des	 colliers	 composés	 de
dents	de	fauves.	Ces	trois	femmes	avaient	les	lèvres	très	rouges	et	du	noir	autour	des	yeux,
ce	qui	contrastait	avec	la	blondeur	de	leurs	chevelures.	Elles	ne	s’étaient	pas	levées	et	ne
paraissaient	même	pas	se	soucier	de	la	présence	du	visiteur	:	leur	regard	était	perdu	dans
une	 sorte	 de	 rêverie	 au-delà	 du	 temps	 et	 de	 l’espace,	 et	 pourtant,	 il	 semblait	 qu’elles
avaient	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 lumière	 de	 la	 lampe.	 En	 les	 voyant,	 l’homme	 ne	 put	 se
défendre	 de	 frissonner,	 et	 il	 se	 hâta	 de	 détourner	 la	 tête.	 Les	 autres	 femmes	 s’étaient
rassises	et	s’étaient	remises	à	boire	leur	café	comme	si	de	rien	n’était.

—	En	veux-tu	?	demanda	l’une	d’elles	à	l’homme.

—	Non	merci,	j’aimerais	mieux	de	l’alcool.

Celle	qui	avait	parlé	se	leva,	alla	vers	un	placard	et	en	sortit	une	bouteille	et	un	verre
qu’elle	tendit	à	l’homme.	Il	se	versa	une	rasade	et	s’assit	à	son	tour	sur	une	chaise	vide.	Il
ne	 disait	 rien,	 et	 aucune	 des	 femmes	 ne	 lui	 posa	 d’autre	 question.	 Ils	 ne	 se	 regardaient
même	pas	 les	uns	et	 les	autres,	 ils	respectaient	un	étrange	et	pesant	silence,	et	cela	dura
pendant	un	assez	long	moment.	À	la	fin,	l’homme	but	la	dernière	gorgée	de	son	verre	et	se
leva.

—	Où	sont-ils	?	demanda-t-il.

—	Dans	la	cabane,	répondit	celle	qui	avait	déjà	parlé.

—	Alors,	allons-y.

Il	se	dirigea	vers	la	porte	et	l’ouvrit.	Un	coup	de	vent	violent	pénétra	à	l’intérieur	de	la
salle.	 Les	 quatre	 femmes	 le	 suivirent	 dans	 la	 nuit,	 et	 l’une	 d’elles	 portait	 une	 lampe-
tempête	à	la	lumière	de	laquelle	ils	se	dirigèrent	vers	une	cabane	de	rondins	qui	se	dressait
à	 l’autre	extrémité	du	 terre-plein,	presque	au	bord	du	précipice.	La	porte	était	 fermée	et
munie	d’un	cadenas	que	celle	qui	portait	la	lampe	fit	cliqueter.	Une	fois	la	porte	ouverte,
l’homme	et	les	quatre	femmes	entrèrent	dans	la	cabane.

Il	y	avait	là,	couchés	sur	le	sol,	deux	hommes	dont	les	poignets	et	les	chevilles	avaient
été	 ligotés.	Quand	 la	 lumière	 frappa	 leur	 visage,	 ils	 tressaillirent	 tous	 deux	 et	 ouvrirent
péniblement	les	yeux	car	ils	étaient	éblouis	à	la	suite	d’un	séjour	sans	doute	prolongé	dans
l’obscurité	la	plus	totale.	L’un	d’eux	était	assez	jeune,	mais	l’autre	paraissait	avoir	dans	les
cinquante	ans.	De	toute	façon,	il	était	difficile	de	leur	donner	un	âge	précis,	et	même	s’ils
ne	se	ressemblaient	pas,	ils	avaient	un	point	commun	:	tous	deux	portaient	sur	le	visage	de
profondes	cicatrices	provenant	sans	doute	d’anciennes	brûlures.	Quand	ils	furent	habitués
à	 la	 lumière,	 ils	 regardèrent	 l’homme,	mais,	 bien	qu’ils	 eussent	 vu	 les	 cicatrices	de	 son
visage,	ils	ne	marquèrent	ni	étonnement	ni	intérêt	particulier.



—	 Eh	 bien	 !	 dit	 l’homme	 d’une	 voix	 qu’il	 s’efforçait	 de	 rendre	 nette,	 avez-vous
quelque	chose	à	nous	dire	?

Le	plus	jeune	se	redressa	au	prix	de	grands	efforts.	Quand	il	fut	assis,	il	fixa	l’homme
dans	les	yeux	avec	intensité,	puis	il	cracha	dans	sa	direction	avant	de	détourner	la	tête	et
de	se	laisser	retomber	sur	le	sol.	L’autre	regarda	également	l’homme,	mais	sans	manifester
la	 moindre	 révolte	 ou	 le	 moindre	 signe	 de	 mépris.	 Ses	 vêtements	 étaient	 dans	 un	 état
lamentable,	tout	déchirés	et	maculés	de	boue.	Lui	aussi,	il	se	redressa	péniblement,	et	ses
yeux	se	remplirent	d’un	étonnant	mélange	de	peur	et	de	ruse.	Mais	il	garda	également	le
silence.

—	Bien,	dit	l’homme.	J’ignore	exactement	pourquoi	vous	êtes	ici	et	ce	n’est	pas	mon
affaire.	 J’ai	 seulement	 reçu	 la	 mission	 de	 vous	 voir,	 de	 vous	 demander	 si	 vous	 aviez
quelque	chose	à	dire,	et	si	les	ordres	qui	ont	été	donnés	ont	été	exécutés.	Là	se	borne	mon
rôle.

—	J’aurais	honte	de	jouer	ce	rôle	d’espion	!	cria	le	plus	jeune.

Malgré	ses	liens,	il	se	tordait	de	rage.	S’il	l’avait	pu,	il	se	serait	précipité	sur	l’homme
et	l’aurait	sans	doute	frappé	avec	une	rage	que	le	désespoir	rendait	encore	plus	violente	et
même	 aurait	 rendue	 plus	 efficace.	 Mais	 comprenant	 que	 tout	 effort	 était	 inutile,	 il
s’immobilisa	dans	un	mutisme	farouche.

—	Je	me	conforme	à	la	règle,	reprit	l’homme	d’une	voix	mal	assurée.	Il	y	a	une	règle,
et	vous	 la	connaissiez.	Or,	vous	 l’avez	 transgressée.	C’est	 la	seule	chose	qui	m’importe.
Le	reste	ne	me	concerne	absolument	pas.

Un	vague	sourire	s’esquissa	sur	les	lèvres	du	plus	vieux	des	prisonniers.	On	aurait	pu
croire	qu’il	allait	 se	décider	à	parler.	Sa	bouche	s’ouvrit,	mais	aucun	son	ne	sortit	de	sa
gorge.	L’homme	 s’en	 était	 aperçu,	 et	 il	 garda	 le	 silence	 un	 instant,	 comme	pour	 inviter
l’autre	à	s’exprimer.	Ce	fut	peine	perdue.

—	On	prétend,	enchaîna-t-il	alors,	qu’il	y	a	encore	des	loups	dans	ces	montagnes.	On
y	 a	 même	 retrouvé	 des	 carcasses	 de	 gens	 qui	 avaient	 été	 dévorés.	 De	 toute	 façon,	 la
montagne	est	dangereuse,	on	le	sait	bien,	et	 les	accidents	ne	s’y	comptent	plus.	Demain,
ou	 plutôt	 dans	 de	 nombreuses	 semaines,	 il	 est	 fort	 possible	 qu’on	 retrouve	 vos	 corps
déchiquetés	 et	 lacérés	 au	 fond	 de	 quelque	 précipice.	On	 lira	 encore	 des	 articles	 sur	 les
journaux	à	propos	des	loups,	mais	surtout	à	propos	des	imprudents	qui	se	risquent	dans	ces
parages.

—	Salaud	!	hurla	le	plus	jeune.

—	Mais,	 continua	 l’homme,	 si	on	ne	vous	 retrouve	qu’au	bout	d’un	an,	 je	 suppose
qu’on	 ne	 vous	 reconnaîtra	 même	 pas.	 D’ailleurs,	 vous	 savez	 bien	 qu’il	 est	 impossible
qu’on	puisse	vous	reconnaître.

L’homme	avait	prononcé	ces	dernières	paroles	d’un	ton	rempli	d’amertume.	Le	plus
vieux	des	prisonniers	tenta	de	s’avancer	vers	lui.

—	Je	voudrais	te	parler,	dit-il	enfin.

—	Eh	bien	!	je	t’écoute.



—	Non	!	fit-il	à	voix	basse.	Je	veux	te	parler	seul	à	seul.

Son	 regard	 exprimait	 autant	 d’insistance	 que	 d’imploration.	 L’homme	 hésita	 et	 se
tourna	 vers	 les	 femmes,	 mais	 celles-ci	 ne	 semblaient	 pas	 avoir	 réagi	 aux	 paroles	 du
prisonnier.

—	Libérez-lui	les	chevilles,	leur	dit-il.	Je	l’emmène	dehors	un	instant.

—	Ce	n’est	pas	régulier,	répondit	l’une	des	femmes.

—	Vous	savez	bien	qu’il	ne	peut	pas	s’échapper.	De	toute	façon,	c’est	moi	qui	décide.

La	femme	s’accroupit	et	entreprit	de	dénouer	les	liens	qui	retenaient	les	chevilles	du
prisonnier.	 Il	 essaya	 de	 se	 lever,	 mais	 ne	 put	 y	 parvenir.	 L’homme	 l’aida	 et	 le	 soutint
lorsqu’il	fut	debout,	car	il	chancelait,	ses	muscles	ayant	été	trop	longtemps	soumis	à	une
complète	immobilité.	Il	l’entraîna	dehors	et	referma	la	porte	derrière	eux.	Le	vent	les	prit
dans	un	grand	tourbillon.

—	Voilà,	dit	l’homme.	Nous	sommes	seuls.	Tu	peux	parler	librement.

—	Aurais-tu	une	cigarette	?

L’homme	sortit	une	cigarette	de	sa	poche,	l’alluma	avec	peine	à	cause	du	vent,	puis	la
mit	 entre	 les	 lèvres	 du	 prisonnier.	 Celui-ci	 tira	 quelques	 bouffées	 avec	 une	 intense
satisfaction.	L’homme	l’examinait	dans	la	pénombre	et	cherchait	à	deviner	où	il	voulait	en
venir.	Il	se	sentait	pris	d’une	immense	pitié	envers	lui.

—	Parle	sans	crainte,	insista-t-il.	Les	filles	ne	peuvent	pas	entendre.

—	Emmène-moi	avec	toi.	Tu	ne	le	regretteras	pas.

L’homme	sursauta,	soudain	très	mal	à	l’aise.

—	 Tu	 sais	 bien	 que	 c’est	 impossible,	 répondit-il.	 Je	 n’ai	 absolument	 aucun	 grief
contre	 toi,	 mais	 nous	 sommes	 tous	 les	 deux	 sous	 la	 dépendance	 de	 qui	 tu	 sais.	 Si	 je
t’emmenais	avec	moi	et	si	je	te	libérais,	je	m’exposerais	à	un	sort	encore	pire	que	le	tien.

—	Non,	car	je	te	donnerai	en	échange	le	moyen	d’y	échapper.

L’homme	se	mit	à	ricaner.

—	 Tu	 me	 prends	 pour	 un	 imbécile	 !	 s’écria-t-il.	 Si	 tu	 connaissais	 le	 moyen,	 tu
l’utiliserais	toi-même	sans	avoir	besoin	de	moi	!

—	Justement,	reprit	le	prisonnier,	c’est	là	que	tout	réside.	Pourquoi	crois-tu	que	Moïra
ne	soit	pas	venue	elle-même	et	qu’elle	t’ait	envoyé	ici	à	sa	place	?

—	Elle	doit	avoir	ses	raisons.

—	Oh	!	oui,	elle	en	a	!	et	surtout	une.	Elle	doit	éviter	à	tout	prix	de	se	trouver	en	ma
présence.	C’est	pour	cela	qu’elle	t’a	délégué	ici.

L’homme	commençait	à	être	intrigué.

—	Explique-toi	un	peu	plus	clairement,	dit-il.

—	 Voici.	 Nous	 sommes,	 toi	 et	 moi,	 dans	 la	 même	 galère,	 tu	 le	 sais,	 avec	 cette
différence	que	toi,	tu	es	l’homme	de	confiance	de	Moïra.	Tu	peux	commander	à	ses	filles,



et	elles	seront	obligées	de	t’obéir.	Mais	tu	connais	aussi	le	sort	qui	pèse	sur	nous,	sur	moi,
bien	sûr,	mais	sur	toi	et	sur	Moïra	elle-même.	Nous	serons	anéantis	si	on	prononce	devant
nous	notre	véritable	 identité,	celle	de	notre	naissance.	C’est	pour	cette	raison	que	Moïra
n’est	pas	venue.

—	Tu	ne	veux	pas	prétendre	que	tu	sais	qui	est	réellement	Moïra	?

—	Si,	 je	 le	 sais,	 et	 c’est	 un	 pouvoir	 considérable	 que	 je	 peux	 avoir	 sur	 elle.	Voilà
pourquoi	elle	se	garde	bien	de	se	présenter	devant	moi.

—	Comment	as-tu	appris	cela	?

—	Par	hasard.	Un	jour,	un	petit	détail	dans	ses	paroles	a	attiré	mon	attention	et	 j’ai
voulu	en	avoir	 le	cœur	net.	 J’ai	 recueilli	des	 informations	et	 je	 les	ai	confrontées	 :	elles
concordaient.	Alors	je	suis	remonté	à	la	source,	j’ai	rencontré	des	témoins	et	j’ai	trouvé.	Si
tu	me	sauves,	je	te	dévoilerai	ce	secret,	et	il	te	rendra	invulnérable.

—	Je	ne	suis	pas	assez	naïf	pour	te	croire	sur	parole.	C’est	une	histoire	que	tu	inventes
pour	essayer	de	te	tirer	d’affaire.	Si	je	te	libérais,	tu	t’empresserais	de	disparaître	sans	rien
dire.

—	Tu	sais	bien	qu’on	ne	peut	échapper	à	Moïra.	Elle	me	rattraperait	d’une	façon	ou
d’une	autre	si	je	n’avais	pas	une	monnaie	d’échange.

—	Alors,	parle.	Qui	est	Moïra	?

—	Libère-moi	et	tu	le	sauras.

L’homme	esquissa	un	geste	de	colère	à	l’intention	du	prisonnier.	Il	se	retint,	mais	il	se
sentit	dévoré	par	d’étranges	pensées.

—	Il	n’est	pas	question	que	je	fasse	quoi	que	ce	soit	avant	que	tu	m’aies	tout	raconté.
Je	n’ai	pas	confiance	en	toi.	Parle,	et	je	verrai	ce	que	je	peux	faire.

Le	prisonnier	comprit	qu’il	n’obtiendrait	rien	sans	donner	des	gages	de	sa	bonne	foi.
Au	fond,	il	n’avait	plus	rien	à	perdre,	et	sa	dernière	chance	était	de	parler.

—	J’ai	peur	qu’on	nous	entende.	Approche-toi	de	moi.

L’homme	s’approcha	avec	une	grande	méfiance.	Il	saisit	le	prisonnier	par	les	épaules
et	l’adossa	au	mur	de	la	cabane	en	évitant	soigneusement	d’être	du	côté	du	ravin.	Tout	en
demeurant	constamment	sur	ses	gardes,	il	approcha	son	oreille,	et	l’autre	lui	murmura	un
flot	 de	 paroles	 dont	 la	 plupart	 se	 perdaient	 dans	 le	 vent.	 Mais	 l’homme	 en	 retenait
l’essentiel,	et	plus	le	discours	se	prolongeait,	plus	l’homme,	le	souffle	coupé,	frémissait	de
ce	 qu’il	 entendait.	 Quand	 ce	 fut	 terminé,	 il	 ne	 prononça	 aucun	 mot,	 ne	 posa	 aucune
question,	 ne	 fit	 aucun	 commentaire.	 Il	 semblait	 figé	 dans	 une	 froide	 immobilité	 qui	 le
rendait	 incapable	 de	 la	 moindre	 réaction.	 Le	 prisonnier	 s’en	 aperçut	 bien,	 mais	 ne	 fit
aucune	 tentative	pour	 s’échapper	 :	 il	 savait	 trop	bien	qu’il	n’irait	pas	 loin	 :	 les	 filles	de
Moïra	étaient	là,	dans	la	cabane,	prêtes	à	se	ruer	sur	lui	en	cas	de	nécessité.	Tout	reposait
donc	sur	ce	que	déciderait	celui	auquel	il	s’était	laissé	aller	à	de	terribles	confidences.

—	Alors	?	dit-il	enfin.	N’est-ce	pas	sensationnel	?

L’homme	ne	 répondit	 rien.	 Il	 saisit	 le	 prisonnier	 par	 le	 bras	 et	 revint	 vers	 la	 porte.
Quand	ils	furent	à	l’intérieur	de	la	cabane,	il	dit	sèchement	aux	femmes	:



—	Attachez-le.

Quand	 ce	 fut	 fait,	 il	 les	 fit	 sortir	 et	 se	 dirigea	 avec	 elles	 vers	 la	 maison.	 Il	 alla
directement	se	servir	un	verre	d’alcool	et	se	mit	à	boire	de	fortes	rasades.	Il	 tremblait	et
son	visage	crispé	avait	pris	une	teinte	livide.	Il	s’assit	sur	le	rebord	de	la	table	tandis	que
les	quatre	femmes,	surprises	par	ce	comportement,	demeuraient	debout	dans	la	salle.

Égaré	dans	d’invisibles	marécages,	l’homme	ne	parvenait	pas	à	rassembler	les	images
éparses	qui	 fuyaient	à	 toute	vitesse	hors	de	sa	mémoire	et	menaient	une	 ronde	 infernale
devant	ses	yeux	qui	ne	voyaient	plus	rien.	Il	était	également	assailli	par	des	sons,	ou	plutôt
des	bruits	inorganisés,	qui	déferlaient	sur	lui,	venant	des	plus	hautes	cimes	et	se	précipitant
avec	 furie	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 terre.	 Au	 milieu	 de	 ce	 cataclysme,	 de	 ce
déchaînement	 de	 forces	 obscures,	 de	 cette	 absurde	 cacophonie	 que	 même	 des	 diables
d’enfer	n’auraient	pu	réaliser,	il	se	sentait	perdu	pour	l’éternité.	Mais	bientôt,	l’alcool	qui
brûlait	sa	gorge	réveilla	sa	conscience.	Il	se	calma.	Ses	yeux	recommencèrent	à	voir	ce	qui
l’entourait,	 et	 même	 si	 le	 visage	 des	 femmes	 était	 impassible,	 l’homme	 comprenait,	 à
l’intensité	de	leur	regard,	quelles	attendaient	quelque	chose	de	lui.	Pourtant,	il	savait	qu’il
n’avait	rien	à	dire.	Aussi	se	contenta-t-il	de	secouer	la	tête	en	avant	et	en	arrière,	puis	de
gauche	 à	 droite.	 Qu’allait-il	 faire	 ?	 Il	 pouvait	 ordonner	 aux	 femmes	 de	 libérer	 le
prisonnier	:	elles	auraient	obéi	sans	poser	de	question.	Mais	après	?

Il	ne	pouvait	se	défendre	d’une	immense	pitié	envers	les	deux	hommes	qui	gisaient,
pieds	et	poings	liés,	dans	la	cabane.	Certes,	ce	n’étaient	pas	des	petits	saints,	il	le	savait,	et
s’ils	en	étaient	là,	s’ils	se	trouvaient	dans	cette	situation	lamentable,	c’est	qu’ils	l’avaient
bien	cherché.	Mais	de	quel	droit	les	envoyer	à	la	mort	?

Il	 jeta	un	 rapide	coup	d’œil	 sur	 les	 trois	 filles	en	 robe	noire	 toujours	affalées	 sur	 le
divan,	 parfaitement	 absentes.	 Elles	 avaient	 des	mains	 très	 longues	 et	 très	 fines	 et	 leurs
doigts	 se	 terminaient	 par	 des	 ongles	 rouges,	 comme	 des	 griffes	 déjà	 couvertes	 de	 sang
frais.	Cela	lui	donnait	la	nausée.	Il	pensa	à	celui	qui	avait	parlé.	Par	quels	tortueux	moyens
avait-il	réussi	à	savoir	ce	qui	ne	devait	pas	être	dévoilé	?	Et	s’il	était	libre,	que	ferait-il	de
ce	secret	?	Ils	étaient	maintenant	deux	à	le	connaître.	Il	y	en	avait	un	de	trop.

Brusquement,	 il	 se	 remit	 sur	 ses	 pieds,	 avala	 le	 reste	 de	 son	 verre,	 le	 reposa
bruyamment	sur	la	table	et	bondit	vers	les	trois	filles	dont	les	yeux	vides	n’étaient	ouverts
que	sur	les	grands	espaces	du	néant.

—	Debout	!	cria-t-il.

Elles	 se	 levèrent	 et	 se	 tinrent	 toutes	 droites	 devant	 lui.	Leurs	 robes	noires,	 qui	 leur
descendaient	aux	genoux,	étaient	si	étroites	qu’on	pouvait	distinguer	les	moindres	détails
de	leurs	corps,	même	le	renflement	du	pubis.	Visiblement,	elles	étaient	nues	en	dessous.

—	Les	prisonniers	sont	à	vous	!	leur	dit-il	avec	une	violence	qu’il	ne	cherchait	pas	à
contenir.	Vous	savez	ce	que	vous	avez	à	faire	!

Les	 trois	 filles	ne	 répondirent	 rien.	Elles	 s’en	allèrent	vers	 la	porte	d’une	démarche
lente	 et	 saccadée	 comme	 celle	 des	 automates	 et	 disparurent	 dans	 la	 nuit.	 Les	 quatre
femmes	les	suivirent.	Alors	l’homme	se	versa	une	rasade	d’alcool	et	l’avala	d’un	seul	trait.
Puis	il	bondit	dans	la	nuit	et	reprit	le	chemin	par	lequel	il	était	venu.

Il	avait	à	peine	dépassé	l’endroit	où	se	tenait	la	femme	qui	surveillait	les	abords	de	la



plate-forme	qu’il	entendit	des	cris,	puis	un	long	et	horrible	hurlement	qui	se	perdit	bientôt
dans	les	tourbillons	du	vent.	Il	marchait	à	pas	redoublés,	glissant	parfois	sur	les	cailloux
ou	butant	contre	des	racines	d’ajoncs	mises	à	nu	par	le	ravinement	des	pluies.	Il	descendait
la	pente	comme	poursuivi	par	d’invisibles	ennemis,	sans	se	soucier	des	branches	épineuses
qui	 le	 griffaient	 et	 le	 déchiraient	 au	 passage.	 Il	 courait	 presque,	 il	 fuyait	 à	 travers	 des
paysages	chaotiques	que	l’obscurité	rendait	encore	plus	fantastiques,	il	sautait	par-dessus
les	obstacles,	frôlait	le	vide	qui	s’ouvrait	sur	les	bords	du	sentier.	Et	le	vent	continuait	à	le
frapper	 violemment,	 lui	 coupant	 la	 respiration	 et	 le	 déportant	 parfois	 dans	 des	 buissons
inextricables	 d’où	 il	 arrivait	 cependant	 à	 s’extraire	 en	 bondissant	 comme	 un	 animal
poursuivi	par	une	meute	de	chiens	de	chasse	acharnés	à	sa	perte.

Il	déboucha	bientôt	sur	le	chemin	qui	traversait	le	bois	de	hêtres,	mais	ne	ralentit	pas
son	allure	pour	autant.	Il	se	mit	à	courir.	La	nuit	était	très	noire,	mais	ses	yeux	discernaient
le	 moindre	 trou	 sur	 le	 sol,	 le	 moindre	 amoncellement	 de	 pierres	 dans	 lequel	 il	 aurait
pourtant	 pu	 buter.	 Au	 terme	 de	 cette	 course	 folle,	 il	 arriva	 derrière	 les	 bâtiments	 de
l’hôtellerie	et,	haletant,	suffoquant,	il	s’arrêta	enfin	et	appuya	son	dos	contre	le	tronc	d’un
arbre.

Son	visage	était	 inondé	de	sueur.	Il	s’essuya	d’un	revers	de	manche.	Dans	un	grand
effort	de	volonté,	il	s’efforça	de	calmer	le	rythme	de	son	cœur	et	de	respirer	profondément
de	façon	à	évacuer	l’air	malsain	qu’il	avait	accumulé	au	cours	de	sa	descente.	Il	avait	mal.

Il	n’y	avait	aucune	 lumière	aux	 fenêtres	de	 l’hôtellerie	et	aucun	bruit	n’en	émanait.
L’homme	 reprenait	 lentement	 sa	 respiration.	 C’est	 alors	 que,	 sans	 doute	 sous	 l’action
prolongée	du	vent,	les	nuages	sombres	qui	alourdissaient	le	ciel	se	dissipèrent	à	travers	la
montagne.	Des	étoiles	apparurent,	et	bientôt	 leur	 timide	et	 lointaine	 lueur	 ruissela	sur	 le
mur	en	face,	découpant	les	rebords	de	la	toiture	et	révélant	des	creux	insoupçonnés	dans	la
façade.	L’homme	traversa	la	cour	et	s’en	alla	à	la	porte	de	service.	Il	savait	quelle	n’était
pas	fermée	et	n’eut	aucune	peine	à	pénétrer	dans	le	bâtiment.

En	évitant	de	faire	craquer	le	parquet	sous	ses	pieds,	il	se	faufila	jusqu’à	l’escalier,	en
gravit	les	marches	et	se	retrouva	au	premier	étage.	Le	couloir	était	faiblement	éclairé	par
des	veilleuses.	 Il	 s’y	engagea	et	 repéra	 la	porte	de	 sa	chambre.	Mais	 il	n’y	entra	pas.	 Il
revint	vers	celle	d’Anne	et,	 silencieusement,	 il	ouvrit	 la	porte.	Comme	 les	 rideaux	de	 la
fenêtre	n’étaient	pas	tirés,	le	halo	mystérieux	des	étoiles	se	répandait	dans	la	chambre,	y
faisant	 surgir	 des	 formes	 inconsistantes	mais	 bien	 réelles.	 Il	 glissa	 lentement	 dans	 cette
pénombre	et	parvint	auprès	du	lit.

Anne	 dormait,	 mais	 son	 sommeil	 semblait	 peuplé	 de	 cauchemars	 :	 elle	 respirait
bruyamment	et	sa	bouche	s’ouvrait	de	temps	à	autre	pour	prononcer	des	bribes	de	phrases
incomplètes	et	incohérentes.	Son	front	et	son	visage	étaient	ruisselants	de	sueur.	Son	corps
s’agitait	sous	les	draps,	se	tournant	et	se	retournant	sans	cesse,	et	son	bras	droit	pendait	au
dehors,	 la	main	crispée,	comme	cherchant	à	étreindre	quelque	chose.	L’homme	demeura
un	 long	moment	 immobile	 en	 la	 regardant.	 Puis	 il	 prit	 la	main	 d’Anne	 très	 doucement.
Elle	 se	 referma	 sur	 la	 sienne	 avec	 violence,	 puis	 l’étreinte	 se	 relâcha	 et	 elle	 retomba,
inerte.	L’homme	 rentra	 le	 bras	d’Anne	 sous	 les	 draps	 et	 remonta	 ceux-ci	 légèrement	 de
façon	à	recouvrir	les	épaules	qui	étaient	dénudées.

Mais	 les	 lèvres	 d’Anne	 continuaient	 à	murmurer.	 Elle	 eut	 un	 long	 gémissement	 de



souffrance	ou	d’angoisse.	L’homme	 tendit	 le	bras	 et	 sa	main	 frôla	 le	 front	de	 la	 femme
sans	la	toucher,	avec	une	infinie	tendresse.	Bientôt,	 la	tête	d’Anne	ne	bougea	plus	et	ses
lèvres	se	 fermèrent.	Sa	respiration	se	 fit	plus	 lente,	plus	 régulière.	Un	étrange	sourire	se
dessina	sur	le	visage	ravagé	de	l’homme.	Il	paraissait	calmé,	lui	aussi,	plus	paisible,	lavé
de	tout	ce	qui	l’encombrait.

Comme	à	regret,	il	s’en	alla	à	reculons,	toujours	glissant	sur	le	plancher.	Il	sortit	de	la
chambre,	referma	la	porte	derrière	lui	et,	plus	silencieux	qu’un	chat,	cet	animal	de	l’ombre
aux	yeux	de	lumière,	il	entra	dans	sa	propre	chambre.	Là,	sans	prendre	la	peine	d’allumer
une	lampe,	il	s’étendit	tout	habillé	sur	son	lit.
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Chaque	matin,	 la	lumière	de	l’aurore	déverse	sur	les	montagnes	une	pluie	de	fleurs	nouvelles	qu’on
dirait	nées	des	noces	du	soleil	et	de	la	nuit.	Des	brumes	montent	le	long	des	vallées,	s’accrochent	dans
les	bois	noirs	et	finissent	par	s’évaporer	dans	le	vent.	Les	routes	sont	tortueuses.	Elles	forment	parfois
des	nœuds	inextricables	où	les	voyageurs	se	perdent.	C’est	le	samedi	7	septembre,	et	il	est	à	peu	près
neuf	heures.

Quand	Anne	ouvrit	les	yeux,	elle	fut	aveuglée	par	les	rayons	du	soleil	qui	plongeaient
directement	sur	le	lit.	Elle	se	redressa	et	se	demanda	où	elle	était.	Peu	à	peu,	l’usage	de	la
vue	 lui	 revint	 et	 elle	 examina	 ce	 qui	 l’entourait.	 Alors,	 une	 terrible	 angoisse	 s’empara
d’elle.	 Que	 faisait-elle	 dans	 cette	 chambre	 ?	 Puis	 le	 vide	 qui	 s’était	 creusé	 en	 elle	 se
combla	peu	à	peu	par	les	images	qui	restaient	de	la	veille	au	soir,	et	le	visage	de	l’homme
à	 la	 camionnette	 prit	 possession	 de	 l’espace.	 Mais	 au	 lieu	 de	 la	 rassurer,	 cette	 image
redoubla	 son	malaise.	 Elle	 bondit	 hors	 du	 lit,	 alla	 jusqu’au	 lavabo	 et	 se	 passa	 de	 l’eau
froide	sur	la	figure.	Elle	eut	brusquement	la	pensée	qu’il	avait	profité	de	son	sommeil	pour
partir	seul	et	l’abandonner	dans	cette	hôtellerie	où	elle	ne	connaissait	personne.	Qu’allait-
elle	 devenir	 ?	 Elle	 n’avait	 plus	 d’argent,	 plus	 rien,	 plus	 de	 havre	 où	 se	 réfugier,	 plus
d’espoir.	Elle	s’était	accrochée	à	cet	homme,	sans	trop	savoir	pourquoi,	sans	doute	parce
qu’elle	avait	senti	en	lui	un	regard	complice,	mais	ce	n’était	pas	suffisant	pour	qu’elle	fût
liée	par	autre	chose,	encore	moins	par	une	quelconque	obligation.

Elle	 s’habilla	à	 la	hâte,	 revêtant	 sa	 robe	défraîchie	à	même	 le	corps.	Elle	essaya	de
remettre	 de	 l’ordre	 dans	 sa	 chevelure	 et,	 serrant	 son	 sac	 contre	 elle,	 elle	 sortit	 de	 la
chambre.	 Elle	 alla	 immédiatement	 frapper	 à	 la	 porte	 voisine,	 mais	 ne	 reçut	 aucune
réponse.	Elle	ouvrit	et	regarda	à	l’intérieur	de	la	chambre	:	elle	s’aperçut	immédiatement
que	le	lit	n’avait	pas	été	défait.	C’était	cela…	Après	s’être	assuré	qu’elle	dormait,	il	avait
préféré	partir,	évitant	ainsi	 toute	explication.	Elle	ne	reverrait	 jamais	cet	homme	étrange
surgi	de	l’ombre,	avec	son	visage	meurtri	et	son	allure	d’oiseau	de	nuit.

Dans	l’escalier,	un	vertige	la	prit	et	elle	faillit	 tomber.	Elle	s’accrocha	à	la	rampe	et
dut	 demeurer	 immobile	 un	 instant	 avant	 que	 le	 sang	 se	 remît	 à	 circuler	 normalement	 à
travers	 tout	 son	 corps.	 Elle	 sentait	 une	 odeur	 de	 café	 et	 cela	 lui	 donna	 envie	 de	 boire
quelque	chose	de	chaud.	Elle	pénétra	dans	 la	salle.	Deux	femmes,	devant	elle,	prenaient
leur	petit	déjeuner	en	bavardant.	Un	peu	plus	loin,	un	couple	rêvait	devant	des	tasses	vides
et	des	reliefs	de	repas.	Elle	était	terrifiée.	Elle	se	souvint	de	l’histoire	bizarre	que	l’homme
lui	 avait	 racontée,	 la	 veille	 au	 soir,	 à	 propos	 de	 cette	 femme	 qui	 avait	 disparu	 et	 que
personne	 n’avait	 jamais	 vue.	 Il	 en	 était	 peut-être	 de	 même	 pour	 l’homme	 :	 si	 elle
demandait	 où	 il	 était,	 peut-être	 lui	 répondrait-on	 qu’elle	 était	 arrivée	 seule	 dans	 cette
hôtellerie.	Allait-elle	 alors	 saisir	 une	 flamme	 dévorante	 et	 la	 jeter	 au	milieu	 de	 la	 salle
pour	y	provoquer	un	gigantesque	incendie	qui	anéantirait	sa	mémoire	?

Il	était	là.	Assis	près	d’une	grande	baie	vitrée	et	inondé	de	soleil,	une	tasse	sur	la	table
devant	lui,	il	lisait	un	journal.	Le	cœur	d’Anne	faillit	cesser	de	battre.	Oui,	il	était	là.	Elle
s’avança	 vers	 lui	 et	 vit	 qu’il	 était	 rasé	 de	 frais,	 ce	 qui	 faisait	 apparaître	 encore	 plus
nettement	ses	cicatrices.	Et	lui	aussi,	il	avait	tenté	de	remettre	de	l’ordre	dans	sa	chevelure.

Quand	il	s’aperçut	de	sa	présence,	il	reposa	son	journal	et	lui	sourit.



—	Déjà	levée	!	dit-il.	Avez-vous	dormi,	au	moins	?

—	Oui,	répondit-elle.	Je	me	sens	reposée.

—	Asseyez-vous.	Je	m’occupe	du	petit	déjeuner.

Elle	 s’assit	 en	 face	 de	 lui	 tandis	 qu’il	 appelait	 la	 serveuse.	Celle-ci	 vint	 aussitôt	 et
Anne	 lui	 commanda	 ce	 qu’elle	 voulait,	 du	 jus	 de	 fruits,	 du	 café	 et	 du	 pain.	 L’homme
réclama	un	autre	café	pour	lui-même.	Il	paraissait	détendu,	insouciant,	plus	accessible	que
la	 veille	 quand	 il	 se	 retranchait	 dans	 un	 mutisme	 agressif	 ou	 une	 indifférence	 plus
sarcastique	que	réelle.	Elle	l’examina	attentivement	et	se	demanda	quel	visage	il	pouvait
avoir	avant.	En	fait,	 rien	de	ce	qu’il	était	ne	surgissait	de	son	regard	 :	elle	ne	pouvait	y
discerner	 qu’une	 lueur,	 peut-être	 un	 reflet	 du	 soleil,	 qui	 était	 si	 profonde	 qu’elle	 en
devenait	inquiétante.

—	Vous	savez,	dit-elle,	j’ai	eu	peur	que	vous	soyez	parti	sans	moi	cette	nuit…

Il	 éclata	 d’un	 rire	moqueur,	mais	 il	 ne	 répondit	 rien,	 car,	 à	 ce	moment,	 la	 serveuse
revint.	Anne	but	d’un	trait	son	verre	de	jus	d’orange,	puis	elle	se	mit	à	manger.	Elle	avait
faim.	Elle	se	sentait	mieux.	L’homme	la	regardait	sans	rien	dire	à	travers	la	fumée	de	sa
cigarette	et,	pendant	quelques	 instants,	 il	pensa	que	bien	souvent,	à	ce	que	 racontent	 les
gens	de	 la	campagne,	on	voit	ainsi	 surgir	des	êtres	 féeriques	à	 travers	 les	brouillards	de
l’aube.	 Mais	 il	 savait	 également	 que	 ces	 femmes	 ne	 sont	 parfois	 que	 des	 nuages	 qui
s’évaporent	au	fur	et	à	mesure	que	le	soleil	monte	dans	le	ciel.

Quand	elle	 eut	 terminé,	Anne	 fut	de	nouveau	envahie	par	 son	angoisse.	Qu’allait-il
donc	se	passer	à	présent	?	Elle	ne	se	faisait	aucune	illusion	:	elle	n’était	qu’une	épave	que
l’homme	avait	recueillie	sur	le	bord	de	la	route,	et	il	fallait	bien	qu’arrivât	le	moment	où
leurs	chemins	devaient	se	séparer.

—	Il	vaudrait	mieux	que	nous	partions	chacun	de	notre	côté,	murmura-t-elle.

—	Bien	sûr	!	s’écria-t-il.	Cela	vaudrait	sans	doute	beaucoup	mieux.	Mais	le	désirerez-
vous	vraiment	?

Elle	 baissa	 la	 tête.	Elle	 savait	 bien	 qu’elle	 ne	 le	 voulait	 pas,	mais	 l’absurdité	 de	 la
situation	 lui	paraissait	 intolérable.	Elle	n’avait	 rien	à	 espérer	de	ce	voyage	entrepris	par
hasard	en	compagnie	d’un	homme	dont	elle	ne	savait	 rien	et	dont	elle	 ignorait	même	 le
nom.

—	 De	 toute	 façon,	 dit-il	 avec	 ironie,	 je	 crois	 que	 vous	 n’avez	 pas	 le	 choix.	 Que
voulez-vous	faire	d’autre	que	me	suivre	?

Elle	se	mordit	 les	lèvres.	Oui,	 il	avait	raison,	elle	ne	pouvait	rien	faire	d’autre	:	elle
n’était	qu’une	épave	ballottée	par	 la	 tempête	pendant	de	 longs	mois	puis	rejetée	sur	une
côte	hantée	par	des	souvenirs	qui	pouvaient	se	révéler	hostiles.	On	ne	fuit	pas	impunément
son	passé.	Mais	si	elle	rejetait	ce	passé	avec	dégoût,	elle	se	sentait	 incapable	d’imaginer
une	seule	seconde	vers	quoi	tendait	cette	tentative	vers	un	futur	bien	imprécis.	Elle	avait
envie	de	pleurer.

—	 Écoutez,	 reprit	 l’homme	 d’une	 voix	 conciliante,	 vous	 m’avez	 supplié	 de	 vous
emmener	avec	moi.	J’ai	accepté	à	condition	que	vous	ne	posiez	pas	de	questions.	Alors,
respectez	nos	conventions	et	foutez-moi	la	paix.



Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 répondre.	 Il	 se	 leva	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 réception	pour	 régler	 la
note.	Puis	il	revint	vers	la	table	où	Anne	était	plongée	dans	son	amertume.

—	Quand	vous	voudrez,	dit-il	simplement.

Elle	 se	 leva	à	 son	 tour	 et	 le	 suivit.	Dès	qu’elle	 fut	dehors,	Anne	 fut	 surprise	par	 la
douceur	de	l’air.	Il	y	avait	toujours	du	vent,	mais	plus	léger,	plus	caressant	aussi,	comme
en	certaines	journées	de	printemps.	Il	y	avait	encore	un	peu	de	brume	accrochée	aux	flancs
des	montagnes	 et,	 dans	 le	 ciel,	 d’un	 bleu	 pâle,	 des	 vols	 d’oiseaux	migrateurs	 traçaient
d’étranges	messages	autour	du	soleil.

Ils	 remontèrent	 dans	 la	 camionnette.	 L’homme	mit	 le	 contact,	 attendit	 le	 temps	 du
préchauffage,	puis	il	lança	le	moteur.	La	camionnette	démarra	lentement,	sortit	de	l’aire	de
stationnement	 et	 s’engagea	 sur	 la	 route	 en	 direction	 du	 soleil.	 Les	 virages	 étaient
nombreux	 et	 tous	 très	 serrés	 sur	 ce	 parcours	 tourmenté	 qui	 contournait	 des	 vallées
profondes	pour	les	franchir	en	leur	point	le	plus	étroit.	Anne	laissait	perdre	son	regard	sur
la	cime	des	arbres	et	sur	les	sommets	granitiques	déchiquetés	qui	apparaissaient	ça	et	là	à
travers	 les	 branches,	mais	 les	 rayons	 du	 soleil,	 encore	 bas	 à	 l’horizon	 et	 parallèles	 à	 la
route,	 devinrent	 si	 éblouissants	 qu’elle	 dut	 fermer	 les	 yeux.	 L’homme	 lui-même	 était
presque	aveuglé	et	avait	du	mal	à	se	diriger.

—	Le	pare-brise	est	sale,	dit-il,	il	faut	que	je	m’arrête	pour	le	nettoyer.

Ils	 traversaient	alors	un	plateau	au	milieu	de	champs	cultivés	bordés	de	haies	vives
encore	 constellées	de	 fleurs.	L’homme	cherchait	 un	endroit	propice	où	 il	 pût	y	 avoir	de
l’eau	 et,	 un	 peu	 plus	 loin,	 là	 où	 s’ouvrait	 une	 petite	 vallée,	 il	 repéra	 un	 torrent	 qui
descendait	de	la	montagne.	Il	ralentit	et	s’engagea	dans	un	chemin	de	terre.	Peu	après,	la
camionnette	s’immobilisa	dans	un	endroit	proche	du	torrent,	où	le	sol	piétiné	indiquait	que
les	bêtes	venaient	boire.	Il	coupa	le	contact,	sortit	du	véhicule,	un	chiffon	à	la	main.	Anne
eut	envie	de	marcher.

Elle	 se	 laissa	 glisser	 à	 terre.	 L’air	 était	 plus	 vif	 que	 lorsqu’ils	 étaient	 sortis	 de
l’hôtellerie.	Elle	suivit	un	petit	sentier	qui	longeait	le	torrent.	Elle	frissonna	et	se	sentit	tout
à	coup	mal	à	l’aise	au	milieu	de	cette	végétation	anarchique	où	la	ronce	côtoyait	 la	rose
d’un	 ancien	 jardin	 abandonné,	 où	 les	 massifs	 de	 rhododendrons	 partaient	 à	 l’assaut	 de
chênes	rabougris	et	où	les	branches	mortes	craquaient	sous	les	pas	comme	les	mots	d’un
poème	qui	n’en	finissaient	pas	d’être	déclamés	par	le	vent.	Un	peu	plus	loin,	elle	distingua
les	 ruines	 d’une	maison	 isolée.	 Tout	 paraissait	 abandonné	 ici,	 comme	 si	 les	 ombres	 du
temps	 s’étaient	 emparées	 d’un	 domaine	 autrefois	 riche	 de	 vie	 et	 d’espérance.	 La	 robe
d’Anne	s’accrocha	dans	les	épines	et	elle	dut	s’arrêter	pour	se	dégager.

Le	vent	s’était	mis	à	souffler	avec	davantage	de	force	et	souleva	la	robe	d’Anne.	Elle
se	souvint	qu’elle	n’avait	plus	de	culotte	et,	de	ses	mains,	elle	rabattit	vivement	l’étoffe	sur
ses	cuisses.	C’était	un	geste	instinctif	et	elle	eut	envie	de	rire,	parce	que,	de	toute	façon,
elle	était	seule	et	personne	n’aurait	pu	la	voir.	Mais	au	même	moment,	au	fond	du	vallon,
elle	entendit	un	battement	sourd	qui	se	mêlait	au	bruit	d’une	eau	qui	dévalait	de	rocher	en
rocher	entre	des	touffes	d’aulnes	et	d’osiers.

Intriguée,	 elle	 avança	 de	 quelques	 pas.	 Derrière	 un	 bosquet,	 le	 cours	 d’eau
s’élargissait	en	une	sorte	de	bassin	retenu	par	une	courte	digue	de	cailloux	et	de	mottes	de
terre,	avec	de	grandes	pierres	plates	sur	 le	bord.	Et	 là,	deux	femmes	sans	âge,	vêtues	en



paysannes,	étaient	en	train	de	laver	un	drap	blanc	qu’elles	frappaient	avec	un	battoir.	Ne
voulant	pas	les	déranger	ni	engager	de	conversation,	elle	rebroussa	chemin,	mais	l’une	des
femmes	la	héla	:

—	Madame,	s’il	vous	plaît	!	aidez-nous	à	tordre	ce	drap.

Anne	 se	 retourna.	 La	 lavandière	 s’était	 levée	 et	 s’avançait	 vers	 elle	 en	 lui	 tendant
l’extrémité	 du	 drap.	 Elle	 souriait.	 Ses	 traits	 étaient	 inondés	 d’une	 lumière	 qui	 semblait
émaner	d’elle	plutôt	que	du	soleil.	Elle	était	en	effet	à	l’ombre	et	Anne,	surprise,	fit	un	pas
dans	sa	direction,	prête	à	saisir	le	drap.

—	Anne	!	cria	l’homme,	ne	touchez	pas	à	ce	drap	!

Elle	sursauta.	Il	était	à	ses	côtés	et	elle	remarqua	sa	figure	décomposée	par	la	colère.
Il	alla	vers	les	femmes	et	hurla	:

—	Je	ne	veux	plus	vous	voir	!	disparaissez	!

La	 seconde	 lavandière	 se	 releva	 à	 son	 tour,	 et	 toutes	 les	deux,	 portant	 chacune	une
extrémité	 du	 drap,	 s’éloignèrent	 lentement	 et	 semblèrent	 s’évaporer	 au	 milieu	 des
broussailles.

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	murmura	Anne.

—	Pas	de	question	!	répondit	l’homme.	Venez.

Il	la	prit	par	le	bras	et	la	ramena	à	la	camionnette.	Elle	reprit	sa	place,	et	l’homme	mit
rapidement	 le	 moteur	 en	 marche.	 Peu	 de	 temps	 après,	 ils	 se	 retrouvèrent	 sur	 la	 route.
Visiblement,	 l’homme	 était	 d’une	 humeur	 massacrante	 :	 son	 visage	 était	 crispé,	 tendu,
faisant	 saillir	 ses	 mâchoires	 et	 mettant	 en	 relief	 ses	 cicatrices.	 Le	 pare-brise	 était	 net
maintenant	 et	 le	 soleil	 n’y	 formait	 plus	 les	 nuages	 de	 lumière	 floue	 qui	 les	 avaient
aveuglés.	Après	une	série	de	virages	plus	aigus	 les	uns	que	 les	autres,	 ils	aperçurent	 les
maisons	d’une	agglomération	assez	vaste	qui	s’étageaient	autour	du	sommet	d’une	colline.
L’homme	se	tourna	vers	Anne.

—	Vous	êtes	ridicule	dans	cette	robe	infecte	!	s’écria-t-il.

—	Ce	n’est	pas	de	ma	faute,	répondit-elle.	C’est	tout	ce	que	j’ai…

Ils	 entrèrent	 dans	 le	 bourg	 de	 Bréholo,	 isolé	 sur	 le	 versant	 sud	 des	 montagnes	 et
autrefois	 important	 relais	 de	 poste	 sur	 la	 vieille	 route	 fédérale	 5	 ;	 elle	 avait	 été	 la
principale	voie	de	communication	entre	l’est	et	l’ouest	du	pays,	mais	elle	n’était	à	présent
plus	guère	fréquentée	que	par	les	amateurs	de	paysages	pittoresques,	car	elle	se	perdait	en
d’innombrables	 replis	 au	 travers	 des	 forêts,	 des	 landes	 et	 des	 vallées	 profondes.	C’était
jour	 de	marché	 à	 Bréholo	 et	 les	 rues	 étaient	 remplies	 d’une	 foule	 affairée	 et	 bruyante.
L’homme	eut	beaucoup	de	peine	à	trouver	une	place	pour	garer	la	camionnette.	Il	s’arrêta
finalement	derrière	l’église	dans	un	emplacement	réservé	aux	handicapés.

—	Nous	descendons,	dit-il.

Anne	 suivit	 l’homme	 jusqu’à	 la	 place	 qui	 s’étendait	 devant	 le	 portail	 roman	 de
l’église.	 Au	 centre,	 sous	 les	 arbres,	 pour	 la	 plupart	 des	 sorbiers	 aux	 branches	 desquels
pendaient	 d’abondantes	 grappes	 rouges,	 une	masse	 humaine	multicolore	 circulait	 parmi
les	éventaires.	Plus	loin,	à	l’angle	d’une	rue,	un	marchand	de	disques	et	de	cassettes	faisait



brailler	les	rengaines	habituelles	et,	de	l’autre	côté	de	la	place,	la	taverne	avait	débordé	sur
la	chaussée	pour	profiter	du	beau	 temps.	L’homme	s’arrêta	brusquement,	 fouilla	dans	 la
poche	de	son	blouson	et	tendit	à	Anne	une	liasse	de	billets.

—	Tenez,	 dit-il,	 allez	 vous	 acheter	 de	 quoi	 vous	 vêtir	 convenablement.	 Je	 ne	 peux
plus	vous	supporter	comme	cela.	Profitez-en	:	il	y	a	le	marché	et	de	nombreuses	boutiques,
et	c’est	à	vous	de	choisir.	Crédit	illimité.	Je	vous	fais	confiance.

—	Mais,	répondit	Anne,	pourquoi	moi	?	Venez	avec	moi.

—	Ce	genre	de	choses	m’énerve.	Je	vous	attendrai	à	la	terrasse	de	la	taverne,	et,	si	je
n’y	suis	pas,	retournez	à	la	camionnette.	Et	prenez	votre	temps.

Sans	lui	laisser	donner	son	avis,	il	la	quitta	pour	se	diriger	vers	la	taverne.	Il	s’assit	un
peu	en	retrait	et	commanda	une	pinte	de	bière	brune.	Puis	il	se	mit	à	fumer,	perdu	dans	ses
réflexions,	indifférent	au	frémissement	de	la	foule	et	aux	éclats	de	voix	qui	envahissaient
son	espace.	Il	n’avait	même	pas	regardé	où	Anne	était	allée	et,	de	toute	façon,	il	l’aurait
perdue	 de	 vue	 presque	 aussitôt.	 Il	 avait	 soif.	 Il	 était	 en	 train	 de	 boire	 quand	 il	 sentit
soudain	une	présence	à	côté	de	lui,	sur	la	chaise	voisine.	Il	se	retourna.

—	Moïra…	murmura-t-il	sourdement.

—	J’ai	l’impression	que	tu	ne	m’attendais	pas	!	répondit-elle.

Elle	souriait	d’un	air	ironique.	L’homme	n’aimait	pas	ce	genre	de	sourire,	c’était	celui
qu’arborait	Moïra	chaque	fois	qu’elle	avait	quelque	chose	de	désagréable	à	annoncer	ou	à
ordonner.	Il	la	fixa	droit	dans	les	yeux.

—	Au	contraire	!	répliqua-t-il,	 je	savais	que	tu	rôdais	par	ici	et	que	tu	profiterais	de
l’instant	où	je	serais	seul	pour	te	manifester.

Elle	ne	réagit	pas	et	appela	la	serveuse.

—	La	même	chose	pour	moi	!	dit-elle.	Et	elle	ajouta	en	se	 tournant	vers	 l’homme	:
nous	 avons	 bien	 le	 temps,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Les	 femmes	 sont	 si	 longues	 à	 se	 décider
lorsqu’elles	font	leurs	emplettes.	Surtout	s’il	s’agit	de	chiffons	!

Elle	se	tut,	et	l’homme	se	garda	bien	de	ranimer	la	conversation.	Ils	observèrent	tous
deux	ce	silence	jusqu’au	moment	où	la	serveuse	revint	en	apportant	la	commande.	Moïra
avala	quelques	gorgées	de	bière	avec	un	air	de	chatte	gourmande	tout	en	faisant	semblant
de	regarder	ailleurs.

—	Bon,	dit-elle	enfin,	parlons	de	choses	sérieuses.	Tu	as	fait	ta	B.A.,	c’est	très	bien	et
c’est	même	très	touchant.	Mais	à	présent,	tu	dois	la	lâcher.	Donne-lui	tout	l’argent	qu’elle
voudra	et	lâche-la	dans	la	nature.	Elle	peut	se	débrouiller	toute	seule,	je	suppose,	et	si	elle
se	fait	pendre,	ce	ne	sera	pas	de	ta	faute.	Je	te	donne	une	heure	pour	la	larguer.

—	Non,	répondit	l’homme	d’une	voix	ferme.

—	Quoi	non	?	s’écria	Moïra.	Dois-je	comprendre	que	tu	refuses	de	m’obéir	?

—	Parfaitement,	 tu	as	fort	bien	compris.	Cette	histoire	ne	te	concerne	pas	et	 tu	n’as
pas	à	intervenir.

Moïra	recula	légèrement	et	ses	traits	se	durcirent.



—	Tout	ce	qui	te	concerne	me	concerne,	tu	le	sais,	dit-elle	d’une	voix	rauque.	C’est
pourquoi	je	t’ordonne	de	la	larguer	en	moins	d’une	heure.

—	Non,	répéta	l’homme.

—	Et	que	veux-tu	?

—	Un	délai.	Je	veux	quelques	jours.

Moïra	éclata	d’un	grand	rire	sonore.

—	 Rien	 que	 cela	 !	 s’exclama-t-elle,	 quelques	 jours	 !	 et	 tu	 dis	 que	 tu	 veux.
Décidément,	tu	ne	changeras	jamais.	Tu	devrais	pourtant	avoir	compris	depuis	longtemps
que	ce	que	tu	veux	est	sans	importance.	C’est	ce	que	je	veux	qui	compte.

On	entendait	des	cris	d’oiseaux	dans	les	arbres	de	la	place	et	ceux-ci	étaient	tellement
aigus	qu’ils	parvenaient	presque	à	couvrir	le	brouhaha	et	la	sonorisation.	Il	ne	faisait	pas
froid.	 Tout	 autour	 de	 Moïra	 et	 de	 l’homme,	 sur	 la	 terrasse	 de	 la	 taverne,	 des	 gens
bavardaient.	Ils	semblaient	détendus,	 insouciants,	heureux	de	vivre.	L’homme	les	enviait
et	sentait	se	creuser	en	lui	un	vide	étrange	qui	le	faisait	cruellement	souffrir.

—	Voici	ce	que	tu	vas	faire,	reprit	Moïra.	Je	vais	te	laisser	;	quand	elle	reviendra,	tu
lui	 diras	 qu’on	 te	 réclame	 d’urgence	 et	 que	 tu	 dois	 la	 quitter.	 Je	 te	 le	 répète,	 donne-lui
autant	d’argent	qu’elle	en	voudra.	Après	quoi,	 remonte	dans	 la	camionnette	et	viens	me
rejoindre	où	tu	sais.

—	Non,	Moïra,	 je	n’irai	 pas	 te	 rejoindre.	C’est	 avec	 elle	que	 je	 repartirai,	 et	 tu	me
laisseras	libre	pendant	quelques	jours.

Moïra	rapprocha	son	visage	de	celui	de	l’homme.

—	Es-tu	devenu	fou	?	demanda-t-elle	à	voix	basse.	Tu	n’ignores	pas	le	danger	qu’elle
représente,	 non	 seulement	 pour	 toi,	 mais	 pour	 nous	 tous.	 La	 seule	 solution,	 c’est	 de
l’abandonner	à	son	sort.	À	moins	que	tu	ne	préfères	que	je	m’en	occupe	!

Elle	avait	prononcé	ces	derniers	mots	en	ricanant.	L’homme	frissonna.	Il	chercha	les
yeux	de	Moïra	et,	les	ayant	trouvés,	il	ne	les	lâcha	plus.

—	Écoute-moi,	dit-il.	Tu	crois	que	tu	peux	tout	contre	moi,	tu	crois	que	tu	peux	tout
contre	elle,	mais	 tu	 te	 trompes,	 car	 ton	pouvoir	 a	 ses	 limites	et	 tu	 les	 connais	 fort	bien.
Quand	 tu	 me	 regardes	 de	 cette	 façon,	 je	 lis	 beaucoup	 de	 choses	 en	 toi,	 des	 choses
surprenantes.	Tu	veux	savoir	lesquelles	?	Des	choses	anciennes,	des	choses	qu’on	imagine
mortes	depuis	bien	longtemps	et	qui	resurgissent	 tout	à	coup	sans	qu’on	sache	trop	bien
pourquoi.	C’est	 d’abord	 très	 vague,	 très	 imprécis,	 très	 flou,	 puis	 cela	devient	 plus	 clair,
plus	net,	plus	évident.	Je	vois	beaucoup	de	choses	dans	tes	yeux,	Moïra,	lorsque	ton	regard
ne	brûle	pas.

En	écoutant	l’homme	ainsi	parler,	Moïra	se	demandait	où	il	voulait	en	venir,	mais	elle
le	 sentait	 tellement	 sûr	de	 lui	qu’elle	commença	à	 s’inquiéter.	 Il	 continuait	 son	discours
d’un	ton	qu’il	s’efforçait	de	rendre	persuasif	:

—	Avant	d’être	une	femme,	Moïra,	on	est	une	petite	fille.	Avant	d’être	une	petite	fille,
on	est	un	bébé.	Et	ce	bébé	n’est	pas	né	du	hasard,	 il	 a	une	mère	et	un	père.	 Il	 suffit	de
remonter	le	temps	pour	trouver.



Moïra	 s’était	 levée	 d’un	 bond	 et	 avait	 poussé	 un	 cri.	 Ceux	 qui	 étaient	 assis	 sur	 la
terrasse	se	tournèrent	vers	elle,	surpris	et	étonnés.	Elle	se	rendit	compte	qu’elle	attirait	trop
l’attention	sur	eux	et	elle	 reprit	 sa	place.	Mais	elle	était	devenue	subitement	pâle	et	elle
tremblait.

—	Tais-toi	 !	murmura-t-elle	 d’une	voix	 rauque.	Si	 tu	 prononces	un	 seul	 nom,	 tu	 te
détruis	en	même	temps	que	moi.

—	Je	le	sais,	répondit	l’homme	calmement,	mais	quand	on	n’a	plus	rien	à	perdre,	on
est	capable	de	tout.

Moïra	avala	le	reste	de	sa	bière.	Son	trouble	n’avait	duré	que	quelques	instants	et	son
incroyable	force	intérieure	avait	repris	le	dessus.

—	Il	a	donc	parlé,	dit-elle.

—	Oui,	 il	 a	 parlé.	 Devant	moi,	 cela	 n’avait	 aucune	 importance.	 J’ai	 compris	 alors
pourquoi	tu	n’avais	pas	voulu	le	rencontrer.	De	toute	façon,	ce	qu’il	m’a	dit	n’a	fait	que
réveiller	des	certitudes	que	j’avais	en	moi.

Moïra	 avait	 retrouvé	 tout	 son	 calme.	 De	 nouveau,	 elle	 fixa	 les	 yeux	 de	 l’homme
comme	pour	mieux	le	dominer.

—	Cela	ne	te	servira	à	rien.

—	Je	ne	suis	pas	de	ton	avis.

—	Alors,	qu’est-ce	que	tu	veux	?

Il	ne	répondit	pas.	Il	alluma	une	cigarette	et	tira	quelques	bouffées.	Il	lui	fallait	laisser
Moïra	dans	l’incertitude	le	plus	longtemps	possible.	Elle	commença	à	s’énerver.

—	Que	 veux-tu	 donc	 ?	 répéta	Moïra.	 Tu	 sais	 bien	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 revenir	 en
arrière.

—	Je	le	sais.	Je	ne	reviendrai	pas	en	arrière,	mais	tu	ne	me	forceras,	pas	à	faire	ce	que
je	ne	veux	pas.	Sinon,	 je	 te	 jure	que	 j’irai	 jusqu’au	bout,	 tu	m’entends,	Moïra,	 jusqu’au
bout.	Tant	pis	si	je	me	perds.	Quant	à	elle,	si	jamais	tu	touches	à	un	seul	de	ses	cheveux,
elle	sera	immédiatement	vengée.	Tu	as	bien	compris	?

—	J’ai	compris.	Que	proposes-tu	?

—	Laisse-moi	libre	quelques	jours	avec	elle.

Les	yeux	de	Moïra	lancèrent	un	étrange	éclat.

—	Qu’espères-tu	donc	?	demanda-t-elle.	C’est	un	jeu	dangereux	qui	ne	te	rapportera
que	des	ennuis.

—	C’est	mon	affaire,	répondit	l’homme.

Moïra	demeura	silencieuse.	Visiblement,	elle	hésitait,	et	l’homme	la	guettait	avec	une
intensité	 accrue,	 soutenant	 son	 regard	 avec	 autant	 d’insolence	 que	 d’obstination.
Finalement,	Moïra	lui	saisit	le	poignet	et	le	serra	avec	une	telle	violence	qu’il	faillit	crier.

—	Fais	ce	que	tu	veux,	dit-elle.	Je	te	donne	jusqu’à	lundi	soir,	à	minuit.	Passé	ce	délai,
je	ne	répondrai	plus	de	rien.	Tu	es	libre	jusque-là,	c’est	tout.



Elle	 fit	 un	 signe	à	 la	 serveuse,	déposa	un	billet	 sur	 la	 table	 et,	 sans	 ajouter	un	 seul
mot,	 elle	 se	 leva,	 traversa	 la	 place	 et	 se	 perdit	 dans	 la	 foule.	 L’homme,	 demeuré	 seul,
voulut	prendre	une	autre	cigarette,	mais	il	s’aperçut	que	son	paquet	était	vide.	Il	se	leva	à
son	tour	et	s’en	alla	à	la	recherche	d’un	bureau	de	tabac.

À	ce	moment,	Anne	déboucha	sur	la	place.	Elle	portait	une	jupe	noire	assez	courte	et
un	pull-over	couleur	d’ambre.	Elle	avait	replié	un	foulard	bleu	sur	sa	tête	pour	s’en	faire
un	bandeau	et	maintenir	ses	cheveux.	Elle	tenait	à	la	main	un	petit	sac	de	voyage.	Arrivée
devant	 la	 taverne,	 elle	 s’arrêta	 et	 examina	 attentivement	 la	 terrasse.	 Elle	 n’y	 vit	 pas
l’homme	et	décida	de	le	rejoindre	à	la	camionnette.

Pour	aller	derrière	l’église,	il	fallait	passer	par	une	ruelle	étroite	qui	longeait	le	mur	du
nord.	C’est	dans	cette	ruelle	que	s’engagea	Anne,	frôlant	le	mur	de	l’église	dans	une	sorte
de	 pénombre	 humide.	 Elle	 aperçut	 alors	 devant	 elle,	 approchant	 en	 sens	 inverse,	 trois
jeunes	filles	vêtues	de	robes	noires	moulantes.	Elle	se	rangea	sur	 le	côté	pour	les	 laisser
passer,	mais	lorsqu’elles	furent	près	d’elle,	les	trois	filles	se	placèrent	de	telle	sorte	qu’elle
se	 trouva	 coincée.	 Les	 filles	 souriaient	 d’un	 air	 étrange.	 Leurs	 yeux	 qui	 semblaient	 la
regarder	étaient	cependant	vides	et	sans	expressions.	Leurs	lèvres	étaient	outrageusement
peintes	en	rouge	et	elles	portaient	autour	du	cou	un	collier	composé	de	dents	de	fauves.
Anne	fut	saisie	de	frayeur	et	tenta	de	se	dégager,	mais	les	filles	se	pressèrent	contre	elle	et
elle	sentit	la	chaleur	brûlante	de	leur	corps.

—	Vermines	!	cria	la	voix	de	l’homme.	Disparaissez	!

Il	 avait	 pris	 Anne	 par	 le	 bras	 et	 la	 maintenait	 fermement.	 Les	 yeux	 des	 filles
exprimèrent	 l’étonnement,	 puis	 revinrent	 à	 l’indifférence,	 et	 leur	 sourire	 se	 figea.	D’un
seul	mouvement,	toutes	les	trois	firent	volte-face	et,	d’un	pas	mécanique	et	saccadé,	elles
repartirent	 par	 où	 elles	 étaient	 venues.	 Anne	 les	 vit	 se	 fondre	 dans	 la	 foule.	 L’homme
demeura	immobile,	regardant	fixement	dans	leur	direction.	Il	avait	l’air	furieux.

—	Venez,	dit-il.	Passons	par	l’autre	côté.

Elle	le	suivit	docilement,	ne	comprenant	pas	ce	qui	venait	de	se	passer,	mais	elle	ne
demanda	rien,	car	elle	savait	que	l’homme	ne	répondrait	pas	à	sa	question.	Elle	se	souvint
des	lavandières	qui	lui	avaient	présenté	un	drap	à	tordre	:	l’homme	les	avait	agressées	de
la	même	façon,	vraisemblablement	pour	la	protéger	de	quelque	chose,	mais	de	quoi	?	Elle
frémit	en	évoquant	cette	étrange	chaleur	qui	émanait	du	corps	des	trois	filles	lorsqu’elles
s’étaient	approchées	au	plus	près.	Elle	finit	par	se	calmer	et,	ayant	rebroussé	chemin,	ils
passèrent	devant	le	portail	roman	et	longèrent	l’église	par	le	côté	sud.	L’homme	la	tenait
toujours	par	le	bras.	Ils	arrivèrent	bientôt	près	de	la	camionnette.

—	Que	pensez-vous	de	ma	tenue	?	demanda	Anne.

Il	l’examina	attentivement	et	ses	traits	se	détendirent.

—	Cela	vous	va	très	bien,	dit-il	simplement.

Et	 tout	 à	 coup,	 tandis	qu’il	 reprenait	 sa	place	 au	volant,	 l’homme	s’aperçut	pour	 la
première	fois	qu’Anne	avait	la	même	chevelure	que	Moïra.

Ils	sortirent	du	bourg	de	Bréholo	et	empruntèrent	 la	route	fédérale	5	en	direction	de
l’est.	À	présent,	 le	soleil	était	plus	haut	dans	 le	ciel	et	ne	 les	aveuglait	plus.	Au	fur	et	à



mesure	que	la	route	s’éloignait	de	Bréholo,	 la	chaussée	apparaissait	dégradée,	criblée	de
trous	 et	 encombrée	 de	 cailloux.	 C’était	 vraiment	 une	 route	 délabrée,	 abandonnée	 aux
fureurs	 du	 vent	 et	 de	 la	 pluie.	 L’homme	 conduisait	 lentement,	 avec	 la	 plus	 grande
prudence,	au	milieu	de	grands	espaces	tourmentés	mais	déserts,	parsemés	de	bois	de	pins,
de	landes	hérissées	d’ajoncs,	avec	parfois	d’épais	massifs	de	rhododendrons.	Et	malgré	les
secousses	infligées	au	véhicule,	Anne	s’assoupissait.

Elle	fut	tirée	de	sa	torpeur	par	une	bordée	de	jurons	tous	plus	obscènes	les	uns	que	les
autres.	L’homme	immobilisa	la	camionnette	sur	un	espace	dénudé	où	s’ouvrait	un	chemin.

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda	Anne.

—	Je	ne	sais	pas,	répondit	l’homme.

Il	 descendit	 à	 terre	 et,	 se	 précipitant	 à	 l’avant,	 il	 souleva	 la	 tôle	 de	 protection	 du
moteur.	Un	peu	de	fumée	s’échappa.	L’homme	fut	saisi	d’une	fureur	qu’il	ne	pouvait	plus
contrôler	et	il	donna	un	violent	coup	de	pied	dans	l’un	des	pneus.

—	C’est	grave	?	demanda	encore	Anne.

—	C’est	la	courroie	du	ventilateur	qui	vient	de	claquer.	Et	je	n’en	ai	pas	de	rechange.

Sur	ce,	saisi	d’une	soudaine	colère,	il	se	remit	à	jurer	abominablement.	Mais	quand	il
s’interrompit,	une	voix	calme	retentit,	venant	de	l’entrée	du	chemin	:

—	Si	ce	n’est	que	cela,	ce	n’est	pas	bien	grave,	assurément.	Je	dois	bien	en	avoir	une
quelque	part.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	jurer	ainsi.

Ils	 se	 retournèrent	 et	 virent	 un	 prêtre	 aux	 cheveux	 grisonnants,	 vêtu	 d’une	 soutane
quelque	peu	rapiécée,	qui	venait	vers	eux	en	souriant.

—	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 je	 n’avais	 entendu	 des	 jurons	 aussi	 variés.	 Quelle
richesse	de	vocabulaire	!	ajouta-t-il.	Il	est	vrai	que	je	ne	fréquente	guère	le	monde.

L’homme	haussa	 les	épaules.	Le	regard	du	prêtre	se	 fixa	sur	 lui	avec	 intensité,	puis
sur	Anne,	qui	venait	de	descendre	à	son	tour.	Par-derrière,	à	travers	le	chemin,	on	pouvait
voir	une	petite	chaumière	dont	 la	cheminée	fumait	et,	un	peu	plus	 loin,	perdue	dans	des
massifs	 de	 rhododendrons	 aussi	 grands	 que	 des	 arbres,	 une	 chapelle	 de	 pierre	 grise
surmontée	d’un	clocher	qui	émergeait	à	peine	de	la	masse	de	verdure.

—	Soyez	les	bienvenus	ici,	reprit	le	prêtre,	toujours	en	souriant.	Je	n’ai	pas	l’habitude
de	recevoir	beaucoup	de	visiteurs.	Quand	je	célèbre	la	messe,	le	dimanche,	j’ai	tout	juste
une	 dizaine	 de	 fidèles	 qui	 viennent	 des	 hameaux	 d’alentour.	 Mais	 une	 courroie	 de
ventilateur	neuve,	je	crois	que	j’en	ai	une,	et	qu’on	pourra	l’adapter	à	votre	moteur.	Vous
savez,	quand	on	vit	isolé,	il	faut	tout	prévoir.	Mais	je	bavarde,	je	bavarde…	Je	n’ai	même
pas	l’idée	de	vous	dire	d’entrer	chez	moi.	Vous	goûterez	bien	mon	cidre.	C’est	moi	qui	le
fais.

Anne	et	 l’homme	étaient	 trop	surpris	pour	répondre.	 Ils	se	contentèrent	de	suivre	 le
prêtre	 dans	 le	 petit	 chemin	 bordé	 d’arbustes	 qui	 avaient	 été	 soigneusement	 taillés.	 Ils
arrivèrent	 très	 vite	 devant	 la	 porte	 de	 la	 chaumière,	 qui	 était	 encadrée	 par	 deux	 touffes
d’hortensias	 dont	 les	 fleurs	 bleues	 commençaient	 à	 se	 faner	 et	 à	 prendre	 une	 teinte	 de
rouille.	 Le	 prêtre	 les	 fit	 entrer	 dans	 une	 salle	 assez	 spacieuse,	 au	 sol	 de	 terre	 battue,



meublée	 de	 deux	 armoires	 en	 bois	 sombre,	 d’un	 banc-coffre,	 d’une	 grande	 table	 et	 de
chaises	empaillées.	Dans	la	cheminée,	sur	un	trépied,	au-dessus	d’un	feu	qui	pétillait,	une
marmite	était	en	train	de	bouillir,	répandant	une	bonne	odeur	de	pot-au-feu.

Le	prêtre	leur	désigna	les	sièges	et,	tandis	qu’ils	prenaient	place	autour	de	la	table,	il
ouvrit	 l’une	des	armoires,	y	saisit	une	bouteille	et	des	verres	et	 revint	vers	eux.	Tout	en
servant	le	cidre,	il	se	remit	à	parler	:

—	Oui,	 cela	 fait	 vingt	 ans	 que	 je	 suis	 ici	 pour	 desservir	 une	 paroisse	 qui	 n’existe
guère	que	sur	le	papier.	Je	commence	à	y	être	habitué.

—	Vous	vivez	tout	seul	ici	?	demanda	Anne.

—	Certes	!	répondit	le	prêtre	en	riant.	C’est	la	meilleure	façon	de	ne	pas	se	disputer
avec	 les	 autres.	 Je	 n’ai	 pas	 de	 quoi	 entretenir	 une	 servante,	mais	 c’est	 une	 bénédiction,
croyez-moi…	Je	fais	moi-même	ma	cuisine,	mon	ménage,	ma	lessive,	mon	jardin.	Et	c’est
tant	mieux,	car	ainsi	je	n’ai	pas	l’occasion	d’entendre	des	méchancetés	sur	le	compte	des
voisins.	 Ceux	 qui	 viennent	 me	 voir	 sont	 mes	 amis.	 Les	 autres	 ne	 s’arrêtent	 pas.	 Les
quelques	paroissiens	que	j’ai	me	fournissent	abondamment	en	lard	et	en	saucisses.	Je	vais
toutes	les	semaines	à	Bréholo	à	vélo	pour	chercher	mon	pain,	mon	café	et	mon	sucre,	ainsi
que	 les	 objets	 dont	 j’ai	 besoin,	 sans	 oublier	 mon	 vin	 de	 messe.	 Au	 fond,	 je	 suis
parfaitement	heureux.	On	m’a	oublié	dans	ce	coin	perdu,	mais	le	bonheur	consiste	parfois
à	être	oublié	du	reste	du	monde.	D’ailleurs,	je	ne	suis	pas	seul,	puisque	Dieu	et	la	Vierge
sont	mes	confidents.

Ils	burent	tranquillement.	Anne	regardait	le	visage	de	ce	prêtre	si	simple	qui	trouvait
le	 bonheur	 et	 la	 sérénité	 dans	 la	 solitude.	 Elle	 savait	 en	 elle-même	 que	 c’était	 de	 la
sagesse.	 Le	 visage	 du	 prêtre	 ne	 reflétait	 ni	 amertume	 d’être	 ignoré,	 ni	 révolte	 contre
l’injustice.	Il	n’y	avait	rien	de	désagréable	dans	sa	voix,	bien	au	contraire.	Anne	se	disait
que	si	la	sainteté	existait,	elle	devait	avoir	le	visage	de	ce	prêtre	enfoui	au	plus	profond	des
landes,	près	d’une	chapelle	qu’on	voyait	à	peine	de	la	route,	qui	vivait	dans	une	maison	de
paille,	 sur	 un	 sol	 de	 terre	 battue,	 cuisant	 sa	 nourriture	 sur	 un	 feu	de	 bois	 et	 faisant	 son
cidre	avec	les	pommes	de	son	verger.	Et	cet	homme,	qui	ne	les	connaissait	pas,	leur	avait
sans	 hésiter	 proposé	 le	 verre	 de	 l’amitié	 et	 le	 petit	 objet	 insignifiant	 sans	 lequel	 leur
véhicule	 n’était	 qu’un	 tas	 de	 ferraille	 inutile.	 Anne	 frissonna.	 Elle	 se	 souvenait	 de	 son
enfance	dans	une	lointaine	campagne	perdue	comme	celle-ci,	au	milieu	des	arbres	et	des
fleurs,	peuplée	de	gens	qui	savaient	encore	ce	qu’était	la	vraie	vie.

Après	qu’ils	eurent	bu,	 le	prêtre	alla	 fouiller	dans	un	 tiroir	et	en	sortit	une	courroie
qu’il	tendit	à	l’homme.

—	Voyez,	dit-il,	je	n’ai	pas	de	voiture,	mais	il	arrive	que	ceux	qui	viennent	me	rendre
visite	tombent	en	panne.	J’ai	pris	l’habitude	de	tout	prévoir,	même	le	pire.

L’homme	avait	 pris	 la	 courroie	 et	 s’était	 levé.	 Il	 sortit	 de	 la	 chaumière	 et	Anne	 lui
emboîta	le	pas,	suivie	par	le	prêtre.

—	Comment	s’appelle	votre	église,	Père,	demanda-t-elle.

—	Itron	an	Nozh,	c’est-à-dire	Notre-Dame	de	la	Nuit,	ou,	si	l’on	traduisait	mot	pour
mot,	Madame	la	Nuit.	Étrange,	n’est-ce	pas	?	Ce	n’est	pas	une	appellation	très	courante,	et
j’ai	même	l’impression	que	c’est	le	seul	sanctuaire	dédié	à	la	Vierge	Marie	qui	soit	placé



sous	ce	vocable.	Mais	cela	fait	peur	aux	gens.	 Ils	croient	que	c’est	un	nom	païen	et	que
cela	 rappelle	 un	 peu	 trop	 Hécate,	 l’antique	 déesse	 des	 carrefours,	 qui	 était	 honorée
autrefois	sous	différents	noms	dans	notre	pays.	Vous	savez,	demain,	c’est	le	8	septembre,
c’est	la	fête	de	la	Nativité	de	la	Sainte	Vierge	:	eh	bien	!	il	ne	viendra	personne	ici.	Ils	iront
tous	à	Kaerdana,	un	peu	plus	loin.	Là,	au	moins,	ce	sera	vivant,	il	y	aura	des	processions	et
des	cantiques,	et	une	 foule	de	pèlerins.	Les	évêques	se	dérangent	pour	aller	présider	 les
cérémonies	de	Kaerdana,	et	nécessairement	ils	passent	par	cette	route.	Mais	il	ne	viendrait
à	l’idée	d’aucun	d’entre	eux	de	s’arrêter	à	Itron	an	Nozh.

Le	prêtre	se	tut.	Anne	et	l’homme	étaient	restés	immobiles	en	l’écoutant.	Tous	deux
regardaient	la	silhouette	de	la	chapelle	au	milieu	des	rhododendrons.

—	 Voulez-vous	 la	 visiter	 ?	 Vous	 savez,	 ce	 n’est	 pas	 une	 merveille	 d’architecture
comme	à	Kaerdana,	mais	elle	en	vaut	la	peine.	Moi,	je	la	trouve	très	belle	dans	sa	sobriété.

Ils	 ne	 répondirent	 pas.	 Ils	 n’en	 avaient	 nul	 besoin,	 car	 le	 prêtre	 marchait	 déjà	 en
direction	 du	 sanctuaire,	 et	 ils	 le	 suivirent	 sans	 rien	 dire.	 Le	 porche	 était	 effectivement
d’une	grande	simplicité,	d’une	vague	forme	romane.	La	pierre	était	recouverte	d’un	lichen
un	peu	roux	et	l’on	discernait	quelques	figures	gravées	en	relief	à	la	base	du	clocher.	Sur
l’une	 d’elles,	 Anne	 remarqua	 une	 tête	 bizarrement	 surmontée	 de	 cornes,	 mais	 elle	 dut
renoncer	à	interpréter	les	autres,	tant	les	vents	et	la	pluie	avaient	rongé	le	granit.

Ils	entrèrent	à	la	suite	du	prêtre.	Il	faisait	sombre.	On	arrivait	cependant	à	distinguer
les	voûtes	en	bois	qui	s’appuyaient	sur	des	piliers	d’une	pierre	plus	blanche	que	celle	qui
avait	 servi	 à	 la	 construction	 des	 murs.	 Les	 chapiteaux	 étaient	 gravés,	 mais	 il	 était
impossible	de	les	déchiffrer	tant	ils	étaient	plongés	dans	l’ombre.	Trois	fenêtres	laissaient
filtrer	 la	 lumière	 du	 soleil	 à	 travers	 le	 foisonnement	multicolore	 à	 dominante	 bleue	 des
vitraux	qui	paraissaient	anciens.

Le	prêtre	se	dirigea	vers	l’autel	:	le	fond	du	chœur	était	occupé	par	un	retable	en	bois
ouvragé,	 avec	des	ornements	biscornus.	Sur	 le	 tabernacle,	 se	dressait	 une	 statue	dont	 le
socle	portait	l’inscription	Itron	Varia	an	Nozh,	et,	dans	le	mur	de	droite,	on	remarquait	une
grande	niche	vide	qui	faisait	pendant	à	un	tableau,	sur	le	mur	d’en	face,	dont	la	peinture
était	toute	craquelée	et	qui	devait	représenter	sainte	Anne,	la	Vierge	et	l’Enfant.

—	Cette	église,	dit	le	prêtre,	ou	plutôt	cette	chapelle,	voyez-en	les	dimensions,	a	été
construite	 sur	 l’emplacement	 d’un	 temple	 païen.	 Ce	 n’est	 pas	 original,	 la	 plupart	 des
églises	sont	dans	le	même	cas,	mais	je	tiens	à	vous	le	signaler.	On	a	probablement	utilisé
les	 matériaux	 du	 sanctuaire	 primitif,	 car	 j’ai	 retrouvé	 dans	 les	 murs	 des	 pierres	 déjà
travaillées	 et	 qui	 présentaient	 des	 restes	 de	 gravures.	Autrefois,	 il	 y	 avait	 une	 véritable
ville	à	l’endroit	où	nous	sommes,	dont	on	aperçoit	quelques	vestiges	de	fondations	çà	et	là
au	 milieu	 des	 broussailles.	 Comment	 cette	 ville	 s’appelait-elle	 ?	 Comment	 a-t-elle	 été
détruite	?	Personne	n’est	capable	de	le	dire.

Il	tendit	le	bras	vers	le	fond	de	la	chapelle.

—	 Voyez-vous	 ce	 baptistère	 ?	 continua-t-il.	 C’est	 une	 cuve	 monolithique	 assez
remarquable,	 et,	 là	 encore,	 c’est	 un	 héritage	 des	 époques	 païennes.	 Il	 s’agit	 sans	 doute
d’une	 cuve	 à	 sacrifice.	 Sur	 la	 face	 qui	 est	 tournée	 actuellement	 vers	 le	 mur,	 se	 trouve
représentée	 une	 scène	 très	 précise	 :	 une	 femme	 nue	 est	 en	 train	 d’égorger	 un	 homme
penché	sur	une	cuve	à	peu	près	semblable	à	celle	que	vous	voyez.



Anne	et	l’homme	s’approchèrent	du	baptistère.	Anne	mit	sa	main	sur	la	pierre	et	eut
un	frisson	de	peur	incontrôlable.	Était-ce	le	souvenir	de	son	propre	baptême	ou	une	sorte
de	régression	dans	un	passé	antérieur	à	sa	naissance,	lorsque	le	sang	humain	coulait	dans
cette	cuve	?	L’homme	resta	un	instant	immobile,	puis	il	revint	vers	le	chœur	et	désigna	du
bras	la	niche	vide.

—	Il	y	avait	probablement	une	statue	ici	?	dit-il.

—	Oui,	dit	le	prêtre,	et	c’est	d’ailleurs	une	affaire	bien	mystérieuse,	car	cette	statue	a
été	volée	d’une	façon	incompréhensible.	Elle	avait	la	taille	d’un	être	humain	et	elle	était
en	 pierre	 très	 dure,	 très	 lourde.	Or,	 elle	 a	 disparu,	 une	 nuit,	 il	 y	 a	 à	 peu	 près	 trois	 ans,
tandis	que	 je	dormais	dans	ma	maison.	 Je	n’ai	 rien	entendu,	absolument	 rien.	Le	matin,
quand	je	suis	entré	dans	la	chapelle,	la	statue	n’y	était	plus.	On	n’a	jamais	su	qui	l’avait
volée,	ni	ce	qu’elle	est	devenue,	ni	comment	on	a	procédé	pour	l’enlever,	car	on	n’a	pu	le
faire	qu’avec	des	moyens	mécaniques.	Or,	je	vous	le	répète,	je	n’ai	rien	entendu.

—	Et	que	représentait	cette	statue	?

—	 Notre-Dame	 de	 la	 Nuit.	 C’était	 la	 statue	 ancienne,	 celle	 que	 des	 paysans	 ont
retrouvée	 au	 siècle	 dernier,	 sous	 un	 buisson	 de	 ronces,	 en	 défrichant	 un	 terrain	 sur
l’emplacement	de	cette	ville	dont	je	vous	ai	parlé.	Comme	elle	était	en	pierre	noire,	on	l’a
appelée	Notre-Dame	de	la	Nuit.	C’est	du	moins	ce	qu’on	raconte,	mais	je	n’en	crois	pas
un	mot.	Je	serais	plutôt	de	 l’avis	des	archéologues	qui	prétendent	que	ce	n’était	pas	une
statue	 de	 la	 Vierge	Marie,	 mais	 la	 représentation	 d’une	 déesse-mère	 qui	 était	 autrefois
honorée	 dans	 la	 ville	 détruite.	 Mais	 qu’est-ce	 que	 ça	 change	 ?	 Cela	 démontre	 la
permanence	des	cultes	dans	une	spiritualité	qui	peut	prendre	différents	aspects,	mais	qui
est	en	réalité	la	même	pour	tous	les	êtres	humains,	et	cela	depuis	les	origines.

Anne	semblait	littéralement	envoûtée	par	la	niche	vide.	Elle	la	contemplait	avec	une
sorte	de	respect	mêlé	de	mélancolie.	Il	lui	vint	l’idée	de	rester	là	pendant	longtemps,	toute
seule,	peut-être	pour	prier,	peut-être	pour	évoquer	quelque	scène	d’un	lointain	passé.	Mais
elle	vit	le	prêtre	sortir	de	la	chapelle	avec	l’homme	et	elle	les	suivit.

—	J’y	pense,	dit	le	prêtre,	c’est	bientôt	l’heure	du	déjeuner.	Faites	votre	réparation	et
venez	partager	mon	repas	avec	moi.	Cela	me	fera	plaisir.

L’homme	se	tourna	vers	Anne	et	celle-ci	lui	fit	un	signe	de	tête.

—	Fort	 bien,	 dit-il,	 nous	 acceptons	 bien	 volontiers,	mais	 nous	 ne	 savons	 comment
vous	remercier.

—	Allons	!	allons	!	vous	savez	bien	que	chez	nous,	depuis	toujours,	il	est	d’usage	de
donner	sans	attendre	de	remerciements.	Allez	réparer	votre	moteur	pendant	que	je	dresse
la	table.

Il	les	quitta	et	se	dirigea	vers	la	chaumière.

—	Je	 ne	 peux	guère	 vous	 aider,	 dit	Anne	 à	 l’homme.	 Je	 retourne	dans	 la	 chapelle.
Venez	me	chercher	quand	vous	aurez	fini.

Elle	rentra	dans	la	pénombre	du	sanctuaire,	mais	des	éclats	de	couleur	lui	sautèrent	au
visage.	Autour	d’elle,	les	murs	lui	parurent	être	ceux	d’une	forteresse	inviolable	au	cœur
des	montagnes.	Le	vertige	lui	fit	tout	à	coup	tourner	la	tête	:	elle	dominait	des	précipices



au	fond	desquels	rôdaient	les	silhouettes	de	tous	ceux	qui	avaient	vécu	autrefois	sur	cette
terre	 de	 cendre	 et	 de	 sel.	 Notre-Dame	 de	 la	 Nuit	 !	 Quelle	 était	 donc	 cette	mystérieuse
Vierge	surgie	des	entrailles	de	la	terre,	cette	Dame	de	cendre	et	de	tourbe,	cette	Dame	de
pierre	plus	froide	que	la	nuit,	les	hivers	où	le	vent	du	nord	souffle	en	rafales	à	travers	des
landes	criblées	d’étoiles	?

Anne	s’approcha	du	chœur.	Là,	elle	fut	éblouie	par	la	béance	de	la	niche.	Elle	imagina
un	 instant	 la	 statue	 qui	 s’y	 dressait,	 dans	 la	 splendeur	 de	 sa	 majesté,	 pour	 dominer	 le
monde	et	protéger	ceux	qui	venaient	se	réfugier	dans	son	ombre.	Elle	ressentit	un	intense
besoin	 de	 prier.	 Mais	 quelle	 prière	 murmurer	 ?	 Quelles	 litanies	 aurait-elle	 la	 force	 de
psalmodier,	alors	qu’elle	était	incapable	de	terminer	les	chansons	qu’elle	commençait	?

Enfin,	 elle	 se	 laissa	 aller	 au	 rythme	 de	 la	 terre.	 De	 lentes	 secousses	 montèrent	 à
l’assaut	 de	 son	 corps	 qui	 se	mit	 à	 vibrer.	 Dans	 le	 balancement	 de	 la	 terre	 perdue	 dans
l’espace,	comme	une	barque	sur	la	grande	mer,	elle	s’accrochait	aux	vagues	qui	déferlaient
contre	les	écueils	du	rivage.	Elle	avait	besoin	de	crier,	de	hurler	dans	le	vent,	de	se	hisser	à
la	crête	des	vagues,	de	jaillir	sur	le	sommet	des	montagnes.	Elle	s’accrocha	à	la	pierre	et
tendit	ses	muscles.	Elle	était	maintenant	à	l’intérieur	même	de	la	niche.	Elle	y	appuya	son
corps	contre	la	froide	paroi	qui	la	séparait	encore	des	domaines	interdits.	Elle	était	Notre-
Dame	de	la	Nuit.

C’était	autrefois.	Des	foules	nombreuses	se	prosternaient	à	ses	pieds.	Elle	contemplait
cette	marée	ondulante	et	frémissante	avec	des	yeux	de	feu,	comme	pour	la	dévorer.	Elle	se
sentait	 toute-puissante	 et	 savait	 que	 le	 seul	 fait	 de	 lancer	 son	 regard	 sur	 les	 hommes
suffisait	 à	 les	 brûler	 pour	 l’éternité.	 Elle	 était	 la	 maîtresse	 absolue	 des	 hommes	 et	 des
femmes,	 la	 maîtresse	 bien-aimée	 des	 animaux	 de	 la	 terre,	 la	 maîtresse	 nourricière	 des
fleurs	 et	 des	 arbres,	 la	maîtresse	 lumineuse	 des	 cristaux	 et	 des	 galets.	 Elle	 était	 Notre-
Dame	 de	 la	 Nuit	 et	 se	 préparait	 à	mordre	 l’univers	 de	 ses	mâchoires	 dégoulinantes	 de
sang,	ce	sang	frais	qu’elle	ferait	couler	sur	le	cou	de	ses	victimes,	ses	victimes	aux	yeux	de
biche,	aux	yeux	de	 loup,	victimes	consentantes	et	heureuses	de	mourir	 sous	 le	poignard
triomphant	de	la	Bien-Aimée.

Oui,	elle	était	Notre-Dame	de	la	Nuit.	L’homme	allait	venir	la	chercher.	Elle	le	ferait
agenouiller	 devant	 elle.	Elle	 lui	 ferait	 tendre	 le	 cou.	Elle	 lui	 ouvrirait	 la	 gorge	 avec	 ses
ongles	qui	étaient	des	griffes	plus	acérées	que	celles	des	panthères.	Le	sang	de	l’homme
jaillirait,	 éclaterait.	 Elle	 boirait	 son	 sang	 chaud	 et	 savoureux	 en	 hurlant	 de	 joie	 et	 de
bonheur.

Mais	non.	Quand	il	arriverait,	elle	relèverait	sa	jupe.	Elle	lui	présenterait	son	ventre.
Elle	ouvrirait	les	cuisses	pour	qu’il	pût	découvrir	son	sexe	caché	dans	le	saint	des	saints	et
qu’elle	ne	dévoilait	qu’à	ceux	qui	étaient	ses	élus.	Elle	 l’obligerait	alors	à	 l’adorer.	 Il	 la
supplierait	de	lui	ouvrir	 l’entrée	interdite	au	palais	fermé	de	la	Reine	de	la	Nuit.	Elle	ne
répondrait	rien.	Elle	le	laisserait	ainsi	prosterné	pendant	très	longtemps	avant	de	l’inviter	à
pénétrer	en	elle.	Elle	le	guiderait	à	travers	les	sombres	corridors	menant	à	la	chambre	de
lumière,	 puis,	 enfin,	 elle	 le	 dévorerait,	 l’engloutissant	 à	 jamais	 dans	 les	 profondeurs
inconnues	 de	 Notre-Dame	 de	 la	 Nuit,	 le	 réintégrant	 de	 cette	 façon	 dans	 le	 paradis
bienheureux	qu’il	n’aurait	jamais	dû	quitter.

Les	mains	d’Anne	étaient	crispées	sur	les	bords	de	sa	jupe.	Elle	était	prête	à	soulever



le	voile	qui	masquait	le	mystère	de	la	Femme.	Elle	s’enivrait	à	la	pensée	quelle	allait	enfin
s’ouvrir	comme	une	ville	engloutie,	pour	l’espace	d’un	moment,	avant	de	se	refermer	sous
les	eaux	de	l’éternité.

—	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	?	demanda	l’homme.

Il	était	là,	devant	elle,	ou	plutôt	en	dessous	d’elle,	et	il	la	regardait	d’un	air	narquois.
Anne	se	pencha,	s’assit	sur	le	rebord	de	la	niche	et	sauta	sur	le	sol.	Tous	deux	sortirent	de
la	chapelle	et	rejoignirent	la	chaumière.

Le	prêtre	avait	dressé	la	table.	Il	les	fit	asseoir,	demandant	à	l’homme	s’il	avait	réussi
à	placer	 la	courroie.	Sur	sa	 réponse	affirmative,	 il	 servit	 la	soupe	et	 ils	commencèrent	à
manger.	Anne	 avait	 chassé	 de	 son	 esprit	 toutes	 les	 images	 qui	 l’avaient	 assaillie	 et	 elle
écoutait	 leur	hôte	 leur	 raconter	 les	menus	 incidents	de	sa	vie.	Après	 la	 soupe,	 il	 remplit
leurs	 assiettes	 de	 saucisses	 et	 de	 légumes,	 puis	 il	 découpa	de	 larges	 tranches	de	pain	 et
versa	dans	leurs	verres	du	cidre	à	la	belle	couleur	ambrée.	Il	semblait	serein,	parfaitement
heureux	d’accueillir	des	visiteurs	inattendus	avec	simplicité	et	bonne	humeur.

Tout	 en	 mangeant,	 Anne	 observait	 le	 prêtre	 et	 voyait	 ses	 yeux	 se	 poser
alternativement	sur	l’homme	et	sur	elle-même.	Il	ne	faisait	pas	de	doute	qu’il	essayait	de
discerner	ce	qu’ils	étaient	réellement,	mais	il	était	évident	qu’il	se	contentait	de	regarder	et
qu’il	n’y	avait	en	lui	aucune	tentative	de	jugement	quelconque.

—	 Mais,	 dit	 soudain	 Anne,	 vous	 ne	 nous	 connaissez	 pas	 et	 vous	 nous	 invitez	 à
partager	votre	repas…	Nous	pourrions	nous	être	introduits	chez	vous	pour	repérer	ce	qu’il
y	a	à	voler.

Le	prêtre	se	mit	à	rire	franchement.

—	 Que	 voulez-vous	 qu’on	 me	 vole	 en	 dehors	 des	 statues	 de	 la	 chapelle	 ?	 Je	 ne
possède	rien	que	des	choses	qui	me	servent,	bien	sûr,	mais	qui	sont	sans	valeur	pour	les
autres.	D’ailleurs,	pourquoi	voir	des	voleurs	partout	 ?	 Je	 fais	 autant	 confiance	aux	êtres
humains	que	je	le	fais	envers	Dieu.

Il	remplit	de	nouveau	les	verres	de	cidre.

—	De	 toute	 façon,	 reprit-il,	 je	 juge	 les	 gens	 sur	 leurs	 actes	 et	 non	 sur	 leur	 allure.
Encore	 serait-il	 plus	 exact	 de	 dire	 que	 je	 ne	 les	 juge	 pas.	 Je	 les	 constate,	 voilà	 tout.	 Il
faudrait	 en	 effet	 être	 bien	 prétentieux	 pour	 vouloir	 juger	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la
conscience	des	gens.	Personnellement,	en	tant	qu’homme	et	en	tant	que	prêtre,	 je	ne	me
reconnais	ni	le	droit	ni	la	capacité	de	juger.	Juger,	c’est	le	rôle	de	cet	être	mystérieux	au
service	 duquel	 j’ai	 consacré	ma	vie,	 et	 que	 nous	 avons	 l’habitude	 d’appeler	Dieu.	 Pour
moi,	tous	les	êtres	vivants,	humains	et	animaux,	et	même	les	végétaux,	sont	les	enfants	de
ce	Dieu.	Donc,	si	on	aime	Dieu,	on	aime	toutes	ses	créatures.

Il	s’interrompit	un	instant	et	but	une	gorgée	de	cidre.	Son	visage	était	rayonnant.

—	Vous	savez,	autrefois,	il	n’était	nul	besoin	de	commandement	pour	que	les	humains
fussent	charitables.	C’était	naturel.	La	charité,	c’est	l’amour,	c’est	l’ouverture	aux	autres,
quels	qu’ils	soient,	sages	ou	fous,	blancs	ou	noirs,	grands	ou	petits.	Dans	n’importe	quelle
chaumière	de	notre	pays,	la	plus	pauvre	fût-elle,	il	y	avait	toujours	une	place	réservée	pour
le	voyageur.	On	ne	lui	demandait	jamais	qui	il	était,	ni	d’où	il	venait.	On	partageait	avec



lui	 le	 pain,	 le	 sel	 et	 le	 cidre,	 et	 lorsque	 c’était	 jour	 de	 fête,	 le	 repas	 de	 viande	 et	 de
légumes.	Hélas	!	à	présent,	tout	a	bien	changé.

Il	 interrompit	 son	monologue	 et	 parut	 chagriné,	 révolté	même,	 par	 les	 pensées	 qui
venaient	d’envahir	son	esprit.	Des	plis	d’amertume	ternirent	la	sérénité	de	son	front.

—	 Oui,	 continua-t-il,	 on	 se	 méfie	 les	 uns	 des	 autres,	 on	 veut	 savoir	 à	 qui	 l’on
s’adresse,	 on	 veut	 connaître	 l’identité	 de	 celui	 qu’on	 reçoit.	 Cela	 va	 même	 très	 loin,
puisque	tout	étranger	est	devenu	un	ennemi,	quelqu’un	qui	vient	vous	prendre	ce	que	vous
possédez.	 La	 défiance	 puis	 la	 haine	 ont	 remplacé	 la	 confiance	 et	 l’amour.	 On	 en	 vient
facilement	à	ce	qu’on	appelle	le	délit	de	faciès,	autrement	dit	le	délit	de	sale	gueule.	Mais
si	une	sale	gueule	a	de	l’argent,	on	finit	par	l’accepter,	car	l’argent	n’a	pas	d’odeur.	Car,
dans	 cette	 atmosphère	 de	 haine	 et	 d’incompréhension,	 seuls	 ceux	 qui	 payent	 sont
considérés.	Or,	dans	ce	monde	qui,	après	tout,	est	le	monde	de	l’Esprit,	il	ne	peut	y	avoir
de	paiement.	Tout	ce	que	nous	possédons,	ou	plutôt	ce	que	nous	croyons	posséder,	est	à
tout	le	monde.	Un	jour,	 l’un	donne	à	l’autre,	et,	 le	 lendemain,	c’est	 l’autre	qui	donne	au
premier,	et	ainsi	de	suite.	C’est	ce	qu’avaient	compris	nos	ancêtres,	et,	dans	notre	vieille
langue,	le	mot	merci	n’existe	pas.	À	quoi	servirait-il	?	C’est	celui	qui	donne	sans	espoir	de
retour	qui	est	riche.

Le	prêtre	se	tut	et	la	fin	du	repas	se	passa	dans	le	plus	grand	silence.	Après	avoir	bu	le
café	et	une	goutte	d’alcool	de	cidre,	l’homme	se	leva.

—	Nous	allons	repartir,	Père,	mais	 j’ai	bien	retenu	votre	leçon.	Je	ne	vous	dirai	pas
merci.

Le	prêtre	se	mit	à	rire.

—	Je	vous	accompagne	à	votre	camionnette,	dit-il.

Ils	sortirent	tous	les	trois,	mais,	avant	de	franchir	la	porte,	Anne	se	retourna	et	vit	que
l’homme	 avait	 glissé	 des	 billets	 sous	 un	 verre.	 Dehors,	 une	 fois	 qu’ils	 furent	 dans	 le
chemin,	elle	jeta	un	coup	d’œil	en	arrière	sur	la	paisible	chaumière	et	la	chapelle	enfouie
sous	la	verdure.	Elle	eut	soudain	l’impression	de	quitter	le	monde	de	l’enfance,	quand	les
rêves	 sont	encore	des	 réalités.	L’air	était	 très	doux,	presque	chaud	et	 le	 soleil	brillait	de
toutes	ses	forces,	inondant	les	forêts	qui	s’étageaient	sur	les	pentes,	mêlant	ses	rayons	d’or
à	la	brume	bleutée	qui	s’égarait	encore	parmi	les	arbres.	Quand	ils	furent	installés	dans	la
camionnette,	le	prêtre	leur	fit	un	grand	geste	de	la	main	et	leur	dit	:

—	Adieu,	amis.	Je	vois	sur	vos	visages	que,	l’un	comme	l’autre,	vous	avez	vécu	de
grandes	souffrances,	que	vous	avez	subi	de	grandes	angoisses.	Dites-vous	cependant	que
Dieu	a	toujours	pitié	du	cœur	des	hommes.	Allez	votre	chemin,	et	que	Notre-Dame	de	la
Nuit	vous	protège…



7

La	route	fédérale	n°	5	est	l’une	des	plus	anciennes	voies	de	communication	du	pays.	Elle	relie	la	ville
de	Kaergwent	tout	à	l’est,	à	Keris,	la	capitale	fédérale,	au	nord-ouest.	Cette	route	serpente	à	travers
des	landes,	des	vallées	et	des	montagnes	qui	ne	dépassent	jamais	600	mètres	et	offre	des	échappées	sur
la	mer,	vers	le	sud,	ainsi	que	sur	la	vallée	de	la	Hafren	et	les	grands	massifs	de	la	Mynydd	Emrys.	Et
parfois,	 on	 peut	 apercevoir	 entre	 les	 sommets,	 vers	 le	 nord,	 les	 étranges	marécages	 de	 Lann-Ifern.
C’est	le	samedi	7	septembre,	et	il	est	quinze	heures,

Ils	 roulaient	à	présent	dans	une	 région	où	se	succédaient	des	 landes	brûlées	par	des
incendies	 et	 des	 bois	 de	 pins	 tordus	 par	 le	 vent	 qui	 venait	 du	 large.	 Parfois,	 quelques
maisons	 effondrées	 dont	 il	 ne	 restait	 plus	 guère	 qu’un	 dérisoire	 pignon	 surmonté	 d’une
cheminée	 tachaient	de	 couleurs	plus	 claires	un	 sol	 rougeâtre	 aux	 reflets	de	 ciel	 sombre.
Des	vols	de	corbeaux	passaient	et	repassaient	de	colline	en	colline,	et	leurs	cris	étaient	si
stridents	qu’ils	arrivaient	à	couvrir	le	bruit	régulier	du	moteur.	Depuis	qu’ils	avaient	quitté
la	demeure	du	prêtre,	Anne	et	 l’homme	n’avaient	échangé	aucune	parole.	Chacun	d’eux
s’enfermait	 dans	 ses	 réflexions,	 oubliant	même	 la	présence	de	 l’autre	 à	 ses	 côtés.	Anne
commençait	à	s’endormir	quand	l’homme	brancha	le	poste	de	radio.

Le	son	s’éleva	brutalement	au	milieu	d’une	longue	phrase	musicale	qui	paraissait	ne
jamais	devoir	finir,	et	l’homme	reconnut	le	dernier	mouvement	de	la	Troisième	symphonie
de	Mahler.	Anne	rouvrit	les	yeux	:	le	paysage	défilait	devant	elle	comme	les	images	d’un
film	sur	lesquelles	on	aurait	substitué	la	musique	au	commentaire.	Elle	aperçut	un	menhir
très	 droit,	 au	 milieu	 d’une	 touffe	 d’ajoncs	 en	 fleur.	 Étaient-ce	 vraiment	 les	 ajoncs	 qui
faisaient	jaillir	cette	lumière	jaune	orangé,	ou	était-ce	simplement	le	soleil	qui	s’était	posé
un	instant	dans	les	épines	?	Anne	fut	alors	la	touffe	d’ajoncs	et	ses	doigts	furent	terminés
par	de	longues	épines	prêtes	à	griffer	tous	ceux	qui	voudraient	dévorer	le	soleil.	Anne	était
un	 menhir	 qui	 tendait	 désespérément	 vers	 le	 ciel	 sa	 colonne	 vertébrale	 qui	 s’était
auparavant	noyée	dans	une	fontaine	pétrifiante.	Et	le	vent	s’acharnait	contre	la	pierre.	En
fait,	Anne	se	trouvait	près	d’un	puits	très	profond	et	elle	venait	d’y	jeter	un	caillou.	Mais
elle	 n’avait	 pas	 entendu	 le	 bruit	 du	 caillou	 au	 contact	 de	 l’eau,	 ni	même	 le	 choc	 de	 ce
même	caillou	sur	la	terre	desséchée	dans	l’ombre.

Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 la	 route	 était	 absorbée	 par	 la	 camionnette,	Anne	 s’enfuyait
dans	un	monde	sans	couleur,	 sans	prairies,	 sans	 forêts	ni	vallées,	un	monde	entièrement
bâti	sur	ce	qu’elle	entendait.	Mais	c’était	Anne	qui	 faisait	crépiter	 le	moteur,	c’était	elle
qui	faisait	vibrer	le	vent	dans	les	branches.	C’était	elle	qui	faisait	chanter	les	oiseaux	dans
le	ciel.	Le	fond	du	monde	était	profond,	aussi	profond	que	le	puits	dans	lequel	elle	venait
de	jeter	la	pierre.

Mais	 pourquoi	 cette	 pierre	 n’était-elle	 parvenue	 au	 fond	 du	 puits	 ?	 Elle	 guettait,
remplie	d’angoisse,	le	moment	où	le	choc	allait	se	produire	:	alors,	elle	saurait,	elle	aurait
atteint	les	limites	du	possible.	Mais	aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre.	Il	se	pouvait,	après
tout,	que	 le	 fond	du	monde	 fût	 le	néant.	Cette	 supposition	devint	bientôt	une	certitude	 :
oui,	elle	était	le	menhir,	elle	était	la	pierre,	toute	ruisselante	de	soleil,	et	elle	s’était	jetée
dans	un	puits	qui	n’avait	pas	de	fond,	puisque	c’était	le	monde	et	que	le	fond	du	monde
était	le	néant.	Cette	image	devint	si	intolérable	qu’Anne	poussa	un	grand	cri.



—	Qu’y	a-t-il	?	demanda	l’homme.

Elle	tourna	la	tête	de	son	côté.	Il	était	bien	là,	fumant	paisiblement	tout	en	conduisant.
La	musique	était	en	train	de	mourir	lentement.

—	Ce	n’est	rien,	assura-t-elle.	Je	crois	que	je	m’endormais.	J’ai	eu	un	cauchemar.

Il	 ralentit	 l’allure	de	 la	camionnette	en	examinant	 le	paysage.	Un	peu	plus	 loin,	 sur
une	colline,	on	distinguait	un	moulin	aux	ailes	brisées,	mais	dont	le	toit	de	bardeaux	gris
était	encore	intact.

—	Bien,	dit	l’homme.	Nous	avons	suffisamment	roulé	comme	cela.	Nous	allons	nous
arrêter	et	prendre	un	peu	l’air.	Vous	en	avez	besoin.

Au	 milieu	 d’un	 virage,	 un	 chemin	 de	 chars	 s’ouvrait	 sur	 la	 droite.	 L’homme	 y
engagea	 la	 camionnette.	Le	 chemin	 était	 bordé	 de	 buissons	 épineux	qui	 firent	 crisser	 la
tôle	du	véhicule	lorsque	celui-ci	les	frôlait	de	trop	près.	Le	chemin	débouchait	directement
sur	une	petite	rivière	et,	d’après	les	ornières,	il	franchissait	le	cours	d’eau	par	un	gué	assez
fangeux.	 L’homme	 n’insista	 pas	 pour	 aller	 plus	 loin.	 Il	 fit	 faire	 un	 demi-tour	 à	 la
camionnette	et	la	rangea	sous	les	branches	d’un	chêne	qui	s’étalaient	largement.	Il	coupa
le	contact.

—	Voulez-vous	que	nous	marchions	un	peu	?	demanda-t-il.

—	Je	le	veux	bien,	répondit	Anne.	Cet	endroit	me	plaît,	et	il	fait	beau.	Si	nous	allions
jusqu’au	moulin	qu’on	aperçoit	là-bas	sur	la	colline	?

—	Si	vous	voulez.

Il	ferma	les	portes	de	la	camionnette	et	fit	passer	Anne	devant	lui.	Tous	deux	suivirent
un	sentier	étroit	et	sinueux	qui	longeait	la	rivière	en	amont.	Ils	arrivèrent	ainsi	à	un	endroit
beaucoup	plus	large,	un	vallon	inondé	de	soleil	au	milieu	de	la	verdure,	surplombé	par	des
roches	 rougeâtres	 déchiquetées	 comme	 si	 c’étaient	 des	mâchoires	 de	 bêtes	 fauves.	 Il	 y
avait	 un	 étang	 dans	 ce	 vallon,	 encombré	 d’herbes	 et	 de	 branches	 d’arbres	 à	 moitié
décomposées	sur	lesquelles	la	lumière	prenait	des	teintes	nacrées.	Mais,	plus	haut,	sur	les
flancs	du	vallon,	cette	lumière	devenait	d’un	bleu	très	doux	lorsque	le	soleil	éclaboussait
de	jeunes	pins	qui	sentaient	la	résine.

Ils	franchirent	la	rivière	sur	des	dalles	de	pierre	qui	formaient	une	sorte	de	barrage	et
entre	lesquelles	l’eau	de	l’étang	se	déversait	dans	un	grand	remous	d’écume.	Une	fois	de
l’autre	côté,	ils	se	mirent	à	gravir	la	pente	en	direction	du	moulin	qu’on	ne	voyait	plus	à
présent,	caché	qu’il	était	par	la	végétation.

Lorsqu’ils	 furent	 arrivés	 au	 sommet,	 Anne	 commença	 par	 jeter	 un	 regard	 sur	 le
paysage	environnant.	Dans	 le	 lointain,	 la	première	chose	qu’elle	 remarqua	 fut	 la	grande
masse	de	la	mer,	vers	le	sud,	d’un	bleu	très	pur	parsemé	par	endroits	de	taches	blanches.
Plus	près,	c’étaient	des	champs,	des	prés	bordés	de	haies	vives,	des	landes	incultes	et	des
bois	de	pins.	Vers	le	nord	et	vers	l’est,	c’étaient	les	pitons	rocheux	des	montagnes	qui	se
découpaient	nettement	sur	le	ciel.	Il	faisait	 très	doux	et	le	vent	était	presque	entièrement
tombé.	Des	oiseaux	chantaient	dans	les	buissons.	Tout	en	bas,	dans	un	repli	de	l’étang,	non
loin	 de	 la	 rive,	 il	 y	 avait	 une	 barque	 et,	 sur	 cette	 barque,	 un	homme	qui	 était	 occupé	 à
pêcher	à	la	ligne.	Tout	semblait	calme,	paisible,	comme	dans	un	monde	qu’on	imagine	au



moment	où,	avant	de	sombrer	dans	un	profond	sommeil,	on	bascule	dans	les	rêves.

Anne	s’approcha	du	moulin.	Elle	s’aperçut	que	le	bâtiment	était	en	bien	meilleur	état
qu’elle	ne	l’avait	imaginé	sur	le	chemin.	Les	pierres	étaient	massives,	parfaitement	taillées
et	assises,	avec	un	scellement	qui	n’avait	aucun	défaut.	C’était	une	tour	ronde,	assez	large,
dont	la	porte	était	en	chêne,	bardée	de	tiges	de	fer	qui,	elles,	avaient	subi	les	attaques	de	la
rouille.	Ce	fut	vers	cette	porte	qu’elle	se	dirigea.	Elle	mit	la	main	sur	le	loquet,	mais	elle
eut	 beau	 s’acharner,	 le	 mécanisme	 ne	 fonctionna	 pas	 et	 la	 porte	 n’en	 fut	 pas	 même
ébranlée.

—	Dommage,	murmura-t-elle.	J’aurais	bien	voulu	entrer.

L’homme,	qui	se	trouvait	derrière	elle,	s’avança	et	mit	 la	main	sur	la	porte.	Celle-ci
s’ouvrit	immédiatement	dans	un	abominable	grincement.	Anne	le	regarda	d’un	air	ahuri.

—	Comment	avez-vous	fait	?	demanda-t-elle.

—	 Vous	 vouliez	 entrer.	 Je	 vous	 ai	 ouvert,	 c’est	 tout,	 répondit-il	 en	 haussant	 les
épaules.

Il	s’écarta	pour	la	laisser	passer.	Mais	avant	d’entrer,	elle	le	regarda	une	fois	de	plus
avec	étonnement.	À	ce	moment,	elle	entendit	le	bruit	que	font	des	roues	sur	des	pierres	et
le	 claquement	 caractéristique	 d’un	 pas	 de	 cheval,	 et	 ce	 bruit	 bouleversait	 les	 échos
d’alentour.	 Effectivement,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’étang,	 une	 charrette	 tirée	 par	 un	 cheval
suivait	un	chemin	de	traverse	qui	semblait	conduire	à	un	groupe	de	maisons	enfouies	plus
loin	dans	la	verdure	dont	les	toits	recouverts	d’ardoises	rejetaient	vers	eux	la	lumière	du
soleil.	Anne	entra	dans	le	moulin,	mais	l’homme	ne	la	suivit	pas.	Il	s’assit	sur	un	rocher,
devant	la	tour,	et	se	mit	à	fumer.

À	 l’intérieur,	 la	première	sensation	d’Anne	 fut	 le	désagréable	contact	de	son	visage
avec	 d’innombrables	 toiles	 d’araignée	 qui	 se	 déployaient	 largement	 devant	 elle.
Visiblement,	 personne	 n’avait	 pénétré	 ici	 depuis	 fort	 longtemps.	 Tout	 était	 sale	 et
recouvert	 d’une	 poussière	 grise	 assez	 dense.	 Cela	 sentait	 le	 moisi.	 Une	 vieille	 table	 à
laquelle	il	manquait	un	pied	était	affalée	au	milieu	de	la	pièce,	avec	une	chaise	renversée
et	 des	 débris	 de	 bois	 vermoulu	 sur	 le	 sol	 de	 terre	 battue.	 Prenant	 son	 appui	 entre	 deux
grosses	 pierres,	 une	 échelle,	 qui	 paraissait	 en	 bon	 état,	 se	 perdait	 à	 travers	 une	 trappe
ouverte	entre	deux	poutres	de	chêne.

Anne	hésita.	Des	flots	d’images	la	submergeaient,	la	faisant	replonger	dans	ses	rêves
d’adolescente,	quand	elle	imaginait	qu’un	jour	elle	vivrait	dans	un	moulin,	dans	une	tour
ronde,	sans	recoins,	qui	serait	entièrement	à	elle,	qui	constituerait	son	unique	univers.	Elle
l’aurait	aménagée	de	façon	à	en	faire	un	lieu	clos,	avec	une	chambre	comportant	en	son
milieu	 un	 lit	 rond	 recouvert	 de	 fourrure	 blanche.	 Était-ce	 une	manifestation	 d’orgueil	 ?
Dormir	 dans	 ce	 lit	 blanc,	 au	milieu	de	 la	 chambre,	 c’était	 en	quelque	 sorte	 se	 situer	 au
centre	du	monde,	vouloir	commander	aux	vents,	au	soleil,	à	la	pluie,	à	tous	les	éléments.
Ou	 alors,	 c’était	 simplement	 l’expression	 d’une	 angoisse	 qu’elle	 cherchait	 à	 réduire	 en
imaginant	cet	antre	de	sérénité	qui	n’est	au	fond	que	l’image	concrète,	mais	sublimée	du
ventre	maternel,	là	où	l’on	se	sent	en	sécurité	pour	toute	une	éternité.	Une	tour,	se	disait
Anne,	c’est	une	forteresse	 inaccessible	aux	humains	et	surgie	du	désert	pour	narguer	 les
violentes	tempêtes	déchaînées	par	les	forces	mauvaises	qui	assaillent	le	monde.



Elle	se	décida	et	gravit	 l’échelle	de	meunier	avec	une	certaine	prudence,	ne	voulant
pas	s’exposer	à	la	rupture	possible	d’un	des	degrés	qui	serait	pourri.	Mais	tout	était	solide
et	elle	parvint	sans	peine	sur	la	plate-forme	du	premier	étage.	Elle	remarqua	tout	de	suite
deux	grosses	meules	de	grès	verdies	par	la	moisissure,	avec	la	tige	torsadée	de	l’axe	et	des
débris	 divers	 répandus	 çà	 et	 là.	Mais	 ce	 qu’elle	 vit	 également	 et	 qui	 la	 stupéfia,	 ce	 fut,
entre	 les	deux	meules,	 le	 torse	d’un	vieillard	d’une	maigreur	effrayante,	 avec	une	 tête	à
demi	 enfouie	 dans	 une	 abondante	 chevelure	 blanche	 et	 poussiéreuse.	 Et	 deux	 yeux,
parfaitement	vivants,	regardaient	dans	sa	direction.	Anne	poussa	un	cri	et	voulut	s’enfuir,
quand	elle	entendit	une	voix	qui	gémissait	:

—	Par	pitié,	madame,	sortez-moi	de	là,	je	vous	en	prie…

Elle	ne	se	posa	aucune	question	quant	à	l’étrangeté	de	la	situation,	et	sa	première	idée
fut	d’appeler	son	compagnon.

—	Attendez,	dit-elle,	je	vais	aller	chercher	de	l’aide.

Elle	revenait	déjà	vers	l’échelle,	quand	la	voix	reprit	sur	un	ton	encore	plus	suppliant	:

—	Non,	madame,	c’est	vous	seule	qui	pouvez	me	sortir	de	là.

—	Mais,	la	meule	est	trop	lourde	!	je	n’aurais	jamais	la	force	de	la	soulever	!

—	Essayez	tout	de	même,	dit	le	vieillard.

Sans	chercher	à	comprendre,	Anne	se	pencha	et,	d’un	geste	quelle	ne	contrôlait	même
pas,	 elle	 saisit	 le	 rebord	de	 l’énorme	meule	de	 ses	deux	mains	 et	 souleva	 la	pierre	 sans
aucun	effort,	sans	aucune	difficulté.	Le	vieillard	rampa	un	instant,	puis	il	se	redressa	et	se
mit	 debout.	 Il	 était	 couvert	 de	 poussière	 et	 il	 commença	 par	 se	 secouer.	 Sa	 taille	 était
minuscule,	mais	sa	maigreur	en	paraissait	encore	plus	effarante.	À	ce	moment,	un	coup	de
vent	 pénétra	 dans	 le	moulin	 et	 fit	 tournoyer	 la	 poussière	 en	 un	 nuage	 tellement	 opaque
qu’Anne	se	demanda	où	elle	se	trouvait.	Elle	entendit	encore	la	voix	du	vieillard	:

—	Vous	m’avez	 sauvé,	madame.	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	 que	 j’attendais	 que	 quelqu’un
voulût	bien	entrer	dans	ce	moulin	et	me	délivrer.	Vous	êtes	venue	et	vous	m’avez	délivré.

Anne	délirait.	Elle	avait	dû	s’endormir	à	l’ombre	d’un	chêne,	dans	la	vallée,	près	de
l’étang.	Mais	le	nuage	de	poussière	se	dissipa	et	elle	vit	nettement	le	vieillard	devant	elle.
Ses	vêtements	flottaient	autour	de	lui.	Son	visage	était	souriant.

—	Je	veux	vous	récompenser,	madame,	dit-il	encore.	Venez	avec	moi.

Il	 descendit	 l’échelle	 de	meunier	 avec	 une	 aisance	 qui	 surprit	Anne.	 Elle	 le	 suivit.
Quand	ils	furent	en	bas,	elle	vit	le	vieillard	se	pencher,	fouiller	le	sol	parmi	les	débris	de
bois	 et	mettre	 en	 évidence	un	 anneau	 sur	 lequel	 il	 tira.	 Il	 souleva	 ainsi	 une	 trappe	 sous
laquelle	se	dissimulait	un	escalier	en	pierre.

—	N’ayez	aucune	crainte,	reprit-il.	Vous	ne	risquez	rien	de	fâcheux.

Il	 saisit	 une	 torche	 qui	 gisait	 à	 terre,	 la	 secoua	 et	 sortit	 de	 sa	 poche	 une	 boîte
d’allumettes.	Il	mit	ainsi	le	feu	à	la	torche	qui	crépita	bruyamment.	Puis	il	s’engagea	dans
l’escalier.	Sans	trop	réfléchir	à	ce	qui	se	passait,	Anne	lui	emboîta	le	pas.

Ils	débouchèrent	dans	un	long	corridor	dont	on	ne	voyait	pas	l’extrémité.	Un	peu	plus
loin,	Anne	remarqua	trois	portes	qui	rompaient	l’uniformité	des	murs.	C’étaient	des	portes



en	 bois,	 bardées	 de	 fer,	 avec	 d’énormes	 serrures	 rouillées.	 Le	 vieillard	 s’arrêta	 et	 lui
désigna	de	la	main	les	trois	portes.

—	Voici	 votre	 récompense,	 dit-il.	Vous	pouvez	 aller	 de	 l’autre	 côté	de	deux	de	 ces
portes,	et	peut-être	même	de	la	troisième,	cela	dépendra	de	vous.	Vous	pourrez	emporter
tout	ce	qu’il	vous	plaira	de	ce	que	vous	verrez	derrière.

Il	sortit	de	sa	poche	une	grande	clé	qu’il	tendit	à	Anne.

—	 Il	 n’y	 a	qu’une	 seule	 clé	pour	 ces	portes.	Choisissez	vous-même	celle	que	vous
désirez	ouvrir.

Anne	fit	quelques	pas	et,	revenant	en	arrière,	désigna	la	première.

—	Fort	bien.	Allez-y.

Elle	enfonça	la	clé	dans	la	serrure	et	en	fit	tourner	le	pêne	sans	difficulté.	Elle	appuya
alors	contre	le	panneau	et	celui-ci	s’écarta.	Tandis	que	le	vieillard	l’éclairait	à	l’aide	de	sa
torche,	elle	pénétra	dans	une	chambre	voûtée	dont	les	murs	étaient	recouverts	de	salpêtre.
Elle	 distingua	 alors	 sur	 le	 sol	 une	 grande	 quantité	 de	 pièces	 de	 monnaie,	 peut-être	 en
argent,	 peut-être	 en	 or,	 plus	 ou	 moins	 enfouies	 sous	 la	 poussière.	 À	 ce	 spectacle,	 elle
demeura	interdite.

—	Eh	bien	!	reprit	le	vieillard.	Qu’attendez-vous	?	Prenez	ce	que	vous	voulez.	C’est	à
vous.

—	Je	préfère	voir	ce	qu’il	y	a	derrière	la	deuxième	porte,	répondit	Anne.

Ils	 retournèrent	 dans	 le	 corridor.	 Anne	 ouvrit	 la	 porte	 voisine.	 C’était	 encore	 une
chambre	voûtée,	mais	plus	large	et	plus	haute	de	plafond.	Sur	le	sol,	entassés	pêle-mêle,	il
y	 avait	 des	 bracelets,	 des	 colliers,	 des	 pendentifs	 de	 toutes	 sortes,	 et,	 dans	 le	 fond,	 un
amoncellement	de	pierres	précieuses	qui	brillaient	du	reflet	vacillant	de	la	lumière.	Anne
regardait	 cet	 étonnant	 spectacle	 avec	 effarement.	 Il	 faisait	 froid	 sous	 ces	voûtes,	 et	 l’air
était	si	humide	qu’elle	se	sentit	frissonner	par	tout	le	corps.

—	Si	cela	vous	convient,	continua	le	vieillard,	emportez	tout	ce	que	vous	pourrez.

Anne	ne	put	s’empêcher	d’avoir	peur,	se	demandant	quel	piège	pouvait	cacher	cette
mise	en	scène,	car	tout	cela	était	tellement	inattendu,	tellement	irréel	qu’elle	commençait	à
mettre	en	doute	ce	qu’elle	voyait	et	entendait.	Elle	secoua	la	tête	et	revint	dans	le	corridor.
Le	vieillard	referma	la	porte	en	la	tirant	derrière	eux.

—	Vous	avez	agi	sagement,	dit-il,	en	refusant	ce	qui	vous	était	proposé	dans	ces	deux
chambres.	La	 récompense	que	vous	méritez	n’en	 sera	que	plus	grande,	plus	 importante.
Allez	ouvrir	la	troisième	porte.

Anne	se	dirigea	vers	celle-ci	et,	sans	hésiter,	fit	tourner	la	clé	dans	la	serrure,	poussa
le	battant	et	entra	dans	une	autre	chambre.	Mais	cette	fois-ci,	le	vieillard	ne	la	suivit	pas
pour	l’éclairer	avec	sa	torche,	car,	contrairement	aux	deux	autres,	il	y	avait	de	la	lumière
dans	cette	pièce,	encore	plus	vaste	que	la	précédente.	C’était	une	lumière	presque	froide,
un	peu	brutale,	qui	surgissait	de	partout	et	de	nulle	part.	Arme	ferma	les	yeux	un	instant,
et,	 quand	 elle	 les	 rouvrit,	 elle	 distingua	 au	 fond,	 contre	 la	 muraille,	 des	 formes	 qui
ressemblaient	 à	 des	 statues.	Mais	 tout	 cela	 avait	 un	 air	 lugubre.	 Anne	 fit	 volte-face	 et



décida	de	sortir	immédiatement.

Le	vieillard	l’arrêta	au	passage.

—	Non,	dit-il,	ne	vous	en	allez	pas	ainsi.	N’ayez	pas	peur,	personne	ici	ne	vous	veut
de	mal.	Puisque	vous	vous	êtes	engagée,	il	faut	que	vous	poursuiviez.	Avancez	davantage,
vous	ne	le	regretterez	pas,	je	vous	l’assure.

Anne	fit	quelques	pas	en	avant	et	 le	fond	de	la	chambre	lui	apparut	 très	clairement.
Les	 statues	 quelle	 avait	 entrevues	 se	 mirent	 à	 bouger	 et	 elle	 se	 retrouva	 en	 face	 d’un
groupe	de	 femmes,	 toutes	 jeunes	 et	 belles,	 au	visage	 radieux	 et	 qui	 lui	 souriaient.	Elles
portaient	des	vêtements	qui	surgissaient	d’un	lointain	passé.	Les	unes	avaient	des	robes	de
style	«	grand	siècle	»,	d’autres	à	 la	façon	du	Moyen	Âge,	d’autres	encore	des	robes	très
échancrées	de	«	merveilleuses	».	Mais	l’une	d’elles	était	entièrement	nue,	exception	faite
d’un	grand	collier	qui	lui	tombait	sur	les	seins	et	d’une	magnifique	couronne	qui	ceignait
sa	chevelure	blonde.	Ce	fut	celle-ci	qui	s’avança	vers	Anne	et	lui	adressa	la	parole.

—	 Sois	 la	 bienvenue,	 Anne	 Merzhinn,	 dit-elle	 d’une	 voix	 très	 douce.	 Nous
t’attendions	depuis	bien	longtemps.	Tu	as	délivré	ce	vieil	homme	de	ses	souffrances	et	tu
as	refusé	les	trésors	qui	t’étaient	offerts.	Tu	aurais	pu	les	emporter,	mais,	dans	ce	cas,	nous
serions	 demeurées	 inertes	 dans	 notre	 dormition.	 Par	 ton	 refus	 des	 richesses,	 tu	 nous	 as
permis	de	nous	réveiller	après	tant	d’années	de	ce	sommeil	qui	nous	accablait.

Plus	 que	 jamais,	 Anne	 fut	 persuadée	 qu’elle	 rêvait.	 Qui	 pouvaient	 bien	 être	 ces
femmes	qui,	selon	ce	qui	venait	d’être	dit,	se	trouvaient	ainsi	en	dormition	probablement
depuis	 des	 siècles,	 si	 l’on	 en	 jugeait	 par	 leur	 accoutrement.	 Elle	 ne	 pouvait	 écarter	 son
regard	des	visages	de	ces	 femmes	 :	 ils	étaient	d’une	beauté	et	d’une	 fraîcheur	qu’aucun
être	humain	n’eût	pu	connaître	à	moins	d’être	une	créature	surnaturelle,	une	de	ces	 fées
qui,	 à	 ce	qu’on	prétend,	 rôdent	depuis	 toujours	dans	 les	 espaces	 silencieux	et	 ténébreux
des	grands	tertres	d’autrefois.

—	Tu	comprendras	plus	tard	l’importance	du	geste	que	tu	as	accompli,	reprit	la	jeune
femme	qui	 avait	 déjà	 parlé,	mais,	 pour	 l’instant,	 nous	 allons	 t’exprimer	 notre	 gratitude.
As-tu	 un	 souhait	 que	 tu	 voudrais	 voir	 se	 réaliser,	 quel	 qu’il	 soit,	 même	 celui	 qui	 te
paraîtrait	impossible	?	Nous	le	satisferons,	je	te	l’assure.

Anne	entendait	cette	voix	douce	qui	semblait,	comme	la	lumière,	émaner	de	partout	à
la	 fois.	 Elle	 était	 si	 perturbée	 par	 ce	 qu’elle	 voyait	 et	 ce	 qu’elle	 entendait	 qu’elle	 ne
cherchait	plus	à	se	poser	de	questions.	Sans	hésiter,	elle	répondit	:

—	 Oui,	 j’ai	 un	 souhait	 impossible.	 J’ai	 aimé	 un	 homme	 autrefois,	 je	 l’ai	 aimé
profondément,	mais	la	vie	a	fait	que	nous	avons	été	séparés.	En	réalité,	c’était	en	grande
partie	de	ma	faute.	Je	ne	sais	pas	s’il	est	encore	vivant,	mais	seul	l’espoir	de	le	retrouver
me	donne	encore	de	la	force.	Je	n’ai	que	ce	seul	souhait	:	le	retrouver.

—	Les	choses	sont	à	la	fois	très	simples	et	très	complexes,	dit	la	jeune	femme.	Quand
tu	 auras	 compris	 que	 les	 ténèbres	 et	 la	 lumière	 du	 jour	 ne	 sont	 que	 deux	 aspects	 d’une
même	 réalité,	 tu	découvriras	 l’essentiel	 et	 tout	deviendra	 clair	 autour	de	 toi.	Tu	pourras
ainsi	retrouver	l’homme	que	tu	aimes	parce	que	tu	le	reconnaîtras	parmi	les	ombres.

Elle	retira	un	anneau	d’un	de	ses	doigts	et	le	tendit	à	Anne.



—	 Prends	 cette	 bague.	 Elle	 t’aidera	 à	 te	 guider	 à	 travers	 les	 chemins	 que	 tu
empruntes.	Ces	chemins	sont	innombrables	et	il	n’est	pas	toujours	facile	de	discerner	celui
qui	mène	où	l’on	veut	aller.	De	plus,	cet	anneau	sera	aussi	le	témoignage	de	ce	que	tu	as
accompli	aujourd’hui.	 Il	 est	 l’image	de	 ta	destinée,	 celle	qui	est	 inscrite	depuis	 toujours
dans	le	grand	livre	de	l’éternité.

Anne	prit	 la	bague.	Elle	était	 en	cuivre	 rouge,	mais	 le	 chaton	n’était	 serti	d’aucune
pierre	:	 il	y	avait	seulement	une	triple	spirale	finement	gravée	dans	le	cuivre	même.	Les
mains	 d’Anne	 se	mirent	 à	 trembler.	 Elle	 avait	 peur	 de	 glisser	 l’anneau	 à	 son	 doigt,	 se
demandant	si	ce	geste	n’allait	pas	provoquer	quelque	nouvelle	fantasmagorie.

—	Ne	crains	rien,	Anne	Merzhinn,	dit	encore	la	jeune	femme	nue,	il	ne	t’arrivera	rien
de	fâcheux.	Porte	cet	anneau,	porte-le	toujours	en	souvenir	de	ce	meunier	que	tu	as	délivré
et	de	ces	femmes	que	tu	as	réveillées.	Nous	ne	nous	rencontrerons	jamais	plus,	mais	notre
pensée	sera	toujours	avec	toi	lorsque	tu	auras	besoin	d’aide.	Adieu,	maintenant.	Retourne
d’où	tu	viens	et	ne	te	retourne	pas.

Elle	 s’inclina	 devant	 Anne	 et	 toutes	 les	 autres	 femmes	 firent	 de	 même.	 Anne	 se
dirigea	 vers	 la	 porte.	 Le	 vieillard	 lui	 faisait	 signe	 d’avancer.	 Quand	 elle	 fut	 dans	 le
corridor,	le	vieillard	referma	la	porte	et,	sa	torche	toujours	à	la	main,	il	la	conduisit	jusqu’à
l’escalier.	Là,	il	se	mit	de	côté	et	l’invita	à	monter.	Et	quand	elle	fut	de	nouveau	au	rez-de-
chaussée	du	moulin,	la	trappe	se	referma	brusquement	derrière	elle.	Anne	tremblait.	Que
s’était-il	donc	passé	?	La	faible	lumière	du	jour	qui	pénétrait	dans	le	moulin	lui	faisait	mal
aux	 yeux.	 Elle	 attendit	 quelques	 secondes,	 puis	 elle	 se	 précipita	 vers	 la	 porte	 et	 sortit.
L’homme	était	toujours	assis	sur	le	rocher	et	fumait	sa	cigarette.

Anne	se	dirigea	vers	lui.	Il	leva	la	tête	et	la	regarda	d’un	air	étonné.

—	Qu’avez-vous	?	demanda-t-il.	Vous	êtes	toute	pâle…

Elle	s’assit	près	de	lui	et	lui	raconta	ce	qui	lui	était	arrivé.	L’homme	se	mit	à	rire.

—	Vous	avez	une	imagination	débordante	!	s’écria-t-il.	Vous	n’êtes	pas	restée	plus	de
deux	minutes	 dans	 le	moulin	 et	 vous	 voudriez	me	 faire	 croire	 à	 tous	 ces	 événements	 ?
Vous	 savez	 bien	 que,	 dans	 un	 rêve,	 le	 temps	 n’existe	 plus	 et	 que	 tout	 se	 déroule	 en
l’espace	d’une	seconde.

—	Je	vous	assure	que	je	n’ai	pas	rêvé,	dit	Anne.

—	 Voyons,	 réfléchissez	 !	 je	 suis	 en	 train	 de	 finir	 la	 cigarette	 que	 j’avais	 allumée
quand	 vous	 êtes	 entrée.	 De	 plus,	 regardez	 la	 charrette,	 là-bas	 :	 elle	 n’a	 guère	 fait	 de
chemin	depuis	que	nous	l’avons	vue.

Anne	 tourna	 ses	 yeux	 vers	 la	 charrette	 qui	 grinçait,	 montant	 avec	 peine	 la	 même
partie	du	chemin	que	lorsqu’elle	avait	pénétré	dans	le	moulin.	Mais	ensuite,	elle	regarda	sa
main.	La	bague	était	à	son	doigt.

—	Et	cela	?	dit-elle.	Est-ce	un	 rêve	ou	une	 réalité	 ?	Comment	allez-vous	expliquer
que	je	porte	un	anneau	que	je	n’avais	pas	tout	à	l’heure	?

—	C’est	facile.	Vous	l’avez	trouvé	dans	le	moulin.	Comme	il	vous	a	plu,	vous	l’avez
ramassé	et	mis	à	votre	doigt.	Il	n’y	a	rien	d’étrange	dans	tout	cela,	et	vous	avez	fort	bien
fait,	car	ce	moulin	n’appartient	plus	à	personne	depuis	longtemps.



Anne	se	leva	et	revint	vers	la	porte.

—	Venez	avec	moi,	dit-elle,	et	vous	verrez	par	vous-même	!

Il	 la	suivit	à	 l’intérieur.	Anne	se	 repéra	dans	 la	pénombre	et	 tendit	son	bras	vers	un
endroit	obscur	recouvert	de	débris	de	bois.

—	C’est	là	que	se	trouve	la	trappe,	dit-elle.

L’homme	écarta	du	pied	 les	débris	de	bois,	et	 la	poussière	 les	enveloppa	 tous	deux.
Mais	il	n’y	avait	rien	à	cet	endroit,	sinon	le	sol	en	terre	battue.	Anne	se	mit	à	chercher	elle
aussi,	 mais	 ils	 eurent	 beau	 fouiller	 tout	 le	 sol	 de	 la	 pièce,	 ils	 ne	 trouvèrent	 rien	 qui
ressemblât	à	une	trappe.

—	 C’est	 bien	 la	 preuve	 que	 vous	 avez	 rêvé,	 dit	 l’homme.	 Vous	 êtes	 convaincue,
maintenant	?	Vous	avez	vu	cet	anneau	sur	 le	sol	à	cet	endroit,	vous	vous	êtes	baissée	et
vous	l’avez	pris.	Votre	imagination	a	fait	le	reste	en	quelques	secondes.

Anne	demeurait	abasourdie,	mais	elle	dut	se	rendre	à	l’évidence.	Elle	suivit	l’homme
qui	 sortait.	 Quand	 ils	 furent	 dehors,	 il	 referma	 soigneusement	 la	 porte	 du	 moulin.	 Ils
redescendirent	alors	la	pente,	mais	du	côté	opposé	à	celui	qu’ils	avaient	emprunté	pour	la
montée.	Ils	arrivèrent	ainsi	sur	les	bords	de	l’étang.	Près	de	l’autre	rive,	le	pêcheur	releva
la	tête	et	les	regarda.	Il	semblait	assez	vieux	et	portait	une	longue	barbe	grise.	Mais	il	ne
leur	dit	rien	et	se	remit	à	pêcher,	indifférent	à	leur	présence.	Anne	et	l’homme	marchèrent
sur	un	sol	humide	d’où	jaillissaient	des	touffes	de	joncs.	Ils	entendirent	le	croassement	des
grenouilles	dans	les	roseaux,	puis	des	bruits	d’eau	quand	elles	plongèrent	à	leur	approche.
Dans	le	ciel,	un	vol	d’oiseaux	noirs,	des	corbeaux	ou	des	corneilles,	tournoyait	au-dessus
d’eux.

Anne	se	 sentait	mieux.	Certes,	des	 images	 revenaient	en	elle	et	 la	 tourmentaient,	 et
elle	entendait	toujours,	doucement	répercutées	par	les	voûtes	de	la	troisième	chambre,	les
paroles	de	 la	 jeune	 fille	nue	 :	quand	 tu	auras	compris	que	 les	 ténèbres	et	 la	 lumière	du
jour	ne	sont	que	deux	aspects	d’une	même	réalité…	Mais	à	force	de	se	répéter	ces	paroles,
elle	en	vint	à	admettre	qu’il	était	peu	important	de	savoir	si	ce	qui	lui	était	arrivé	était	un
rêve	 ou	 une	 aventure	 vécue,	 puisque,	 de	 toute	 façon,	 ce	 n’était	 que	 deux	 aspects	 d’une
même	réalité.	L’anneau	qu’elle	portait	au	doigt	était	bien	réel.	Elle	savait	qu’il	en	émanait
une	puissante	pulsion	de	vie	et	que	cette	pulsion	pouvait	l’entraîner	vers	l’impossible.

Au	moment	où	ils	allaient	quitter	les	rives	de	l’étang	pour	s’engager	dans	un	sentier,
en	 direction	 de	 l’endroit	 où	 ils	 avaient	 laissé	 la	 camionnette,	 les	 oiseaux	 noirs,	 qui
n’avaient	 cessé	 de	 tournoyer,	 se	 rapprochèrent	 d’eux.	 Ils	 rasèrent	 le	 sol	 par	 endroits,	 se
faufilèrent	 parmi	 les	 buissons	 et	 les	 troncs	 d’arbres	 et	 frôlèrent	 les	 cheveux	 d’Anne	 en
poussant	des	cris	rauques	au	milieu	du	tapage	infernal	que	produisaient	leurs	ailes	battant
dans	le	vent.

—	Qu’est-ce	qui	leur	prend	?	s’écria	Anne.

L’homme	 agita	 ses	 bras	 dans	 tous	 les	 sens	 dans	 l’espoir	 de	 les	 disperser	 ou	 de	 les
écarter,	 mais	 les	 oiseaux	 noirs	 continuèrent	 de	 plus	 belle	 leur	 sarabande	 effrénée.
L’homme	 ramassa	 alors	 un	 caillou	 et	 se	 prépara	 à	 le	 lancer	 contre	 eux.	 Ils	 durent
s’apercevoir	 de	 son	 geste,	 car	 leur	 troupe	 commença	 à	 s’éparpiller	 et	 à	 reprendre	 de	 la
hauteur.	 L’homme	 lança	 son	 caillou	 d’une	 main	 ferme	 et	 le	 caillou	 atteignit	 l’un	 des



oiseaux	 qui	 vacilla,	 perdit	 de	 la	 vitesse	 et	 s’abattit	 un	 peu	 plus	 loin	 derrière	 une	 touffe
d’ajoncs	tandis	que	le	reste	de	la	troupe	disparaissait	dans	le	ciel.

—	 Pourquoi	 avez-vous	 lancé	 ce	 caillou	 ?	 dit	 Anne	 à	 l’homme.	 C’était	 inutile.	 Je
n’aime	pas	qu’on	fasse	du	mal	aux	animaux.

Il	haussa	 les	épaules.	Alors	Anne	se	précipita	vers	 l’endroit	où	elle	avait	vu	 tomber
l’oiseau.

—	Restez	ici	!	cria	l’homme.

Elle	ne	l’écoutait	pas.	Elle	contourna	la	touffe	d’ajoncs	et	vit	alors,	étendue	sur	le	sol,
une	jeune	fille,	une	splendide	créature	à	la	chevelure	rousse	flamboyante,	vêtue	seulement
d’un	 slip	 et	 d’un	 soutien-gorge	 noirs.	 Elle	 faisait	 la	 grimace	 et	 tentait	 d’examiner	 sa
hanche	gauche,	 juste	au-dessous	de	 la	ceinture	de	son	slip.	Anne	vit	que	 le	sang	coulait
d’une	blessure	qui	semblait	profonde.

—	Que	vous	est-il	arrivé	?	demanda-t-elle.

La	fille	tourna	la	tête	vers	Anne	et	se	souleva	légèrement.

—	Je	suis	tombée	sur	un	rocher,	répondit-elle,	et	je	me	suis	fait	très	mal.

Anne	s’agenouilla	près	de	la	blessée.

—	Il	faut	vous	soigner,	dit-elle.

Elle	 vit	 le	 visage	 de	 la	 fille	 se	 crisper	 davantage.	Mais	 ce	 n’était	 pas	Anne	 quelle
regardait.	Anne	se	retourna.	L’homme	était	arrivé	derrière	elle,	sans	faire	de	bruit.	La	fille
se	mit	à	crier	:

—	Je	ne	veux	pas	qu’il	me	touche	!	Je	ne	veux	pas	que	cet	homme	me	touche	!

—	 Allons	 !	 calmez-vous,	 dit	 Anne.	 Il	 ne	 vous	 touchera	 pas.	 C’est	 moi	 qui
m’occuperai	de	vous.	D’où	venez-vous	?	Habitez-vous	loin	d’ici	?

—	Non,	 répondit	 la	 fille	 sans	 quitter	 l’homme	du	 regard.	Ma	maison	 est	 à	 peine	 à
deux	cents	mètres,	derrière	le	bois.	Aidez-moi	à	marcher	jusque-là,	car	je	n’y	arriverai	pas
toute	seule.	Mais	je	ne	veux	pas	qu’il	vienne.

Anne	souleva	la	fille	et	elle	se	remit	sur	ses	pieds.	Mais	elle	tremblait	et	ne	pouvait
garder	 son	 équilibre.	 Anne	 l’entoura	 de	 son	 bras	 gauche,	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 frôler	 la
blessure,	 et	 la	 fille	 mit	 son	 bras	 droit	 autour	 de	 son	 cou.	 Elles	 se	 mirent	 à	 marcher
lentement,	 toutes	 deux	 ainsi	 enlacées,	 gravissant	 la	 pente	 du	 sentier	 pendant	 quelques
mètres	 avant	de	 redescendre	dans	une	 clairière	où	 se	dressait	 une	petite	maison	 à	peine
visible	au	milieu	d’un	bosquet	de	 rhododendrons.	En	marchant,	 serrée	contre	 le	 corps	à
moitié	nu	de	la	fille,	Anne	éprouva	une	trouble	sensation	qu’accentuait	l’odeur	fauve	qui
émanait	de	ses	aisselles.	Elles	arrivèrent	devant	la	maison,	et	la	fille	dit	à	Anne	de	pousser
la	porte.	Elles	entrèrent	dans	une	cuisine	de	campagne,	propre	et	ordonnée,	mais	 la	 fille
entraîna	 Anne	 dans	 une	 autre	 pièce.	 C’était	 une	 chambre,	 avec	 un	 lit	 recouvert	 d’une
étoffe	blanche	et	noire.	Anne	aida	la	fille	à	s’étendre	sur	le	lit.

—	Ouf	!	dit	la	fille,	je	me	sens	mieux.	Cela	me	faisait	mal	de	marcher.

—	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 ainsi,	 dit	 Anne.	 Vous	 allez	 tacher	 votre	 couverture.



Avez-vous	une	serviette	ou	quelque	chose	que	je	mettrai	pour	la	protéger	?

—	Dans	l’armoire.	Vous	y	trouverez	tout	ce	qu’il	faut.

Anne	alla	au	fond	de	la	chambre	et	ouvrit	l’armoire.	Elle	eut	tôt	fait	de	prendre	une
serviette	qu’elle	déploya	et	qu’elle	glissa	sous	le	corps	de	la	fille.

—	Je	vais	nettoyer	votre	blessure,	dit	Anne.

—	Aidez-moi	d’abord	à	enlever	mon	slip,	répondit	l’autre.	La	ceinture	me	fait	mal.

Elle	 cambra	 les	 reins.	Anne	 fit	 glisser	 le	 slip	 en	 écartant	 le	bord	de	 façon	à	ne	pas
toucher	 la	 blessure.	Dans	 le	 geste	 qu’elle	 fit	 pour	 se	 libérer	 du	 vêtement,	 la	 fille	 écarta
complètement	 les	 cuisses.	 Son	 sexe	 apparut	 en	 pleine	 lumière	 tandis	 que	 son	 odeur	 de
rousse	devenait	plus	forte,	presque	insupportable.	La	fille	regardait	Anne.	Ses	yeux	étaient
très	pâles,	piquetés	de	paillettes	argentées.	Anne	se	sentit	pénétrée	par	son	regard	et	elle	en
eut	des	frissons.

—	Tu	es	belle,	murmura	tout	à	coup	la	fille	rousse.	Ta	peau	doit	être	douce	comme
celle	d’un	enfant…

Sa	 main	 se	 posa	 sur	 le	 poignet	 d’Anne	 et	 remonta	 le	 long	 de	 son	 bras.	 Anne	 ne
comprit	pas	ce	qui	se	passait	en	elle,	mais	elle	se	sentit	fondre	à	ce	contact	qui	devenait	de
plus	 en	 plus	 intense	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 les	 doigts	 de	 la	 fille	 glissaient	 sur	 sa	 peau.
Quelques	instants	très	brefs	lui	donnèrent	l’impression	de	plonger	dans	un	gouffre	obscur
au	 fond	 duquel	 s’ouvraient	 les	 allées	 d’un	 verger	 embaumé	par	 des	 fleurs	 de	 toutes	 les
couleurs	épanouies	au	grand	soleil	de	l’été.	La	fille	attira	Anne	vers	elle.	Leurs	visages	se
frôlèrent.	Les	lèvres	de	la	fille	effleurèrent	celles	d’Anne,	puis	elles	s’ouvrirent	largement
et	 sa	 langue	 se	 mit	 à	 fouiller,	 cherchant	 une	 autre	 langue,	 la	 frôlant,	 la	 caressant,	 la
renversant	sur	la	mousse	d’une	forêt,	sous	de	grands	arbres	qui	agitaient	leurs	branches	au
vent	venu	de	la	mer.

Cela	 dura	 longtemps.	 Anne	 se	 sentait	 rassurée,	 parfaitement	 à	 l’abri	 des	 tempêtes,
calme	comme	une	feuille	qui	dérive	lentement	dans	un	cours	d’eau	silencieux.	Les	nuages
pouvaient	s’amonceler	dans	le	ciel,	ce	n’était	pas	pour	s’effondrer	sur	elle	et	l’inonder	de
pluie	froide,	c’était	pour	mieux	la	protéger	dans	sa	fuite	hors	du	temps	et	de	l’espace,	dans
un	univers	qui	n’appartenait	plus	qu’à	elle,	à	elle	seule.	Anne	était	prête	à	plonger	dans	un
lac	tiède	où	tout	son	corps	serait	baigné	d’une	lumière	plus	douce	encore	que	la	rosée	des
matins	de	printemps.	Elle	n’était	plus	qu’un	ruisseau	qui	se	frayait	un	passage	à	travers	les
herbes	d’une	immense	prairie	parsemée	de	fleurs	dont	l’odeur	enivrante	la	transportait	au-
delà	 d’un	 horizon	 qui	 fuyait	 sans	 cesse	 devant	 ses	 yeux.	 Brusquement,	 la	 fille	 s’écarta
d’elle,	et	elle	se	sentit	dénudée.

—	Fille	des	hommes,	si	tu	veux	guérir	ma	blessure,	prends	cette	cruche	qui	est	sur	la
table,	 là-bas,	 et	 va	 la	 remplir	 à	 la	 fontaine	 que	 tu	 trouveras	 en	 suivant	 le	 sentier,	 juste
derrière	 la	 maison.	 Cette	 fontaine	 est	 sous	 un	 bouquet	 d’aulnes	 et	 elle	 est	 encombrée
d’herbes	de	toutes	sortes.	Mais	son	eau	est	extraordinaire	:	elle	a	la	vertu	de	cicatriser	les
plaies	en	quelques	heures.	Va,	prends	la	cruche	et	va	la	remplir	à	cette	fontaine.	J’ai	besoin
de	cette	eau	pour	guérir	ma	blessure.

Anne	 se	 redressa.	 Elle	 s’en	 alla	 vers	 la	 table.	 Sa	main	 tâtonna	 quelques	 instants	 et
saisit	 la	 cruche.	 Elle	 sortit	 de	 la	 maison,	 en	 fit	 le	 tour	 et	 s’engagea	 sur	 le	 sentier	 qui



s’enfonçait	 dans	 les	 broussailles.	 Elle	 arriva	 bientôt	 au	 bouquet	 d’aulnes	 dont	 lui	 avait
parlé	 la	 fille	 et	 vit	 la	 fontaine,	 encombrée	 d’herbes,	 qui	 semblait	 surgir	 des	 racines	 des
arbres.	Elle	chercha	l’endroit	propice	pour	remplir	la	cruche	et	se	pencha.

—	Anne	!	que	faites-vous	?

Elle	 avait	 entendu	 la	voix	de	 l’homme,	derrière	 elle,	mais	 elle	ne	chercha	pas	 à	 lui
répondre.	Elle	se	pencha	davantage	sur	la	fontaine.

—	Anne	!	reprit	la	voix	de	l’homme,	retournez-vous,	je	vous	en	prie	!

Elle	tourna	la	tête.	En	voyant	le	visage	révulsé	de	l’homme,	elle	lâcha	la	cruche	qui
tomba	sur	le	sol	sans	se	briser.	Elle	ouvrait	de	grands	yeux,	paraissant	ne	pas	voir	ce	qui
l’entourait.

—	Venez	ici	!	dit	encore	l’homme	d’une	voix	autoritaire.

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-elle.

Il	la	saisit	par	l’avant-bras	et	s’aperçut	qu’elle	tremblait.	Elle	se	passa	machinalement
la	main	dans	les	cheveux.

—	Je	ne	sais	plus	très	bien	où	j’en	suis,	dit-elle.	Je	sens	des	choses	étranges	dans	ma
tête.	Je	ne	me	souviens	plus	de	ce	que	je	viens	de	faire.	Ah	!	si	!	je	me	rappelle.	Elle	m’a
dit	d’aller	puiser	de	l’eau	à	cette	fontaine	afin	de	guérir	sa	blessure.	Mais	où	est	donc	la
cruche	que	j’avais	emportée.	Il	faut	que	je	la	remplisse	et	que	je	lui	rapporte.

Elle	regarda	ses	deux	mains	vides.

—	Je	l’ai	perdue,	dit-elle.	Dans	quoi	vais-je	lui	rapporter	de	l’eau	maintenant	?

—	Elle	est	là,	à	vos	pieds,	cette	cruche.	Elle	n’est	pas	perdue.

Anne	 aperçut	 la	 cruche	 et	 se	 baissa	 pour	 la	 ramasser.	 Puis	 elle	 s’avança	 vers	 la
fontaine.

—	Donnez-moi	cette	cruche,	dit	l’homme	d’un	ton	qui	ne	suscitait	aucune	réplique.

Machinalement,	elle	la	lui	tendit.	L’homme	s’en	saisit,	mais,	au	lieu	d’aller	la	remplir
à	la	fontaine,	il	cassa	une	branche	d’aulne	et	l’enfila	dans	l’anse.

—	Vous	 voulez	 voir	 ce	 qui	 se	 serait	 passé	 si	 je	 n’étais	 pas	 venu	 vous	 retrouver	 ?
demanda-t-il.

Elle	ne	 répondit	pas.	Alors,	 il	 tendit	 la	branche	à	 laquelle	était	 suspendue	 la	cruche
au-dessus	 de	 la	 fontaine	 et	 l’abaissa	 jusqu’à	 la	 surface	 de	 l’eau,	 entre	 les	 herbes.	 Il	 se
produisit	 alors	 des	 glissements	 et	 des	 remous.	 Trois	 ou	 quatre	 serpents	 surgirent	 et
s’enroulèrent	autour	de	la	branche,	et	leurs	têtes	indiquaient	clairement	qu’il	s’agissait	de
vipères.

—	Avez-vous	compris	?	demanda	encore	l’homme.

—	Mais,	c’est	affreux	!	s’écria	Anne.

Elle	paraissait	bouleversée.	L’homme	lâcha	la	branche	et	la	cruche	tomba	dans	l’eau
en	 même	 temps	 que	 les	 serpents.	 Elle	 garda	 le	 silence	 en	 regardant	 fixement
l’emplacement	 de	 la	 fontaine.	 L’homme	 la	 prit	 alors	 par	 le	 bras	 et	 l’entraîna	 dans	 le



sentier.	Ils	arrivèrent	bientôt	à	l’endroit	où	la	camionnette	était	garée.	L’homme	ouvrit	les
portes.

—	Montez	et	ne	bougez	pas,	dit-il.	Je	n’en	ai	pas	pour	longtemps.

Il	repartit	en	sens	inverse	dans	le	sentier,	et	Anne	le	vit	disparaître	dans	la	végétation.
Il	marchait	très	vite	et	prit	la	direction	de	la	maison	au	milieu	de	la	clairière.	La	porte	était
ouverte.	 Il	 entra	 et	 alla	 directement	 à	 la	 chambre.	 Quand	 elle	 le	 vit,	 la	 fille	 rousse	 se
redressa,	 serra	 les	 cuisses,	 posa	 sa	 main	 sur	 son	 pubis	 dénudé,	 mais	 ne	 put	 arriver	 à
masquer	son	abondante	touffe	de	poils	presque	rouges.

—	Alors	!	s’écria	l’homme	d’une	voix	ironique,	ça	n’a	pas	l’air	d’aller	si	mal	!

—	Salaud	!	répondit-elle.	Tu	as	failli	me	tuer	!

—	La	belle	 perte,	 en	 vérité	 !	 dit	 l’homme	 en	 ricanant.	 Je	 crois	 que	 personne	ne	 se
serait	remis	de	ta	disparition	!

La	 fille	 rousse	 était	 de	 plus	 renfrognée.	 Elle	 jeta	 un	 regard	mauvais	 sur	 l’homme,
comme	si	elle	voulait	bondir	sur	lui	et	lui	crever	les	yeux.

—	Tu	sais	bien	que	je	suis	là	pour	surveiller	cet	endroit,	dit-elle.	C’est	à	moi	que	ce
rôle	a	été	confié,	et	je	pense	que	je	m’en	suis	toujours	bien	tirée.

—	Ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit.

L’homme	s’avança	vers	elle.	Elle	se	recroquevilla	davantage	vers	le	fond	du	lit.

—	 N’approche	 pas	 !	 cria-t-elle.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 me	 touches	 avec	 tes	 sales
pattes	!	j’ai	horreur	des	mâles.	Ils	puent	la	merde	et	leur	peau	me	dégoûte	!

—	À	charge	de	revanche,	sache	que	j’ai	horreur	des	rouquines	!	elles	sentent	la	hyène
et	le	cadavre	en	train	de	pourrir	!

Le	visage	de	la	fille	se	révulsa,	devint	chargé	d’une	terrible	haine	qui	déformait	ses
traits.	L’homme	la	sentit	prête	à	cracher	sur	lui	et	à	déverser	un	torrent	d’injures.	Il	la	fixa
rudement	dans	les	yeux,	et	 la	fille	baissa	 la	 tête.	Elle	se	mit	alors	à	étancher	 le	sang	qui
suintait	de	sa	blessure	avec	la	serviette	que	lui	avait	apportée	Anne.

—	Avais-tu	des	ordres	?	reprit	l’homme.

—	Non,	 répondit-elle	 d’une	 voix	 rauque.	 Les	 ordres	 que	 j’ai	 reçus,	 c’est	 de	 rester
constamment	 ici	 pour	 surveiller	 cet	 endroit.	 Et	 c’est	 pour	 cette	 raison	 que	 j’ai	 toute
latitude	de	décider	ce	qui	est	nécessaire	afin	d’éviter	qu’il	y	ait	 trop	de	curieux	dans	 les
parages.

—	Ton	intervention	était	inutile,	puisque	j’étais	là.

—	Ce	n’est	pas	sûr.	Tu	te	permets	bien	des	écarts,	et	je	suis	là	pour	y	remédier.

—	Ce	n’est	pas	à	toi	d’en	juger.

—	Je	sais	à	quoi	m’en	tenir	sur	ton	compte.	Je	juge	en	fonction	de	ce	que	je	sais.

—	Et	pourtant,	tu	ne	sais	rien…

L’homme	s’avança	plus	près	du	lit.	La	fille	se	ramassa	sur	elle-même	et,	d’une	seule



détente,	 elle	 lança	 ses	deux	pieds	dans	 le	ventre	de	 l’homme.	Celui-ci,	 surpris	par	 cette
attaque,	 tomba	à	la	renverse	et,	dans	sa	chute,	heurta	une	chaise	dont	 il	cassa	le	dossier.
Mais	 il	 se	 redressa	et	se	 remit	aussitôt	sur	ses	pieds,	 le	visage	agité	de	 tremblements	de
colère.	 Elle	 lui	 lança	 de	 nouveau	 ses	 pieds	 dans	 l’espoir	 de	 le	 faire	 retomber,	 mais	 il
esquiva	le	coup	et,	s’approchant	pour	profiter	de	ce	moment	de	détente,	il	lui	décocha	une
paire	de	gifles	dans	la	figure.	Elle	vacilla,	et	son	nez	se	mit	à	saigner	abondamment.

—	Ordure	!	cria-t-elle.	Je	me	vengerai	!

—	Cela	m’étonnerait,	 répondit	 froidement	 l’homme.	Quand	je	suis	 là,	c’est	moi	qui
commande,	tu	devrais	pourtant	le	savoir.

En	prononçant	ces	paroles,	il	tendit	la	main,	la	paume	largement	ouverte	vers	la	fille.
Elle	 fut	 comme	 hypnotisée	 et	 ses	 yeux	 ne	 purent	 se	 détacher	 de	 ce	 qu’elle	 voyait	 à
l’intérieur	 de	 cette	 paume.	 Cependant,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 admettre	 qu’elle	 se	 trouvait
devant	plus	fort	qu’elle.	Elle	le	regarda	fixement	et	cracha	vers	lui.

Une	rage	sourde	s’empara	de	l’homme	et	le	fit	trembler	de	tous	ses	membres.	Il	saisit
la	fille	par	le	bras	et	la	fit	tomber	du	lit.	Elle	tenta	de	résister,	mais	il	ne	lui	en	laissa	pas	le
temps.	À	coups	de	pied,	il	l’obligea	à	rouler	sur	le	sol.	Elle	hurla,	autant	de	colère	que	de
douleur,	 elle	 le	menaça	 des	 pires	 sévices,	 et,	 finalement,	 elle	 demanda	 grâce.	L’homme
l’abandonna,	 pantelante,	 frémissante	 et	 pitoyable,	 étendue	 de	 tout	 son	 long,	 les	 jambes
écartées	sur	son	sexe	qu’elle	ne	cherchait	plus	à	cacher,	le	visage	et	la	poitrine	secoués	de
sanglots,	les	mains	crispées,	les	doigts	recourbés	comme	pour	lancer	ses	griffes	de	fauve
sur	l’adversaire	qui	la	narguait	avec	tant	de	hargne	douloureuse.

Il	sortit	de	la	maison	en	faisant	claquer	la	porte	derrière	lui	et	revint	en	courant	vers	la
camionnette.	Il	se	remit	au	volant	et	fit	rugir	le	moteur.	Puis	il	se	tourna	vers	Anne.	Il	la	vit
pâle,	tremblante,	perdue	dans	un	désarroi	qui	était	proche	du	désespoir.

—	 Vous	 avez	 besoin	 de	 vous	 réconforter,	 dit-il.	 Allons	 boire	 quelque	 chose	 à	 la
prochaine	taverne.

Ils	avaient	rejoint	la	route	fédérale	5	et	repris	leur	course	errante	et	sans	but	au	gré	des
montées	 et	 des	 descentes.	 Ils	 virent	 alors,	 sur	 la	 gauche,	 étalées	 sur	 le	 flanc	 de	 la
montagne,	les	maisons	d’une	bourgade	qui	paraissait	importante.	L’homme	ralentit	l’allure
de	 la	camionnette	et,	 lorsqu’ils	 furent	à	un	embranchement,	 il	 s’engagea	 résolument	 sur
une	petite	route	qui	montait	dans	la	direction	des	maisons.

Ils	ne	furent	pas	 longs	à	atteindre	 les	premières	maisons,	mais	Anne	s’étonna	de	ne
voir,	à	l’entrée	du	bourg,	aucun	panneau	qui	en	fît	connaître	le	nom.	Ils	suivirent	une	rue
sinueuse	dont	les	maisons	s’alignaient	tant	bien	que	mal	les	unes	à	côté	des	autres,	mais	ils
n’aperçurent	personne	sur	 les	 trottoirs,	et	même	dans	les	ruelles	qui	débouchaient	sur	ce
qui	devait	être	l’artère	principale.	Ils	aboutirent	ainsi	à	une	place,	à	l’extrémité	de	laquelle
se	dressait,	un	peu	en	contrebas,	une	église	dont	le	clocher	était	carré,	cerné	de	gargouilles
grotesques	aux	quatre	angles.	Il	n’y	avait	aucun	véhicule	sur	cette	place,	et	l’homme	lui-
même	 en	 fut	 surpris.	 Il	 arrêta	 sa	 camionnette,	 coupa	 le	 contact,	 et	 il	 sauta	 sur	 le	 sol,
regardant	autour	de	lui	pour	découvrir	une	quelconque	auberge	qui	pût	les	accueillir.	Anne
était	descendue	elle	aussi,	mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne	virent	la	moindre	trace	de	taverne	sur
cette	place	de	l’église.	Il	n’y	avait	que	des	maisons,	dont	les	fenêtres	n’étaient	pas	closes
par	des	volets,	ce	qui	indiquait	clairement	qu’elles	étaient	habitées.	Cependant,	il	n’y	avait



nulle	trace	de	vie	à	l’extérieur,	et	les	façades	reflétaient	de	façon	abrupte	une	lumière	que
le	soleil,	encore	très	haut	dans	le	ciel,	dispensait	avec	une	sorte	de	violence	agressive.

Ils	marchèrent	à	travers	la	place	et	s’engagèrent	dans	une	ruelle	qui	s’ouvrait	non	loin
de	 l’église.	 Cette	 ruelle	 ne	 recevait	 pas	 le	 soleil	 et	 tout	 y	 était	 dans	 une	 pénombre
rassurante.	Mais	là	encore,	il	n’y	avait	nulle	trace	de	vie	et	il	n’était	pas	possible	de	voir,	à
travers	les	fenêtres,	si	une	quelconque	activité	s’exerçait	à	l’intérieur	des	maisons.

À	 force	 de	 marcher,	 ils	 parvinrent	 sur	 une	 petite	 place	 triangulaire	 au	 milieu	 de
laquelle	 jaillissait	 l’eau	 d’une	 fontaine	 au	 bassin	 de	 pierre	 en	 forme	 ovale.	 L’eau	 se
déversait	 ensuite	 par	 un	 caniveau	 creusé	 dans	 le	 pavement	 de	 la	 place	 et	 disparaissait
ensuite	dans	une	autre	ruelle	qui	descendait	en	pente	douce	et	se	perdait	dans	l’ombre	des
maisons.	 Et,	 sur	 cette	 place,	 il	 y	 avait	 une	 auberge	 sans	 terrasse,	 dont	 les	 vitres	 de	 la
devanture	étaient	obstruées	par	des	rideaux	aux	motifs	multicolores.

Ils	allèrent	vers	 la	porte.	L’homme	entra	 le	premier,	et	Anne	 le	suivit,	 la	 respiration
subitement	coupée	par	une	lourde	odeur	de	tabac	refroidi.	Ils	se	trouvaient	dans	une	très
grande	 salle	 dont	 les	 plafonds	 étaient	 soutenus	 par	 des	 colonnes	 en	 faux	 marbre.	 Les
parois	étaient	encombrées	de	peintures	défraîchies	et	de	miroirs	couverts	de	crasse	et	de
fumée.	À	certaines	tables,	des	gens	bavardaient	devant	leurs	verres.	D’autres	jouaient	aux
cartes	en	poussant	de	bruyantes	exclamations.	On	entendait	aussi	des	bruits	de	vaisselle
secouée	et	heurtée	qui	jaillissaient	d’une	porte	donnant	vraisemblablement	sur	la	cuisine.
Le	bar	lui-même	était	encombré	de	verres	sales	qui	avaient	dû	être	amoncelés	là	depuis	le
matin.	Et	l’odeur	du	tabac	était	si	forte	que	même	l’homme,	qui	avait	pourtant	l’habitude
de	fumer,	sentait	sa	respiration	lui	manquer.	Quant	à	la	lumière,	qui	franchissait	avec	peine
les	vitres,	elle	était	faible,	en	quelque	sorte	tamisée	par	la	crasse,	et	ne	permettait	qu’une
vision	approximative	de	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur.

Ils	 s’assirent	 à	 une	 table,	 un	peu	 à	 l’écart.	L’homme,	 s’habituant	 à	 cette	 pénombre,
essaya	de	discerner	mieux	les	êtres	et	les	choses	qui	les	entouraient.	Il	remarqua	qu’aucun
des	consommateurs	n’avait	prêté	la	moindre	attention	à	leur	entrée	dans	la	salle	et	que	leur
présence	ne	provoquait	ni	intérêt	ni	réaction	de	leur	part.	Les	uns	s’occupaient	à	boire	et	à
parler.	Les	autres	continuaient	à	jouer	aux	cartes,	indifférents	à	tout	ce	qui	pouvait	arriver
dans	le	monde	extérieur.	Une	serveuse,	assez	jolie	si	l’on	pouvait	se	fier	à	la	vision	un	peu
trouble	qu’on	avait	dans	cette	pénombre,	vint	servir	 les	clients	et	 leur	distribua	ce	qu’ils
avaient	 commandé.	L’homme	 la	 héla	 et	 fit	 claquer	 ses	 doigts,	mais	 une	 fois	 qu’elle	 eut
déposé	les	consommations	sur	les	tables	des	autres,	elle	disparut	derrière	une	porte	et	on
ne	la	revit	plus.

—	S’il	vous	plaît	!	cria	l’homme	d’une	voix	forte.

Les	 consommateurs	 ne	 se	 retournèrent	même	 pas,	 absorbés	 qu’ils	 étaient	 par	 leurs
activités.	L’homme	remarqua,	à	une	table	où	le	jeu	de	cartes	était	particulièrement	animé,
un	homme	qui	avait	un	uniforme	de	prévôt.	Il	ne	lui	manquait	que	sa	casquette.	Celle-ci
était	d’ailleurs	précieusement	déposée	 sur	une	chaise,	 immédiatement	derrière	 lui.	Et	 ce
prévôt,	si	c’en	était	un,	se	montrait	particulièrement	volubile	en	distribuant	les	cartes	à	ses
partenaires.	On	eût	dit	un	diable	de	foire	en	train	de	s’agiter	dans	sa	boîte,	au-dessus	d’un
ressort	doué	d’un	mouvement	perpétuel.

—	 S’il	 vous	 plaît	 !	 répéta	 l’homme,	 cette	 fois	 d’une	 voix	 encore	 plus	 forte	 pour



dominer	le	brouhaha	qui	les	enveloppait.

Personne	ne	broncha.	La	 serveuse	 sortit	 de	 l’office	et	 traversa	 la	 salle,	mais,	quand
elle	 revint,	 elle	 ne	 prêta	 aucune	 attention	 à	 eux,	 et	 disparut	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte.
L’homme	se	leva.

—	Bien,	dit-il,	je	crois	que	ça	suffit.

Ils	 sortirent	 de	 la	 salle	 enfumée	 et	 bruyante.	 Dehors,	 tout	 était	 aussi	 calme	 et
silencieux.	 Ils	 parcoururent	 plusieurs	 ruelles	 avant	 de	 se	 retrouver	 dans	 ce	 qui	 semblait
être	 la	 rue	 principale.	 Mais	 quand	 ils	 revinrent	 sur	 la	 place	 de	 l’église,	 ils	 n’avaient
rencontré	personne	et	n’avaient	remarqué	aucune	autre	taverne.

À	ce	moment,	un	bruit	de	moteur	se	fit	entendre	et	bientôt,	un	petit	camion	apparut	et
s’arrêta	 au	 milieu	 de	 la	 place.	 Le	 conducteur	 appuya	 longuement	 sur	 son	 avertisseur
sonore	 et	 ouvrit	 un	 grand	 panneau	 qu’il	 disposa	 en	 auvent,	 révélant	 dans	 le	 corps	 du
véhicule	 un	 étalage	 d’épicerie	 bien	 fourni.	 Alors,	 une	 foule	 de	 gens,	 en	 majorité	 des
femmes	munies	de	paniers,	 se	précipitèrent	vers	 le	camion	en	échangeant	 les	propos	 les
plus	divers.	Ils	passèrent	près	d’Anne	et	de	l’homme	sans	même	les	regarder.	Le	visage	de
l’homme	se	crispa.	Il	semblait	qu’il	eût	compris	quelque	chose,	et	brusquement	il	saisit	le
bras	d’Anne.

—	Ne	restons	pas	ici,	dit-il.	Partons	vite.

Ils	 grimpèrent	 dans	 la	 camionnette.	 L’homme	 lança	 le	 moteur	 et	 fit	 demi-tour,
descendant	la	rue	principale	toujours	aussi	vide	et	déserte,	et	il	ne	ralentit	son	allure	que
lorsqu’ils	eurent	dépassé	les	dernières	maisons.
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Derrière	les	pins,	sur	les	sommets,	 les	landes,	embrasées	par	les	lueurs	rouges	du	soleil	 finissent	de
brûler.	En	ce	pays	de	roches	mauves	parsemées	de	taches	vertes	ou	bleues,	criblées	des	points	d’or	des
fleurs	d’ajoncs,	les	bruyères	rampent	dans	l’ombre	qui	commence	à	envahir	le	monde.	On	dirait	une
terre	abandonnée	par	les	hommes	parce	que	soumise	à	un	sortilège.	C’est	le	samedi	7	septembre	et	il
est	à	peu	près	vingt	heures,	mais	c’est	surtout	la	nuit	où	débute	la	grande	fête	de	la	Vierge.

La	 route,	 défoncée	par	 endroits,	 déjà	 envahie	par	 l’herbe,	 semblait	 ne	pas	 avoir	 été
fréquentée	depuis	des	temps	immémoriaux.	Elle	était	étroite	et	sinueuse,	et	on	ne	pouvait
savoir	vers	quel	horizon	elle	menait,	ni	même	si	elle	aboutissait	quelque	part.	L’homme
conduisait	 lentement,	 comme	 dans	 un	 rêve	 où	 le	 moindre	 mouvement	 se	 présente	 au
ralenti	devant	un	grand	écran	de	brume.	Il	allait	par	le	monde,	négligeant	de	faire	le	point
aux	 carrefours,	 poursuivant	 le	 soleil	 qui	 tombait	 toujours	 plus	 loin,	 se	 demandant	 avec
angoisse	ce	qu’il	allait	trouver	au-delà	d’un	virage,	les	yeux	tendus,	le	front	strié	de	rides
d’amertume,	 les	mâchoires	 serrées,	 les	mains	 crispées	 sur	 le	volant.	Ce	n’était	 peut-être
pas	lui	qui	dirigeait	ainsi	la	camionnette,	mais	la	camionnette	elle-même	qui	l’emportait,
de	 toute	 sa	 puissance	 aveugle	 et	 mécanique,	 à	 travers	 des	 landes	 perdues	 et	 des	 forêts
incendiées.

Il	 ouvrit	 la	 vitre	 et	 un	 vent	 frais	 pénétra	 dans	 la	 cabine.	 Il	 tressaillit.	 Les	 cheveux
d’Anne	frôlèrent	son	avant-bras.	Il	s’aperçut	alors	qu’elle	s’était	endormie	et	que	sa	 tête
s’était	inclinée	vers	lui.	Il	sentit	l’odeur	de	ses	cheveux	et	la	respira	largement.	La	tête	de
la	 femme	 ballottait	 maintenant	 contre	 son	 épaule,	 comme	 si,	 dans	 son	 sommeil,	 elle
cherchait	 protection	 contre	 les	 mauvais	 rêves	 qui	 l’assaillaient.	 L’homme	 leva	 sa	 main
droite	et	 la	promena	doucement	sur	 la	 tête	d’Anne,	mais	ses	doigts	ne	 touchèrent	pas	 la
chevelure,	se	contentant	de	dessiner	une	caresse	autour	d’elle,	et	cela	dans	un	geste	d’une
tendresse	infinie	qui	se	prolongea	longtemps	dans	une	sorte	de	silence	calme	et	paisible.
Puis	sa	main	revint	se	poser	sur	le	volant,	plus	crispée	que	jamais.	Il	releva	le	front	vers	le
ciel	qui	devenait	plus	sombre	et	des	larmes	étincelèrent	un	instant	au	coin	de	ses	yeux.

Mais	son	visage	reprit	bientôt	son	aspect	impassible.	Comme	s’il	voulait	lutter	contre
lui-même,	 il	 freina	 brutalement,	 manœuvra	 vers	 la	 gauche	 et	 s’engagea	 dans	 une	 allée
bordée	de	sapins	qui	était	presque	invisible	de	la	route.	Les	sapins,	au	fur	et	à	mesure	que
la	camionnette	s’enfonçait	dans	l’allée,	devenaient	de	plus	en	plus	grands,	de	plus	en	plus
denses.	Une	nuit	subite	enveloppa	le	véhicule,	et	l’homme	alluma	les	phares.	Le	faisceau
balaya	un	sol	de	terre	noire	qui	contrastait	avec	le	rouge	brique	du	revêtement	de	la	route.

—	Où	sommes-nous	?	demanda	la	voix	d’Anne.

Elle	 s’était	 réveillée	 à	 cause	 des	 tressaillements	 de	 la	 camionnette	 et	 se	 trouvait
surprise	de	se	sentir	 tout	à	coup	au	milieu	de	 l’obscurité.	Elle	se	 redressa	et	 ramena	ses
cheveux	en	arrière,	mais	l’homme	ne	répondit	pas	à	sa	question.	La	camionnette	atteignit
bientôt	 le	 bout	 de	 l’allée	 et	 déboucha	 sur	 une	 lande	 dénudée,	 hérissée	 de	 gros	 blocs	 de
rochers.	La	nuit	cessa	tout	à	coup.	Le	ciel	était	très	rouge	du	côté	de	l’ouest,	mais	il	n’y
avait	plus	de	vent.	L’homme	éteignit	les	phares	et	emprunta	un	chemin	qui	serpentait	sur
la	 lande,	 menant	 vraisemblablement	 au	 sommet	 d’une	 colline	 à	 l’aspect	 chaotique.	 Le
diesel	peinait	et	Anne	se	demanda	s’il	n’allait	pas	s’arrêter	de	tourner,	à	bout	de	souffle.



Mais,	 dans	 une	 intense	 vibration,	 il	 persista	 dans	 son	 effort,	 et	 lorsque	 le	 véhicule	 eut
atteint	le	sommet,	 les	derniers	rayons	du	soleil	atteignirent	Anne	de	plein	fouet.	Elle	dut
fermer	les	yeux,	complètement	aveuglée.	Quand	elle	les	rouvrit,	elle	aperçut,	non	loin	de
là,	sur	une	autre	colline,	un	moulin	tout	à	fait	semblable	à	celui	dans	lequel	elle	avait,	au
cours	de	l’après-midi,	vécu	une	si	étrange	aventure.

—	Où	allons-nous	?	demanda-t-elle.

L’homme	ne	 répondit	 pas	davantage,	 et	 elle	n’insista	pas.	Sous	 la	 colline,	 s’ouvrait
une	vallée	assez	profonde	dans	laquelle	s’entassaient	les	arbres	d’une	forêt,	des	chênes	et
des	hêtres	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	C’est	 vers	 cette	 vallée	que	 la	 camionnette	 se
dirigea,	 plus	 légèrement,	 en	 suivant	 le	 chemin	 qui	 descendait.	À	 l’orée	 de	 la	 forêt,	 une
allée	droite	s’ouvrait	au	milieu	de	la	verdure,	encore	plus	sombre	que	l’allée	au	milieu	des
sapins.	 La	 camionnette	 s’y	 engagea	 et,	 de	 nouveau,	 l’homme	 alluma	 les	 phares.	 Ils
arrivèrent	ainsi	dans	une	clairière	où	l’obscurité	se	dissipait	et	au	milieu	de	laquelle	Anne
aperçut	 une	 fontaine	 au	 pied	 d’un	 gros	 chêne,	 dont	 les	 eaux	 s’écoulaient	 à	 travers	 les
frondaisons.	 La	 fontaine	 était	 bordée	 par	 des	 dalles	 de	 granit	 grossièrement	 taillées.
Attaché	au	tronc	de	l’arbre,	attaché	par	une	chaîne,	il	y	avait	un	instrument	qui	ressemblait
à	un	cor	ou	à	une	trompe.

L’homme	immobilisa	la	camionnette	et	descendit	sans	prendre	la	peine	de	refermer	la
portière.	Il	alla	vers	la	fontaine	et,	saisissant	l’instrument	qui	pendait	le	long	du	tronc,	il	le
porta	à	sa	bouche	et	souffla.	Le	son	d’un	cor	déchira	l’air.	L’homme	répéta	son	geste	deux
fois	encore,	puis	il	revint	à	son	volant,	embraya	et	lança	de	nouveau	la	camionnette	dans
l’allée,	 tous	 ses	 phares	 allumés.	 Anne	 se	 demandait	 quelle	 était	 la	 raison	 du	 geste	 de
l’homme.	Pourquoi	avait-il	sonné	trois	fois	dans	ce	cor	et	que	signifiait	 tout	cela	?	Mais
elle	était	certaine	que	l’homme	ne	répondrait	pas	à	ses	questions.

Cependant,	au	bout	d’un	moment,	elle	n’y	tint	plus.

—	Où	allons-nous	?	demanda-t-elle.

Cette	fois,	l’homme	lui	répondit	immédiatement	:

—	Nous	allons	passer	la	nuit	dans	un	château	qui	va	vous	sembler	bien	étrange,	pour
ne	pas	dire	bien	sinistre,	mais	n’oubliez	pas	que	vous	êtes	venue	avec	moi	à	la	condition
de	ne	vous	étonner	de	rien,	sans	poser	la	moindre	question.	Sachez	que	nous	allons	tomber
dans	 l’anachronisme	 le	 plus	 complet.	 Dans	 ce	 château,	 il	 n’y	 a	 rien	 d’actuel.	 On	 y	 vit
comme	dans	 l’ancien	 temps,	 sans	électricité	et	 sans	 rien	de	ce	qu’a	pu	nous	apporter	ce
qu’on	appelle	le	progrès.

—	Pour	moi,	cela	n’a	rien	de	sinistre,	dit	Anne.

—	 Peut-être,	mais	 je	 préfère	 vous	 prévenir.	 Vous	 y	 serez	 accueillie	 aussi	 bien	 que
possible,	mais	il	faut	que	vous	sachiez	autre	chose	:	le	maître	de	ce	château	est	muet	et	il
ne	 tolère	 pas	 qu’on	 prononce	 la	 moindre	 parole	 sous	 son	 toit.	 Aussi	 je	 vous	 demande
expressément	de	ne	pas	ouvrir	la	bouche	tant	que	nous	serons	dans	ce	château.	Contentez-
vous	de	faire	ce	que	je	vous	indiquerai	par	gestes.

—	Je	vous	le	promets.

L’homme	 retomba	 dans	 son	 mutisme	 et	 Anne	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 penser	 qu’il



portait	en	lui	un	lourd	secret	que	personne	n’aurait	pu	comprendre.	Qui	était-il	?	Pourquoi
avait-il	accepté	de	 l’emmener	avec	 lui	dans	ce	voyage	 impossible	où	elle	n’était	qu’une
ombre	rivée	à	sa	silhouette	dégingandée,	retenue	par	on	ne	savait	quels	liens	mystérieux,
courbée	devant	son	effarante	volonté	et	ce	silence	agressif	auquel	il	semblait	s’accrocher
avec	une	sorte	de	désespoir.	Oui,	qui	était-il	 ?	Quelle	 souffrance	avait	 ainsi	marqué	son
visage	?	Anne	ne	savait	rien.	Elle	se	contentait	de	plonger	avec	lui	dans	les	tourbillons	de
l’ombre,	 emportée	 par	 des	 courants	 qui	 surgissaient	 de	 partout	 et	 de	 nulle	 part	 et	 qui
pouvaient	la	conduire	au	plus	profond	des	gouffres	d’enfer.

La	camionnette	surgit	hors	de	la	forêt	et	ils	se	retrouvèrent	devant	un	grand	espace	nu
au	bout	duquel	serpentait	une	rivière	bordée	d’aulnes	et	de	saules.	Le	chemin	les	conduisit
à	 un	 petit	 pont	 de	 bois	 très	 étroit	 qui	 paraissait	 bien	 fragile.	 Pourtant,	 le	 véhicule	 le
franchit	 sans	 encombre,	 à	 une	 allure	 réduite	 et	Anne	 eut	 le	 temps	d’apercevoir	 une	 eau
écumeuse	 qui	 dévalait	 dans	 une	 tranchée	 profonde	 qui	 naissait	 de	 la	 forêt	 et	 se	 perdait
dans	la	vallée.	Alors,	devant	eux,	se	dressa	une	grande	bâtisse	flanquée	de	deux	tours,	une
sorte	de	manoir	sans	style	précis,	d’époque	indéfinissable,	percée	de	fenêtres	exiguës	d’où
ne	filtrait	aucune	lumière.

Ce	 fut	 devant	 ce	 bâtiment	 que	 l’homme	 vint	 ranger	 la	 camionnette.	 Il	 coupa	 le
contact,	serra	le	frein	à	main	et	descendit	du	véhicule.	Anne	le	suivit	sans	rien	dire.	À	ce
moment,	 la	 grande	 porte	 qu’on	 voyait	 au-dessus	 d’un	 perron	 de	 granit	 gris	 s’ouvrit	 et
quatre	hommes	firent	leur	apparition,	tenant	chacun	à	la	main	une	torche	dont	la	flamme
vacillait	 en	 émettant	 une	 fumée	noire	 et	 âcre.	 Ils	 descendirent	 les	marches	du	perron	 et
entourèrent	Anne	et	l’homme,	s’inclinant	respectueusement	devant	eux	et	les	invitant	du
geste	à	pénétrer	dans	le	manoir.

Sans	 hésiter,	 l’homme	 gravit	 l’escalier,	 imité	 par	 Anne	 qui,	 impressionnée	 par	 cet
accueil,	ne	voulait	pas	le	quitter,	ne	fût-ce	qu’un	seul	instant.	Ils	pénétrèrent	dans	un	grand
vestibule	 qui	 n’était	 pas	 éclairé.	 Les	 quatre	 porteurs	 de	 torches	 vinrent	 les	 rejoindre	 et
fermèrent	la	porte	en	prenant	soin	d’éclairer	le	vestibule.	Anne	vit	qu’il	s’agissait	de	très
jeunes	gens	aux	cheveux	 longs	soigneusement	entretenus,	vêtus	d’une	courte	 tunique	de
laine	blanche	qui	s’arrêtait	à	mi-cuisse,	et	de	collants	épais	de	couleur	grise.	On	aurait	cru
des	pages	échappés	d’une	miniature	du	Moyen	Âge	représentant	la	cour	d’un	roi	ou	d’un
prince.	En	regardant	autour	d’elle,	Anne	remarqua	sur	les	murs	une	série	de	tableaux	dont
elle	ne	pouvait	distinguer	les	détails.	Dans	les	angles,	il	y	avait	également	des	armures,	et
un	large	escalier	s’ouvrait	vers	un	étage	plongé	dans	l’obscurité	la	plus	complète.

Les	jeunes	gens,	élevant	au-dessus	de	leurs	têtes	leurs	torches	dont	la	fumée	devenait
suffocante,	se	dirigèrent	vers	la	gauche	et	ouvrirent	une	porte.	Ils	l’encadrèrent	deux	par
deux	 et	 firent	 signe	 aux	 visiteurs	 d’avancer.	 Ils	 entrèrent	 alors	 dans	 une	 immense	 salle
dont	 les	murs	étaient	 recouverts	de	 tapisseries.	Là,	 se	 tenaient	quatre	autres	 jeunes	gens
qui	portaient	également	des	torches	et	qui,	après	s’être	inclinés	devant	eux,	les	invitèrent
du	geste	à	aller	vers	le	fond	de	la	salle.	Anne,	à	travers	la	lumière	tremblante,	aperçut	une
sorte	 d’estrade	 en	 bois	 sur	 laquelle	 un	 homme	 était	 assis	 sur	 un	 fauteuil	 d’un	 rouge
écarlate.	De	chaque	côté	de	ce	fauteuil,	deux	jeunes	filles	étaient	debout,	dans	une	quasi-
immobilité.	Elles	étaient	vêtues	d’une	longue	robe	très	moulante	qui	laissait	à	peine	voir
leurs	 pieds	 nus,	 mais	 qui	 découvrait	 leurs	 bras	 d’une	 éclatante	 blancheur.	 L’une	 était
blonde,	les	cheveux	tressés	sur	la	tête,	et	sa	robe	était	de	couleur	verte.	L’autre	était	brune,



coiffée	de	la	même	manière,	mais	sa	robe	était	rouge.

L’homme	s’était	avancé	 vers	 l’estrade.	 Il	 s’agenouilla	 quelques	 instants	 et	 baissa	 la
tête	dans	une	attitude	qui	indiquait	le	plus	profond	respect.	Puis,	s’étant	relevé,	il	se	tourna
vers	Anne	 et	 lui	 fit	 un	 geste	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 qu’elle	 devait	 agir	 de	 la	même
façon.	Anne	s’agenouilla	donc	sur	le	sol,	qui	était	un	dallage	de	marbre	blanc	et	noir,	et,
quand	elle	releva	la	tête,	elle	vit	le	mystérieux	personnage	qui	était	assis	dans	le	fauteuil.
Elle	tressaillit,	car	elle	venait	de	reconnaître	dans	ce	personnage	le	vieillard	qu’elle	avait
aperçu	 l’après-midi	 en	 train	 de	 pêcher	 sur	 l’étang,	 au-dessous	 du	 moulin.	 Il	 n’y	 avait
aucun	doute	:	c’était	bien	lui,	avec	cette	même	barbe	grise,	ce	même	chapeau,	cette	même
position	 assise,	 comme	 si	 le	 vieillard	 était	 affligé	 d’une	 paralysie	 qui	 l’obligeait	 à
demeurer	dans	cette	posture.

Anne	ne	savait	que	penser	de	cette	situation	qui	ne	devait	pas	être	une	coïncidence.
De	 nouveau	 debout,	 elle	 attendait	 un	 signe	 de	 l’homme.	Mais,	 à	 ce	moment,	 une	 porte
s’ouvrit	et	un	 jeune	homme	entièrement	habillé	de	noir	entra	dans	 la	 salle.	 Il	 tenait	à	 la
main	 une	 ceinture	 de	 cuir	 à	 laquelle	 pendait	 une	 épée	 dans	 son	 fourreau.	 Il	 alla	 vers
l’homme,	s’inclina	légèrement	devant	lui	et	lui	tendit	la	ceinture,	toujours	sans	prononcer
une	seule	parole.	Le	silence	était	presque	absolu,	et	l’on	n’entendait	que	le	crépitement	des
torches.	L’homme	prit	la	ceinture	et,	de	sa	main	droite,	il	retira	l’épée	du	fourreau.	Après
cela,	 ayant	 rendu	 la	 ceinture	 et	 le	 fourreau	 au	 jeune	homme	en	noir,	 il	 éleva	 l’épée	 au-
dessus	de	sa	tête,	traça	trois	cercles	en	l’air,	et	alla	déposer	l’objet	aux	pieds	du	vieillard.

Celui-ci	ne	manifesta	 aucune	 réaction,	ne	 fit	 pas	un	 seul	geste.	 Il	 semblait	 être	une
statue	de	pierre	figée	dans	une	éternelle	immobilité.	Mais	l’une	des	jeunes	filles,	celle	qui
était	blonde,	se	pencha,	ramassa	l’épée	et	la	tendit	à	la	jeune	fille	brune.	Celle-ci	la	saisit
et	 en	 présenta	 la	 poignée	 au	 vieillard.	 Anne	 vit	 que	 ses	 mains	 bougeaient,	 qu’elles
étreignaient	 l’épée	avec	 force	comme	s’il	 voulait	 s’imprégner	de	quelque	chose.	Puis	 le
vieillard	porta	la	poignée	à	ses	lèvres	et	la	baisa	avec	dévotion.	Alors	la	jeune	fille	blonde
s’agenouilla	 un	 instant	 devant	 lui	 avant	 de	 lui	 reprendre	 l’épée	 et	 de	 la	 déposer	 sur
l’estrade,	 juste	 aux	 pieds	 du	 fauteuil,	 à	 l’endroit	 même	 où	 l’homme	 à	 la	 camionnette
l’avait	placée.

Un	air	frais	se	glissait	sournoisement	près	du	sol	de	cette	salle	et	Anne	commençait	à
sentir	le	froid	et	l’humidité	envahir	ses	jambes.	Il	y	eut	un	long	moment	d’immobilité,	puis
les	 porteurs	 de	 torches	 s’avancèrent	 vers	 une	 autre	 porte	 qu’on	 voyait	 à	 peine	 à	 l’autre
extrémité	de	la	salle,	dissimulée	qu’elle	était	derrière	une	épaisse	tenture	de	velours	rouge.
Ils	l’écartèrent	et	ouvrirent	la	porte	en	grand.	Les	deux	jeunes	filles	se	penchèrent	alors	sur
le	 vieillard,	 le	 saisirent	 chacune	 sous	 une	 épaule	 et	 le	 soulevèrent.	 Il	 avança	 sa	 jambe
droite,	mais	 traîna	celle	de	gauche,	qui	paraissait	 inerte.	Très	 lentement,	 les	deux	 jeunes
filles	 le	 firent	descendre	de	 l’estrade	et	 le	 conduisirent	vers	 la	porte	que	 les	porteurs	de
torches	avaient	ouverte.	Anne	et	l’homme	les	suivirent.

La	salle	dans	laquelle	ils	pénétrèrent	était	beaucoup	plus	petite	que	la	précédente,	et
son	centre	était	occupé	par	une	longue	table	qui	avait	été	préparé	pour	un	repas.	Les	jeunes
filles	aidèrent	le	vieillard	à	s’asseoir	dans	un	fauteuil	en	bois	d’une	couleur	assez	rouge	et
prirent	place	elles-mêmes	à	sa	droite	et	à	sa	gauche,	sur	des	sièges	de	même	matière	et	de
même	 couleur.	 L’homme	 à	 la	 camionnette,	 qui	 paraissait	 fort	 bien	 au	 courant	 des
coutumes	de	ce	château	du	silence,	alla	se	mettre	en	face	du	vieillard	et	fit	signe	à	Anne	de



s’asseoir	 à	 sa	 droite,	 tandis	 que	 le	 jeune	 homme	 en	 noir	 prenait	 place	 à	 sa	 gauche.	 Et
aussitôt	 qu’ils	 furent	 installés,	 des	 serviteurs	 qu’Anne	 n’avait	 pas	 encore	 remarqués,
apportèrent	 des	 plats	 qu’ils	 déposèrent	 sur	 la	 table,	 toujours	 sans	 faire	 aucun	 bruit	 ni
manifester	le	moindre	sentiment.

Le	repas	commença	ainsi,	à	 la	 lueur	de	grands	cierges	répartis	sur	 la	 table	dans	des
candélabres	de	bronze	doré.	Il	y	eut	d’abord	des	truites	qu’Anne	trouva	délicieuses,	puis
du	 faisan	 rôti	 accompagné	 de	 choux	 à	 l’étouffée.	On	 n’avait	 pas	 servi	 de	 vin,	mais	 un
breuvage	 contenu	 dans	 des	 pots	 de	 grès	 et	 versé	 dans	 des	 coupes	 d’argent.	 Anne	 fut
intriguée	par	le	goût	inhabituel	de	cette	boisson,	et	sans	pouvoir	en	déterminer	la	nature	et
la	composition,	elle	ne	put	s’empêcher	de	la	trouver	agréable	et	rafraîchissante.	D’ailleurs,
elle	finissait	par	oublier	l’étrangeté	de	cette	demeure	et	le	mutisme	des	hôtes	:	elle	prenait
goût	à	ce	qu’elle	mangeait	et	à	ce	quelle	buvait.	Après	tout,	il	y	avait	six	convives	réunis
tout	 à	 fait	 par	 hasard	 autour	 d’une	 table	 d’hôte,	 comme	 en	 certaines	 auberges
traditionnelles,	 qui	 ne	 se	 connaissaient	 pas	 et	 n’avaient	 aucune	 envie	 d’engager	 une
conversation,	laquelle,	de	toute	façon,	eût	été	sans	aucun	intérêt.	La	seule	différence	était
qu’il	n’était	pas	nécessaire	d’appeler	les	serveurs,	car	ils	se	trouvaient	là	en	permanence,
derrière	eux,	et	s’efforçaient	de	satisfaire	le	moindre	de	leurs	désirs	sans	même	que	ceux-
ci	fussent	exprimés.

Anne	observait	cependant	avec	attention,	mais	discrètement,	ses	voisins	de	table.	Elle
remarqua	 que	 le	 vieillard	mangeait	 avec	 une	 rare	 distinction,	 d’une	manière	 si	 délicate
quelle	 laissait	supposer	son	appartenance	à	une	société	des	plus	raffinées.	Qui	pouvait-il
bien	 être	 ?	 Peut-être	 un	 de	 ces	 derniers	 hobereaux	 de	 campagne	 qui	 s’obstinent	 à	 nier
l’histoire	telle	qu’elle	est,	qui	vivent	dans	la	solitude	et	dans	la	nostalgie	d’un	passé	depuis
longtemps	 révolu…	C’était	 sûrement	 l’explication	 la	 plus	 satisfaisante	 pour	 la	 logique,
mais	Anne	 se	 rendait	 bien	 compte	 que	 la	 logique	habituelle	 n’avait	 pas	 sa	 place	 en	 ces
circonstances.	 Il	 devait	 y	 avoir	 autre	 chose.	 Pourquoi	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 si
contradictoires	 et	 pourtant	 si	 semblables,	 tenaient-elles	 les	 yeux	 obstinément	 baissés
comme	si	elles	refusaient	qu’on	pénétrât	 l’intensité	de	leur	regard	?	Anne	les	découvrait
étrangères	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	d’elles,	lointaines,	perdues	dans	leur	rêve,	et	plus
encore,	 sans	 âme.	Elle	 en	 frissonna	 :	 oui,	 c’était	 cela,	 ces	 filles	 étaient	 sans	âme.	 Elles
avaient	des	corps	magnifiques	à	en	juger	par	ce	qui	émergeait	de	 leurs	robes	moulantes,
mais	ces	corps	avaient	quelque	chose	de	faux,	de	mécanique,	un	peu	comme	la	fille	rousse
qui	 avait	 été	 blessée	 et	 qui	 l’avait	 envoyée	 puiser	 de	 l’eau	 à	 cette	 fontaine	 remplie	 de
vipères.	Cette	fille	rousse	avait	elle	aussi	un	corps	splendide,	et	elle	se	souvenait	d’avoir
ressenti	 un	 étrange	 trouble	 lorsqu’elle	 s’était	 penchée	 sur	 elle	 et	 avait	 respiré	 son	odeur
forte.	À	 cette	 évocation,	Anne	 frissonna	 d’un	 désir	 qui	montait	 du	 plus	 profond	 de	 son
être.	Oui,	elle	aurait	fait	l’amour	avec	cette	fille,	sans	même	y	réfléchir,	sans	même	s’en
rendre	 compte.	 Un	 corps	 splendide,	 oui,	 mais	 mécanique,	 sans	 âme…	 Anne	 regarda
l’homme	à	la	camionnette.	Lui	aussi,	de	temps	à	autre,	il	avait	ce	même	aspect	d’absence,
cette	 même	 impassibilité,	 ce	 même	 regard	 indifférent	 ou	 vidé	 de	 tout	 sentiment.	 Il
mangeait,	 les	 yeux	 baissés,	 comme	 les	 autres,	 ne	 regardant	 personne.	 À	 quel	 monde
pouvait-il	bien	appartenir	?

Anne	se	 répétait	que	 tout	cela	n’était	pas	normal,	que	 tout	cela	était	 inexplicable	et
que	cela	pouvait	la	conduire	aux	pires	catastrophes.	Elle	retint	un	sanglot.	Que	pouvait-il
lui	arriver	de	pire	que	ce	qu’elle	avait	vécu	?	Elle	sentait	confusément	que	rien	de	grave	ne



se	produirait	tant	que	l’homme	à	la	camionnette	serait	à	ses	côtés	et	veillerait	sur	elle	sans
paraître	 lui	 prêter	 la	 moindre	 attention.	 Il	 devait	 avoir	 un	 cœur	 comme	 les	 autres,	 cet
homme	sans	nom,	et	une	vie	intense	devait	animer	son	corps	maigre	et	son	visage	criblé
de	 cicatrices.	 Dans	 quel	 incendie	 avait-il	 perdu	 son	 vrai	 visage	 ?	 Oui,	 Anne	 en	 était
persuadée	 :	 le	visage	qu’il	montrait	 n’était	pas	 son	vrai	 visage.	 Il	 en	possédait	 un	 autre
qu’il	s’efforçait	de	cacher	et	que	rien	ni	personne	au	monde	ne	pourrait	 lui	faire	révéler.
Sans	doute	avait-il	été	heureux	autrefois,	il	y	avait	longtemps,	bien	avant	de	devenir	une
épave	ballottée	sur	les	routes,	une	épave	à	laquelle	elle	s’accrochait	pourtant,	elle-même,
avec	tant	d’énergie	parce	qu’elle	savait	que	c’était	sa	seule	chance	de	survivre.	Tout	était
si	étrange	et	si	absurde	dans	le	monde	:	il	fallait	tenter	de	vivre,	c’était	tout.

Quand	le	repas	fut	terminé,	les	deux	jeunes	filles	se	levèrent	et,	reprenant	le	vieillard
sous	les	épaules,	elles	l’aidèrent	à	marcher.	Ils	disparurent	par	la	porte	de	droite.	Le	jeune
homme	en	noir	se	leva	à	son	tour	et	suivit	la	même	direction.	L’homme	demeurait	assis,
paraissant	méditer.	Au	bout	d’un	long	moment,	 il	se	 leva	et	fit	signe	à	Anne.	Tous	deux
emboîtèrent	le	pas	à	un	serviteur	qui	portait	une	torche.

Ils	 quittèrent	 la	 salle	 par	 la	 porte	 de	 gauche	 et	 revinrent	 dans	 le	 vestibule.	 Anne
remarqua	qu’il	y	avait	des	portes	partout	dans	cette	demeure,	dans	les	moindres	recoins,	le
long	 de	 toutes	 les	 cloisons,	 parfois	 dissimulées	 sous	 des	 tentures,	 parfois	 bien	 visibles,
mais	 toujours	 fermées.	 Ils	 montèrent	 l’escalier	 qu’Anne	 avait	 vu	 en	 entrant,	 dont	 les
marches	étaient	recouvertes	d’un	tapis	de	laine	de	couleur	sombre	qui	étouffait	le	bruit	des
pas.	Ils	débouchèrent	dans	un	sombre	couloir,	à	l’étage,	et	le	porteur	de	torche	ouvrit	une
porte,	 une	 de	 plus,	 invitant	Anne	 à	 la	 franchir.	 C’était	 une	 chambre	 spacieuse	meublée
d’un	 lit	 à	 baldaquin,	 d’un	 fauteuil	 de	 velours	 rouge,	 d’une	 petite	 table	 de	 bois	 noir,	 de
chaises	en	chêne	clair	sculpté.	Le	serviteur	alluma	un	cierge	assez	long,	comme	ceux	qui
se	trouvaient	sur	la	table,	pendant	le	repas,	puis	il	disparut	avec	sa	torche,	laissant	dans	son
sillage	une	âcre	odeur	de	résine	qui	irritait	la	gorge.

Une	fois	seule	avec	l’homme,	Anne	se	sentit	moins	contractée	et	éprouva	le	besoin	de
rompre	 enfin	 ce	 silence	 prolongé	 qui	 pesait	 tant	 sur	 elle,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 quelques
paroles	banales.	Elle	ouvrit	 la	bouche,	mais	 l’homme	mit	 son	doigt	 sur	 ses	 lèvres	et	 lui
désigna	 le	 lit.	 Elle	 répondit	 par	 un	 signe	 de	 tête,	 et	 il	 se	 retira	 sans	 bruit,	 refermant
doucement	la	porte	derrière	lui.

Anne	 était	 décontenancée.	 Elle	 en	 venait	 à	 reprocher	 à	 l’homme	 de	 l’avoir	 ainsi
abandonnée.	L’angoisse,	qui	s’était	dissipée	au	cours	de	 la	 journée,	 reprit	sournoisement
possession	de	sa	poitrine.	Pourquoi	l’homme	n’était-il	pas	resté	dormir	avec	elle	?	Même
sans	faire	l’amour,	cela	aurait	été	bon	et	réconfortant	de	sentir	sa	présence	:	elle	se	serait
endormie	 doucement,	 bercée	 par	 sa	 respiration,	 sachant	 qu’elle	 pouvait	 errer	 dans	 ses
rêves	 sans	 crainte	 d’être	 réveillée	 par	 des	 personnages	 de	 cauchemar.	 Elle	 se	 raisonna
pourtant	 :	 elle	 ne	 risquait	 rien,	 et	 personne	 ne	 lui	 voulait	 de	mal	 dans	 ce	manoir.	 Elle
n’avait	plus	qu’une	chose	à	faire,	suivre	le	conseil	de	l’homme,	dormir.	Elle	alla	vers	le	lit
et	se	déshabilla,	ne	gardant	que	sa	culotte	et	son	soutien-gorge,	puis	elle	se	glissa	entre	les
draps.

Elle	 s’aperçut	 alors	 quelle	 avait	 oublié	 d’éteindre	 le	 cierge.	 Elle	 se	 releva	 et	 alla
souffler	 la	 flamme.	Dans	 l’obscurité,	 la	mèche	 émit	 une	 petite	 lueur	 rouge	 qui	 disparut
bientôt,	 laissant	 place	 au	 noir	 absolu.	Anne	 se	 dit	 quelle	 n’avait	 aucun	 briquet,	 aucune



allumette,	et	qu’elle	ne	pourrait	plus	rallumer	le	cierge	en	cas	de	besoin.	Elle	revint	vers	le
lit	 en	 tâtonnant	 et	 se	 cacha	 la	 tête	 sous	 le	 drap.	Elle	 frissonna.	Se	pouvait-il	 qu’elle	 fût
dans	ce	grand	lit	de	l’ancien	temps,	dans	une	demeure	immense	et	mystérieuse	qu’elle	ne
connaissait	 pas,	 anéantie	 par	 l’ombre,	 séparée	 de	 tout,	 sans	 aucune	 présence	 familière
auprès	d’elle	?	Oui,	il	fallait	bien	en	convenir	:	rejetée	de	partout,	indigne	de	se	mêler	aux
vivants,	elle	venait	d’échouer	chez	des	êtres	qui	avaient	seulement	 l’apparence	de	vivre.
Les	morts	ne	parlent	pas.	Était-elle	chez	les	morts	?	Avait-elle,	au	cours	de	cette	journée,
parcouru	les	zones	désertiques	qui	séparent	la	terre	des	hommes	du	monde	souterrain,	ce
monde	des	tertres	où	l’on	racontait	que	s’agite	un	peuple	d’ombres,	gardien	des	ténèbres	et
des	 trésors	 fabuleux	que	nul	 ne	peut	 emporter	 ailleurs	 ?	Avait-elle	 franchi	 le	 fleuve	qui
sépare	 les	 deux	 mondes	 ?	 Elle	 se	 rappela	 tout	 à	 coup	 l’eau	 tumultueuse	 qu’elle	 avait
aperçue	lorsqu’ils	avaient	passé	le	pont	de	bois	avant	d’atteindre	le	château.	Les	étranges
histoires	 qu’elle	 avait	 entendues	 autrefois	 lui	 revenaient	 en	mémoire,	 surtout	 celles	 qui
concernaient	des	voyageurs	surpris	par	la	nuit	au	milieu	des	landes,	et	qui	s’égarent	dans
les	domaines	des	fées	et	des	héros	d’autrefois.

Il	fallait	réagir.	Brusquement	saisie	d’un	intense	désir	de	vivre,	elle	se	souleva	et	sauta
à	bas	du	lit.	En	mettant	le	pied	sur	le	pavement	de	la	chambre,	elle	sentit	le	froid	monter	le
long	 de	 ses	 jambes.	 La	 nuit	 était	 si	 profonde	 qu’elle	 ne	 distinguait	 plus	 rien	 de	 ce	 qui
l’entourait.	 Elle	 se	 lança	 au	 hasard,	 heurta	 un	mur,	 le	 longea	 et	 finit	 par	 découvrir	 une
fenêtre.	Elle	posa	son	front	sur	la	vitre	et	tenta	de	regarder	à	l’extérieur.	Mais	l’extérieur
était	aussi	vide	et	aussi	obscur	que	l’intérieur.	Le	monde	semblait	enfoui	à	jamais	dans	une
immense	caverne.	Elle	se	trouvait	réellement	dans	ces	terres	lointaines	et	proches	à	la	fois
où	 règne	 le	 peuple	 féerique,	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 l’oubli	 de	 ces	 grands	 tertres	 qui	 ne
s’ouvrent	qu’en	de	rares	circonstances	pour	laisser	entrer	les	âmes	errantes	à	la	recherche
du	paradis.

Anne	voulait	entendre	un	bruit.	Elle	 tendit	 l’oreille,	mais	rien	ne	se	manifestait,	pas
même	le	frôlement	du	vent	contre	la	pierre	du	manoir.	C’était	sans	doute	parce	qu’il	n’y
avait	pas	de	vent	dans	ces	régions	souterraines.	Le	vent	vient	du	ciel.	Ici,	il	n’y	avait	pas
de	 ciel,	 donc	 pas	 de	 vent.	De	 toute	 façon,	 les	morts	 n’avaient	 nul	 besoin	 du	 vent	 pour
rafraîchir	 leurs	 fronts,	 ils	 étaient	 endormis	 dans	 leurs	 froides	 tombes	 pour	 l’éternité.
Cependant,	les	êtres	qui	peuplaient	ce	château	ne	pouvaient	pas	être	des	morts	:	ils	étaient
de	chair	et	d’os,	ils	mangeaient,	ils	buvaient,	ils	bougeaient,	ils	souffraient.	Mais	cela	ne
voulait	rien	dire	:	Anne	connaissait	des	récits	à	propos	des	festins	du	peuple	féerique,	ces
festins	qui	durent	 l’espace	de	 trois	 jours	et	 trois	nuits	et	au	cours	desquels	on	s’abreuve
d’hydromel.	En	 réalité,	comme	 le	 temps	n’est	pas	 le	même	dans	 le	monde	 féerique,	ces
trois	jours	et	ces	trois	nuits	n’étaient	qu’un	éternel	présent,	un	songe	d’immortalité.	Où	se
trouvaient	actuellement	les	habitants	de	ce	château	?	Que	faisaient-ils	?

Afin	de	calmer	l’angoisse	qui	la	torturait,	Anne	voulait	savoir.	En	se	guidant	au	mur,
elle	parvint	à	la	porte	et,	en	tâtonnant,	trouva	le	loquet.	Elle	eut	peur	d’être	enfermée.	Mais
non,	elle	ouvrit	sans	difficulté	la	porte	et	un	courant	d’air	frais	saisit	tout	son	corps.	Peu	lui
importait,	la	curiosité	était	plus	forte	que	le	froid.	Elle	s’engagea	dans	le	couloir,	toujours
en	s’appuyant	contre	le	mur.	Elle	s’arrêta	un	peu	plus	loin	et	écouta	attentivement.	Mais
elle	n’entendit	rien,	pas	même	les	battements	de	son	cœur.

Elle	 continua	 son	 avance	 dans	 l’obscurité,	 les	 bras	 écartés	 et	 les	mains	 tendues	 en



avant,	craignant	à	chaque	pas	de	rencontrer	un	escalier	où	elle	tomberait.	Soudain,	elle	se
dit	 que,	 ne	 connaissant	 rien	 des	 lieux,	 et	 ne	 disposant	 d’aucune	 lumière,	 il	 ne	 lui	 serait
guère	facile	de	retrouver	sa	chambre.	Son	expédition	était	bien	téméraire,	et	somme	toute
assez	indélicate.	Elle	décida	de	revenir	en	arrière.	Mais	alors,	le	mur	sembla	se	dérober	et
sa	main	ne	rencontra	plus	que	du	vide.

Elle	 eut	 un	 instant	 de	profond	accablement.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	qu’à	 s’allonger	 ici
même	 et	 à	 attendre	 le	 matin,	 si	 tant	 est	 que	 la	 lumière	 du	 jour	 pût	 pénétrer	 dans	 les
profondeurs	de	ce	château.	Elle	s’affala	donc	sur	un	carrelage	très	froid,	mais	à	ce	moment
précis	une	petite	lueur	tremblante	passa	dans	son	champ	de	vision.	Elle	se	redressa.	Il	n’y
avait	plus	rien.	Elle	se	baissa	de	nouveau,	et	la	lueur	réapparut.	Elle	comprit	alors	qu’elle
provenait	 d’une	 sorte	 de	 niche	 creusée	 dans	 le	 bas	 du	 mur.	 Elle	 se	 sentit	 sauvée.	 Elle
s’approcha	de	la	niche	et	y	engagea	sa	tête.	Sa	surprise	fut	grande	de	constater	que	cette
niche	n’avait	pas	de	fond	et	qu’elle	s’ouvrait	sur	la	grande	salle	où	l’homme	et	elle	avaient
été	reçus	par	le	vieillard	sur	son	estrade.

Et	 cette	 salle	 était	 illuminée.	Un	 nombre	 impressionnant	 de	 jeunes	 gens,	 rangés	 en
cercle,	 portant	 tous	 des	 torches	 de	 résine,	 entouraient	 l’estrade	 où	 se	 tenait	 le	 vieillard
toujours	 assis	 dans	 son	 fauteuil,	 figé	 dans	 la	 même	 immobilité.	 Les	 deux	 jeunes	 filles
étaient	devant	lui,	très	droites,	comme	des	statues.	Anne	remarqua	tout	de	suite	l’homme	à
la	camionnette	:	il	se	trouvait	à	gauche	du	vieillard,	debout,	le	visage	impassible,	les	bras
collés	au	corps.	Que	se	passait-il	dans	cette	salle,	ou	plutôt	qu’allait-il	se	passer	?	En	effet,
une	telle	immobilité	ne	pouvait	se	prolonger	indéfiniment,	elle	devait	préluder	à	quelque
chose	d’autre.	Anne	retint	son	souffle	et	attendit,	anxieuse,	de	savoir	ce	qui	allait	arriver.

Une	des	 portes	 de	 la	 salle	 s’ouvrit	 alors	 et	 le	 jeune	homme	en	noir,	 celui	 qui	 avait
apporté	la	ceinture	et	l’épée,	surgit	de	l’ombre,	tenant	en	ses	mains	une	dalle	de	pierre	qui
paraissait	 lourde,	et	alla	 la	déposer	aux	pieds	du	vieillard,	près	de	 l’épée	qui	 se	 trouvait
toujours	à	la	même	place.	Puis	il	recula	jusqu’au	fond	de	la	salle	et	il	s’y	tint,	immobile	et
figé	dans	sa	raideur.

À	ce	moment,	 les	deux	 jeunes	 filles	se	mirent	à	bouger.	D’un	mouvement	 très	 lent,
elles	dénouèrent	leurs	ceintures	et	les	jetèrent	sur	le	sol.	Leurs	mains	remontèrent	vers	le
cou	et,	écartant	les	épaulettes	de	leurs	robes,	elles	firent	glisser	celles-ci	le	long	de	leurs
corps.	 Elles	 furent	 bientôt	 entièrement	 nues.	 Elles	 se	 baissèrent	 et	 étendirent
soigneusement	 leurs	 robes	 aux	pieds	du	vieillard.	Anne	voyait	 la	 lumière	 vacillante	 des
torches	lécher	les	moindres	recoins	de	leurs	corps.	Elles	frémissaient	sous	l’effet	de	l’air
frais	et	les	pointes	de	leurs	seins	se	dressaient	comme	des	becs	d’oiseaux	prêts	à	se	jeter
sur	une	proie.	Alors,	d’un	pas	mécanique,	elles	descendirent	de	l’estrade,	s’en	allèrent	vers
le	 fond	 de	 la	 salle	 et	 disparurent	 dans	 l’ombre	 d’une	 porte.	 Pendant	 tout	 ce	 temps,	 les
autres	personnages	n’avaient	pas	fait	le	moindre	geste.

De	 plus	 en	 plus	 intriguée,	Anne	 vit	 alors	 les	 deux	 jeunes	 filles	 revenir,	 portant	 un
plateau	de	leurs	mains	tendues	au-dessus	de	leurs	têtes.	Sur	ce	plateau,	il	y	avait	quelque
chose	qu’Anne	ne	pouvait	distinguer	nettement,	car	la	lumière	des	torches	ne	l’atteignait
pas.	 Arrivées	 devant	 le	 vieillard,	 les	 jeunes	 filles	 déposèrent	 le	 plateau	 sur	 la	 dalle	 de
pierre	 que	 le	 jeune	 homme	 avait	 amenée,	 et	 Anne	 s’aperçut	 avec	 stupéfaction	 que	 des
traînées	 rouge	 sang	 se	 répandaient	 sur	 leurs	 épaules	 et	 leur	 poitrine.	Elles	 reculèrent	 de
quelques	pas,	et,	ce	 faisant,	elles	empêchaient	Anne	de	distinguer	ce	qu’il	y	avait	sur	 le



plateau.	Alors,	elles	levèrent	les	mains	et	se	mirent	à	défaire	leur	coiffure,	dénouant	leurs
tresses	avec	une	infinie	patience.	Enfin,	leurs	cheveux	se	déroulèrent	sur	leurs	épaules	en
un	flot	vaporeux	qui	rendait	leur	visage	encore	plus	étrange.

Elles	s’agenouillèrent	sur	le	sol.	Comme	en	réponse	à	ce	signal,	une	femme,	qu’Anne
n’avait	 pas	 encore	 remarquée,	 sortit	 de	 la	 pénombre	 et	 s’avança	 vers	 l’estrade.	 Elle
marchait	d’un	pas	très	lent	et	majestueux	et	elle	vint	se	placer	à	la	droite	du	vieillard.	Elle
était	vêtue	d’une	 robe	d’un	rouge	écarlate	qui	 laissait	 les	bras	et	 les	épaules	découverts.
Ses	 poignets	 étaient	 entourés	 de	 plusieurs	 bracelets	 qui	 étincelaient	 à	 la	 lumière	 des
torches.	À	ses	oreilles	pendaient	de	grandes	boucles	argentées	qui	émergeaient	à	peine	de
ses	cheveux	qu’elle	avait	très	longs	et	très	noirs.	Anne	ne	put	détacher	son	regard	de	cette
femme	tant	sa	beauté	et	son	éclatante	présence	étaient	envoûtantes.

Quand	elle	fut	parvenue	près	du	vieillard,	la	femme	leva	sa	main	droite	et	la	tint	en
l’air	 un	 instant.	 Puis	 elle	 l’abaissa	 sur	 la	 tête	 de	 l’infirme.	 Anne	 distinguait	 les	 doigts
écartés	 de	 cette	main	 qui	 ne	 tremblait	 pas	 et	 qui	 semblait	 recouvrir	 entièrement	 la	 tête.
Alors,	toujours	très	lentement,	elle	éleva	la	main	très	haut	:	le	vieillard	se	souleva	de	son
siège	et	finit	par	se	mettre	debout,	sans	aucune	aide,	droit	sur	ses	jambes.	La	femme	tourna
autour	de	lui	avant	de	descendre	de	l’estrade.	Là,	elle	se	dépouilla	de	sa	robe	et	apparut
moulée	 dans	 une	 sorte	 de	 maillot	 blanc	 sur	 lequel	 étaient	 brodées	 des	 spirales	 à
l’emplacement	des	seins	et	du	nombril.	Autour	de	sa	cheville	gauche,	il	y	avait	un	étrange
bracelet	de	cuivre	rouge.

Anne	était	envahie	par	un	trouble	indéfinissable	:	elle	était	si	belle	et	il	émanait	d’elle
un	tel	rayonnement	qu’elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	frémir	jusqu’au	plus	profond	de	ses
entrailles.	 L’émoi	 qu’elle	 avait	 ressenti	 au	 contact	 de	 la	 fille	 rousse	 n’était	 rien	 en
comparaison	de	celui	qui	la	traversait	en	ce	moment.	À	voir	ce	corps	mince	et	souple,	ces
cuisses	 fermes,	ces	bras	 robustes,	ces	yeux	au	regard	si	 intense,	cette	bouche	dévorante,
cette	 abondante	 chevelure	 de	 nuit	 qui	 se	 répandait	 en	 ondes	magnétiques,	Anne	 prenait
conscience	que	cette	femme	avait	 le	pouvoir	de	dispenser	les	voluptés	les	plus	suaves	et
les	 plus	 rares	 du	monde.	Et	 pourtant,	 il	 y	 avait	 en	 elle	 quelque	 chose	de	 cruel,	 quelque
chose	 qui	 faisait	 penser	 à	 quelque	 louve	 revêtue	 d’une	 enveloppe	 humaine.	 C’était
probablement	 ce	mélange	 de	 cruauté	 et	 de	 beauté	 sublime	 qui	 emportait	Anne	 dans	 de
troubles	rêveries.	Elle	aurait	voulu	être	l’esclave	de	cette	femme,	elle	aurait	voulu	subir	sa
loi	 qu’elle	 imaginait	 terrifiante,	 elle	 aurait	 voulu	 souffrir	 par	 elle	 toutes	 les	 souffrances
qu’il	lui	plairait	de	lui	infliger.	Elle	aurait	voulu	s’anéantir	à	jamais	dans	le	sillage	de	cette
femme	inconnue,	cette	maîtresse	des	loups	rencontrée	dans	une	forêt	perdue,	une	nuit	de
lune	noire.

La	sueur	coulait	sur	le	front	et	sur	les	joues	d’Anne,	une	sueur	chaude	qui	s’évaporait
immédiatement	en	la	faisant	trembler	de	froid.	Il	 lui	fallait	réagir.	Elle	se	sentait	capable
de	 se	 précipiter	 dans	 la	 salle	 et	 de	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 cette	 femme.	 Elle	 changea	 de
position	et,	à	demi	penchée	en	avant,	elle	s’accrocha	au	mur	pour	ne	pas	succomber	à	la
tentation	de	bondir	en	avant.	Elle	vit	alors	la	femme	se	diriger	vers	le	plateau	qu’avaient
déposé	les	jeunes	filles.	Elle	se	baissa	et,	après	l’avoir	ramassé,	d’un	geste	solennel,	elle	le
présenta	au	vieillard	comme	un	prêtre	élevant	le	calice	après	la	consécration.

Alors,	Anne	vit	ce	qu’il	y	avait	sur	le	plateau.



Elle	faillit	pousser	un	cri	d’horreur.	Elle	se	ressaisit	cependant	et	serra	les	dents.	Elle
tremblait	de	tout	son	corps.	Sur	le	plateau,	il	y	avait	une	tête,	une	tête	d’homme	aux	yeux
clos,	à	la	chevelure	très	noire,	et	cette	tête	baignait	dans	le	sang.

Sentant	que	l’ombre	allait	l’aspirer,	Anne	se	leva	d’un	bond,	échappant	à	cette	vision
de	cauchemar.	Il	lui	fallait	s’enfuir.	Mais	où	?	Elle	vacilla	sur	ses	jambes,	se	mordant	les
lèvres	pour	ne	pas	crier,	et,	au	moment	où	elle	allait	s’abattre	sur	le	sol	pour	ne	jamais	plus
se	relever,	elle	sentit	que	des	mains	saisissaient	ses	deux	bras	en	la	maintenant	fermement.
Elle	essaya	de	se	dégager	en	se	secouant	de	toutes	ses	forces,	mais	ce	fut	en	vain,	car	les
mains	qui	la	tenaient	étaient	rudes,	rivées	à	sa	chair.	Elle	se	souvint	alors	d’avoir	éprouvé
un	semblable	contact	et,	brusquement,	sa	peur	s’évanouit,	laissant	place	à	un	soulagement
profond.	 Elle	 comprenait	 que	 c’était	 l’homme	 qui	 la	 tenait	 ainsi,	 elle	 reconnaissait	 sa
présence	dans	l’ombre.	Il	l’entraîna	dans	le	couloir	et	elle	s’enivra	un	instant	de	ce	contact.
Des	frissons	qui	n’étaient	pas	dus	au	froid	 la	parcoururent	des	pieds	à	 la	 tête.	Cela	dura
longtemps,	comme	si	cette	errance	dans	les	ténèbres	ne	devait	jamais	avoir	de	fin.

Il	la	lâcha.	Après	avoir	battu	son	briquet,	il	alluma	le	cierge	qui	était	dans	la	chambre.
Oui,	 elle	 se	 trouvait	 maintenant	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 écarquilla	 les	 yeux,	 étonnée	 de
retrouver	une	lumière	proche	et	enveloppante,	puis	s’affala	sur	le	lit.

Elle	 risqua	 un	 regard	 vers	 l’homme.	 Il	 devait	 être	 furieux	 de	 son	 escapade.	 Elle
n’aurait	 jamais	dû	se	montrer	aussi	curieuse.	Elle	lui	avait	promis	de	ne	jamais	poser	de
questions,	 et	 son	 attitude	 démontrait	 qu’elle	 ne	 tenait	 pas	 sa	 parole.	Mais,	 à	 son	 grand
étonnement,	 elle	 vit	 que	 le	 visage	 de	 l’homme	 était	 impassible,	 n’exprimant	 aucune
nuance	de	reproche	ou	de	colère.	Il	avait	seulement	l’air	un	peu	inquiet.	Il	 la	regarda	un
instant,	puis,	tournant	les	talons,	il	se	dirigea	vers	la	porte.

Anne	sentit	que	 tout	allait	 recommencer.	 Il	 fallait	qu’elle	 lui	parlât,	 il	 fallait	qu’elle
entendît	le	son	d’une	voix	humaine.	Elle	n’avait	pas	le	courage	de	rester	plus	longtemps
dans	ce	silence	accablant.	Elle	chuchota	:

—	Je	vous	en	supplie…

Il	revint	vers	le	lit,	se	pencha	vers	Anne	et	lui	demanda	sur	le	même	ton	:

—	Qu’avez-vous	donc	?

—	J’ai	peur,	toute	seule	!

Il	sourit.	D’un	geste,	il	écarta	les	draps.

—	Couchez-vous	et	dormez	!	murmura-t-il.	C’est	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire.

Anne	s’aperçut	alors	de	l’impudeur	de	sa	tenue.	Elle	était	étalée	sur	le	lit,	les	jambes
écartées,	 et	quelques	 touffes	de	poils	 surgissaient	de	 sa	 culotte	 trop	étroite.	L’homme	 la
regardait,	toujours	aussi	impassible.	Brusquement,	au	lieu	d’éprouver	de	la	gêne,	ou	même
de	la	honte,	quant	à	sa	tenue	provocante,	elle	sentit	monter	en	elle	un	désir	charnel	qu’elle
savait	être	inextinguible.	Le	sang	se	mit	à	battre	ses	tempes	avec	une	telle	vigueur	qu’une
douleur	insupportable	déchira	sa	tête.	Elle	avait	envie	de	lui,	elle	avait	envie	de	lui	prendre
la	main,	de	l’attirer	vers	elle,	de	le	faire	plonger	en	elle.	Sa	main	s’avança	et	saisit	la	main
de	 l’homme,	 la	 serrant	 avec	 force.	 Il	 se	 pencha.	Anne	 ferma	 les	 yeux.	 Elle	 attendait	 le
poids	de	son	corps	sur	le	sien.



Mais	l’homme	se	contenta	de	replier	les	draps	sur	elle.	Il	se	tenait	debout	près	du	lit,
répondant	à	la	pression	de	la	main	d’Anne	par	une	pression	encore	plus	forte	de	sa	propre
main.	 Il	demeura	ainsi	un	 long	moment,	 jusqu’à	ce	qu’il	 fût	assuré	qu’Anne	eût	sombré
dans	le	sommeil.	Alors,	il	desserra	l’étreinte	de	sa	main	et	effleura	le	front	d’Anne	dans	un
geste	de	douceur	et	de	tendresse.	Enfin,	il	s’éloigna	et,	ayant	éteint	de	ses	doigts	la	flamme
du	cierge,	il	sortit	lentement	de	la	chambre,	comme	à	regret,	et	disparut	dans	l’ombre	d’où
il	était	venu.
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Les	sommets,	comme	des	citadelles	cernées	d’infranchissables	remparts,	défilent	lentement	tandis	que
s’étire	 la	 route	 qui	mène	 vers	 la	mer,	 et	 dont	 les	 poussières	 sont	 encore	dissoutes	 dans	 la	 rosée	du
matin.	C’est	la	grande	fête	de	la	Vierge	dans	tous	les	villages	traversés.	Mais	les	routes	sont	parfois
dangereuses	:	à	chaque	croisement,	apparaissent	des	ombres	inquiétantes.	On	sait	que	la	Déesse	des
Carrefours	est	appelée	Notre-Dame	de	 la	Nuit.	C’est	 le	dimanche	8	septembre,	et	 il	est	8	heures	du
matin.

Anne	 somnolait.	 L’homme	 l’avait	 réveillée	 très	 tôt	 en	 frappant	 à	 la	 porte	 de	 sa
chambre,	puis	en	venant	même	la	secouer	dans	son	lit.	Elle	s’était	levée	en	hâte,	tout	en
sueur,	 mal	 à	 l’aise,	 surgissant	 avec	 peine	 des	 rêves	 de	 la	 nuit.	 Elle	 avait	 enfilé	 ses
vêtements	n’importe	comment,	sans	avoir	le	temps	de	faire	la	moindre	toilette.	Elle	était
descendue	dans	 la	salle	où	 l’homme	l’avait	 rejointe	et	on	 leur	avait	servi	un	frugal	petit
déjeuner.	 Puis	 ils	 étaient	 repartis	 sans	 que	 personne	 ne	 vînt	 les	 saluer,	 comme	 si	 le
vieillard	à	la	jambe	paralysée,	les	deux	jeunes	filles,	le	jeune	homme	en	noir	et	l’étrange
femme	brune	au	bracelet	de	cuivre	n’avaient	existé	que	dans	son	imagination	enfiévrée.

Pourtant,	Anne	savait	que	ce	qu’elle	avait	vu	était	réel.	Elle	se	souvenait	parfaitement
de	 l’étrange	 cérémonie	 à	 laquelle	 elle	 avait	 assisté	 par	 l’ouverture	 qui	 donnait	 sur	 la
grande	 salle.	 Elle	 avait	 vu	 la	 tête	 sanglante	 sur	 le	 plateau	 qu’avaient	 déposé	 les	 jeunes
filles	 aux	 pieds	 du	 vieillard	 et	 que	 la	 femme	 brune	 avait	 présenté	 comme	 le	 prêtre	 au
moment	de	l’élévation	du	calice.	Elle	se	gardait	bien	de	poser	une	quelconque	question	à
l’homme	:	il	n’aurait	rien	répondu.	Mais,	à	y	réfléchir,	qu’y	avait-il	d’extraordinaire	dans
tout	 cela	 ?	Anne	 en	 arrivait	 à	 un	 point	 où	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 s’étonner	 de	 ce	 qu’elle
voyait	ou	entendait	:	tout	était	normal	dans	ce	monde	perdu	à	travers	lequel	elle	errait	sans
chercher	 à	 connaître	 ce	 qui	 l’attendait	 au	 bout	 du	 chemin.	 Des	 nappes	 de	 brume
imprégnaient	encore	 le	 fond	des	vallées	et	 le	 soleil	éclatait	en	gerbes	de	 lumière	sur	 les
toiles	d’araignée	humides	qui	emprisonnaient,	comme	une	nasse	délicate	mais	pernicieuse,
les	épines	des	buissons	de	ronces	ou	d’ajoncs.	Anne	remarqua	un	ruisseau	qui,	après	avoir
longé	la	route,	se	perdait	dans	la	verdure.	Elle	se	tourna	vers	l’homme.

—	J’aimerais	bien	m’arrêter	pour	faire	ma	toilette,	dit-elle.	Je	suis	sûre	que	cela	me
fera	du	bien.	Il	n’y	avait	pas	d’eau	ni	de	commodités	dans	le	château,	et	je	me	sens	mal
dans	cet	état.

L’homme	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 ralentit	 seulement	 la	 vitesse,	 regarda	 attentivement	 le
paysage	 et	 finalement	 se	 décida	 à	 amener	 la	 camionnette	 sur	 un	 terre-plein	 recouvert
d’herbe	verte,	un	peu	à	l’écart	de	la	route.	Il	coupa	le	contact,	descendit	et	alla	s’asseoir
sur	un	tronc	d’arbre.	Il	se	mit	à	fumer	tranquillement	sans	plus	s’occuper	d’Anne.

Elle	s’enfonça	dans	le	bois	en	direction	de	la	rivière.	Parvenue	au	bord	de	l’eau,	elle
se	retourna	et	constata	que	cet	endroit	était	visible	de	la	route,	à	travers	les	branches.	Elle
remonta	 le	 courant,	 dépassa	 une	 minuscule	 cascade	 qui	 éparpillait	 de	 l’écume	 sur	 les
mousses	et	les	feuilles	mortes	et	découvrit	une	sorte	de	nid	de	broussailles,	près	d’un	petit
bassin	dont	le	fond	était	rempli	de	sable	clair.	Elle	s’étira	et	bâilla.	Des	oiseaux	surgirent
d’un	buisson	en	criant	et	s’envolèrent	jusqu’à	la	cime	des	arbres	dans	un	frémissement	de
feuilles	 et	 de	 couleurs.	 Il	 faisait	 frais,	 mais	 cela	 n’avait	 rien	 de	 désagréable,	 bien	 au



contraire.

Anne	demeura	un	long	moment	immobile,	tendue	vers	les	bruits	légers	qui	émanaient
du	 sous-bois	 et	 qui	 s’éparpillaient	 autour	d’elle.	L’eau	 coulait	 dans	des	 rayons	de	 soleil
matinal,	 irisant	 les	pierres	de	 reflets	précieux.	Elle	 se	baissa,	 ramassa	un	caillou	dans	 la
rivière	et	en	apprécia	la	douceur	humide	entre	ses	doigts.	Le	ciel	abandonnait	peu	à	peu	sa
teinte	rosée	embuée	de	larmes	pour	s’élargir	en	un	bleu	profond	et	limpide.	Partout,	entre
les	 branches,	 des	 fils	 de	 la	 Vierge	 formaient	 un	 véritable	 réseau	 de	 nylon	 qu’aucune
fabrique	au	monde	n’aurait	pu	rendre	aussi	limpide,	aussi	subtil,	aussi	lumineux,	tant	les
gouttes	 d’eau	 qui	 perlaient	 par	 endroits,	 surgies	 directement	 de	 la	 nuit,	 évoquaient	 des
grottes	cristallines	enfouies	au	fond	de	certains	lacs,	évidentes	demeures	de	quelques	fées
des	eaux	égarées	dans	le	monde	des	humains.

Elle	se	décida.	Elle	enleva	son	pull-over	ambré	et	dégrafa	son	soutien-gorge,	libérant
ses	 seins	 dont	 les	 pointes	 se	 durcirent	 au	 contact	 de	 l’air.	Mais	 la	 brise	 fraîche	 qui	 lui
caressa	le	dos	la	fit	 frémir	d’un	plaisir	délicat	qui	se	répandit	dans	tout	son	être.	Elle	fit
glisser	sa	 jupe	 jusqu’à	ses	pieds	et	 la	suspendit	à	une	branche.	Un	écureuil	sauta	devant
elle	dans	un	bruissement	de	feuilles	et	il	se	mit	à	grimper	avec	élégance	sur	la	cime	d’un
arbre.	 Elle	 le	 regarda	 un	 instant,	 attendrie	 par	 la	 gentillesse	 de	 l’animal.	 Puis	 elle	 se
pencha	vers	l’eau	et	aspergea	son	visage	et	sa	poitrine.	Le	froid	la	saisit	et	la	fit	suffoquer,
mais	elle	ressentit	bientôt	une	nouvelle	vigueur	envahir	le	haut	de	son	corps.	Elle	secoua
ses	 cheveux.	 Le	 souffle	 du	 vent	 devint	 plus	 fort	 et	 les	 buissons	 tremblèrent	 légèrement
comme	s’ils	s’animaient	d’une	nouvelle	vie.

Elle	se	demanda	alors	si	l’homme	pouvait	la	voir	à	travers	les	branches.	En	fait,	elle
avait	 le	 désir	 trouble	qu’il	 pût	 l’observer	 sans	 se	manifester.	Elle	 essaya	de	déceler	 une
présence	 discrète	 dans	 son	 voisinage,	 mais	 elle	 ne	 découvrit	 que	 des	 insectes	 et	 des
oiseaux.	 Elle	 aurait	 aimé	 que	 l’homme	 pût	 la	 voir	 ainsi	 et	 qu’il	 eût	 envie	 d’elle.
Cependant,	 elle	 se	 souvint	 qu’il	 l’avait	 déjà	 vue,	 la	 nuit	 précédente,	 dans	 une	 tenue
indécente,	 et	 qu’il	 n’avait	 rien	 tenté,	 qu’il	 n’avait	 pas	 tenté	 le	 moindre	 geste	 pour
s’emparer	 d’elle.	 Il	 s’était	 contenté	 de	 lui	 serrer	 très	 fort	 la	 main	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
s’endormît	paisiblement.	Peut-être	 était-il	 insensible	 aux	 femmes…	Mais	Anne	 se	mit	 à
douter	 de	 sa	 mémoire	 :	 il	 ne	 s’était	 rien	 passé	 cette	 nuit,	 elle	 avait	 seulement	 rêvé,	 et
c’était	son	propre	désir	qui	avait	déclenché	ces	images	qui	venaient	la	tourmenter.

Anne	ferma	les	yeux.	Ces	images	devenaient	plus	nettes,	plus	accablantes	aussi,	plus
la	lumière	du	soleil	devenait	chaude	et	intense.	Elle	posa	ses	mains	sur	ses	hanches	et	les
descendit	 jusqu’à	 ses	 cuisses	 en	 caressant	 doucement	 sa	 peau.	Un	 frôlement	 surgi	 d’un
buisson	 la	 fit	 sursauter	 et	 un	 petit	 animal	 à	 fourrure	 sombre	 se	 faufila	 entre	 les	 herbes
avant	de	disparaître	derrière	un	rocher.	Elle	baissa	sa	culotte	et	regarda	sa	toison	pubienne.
Elle	ôta	complètement	la	culotte	et	la	tint	à	la	main	comme	un	mouchoir	qu’on	agite	dans
une	gare	lors	du	départ	d’un	train	et	qu’on	reste	sur	le	quai,	seul,	privé	tout	à	coup	d’un
être	que	l’on	aime	et	qui	s’évade	quelque	part	dans	un	monde	inaccessible.	Tout	à	coup,	il
n’y	eut	plus	de	bruit.	Les	oiseaux	s’étaient	tus,	comme	s’ils	respectaient	la	nudité	d’Anne,
ou	s’ils	 l’admiraient.	Elle	 regarda	stupidement	 l’entrejambe	de	sa	culotte	 :	 il	était	 taché.
Elle	eut	soudainement	honte.	Heureusement,	elle	avait	une	culotte	de	rechange	dans	son
sac,	 elle	 allait	 pouvoir	 laver	 celle-ci.	 Elle	 la	 jeta	 dans	 l’eau,	 sortit	 un	 petit	 savon	 de	 sa
trousse	 de	 toilette	 et	 se	 mit	 à	 frotter	 énergiquement	 la	 légère	 étoffe	 imprégnée	 de	 sa



féminité.	Alors	les	oiseaux	se	remirent	à	chanter	dans	les	branches.

Un	bouvreuil	se	posa,	tout	près	d’elle,	la	tête	se	penchant	à	droite,	à	gauche,	dans	tous
les	sens,	sans	doute	pour	mieux	l’observer.	Son	bec	qui	s’ouvrait	et	se	fermait	semblait	sur
le	point	de	se	précipiter	sur	elle	pour	lui	percer	sa	chair	et,	instinctivement,	Anne	porta	ses
mains	 sur	 sa	 poitrine,	 enveloppant	 ses	 seins	 pour	 les	 protéger	 de	 toute	morsure.	 Et	 ses
doigts,	rencontrant	les	tétons,	se	mirent	à	jouer	avec	eux.	Un	frisson	incontrôlable	la	saisit
de	la	tête	aux	pieds,	et	l’oiseau	s’envola	dans	un	tourbillon	de	plumes.	Elle	baissa	les	bras.
Un	 papillon	 vint	 alors	 tourbillonner	 autour	 d’elle,	 sans	 doute	 attiré	 par	 le	 parfum	 qui
émanait	de	sa	peau.	Elle	suivit	l’insecte	des	yeux.	Après	avoir	tournoyé,	il	se	posa	sur	son
sein	 gauche	 et,	 se	 déplaçant	 lentement,	 il	 provoqua	 un	 irrésistible	 chatouillement	 qui
inonda	tout	son	corps.	Elle	eut	envie	de	rire	aux	éclats	et	se	secoua.	Le	papillon,	dérangé,
s’envola,	tourna	plusieurs	fois	autour	du	mamelon	et	revint	se	poser	sur	l’aréole	qu’il	se
mit	à	butiner	comme	s’il	s’agissait	d’une	fleur.	Cette	fois,	le	corps	d’Anne	réagit	en	une
violente	 secousse	 et	 le	 papillon,	 de	 nouveau	 dérangé,	 prit	 le	 large	 et	 disparut	 dans	 les
rayons	du	soleil.

Anne	se	sentit	 soudain	 très	seule.	Ses	doigts	de	 la	main	droite	prirent	alors	 la	place
abandonnée	par	le	papillon	et	se	mirent	à	jouer	lentement,	presque	sournoisement,	avec	le
bout	 de	 son	 sein.	 Le	 souffle	 de	 la	 brise	 enveloppa	 la	 poitrine	 et	 la	 caressa	 d’abord
légèrement,	puis	avec	une	intensité	qui	devenait	de	plus	en	plus	insistante.	La	main	gauche
d’Anne	se	colla	contre	son	ventre,	s’y	appuya	fermement	comme	pour	le	pétrir,	puis	elle
descendit	plus	bas,	les	doigts	écartés	dans	les	frondaisons	du	pubis.	Elle	n’en	pouvait	plus.
Le	 ciel	 s’effondrait	 sur	 elle,	 le	 soleil	 la	 brûlait,	 l’eau	 d’une	 pluie	 d’orage	 inonda	 ses
cuisses.	La	rivière	coulait	maintenant	avec	un	bruit	rauque	et	cristallin	entre	les	pierres	et
les	mousses,	 entre	 les	 herbes,	 entre	 les	 lianes	 qui	 se	 déroulaient	 entre	 les	 saules.	Anne
suffoquait	dans	la	fraîcheur	moite	du	matin,	elle	voyait	s’ouvrir	des	portes	de	cristal	sur	un
verger	dont	 les	 fruits,	pendant	à	des	branches	 tortueuses,	étaient	humides	de	 rosée	et	de
sève,	alourdis	par	les	sucs	qu’ils	sécrétaient	et	dont	on	devinait	la	saveur	et	le	parfum	sur
la	 langue.	 C’était	 dans	 un	 magnifique	 jardin	 enclos	 de	 buissons	 de	 roses.	 C’était	 un
étrange	domaine	où	plus	rien	n’existait	que	la	lente	caresse	des	feuilles	et	des	pétales	sur
sa	 peau	 nue,	 caresse	 étonnante	 et	 surprenante,	 mais	 attendue	 depuis	 des	 siècles,	 et	 qui
contrastait	avec	la	meurtrissure	provoquée	par	le	contact	de	son	dos	avec	le	tronc	d’arbre
rugueux	contre	lequel	Anne	s’appuyait	pour	ne	pas	tomber.

Un	 cri	 soudain	 déchira	 les	 feuilles	 des	 arbres	 tout	 autour.	 Était-ce	 Anne	 qui	 avait
poussé	 ce	 cri	 ?	N’était-ce	 pas	 plutôt	 cet	 oiseau	 jaune	 qui	 venait	 de	 surgir	 des	 sombres
repaires	où	il	se	cachait	pour	mieux	bondir	dans	les	airs	?	Anne	ne	savait	plus	rien.	C’était
peut-être	 tout	 simplement	 un	 éclat	 de	 soleil	 exilé	 sur	 la	 terre	 et	 qui,	 se	 souvenant	 de
l’instant	 d’avant	 sa	 naissance,	 tentait	 de	 regagner	 des	 entrailles	 chaleureuses	 d’où	 il
n’aurait	jamais	dû	s’enfuir.	Anne	vacilla,	terrassée	par	la	lumière	trop	vive	qui	se	reflétait
dans	l’eau,	lui	projetant	au	visage	des	flammes	dévorantes.	Il	faisait	très	bon,	ce	matin,	et
une	grande	paix	avait	envahi	son	corps	de	femme,	mais	elle	savait	qu’il	s’en	fallait	de	peu
pour	qu’elle	ne	pleurât.

Elle	 retira	 ses	 chaussures	 et	 entra	 dans	 le	 courant	 de	 la	 rivière.	 Elle	 s’aspergea	 les
jambes,	 les	 cuisses	 et	 le	 ventre.	 Elle	 s’accroupit	 et	 se	 lava	 soigneusement,	 prenant
conscience	 quelle	 se	 purifiait	 ainsi	 de	 toutes	 les	 pensées	 absurdes	 ou	 mauvaises	 qui



l’avaient	 perturbée.	 Elle	 sortit	 de	 l’eau	 et	 revint	 sur	 l’herbe,	mais	 le	 vent	 frais	 sur	 son
corps	humide	la	fit	trembler	et	elle	claqua	des	dents.	Elle	s’essuya	avec	une	petite	serviette
qu’elle	 avait	 sortie	 de	 son	 sac	 et	 elle	 se	 rhabilla	 rapidement.	 Enfin,	 elle	 se	 pencha	 de
nouveau,	 rinça	 la	 culotte	 qu’elle	 avait	 tenté	 de	 laver,	 l’essora	 et	 l’emprisonna	 dans	 la
serviette.	Et	elle	repartit	en	direction	de	la	camionnette.

L’homme	était	assis	sur	une	souche	et	il	fumait	tranquillement.	Il	n’était	pas	rasé,	et
des	 poils	 gris	 avaient	 envahi	 son	 visage,	 atténuant	 la	 profondeur	 de	 ses	 cicatrices.	 Ses
cheveux	sans	couleur	frémissaient	dans	le	vent.	Quand	elle	fut	près	de	lui,	il	lui	lança	un
regard	 indifférent,	 jeta	 le	 reste	 de	 sa	 cigarette	 sur	 le	 sol	 et	 l’écrasa	 d’un	 grand	 coup	 de
talon.	Anne	jugea	qu’il	était	en	proie	à	une	mélancolie	qui	devait	être	douloureuse,	mais
dont	 il	 ne	 livrerait	 jamais	 la	 cause.	 Sans	 trop	 comprendre	 pourquoi,	 elle	 se	 mit	 à
fredonner	:

Ils	firent	trois	pas	et	les	voilà	noyés,

Ils	firent	trois	pas	et	les	voilà	noyés…

Les	cloches	du	nord	se	mirent	à	sonner,

Les	cloches	du	nord	se	mirent	à	sonner…

Il	jeta	sur	elle	un	regard	chargé	de	colère.

—	Taisez-vous	!	cria-t-il.	Vous	ne	savez	même	pas	ce	que	vous	chantez	!

La	 réaction	 brutale	 de	 l’homme	 rendit	 Anne	 atrocement	 mal	 à	 l’aise	 ;	 elle	 était
réellement	 injustifiée.	 Anne	 savait	 parfaitement	 ce	 qu’elle	 chantait,	 quelques	 bribes	 du
Pont	du	Nord,	une	chanson	que	chantaient	tous	les	enfants	et	qui	était	restée	gravée	dans
sa	 mémoire.	 En	 plus,	 elle	 comprenait	 maintenant	 pourquoi	 elle	 s’était	 ainsi	 mise	 à
fredonner	ce	couplet	:	 la	sensation	quelle	avait	éprouvée	en	se	trempant	dans	l’eau	de	la
rivière	était	une	explication	très	rationnelle	de	ce	surgissement	de	la	chanson	au	niveau	de
sa	 conscience.	 Il	 n’y	 avait	 là	 rien	 d’extraordinaire.	 Pourtant,	 à	 voir	 le	 visage	 crispé	 de
l’homme,	 Anne	 se	 doutait	 bien	 qu’il	 y	 avait	 autre	 chose.	 Oui,	 quelque	 temps	 avant
l’accident	à	cause	duquel	elle	avait	rencontré	cet	homme	sans	nom,	elle	se	trouvait	dans
une	 taverne	 à	 l’entrée	 du	 pont	 du	Nord,	 ce	 pont	 qui	 reliait	 l’île	Noire	 au	 continent.	 Et
l’homme	venait	de	là.	Mais	alors,	qu’est-ce	qui	pouvait	bien	agiter	ainsi	ses	pensées	?

Il	ne	disait	rien	et	la	regardait	avec	ses	yeux	de	loup.	Alors,	Anne	se	souvint	d’avoir
eu	 connaissance	 d’une	 étude	 sur	 cette	 chanson	 qui,	 pour	 être	 populaire,	 n’en	 était	 pas
moins	traditionnelle	et	dont	le	sujet	remontait	à	la	nuit	des	temps.	Cette	histoire	d’un	frère
et	d’une	sœur	qui	bravent	l’interdit	familial	pour	aller	danser	sur	le	pont	du	Nord	a	bien
d’autres	significations	qu’une	simple	désobéissance	passagère.	Le	pont	du	Nord	s’effondre
sous	le	frère	et	 la	sœur,	et	 ils	sont	noyés	dans	les	eaux	furieuses	du	fleuve.	Quel	fleuve,
sinon	 le	 fleuve	 de	 l’Enfer	 ?	 En	 réalité,	 cette	 histoire	 de	 bal	 tragique	 n’était	 que	 le
camouflage	d’un	inceste	primordial	entre	un	frère	et	une	sœur,	d’où	leur	châtiment	et	leur
retour,	 leur	 régression	 dans	 les	 eaux	 primordiales	 qui	 les	 avaient	 vu	 naître.	 Mais	 ce
qu’Anne	 ne	 comprenait	 pas,	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 l’homme	 avait	manifesté	 une
telle	colère	à	propos	de	cette	chanson	en	apparence	si	innocente.

Comme	il	se	maintenait	toujours	dans	la	même	attitude,	elle	lui	demanda	:



—	Cette	chanson	ne	vous	plaît	pas	?

—	Je	n’ai	pas	dit	cela,	répondit-il.	N’en	parlons	plus.

Il	s’était	brusquement	radouci.	Ses	traits	se	détendirent	et	il	sourit.

—	 Bon,	 dit-il.	 Maintenant	 que	 vous	 vous	 êtes	 rafraîchie,	 nous	 pouvons	 peut-être
repartir	?

—	Certainement,	dit-elle.

Mais	 elle	 se	 garda	 bien	 d’ajouter	 la	 moindre	 question	 sur	 l’endroit	 vers	 lequel	 il
voulait	 repartir.	Anne	 n’avait	 aucune	 envie	 de	 se	 voir	 rabrouer	 d’une	 façon	 si	 violente.
L’homme	se	leva	et	remonta	dans	la	camionnette	et	Anne	le	suivit.	Le	moteur	fit	vibrer	le
véhicule	et	l’homme	embraya,	se	dirigeant	vers	la	route	toute	proche.	Mais,	au	moment	où
la	camionnette	y	débouchait,	une	voiture	noire	surgit	à	une	allure	folle	et	frôla	l’avant	du
véhicule	avant	de	disparaître	dans	un	nuage	de	poussière.	L’homme	se	mit	à	 jurer,	mais
Anne	avait	eu	le	temps	de	voir	que	c’était	une	femme	qui	tenait	le	volant	de	cette	voiture.
L’homme	 avait	 freiné	 brutalement	 et	 il	 attendit	 quelques	 instants,	 le	 pied	 fermement
appuyé	sur	la	pédale,	mais	son	réflexe	de	colère,	d’ailleurs	très	naturel,	s’étant	dissipé,	il
avait	 repris	 tout	 son	 calme.	 Il	manœuvra	 doucement	 et	 fit	 bondir	 la	 camionnette	 sur	 la
route.

Ils	 roulaient	 de	 nouveau	 sur	 une	 chaussée	 défoncée	 par	 endroits	 au	 milieu	 d’un
paysage	de	landes	couvertes	de	pins	et	dévorées	par	 les	ajoncs.	Les	sommets	devenaient
de	moins	 en	moins	 élevés,	 car	 ils	 s’éloignaient	 de	 la	montagne	 et	 pénétraient	 dans	 une
région	de	plateaux	creusés	de	veillons	où	coulaient	des	rivières	sinueuses	en	direction	de
la	mer	 qu’on	 sentait	 de	 plus	 en	 plus	 proche.	Mais	 on	 ne	 voyait	 ni	 village	 ni	 habitation
isolée	et	il	semblait	que	cette	route	avait	été	abandonnée	depuis	des	siècles	parce	quelle	ne
conduisait	nulle	part.

Pourtant,	au	débouché	d’un	chemin	creux,	ils	aperçurent	deux	femmes	âgées,	vêtues
de	noir,	qui	leur	faisaient	signe.	L’homme	freina	et	s’arrêta	près	d’elles.	Il	ouvrit	la	vitre	et
demanda	:

—	Où	allez-vous	?

—	À	Kermaria-ann-Drez,	 répondit	 l’une	des	 femmes,	au	pèlerinage	de	Notre-Dame
des	Ronces.

—	Montez,	dit	l’homme.

Anne	 sauta	 à	 terre	 pour	 laisser	 sa	 place	 à	 la	 plus	 âgée	 des	 femmes	 et	 s’installa	 à
l’arrière	 de	 la	 camionnette	 en	 compagnie	 de	 la	 seconde	 qui	 s’assit	 comme	 elle	 le	 put
contre	la	cloison.	Elle	se	mit	à	genoux	derrière	le	siège	du	conducteur.

—	Vous	comprenez,	crut	bon	d’expliquer	la	vieille,	nous	ne	voudrions	pas	manquer	le
pèlerinage	de	Kermaria.	Mais	nous	n’avons	pas	de	voiture	 et	 il	 n’y	 a	pas	de	 service	de
cars,	par	ici.	On	nous	ignore	comme	si	nous	n’existions	pas.

Un	peu	plus	loin,	dans	la	courbe	que	formait	la	route	au	creux	d’un	vallon,	ils	virent
un	groupe	composé	de	deux	femmes,	d’un	homme	et	de	trois	enfants	qui	marchaient	d’un
bon	pas.



—	Tiens	 !	 dit	 encore	 la	 vieille,	 ce	 sont	 nos	 voisins	 de	 la	 ferme	 de	 Ti-Néhué.	 Eux
aussi,	ils	vont	à	Kermaria.	Ils	ont	bien	du	courage	de	faire	le	trajet	à	pied.

Sans	répondre,	l’homme	arrêta	la	camionnette	au	niveau	du	groupe.

—	 Si	 vous	 allez	 à	 Kermaria,	 dit-il,	 montez	 à	 l’arrière.	 Ce	 n’est	 guère	 confortable,
mais	vous	gagnerez	du	temps	et	vous	serez	moins	fatigués.

Ils	s’entassèrent	tous	les	six	et	la	camionnette	repartit.	Peu	après,	ce	fut	un	couple	de
paysans	âgés	qui	les	rejoignit.	Tout	ce	monde	se	mit	à	jacasser.	Les	voix	étaient	rauques,
les	 intonations	 aiguës	 et	Anne	 eut	 envie	 de	 rire,	 car	 la	 camionnette	 devenait	 un	 de	 ces
vieux	 autobus	 de	 campagne	 à	 bout	 de	 souffle	 qui	 s’obstinent	 à	 transporter	 des	 gens	 les
jours	de	marché.	Il	n’y	manquait	plus	que	les	paniers	remplis	de	poules	ou	de	canards	et
les	cabas	gonflés	de	mottes	de	beurre.	Mais	elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	que	ces
gens	 étaient	 heureux,	 d’abord	 de	 se	 retrouver	 ensemble,	 puis	 d’aller	 accomplir	 ce
pèlerinage	traditionnel	du	8	septembre.	Elle	eut	un	moment	de	nostalgie	en	évoquant	ses
années	d’enfance,	lorsqu’elle	allait	elle-même,	avec	sa	famille,	participer	à	la	procession
qui	 se	 déroulait	 autour	 de	 l’église	 paroissiale,	 au	 milieu	 des	 cantiques	 et	 des	 litanies
débités	parfois	dans	la	plus	grande	confusion,	bien	que	toujours	portés	par	un	authentique
élan	de	ferveur.	Mais,	c’était	dans	le	temps,	et	tout	cela	n’était	plus	qu’un	souvenir	perdu
au	fond	de	sa	mémoire.

Auprès	 d’un	 calvaire	 de	 granit,	 deux	 jeunes	 filles	 se	 tenaient	 toutes	 droites.	 Ce
n’étaient	pas	des	paysannes	si	l’on	en	croyait	leur	aspect.	Elles	étaient	très	jeunes	et	toutes
deux	 avaient	 des	 cheveux	 longs	 d’une	 blondeur	 éclatante.	 Elles	 se	 ressemblaient
étonnamment	:	sans	doute	étaient-ce	des	jumelles.	Elles	étaient	vêtues	de	façon	identique,
portant	un	chemisier	blanc	et	une	jupe	de	cuir	noir	un	peu	courte.	L’homme	s’arrêta	auprès
d’elles	et	 les	invita	à	monter	sans	leur	demander	d’explication.	Elles	vinrent	rejoindre	le
groupe	et	 s’assirent	 franchement	 sur	 le	plancher,	avec	une	 telle	 impudeur	qu’on	pouvait
voir	leurs	culottes	blanches	entre	leurs	cuisses	ouvertes.	Leur	visage	était	impassible.	Elles
ne	 parlèrent	 pas.	 Elles	 ne	 regardèrent	 personne,	 comme	 si	 elles	 se	 sentaient	 seules	 au
milieu	d’un	monde	désert.	Anne	se	dit	quelles	n’allaient	certainement	pas	en	pèlerinage.
Mais	pourquoi	l’homme	les	avait-il	fait	monter	?	Anne	se	sentit	tout	à	coup	mal	à	l’aise.

À	ce	moment	même,	tous	les	occupants	de	la	camionnette	se	trouvèrent	projetés	les
uns	contre	les	autres	et	Anne	se	retrouva	plaquée	contre	l’une	des	filles.	L’homme	venait
de	 freiner	 brutalement	 en	 poussant	 une	 bordée	 d’injures.	 Une	 voiture	 noire	 venait	 de
déboucher	d’un	chemin	de	terre	et	s’était	élancée	sur	la	route,	juste	devant	la	camionnette.
Elle	 venait	 de	 disparaître	 à	 toute	 allure	 dans	 la	 poussière	 soulevée	 par	 sa	 course	 folle.
Anne	se	redressa	lentement	et	se	remit	debout.	Les	commentaires	fusèrent	de	toutes	parts
sur	l’imprudence	des	conducteurs	qui	se	croient	seuls	sur	la	route,	sur	la	vitesse	de	plus	en
plus	 excessive,	 sur	 le	 bon	 vieux	 temps	 où	 l’on	 se	 contentait	 d’aller	 en	 charrette.	 Anne
reprit	 sa	place	à	genoux,	 s’appuyant	contre	 le	dossier,	derrière	 l’homme,	mais	elle	avait
encore	dans	ses	narines	l’odeur	forte	et	légèrement	musquée	de	la	fille	blonde	sur	laquelle
elle	 s’était	 affalée.	 Cela	 lui	 rappela	 d’autres	 sensations,	 plus	 étranges	 encore,	mais	 tout
aussi	 troublantes,	 comme	celles	 quelle	 avait	 éprouvées	 avec	 la	 fille	 rousse	blessée.	Elle
s’efforça	d’oublier	ce	qui	se	passait	autour	d’elle,	de	ne	pas	entendre	les	conversations.	Et
elle	 ferma	 les	 yeux	 pour	 ne	 plus	 rien	 voir,	 pour	 se	 plonger	 dans	 un	 gouffre	 où
bouillonnaient,	telles	les	eaux	d’un	torrent	de	montagne	dispersé	parmi	d’énormes	éboulis



de	pierre,	les	images	les	plus	folles	de	sa	mémoire.

Cependant,	 la	 camionnette	 était	 parvenue	 au	 voisinage	 d’une	 route	 large,	 dont	 la
chaussée	était	bien	entretenue,	mais	où	le	flot	de	voitures	en	circulation	était	très	dense.	Il
fallut	patienter	un	long	moment	avant	de	pouvoir	s’y	engager,	mais	une	fois	intégrée	dans
une	 file,	 la	 camionnette	 ne	 mit	 pas	 plus	 de	 quelques	 minutes	 avant	 d’atteindre	 les
premières	maisons	de	Kermaria.	Là,	les	agents	de	la	Garda	assuraient	le	service	d’ordre,
obligeant	 les	 automobilistes	 à	 stationner	 dans	 des	 champs	 aménagés	 à	 cet	 effet	 avant
l’entrée	du	bourg,	mais	l’homme,	qui	semblait	connaître	parfaitement	les	lieux,	emprunta
un	 chemin	 de	 traverse	 ce	 qui	 lui	 permit	 de	 déboucher	 dans	 une	 petite	 rue	 qui	 menait
directement	vers	la	place	de	l’église.	Il	arrêta	la	camionnette	et	ses	passagers	descendirent
en	le	remerciant	de	son	amabilité.	Anne	vit	avec	une	certaine	surprise	que	les	deux	filles
aux	jupes	de	cuir	se	dirigeaient	avec	les	autres	en	direction	de	l’église.

—	Si	nous	y	allions	aussi	?	dit-elle.

—	Sûrement	pas,	répondit	sèchement	l’homme.	Je	déteste	ce	genre	de	manifestations.
C’est	de	l’hystérie	collective	!…

Anne	ne	fit	aucun	commentaire	et	reprit	sa	place	habituelle	à	côté	de	lui.	L’homme	fit
demi-tour	et	retourna	sur	la	route	où,	laissant	derrière	eux	le	bourg	de	Kermaria-ann-Drez
encombré	de	ses	pèlerins	endimanchés,	il	s’élança	à	toute	allure	vers	l’ouest,	alors	que	le
soleil	s’élevait	de	plus	en	plus	haut	dans	un	ciel	d’un	bleu	si	intense	et	si	profond	qu’on
aurait	dit	un	océan	calme	et	oublié	sur	la	carte	du	monde,	où	ne	se	serait	jamais	aventuré	le
moindre	bateau	piloté	par	des	êtres	humains.

Il	 ne	 resta	 cependant	 pas	 longtemps	 sur	 la	 grande	 route.	À	 la	 hauteur	 du	 bourg	 de
Gweltaz,	 il	abandonna	 la	direction	de	Saint-Ronan	pour	s’engager	à	gauche	en	direction
du	sud.	Ils	parcoururent	alors	une	large	étendue	de	terres	verdoyantes	parsemées	de	prés	et
de	champs	bordés	de	talus	et	de	haies	vives.	Ils	traversèrent	une	série	de	villages	dont	les
maisons	étaient	peintes	en	couleurs	vives	que	renforçaient	des	jardinets	remplis	de	fleurs
épanouies.	Puis,	brusquement,	 ils	 se	 retrouvèrent	dans	une	 région	 sans	arbres,	 au	 sol	de
granit	gris	rugueux.	On	devinait	la	présence	de	la	mer	non	loin	de	là.	De	part	et	d’autre,
s’étendaient	 de	 vastes	 espaces	 ravagés	 par	 un	 incendie.	 Des	 branches	 d’ajoncs	 noircies
jonchaient	un	sol	bruni	d’où	quelques	troncs	de	pins	aux	formes	extravagantes	jaillissaient
comme	 derniers	 témoins	 des	 flammes	 qui	 avaient	 rampé	 le	 long	 des	monticules	 et	 des
chemins.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 ils	 passèrent	 au	 milieu	 d’un	 hameau	 dont	 la	 plupart	 des
maisons	étaient	à	demi	écroulées.	Tout	cela	sentait	la	désolation,	la	ruine,	et	Anne	pensa
aux	anciennes	descriptions	de	la	Terre	Gaste,	ce	pays	abandonné	où	gît	pourtant	quelque
part,	à	l’abri	des	regards	indiscrets,	le	mystérieux	château	du	Graal.

—	Je	crois	bien	que	nous	sommes	à	Kerlescan,	se	risqua-t-elle	à	dire.

L’homme	lui	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	De	l’autre	côté	du	hameau,	à	perte	de	vue,
s’élevaient	des	blocs	de	pierre	enfoncés	dans	la	terre	et	qui	semblaient	vouloir	atteindre	le
ciel.	 C’était	 un	 immense	 champ	 couvert	 de	 menhirs	 qui	 ne	 s’interrompait	 que	 sur	 les
crêtes,	presque	au	bout	de	l’horizon.	La	petite	route	qu’ils	suivaient	serpentait	au	milieu
des	pierres,	 les	frôlant	pour	 les	éviter,	et	disparaissait	enfin	dans	un	bois	de	pins	dont	 la
couleur	 à	 la	 fois	 verte	 et	 bleue	 contrastait	 avec	 la	 teinte	 sombre	 du	 reste	 du	 paysage.
L’homme	arrêta	la	camionnette	sur	un	terre-plein	et	coupa	le	contact.



—	Je	vous	propose	un	pèlerinage,	dit-il,	mais	cela	ne	sera	évidemment	pas	le	même
que	celui	de	Notre-Dame	des	Ronces.

Il	descendit	et	s’avança	d’un	bon	pas	parmi	les	rangées	de	menhirs	et	Anne	le	suivit.
Elle	 se	 sentait	 impressionnée	 par	 l’atmosphère	 qui	 régnait	 dans	 ces	 allées	majestueuses
comme	 celles	 d’un	 temple,	 où	 les	 bruits	 les	 plus	 lointains	 se	 glissaient	 furtivement,
amplifiés	 au	 fur	 et	 à	mesure	qu’ils	heurtaient	 les	pierres.	Quant	 à	 l’homme,	 il	 cherchait
quelque	chose.	 Il	allait	d’un	menhir	à	un	autre,	 revenait	parfois	en	arrière	et	 tournait	en
rond.	Anne	 le	vit	enfin	bondir	avec	agilité	au-dessus	d’un	massif	de	ronces	et	se	diriger
vers	un	bloc	plus	épais	que	les	autres,	mais	dont	le	sommet	était	curieusement	effilé.	Là,	il
s’adossa	au	granit,	écartant	les	bras	de	façon	que	ses	mains	fussent	également	en	contact
avec	la	paroi	grise	et	criblée	de	trous.

Anne	 le	 rejoignit	 et	 put	 l’observer	 tout	 à	 loisir	 dans	 cette	 attitude	 quelque	 peu
surprenante.	Il	avait	les	yeux	clos,	le	visage	tendu	vers	le	soleil,	et	il	esquissait	une	sorte
de	 sourire	 comme	 si	 la	 clarté	 métamorphosait	 ses	 traits	 qui	 n’exprimaient	 guère
d’ordinaire	que	la	tristesse,	l’indifférence	ou	la	colère.	Anne	se	souvenait	d’avoir	déjà	vu
autrefois	une	telle	expression	de	douceur	mêlée	d’interrogation	sur	un	autre	visage,	mais
tout	cela	était	 si	 loin,	 si	perdu	dans	 le	monde	des	 rêves,	qu’elle	ne	chercha	pas	à	savoir
quels	 étaient	 ces	 détails	 qui	 remontaient	 à	 la	 surface	 des	 eaux	 troubles	 de	 sa	mémoire.
Pourtant,	plus	elle	regardait	l’homme,	plus	croissait	cette	sensation	de	déjà-vu	:	c’était	un
soir,	 oui,	 dans	 les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 couchant,	 mais	 il	 y	 avait	 longtemps,	 très
longtemps.	Anne	se	prit	la	tête	entre	les	mains,	et	l’image	disparut.

L’homme	 abandonna	 sa	 posture	 et	 s’éloigna	 du	 menhir.	 Il	 ramassa	 des	 branches
d’ajoncs	secs	et	les	rangea	en	tas	au	pied	du	pilier	de	pierre.	Anne	le	vit	battre	le	briquet	et
mettre	 le	 feu	 aux	 ajoncs.	 Une	 flamme	 éblouissante	 s’éleva	 pendant	 quelques	 instants,
mais,	 bientôt,	 il	 n’y	 eut	 plus	 que	 quelques	 brandons	 qui	 s’évanouirent	 en	 une	 fine
poussière	grise.

—	 C’est	 comme	 cela	 qu’on	 met	 le	 feu	 à	 toute	 une	 lande,	 dit	 Anne	 d’un	 ton	 de
réprobation.

—	Ne	sommes-nous	pas	sur	le	territoire	de	Kerlescan,	c’est-à-dire	la	Ville	incendiée	?
répondit	simplement	l’homme.

Il	demeura	un	instant	debout	devant	les	restes	du	feu,	puis	il	revint	à	la	camionnette	et
s’installa	 au	 volant.	 Quand	 Anne	 eut	 repris	 sa	 place	 auprès	 de	 lui,	 il	 démarra.	 La
camionnette	 prit	 son	 essor	 et	 parcourut	 encore	 une	 grande	 partie	 du	 champ	 de	menhirs
avant	de	 traverser	 le	bois	de	pins	qui	 le	 limitait.	De	 l’autre	côté,	 l’homme	 tourna	 sur	 la
droite,	empruntant	un	chemin	de	ferme	saccagé	par	les	roues	d’un	tracteur.	Il	arrêta	alors
le	véhicule	près	d’un	tertre	assez	élevé,	au	sommet	duquel	se	dressait	un	pilier	de	pierre.
L’homme	descendit,	et	Anne	en	fit	autant.

—	Attendez	ici,	dit	l’homme.

Il	monta	directement	sur	le	sommet.	Après	avoir	jeté	un	coup	d’œil	autour	de	lui,	 il
s’appuya	le	dos	contre	le	pilier,	les	bras	écartés	et	les	paumes	des	mains	sur	la	pierre.

—	À	présent,	cria-t-il,	faites	le	tour	du	tertre	!

Docilement,	 sans	 réfléchir,	Anne	 suivit	 le	petit	 sentier	qui	 contournait	 le	 tertre	 à	 sa



base.	Elle	dut	se	frayer	un	passage	au	milieu	des	ajoncs	qui	 l’obstruaient	par	endroits	et
revint	ainsi	à	son	point	de	départ.

—	Encore	!	ordonna	l’homme.

Anne	se	résigna	et	fit	un	deuxième	tour,	puis	un	troisième	avant	que	l’homme	ne	lui
enjoignît	de	monter.	Arrivée	sur	le	sommet,	légèrement	essoufflée	car	la	pente	était	rude,
elle	s’appuya	du	bras	contre	le	pilier.

—	Quel	jeu	me	faites-vous	jouer	?	osa-t-elle	demander.

L’homme	se	mit	à	sourire,	puis	il	répondit	:

—	Vous	connaissez	le	jeu	de	l’oie	?	Eh	bien	!	imaginez	que	vous	êtes	engagée	dans
une	partie	de	jeu	de	l’oie,	mais	sur	le	terrain…

Il	 se	 replongea	 dans	 son	 mutisme.	 Anne,	 qui	 commençait	 à	 ne	 plus	 s’étonner	 des
bizarreries	 de	 son	 compagnon,	 promena	 son	 regard	 autour	 d’elle.	 Le	 tertre	 dominait	 un
vaste	territoire	de	landes	parsemées	de	bois	de	pins.	D’un	côté,	on	pouvait	apercevoir	 le
champ	de	menhirs	de	Kerlescan	noyé	dans	la	lumière	du	soleil,	et,	de	l’autre,	la	mer,	très
bleue	 sous	 le	 ciel	 sans	 nuages,	 avec	 de	 petites	 traînées	 d’écume	 blanche	 autour	 des
nombreux	îlots	qui	prolongeaient	une	côte	effrangée	de	promontoires	agressifs.

—	Bon	!	dit	l’homme.	Partons,	maintenant.

Ils	reprirent	la	route	et	parvinrent	bientôt	à	l’entrée	d’un	bourg	dont	le	nom	s’étalait
sur	 le	panneau	 :	Kermario.	Anne	frissonna,	car	elle	savait	que	ce	nom	signifiait	 la	Ville
des	Morts.	Où	 l’homme	allait-il	 donc	 la	 conduire	dans	 cet	 étrange	 jeu	de	 l’oie	 qu’il	 lui
faisait	parcourir	?	Il	y	avait	une	certaine	animation	dans	le	bourg.	Les	cloches	de	l’église
sonnaient	à	toute	volée.	Mais	ce	ne	fut	pas	de	ce	côté	que	l’homme	se	dirigea.	Il	arrêta	la
camionnette	près	d’un	chemin	qui	s’engageait	entre	deux	maisons.

Ils	marchèrent	silencieusement	dans	le	chemin.	Celui-ci	frôlait	ensuite	les	murs	d’un
cimetière	 et	 obliquait	 au	milieu	 de	 petits	 jardins	 potagers	 où	 des	 tomates	 finissaient	 de
rougir	au	soleil	de	septembre.	Un	peu	plus	loin,	après	s’être	engagés	entre	deux	haies	de
fuchsias	défleuris,	ils	arrivèrent	auprès	d’une	butte	à	peine	visible	au	milieu	de	touffes	de
tamaris.	Cette	butte	était	à	demi	recouverte	de	ronces,	mais	laissait	entrevoir	cependant	le
dallage	de	pierre	d’une	longue	allée	couverte	dont	l’entrée	était	très	basse.

—	On	appelle	 ce	monument	 le	Tertre	 rituel,	 dit	 l’homme.	Encore	une	 fois,	 je	 vous
demande	de	m’obéir	sans	poser	de	questions.

Il	 se	 courba	 et	 franchit	 le	 seuil,	 et	Anne	 le	 suivit.	 Il	 avait	 sorti	 de	 la	 poche	 de	 son
blouson	 une	 torche	 électrique	 et	 il	 éclairait	 les	 parois.	 Ils	 parvinrent	 ainsi	 au	 fond	 du
monument,	dans	une	sorte	de	salle	assez	large	où	la	lumière	du	jour,	qui	pénétrait	par	de
nombreuses	 trouées	 entre	 les	 pierres,	 permettait	 de	 distinguer	 sur	 le	 support	 des	 signes
gravés	 en	 creux,	 des	 lignes	 brisées,	 des	 cercles	 concentriques	 et	 des	 spirales.	 L’homme
éteignit	sa	torche	et	ramassa	une	pierre	sur	le	sol.

—	 Voilà,	 dit-il.	 Je	 vais	 vous	 laisser	 seule	 ici	 et	 vous	 allez	 vous	 déshabiller
entièrement.	Ne	gardez	même	pas	vos	chaussures.

—	Mais	!	s’écria	Anne,	s’il	venait	quelqu’un	?



—	Rassurez-vous,	répondit-il	en	riant.	Il	ne	vient	jamais	personne	ici.	De	toute	façon,
je	resterai	à	l’entrée,	et	je	saurais	bien	éloigner	tout	importun	qui	se	présenterait.

—	Mais	enfin,	reprit	Anne,	pourquoi	tout	cela	?

—	Je	vous	ai	dit	de	ne	pas	poser	de	questions.	Une	fois	nue,	vous	vous	collerez	contre
chacune	des	pierres	qui	forment	les	supports	de	la	dalle	de	cette	chambre,	les	unes	après
les	 autres	 sans	 en	 oublier	 une	 seule.	 Plaquez-vous	 le	 plus	 étroitement	 possible	 de	 face
contre	 la	 pierre	 de	 façon	 à	 faire	 corps	 avec	 elle,	 et	 cela	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 froid	 vous
devienne	 intolérable.	Et	n’ayez	crainte	 :	 la	pierre	est	douce,	elle	surgit	du	fond	des	âges
pour	témoigner	que	le	temps	n’existe	pas.

Il	 s’éloigna	 sans	 ajouter	 un	 mot	 et	 disparut	 dans	 l’ombre.	 Anne	 eut	 un	 moment
d’incertitude.	L’humidité	était	glaciale	et	elle	frissonnait	déjà	à	l’idée	de	mettre	son	corps
en	contact	 avec	ces	pierres	 recouvertes	de	moisissures.	Elle	 se	dit	 en	elle-même	qu’elle
pouvait	très	bien	faire	semblant	d’être	nue,	puisqu’il	n’était	pas	là	pour	la	voir.	Mais	elle
pensa	tout	à	coup	qu’il	pouvait	l’observer	du	dehors,	par	les	trouées	de	lumière.	Et	puis,
cela	 n’aurait	 pas	 été	 honnête	 :	 elle	 avait	 promis	 de	 lui	 obéir	 sans	 discuter.	 Il	 avait
confiance	en	elle	et,	même	si	tout	cela	n’était	qu’un	jeu	stérile	sinon	puéril,	elle	se	devait
de	le	jouer	jusqu’au	bout.

Elle	 se	 déshabilla	 donc	 entièrement,	 quitta	 ses	 chaussures	 et,	 luttant	 contre	 sa
répugnance,	elle	 s’approcha	de	 l’un	des	 supports	et	 s’aplatit	 contre	 la	pierre.	Le	contact
était	froid	et	humide,	et	elle	fut	transpercée	de	toutes	parts.	Mais,	instinctivement	et	sans
réfléchir,	elle	se	colla	plus	étroitement,	comme	pour	communiquer	à	la	pierre	la	chaleur	de
son	propre	corps.	Cependant,	 la	pression	de	 son	ventre	 et	de	 ses	 seins	 contre	 la	 surface
rugueuse,	au	lieu	de	dissiper	le	frisson	quelle	ressentait,	l’amplifia	au	contraire,	et	elle	ne
put	résister	plus	longtemps.	Elle	alla	se	plaquer	contre	un	autre	support,	et	en	éprouva	les
mêmes	 troubles.	Mais	quand	elle	en	fut	au	dernier,	 le	 frisson	qui	 traversait	 tout	son	être
n’était	plus	provoqué	par	le	froid	et	l’humidité.

En	 effet,	 ses	 reins	 s’étaient	 creusés	 pour	 permettre	 à	 son	 ventre	 d’adhérer	 plus
intimement	 avec	 la	 pierre,	 et	 ses	 mains	 s’étaient	 crispées	 sur	 les	 contours	 du	 support,
cherchant	 à	 étreindre	 quelque	 chose	 qui	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 corps	 d’homme.	 Anne
ferma	les	yeux	et	appuya	sa	joue	contre	la	pierre,	mais	la	pierre	faisait	maintenant	partie
d’elle-même,	 la	 pierre	 était	 douce	 comme	 sa	 propre	 peau,	 plus	 chamelle	 encore	 mais
également	plus	rugueuse	qu’une	peau	d’homme	contre	la	sienne,	s’efforçant	de	la	pénétrer
par	 tous	 les	pores.	Cela	commença	par	 le	ventre	et	se	propagea	en	ondes	 lentes	mais	de
plus	en	plus	violentes	le	long	de	ses	cuisses	pour	aboutir	à	l’extrémité	de	ses	pieds.	Puis	ce
fut	au	tour	de	la	poitrine	de	s’éveiller	aux	souffles	venus	du	plus	profond	de	la	pierre,	et
cela	gagna	le	cou,	les	bras	les	mains.	Anne	gémit.	Elle	en	vint	à	tout	oublier,	le	froid	de
l’intérieur,	le	soleil	de	l’extérieur,	le	monde	dans	sa	totalité,	pour	enfin	ne	plus	penser	qu’à
l’orgasme	qui	la	libérerait	à	tout	jamais	de	la	vie.	Elle	cria.

Elle	 n’en	 fut	 pas	 assouvie	 pour	 autant,	 bien	 au	 contraire,	 et	 cette	 attente	 confuse
qu’elle	 ressentait	ne	 fit	qu’exaspérer	 la	 tension	qui	 la	bouleversait.	Des	 images	étranges
s’effondrèrent	sur	elle,	puis	ce	furent	le	visage	et	le	corps	d’un	homme	penché	sur	elle	et
qui	lui	murmurait	à	l’oreille	:	«	Va	ton	chemin,	va	jusqu’au	bout	et	fais	ceci	pour	l’amour
de	 moi…»	 Anne	 entendait	 la	 voix	 résonner	 auprès	 d’elle	 dans	 la	 sombre	 cavité	 de	 ce



tertre.	Elle	ouvrit	 les	yeux.	Non,	 il	n’y	avait	personne,	 il	n’y	avait	que	 la	pierre	dure	et
douce,	infiniment	troublante,	comme	prête	à	la	dévorer.	Pourquoi	l’homme	ne	venait-il	pas
la	 rejoindre	 ?	 Pourquoi	 n’était-il	 pas	 contre	 elle	 ?	 Elle	 savait	 qu’elle	 s’ouvrirait	 à	 lui,
qu’elle	basculerait	dans	les	ténèbres	pour	l’éternité,	avec	lui.	Anne	se	mit	à	sangloter	très
fort,	mais	 ses	 sanglots	n’avaient	pas	d’autre	 témoin	que	 la	pierre,	cette	pierre	morte	qui
jonchait	les	murs	des	souterrains	du	monde.	Affaiblies	par	l’ombre,	étouffées	par	les	dalles
de	granit,	 les	 larmes	coulèrent	cependant	en	abondance	sur	 le	visage	d’Anne	et	 la	 firent
s’affaler	à	genoux,	cherchant	désespérément	une	main	qui	les	sécheraient.	Le	froid	devint
alors	intolérable.	Elle	se	releva,	se	rhabilla	rapidement	et,	baissant	la	tête	pour	éviter	de	se
heurter	 aux	 dalles	 du	 plafond,	 elle	 regagna	 l’air	 libre.	 L’homme	 l’attendait,	 impassible,
assis	à	même	le	sol,	une	cigarette	à	la	bouche.

Dès	quelle	fut	au-dehors,	l’homme	bondit	sur	ses	pieds	et,	sans	prononcer	un	mot,	il
lui	fit	signe	de	le	suivre.	Ils	revinrent	ainsi	à	la	camionnette.	Ils	traversèrent	alors	le	bourg
de	Kermario	et,	après	de	nombreux	détours	dans	des	rues	en	sens	unique,	ils	débouchèrent
sur	le	port.	Là,	l’homme	rangea	la	camionnette	le	long	d’un	hangar	et,	suivi	par	Anne,	il
arpenta	le	quai	en	direction	de	la	jetée.	L’homme	chercha	quelque	chose	des	yeux,	puis,	se
glissant	entre	des	amoncellements	de	casiers	à	homards,	il	se	pencha	et	tira	un	câble	à	lui,
amenant	 ainsi	 une	 barque	 immédiatement	 sous	 la	 jetée.	 Comme	 la	 mer	 était	 haute,	 la
barque	était	presque	au	niveau	du	quai.	L’homme	sauta	dedans	et,	d’une	main	ferme,	il	la
maintint	contre	le	dallage.

—	Venez	!	dit-il.

Anne	n’hésita	pas.	Elle	sauta	à	son	tour	dans	la	barque	et	s’assit	sur	le	banc	du	milieu
tandis	que	l’homme	faisait	sauter	la	boucle	du	cordage	autour	de	la	bitte	d’amarrage.	Il	mit
en	marche	le	petit	moteur	qui	se	trouvait	à	l’arrière,	combiné	au	gouvernail.

—	Cette	barque	est	à	vous	?	demanda	Anne.

—	Je	m’en	sers	quand	j’en	ai	besoin,	répondit-il	simplement.

Il	 paraissait	 manier	 le	 gouvernail	 avec	 autant	 d’adresse	 que	 le	 volant	 de	 sa
camionnette.	 La	 barque	 se	 faufila	 à	 travers	 une	 rangée	 de	 bateaux	 de	 pêche	 un	 peu
vieillots,	 de	 quelques	 vedettes	 de	 plaisance	 et	 de	 barques	 aux	 voiles	 rouges,	 avant	 de
dépasser	la	jetée	et	les	balises	qui	marquaient	les	limites	du	petit	port.	Là,	l’homme	mit	le
cap	sur	le	large.	Comme	la	visibilité	était	bonne,	Anne	put	distinguer	les	moindres	reliefs
de	la	côte	qui	s’étalaient	en	une	multitude	de	criques	et	de	promontoires	de	roches	grises.
Il	n’y	avait	pas	de	vent	et	la	surface	de	l’eau	était	très	calme,	permettant	d’apercevoir	par
endroits	de	larges	bancs	de	sable	perdus	au	milieu	de	la	masse	brune	des	algues.	Il	faisait
très	doux	et	Anne	ne	sentait	plus	 les	effets	du	 froid	et	de	 l’humidité	qui	 l’avaient	 saisie
dans	le	tertre.

Ils	 arrivèrent	 en	 vue	 d’un	 groupe	 d’îles	 à	 l’aspect	 désertique	 et,	 pendant	 près	 d’un
quart	d’heure,	ils	naviguèrent	en	silence,	croisant	quelques	voiliers	qui	cinglaient	vers	la
terre.	Ils	se	trouvèrent	bientôt	face	à	un	îlot	assez	bas,	entièrement	dénudé,	sur	lequel	se
dressaient	seulement	quelques	menhirs	rangés	en	cercle,	et	Anne	vit	qu’une	partie	de	ce
cercle	 s’enfonçait	 sous	 les	 eaux.	 Des	 nuées	 de	 mouettes	 et	 de	 goélands	 se	 mirent	 à
tourbillonner	 au-dessus	 d’eux.	 Anne	 frissonna.	 Elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 penser	 à
cette	 troupe	 de	 corbeaux	 qui	 les	 avait	 assaillis	 la	 veille,	 près	 de	 l’étang	 où	 péchait	 le



vieillard	boiteux.	Allait-il	leur	arriver	la	même	aventure	?

Mais	 les	oiseaux	se	dispersèrent	dans	 le	ciel.	L’homme	changea	de	cap	et	gouverna
vers	l’île	voisine.	Celle-ci	semblait	assez	grande	et	elle	était	bien	plus	haute,	couronnée	à
l’une	de	ses	extrémités	d’un	monticule	recouvert	d’ajoncs	verts	parsemés	de	fleurs	jaunes
éclatantes.	Le	reste	de	l’île	consistait	en	bouquets	d’arbres,	probablement	des	ormes,	et	en
petites	prairies	bordées	de	haies,	et	par-derrière,	vers	le	grand	large,	on	pouvait	distinguer
les	ruines	d’une	maison	dont	le	toit	avait	dû	s’effondrer	au	cours	d’une	violente	tempête.

Ils	 longèrent	 cette	 île	 pendant	 un	 long	 moment,	 puis	 l’homme	 coupa	 les	 gaz.	 La
barque	 dériva	 un	 instant	 et	 vint	 se	 ranger	 contre	 une	 petite	 jetée	 de	 pierres	 sèches.
L’homme	sauta	sur	le	rivage	et,	sans	perdre	de	temps,	enroula	son	filin	autour	d’un	gros
bloc	de	granit	avant	d’aider	Anne	à	mettre	pied	à	 terre	à	 son	 tour.	 Ils	 suivirent	alors	un
sentier	qui	montait	sur	la	falaise	et	qui	paraissait	couper	l’île	en	deux	parties	égales.	À	leur
droite,	 des	 moutons	 très	 blancs	 se	 dispersèrent	 à	 leur	 approche	 et	 s’enfuirent	 vers	 le
rivage.	L’homme	se	mit	à	rire.

—	Dire	 qu’on	 appelle	 cet	 endroit	 l’île	 de	 la	 Chèvre	 !	 s’exclama-t-il.	 Mais	 on	 n’a
jamais	 vu	de	 chèvre	 ici,	 ce	 qui	 prouve	qu’il	 ne	 faut	 jamais	 prendre	 à	 la	 lettre	 les	 noms
qu’on	donne	à	certains	lieux	!

Un	 peu	 plus	 loin,	 Anne	 aperçut,	 sur	 la	 gauche,	 un	 troupeau	 de	moutons	 noirs	 qui
s’éparpillèrent	comme	l’avaient	fait	les	moutons	blancs	dès	qu’ils	s’en	furent	approchés.

—	Ce	qui	m’étonne,	dit-elle,	c’est	que,	du	côté	droit,	il	n’y	a	que	des	moutons	blancs
et	 que,	 du	 côté	 gauche,	 ce	 sont	 uniquement	 des	 moutons	 noirs.	 Je	 ne	 comprends	 pas
pourquoi	ils	ne	se	mêlent	pas	les	uns	aux	autres…

C’était	 en	 fait	 une	 question	 qu’avait	 posée	 Anne,	 mais	 l’homme	 ne	 semblait	 pas
pressé	d’y	 répondre.	 Il	marchait	 très	vite	 sur	 le	 sentier	 en	direction	du	monticule	qui	 se
dressait	 à	 l’extrémité	de	 l’île.	Anne	avait	peine	à	 le	 suivre.	Cependant,	 il	 se	 tourna	vers
elle	et	se	mit	à	parler.

—	 On	 raconte	 d’étranges	 histoires	 au	 sujet	 de	 cette	 île,	 murmura-t-il	 comme	 s’il
suivait	 son	 propre	 rêve.	 On	 prétend	 que	 chaque	 fois	 qu’un	 mouton	 blanc	 traverse	 le
chemin	et	passe	de	l’autre	côté,	il	devient	noir,	et	qu’il	en	est	de	même	inversement.	Mais
on	ne	voit	 jamais	les	blancs	et	les	noirs	réunis.	C’est	à	croire	que	le	racisme	existe	chez
ces	animaux…

Ils	 s’engagèrent	 ensuite	 dans	 une	 allée	 d’ormes	 majestueux	 sous	 lesquels	 l’ombre
était	 très	douce.	Anne	était	étrangement	surprise	par	 l’atmosphère	qui	 régnait	dans	cette
île	 :	 rien	n’y	 était	 comme	ailleurs,	 ni	 la	 qualité	 de	 l’air,	 ni	 la	 couleur	 des	 feuilles,	 ni	 la
lumière	du	soleil.	On	se	serait	cru	dans	une	de	ces	îles	errantes	sur	des	océans	sans	fin	et
sur	lesquelles	abordent	parfois	des	navigateurs	à	la	recherche	de	la	Terre	des	fées.

Après	 l’allée	 d’ormes,	 le	 chemin	 obliquait	 à	 la	 perpendiculaire	 sur	 la	 droite	 pour
s’engouffrer	dans	une	autre	allée,	mais	celle-ci	était	bordée	de	chênes	aux	troncs	noueux	et
aux	branches	tordues	par	les	vents	du	large.	Au	bout	de	cette	allée,	le	sentier	s’arrêtait	sur
les	 pentes	 du	 monticule	 recouvert	 d’ajoncs	 qu’Anne	 avait	 aperçu	 depuis	 le	 bateau.
L’homme	contourna	le	tertre	et	conduisit	Anne	jusqu’à	une	entrée	pratiquée	dans	le	flanc
du	monticule,	au	bord	de	la	falaise	qui	tombait	à	pic	dans	la	mer.	Il	y	avait	là	une	porte	aux



trois	 quarts	 fermée,	 en	 fer	 rongé	 par	 la	 rouille.	L’homme	poussa	 cette	 porte,	 qui	 grinça
abominablement,	 prit	 sa	 torche	 électrique,	 l’alluma	 et	 fit	 signe	 à	Anne	 de	 plonger	 dans
l’ombre.

Elle	se	baissa	et	s’engagea	dans	un	long	couloir	qui	s’ouvrait	sous	le	tertre,	et	dont	les
parois	étaient	en	granit	de	couleur	 rougeâtre.	Lorsqu’elle	 fut	un	peu	habituée	à	 la	 faible
lumière	 de	 la	 torche,	 elle	 s’aperçut	 que	 la	 plupart	 des	 dalles	 étaient	 recouvertes	 de
gravures	parmi	les	plus	extraordinaires	et	les	plus	folles	qu’elle	eût	jamais	vues	:	il	y	avait
là	une	profusion	de	 lignes	en	 forme	d’ellipses,	de	cercles,	de	vagues,	de	chevrons	et	de
diverses	figures	géométriques.	Et	tout	cela	était	si	intense	qu’il	en	émanait	une	formidable
énergie,	peut-être	puisée	aux	courants	qui	surgissaient	des	profondeurs	de	la	terre.	Anne	se
sentit	tout	à	coup	mal	à	l’aise,	en	proie	à	une	angoisse	qu’elle	ne	pouvait	maîtriser	et,	de
nouveau,	de	grands	frissons	parcoururent	tout	son	corps.

Cependant,	 l’homme,	qui	avançait	 très	 lentement	derrière	elle,	promenait	 la	 lumière
de	sa	torche	sur	chacun	des	supports,	et	il	s’arrêta	plus	longuement	devant	l’un	d’eux	:	les
gravures	représentaient	trois	haches	non	emmanchées,	quelques	signes	qui	évoquaient	des
serpents	 et,	 au-dessus,	 une	 floraison	 de	 lignes	 courbes	 se	 détachait	 nettement	 dans	 un
isolement	superbe	qui	leur	donnait	encore	plus	de	puissance.	Anne	fut	envoûtée	par	cette
vision	 et,	 à	 travers	 ce	 foisonnement	 de	 courbes,	 elle	 aperçut	 bientôt	 des	 chevelures	 qui
flottaient	dans	le	vent,	à	moins	que	ce	ne	fussent	les	crêtes	des	vagues	de	la	mer	pendant
une	 tempête	 d’équinoxe.	 Et	 la	 lumière	 rasante	 de	 la	 torche	 ne	 faisait	 qu’accentuer	 le
contraste	entre	l’ombre	des	creux	et	l’éclat	des	reliefs.	Oui,	c’était	une	pluie	de	chevelures
qui	s’abattaient	sur	la	mer,	des	chevelures	de	comètes	à	la	dérive	dans	un	univers	en	folie.
Instinctivement,	Anne	toucha	ses	cheveux.

—	Avancez	!	lui	dit	l’homme.

Le	dos	toujours	courbé	de	peur	de	se	cogner	la	tête	contre	les	dalles	du	plafond,	Anne
marcha	lentement,	franchit	une	sorte	de	seuil	consistant	en	une	pierre	plate	posée	sur	le	sol
et	 aboutit	 dans	 une	 salle	 plus	 haute	 où	 elle	 put	 se	 tenir	 debout.	 La	 voix	 de	 l’homme
retentit,	rauque,	étouffée	par	l’humidité	des	murs	:

—	Regardez	 cette	 chambre.	 On	 dit	 généralement	 que	 c’est	 une	 chambre	 funéraire.
Mais	c’est	avant	 tout	un	sanctuaire.	Et	si	elle	ressemble	à	 toutes	celles	qui	sont	dans	les
grands	 tertres,	 elle	 ne	 leur	 est	 cependant	 pas	 comparable.	 Vous	 êtes	 ici	 dans	 un	 lieu
exceptionnel.

Il	 éclaira	de	plus	près	 l’un	des	 supports	du	 fond	et	Anne	distingua	des	 courbes	qui
jaillissaient	d’une	sorte	de	vase,	comme	une	gerbe	de	blé.	Mais	ce	jaillissement	semblait
se	prolonger	bien	au-delà	de	la	paroi,	dans	un	ailleurs	invisible	et	infini.	Anne	fut	saisie	de
vertige	et	tout	se	mit	à	tournoyer	autour	d’elle.

—	Appuyez-vous	contre	cette	pierre,	dit	l’homme.

Anne	obéit	et	se	plaqua	contre	le	support	qu’il	lui	avait	indiqué.

—	Plus	près	encore,	reprit	l’homme.	Faites	comme	si	vous	vouliez	pénétrer	la	pierre.

Anne	accentua	sa	pression,	meurtrissant	ses	seins	et	son	ventre	sur	la	paroi	rugueuse
et	froide	qui	lui	résistait	avec	acharnement.	Cela	lui	coupa	la	respiration	et	elle	fut	sur	le
point	de	suffoquer.



—	Comme	si	vous	étiez	la	pierre	!	continua	l’homme.	Allez-y	!	forcez	le	passage	!	il
n’y	a	pas	d’obstacle	qui	ne	soit	franchissable.	La	pierre	est	votre	corps	comme	votre	corps
est	la	pierre.

L’homme	 avait	 éteint	 sa	 torche	 et	 Anne	 se	 trouvait	 plongée	 dans	 la	 plus	 profonde
obscurité.	Elle	s’enfonça	davantage	dans	 la	pierre,	en	un	effort	désespéré.	Alors,	elle	ne
sentit	 plus	 le	 froid,	 mais	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 un	 souffle	 de	 vent	 avant	 le
déchaînement	 de	 l’orage.	 Et	 ce	 souffle	 était	 chaud,	 étonnamment	 chaud.	 La	 voix	 de
l’homme	lui	parvint	de	très	loin	:

—	Avancez	!	n’ayez	pas	peur	d’aller	plus	loin.

Anne	marchait,	soulevant	des	algues,	écartant	des	branches	d’arbres.	Elle	traversa	une
forêt	remplie	d’animaux	silencieux	qui	 la	regardaient	avec	des	yeux	brillants.	Elle	suivit
un	 sentier	 sinueux	 parmi	 des	 buissons	 fantastiques	 dans	 lesquels	 des	 oiseaux	 s’étaient
posés,	 leurs	 becs	 pointés	 vers	 elle.	 Au-dessus,	 des	 rochers	 rouges	 se	 balançaient	 en
équilibre	instable,	prêts	à	tomber.	Cela	dura	longtemps,	et	Anne	s’étonna	de	ne	pas	voir	le
jour	au	bout	de	cette	forêt	 ténébreuse.	Elle	entendit	encore	la	voix	de	l’homme	à	travers
les	feuillages	:

—	Que	voyez-vous	?

—	Une	forêt,	répondit-elle,	une	immense	forêt	avec	des	arbres	si	épais	qu’on	ne	peut
rien	voir	de	ce	qu’il	y	a	plus	loin.

—	Continuez	!	marchez	toujours	!	dit	encore	l’homme.

Anne	gravit	une	pente.	Ses	pieds	frôlaient	à	peine	le	sol.

Elle	 eut	 l’impression	 de	 glisser	 sur	 des	 mousses	 épaisses	 plus	 douces	 que	 des
fourrures	de	chat.	Elle	parvint	alors	sur	un	sommet.

—	Que	voyez-vous	?	demanda	l’homme.

—	Je	ne	vois	rien,	répondit-elle.	Je	suis	sur	un	tertre,	mais	tout	est	sombre.	Pourtant,
je	sens	qu’il	y	a	quelque	chose	devant	moi…

—	Essayez	de	voir	ce	que	c’est	!	il	le	faut	!

Anne	 reprit	 sa	marche	 en	 avant,	 descendant	 la	 pente,	 le	 regard	 braqué	 sur	 l’ombre
pour	tenter	d’y	discerner	ce	qu’elle	sentait.	Elle	rôdait	dans	une	sorte	de	brouillard	opaque
d’où	émanait	une	odeur	de	feuilles	pourrissantes.	Et	brusquement,	elle	s’arrêta	et	poussa
un	cri.

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda	l’homme.

—	Je	ne	sais	pas.	J’ai	peur…

—	Vous	n’avez	aucune	raison	d’avoir	peur.	Regardez	en	face	de	vous…

La	voix	de	l’homme,	qui	lui	parvenait	de	très	loin,	lui	parut	brisée	par	la	fatigue.

—	Je	ne	vois	rien,	dit-elle.

—	Regardez	!	regardez	toujours	!

La	 voix	 de	 l’homme	 devenait	 plus	 faible.	 Où	 était-il	 ?	 Pourquoi	 l’obligeait-il	 à



regarder	au	fond	des	ténèbres	?	Pourquoi	sa	voix	devenait-elle	implorante	?	Elle	s’avança
et	crut	entendre	un	bruit	sourd,	comme	si	des	rochers	venaient	de	s’écrouler	au	fond	d’un
précipice.	Alors	elle	s’arrêta	et	murmura	machinalement	:

—	Il	y	a	une	flamme	devant	moi,	dans	l’ombre,	une	flamme	qui	n’éclaire	rien	!	Non,
elle	n’est	pas	devant,	elle	est	sur	ma	gauche…	Là	voici	maintenant	de	l’autre	côté	!	mais
elle	n’éclaire	rien…

—	Regardez	cette	flamme	!	hurla	l’homme.

L’écho	 de	 l’ombre	 rendait	 insupportable	 le	 son	 de	 sa	 voix.	 Anne	 tenta	 de	 fixer	 la
flamme,	mais	celle-ci	se	déroba	à	son	regard.	Elle	ne	vit	plus	rien,	mais	elle	sentit	que	des
vents	se	déchaînaient	autour	d’elle	et	qu’ils	allaient	l’emporter	dans	leurs	tourbillons.

—	Je	n’en	peux	plus	!	gémit-elle.

—	Regardez	encore,	cria	l’homme,	il	faut	que	vous	regardiez	la	flamme	!

Mais	à	ce	moment,	Anne	vacilla	et	elle	allait	tomber	quand	les	mains	de	l’homme	la
saisirent	par	les	épaules	pour	la	retenir.	Il	était	là,	juste	derrière	elle,	et	sa	respiration	était
bruyante,	saccadée.	Le	cœur	d’Anne	battait	à	se	rompre.	L’homme	l’arracha	à	la	pierre	à
laquelle	elle	était	encore	plaquée.	Alors,	ne	pouvant	plus	se	contenir,	elle	se	mit	à	pleurer.

L’homme	ralluma	sa	torche.	Brutalement	aveuglée,	Anne	porta	ses	mains	à	ses	yeux.
L’homme	 la	 saisit	 à	 bras-le-corps	 et	 l’entraîna	 dans	 le	 couloir	 jusqu’à	 l’air	 libre.	 Il	 la
déposa	sur	une	 touffe	d’herbe	verte,	devant	 l’entrée,	et	elle	allongea	ses	membres	sur	 le
sol.	Alors,	 il	 lui	 prit	 les	mains,	 qui	 étaient	 glacées,	 et	 il	 les	 frotta	 vigoureusement.	Elle
sentit	 la	 chaleur	monter	 dans	 son	 corps	 et	 un	 souffle	 de	 vent	 lui	 balaya	 la	 figure.	 Elle
ouvrit	 les	 yeux.	Le	 visage	 de	 l’homme	 était	 penché	 sur	 elle	 et	 il	 paraissait	 terriblement
angoissé.

—	Est-ce	que	ça	va	mieux	?	demanda-t-il	doucement.

—	Oui,	répondit-elle.	J’ai	eu	un	moment	de	trouble	et	de	panique,	mais,	maintenant,
c’est	passé…

—	Je	sais,	dit-il.	Ce	que	je	vous	ai	fait	faire	est	difficile	à	supporter.

Il	se	réfugia	immédiatement	dans	son	silence	habituel	comme	si	rien	ne	s’était	passé.
Anne	se	demanda	une	fois	de	plus	qui	il	était	et	quels	pouvaient	être	ses	sentiments.	Elle
se	 redressa	 lentement	 et,	 prenant	 appui	 sur	 le	bras	de	 l’homme,	 elle	parvint	 à	 se	mettre
debout.	Son	vertige	ne	l’avait	pas	quittée.	Elle	avait	l’impression	de	surgir	d’un	sommeil
alourdi	 par	 l’ivresse.	 Elle	 fit	 quelques	 pas,	 d’abord	 en	 chancelant,	 puis	 en	 s’affirmant
davantage,	 et	 elle	 retrouva	 bientôt	 son	 équilibre	 normal.	 L’homme	 la	 regardait,	 mais
l’expression	 de	 son	 visage	 lui	 sembla	 plus	 triste	 que	 jamais,	 et	 les	 cicatrices	 qui	 le
ravageaient	 étaient	 empreintes	 d’une	 souffrance	 indéfinissable,	 à	 la	 limite	 du	 tolérable.
Pourtant,	quand	il	vit	qu’elle	l’examinait	ainsi,	il	s’efforça	de	sourire.

—	Qu’avez-vous	?	demanda-t-elle.

Il	détourna	la	tête.	Un	bateau	passait	à	ce	moment	au	large	de	l’île,	ses	voiles	rouges	à
peine	gonflées	par	 la	brise,	dérivant	au	gré	des	courants	qui	étaient	assez	violents,	 suivi
par	un	vol	de	goélands	qui	hurlaient	dans	le	ciel.	L’homme	mit	sa	main	sur	le	bras	d’Anne.



—	Partons	d’ici,	lui	dit-il,	et	ne	parlons	jamais	plus	de	tout	cela.
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Il	n’y	a	aucun	nuage	dans	le	ciel	et	rien	ne	vient	troubler	la	pureté	de	l’horizon.	C’est	mauvais	signe	:
des	orages	se	concentrent	quelque	part	dans	le	monde	et	sont	prêts	à	déferler	sur	les	côtes	de	ce	pays
de	rocs	et	de	cendres.	La	lumière	est	violente	comme	est	violente	la	pulsation	du	sang	dans	les	veines
et	 les	 artères.	C’est	 encore	 le	 dimanche	 8	 septembre,	 grande	 fête	 de	 la	Vierge,	 et	 il	 est	 à	 peu	 près
quinze	heures.

Ils	 avaient	 déjeuné	 dans	 un	 petit	 restaurant,	 près	 du	 port	 de	Kermario,	 calmement,
dans	 le	 plus	 grand	 silence.	Anne	 s’était	 efforcée	 de	 chasser	 de	 sa	mémoire	 les	 troubles
images	 qui	 l’avaient	 traversée	 à	 l’intérieur	 du	 tertre	 et	 elle	 avait	 repris	 peu	 à	 peu	 une
certaine	 sérénité.	 Quand	 ils	 eurent	 terminé	 leur	 repas,	 ils	 sortirent	 et	 marchèrent	 un
moment	 le	 long	 du	 quai.	 Qu’allait-il	 se	 passer	 maintenant	 ?	 Anne	 eut	 un	 moment
d’angoisse	en	pensant	que	ce	voyage	qu’elle	avait	entrepris	avec	l’homme	non	seulement
n’avait	aucun	but,	mais	également	aucun	sens.	Il	fallait	vivre	l’instant	et	ne	plus	imaginer
un	futur	:	il	n’y	en	avait	pas.

—	Savez-vous	ce	dont	j’ai	envie	?	dit-elle	soudain.	J’aimerais	suivre	la	côte	jusqu’à
Saint-Ronan.	Est-ce	possible	?

—	Pourquoi	pas	?	répondit-il.

Ils	rejoignirent	la	camionnette,	mais,	au	moment	où	ils	allaient	y	reprendre	leur	place,
une	mendiante	vint	vers	eux,	la	main	tendue.	Elle	paraissait	jeune.	Son	visage	disparaissait
presque	dans	sa	chevelure	ébouriffée	et	ses	vêtements	étaient	en	haillons.	Elle	allait	pieds
nus	et	ses	jambes	étaient	maculées	de	boue.	Elle	regarda	l’homme	avec	des	yeux	brillants
où	perçait	une	violente	ironie.

—	Fous	le	camp,	vermine	!	s’écria-t-il.

—	Malédiction	sur	toi	et	celle	qui	t’accompagne	!	répondit	la	mendiante	d’une	voix
éraillée.

L’homme	 leva	 le	bras	dans	 l’intention	évidente	de	 la	 frapper,	mais	Anne	arrêta	 son
geste.

—	Calmez-vous	!	dit-elle.	Ne	frappez	pas	cette	pauvre	fille	?

—	Cette	pauvre	fille	!	s’exclama	l’homme	en	ricanant.	Ce	n’est	qu’une	salope	qui	fait
semblant	d’être	malheureuse	et	qui	se	permet	de	proférer	des	insultes	!

Et	 se	 tournant	 de	 nouveau	 vers	 la	mendiante,	 il	 tendit	 la	 jambe	pour	 lui	 donner	 un
coup	 de	 pied.	 Elle	 l’esquiva	 et	 s’éloigna	 en	 grommelant	 des	 mots	 incompréhensibles.
Anne	 avait	 été	 effarée	 de	 la	 réaction	 de	 l’homme	 :	 pourquoi	 avait-il	 manifesté	 tant	 de
colère	et	finalement	tant	de	haine	à	l’encontre	de	cette	fille	?

—	Vous	n’auriez	pas	dû	!	dit-elle.

—	Ne	m’ennuyez	pas	avec	vos	remarques,	répondit-il.	Je	sais	très	bien	ce	que	je	fais.

L’homme	 était	 d’une	 humeur	massacrante.	Autant	 son	 visage	 avait	 paru	 détendu	 et
presque	souriant	pendant	tout	le	repas,	autant	il	était	à	présent	crispé,	creusé	de	profondes



rides,	 avec	 un	 pli	 d’amertume	 ou	 de	 colère	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 ses	 lèvres.	 Il	 ouvrit
brutalement	les	portes	de	la	camionnette	et	s’installa	au	volant.

—	Montez	!	dit-il	d’un	ton	autoritaire.

La	camionnette	quitta	 le	port	 et	 s’engagea	dans	 les	 rues	étroites	qui	parcouraient	 le
plus	 vieux	 quartier	 de	 Kermario	 ;	 elles	 étaient	 bordées	 de	 maisons	 vétustes	 parfois
soutenues	par	des	madriers	et	d’énormes	poutres	qui	tentaient	de	résorber,	d’une	façade	à
l’autre,	un	écroulement	qui	 semblait	 inévitable	à	plus	ou	moins	 longue	échéance.	Après
s’être	faufilée	à	travers	ce	dédale,	la	camionnette	s’élança	sur	une	route	assez	large	mais
sinueuse	qui	longeait	le	rivage	si	étroitement	que	seule	une	digue	la	protégeait	des	vagues.
La	mer	était	haute	et	l’on	distinguait	avec	une	extraordinaire	netteté	les	récifs	sombres	qui
l’encombraient,	rendant	 la	navigation	très	périlleuse	dans	ces	parages.	Plus	au	large,	des
voiliers	 sillonnaient	 la	 surface	 des	 eaux	 et	 se	 perdaient	 dans	 la	 lumière	 aveuglante	 du
soleil	 qui	 déposait	 par	 endroits	 une	 multitude	 de	 diamants	 et	 de	 pierres	 précieuses	 de
toutes	les	couleurs.	À	chaque	virage,	Anne	avait	l’impression	que	la	route	finissait	dans	la
mer	et	que	 la	camionnette	allait	poursuivre	son	voyage	en	glissant	sur	 les	 flots	entre	 les
barres	d’écume	et	les	écueils	de	pierre	noirâtre	que	les	algues	rendaient	hirsutes.	Mais	la
route	 continuait	 à	 se	 dérouler,	 avec	 son	 ruban	 grisâtre	 et	 ses	 lèpres	 de	 verdure	 sur	 les
bordures,	à	l’abri	du	parapet	de	granit.

Il	 faisait	 très	 chaud	 et	 l’homme	 avait	 baissé	 les	 vitres,	 mais	 les	 souffles	 d’air	 qui
pénétraient	à	l’intérieur	du	véhicule	ne	parvenaient	pas	à	y	introduire	la	moindre	fraîcheur.
L’homme	mâchonnait	une	cigarette	qu’il	avait	oublié	d’allumer.

—	Êtes-vous	satisfaite	?	demanda-t-il	 soudain.	Nous	 longeons	 la	mer.	C’est	bien	ce
que	vous	désiriez,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	répondit	Anne,	et	je	vous	en	remercie.	Je	suppose	que	ce	doit	être	pénible	de
conduire	sur	cette	route.

Il	se	mit	à	ricaner.

—	Ce	n’est	guère	plus	pénible	qu’ailleurs	!	s’écria-t-il.	Tout	est	question	d’habitude.
Et	pour	ce	qui	est	des	habitudes,	je	crois	que	je	m’y	connais.	Mais	si	vous	voulez	que	je
vous	dise	la	vérité,	je	vous	avouerai	que	je	déteste	cette	route.

—	Eh	bien	!	dit	Anne	d’un	ton	conciliant,	quittons-la.

—	Trop	tard	!	reprit	l’homme.	Vous	avez	voulu	suivre	la	mer,	nous	la	suivons.	Il	est
toujours	trop	tard	pour	revenir	en	arrière,	souvenez-vous	de	cela.	Donc,	nous	continuerons
sur	cette	route.

La	voix	de	l’homme	était	devenue	sèche,	tranchante.	Il	tremblait.	Des	rides	creusèrent
son	front	et	ses	joues,	faisant	même	oublier	ses	cicatrices.	Il	cracha	sa	cigarette	et	tourna	la
tête	vers	Anne.

—	Vous	vouliez	longer	la	mer	!	s’écria-t-il.	Vous	aviez	envie	de	frôler	la	mer,	de	vous
sentir	hésiter	entre	l’eau	et	la	terre,	entre	le	ciel	et	la	pierre	!	en	fait,	c’est	parce	que	vous
ne	saviez	pas	ce	que	vous	vouliez	!

—	Mais	pourquoi	me	dites-vous	cela	?



Il	ne	répondit	pas,	mais	freina	brutalement.	En	face,	une	voiture	grise	venait	de	surgir
d’un	 virage	 masqué	 par	 d’énormes	 éboulis	 de	 rochers	 qui	 surplombaient	 la	 route.	 La
voiture	 roulait	 à	 toute	 allure	 au	milieu	de	 la	 chaussée	 et	 les	 deux	véhicules	 faillirent	 se
heurter.	 Seules	 la	 rapidité	 et	 l’adresse	 de	 l’homme	 qui,	 d’un	 violent	 coup	 de	 volant,
déporta	 la	 camionnette	 vers	 le	 parapet,	 évitèrent	 la	 collision.	 La	 tôle	 crissa	 légèrement
contre	le	muret	en	le	raclant.	L’homme	immobilisa	la	camionnette	et	sauta	à	terre	tandis
que	 le	 conducteur	 de	 la	 voiture	 faisait	 de	 même.	 En	 fait,	 c’était	 une	 conductrice,	 une
femme	aux	cheveux	blonds	très	longs	qui	flottèrent	dans	l’air	autour	de	sa	tête	quand	elle
apparut	devant	l’homme,	se	dirigeant	résolument	vers	lui.	Anne	se	pencha	par	la	fenêtre
ouverte	et	les	vit	tous	deux	s’arrêter	à	quelques	pas	l’un	de	l’autre.	La	conductrice	arborait
un	large	sourire.

—	J’espère,	dit-elle,	que	cet	incident	sera	sans	conséquence…

Anne	 attendait	 que	 l’homme	 se	 mît	 en	 colère,	 mais,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 il	 ne
répondit	 rien	 à	 la	 femme,	 tourna	 les	 talons	 et	 revint	 prendre	 sa	 place	 au	 volant.	 La
conductrice	 avait	 elle-même	 regagné	 sa	 voiture	 et	 ils	 la	 virent	 repartir	 et	 disparaître
derrière	eux	comme	si	rien	ne	s’était	passé.

—	Plutôt	curieux	!	ne	put	s’empêcher	de	dire	Anne.

—	Vous	comprenez	pourquoi	je	n’aime	pas	cette	route,	murmura	l’homme.

Mais	 il	 n’ajouta	 aucun	 commentaire.	 Son	 visage	 avait	 repris	 son	 impassibilité
habituelle.	Anne	 se	demandait	 pourquoi	 il	 n’avait	 pas	 répondu	 à	 l’insolente	 conductrice
qui,	 de	 toute	 façon,	 s’était	 montrée	 d’une	 extrême	 légèreté	 dans	 son	 comportement	 et
avait,	 de	 plus,	 manifesté	 une	 évidente	 ironie	 dans	 ses	 paroles.	 Et	 Anne	 commençait	 à
penser	 qu’ils	 faisaient	 d’étranges	 rencontres	 depuis	 le	 matin	 :	 elle	 se	 souvenait
parfaitement	de	la	voiture	noire	qui	leur	avait	coupé	la	route	alors	qu’ils	se	dirigeaient	vers
Kermaria.	Quant	 à	 cette	mendiante	 que	 l’homme	 avait	 si	 farouchement	 repoussée,	 plus
Anne	la	revoyait	dans	son	esprit,	plus	elle	lui	trouvait	une	certaine	ressemblance	avec	la
fille	rousse	blessée	qui,	la	veille,	l’avait	obligée	à	aller	chercher	de	l’eau	dans	la	fontaine
aux	serpents.	Y	avait-il	un	rapport	entre	ces	divers	événements	?

Anne	fut	soudain	très	lasse.	Elle	ferma	les	yeux	pour	ne	plus	être	tentée	de	réfléchir,
et	 elle	ne	 les	 rouvrit	 que	 lorsqu’elle	 sentit	 que	 la	 camionnette	 avait	 pris	de	 la	vitesse	 et
roulait	maintenant	sur	une	route	droite.	Ils	se	trouvaient	en	plein	milieu	d’un	plateau	sans
arbres	et	sans	buissons	qui	dominait	la	mer.	Il	n’y	avait	à	perte	de	vue	que	de	gros	rochers
charriés	 là	 par	 la	 force	 des	 marées	 et	 quelques	 touffes	 de	 chardons	 jaunis	 autour	 des
masses	 brunes	 des	 entassements	 de	 goémons	 qui	 séchaient	 au	 soleil.	Anne	 respira	 l’air
chaud	qui	cravachait	son	visage	et	cela	lui	brûla	les	poumons.

—	Où	sommes-nous	?	demanda-t-elle.

—	Nous	approchons	de	Saint-Ronan,	répondit-il.	Voici	la	grève	devant	nous.

La	grève	Saint-Ronan	était	une	suite	ininterrompue	de	petits	promontoires	rocheux	et
de	criques	abritées	au	sable	très	fin.	Au	fur	et	à	mesure	qu’ils	approchèrent,	ils	aperçurent
les	criques	de	plus	en	plus	peuplées	de	gens	qui	profitaient	de	la	mer	haute	pour	se	baigner
ou	pour	 s’étendre	 sur	 le	 sable	 chaud.	La	 camionnette	 parvenait	 presque	 à	 l’entrée	de	 la
ville	de	Saint-Ronan	quand	Anne	se	tourna	vers	l’homme	et	lui	dit	:



—	J’aimerais	aller	sur	la	plage…

Il	fit	une	grimace	épouvantable.

—	Au	milieu	de	tout	ce	peuple	?

—	 J’ai	 envie	 de	 voir	 des	 gens	 heureux	 de	 vivre.	 J’ai	 envie	 de	 côtoyer	 des	 vivants,
murmura-t-elle.

Il	éclata	d’un	rire	sonore	qui	exprimait	sinon	sa	désapprobation,	du	moins	le	peu	de
cas	 qu’il	 faisait	 des	 désirs	 d’Anne.	 Néanmoins,	 il	 ralentit	 l’allure	 de	 la	 camionnette	 et
chercha	où	il	pourrait	la	garer.	Quand	il	eut	trouvé	une	place	libre,	il	s’arrêta	et	coupa	le
contact.

Lorsqu’ils	mirent	pied	à	terre,	ils	se	trouvèrent	plongés	dans	une	véritable	étuve.	Un
orage	devait	s’aventurer	dans	les	hautes	vallées	de	l’atmosphère	et	il	ne	manquerait	pas	de
fondre	 sur	 la	 terre	 d’ici	 quelques	 heures.	 Anne	 et	 l’homme	marchèrent	 sur	 les	 rochers
avant	de	 laisser	 leurs	empreintes	 sur	 le	 sable	humide	que	 la	mer	abandonnait	peu	à	peu
pour	se	retirer	dans	ses	profondeurs	océanes.	Des	enfants	barbotaient	dans	les	premières
vagues	 et	 d’autres	 jouaient	 au	 ballon	 en	 criant	 à	 tue-tête.	 Cela	 paraissait	 agacer
singulièrement	 l’homme	et	 il	était	probable	qu’en	d’autres	circonstances	 il	en	eût	été	de
même	pour	Anne.	Mais,	ce	jour-là,	elle	sentait	qu’elle	avait	besoin	d’entendre	ces	cris	et
ces	 rires,	 qu’elle	 avait	 besoin	 de	 voir	 s’agiter	 devant	 elle	 des	 gens	 sans	 histoires,
seulement	ivres	de	soleil	et	de	mer.	Elle	ne	savait	pas	pourquoi.	Elle	se	retint	de	crier,	elle
aussi,	et	de	se	précipiter	pour	partager	le	jeu	des	enfants.

Ils	arrivèrent	à	l’autre	extrémité	de	la	crique	et	ils	s’assirent	sur	un	bloc	de	granit,	en
un	 endroit	 où	 l’on	 pouvait	 voir	 aussi	 bien	 la	 plage	 que	 les	 falaises.	Des	 oiseaux	 blancs
sillonnaient	 le	 ciel	 au-dessus	d’eux,	 jacassant	 à	qui	mieux	mieux	de	 leurs	voix	 rauques.
Les	 souffles	 de	 l’air,	 qui	 semblaient	 provenir	 de	 la	 surface	 de	 la	mer,	 étaient	 plus	 que
jamais	 brûlants.	 Un	 bateau	 aux	 larges	 voiles	 rouges	 dérivait	 le	 long	 de	 la	 côte	 et	 se
dirigeait	 en	 louvoyant	 vers	 le	 port	 de	 Saint-Ronan,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 jetée	 qu’on
apercevait	nettement	vers	l’ouest.

—	J’ai	envie	de	me	baigner,	dit	Anne.

L’homme	 ne	 répondit	 rien,	 mais	 fit	 une	 horrible	 grimace.	 Anne	 se	 glissa	 entre	 les
rochers	et	y	demeura	quelques	 instants.	Lorsqu’elle	 réapparut,	elle	ne	portait	plus	qu’un
slip	noir	qui	disparaissait	complètement	entre	ses	deux	fesses,	et	elle	avait	 les	seins	nus.
L’homme	 la	 regarda	 attentivement,	 ne	 pouvant	 s’empêcher	 de	 voir	 ce	 qui	 subsistait
d’invisible	sous	l’étoffe	courte	et	légère	qui	masquait	le	bas	de	son	ventre.	Anne	s’aperçut
de	l’insistance	de	son	regard,	mais	elle	n’en	parut	guère	offusquée,	bien	au	contraire,	car
lorsqu’elle	 se	 pencha	 pour	 déposer	 ses	 vêtements	 sur	 la	 pierre,	 près	 de	 l’homme,	 elle
écarta	délibérément	les	cuisses,	laissant	deviner	les	zones	les	plus	secrètes	de	son	corps.	Il
se	 posa	mentalement	 la	 question	 de	 savoir	 si	 son	 geste	 avait	 un	 but	 précis.	 Sans	 aucun
doute,	elle	avait	envie	de	faire	l’amour,	mais	avec	qui	?

Elle	 se	mit	 alors	à	courir	 et,	 se	précipitant	vers	 les	vagues,	 s’y	 jeta	d’un	 seul	coup.
L’homme	la	vit	errer	un	instant	près	du	rivage,	puis	s’éloigner	vers	une	eau	plus	profonde.
Elle	 se	 mit	 alors	 à	 nager	 vigoureusement,	 allant	 et	 venant,	 parcourant	 des	 cercles
imaginaires,	 puis	 elle	 s’enfonça,	 la	 tête	 sous	 l’eau.	L’homme	 frémit.	 Il	 s’inquiéta	 tout	 à



coup,	 craignant	 de	 ne	 pas	 la	 voir	 réapparaître	 à	 la	 surface,	 et	 il	 se	 leva.	 Mais	 sa	 tête
émergea	peu	après	des	vagues	et	elle	s’éloigna	vers	le	promontoire	qui	limitait	la	crique.
L’homme	se	rassit.	C’est	à	ce	moment-là	que	Moïra	se	glissa	furtivement	à	côté	de	lui.

—	Alors,	dit-elle	d’une	voix	doucereuse,	comment	se	passe	ce	voyage	d’agrément	?

L’homme	avait	tressailli.	Il	se	tourna	vers	elle	et	la	vit	assise	sur	le	rocher,	vêtue	d’un
corsage	blanc	et	d’un	short	rouge,	un	bracelet	de	cuivre	à	sa	cheville	gauche.	Il	eut	envie
de	 la	 gifler,	 mais	 il	 se	 contint,	 affectant	 une	 grande	 indifférence	 et	 voulant	 répondre	 à
l’ironie	de	Moïra	par	sa	propre	ironie.

—	 Il	 me	 semble,	 dit-il,	 que	 tu	 as	 un	 peu	 oublié	 nos	 conventions.	 Je	 n’aime	 pas
beaucoup	voir	tes	filles	rôder	autour	de	moi.

Moïra	eut	un	large	sourire.

—	Que	veux-tu	?	répondit-elle.	Je	me	fais	du	souci	pour	toi.	On	ne	sait	jamais	ce	qui
peut	arriver.	C’est	pourquoi	je	préfère	prendre	des	précautions	et	te	faire	donner	quelques
petits	avertissements.	Tu	as	besoin	d’être	protégé	de	temps	en	temps.

—	Trêve	de	discours	!	qu’est-ce	que	tu	as	à	me	dire	?

—	As-tu	lu	le	journal	de	ce	soir	?

—	Certainement	pas.

—	Tu	as	bien	tort.

Moïra	lui	tendit	un	journal	et	l’homme	s’en	saisit	machinalement.

—	C’est	très	sérieux,	reprit-elle.	Il	faut	que	tu	le	lises.	Après	quoi,	tu	pourras	prendre
tes	dispositions.	Tu	es	libre.	Si	tu	as	besoin	de	moi,	tu	sais	où	me	trouver.

Sans	 ajouter	 un	mot,	 elle	 se	 releva.	 L’homme	 la	 vit	 s’éloigner,	 glissant	 plutôt	 que
marchant	 sur	 le	 sable,	 les	 cheveux	 au	 vent.	 Sa	 mince	 silhouette	 disparut	 derrière	 les
rochers	du	promontoire.	Il	déplia	le	journal	et,	subitement	tendu,	il	se	mit	à	lire.

Ce	fut	la	voix	d’Anne	qui	le	tira	de	sa	lecture.

—	Je	vois	que	vous	ne	vous	ennuyez	pas	!	disait-elle.

Il	la	vit	devant	lui,	ruisselante,	les	cheveux	collés	contre	ses	épaules.	Elle	le	regarda	et
fut	surprise	de	la	gravité	de	son	visage.

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-elle.

—	Vous	allez	prendre	froid,	répondit-il.

Elle	éclata	de	rire.

—	Sous	ce	soleil,	dit-elle,	je	ne	risque	rien.	Je	serai	sèche	en	peu	de	temps.

Elle	s’assit	sur	le	rocher,	mais	elle	regarda	l’homme	avec	une	attention	soutenue.

—	Qu’avez-vous	donc	?	Vous	semblez	bouleversé…

—	Moi,	je	n’ai	rien,	répondit-il	en	agitant	le	journal.	Par	contre,	on	parle	de	vous	dans
cette	feuille	de	chou.



Le	visage	d’Anne	devint	tout	à	coup	très	blanc	et	sa	voix	s’étrangla.

—	De	moi	?	demanda-t-elle	comme	si	elle	attendait	une	réponse	négative.

L’homme	fit	un	signe	de	tête	et	lui	désigna	le	journal.	Elle	s’en	saisit	et	jeta	un	coup
d’œil	rapide	sur	la	première	page.

—	Et	alors	?	s’écria-t-elle	sur	un	ton	de	défi.

—	Et	alors	?	reprit-il.	Si	vous	le	prenez	comme	ça,	tant	mieux	pour	vous.	Vous	êtes
tout	bonnement	accusée	d’avoir	provoqué	l’accident	qui	a	coûté	la	vie	à	votre	amant	Perig
Rohald.	Cela	veut	dire	que	la	police	vous	recherche.

Anne	haussa	les	épaules.

—	Ce	n’est	 pas	 tout,	 continua-t-il.	Une	 chose	 en	 amenant	une	 autre,	 la	 police	 s’est
mise	 à	 fouiller	 dans	 votre	 passé,	 particulièrement	 dans	 votre	 vie	 privée.	 Et	 l’on	 a
découvert	des	choses	bien	étranges.

—	Et	quoi	donc	?

—	Par	exemple,	que	votre	mari	a	disparu	il	y	a	deux	ans	dans	des	circonstances	qui
n’ont	jamais	été	éclaircies.	Depuis	lors,	on	n’a	jamais	plus	entendu	parler	de	lui.

—	C’est	vrai,	murmura	Anne.

—	On	rapporte	aussi	qu’un	de	vos	amants,	il	y	a	environ	un	an,	s’est	suicidé	dans	la
maison	qu’il	habitait	avec	vous,	et	qu’un	autre	 s’est	noyé	au	cours	d’une	promenade	en
mer	dans	un	accident	dont	vous	avez	été	le	seul	témoin.

Anne	se	leva,	dans	un	geste	de	violente	colère.

—	Eh	bien	!	cria-t-elle.	Qu’est-ce	que	cela	prouve	?

—	Absolument	rien,	répondit	l’homme	calmement.	Mais	il	faut	avouer	que	toutes	ces
coïncidences	sont	bien	fâcheuses…

Anne	s’était	rassise	auprès	de	l’homme.	Elle	lui	arracha	le	journal	des	mains	et	se	mit
à	 le	 lire	 fébrilement.	 Des	 tics	 nerveux	 déformèrent	 son	 visage.	 Pendant	 qu’elle	 lisait,
l’homme	prit	une	cigarette	et	l’alluma.	Au	bout	d’un	long	moment,	Anne	releva	la	tête	et
murmura	:

—	Mais	c’est	odieux…

—	Sans	aucun	doute,	dit-il.	Mais	allez	donc	prouver	le	contraire…

Elle	éclata	en	sanglots,	et	l’homme	la	laissa	pleurer	sans	intervenir.	Il	savait	que	cela
lui	faisait	du	bien	et	que	cette	crise	serait	peut-être	salutaire	pour	elle.	À	présent,	 tout	le
non-dit	 quelle	 avait	 accumulé	 en	 elle	 pouvait	 s’exprimer	 et	 la	 libérer	 de	 son	 angoisse.
Quand	 elle	 se	 fut	 calmée,	 elle	 toucha	 le	 bras	 de	 l’homme	 et	 lui	 demanda	 d’un	 ton
suppliant	:

—	Ainsi,	vous	croyez	tout	ce	qu’ils	racontent	?

—	Je	n’ai	pas	à	croire	ou	à	ne	pas	croire.	Je	constate	simplement	des	 faits.	Mais	 la
vérité	m’oblige	à	dire	que	mes	constatations	ne	sont	guère	brillantes.



Anne	 paraissait	 dans	 un	 état	 lamentable.	 La	 brise	 chaude	 qui	 les	 enveloppait	 avait
presque	fini	de	sécher	son	visage	et	sa	poitrine.	Seuls	ses	cheveux	étaient	encore	humides
et	désordonnés,	avec	de	grandes	mèches	qui	lui	tombaient	sur	le	front.	Elle	était	accablée
d’une	 effrayante	 lassitude,	 comme	 si	 le	 sol	 s’ouvrait	 devant	 elle	 et	 quelle	 n’avait	 plus
d’autre	 solution	 que	 de	 se	 laisser	 glisser	 dans	 des	 gouffres	 sans	 fond.	 Elle	 se	 voyait,
entièrement	 nue,	 mais	 exposée	 aux	morsures	 de	 la	 chaleur	 et	 du	 froid,	 aux	 griffes	 des
monstres	 de	 l’ombre,	 aux	 crachats	 des	 êtres	 maléfiques	 qui	 hantent	 les	 souterrains	 du
monde.	Sa	tête	s’inclina	vers	ses	genoux.	Oui,	il	fallait	fuir	dans	les	profondeurs,	échapper
au	soleil	qui	révélait	en	pleine	lumière	les	secrets	les	plus	intimes	qu’elle	avait	jusque-là
réussi	à	dissimuler.

Elle	poussa	un	terrible	cri	d’angoisse	et	se	redressa.	Son	regard	rencontra	alors	celui
de	 l’homme	 et	 elle	 y	 aperçut	 une	 telle	 intensité	 qu’elle	 comprit	 qu’il	 la	 protégerait
jusqu’au	 bout	 comme	 une	 enfant	 perdue	 qu’on	 recueille	 dans	 la	 tempête,	 quelles	 que
fussent	les	circonstances,	quels	que	fussent	les	événements	qui	pouvaient	survenir.

—	Il	vaut	mieux	que	je	parle,	dit-elle	enfin.

—	C’est	bien	mon	avis,	répondit	l’homme.



11

L’air	est	de	plus	en	plus	chaud	et	la	terre	est	alourdie	par	cette	chape	de	plomb	qui	tombe	du	ciel.	On
entend	par	moments	de	sourds	grondements	qui	frémissent	sur	la	surface	de	la	mer	et	qui	résonnent
étrangement	dans	la	tête.	Il	y	a	beaucoup	de	monde	sur	cette	plage,	des	gens	heureux	de	vivre	sans	se
soucier	de	 l’orage	qui	s’approche.	C’est	 toujours	 le	dimanche	8	septembre,	et	 il	est	dix-sept	heures.
Anne	a	rejeté	ses	cheveux	en	arrière	et	elle	parle	comme	dans	un	rêve	qui	ne	finit	pas.

—	Je	suis	née	dans	un	village	des	montagnes	de	Powys,	en	un	pays	où	il	fait	très	froid
l’hiver	 et	 très	 chaud	 l’été.	 Ainsi	 s’explique	 peut-être	 mon	 caractère	 :	 je	 suis	 parfois
violente	et	passionnée,	mais,	la	plupart	du	temps,	je	passe	pour	être	calme	et	indifférente.
En	fait,	 je	ne	sais	 jamais	faire	la	part	des	choses,	car	 je	suis	 trop	entière,	 trop	exigeante,
aussi	bien	pour	moi	que	pour	les	autres,	ce	qui	est	un	grave	défaut.	Je	pense	que	c’est	la
cause	de	tout	ce	qui	m’est	arrivé,	mais	quand	on	s’en	aperçoit,	il	est	malheureusement	trop
tard.

»	J’ai	fait	mes	premières	études	à	Dinas	Emrys,	où	résidaient	mes	parents.	Mais,	tous
les	étés,	 je	 retournais	dans	mon	village	de	Llaneurin,	en	pleine	montagne,	au	milieu	des
bois	 et	 des	 pâturages.	 Là,	 je	 retrouvais	 un	 univers	 paisible	 qui	 n’avait	 pas	 dû	 changer
depuis	des	siècles.	En	 tout	cas,	c’est	 là	que	 j’ai	appris	 le	goût	des	choses,	 la	 saveur	des
cerises	 sauvages	 et	 des	 myrtilles,	 l’acidité	 du	 pain	 de	 seigle,	 la	 fraîcheur	 de	 l’eau	 des
sources	et	des	torrents,	la	senteur	âcre	des	pins	brûlés	par	le	soleil.	C’est	là	aussi	que	j’ai
commencé	à	comprendre	ce	qu’était	 la	vie,	avec	toutes	ses	joies	et	 toutes	ses	peines,	 les
difficultés	 d’un	 monde	 en	 apparence	 rassurant	 mais	 qui	 cachait	 d’inquiétantes	 zones
d’ombre	dans	les	replis	du	temps.

»	Ce	furent	certainement	les	plus	belles	années	de	ma	vie.	Il	m’arrive	souvent,	dans
mes	 rêves,	 de	 retrouver	 cette	 époque	 perdue,	 au	 milieu	 de	 visages	 disparus	 mais	 qui
continuent	à	hanter	ma	mémoire.	Où	trouver	ailleurs	cette	odeur	de	résine	qui	enveloppait
mes	promenades	et	mes	jeux	sur	les	sentiers	rocailleux	qui	surplombaient	des	précipices	?
Où	 retrouver	 ailleurs	 ces	 champs	 de	 blé	 ou	 de	 seigle	 qu’on	 moissonnait	 encore	 à	 la
faucille	 ?	 Que	 sont	 devenues	 ces	 veillées,	 le	 soir,	 dans	 les	 fermes,	 lorsque	 les	 paysans
racontaient	des	histoires	qui	remontaient	du	fond	des	âges	?

»	 Quand	 j’eus	 dix-huit	 ans,	 on	 m’envoya	 poursuivre	 mes	 études	 à	 l’université	 de
Keris.	Ce	fut	pour	moi	un	grand	changement	dans	mon	existence.	Auparavant,	je	n’étais
qu’une	petite	fille	de	la	montagne,	habituée	aux	sommets	et	aux	vallées	qui	débouchaient
sur	le	ciel,	et	je	découvrais	alors	les	pays	de	la	mer,	leur	apparente	douceur,	mais	aussi	leur
humidité,	leurs	brouillards,	et	surtout	ces	tempêtes	de	fin	de	monde	qui	s’abattaient	sur	les
rochers	battus	par	les	vagues.	Il	me	fallait	pourtant	m’y	habituer	et	me	comporter	comme
une	quelconque	étudiante	plongée	dans	 le	mouvement	et	 le	bruit	de	 la	ville	de	Keris,	ce
dernier	rempart	vers	l’ouest,	devant	le	grand	large	et	les	régions	mystérieuses	où	le	soleil
disparaît	dans	les	flots.

»	Je	poursuivais	des	études	d’histoire	de	l’art	et	je	dois	dire	que	j’y	prenais	un	intérêt
constant.	Dans	ces	conditions,	comment	la	ville	de	Keris	aurait-elle	pu	me	déplaire	?	Il	y
avait	là	tout	ce	que	je	pouvais	espérer,	des	musées,	des	bibliothèques,	des	expositions	de
toutes	 sortes,	 une	 vie	 culturelle	 qui	 m’enthousiasmait.	 Et	 puis,	 il	 y	 avait	 aussi	 l’aspect



archaïque	de	certains	quartiers,	des	ruelles	où	il	faisait	bon	imaginer	le	passé,	des	débris	de
forteresses,	des	remparts	qui	remontaient	aux	sources	mêmes	de	la	 légende	de	fondation
de	 la	 ville,	 cette	 cité	 plus	 basse	 que	 la	 mer,	 constamment	 menacée	 par	 les	 vagues	 qui
tentaient	de	l’envahir	et	de	l’inonder…	Tout	cela	me	construisait	et	alimentait	mes	rêves
les	plus	fous.

»	Ce	fut	au	cours	d’un	de	ces	rêves	que	m’apparut	Erwan	Merzhinn.	Il	avait	mon	âge
et	 il	 était	 étudiant	 en	 lettres.	 C’était	 un	 grand	 garçon	 maigre	 et	 efflanqué,	 un	 étrange
personnage	que	nos	 camarades	 considéraient	 comme	un	peu	dérangé,	 tant	 ses	propos	 et
ses	 idées	 mêmes	 s’éloignaient	 de	 la	 logique	 couramment	 admise	 chez	 des	 jeunes	 qui
veulent	 avant	 tout	 faire	 carrière	 dans	 une	 société	 structurée	 depuis	 des	 siècles	 par	 des
valeurs	sûres	et	indiscutables.	Il	prétendait	être	le	dernier	descendant	d’une	famille	fondée
par	 un	 célèbre	machtiern,	 un	 de	 ces	 innombrables	 chefs	 de	 clan	 immigrés	 au	 début	 de
l’histoire	 de	 notre	 pays.	 Et,	 de	 fait,	 on	 racontait	 qu’une	malédiction	 pesait	 sur	 toute	 la
famille	depuis	des	siècles.	Lui-même	était	né	dans	un	village,	au	milieu	des	landes,	mais
sa	naissance	avait	coûté	la	vie	à	sa	mère.	Il	avait	été	élevé	par	sa	grand-mère,	la	mère	de
son	père,	et	celui-ci	vivait	aux	quatre	coins	du	pays,	 sans	attache	précise,	au	hasard	des
rencontres.	Erwan	habitait	Keris,	et	 il	 était	 souvent	accompagné	par	une	 jeune	 fille	plus
âgée	que	lui,	sa	cousine	Rhiannon,	pour	laquelle	il	semblait	avoir	beaucoup	d’affection,	et
que	je	connaissais	depuis	 longtemps,	car	elle	était	peintre	et	suivait	également	des	cours
d’histoire	de	l’art.

»	La	 rencontre	 avec	Erwan	 fut	 décisive.	Dès	 qu’il	me	vit,	 il	 n’eut	 plus	 d’yeux	que
pour	moi,	et	j’en	fus	bouleversée.	J’avais	déjà	eu	ce	qu’on	appelle	des	flirts,	même	un	peu
poussés.	Je	savais	que	j’étais	jolie	et	que	je	pouvais	plaire.	Je	ne	comptais	pas	les	garçons
qui	me	recherchaient,	tant	pour	le	sérieux	que	la	bagatelle.	Mais	je	n’avais	aucune	envie
de	me	marier.	Après	tout,	me	disais-je,	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	deviendrai	l’esclave	d’un
homme	pour	toute	une	vie.	Oui,	je	voulais	sauvegarder	ma	liberté,	je	voulais	être	libre	de
mes	actes	et	aimer	qui	je	choisirais.	Peu	m’importaient	les	usages	de	cette	société	qu’on
m’imposait,	et	dont	Erwan,	précisément,	rejetait	obstinément	les	principes	fondateurs.

»	 Cela	 explique	 assez	 bien	 l’attirance	 que	 j’eus	 immédiatement	 pour	 Erwan.	 Et	 ce
n’était	 pas	 seulement	 une	 vague	 attirance.	 Je	 me	 rendis	 compte	 très	 vite	 que	 j’aimais
Erwan	 d’un	 amour	 si	 intense	 que	 j’aurais	 fait	 n’importe	 quoi	 pour	 partager	 sa	 vie.	 Et
comme	mes	 parents	 voulaient	mettre	 fin	 à	 ce	 qu’ils	 considéraient	 comme	 une	 aventure
sans	 lendemain,	 je	 fus	 la	 première	 à	 décider	 de	 la	 solution	 à	 laquelle	 je	 répugnais
pourtant	:	c’est	ainsi	que	j’épousai	Erwan	Merzhinn	au	nez	et	à	la	barbe	de	tous	ceux	qui
voulaient	m’en	empêcher,	ou	tout	au	moins	m’en	dissuader.

»	 Nous	 étions	 très	 jeunes,	 et	 les	 difficultés	 matérielles	 qui	 nous	 assaillirent	 furent
innombrables.	 Mais	 au	 lieu	 de	 constituer	 une	 gêne	 pour	 nous,	 elles	 contribuaient	 à
renforcer	notre	amour.	Nous	savions	que	nous	étions	faits	l’un	pour	l’autre	et	nous	avions
parfois	 de	 durs	 moments	 à	 passer,	 ce	 n’étaient	 que	 des	 épreuves	 pour	 nous	 affirmer
davantage	dans	ce	que	nous	cherchions	tous	les	deux,	dans	cette	extraordinaire	fusion	qui
était	la	nôtre,	avec	de	grandes	joies	et	de	grandes	découvertes	sur	le	monde	et	sur	la	vie.
Nous	étions	heureux.	Oui,	nous	avons	été	heureux	pendant	de	longues	années,	des	années
qui	ne	se	comptent	pas	sur	l’échelle	du	temps.

»	Mais	nous	étions	mariés.	Qui	osera	dire	les	méfaits	du	mariage,	cette	cohabitation



légale	qui	détruit	ce	qu’il	y	a	de	plus	pur	et	de	plus	spontané	dans	l’amour	?	Je	me	rends
compte	maintenant	de	tout	ce	que	nous	y	avons	perdu.	La	vie,	au	quotidien,	est	atrocement
réductrice,	 et	 c’est	 même	 pire,	 elle	 est	 destructrice,	 sans	 qu’on	 puisse	 même	 s’en
apercevoir.	 Que	 deviennent	 les	 rêves	 les	 plus	 fous	 d’un	 couple	 neuf	 ?	 Que	 dire	 du	 lit
conjugal,	 cette	 horrible	 chose	 qui	 emprisonne	 un	 homme	 et	 une	 femme	 dans	 un	même
bain	de	sueur	?	Que	dire	des	habitudes	qui	s’installent	comme	des	chancres	au	milieu	du
bonheur	?	Il	y	a	là	de	quoi	dissoudre	dans	le	néant	un	tableau	qu’on	avait	cru	accrocher	au
mur	pour	toute	l’éternité…

»	Certes,	on	prétend	que	 lorsqu’il	y	a	des	enfants,	 tout	s’arrange,	ou	 tout	au	moins,
cela	s’arrange	différemment.	Bien	sûr	que	c’est	différent	!	Ou	bien	le	but	d’une	union	est
d’avoir	des	enfants	et	de	leur	consacrer	les	efforts	de	tous	les	jours,	ou	bien	le	couple	se
supporte	 à	 cause	 des	 enfants	 qu’on	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 perturber.	 Ce	 ne	 sont	 là	 que
d’hypocrites	justifications	pour	une	situation	sans	issue.	De	toute	façon,	je	ne	voulais	pas
perpétuer	 la	 connerie	 humaine,	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 d’enfants.	 C’était	 un	 choix,
parfaitement	conscient,	parfaitement	délibéré.	De	ce	point	de	vue,	je	ne	regrette	rien.

»	Mais	 je	 sais	 aussi	 que	 cela	n’aurait	 rien	 changé	 si	Erwan	et	moi	 avions	 fondé	 ce
qu’on	 appelle	 une	 famille.	 Les	 années	 passaient.	 Les	 frictions	 et	 les	 heurts	 de	 la	 vie
devenaient	différents	de	ceux	que	nous	avions	connus.	Les	problèmes	qui	avaient	marqué
notre	jeunesse	s’estompaient	peu	à	peu,	mais	ils	laissaient	place	à	d’autres	problèmes	bien
plus	 pernicieux	 et	 beaucoup	 plus	 insolubles.	 La	 lassitude,	 l’habitude,	 le	 laisser-aller…
Tout	cela,	sans	aucun	doute,	mais	également	un	sentiment	de	sécurité	bien	trompeur,	car	il
endort	 facilement	 l’intérêt,	et	 lorsqu’on	se	 réveille	de	cette	 torpeur,	on	en	prend	plein	 le
visage.	C’est	 alors	 la	 chute,	 une	 chute	 inexorable	 vers	 des	 enfers	 qu’on	 ne	 soupçonnait
même	 pas.	Aux	mesquineries	 succèdent	 les	 cachotteries,	 aux	 cachotteries	 succèdent	 les
mensonges,	 sans	 parler	 des	 non-dits…	 C’est	 ce	 qui	 nous	 arriva.	 Mais	 je	 sais	 que,
malheureusement,	nous	ne	sommes	pas	les	seuls	à	avoir	subi	une	telle	dégradation.	Certes,
ce	n’est	pas	une	consolation,	car	je	ne	me	suis	jamais	rassasiée	du	spectacle	d’un	couple
en	dérive.	Mais	étions-nous	vraiment	un	couple	en	dérive	?	Je	ne	le	crois	pas.	Je	pense	que
nous	sommes	tombés	l’un	et	l’autre	dans	des	pièges,	des	mirages,	et	que	tout	ce	qui	s’est
passé	n’avait	aucune	importance,	du	moins	pour	moi,	lorsque	j’y	réfléchis	aujourd’hui.

»	Bref,	un	jour	comme	les	autres,	Erwan	me	dit	qu’il	avait	fait	la	connaissance	d’une
journaliste	qui	désirait	 lui	parler	à	propos	d’un	article	qu’il	avait	publié	dans	une	 revue.
Comme,	à	ce	moment-là,	le	sujet	passionnait	Erwan,	il	n’avait	pas	hésité	à	inviter	à	dîner
la	journaliste	pour	le	lendemain	soir.	Bien	sûr,	 je	n’y	fis	aucune	objection,	tout	heureuse
que	j’étais	d’élargir	avec	d’autres	personnes	les	intérêts	que	je	partageais	déjà	avec	Erwan.
Je	 pris	 donc	 toutes	 les	 dispositions	 nécessaires	 pour	 accueillir	 le	 mieux	 possible	 cette
invitée.

»	C’est	ainsi	que,	le	soir	suivant,	Yuna	Loarek	sonna	à	notre	porte.	C’était	une	jeune
femme	brune,	très	mince	et	de	taille	moyenne,	le	visage	agréable	et	les	yeux	profonds.	Le
dîner	se	déroula	de	la	meilleure	façon	du	monde.	La	conversation	fut	brillante	et,	de	toute
évidence,	 les	 idées	 et	 les	 sentiments	 qu’exprimait	 Yuna	 Loarek	 étaient	 en	 parfaite
harmonie	avec	les	nôtres.	Je	n’avais	aucune	raison	de	regretter	cette	soirée.	Mais,	plus	le
temps	passait,	plus	un	étrange	sentiment	que	je	ne	pouvais	expliquer	m’envahissait,	et	je
m’aperçus	bientôt	que	ce	même	sentiment	était	partagé	par	Yuna	et	par	Erwan.	Bref,	nous



nous	 retrouvâmes	 bientôt	 tous	 les	 trois	 dans	 les	 bras	 les	 uns	 des	 autres,	 comme	 si	 un
souffle	 d’orage	 nous	 avait	 subitement	 emportés	 dans	 des	 régions	 inconnues	 quelques
instants	 auparavant.	 Nous	 en	 arrivâmes	 ainsi	 à	 un	 point	 de	 non-retour	 :	 il	 fallait	 aller
encore	plus	loin.

»	 Peu	 après,	 nous	 étions	 trois	 corps	 entièrement	 nus	 dans	 le	 lit,	 nous	 étreignant
comme	 des	 fous.	 Je	 fis	 l’amour	 avec	 Yuna	 tandis	 qu’Erwan	 nous	 caressait.	 Yuna	 fit
l’amour	avec	Erwan	tandis	que	je	les	caressais.	Je	fis	l’amour	avec	Erwan	tandis	que	Yuna
nous	caressait.	Toute	la	nuit,	ce	tourbillon	ne	cessa	de	nous	harceler	de	telle	sorte	que	nous
ne	savions	plus	qui	était	qui	de	nous	trois	dans	cette	étrange	complicité	qui	nous	unissait	et
qui	en	devenait	même	une	fusion	inexprimable.	Je	n’ai	jamais	regretté	cette	nuit,	car	tout	y
était	beau,	d’une	beauté	convulsive,	certes,	mais	pure	et	sans	tache,	d’une	plénitude	que	je
n’avais	jamais	connue	jusqu’alors.

»	Hélas	!	ce	bonheur	inattendu	qui	n’en	finissait	pas	de	me	surprendre	était	une	sorte
de	 piège	 dans	 lequel	 je	 m’étais	 précipitée	 inconsciemment.	 Dans	 les	 semaines	 qui
suivirent,	 je	 m’aperçus	 que	 le	 comportement	 d’Erwan	 était	 différent	 et	 qu’il	 y	 avait
quelque	chose	de	changé	en	 lui.	Le	doute	commença	à	me	ronger	et,	après	de	multiples
interrogations,	à	force	d’entendre	des	allusions	et	des	justifications	qui	ne	pouvaient	être
que	des	mensonges,	j’acquis	la	certitude	qu’Erwan	revoyait	Yuna	en	cachette.	Ce	fut	pour
moi	un	moment	 très	pénible	 :	 je	me	 rendais	parfaitement	compte	qu’Erwan	aimait	 cette
fille.	Et	pourtant,	il	m’aimait,	moi	aussi.	Pourquoi	se	voyaient-ils	ainsi	clandestinement	?
J’étais	 donc	 indésirable.	 Je	 les	 gênais.	 Ils	 ne	 voulaient	 pas	 de	 moi	 dans	 leurs	 jeux
amoureux.	Je	me	sentais	exclue,	et	cette	pensée	m’était	insupportable.

»	J’aimais	Erwan.	Je	sais	que	je	serais	morte	pour	lui	si	j’avais	été	persuadée	que	ma
disparition	 pouvait	 le	 conduire	 au	 bonheur	 absolu.	 Mais	 était-ce	 vraiment	 le	 cas	 ?	 Je
m’abandonnais	parfois	dans	ses	bras	pour	ne	plus	exister,	pour	ne	plus	souffrir,	pour	ne
plus	avoir	conscience	de	ce	qui	m’entourait.	Et,	le	matin,	lorsque	je	me	réveillais,	je	savais
que	ma	nuit	avait	été	peuplée	de	cauchemars	dont	je	ne	me	rappelais	plus	exactement	le
sens	et	les	images,	mais	qui	avaient	marqué	ma	chair	jusqu’au	plus	profond	de	mon	être.
Je	me	 levais,	 les	 jambes	 lourdes,	 la	 tête	 vide,	 appréhendant	 la	 nouvelle	 journée	 qui	 se
préparait.

»	Un	soir,	alors	que	les	ombres	tombaient	sur	la	ville,	dans	la	moiteur	qui	imprégnait
les	 murs	 des	 maisons,	 je	 déambulais	 dans	 les	 allées	 du	 parc	 Saint-They.	 J’étais	 seule.
J’avais	 la	migraine.	 J’avais	 trop	 pensé.	Tous	 les	 souvenirs,	 les	 bons	 et	 les	mauvais,	 qui
tournaient	 et	 retournaient	 dans	 ma	 mémoire,	 m’avaient	 meurtrie.	 Je	 ne	 savais	 plus	 où
j’allais.	C’est	ce	soir-là	que	je	rencontrai	Perig	Rohald.

»	Il	m’avait	abordée	près	du	kiosque	à	musique	et	il	avait	engagé	la	conversation	sur
un	ton	aimable	et	respectueux.	J’avais	eu	la	faiblesse	de	lui	répondre	et	 je	me	demandai
bientôt	 comment	 j’allais	 me	 tirer	 d’affaire.	 Nous	 marchions	 dans	 les	 allées	 du	 parc,
devisant	de	choses	et	d’autres,	de	banalités,	bien	sûr.	J’entendais	les	cloches	des	églises	de
Keris.	Il	fallait	que	je	pusse	m’évader.	Mais	en	cherchant	dans	mon	esprit	les	paroles	qui
eussent	été	les	mieux	appropriées	pour	prendre	congé,	je	m’aperçus	avec	effroi	que	j’avais
envie	de	cet	homme.

»	Il	me	conduisit	dans	un	bar	où	il	m’offrit	à	boire.	Il	me	regardait	avec	un	air	qui	ne



laissait	aucun	doute	sur	ces	intentions.	Je	savais	que	je	lui	plaisais	et	qu’il	avait	envie	de
moi.	Au	moment	où	je	me	levai	pour	partir,	il	me	déclara	qu’il	souhaitait	me	revoir	et	il
me	tendit	une	carte	que	je	glissai	en	hâte	dans	mon	sac.	Je	le	laissai	là,	dans	ce	bar,	et	je
rentrai	chez	moi	après	avoir	fait	un	assez	long	détour	afin	qu’il	ne	sût	pas	où	j’habitais	si,
par	hasard,	il	avait	voulu	me	suivre.

»	Ce	soir-là,	quand	Erwan	fut	de	retour,	je	fus	très	gaie	en	dépit	de	ma	fatigue,	d’une
gaieté	 qui,	 toute	 superficielle	 quelle	 fût,	me	 remplissait	 les	 veines	 d’une	 fièvre	 quelque
peu	inquiétante.	La	nuit,	pourtant,	je	dormis	d’un	sommeil	très	calme.	Le	lendemain,	j’eus
avec	Erwan	une	dispute	sans	gravité,	mais,	sous	le	coup	de	la	colère,	je	voulus	lui	lancer
en	 pleine	 figure	 le	 récit	 de	 ma	 rencontre	 du	 parc	 Saint-They,	 et	 cela	 avec	 le	 plus
d’arrogance	possible,	pour	bien	lui	montrer	que,	moi	aussi,	je	pouvais	faire	des	conquêtes.

»	Mais	je	ne	pus	me	résoudre	à	parler.	J’eus	encore	une	nuit	peuplée	de	fantômes.	Se
pouvait-il	que	la	rencontre	de	cet	homme	eût	déclenché	en	moi	un	tel	trouble	?	Il	m’était
arrivé	plusieurs	fois	de	coucher	avec	un	homme	qui	n’était	pas	Erwan,	mais	cela	n’avait
rien	 été,	 un	 simple	 moment	 sans	 lendemain	 et	 où	 mon	 plaisir	 avait	 été	 décuplé	 par	 la
nouveauté	et	l’inconnu.	Et	j’avais	enfoui	ces	souvenirs	dans	mon	grenier	à	images.	Or,	je
sentais	qu’avec	celui-ci	tout	serait	différent,	et	j’avais	une	peur	atroce	de	m’engager	dans
un	chemin	qui	était	trop	étroit	pour	pouvoir	faire	demi-tour.

»	 Le	 lendemain,	 Erwan	 avait	 dû	 s’absenter.	 J’étais	 seule	 pour	 la	 journée	 et	 je	 fus
brusquement	saisie	du	désir	d’aller	rejoindre	mon	soupirant.	Je	restais	cependant	à	écouter
de	la	musique	et	à	lire.	Quand	Erwan	revint,	le	soir,	je	fus	tout	heureuse	de	sa	présence,
heureuse	comme	je	ne	 l’avais	 jamais	été	depuis	 longtemps,	comme	si	 tous	mes	mauvais
rêves	s’étaient	évanouis	dans	la	brume	qui	montait	de	la	mer.

»	Un	après-midi	de	la	semaine	suivante,	comme	je	fouillais	dans	mon	sac,	j’en	retirai
la	carte	que	l’homme	du	parc	Saint-They	m’avait	remise	avant	de	nous	quitter.	Il	y	avait
trois	 lignes	 :	 «	Perig	Rohald,	 12	 rue	 Jaune,	Keris	 (Kerneo)	»	Et,	 au-dessous,	 un	 simple
numéro	de	téléphone.

»	 Je	pris	 un	 livre	 et	 je	me	mis	 à	 lire,	 assise	près	 de	 la	 fenêtre	 ouverte	 sur	 le	 grand
large.	 Le	 vent	 soufflait	 légèrement	 sur	 les	 feuilles	 des	 arbustes,	 dans	 le	 petit	 jardin	 qui
s’étendait	derrière	 la	maison.	L’horloge	de	 la	salle	sonna	 le	quart	de	quatorze	heures.	Je
sursautai,	mais	 je	me	 remis	à	 lire.	Alors,	ce	 fut	 la	demie,	puis	 très	 longtemps	après,	me
sembla-t-il,	 les	 trois	 quarts.	 Je	 fermai	 mon	 livre,	 indisposée	 par	 le	 cercle	 infernal	 que
dessinaient	les	aiguilles	sur	le	cadran,	et	par	le	bruit	harcelant	du	balancier	qui	fouillait	les
zones	les	plus	obscures	de	la	maison.	Je	tremblais.	Bientôt,	mon	regard	ne	put	se	détacher
de	la	pendule,	tant	était	vive	l’attirance	que	cette	machine	sans	âme	exerçait	sur	mes	yeux.
Qu’avais-je	donc	?	 Je	pris	mon	sac	et	 je	 l’ouvris	 :	 la	 carte	 s’y	 trouvait	 toujours.	 Il	 était
quinze	heures	moins	dix.	À	quinze	heures	moins	deux,	j’enfilai	ma	veste,	et	je	venais	juste
de	 tourner	 le	 coin	 de	 la	 rue	 quand	 j’entendis	 sonner	 trois	 coups	 à	 l’horloge	 de	 la
cathédrale.

»	Le	 vent	 se	mit	 à	 souffler	 très	 fort	 et	me	 saisit	 dans	 ses	 tourbillons,	 comme	 pour
m’obliger	à	faire	demi-tour.	Il	faisait	doux,	presque	orageux.	Le	soleil	somnolait	derrière
des	 nuages	 qui	 semblaient	 lourds.	 J’avançais	 avec	 peine	 sur	 les	 trottoirs	 encombrés	 de
gens	qui	allaient	et	venaient	en	tous	sens	dans	le	plus	parfait	désordre,	et	je	faisais	parfois



jaillir	l’eau	de	quelques	flaques	oubliées	depuis	la	dernière	pluie,	me	trompant	de	chemin
plusieurs	fois	jusqu’à	parvenir	là	où	je	voulais	aller	sans	me	l’avouer.

»	 Le	 12	 de	 la	 rue	 Jaune	 était	 une	 petite	 maison	 assez	 semblable	 à	 celles	 qui
l’environnaient,	 avec	des	murs	de	pierre	 jaune,	 ce	qui	 avait	donné	ce	nom	à	cette	 rue	à
peine	repérable	dans	la	vieille	ville.	Dans	le	couloir	d’entrée,	deux	portes	se	faisaient	face.
Sur	 l’une	 d’elles,	 un	 nom	 inconnu.	 Sur	 l’autre,	 une	 plaque	 de	 cuivre	 sur	 laquelle	 se
détachaient	les	lettres	de	Perig	Rohald.

»	Alors,	j’eus	vraiment	peur.	Une	fois	cette	porte	franchie,	qu’adviendrait-il	de	moi	?
Je	me	raisonnai	cependant	:	après	tout,	ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’une	telle	aventure
m’arrivait.	Et	puis,	est-ce	qu’Erwan	avait	hésité,	lui,	à	franchir	la	porte	de	Yuna	Loarek	?
Erwan…	Pourquoi	fallait-il	que	son	nom	revînt	sans	cesse	chaque	fois	que	j’accomplissais
un	 acte	 quelconque	 de	 ma	 vie	 ?	 Non,	 je	 ne	 sonnerais	 pas	 à	 cette	 porte.	 Je	 m’en
retournerais.	 Avant	 de	 rentrer,	 j’irais	 me	 promener	 sur	 les	 quais	 du	 vieux	 port.	 Je
respirerais	l’air	de	la	mer.	Je	verrais	les	pêcheurs	débarquer	leurs	cargaisons	de	poissons.
Et,	ce	soir,	je	serais	heureuse	de	retrouver	Erwan,	sachant	qu’il	n’y	aurait	pas	le	moindre
problème	entre	nous.

»	 Je	 sonnai.	 J’entendis	 des	 pas.	 La	 porte	 s’ouvrit.	 Il	 parut	 surpris	 de	 me	 voir.
Vraisemblablement,	il	m’avait	oubliée.	Mais	il	sourit	et	me	fit	entrer	dans	un	petit	studio
obscur.	L’ameublement	était	 recherché,	 compliqué	même.	Aux	murs,	 étaient	pendus	des
portraits	de	femmes	nues.	Les	volets	étaient	à	moitié	clos.	Je	m’assis	sur	le	bord	du	divan.
Rohald,	visiblement	de	fort	bonne	humeur,	déclara	qu’il	se	réjouissait	de	me	voir,	et	il	me
parla	 d’un	 ton	 enthousiaste	 de	 notre	 première	 rencontre	 qui	 lui	 avait	 laissé	 une	 forte
impression.	Il	apporta	des	verres	et	une	bouteille.	Je	bus.	Je	ne	savais	plus	très	bien	ce	que
j’étais	venue	faire	ici.	J’avais	le	feu	au	visage.	Rohald	me	dit	d’enlever	ma	veste.

»	 Il	 va	 sans	 dire	 qu’après	 ma	 veste	 j’enlevai	 tous	 mes	 vêtements.	 Je	 crus	 que	 le
plafond	allait	s’effondrer.	Je	voulus	griffer	Rohald,	mais	ce	fut	lui	qui	me	griffa.	Je	me	mis
à	hurler	 que	 je	ne	voulais	 pas	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 le	 droit	 d’abuser	 ainsi	 de	moi.	 Je	me
ramassai	dans	un	coin	du	divan,	prête	à	bondir,	déchirée	par	des	pointes	acérées	qui	me
parcouraient	 tout	 le	 corps.	 Je	 pensai	 à	 Erwan.	 J’ouvris	 les	 cuisses.	 Quand	 Rohald	 me
pénétra,	je	criai,	mais	je	ne	sais	pas	si	ce	fut	un	cri	de	plaisir	ou	de	souffrance.	Sans	doute
les	deux…

»	 Je	 fus	 longtemps	 avant	 de	 reprendre	 vraiment	 conscience.	Le	peu	de	 lumière	 qui
s’infiltrait	dans	la	pièce	me	faisait	mal	aux	yeux.	Je	voyais	un	corps	d’homme	étendu	près
de	moi	qui	était	nu.	Je	fus	affolée.	Je	me	précipitai	sur	mes	vêtements	que	j’enfilai	en	toute
hâte,	avec	fébrilité.	Je	n’avais	plus	qu’une	pensée	en	tête	:	m’enfuir	le	plus	vite	possible	de
cette	maison	maudite.

»	À	 l’instant	 d’ouvrir	 la	 porte	 et	 de	m’engager	 dans	 le	 couloir,	 la	 voix	 de	 Rohald
m’arrêta.	Je	me	retournai.	Il	s’avançait	vers	moi	d’un	air	 triomphant.	Il	me	prit	dans	ses
bras,	posa	ses	lèvres	sur	les	miennes	et	murmura	qu’il	était	là	tous	les	après-midi.	Je	me
dégageai	de	son	étreinte	et	courus	dans	le	couloir.

»	Dans	la	rue,	le	vent	m’assaillit.	Il	s’était	déchaîné	pendant	ce	temps-là.	Cinq	coups
retentirent	au	clocher	d’une	église	que	je	ne	connaissais	pas.	Cela	avait	duré	tout	juste	un
peu	plus	 d’une	 heure…	J’étais	meurtrie,	 et	 le	 vent	 continuait	 à	me	blesser.	Mais	 j’étais



prête	à	accepter	ces	nouvelles	blessures,	car	le	vent	était	mon	ami	:	il	me	laverait	de	mes
souillures,	 il	 arracherait	des	moindres	 replis	de	mon	corps	 les	ombres	douteuses	qui	 s’y
cachaient	encore.	Mais	quel	baptême	fut	plus	vain	que	le	mien,	alors	que	j’étais	livrée	au
vent	 du	 large	 en	 cette	 fin	 d’après-midi	 !	 Quelle	 tentative	 de	 revenir	 en	 arrière	 fut	 plus
amère	et	plus	décevante	 !	Comme	 je	 l’avais	craint,	 il	 était	 trop	 tard.	 Je	 le	 savais	car,	en
dépit	de	tout,	mon	corps	était	heureux.

»	Le	soir,	Erwan	me	regarda	de	cet	air	étrange	et	presque	halluciné	qu’il	avait	parfois
quand	le	délire	de	l’imaginaire	s’emparait	de	son	esprit.	Je	crus	qu’il	lisait	sur	mon	visage
tout	ce	qui	s’était	passé	dans	cette	journée.	J’ouvris	la	bouche	pour	parler.	Oui,	je	voulais
tout	lui	raconter.	J’aimais	Erwan,	j’avais	confiance	dans	son	amour.	C’était	la	seule	façon
de	me	délivrer	de	mon	angoisse.

»	Mais,	ce	soir-là,	je	ne	parlai	pas.

»	Et,	le	lendemain,	dès	le	début	de	l’après-midi,	j’étais	dans	la	petite	maison	de	la	rue
Jaune.

»	J’avais	compris	que	je	ne	pourrais	plus	me	passer	de	Perig	Rohald.	Il	était	survenu
un	événement	que	je	ne	pouvais	plus	nier	:	mon	corps	réclamait	quelque	chose	qu’Erwan,
malgré	 tout	 son	 amour,	 était	 incapable	 de	me	 donner,	 et	 cette	 chose,	 Perig	 Rohald	me
l’offrait.	Certes,	je	n’étais	plus	l’Anne	d’autrefois.	J’errais	souvent	dans	les	rues	de	Keris,
tourmentée	autant	par	mon	désir	que	par	ma	souffrance.	Et	plus	les	jours	passaient,	plus	je
m’enferrais	dans	cette	situation	inextricable,	plus	ma	lâcheté	reprenait	le	dessus	lorsque	la
pensée	me	venait	de	tout	abandonner.	Je	ne	parlais	pas.	J’avais	mon	secret,	un	secret	qui
m’appartenait,	un	secret	qu’Erwan	ne	connaissait	pas.	Oui,	ce	secret	était	à	moi	jusqu’à	la
fin	des	temps.	Et	comme	il	était	lourd	à	supporter…

»	Cependant,	Rohald	devenait	 de	plus	 en	plus	 exigeant,	 de	plus	 en	plus	 autoritaire,
tyrannique	 même.	 Oui,	 vraiment,	 je	 n’étais	 plus	 l’Anne	 d’autrefois.	 J’étais	 devenue	 la
chose	de	Rohald.	Il	avait	une	façon	de	me	parler,	une	façon	de	me	regarder	avec	ses	yeux
de	 tigre,	 une	 façon	 de	 frôler	 ma	 peau	 avec	 ses	 doigts	 qui	 faisaient	 de	 moi	 une	 proie
consentante,	mais	comblée.

»	Un	jour,	il	me	dit	froidement	que	ses	affaires	allaient	l’obliger	à	passer	au	moins	six
mois	à	Kill-Dara,	à	 l’autre	bout	du	pays,	et	que	 je	devais	venir	avec	 lui.	 Il	me	demanda
d’être	prête	le	lendemain	à	sept	heures	du	soir.	Nous	partirions	ensemble.

»	 Naturellement,	 je	 refusai	 avec	 énergie.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 quitter	 Erwan.	 Rohald
n’avait	qu’à	se	contenter	de	ce	que	je	lui	donnais.	S’il	avait	tant	besoin	de	moi,	il	n’avait
qu’à	revenir	de	 temps	à	autre	à	Keris,	 je	serais	 toujours	à	 lui.	Mais	 je	 lui	dis	clairement
qu’il	n’était	pas	question	pour	moi	de	partir	avec	lui.

»	En	 parlant	 ainsi,	 je	m’étais	mise	 en	 colère.	Voulant	marquer	 plus	 fortement	mon
refus,	j’allai	vers	la	porte,	mais	Rohald	me	retint	par	le	bras.	Il	me	répéta	qu’il	voulait	que
je	vinsse	avec	 lui,	quelles	que	 fussent	mes	dispositions	d’esprit,	 et	 le	 ton	qu’il	 employa
n’admettait	 aucune	 discussion.	 Je	 le	 repoussai	 avec	 violence	 et	 tentai	 d’ouvrir	 la	 porte.
Alors,	Rohald	me	saisit	à	bras-le-corps	et	me	jeta	sur	le	tapis	de	haute	laine	qui	recouvrait
le	plancher	du	studio.	Il	me	posséda	brutalement,	comme	s’il	me	violait.	Et	bientôt,	ce	fut
moi	qui	réclamai	qu’il	me	prît	une	seconde	fois.	Mais,	au	lieu	de	me	donner	satisfaction,	il
m’obligea	à	me	 lever	et	à	 rajuster	mes	vêtements	avant	de	me	pousser	dehors	en	disant



qu’il	m’attendrait	 le	 lendemain	à	 sept	heures	du	 soir,	 avec	une	camionnette	pour	que	 je
pusse	emmener	les	meubles	et	les	affaires	auxquels	je	tenais.

»	Sur	le	chemin	du	retour,	j’en	pleurai	de	rage.	Rohald	était	une	ordure,	je	le	savais
bien.	Une	 fois	 chez	moi,	 je	 demeurai	 un	 long	moment	prostrée,	 incapable	de	penser	ou
d’agir.	Quand	Erwan	rentra,	je	lui	dis	que	j’avais	une	violente	migraine	et	que	j’allais	me
coucher.	Mais	ma	nuit	fut	un	horrible	voyage	au	milieu	des	terreurs	de	l’ombre,	parmi	les
cris	sinistres	des	cornes	de	brume	sur	la	mer.

»	Tout	se	passa	comme	Rohald	l’avait	dit.

»	 Je	 vécus	 avec	 lui	 à	 Killdara,	 dans	 un	 luxe	 auquel	 je	 n’étais	 guère	 accoutumée.
Rohald	 avait	 racheté	 là-bas	 un	 cabaret,	 et	 c’était	 pour	 le	 lancer	 qu’il	 avait	 décidé	 de
s’installer	à	Killdara.	Il	dépensait	sans	compter,	et	je	bénéficiais	largement	de	tout	ce	qui
m’était	offert,	sans	aucun	scrupule,	dans	une	sorte	de	débauche	tranquille	et	inconsciente.
Dire	que	j’étais	heureuse,	sûrement	non.	Je	me	laissais	vivre	auprès	d’un	homme	qui	me
plaisait	 physiquement	 au-delà	 de	 tout	 et	 qui	 comblait	 mes	 moindres	 caprices.	 Mais	 je
savais	que	mon	désir	pour	Rohald	n’était	que	physique.	Je	ne	l’aimais	pas.	Je	n’avais	rien
de	commun	avec	lui.	Mes	nuits	me	découvraient	mon	vrai	visage	à	travers	mes	rêves	:	et
mon	visage	était	toujours	penché	sur	le	visage	d’Erwan.

»	J’avais	écrit	une	longue	lettre	à	Erwan,	lui	expliquant	tout	ce	qui	s’était	passé	et	le
suppliant	de	venir	me	chercher,	de	m’arracher	aux	griffes	de	Rohald.	Hélas	!	la	lettre	était
revenue	 avec	 la	 mention	 «	 parti	 sans	 laisser	 d’adresse	 ».	 Qu’était-il	 devenu	 ?	 Je
m’informai	auprès	de	tous	ceux	qui	l’avaient	connu,	mais	personne	ne	l’avait	jamais	plus
revu	depuis	le	soir	où	je	m’étais	enfuie	avec	Rohald.	Erwan	Merzhinn	avait	disparu.	Et	je
savais	que	c’était	de	ma	faute.

»	Cette	 pensée	devint	 une	obsession,	 et	 un	 soir,	 alors	 que	Rohald	 se	 trouvait	 à	 une
réunion	d’affaires,	je	pris	une	petite	valise,	j’y	engouffrai	quelques	vêtements,	et	je	sautai
dans	le	train	de	Keris.	Le	lendemain	matin,	à	l’aube,	je	me	trouvais	de	nouveau	dans	cette
ville	où	j’avais	connu	à	la	fois	le	bonheur	et	le	désespoir.	J’ai	toujours	dans	ma	mémoire
l’image	de	cette	arrivée,	cette	 sorte	de	surgissement	au	cœur	même	d’une	ville	morte,	à
l’heure	où	les	chats	rentrent	de	leur	chasse	nocturne,	le	ventre	repu	et	les	yeux	éblouis	par
les	premières	lueurs	du	soleil.	Le	vent	de	la	mer,	transperçant	mes	vêtements,	cingla	mon
corps	 comme	 pour	 me	 faire	 comprendre	 qu’il	 valait	 mieux	 renoncer	 à	 ma	 tentative.
Pendant	cinq	jours,	je	recherchai	Erwan,	et	pendant	ces	cinq	jours,	je	n’entendis	que	des
gens	qui	ne	savaient	quoi	me	répondre.	La	nuit,	je	me	terrais	dans	des	hôtels	discrets,	sous
un	 faux	nom,	car	 je	 craignais	que	Rohald	 se	 fût	mis	à	ma	poursuite,	ou	plutôt	qu’il	 eût
envoyé	quelqu’un	pour	me	retrouver	et	me	contraindre	à	le	rejoindre.	Mais	le	sixième	jour,
je	compris	que	mes	efforts	étaient	inutiles	:	Erwan	avait	bel	et	bien	disparu	et	personne	ne
savait	ce	qu’il	était	devenu.	Je	devais	abandonner	tout	espoir.	J’étais	seule,	désespérément
seule,	après	avoir	détruit	de	mes	propres	mains	tout	ce	qui	constituait	ma	part	de	bonheur.

»	 J’étais	 épuisée.	 J’errais	 sur	 le	 port,	 ne	 sachant	 plus	 où	 aller.	 Mon	 ancienne
demeure	 ?	 C’était	 Rhiannon,	 la	 cousine	 d’Erwan,	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 famille,	 qui
l’occupait,	et	 je	ne	pouvais	décemment	pas	lui	demander	de	l’aide,	 tant	elle	devait	m’en
vouloir	de	tout	ce	qui	était	arrivé.	Et	puis,	c’eût	été	m’exposer	à	y	voir	arriver	Rohald.	Je
ne	 voulais	 à	 aucun	 prix	 retomber	 sous	 sa	 coupe,	 et	 jamais	 plus	 je	 ne	 devais	 subir	 son



étreinte	:	je	savais	que	dans	ce	cas	il	m’enchaînerait	à	nouveau.	Et	c’eût	été	encore	pire.
Et,	devant	les	barques	de	pêche	qui	dansaient	dans	les	eaux	sales	du	vieux	port,	je	n’eus
plus	qu’un	désir	:	fuir,	fuir	cette	côte	où	j’avais	été	si	heureuse	et	que	j’avais	souillée	de
façon	si	horrible.	Qu’était	devenu	Erwan,	le	seul	homme	que	j’eusse	réellement	aimé	?

»	C’est	ainsi	que	je	me	retrouvai	dans	un	train	qui	menait	à	Aber-Hafren,	au	fond	de
la	mer	Intérieure.	Je	n’y	connaissais	personne	et	je	n’y	avais	aucune	attache.	J’étais	sûre
que	 Rohald	 ne	m’y	 retrouverait	 jamais.	 Je	 trouvai	 un	 travail	 provisoire	 et	 je	me	mis	 à
vivoter,	 sans	 grand	 espoir	 de	 sortir	 de	ma	médiocrité,	 sans	même	 l’espoir	 de	 découvrir
quelque	chose	qui	pût	ressembler	à	une	grande	paix	de	l’âme.	J’y	eus	des	aventures	avec
des	 hommes,	 toutes	 passagères	 et	 sans	 conséquences.	 Cela	m’aidait	 à	 vivre,	 me	 faisait
oublier	qui	 j’étais.	Puis	 je	 rencontrai	Siôn	Kentigem,	un	professeur	de	philosophie,	et	 je
vécus	plusieurs	mois	avec	lui.

»	Ce	 n’était	 certes	 pas	 de	 l’amour	 que	 j’éprouvais	 envers	 lui,	mais	 bien	 plutôt	 une
certaine	 tendresse	 liée	au	profond	respect	que	 j’avais	de	 lui.	 Il	était	plus	âgé	que	moi	et
avait	connu	bien	des	expériences	dans	sa	vie	:	aussi	me	comprenait-il	et	s’efforçait-il	de
me	rassurer	le	plus	qu’il	pouvait.	Mais,	souvent,	ses	arguments	sonnaient	faux,	car	il	était
lui-même	d’un	profond	pessimisme,	et,	de	plus,	il	était	nerveux,	irritable,	hanté	par	l’idée
de	 la	mort.	Quand	il	avait	bu,	ce	qui	 lui	arrivait	assez	souvent,	 il	me	 tenait	des	discours
parfaitement	 cohérents	 sur	 l’abolition	 du	 vouloir-vivre,	 car	 son	 grand	 homme	 était
Schopenhauer.	 Il	 connaissait	par	cœur	 tous	 les	opéras	de	Wagner	qu’il	 commentait	d’un
point	 de	 vue	 philosophique	 très	 particulier.	 Il	 consacrait	 tous	 ses	 loisirs	 à	 noircir	 des
cahiers	de	réflexions	et	de	notes	sur	les	sujets	les	plus	divers.	Il	disait	que	son	œuvre,	si
elle	était	publiée	un	jour,	serait	la	négation	totale	de	la	pensée	contemporaine.	Et	il	ricanait
en	ajoutant	que,	ce	jour-là,	il	déclencherait	un	beau	tollé	contre	lui	de	la	part	des	soi-disant
intellectuels	de	notre	époque.

»	Un	matin,	 je	 le	 retrouvai	pendu	à	une	poutre	du	grenier.	Avant	de	 se	 lancer	dans
l’inconnu,	il	avait	brûlé	tous	ses	manuscrits.

»	Ce	 fut	un	 terrible	choc	pour	moi.	 Je	m’étais	habituée	à	 lui.	 Il	me	 rassurait	par	 sa
présence.	À	présent,	j’étais	de	nouveau	seule.	J’étais	hantée	par	le	visage	à	la	fois	calme	et
tragique	de	Siôn	Kentigern	au	bout	de	sa	corde,	mais	par-derrière	ce	visage,	c’était	celui
d’Erwan	qui	émergeait,	et	qui	semblait	crier	comme	un	naufragé	sur	les	rochers	d’une	côte
désertique.

»	Je	dus	faire	un	séjour	dans	une	maison	de	santé	où	l’on	me	soigna	pour	dépression
nerveuse.	Quand	on	jugea	que	j’étais	guérie,	je	me	décidai	à	quitter	Aber-Hafren	:	je	m’y
sentais	maudite	comme	je	l’avais	été	à	Keris.	La	pensée	que	j’étais	peut-être	responsable
du	suicide	de	Kentigern	s’incrusta	en	moi.	L’avais-je	vraiment	entouré	d’affection	?	Avais-
je	fait	tous	les	efforts	pour	le	comprendre	?	Pourquoi	n’avais-je	pas	réussi	à	le	détourner
de	son	obsession	de	la	mort	?	J’aurais	voulu	mourir,	moi	aussi,	m’abîmer	dans	un	océan	de
vagues	 étincelantes	 à	 la	 recherche	 des	 étoiles.	 Et	 j’entendais	 dans	ma	 tête	 les	 gammes
chromatiques	de	La	Mort	d’Isolde	de	Wagner,	cette	musique	si	poignante	et	si	terrible	dont
la	beauté	donne	envie	de	parcourir	le	néant.

»	Cependant,	quelque	chose	se	révoltait	en	moi	contre	cet	abandon	de	l’être	:	l’image
d’Erwan.	Tant	que	je	ne	savais	pas	ce	qu’il	était	devenu,	je	n’avais	pas	le	droit	de	mourir.



Il	me	 fallait	 savoir.	Et	 j’étais	certaine	qu’un	 jour,	 je	 saurais.	 Jusque-là,	 il	 fallait	vivre,	 il
fallait	attendre.

»	Je	me	retrouvai	à	Brech-ar-Mor.	Dans	cette	ville	industrielle,	je	me	sentis	anonyme,
mais	en	quelque	sorte	protégée	parce	que	perdue	dans	une	masse	humaine	indifférenciée.
Mais	 j’eus	 la	 chance	 d’obtenir	 une	 excellente	 place	 dans	 un	 bureau	 d’études	 où	 j’eus
l’occasion	 de	manifester	 certaines	 compétences.	 L’ambiance	 dans	 laquelle	 je	 travaillais
était	agréable	et	tout	le	monde	était	gentil	avec	moi.	J’eus	alors	un	certain	confort,	une	vie
qui	n’était	pas	monotone,	et	je	me	remis	à	espérer.	Et	puis,	il	y	eut	Aneurin	Llyswerth.

»	C’était	 le	 fils	du	directeur.	 Il	avait	vingt-deux	ans.	Moi,	 j’en	avais	 trente-neuf.	La
différence	d’âge	m’effrayait	un	peu,	mais	Aneurin	était	fin,	distingué,	rempli	de	ces	petites
attentions	qu’une	 femme	aime	parfois	d’un	homme,	peut-être	davantage	que	cet	homme
lui-même.	Ma	liaison	avec	Aneurin	se	fit	tout	naturellement,	sans	problème.	Je	fus	tout	à
coup	 étonnée	 de	 ce	 qui	 m’arrivait,	 ravie	 d’être	 l’objet	 de	 tant	 d’attentions	 et	 de
délicatesses	de	la	part	d’un	homme	qui	sortait	à	peine	de	l’adolescence.

»	Pendant	 plusieurs	mois,	 j’eus	 ainsi	 un	 compagnon	 charmant,	 dévoué,	 et,	 de	 plus,
fort	 amoureux.	 Je	 fus	 comblée.	 J’étais	 libre	de	 toute	 contingence	matérielle,	 sans	 souci,
vivant	 au	 jour	 le	 jour,	 me	 gardant	 bien	 de	 penser	 au	 lendemain.	 Aneurin	 m’emmenait
visiter	 le	 pays.	 Nous	 fîmes	 plusieurs	 voyages	 à	 l’étranger.	 Et,	 chaque	 fois	 que	 c’était
possible,	nous	allions	faire	du	bateau	à	voile,	ce	qui	était	le	sport	favori	d’Aneurin.

»	Un	jour,	c’était	au	mois	de	mai	de	cette	année,	nous	étions	partis	d’un	petit	port	près
de	la	frontière,	et	nous	naviguions	le	long	des	promontoires	de	la	côte	nord,	découvrant	à
chaque	instant	de	nouveaux	estuaires	qui	s’enfonçaient	profondément	dans	la	terre.	La	mer
était	belle.	Étais-je	heureuse	?	Non,	je	n’étais	qu’inconsciente.	Je	me	cachais	la	tête	dans
le	soleil	et	 j’écoutais	la	voix	d’Aneurin	qui	déclamait	des	poèmes	où	il	était	question	de
sirènes	guettant	les	marins	sur	quelque	rocher	âpre	et	meurtrier.

»	Notre	embarcation	était	un	petit	voilier	baptisé	Mor-Vrân.	Aneurin	m’avait	initiée	à
la	manœuvre.	Je	tenais	la	barre	tandis	qu’Aneurin	était	allongé	au	fond	du	bateau,	fermant
les	 yeux,	 la	 face	 tournée	 vers	 le	 ciel.	 Nous	 naviguâmes	 longtemps	 ainsi,	 entourés	 de
mouettes	qui	péchaient	dans	 le	sillage	du	bateau.	Or,	 tout	à	coup,	 le	vent	qui,	 jusque-là,
s’était	 contenté	 de	 souffler	 en	 brise	 légère,	 changea	 de	 direction	 et	 vint	 frapper
brutalement	les	voiles.	Le	bateau	bascula.	Je	me	levai	d’un	bond	et	me	précipitai	de	l’autre
côté	 pour	 rétablir	 l’équilibre.	 Effectivement,	 le	 bateau	 se	 redressa	 et	 je	 manœuvrai
hâtivement	 la	 voile,	 dirigeant	 sous	 le	 vent	 afin	 d’amortir	 une	 nouvelle	 rafale	 toujours
possible.	Mais	 je	m’aperçus	qu’Aneurin	n’était	plus	dans	 le	bateau.	Je	me	mis	à	crier	 le
nom	d’Aneurin,	mais	seules	les	mouettes	me	répondirent.	Je	me	penchai	sur	les	vagues.	Je
ne	 vis	 rien.	 Un	 nouveau	 coup	 de	 vent	 fit	 basculer	 le	Mor-Vrân	 sur	 tribord,	 et	 je	 dus
m’accrocher	 à	 la	 corde	 pour	 ne	 pas	 être	 emportée.	 Je	 bondis	 à	 bâbord,	 complètement
affolée,	manœuvrant	 la	 voile	 avec	 des	 gestes	 d’automate	 et	 répétant	 sans	 cesse	 le	 nom
d’Aneurin.

»	 Je	 ne	 sais	 toujours	 pas	 comment	 je	 pus	 regagner	 le	 port.	 J’y	 arrivai	 cependant,
complètement	épuisée,	ayant	seulement	la	force	de	raconter	ce	qui	s’était	passé	avant	de
m’évanouir.	On	 rechercha	Aneurin	 toute	 la	 soirée	et	 toute	 la	nuit.	Ce	 fut	en	vain.	On	 le
retrouva	trois	jours	plus	tard	sur	une	grève.	Son	corps	avait	été	déchiqueté	sur	les	rochers



et	à	demi	dévoré	par	les	crabes.

»	 Je	 fus	 longuement	 interrogée	par	 la	 police.	Les	 circonstances	du	drame	étaient	 si
incompréhensibles	que	toutes	les	hypothèses	pouvaient	être	formulées.	Sans	aucun	souci
de	 mon	 état	 de	 prostration,	 on	 essaya	 de	 me	 faire	 avouer	 que	 je	 m’étais	 débarrassée
d’Aneurin	Llyswerth.	Peu	importait	le	mobile	du	crime.	Cela	aurait	arrangé	bien	des	gens
que	je	fusse	coupable,	car	ainsi,	la	mort	d’Aneurin	aurait	eu	une	explication	rationnelle.	Et
comme	j’étais	 l’unique	témoin,	 tout	ce	que	je	disais	n’avait	aucune	valeur	auprès	de	ces
spécialistes	 des	 aveux	 spontanés.	 Mais	 je	 résistai	 à	 toutes	 les	 pressions,	 à	 toutes	 les
intimidations	et	je	maintins	fermement	ma	version	des	faits,	ce	qui	était	d’ailleurs	l’exacte
vérité.	Ce	ne	 fut	 pas	 sans	 conséquence	 sur	ma	 santé,	 et	 je	 dus	passer	 trois	 semaines	 en
maison	 de	 repos,	 en	 proie	 à	 de	 nouvelles	 obsessions.	 Quand	 j’en	 sortis,	 je	 n’avais	 pas
d’autre	solution	que	de	partir	une	nouvelle	fois.	Mais	où	aller	?

»	 Je	me	 trouvais	 à	 la	 gare	 de	Brech-ar-Mor,	 indécise	 sur	 la	 direction	 que	 je	 devais
prendre.	 Aucune	 terre	 ne	 voulait	 de	 moi.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 mais	 j’eus	 brusquement
l’idée	d’aller	me	réfugier	dans	l’île	Noire.	Mais	pour	y	aller,	il	me	fallait	passer	par	Keris.
Aurais-je	le	courage	d’y	revenir	?

»	 J’en	 étais	 là	 de	mes	 réflexions	 et	 de	mes	 incertitudes	 quand	 Perig	Rohald	 surgit
devant	moi.

»	 Je	n’eus	pas	 la	moindre	 réaction	de	 surprise.	Toutes	 les	ombres	qui	hantaient	ma
mémoire	 surgirent	 alors	 dans	 un	 grand	 bouleversement.	 Je	 n’étais	 plus	 qu’une	 loque
soumise	au	destin.	Il	m’emmena	boire,	et	l’alcool	brûla	mes	lèvres.

»	Rohald	pardonnait	tout.	Il	ne	posait	pas	de	question.	Il	était	prêt	à	reprendre	la	vie
avec	moi.	Nous	n’avions	qu’à	partir	pour	Keris.	Comment	avait-il	pu	me	retrouver	?	Les
journaux,	bien	sûr,	qui	avaient	livré	tous	les	détails	de	l’affaire	Llyswerth.

»	 Alors	 quelque	 chose	 d’inavouable	 vint	 m’envahir.	 Avais-je	 pu	 vivre	 avec	 des
hommes	que	j’aimais,	ou	tout	au	moins	pour	lesquels	j’éprouvais	de	l’admiration	et	de	la
sympathie	?	Non,	les	expériences	avaient	été	décevantes.	Or,	j’étais	certaine	de	mépriser
Rohald,	 même	 si	 je	 connaissais	 avec	 lui	 un	 plaisir	 physique	 incomparable.	 Oui,	 j’étais
certaine	de	le	mépriser,	et	en	plus	de	le	haïr	franchement.	Peut-être	pouvais-je	essayer	de
vivre	en	le	haïssant	?	Peut-être	pouvais-je	donner	un	sens	à	ma	vie	grâce	à	une	haine	qui
ne	demandait	qu’à	être	entretenue	et	qui	serait	ma	joie,	mon	but	suprême,	puisque	je	n’en
avais	pas	d’autres	?

»	Voilà	pourquoi	je	suivis	Rohald.	Depuis	une	année,	ses	affaires	avaient	prospéré.	Il
possédait	à	présent	une	chaîne	de	cabarets	dans	plusieurs	villes,	et,	si	son	train	de	vie	était
modeste	 en	 apparence,	 il	 dépensait	 sans	 compter,	 il	 gaspillait	 même	 dans	 les	 plus
invraisemblables	 futilités.	 Je	 m’étais	 promis	 de	 l’aider	 dans	 ce	 gaspillage.	 Pour	 moi,
l’argent	était	devenu	un	crachat	que	je	devais	jeter	à	la	face	du	monde.

»	Il	m’avait	installée	dans	un	grand	appartement	et	venait	m’y	retrouver	régulièrement
tous	les	après-midi.	Le	soir,	nous	sortions	dîner	en	ville,	soit	dans	les	meilleurs	restaurants,
soit	chez	des	relations	d’affaires,	mais	il	ne	m’emmenait	jamais	dans	ses	cabarets,	disant
que	je	ne	m’y	sentirais	pas	à	ma	place,	ce	que	je	veux	bien	admettre.	Quand	la	fantaisie	le
prenait,	 nous	 allions	 jusqu’à	 l’aéroport	 où	 nous	 attendait	 son	 avion	 personnel.	 Il	 nous
arriva	de	passer	la	nuit	à	l’étranger,	puis	de	rentrer	le	matin.	Rohald	semblait	de	plus	en



plus	amoureux	de	moi	et	ne	refusait	aucun	des	caprices	que	je	lui	soumettais.	Et	Dieu	sait
si	j’en	avais	et	si	j’en	inventais	!

»	Mais	la	haine	que	je	lui	portais	s’accroissait	de	jour	en	jour.	Je	rejetais	même	la	part
de	 responsabilité	 que	 j’avais	 dans	 la	 disparition	 d’Erwan	 ;	 je	 me	 répétais	 que	 c’était
Rohald	la	cause	unique	de	tout	ce	qui	était	arrivé.	C’était	lui	qui	m’avait	arrachée	à	Erwan.
C’était	lui	qui	avait	fait	disparaître	Erwan	et	avait	fait	de	moi	une	ombre	sans	consistance.
Chaque	 fois	 que	 nous	 faisions	 l’amour,	 n’étais-je	 pas	 sa	 créature,	 sa	 chose,	 sa	 putain	 ?
Oh	!	oui,	sa	putain…	Tout	mon	corps	réclamait	son	étreinte,	ne	vibrait	qu’au	contact	de	cet
homme	que	je	haïssais.	Dans	l’inconscience	de	la	bête,	 je	 trouvais	chaque	fois	ma	mort,
une	mort	terrible	qui	me	faisait	hurler	de	souffrance	et	de	joie.

»	Au	 réveil,	ou	plutôt	à	chaque	nouvelle	naissance,	 je	 regardais	 le	corps	de	Rohald
allongé	 auprès	 du	 mien,	 dans	 l’attitude	 de	 la	 mort.	 Et	 j’en	 éprouvais	 une	 grande
satisfaction.	 Oui,	 c’était	 moi	 qui	 étais	 victorieuse	 dans	 cette	 guerre	 cruelle	 qui	 oppose
l’homme	et	la	femme.	Je	savais	que	j’épuisais	cet	homme,	que	je	le	vidais	peu	à	peu	de	sa
substance	 :	 un	 homme	 qui	 vient	 de	 faire	 l’amour	 est	 un	 homme	mort.	 Je	 tuais	 Rohald
ainsi,	et	plus	je	le	tuais,	plus	je	le	haïssais.	Mais	tout	cela	n’était	peut-être	que	du	délire,	un
de	ces	délires	qui	me	restaient	de	mes	études,	car	Rohald	se	portait	fort	bien	et	supportait
allègrement	 mes	 assauts	 amoureux.	 Cependant,	 qu’arriverait-il	 quand	 nous	 atteindrions
l’un	et	l’autre	le	bout	de	cette	nuit	fade	et	écœurante	?

»	Un	 jour,	 Rohald	 voulut	 aller	 passer	 la	 journée	 sur	 l’île	 Noire.	 Il	 avait	 besoin	 de
calme	et	de	repos.	Pourquoi	avait-il	choisi	l’île	Noire	?	Je	n’en	sais	rien.	Je	me	souvenais
que	 j’avais	 intensément	 souhaité	me	 réfugier	 sur	 l’île	Noire	 quelques	 instants	 avant	 de
revoir	Rohald	sur	le	quai	de	la	gare	de	Brech-ar-Mor.	Ce	fut	donc	avec	un	certain	plaisir
que	 je	partis,	 ce	matin-là,	 vers	 cette	 côte	 sauvage	où	 tous	 les	vents	du	monde	 semblent
avoir	établi	leurs	repaires.

»	De	fait,	la	vue	de	la	mer,	la	grande	respiration	haletante	quelle	provoquait	en	moi,	la
présence	continuelle	d’une	vie	grondante,	tout	cela	excita	en	moi	une	puissance	de	liberté
extraordinaire,	mêlée	à	une	brutalité	à	laquelle	je	n’étais	plus	habituée.	Le	vent	me	donna
des	 envies	 de	 rire	 et	 le	 soleil,	 comme	 autrefois,	 me	 dessina	 dans	 le	 ciel	 une	 course
hallucinante	 d’étoiles	 et	 de	 comètes	 familières	 bien	 qu’invisibles	 à	 tout	 un	 chacun.	 Je
sentis	que	la	terre	voulait	de	moi,	désormais,	et	que	j’y	avais	peut-être	une	place.	Cette	île
Noire,	 seulement	 reliée	 au	 continent	 par	 ce	 fragile	 pont	 du	Nord	 dont	 les	 pierres	 grises
sont	mangées	par	les	lichens	et	les	algues,	c’était	assurément	un	refuge.	Je	compris	que	je
devais	 agir	 et	 non	 plus	me	 laisser	 aller	 au	 gré	 des	 forces	 obscures	 qui	m’entouraient	 et
dont	je	n’avais	plus	le	contrôle.	Le	destin	m’était	contraire	?	Je	n’avais	qu’à	nier	le	destin.
Quand	nous	 repassâmes	 le	pont,	 le	soir,	 j’aperçus	des	 lézardes	dans	 le	parapet.	Cela	me
rappela	une	vieille	 légende	où	l’on	rapporte	que	l’île	Noire	brisera	un	jour	 le	 lien	qui	 la
retient	à	la	terre	ferme	et	qu’elle	s’en	ira	flotter	sur	l’océan,	devenant	ainsi	une	de	ces	îles
perdues	où	vivent	les	fées	et	les	sages	de	l’ancien	temps.	Je	frémis	en	pensant	à	cela	:	qu’il
serait	bon	de	me	trouver	dans	l’île,	le	jour	où	celle-ci	romprait	cet	absurde	cordon	qui	la
relie	de	force	au	ventre	de	sa	mère	!	Qu’il	serait	bon	alors	de	naviguer	dans	les	vagues	de
la	mer,	tournoyant	superbement	à	travers	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant	!

»	Mais	hélas	!	tout	cela	n’était	que	fantasme.	J’étais	sur	la	terre	ferme,	de	l’autre	côté
du	 pont,	 avec	 Perig	 Rohald.	 Il	 m’emmena	 boire	 à	 la	 taverne	 des	 Algues,	 puis	 nous



reprîmes	la	voiture	afin	de	rentrer	à	Keris.

»	 Quelle	 angoisse	 fut	 la	 mienne	 quand	 je	 me	 vis	 de	 nouveau	 assise	 près	 de	 cet
homme,	 sans	 vraiment	 comprendre	 pourquoi	 je	 me	 trouvais	 là.	 Je	 regardais	 le	 soleil
s’effondrer	 dans	 la	 mer.	 Les	 fumées	 qui	 jaillissaient	 des	 villages	 que	 nous	 traversions
apportaient	 jusqu’à	 moi	 des	 nuages	 de	 souvenirs	 d’une	 âcre	 saveur.	 Les	 poteaux
téléphoniques	 me	 martelaient	 le	 front	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 nous	 les	 frôlions.	 Les
panneaux	indicateurs	me	renversaient	au	passage.	Les	flèches	des	églises	me	perçaient	les
yeux.	Et	nous	allions	vers	l’ombre.

»	 Rohald	 était	 d’excellente	 humeur.	 Il	 cherchait	 à	 plaisanter	 et	 chantonnait.	 À	 un
certain	moment,	je	sentis	sa	main	se	poser	sur	mon	genou,	et	je	frémis	de	ce	contact.	Sa
main	entreprit	de	me	caresser	le	genou,	puis	remonta	le	long	de	ma	cuisse	pour	chercher	la
chair	nue.	Ses	doigts	tâtonnèrent,	puis	s’insinuèrent	dans	mes	profondeurs.

»	Alors,	ce	fut	l’explosion	de	tout	ce	qui	s’était	amassé	en	moi	depuis	ces	deux	années
de	 rage	 et	 d’amertume.	 Je	 hurlai	 et,	 me	 dressant	 sur	 le	 siège,	 les	 ongles	 en	 avant,	 je
frappai.	 Oui,	 je	 frappai	 Rohald,	 j’essayai	 de	 trouver	 ses	 yeux	 afin	 d’y	 enfoncer	 mes
griffes	 !	 je	 voulais	 le	 meurtrir,	 l’aveugler,	 le	 torturer	 !	 et	 tout	 cela	 en	 l’espace	 d’un
instant…	 Je	 l’ai	 fait,	 avec,	 en	 face	 de	moi,	 très	 nette,	 l’image	 d’Erwan,	 d’Erwan	 qu’il
fallait	venger,	qu’il	fallait	rejoindre	dans	la	mort	ou	dans	l’oubli.	Il	y	eut	un	grand	choc.

»	Quand	je	me	relevai,	dans	un	état	qui	me	parut	délicieux,	 je	ne	sus	pas	où	j’étais.
Puis	 je	 vis	 la	 voiture	 écrasée	 contre	 un	 mur	 et	 des	 gens	 qui	 couraient	 en	 tous	 sens.
Quelqu’un	me	demanda	si	je	souffrais.	Je	répondis	que	j’allais	très	bien.	C’était	vrai,	je	me
sentais	très	bien,	j’étais	heureuse.	J’avais	dû	être	projetée	hors	de	la	voiture	et	tomber	les
bras	en	avant	sur	un	sol	mou	qui	avait	amorti	ma	chute.

»	 Brusquement,	 je	 pensai	 à	 Rohald.	 Était-il	 mort	 ?	 Était-il	 seulement	 blessé	 ?	 Je
voulais	qu’il	fût	mort.	C’était	fini.	J’étais	libre,	libre	de	hurler	ma	joie	dans	la	nuit…

»	Le	hasard	a	fait	que	vous	fussiez	là	pour	transporter	Rohald	à	l’hôpital.	Je	ne	sais
pas	 si	 la	 panne	 de	 carburant	 qui	 nous	 a	 immobilisés	 un	 moment	 sur	 la	 route	 a	 été
provoquée	par	Dieu	ou	par	le	diable,	mais	sans	elle,	peut-être	que	Rohald	aurait	survécu.
Je	ne	sais	pas.	Je	trouve	cela	étrange,	c’est	tout	ce	que	je	peux	dire.	Quand	nous	sommes
arrivés	à	Keris,	quand	vous	m’avez	demandé	mon	nom,	j’ai	eu	peur.	Oui,	j’ai	eu	peur	de
votre	regard,	de	votre	visage	couvert	de	cicatrices.	Vous	lisiez	en	moi	ce	que	je	pensais,
vous	 saviez	 la	 joie	 féroce	 que	 j’éprouvais.	 Et	 je	 savais	 également	 que	 vous	 étiez	 en
quelque	sorte	mon	complice.	C’est	pourquoi	je	me	suis	enfuie.

»	J’ai	couru	dans	 les	 rues	de	 la	ville,	cherchant	à	échapper	à	quelque	chose	qui	me
poursuivait.	 Les	 rues	 étaient	 vides.	Le	 vent	 était	 devenu	 froid.	 J’arrivai	 ainsi	 jusqu’à	 la
maison	où	j’occupais	un	appartement.	Mais	cet	appartement,	c’était	Rohald	qui	le	payait.
Je	n’y	suis	pas	montée.	Il	me	fallait	couper	tout	ce	qui	me	reliait	encore	à	cet	homme.	Je
n’avais	plus	rien	à	faire	en	cet	endroit	depuis	que	j’avais	vengé	Erwan.	J’étais	libre,	libre
de	mourir	ou	de	vivre,	peu	importait…

»	 J’ai	 erré	 toute	 la	 nuit,	m’asseyant	 parfois	 sur	 un	banc	dans	 un	 jardin	 public.	Des
hommes	attardés	m’abordèrent.	Je	les	regardais	avec	une	telle	violence	qu’ils	n’insistèrent
pas.	Puis,	quand	le	 jour	est	venu,	 je	suis	allée	de	café	en	café,	m’abrutissant	à	boire	des
alcools	dont	 je	n’avais	pas	envie.	Libre,	oui,	 je	 l’étais,	mais	seulement	de	Perig	Rohald.



Car	 tout	mon	passé	 surgissait	 à	 chaque	pas	que	 je	 faisais	dans	 les	 rues	 et	 les	 ruelles	de
Keris.	Et	je	vous	ai	cherché.	Vous	savez	le	reste.
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Le	vent	s’est	mis	à	hurler	et	ses	tourbillons	secouent	le	sable.	Le	grondement	du	tonnerre	lui	répond,
Anne	et	 l’homme	sont	maintenant	seuls	sur	la	grève.	Tout	le	monde	a	fui	devant	 l’orage.	On	ne	voit
plus	 la	mer	 tellement	 les	 nuages	 sombres,	 déchirés	 d’éclairs,	 se	 sont	 rapprochés	 de	 la	 terre.	C’est
toujours	le	dimanche	8	septembre,	et	il	est	un	peu	plus	de	dix-sept	heures.

Quand	Anne	se	fut	arrêtée	de	parler,	elle	s’aperçut	que	des	gouttes	de	pluie	tombaient
dans	 une	 bourrasque	 de	 vent	 qui	 les	 enveloppait,	 l’homme	 et	 elle.	 L’homme	 lui-même
parut	sortir	d’un	songe,	découvrant	tout	à	coup	la	réalité	de	l’orage.	Anne	enfila	en	hâte
ses	vêtements	et,	tous	deux,	ils	se	mirent	à	courir	sur	le	sable	vers	la	camionnette.	Quand
ils	atteignirent	celle-ci,	ce	fut	de	la	grêle	qui	les	assaillit	et	ils	se	précipitèrent	à	l’intérieur
du	 véhicule	 dont	 les	 cloisons	 métalliques	 et	 les	 vitres	 résonnèrent	 de	 bruissements
saccadés.

Anne	 ferma	 les	yeux.	Elle	avait	peur	de	 l’orage.	Tous	 les	 souvenirs	de	 son	enfance
affluèrent	 brusquement	 :	 les	 éclairs	 qui	 claquaient	 dans	 le	 ciel	 noir,	 l’écho	 du	 tonnerre
plusieurs	 fois	 répété	 le	 long	 des	 vallées,	 les	 arbres	 incendiés	 qui	 brûlaient	 comme	 des
torches,	 les	 récits	 qu’on	 entendait	 alors	 sur	 la	 foudre	 qui	 entrait	 dans	 les	maisons	 sous
forme	de	boule	de	feu,	le	bruit	de	la	pluie	qui	déversait	ses	torrents	sur	les	pentes,	tout	cela
dans	un	air	lourd	et	humide	parcouru	par	des	frissons.	Anne	avait	peur	et	seule	la	présence
de	l’homme	pouvait	faire	taire	son	envie	de	crier.	Ils	se	trouvaient	alors	en	plein	cœur	de
la	 tourmente.	 Tout	 était	 sombre.	 La	 camionnette	 vibrait.	 Anne	 se	 posa	 la	 question	 de
savoir	 si	 c’était	 elle	qui	avait	déclenché	 l’orage	en	 racontant	des	choses	qu’elle	n’aurait
pas	dû	exprimer	à	haute	voix.	Elle	ne	fut	pas	loin	de	penser	que	ce	quelle	avait	dit	avait
réveillé	les	fureurs	de	la	terre	et	du	ciel.	Elle	se	sentait	capable	de	susciter	des	cataclysmes
afin	 de	 se	 faire	 engloutir	 par	 eux.	 Elle	 était	 une	 bête,	 une	 louve.	Mais	 dans	 quel	 antre
allait-elle	se	réfugier	?

Cela	 dura	 longtemps	 ainsi,	 tandis	 que	 la	 pluie	 ruisselait	 sur	 les	 vitres	 et	 isolait	 la
camionnette	 du	monde	 extérieur.	 Enfin,	 le	 bruit	 du	 tonnerre	 devint	 plus	 faible	 et	 Anne
rouvrit	les	yeux.	Il	semblait	qu’une	éclaircie	se	préparait	du	côté	de	la	mer.	Effectivement,
quelques	instants	plus	tard,	l’intensité	de	l’averse	diminua	et	les	roulements	se	firent	plus
lointains	 dans	 le	 ciel.	 Brusquement,	 la	 pluie	 cessa.	Anne	 revit	 la	mer,	 très	 verte	 et	 très
grise	 à	 la	 fois,	 avec	 ses	 barres	 d’écume	 blanchâtre	 qui	 persistaient	 à	 se	 jeter	 contre	 le
rivage.	Elle	se	 tourna	vers	 l’homme.	Il	 fumait,	 les	yeux	perdus	dans	 le	vague,	 immobile
comme	une	de	ces	statues	qui	logent	sous	le	porche	des	cathédrales	à	l’abri	du	vent	et	des
tempêtes.

—	Pourquoi	vous	ai-je	raconté	tout	cela	?	murmura	Anne.

Elle	 le	 vit	 hausser	 les	 épaules,	mais	 il	 ne	 la	 regarda	pas.	Elle	 aurait	 voulu	qu’il	 lui
répondît.	 Elle	 aurait	 voulu	 entendre	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 mais	 elle	 comprit	 quelle	 était
prisonnière	 du	 silence.	 Elle	 regretta	 soudain	 le	 bruit	 de	 l’orage.	 Était-elle	 sourde	 et
muette	?	Elle	pensa	soudain	à	la	nuit	qu’elle	avait	passée	dans	le	château	où	personne	ne
devait	parler.	L’homme	appartenait-il	à	ce	monde	étrange	où	rien	n’est	comme	ailleurs,	un
monde	où	l’on	ne	sait	plus	qui	est	vivant	et	qui	est	mort	?



—	Au	moins,	reprit-elle	d’une	voix	implorante,	est-ce	que	vous	me	croyez	?

Il	écrasa	 sa	cigarette	dans	 le	cendrier	et	 se	 tourna	vers	elle.	Son	 regard	n’avait	 rien
d’aimable	et	Anne	aperçut	en	lui	quelque	chose	qui	évoquait	un	oiseau	de	proie.	Elle	mit
la	main	 sur	 la	 poignée	de	 la	 porte,	 prête	 à	 s’enfuir	 s’il	 tentait	 de	 la	 frapper.	L’éclat	 des
yeux	de	l’homme	devenait	insoutenable,	il	n’avait	plus	rien	d’humain	:	c’était	une	flamme
froide	qui	rongeait	son	visage	et	qui	s’apprêtait	à	la	brûler	jusqu’au	fond	de	son	cerveau.
Anne	 sentit	 une	 grande	 douleur	 l’envahir.	 Alors,	 il	 parla.	 Sa	 voix	 était	 cependant	 très
douce,	mais	alourdie	par	une	amertume	infinie.

—	Que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 ?	 Que	 vous	 avez	 eu	 tort,	 que	 vous	 avez	 eu
raison	?	Et	à	propos	duquel	de	vos	actes	?	Ce	n’est	pas	à	moi	de	vous	juger,	je	n’en	ai	ni
l’intention,	ni	même	le	droit.	Mais	vous	avez	peur	et	vous	voulez	être	rassurée.	Or,	si	 je
vous	dis	que	je	vous	crois,	cela	ne	vous	avancera	à	rien.	Il	en	sera	de	même	si	je	dis	que	je
ne	vous	crois	pas.	En	réalité,	vous	espérez	que	je	vous	condamne	car	cela	vous	éviterait	de
vous	 condamner	 vous-même.	 Vous	 êtes	 lâche,	 vous	 êtes	 incapable	 d’assumer	 vos
responsabilités.	Êtes-vous	coupable	?	Êtes-vous	innocente	?	Que	voulez-vous	que	cela	me
fasse	?	Cela	ne	regarde	que	vous.

Des	larmes	jaillirent	des	yeux	d’Anne	et,	bientôt,	elle	ne	put	se	retenir	:	elle	se	mit	à
pleurer	abondamment.	La	voix	de	l’homme	devint	alors	franchement	agressive	:

—	Et	voilà	!	nous	en	sommes	aux	grandes	eaux	!…	Je	vais	vous	dire	ce	que	je	pense,
Anne	 :	 vous	 n’êtes	 qu’une	 sale	 petite	 bonne	 femme	 sans	 intérêt,	 tout	 juste	 capable	 de
chialer	lorsqu’il	s’agit	de	prendre	des	décisions.	Chialer,	oui,	et	aussi	poser	des	questions
plus	stupides	les	unes	que	les	autres	!

Anne	 avait	 ouvert	 la	 portière.	 Elle	 sauta	 à	 terre	 et	 se	 mit	 à	 courir	 vers	 la	 route.
L’homme	la	rattrapa.	Il	la	saisit	par	le	bras	et	ses	doigts	s’enfoncèrent	dans	la	chair.	Elle	se
débattit.	Elle	n’en	pouvait	plus,	elle	ne	pouvait	plus	rien	supporter,	surtout	pas	sa	colère.
Mais	 la	 poigne	 de	 l’homme	 était	 solide.	 Il	 la	 traîna	 jusqu’à	 la	 camionnette	 et	 la	 jeta
brutalement	sur	le	siège.

—	 Maintenant,	 dit-il	 calmement,	 ça	 suffit.	 Vous	 avez	 assez	 fait	 de	 conneries
aujourd’hui.	Vous	allez	m’écouter	et	m’obéir.

—	Laissez-moi	partir	!	gémit-elle.

—	Partir	où	?

—	Peu	m’importe	!	je	veux	partir	!

—	N’oubliez	pas	que	la	police	vous	recherche.

—	Et	 alors	 ?	 répliqua	Anne	 en	 retrouvant	 un	peu	d’ironie.	Qu’est-ce	que	 cela	 peut
vous	faire	?

Il	eut	un	geste	de	colère	et	elle	crut	qu’il	allait	la	gifler.	Elle	plaça	son	bras	devant	son
visage	pour	se	protéger.	Mais	il	se	retint.

—	 Oui,	 vous	 allez	 partir,	 dit-il,	 mais	 pas	 n’importe	 comment.	 Je	 veux	 vous	 faire
passer	la	frontière	de	façon	que	vous	soyez	à	l’abri.	Je	m’occupe	de	tout.	Laissez-moi	faire
et	contentez-vous	de	m’obéir	aveuglément.



Elle	ne	répondit	rien.	Il	remit	le	moteur	en	marche	et,	bientôt,	la	camionnette	bondit
sur	 la	 route	mouillée	et	glissante.	Des	nappes	de	brume	montaient	des	vallées,	mais	des
trouées	 de	 ciel	 bleu	 crevaient	 sur	 la	mer.	 Ils	 entrèrent	 dans	 la	 ville	 de	 Saint-Ronan	 qui
commençait	à	 revivre	après	 l’orage.	Les	 toits	des	villas	et	des	maisons	perdues	dans	 les
pins	 et	 les	 massifs	 de	 rhododendrons	 continuaient	 à	 dégorger	 leur	 trop-plein	 d’eau	 de
pluie.	Le	vent	finissait	de	sécher	les	arbres.	Aux	carrefours,	les	palmiers	secouaient	leurs
longues	feuilles	sur	 la	 tête	des	passants.	Saint-Ronan,	 la	plus	chaude	et	 la	mieux	abritée
des	villes	sur	la	côte	de	la	mer	Intérieure,	s’agitait	dans	une	atmosphère	moite	qui	sentait
la	feuille	morte	et	le	vent	du	large.	L’homme	arrêta	la	camionnette	au	coin	d’une	rue	qui
montait	en	pente	raide.	Il	sauta	à	terre	et,	avant	de	refermer	la	portière,	il	dit	:

—	Attendez-moi	ici	et	ne	bougez	sous	aucun	prétexte.

Elle	le	vit	s’éloigner	et	disparaître	au	tournant	de	la	rue	en	pente.	Le	ciel	se	dégageait
de	plus	en	plus	et	la	vitre	arrière	de	la	camionnette	fut	frappée	d’un	rayon	de	soleil	un	peu
rouge.	 Anne	 avait	 repris	 un	 peu	 de	 son	 assurance.	 Oui,	 il	 lui	 fallait	 partir,	 mais	 pas
n’importe	comment,	 l’homme	avait	 raison.	 Il	 lui	 fallait	 franchir	 la	 frontière,	 il	 lui	 fallait
s’éloigner,	 se	 mettre	 à	 l’abri.	 Elle	 n’en	 pouvait	 plus.	 Elle	 ne	 supporterait	 pas	 d’être
interrogée	 pendant	 des	 heures.	 Elle	 savait	 que,	 dans	 ce	 cas,	 elle	 s’accuserait	 de	 tout,
qu’elle	signerait	n’importe	quelle	déposition	afin	d’en	finir	le	plus	vite	possible.	Mais	elle
avait	 envie	 de	 survivre.	 Elle	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 renoncer	 tant	 qu’elle	 n’aurait	 pas
retrouvé	Erwan,	ou	du	moins	tant	qu’elle	ne	saurait	pas	ce	qu’il	était	advenu	de	lui.

Ses	yeux	se	fixèrent	sur	une	de	ces	plaques	de	cuivre	gravée	que	l’on	trouve	parfois
sur	 le	 tableau	de	bord	des	véhicules	et	qui	 indiquent	 le	nom	et	 l’adresse	du	propriétaire.
Elle	 ne	 l’avait	 pas	 encore	 remarquée	 et	 elle	 fut	 prise	d’une	grande	 tentation	 :	 elle	 allait
savoir	 qui	 était	 l’homme.	Elle	 se	 pencha,	 puis	 elle	 se	 redressa.	Non,	 il	 ne	 fallait	 pas.	 Il
n’avait	pas	voulu	lui	dire	son	nom,	elle	ne	devait	pas	enfreindre	cet	interdit.	Pourtant,	elle
allait	 bientôt	 le	 quitter	 et	 elle	 ne	 reverrait	 sans	 doute	 jamais	 plus	 cet	 homme	qui	 s’était
trouvé	 là	à	un	moment	décisif	de	 sa	vie.	Qu’aurait-elle	 fait	 sans	 son	 intervention	?	Que
serait-elle	devenue	s’il	ne	l’avait	pas	emmenée	avec	lui	dans	cette	course	folle	à	travers	les
routes	des	montagnes	et	des	rivages	?	Elle	se	pencha	de	nouveau.

Elle	déchiffra	la	plaque	:	«	K.D.D.	3,	impasse	du	Large,	Keris	(Kerneo).	»	Elle	était
assurément	 bien	 avancée…	 Le	 sigle	 K.D.D.	 signifiait	 probablement	 Kevredad	 Dizanv
Dezougaduriou,	c’est-à-dire	«	Société	anonyme	de	Transports	».	La	belle	affaire	!…	Elle
connaissait	l’impasse	du	Large,	à	Keris.	C’était	un	chemin	aveugle	comme	on	disait	dans
la	vieille	langue	du	pays,	une	ruelle	quelque	peu	sordide	qui	tombait	à	pic	sur	la	mer.	En
ce	moment	même,	les	ombres	devaient	grandir	sur	la	ville	de	Keris.	Au	fond	de	l’impasse
du	Large,	contre	 la	balustrade,	 il	y	avait	peut-être	un	couple	qui	noyait	 son	amour	dans
l’immensité	 de	 la	mer,	 de	 cette	mer	profonde	 sur	 laquelle	 coulait	 le	 sang	du	 soleil.	Les
phares	 devaient	 s’allumer	 sur	 la	 pointe	 de	 Penn-al-Lann,	 tandis	 que	 les	 vagues
continuaient	à	battre	la	grande	digue	qui	protégeait	la	ville.	Comme	tout	cela	était	lointain
maintenant…

Pendant	 ce	 temps,	 l’homme	 avait	 franchi	 une	 porte	 surmontée	 d’un	 fronton
triangulaire	 qui	 disparaissait	 presque	 sous	 la	mousse	 et	 les	 lichens.	 Il	 suivit	 un	 couloir
jusqu’à	une	cour	cernée	par	des	murs	lépreux.	Allant	dans	un	angle	qui	abritait	une	porte
étroite	et	basse,	 il	 appuya	sur	 le	bouton	d’une	sonnette.	Quelques	 secondes	plus	 tard,	 la



porte	s’ouvrit.	L’homme	s’engouffra	dans	un	autre	couloir	à	peine	éclairé	par	une	lucarne,
au	bout	duquel	se	trouvait	une	autre	porte.	Là,	il	frappa	trois	coups,	puis	deux	et	attendit
un	moment	 avant	 de	marteler	 de	 son	 poing	 un	 coup	 plus	 vigoureux.	 La	 porte	 fut	 alors
ouverte	par	une	jeune	fille	vêtue	d’une	blouse	rouge	qui	le	fit	entrer.	Elle	se	figea	dans	une
attitude	muette.

—	Le	soleil	mûrit	les	vignes,	dit	l’homme.

—	Mais	la	vigne	vierge	ne	donne	pas	de	raisins,	répondit	la	fille.

—	Ce	ne	sont	pas	des	raisins	que	je	cherche,	reprit	l’homme,	mais	la	vigne	vierge.

—	Alors,	dit	la	fille,	ce	n’est	pas	difficile.	Il	y	en	a	au	fond	du	jardin.

L’homme	passa	par	une	porte-fenêtre	entrouverte	et	se	retrouva	dans	un	jardin	touffu,
peuplé	d’arbustes	de	diverses	essences	et	parsemé	de	fleurs	qui	répandaient	autour	d’elles
un	parfum	lourd	contrastant	avec	l’odeur	âcre	de	la	terre	mouillée.	Il	suivit	un	sentier	au
milieu	des	rhododendrons,	des	camélias	et	des	magnolias,	traversa	un	massif	de	figuiers	au
pied	desquels	finissaient	de	rouiller	des	hortensias	et	s’engagea	sous	une	voûte	de	thuyas
qui	le	conduisit	à	une	haie	de	houx	entrelacés	de	chèvrefeuille.	Il	déboucha	ainsi	dans	une
clairière	 et	 vit	 un	mur	 recouvert	 de	 vigne	 vierge	 où	 s’ouvrait	 une	 porte	 en	 plein	 cintre
surmontée	d’une	pierre	gravée	représentant	une	sirène.	Il	posa	la	main	sur	le	loquet,	ouvrit
la	porte	et	pénétra	dans	une	pièce	obscure,	où	 la	 seule	 lumière	était	 celle,	bien	discrète,
d’une	lampe	rouge	dissimulée	dans	un	angle.	Mais	ce	qui	frappa	sa	vue	au	premier	abord,
ce	 fut	 un	 lit	 rond	 au	milieu	 de	 la	 pièce,	 recouvert	 de	 fourrure	 blanche.	 Sur	 ce	 lit,	 des
formes	féminines	semblaient	ramper	dans	la	pénombre.	L’une	d’elles	se	souleva.	Elle	était
vêtue	d’une	longue	tunique	rouge,	et	ses	cheveux	noirs	flottaient	sur	ses	épaules.	C’était
Moïra.

—	Je	t’attendais,	dit-elle.	Que	penses-tu	de	mes	deux	petites	?

Elle	 désignait	 le	 lit	 sur	 lequel	 se	 traînaient	 deux	 filles	 dont	 les	 tuniques	 étaient
semblables	à	celle	de	Moïra,	mais	de	couleur	noire	et	brillante.	L’homme	n’aurait	pu	dire
si	elles	étaient	blondes	ou	rousses,	tant	la	lumière	rougeâtre	entretenait	de	confusion.	Les
filles	étaient	appuyées	sur	leurs	coudes	et	regardaient	l’homme	avec	un	visible	intérêt.	La
voix	de	Moïra	sembla	monter	du	fond	d’un	puits.

—	Si	 tu	 en	 veux	 une,	 prends-la.	 Si	 tu	 veux	 les	 deux,	 prends-les.	Ces	 petites	 sottes
prétendent	que	je	ne	leur	suffis	pas.	Il	paraît	qu’elles	ont	besoin	d’un	homme…	Tu	vois,	tu
leur	ferais	plaisir.

—	Écoute,	Moïra	!	répliqua	l’homme	d’un	ton	sec.	Je	ne	suis	pas	venu	pour	ça,	tu	le
sais	bien.	Le	temps	presse.	J’espère	que	tu	n’as	pas	oublié	?

Moïra	éclata	de	rire.

—	Bien	 sûr,	 répondit-elle.	C’est	moi	qui	 t’ai	dit	de	venir,	 et	 tu	 sais	que	 je	n’oublie
jamais	rien.

Elle	se	pencha	vers	l’une	des	filles	et	lui	caressa	les	cheveux.	Puis,	très	lentement,	elle
se	 leva	 et	 s’en	 alla	 vers	 l’un	des	 angles	 de	 la	 pièce,	 celui	 qui	 était	 éclairé	 par	 la	 lampe
rouge.	Là,	se	trouvait	un	bureau	encombré	de	papiers.	Elle	fouilla	un	instant	et	saisit	une
grande	enveloppe	qu’elle	tendit	à	l’homme.	Celui-ci	 l’ouvrit	et	en	inventoria	le	contenu.



Moïra	ricana.

—	 Je	 constate	 que	 tu	 n’as	 guère	 confiance	 en	 moi,	 dit-elle.	 Je	 peux	 pourtant	 te
garantir	que	tout	est	en	ordre	et	qu’il	n’y	a	aucun	piège	dans	tout	ceci.	C’est	ce	que	tu	étais
venu	me	demander,	je	suppose	?	Tu	vois,	je	suis	capable	de	comprendre	et	de	satisfaire	tes
moindres	 désirs.	Nous	 avions	 nos	 conventions,	 toi	 et	moi.	 Tu	 les	 as	 respectées	 jusqu’à
présent	et	 je	n’ai	aucune	raison	de	ne	pas	 les	 respecter.	D’ailleurs,	 je	n’ai	même	aucune
raison	 de	 lui	 vouloir	 du	 mal.	 Au	 contraire,	 je	 t’ai	 prévenu	 à	 temps,	 reconnais-le,	 et
maintenant,	je	te	permets	de	la	sauver.

L’homme	 rangea	 l’enveloppe	dans	 l’une	des	 poches	 de	 son	blouson,	mais	 il	 ne	 put
s’empêcher	de	marmonner	:

—	 J’ai	 quand	 même	 l’impression	 que	 tu	 es	 pour	 quelque	 chose	 dans	 cet	 étalage
journalistique	!…

—	Tes	impressions	ne	sont	pas	toujours	bonnes,	répliqua	Moïra.	En	l’occurrence,	 ta
réflexion	est	stupidement	illogique.	Tu	sais	pourtant	qu’il	n’est	pas	dans	notre	intérêt,	ni
pour	toi	ni	pour	moi,	que	cette	histoire	refasse	surface.	Ce	n’est	pas	par	charité	que	j’agis,
j’en	conviens,	mais	pour	éviter	 le	pire.	Tout	ce	que	 je	demande,	c’est	qu’elle	s’en	aille,
qu’elle	 disparaisse.	 Qu’elle	 ne	 prenne	 pas	 l’avion,	 l’aéroport	 doit	 être	 trop	 surveillé.
Qu’elle	prenne	plutôt	un	 train	de	nuit.	Débrouille-toi.	Quand	elle	 sera	 là-bas,	 tu	n’auras
plus	 rien	 à	 craindre,	 et	moi	 non	 plus.	 Peu	m’importe	qu’elle	 vive	 ou	qu’elle	meure,	 du
moment	qu’elle	sera	loin.

L’homme	se	sentait	rempli	d’amertume,	mais	il	savait	que	Moïra	avait	raison	:	il	n’y
avait	rien	d’autre	à	espérer,	l’essentiel	étant	de	sauver	Anne.	Il	se	dirigea	vers	la	porte.

—	Tu	ne	m’embrasses	pas	?	dit	Moïra	ironiquement.

Il	se	retourna.	Moïra	avait	le	visage	tendu	dans	la	lumière	qui	rougeoyait	sur	son	front
et	sur	ses	yeux.	Et	ses	yeux	devinrent	de	 la	braise.	L’étoffe	de	 la	 tunique	était	 tellement
légère	 que	 l’homme	 pouvait	 apercevoir	 au	 travers	 les	 pointes	 de	 ses	 seins.	 Elle	 était
sûrement	nue	sous	cette	tunique.	Allait-il	la	gifler,	la	mordre,	ou	au	contraire	l’embrasser	à
en	perdre	le	souffle	?	Il	sortit	sans	ajouter	un	mot	et	se	retrouva	très	vite	dans	le	jardin.

Quand	 il	 arriva	 près	 de	 la	 camionnette,	 Anne	 ne	 s’aperçut	 pas	 tout	 de	 suite	 de	 sa
présence.	Elle	semblait	rêver,	les	yeux	perdus	dans	le	vague.	En	silence,	il	la	regarda,	mais
il	y	avait	quelque	chose	de	désespéré	dans	ce	regard.	L’homme	tremblait.	Peut-être	était-ce
l’humidité	qui	montait	du	sol	et	qui	l’atteignait	au	milieu	de	son	dos	?	Il	ouvrit	la	portière
et	s’installa	au	volant.

Anne	avait	sursauté.	Elle	le	vit	sortir	de	sa	poche	une	grande	enveloppe	qu’il	ouvrit,
étalant	sur	ses	genoux	une	liasse	de	billets	de	banque,	deux	clés,	un	chéquier	et	un	livret
cartonné.	Il	feuilleta	le	livret.

—	C’est	votre	passeport,	dit-il.	Désormais,	vous	vous	appelez	Kathleen	Lough.	Vous
êtes	née	à	Dun-Etair.	Vous	avez	été	orpheline	à	l’âge	de	huit	ans	et	élevée	par	une	de	vos
tantes	qui	est	décédée	depuis.	Mais	vous	venez	d’hériter	d’une	lointaine	parente	qui	vient
de	mourir.	Cette	parente	s’était	établie	de	l’autre	côté	de	la	frontière,	à	Krazorsky.	C’est	là
que	vous	allez	afin	d’y	résider.	Là-bas,	personne	ne	vous	connaît.	Vous	y	serez	tranquille.
Mais	 je	 vous	 conseille	 d’apprendre	 par	 cœur	 votre	 nouvel	 état	 civil	 et	 quelques



circonstances	de	votre	vie	passée.	Tous	les	détails	sont	sur	cette	feuille.

Il	lui	tendit	le	passeport.	Anne	le	prit	et	l’ouvrit	à	la	première	page.	Elle	poussa	un	cri
d’étonnement.

—	Qui	vous	a	donné	ma	photo	?	demanda-t-elle.

L’homme	ricana.

—	Qui	vous	dit	que	c’est	votre	photo	?	s’écria-t-il.	Les	visages	de	toutes	les	femmes
se	ressemblent	parfois	bien	étrangement,	notamment	lorsqu’elles	font	l’amour.	Il	faut	être
un	imbécile	pour	croire	que	certaines	femmes	sont	différentes	des	autres	!

Il	avait	 repris	 son	air	agressif.	Machinalement,	Anne	mit	 les	clés,	 le	chéquier	et	 les
billets	dans	son	sac.	Mais	au	moment	d’y	ranger	le	passeport,	elle	eut	une	hésitation.

—	Mais	alors,	dit-elle,	c’est	un	faux	?

Il	eut	un	geste	d’agacement.

—	 Assez	 de	 questions	 !	 répondit-il.	 Sachez	 seulement	 que	 vous	 ne	 courez	 aucun
risque	 à	 présenter	 ce	 passeport	 quand	 on	 vous	 le	 demandera.	 Les	 cachets	 officiels	 que
vous	 y	 voyez	 prouvent	 de	 façon	 indiscutable	 que	 vous	 êtes	Kathleen	Lough,	 et,	 si	 l’on
s’avisait	 de	 contrôler	 l’acte	 de	 naissance	 de	 cette	 Kathleen,	 on	 n’y	 trouverait	 rien
d’anormal.	 Il	 me	 semble	 que	 c’est	 suffisant.	 Quant	 au	 chéquier,	 il	 est	 parfaitement
authentique	 et	 correspond	 à	 un	 compte	 en	 banque	 qui	 est	 régulièrement	 approvisionné.
Vous	partirez	ce	soir	par	le	train.	Maintenant,	allons	dîner.

C’était	une	façon	de	couper	court	à	toute	discussion.	Il	remit	le	moteur	en	marche	et
la	 camionnette	 roula	 dans	 les	 rues	 de	Saint-Ronan	 jusqu’à	une	petite	 place	de	 la	 vieille
ville,	où	se	dressaient	encore	des	maisons	à	arcades.	L’homme	rangea	la	camionnette	sous
les	arbres	et	entraîna	Anne	vers	une	auberge	discrète	qui	s’ouvrait	sur	une	cour	intérieure.

Comme	ils	étaient	les	premiers,	ils	s’installèrent	non	loin	de	la	cheminée	où	brûlait	un
feu	de	bois.	La	salle	était	sobre,	avec	quelques	objets	en	cuivre	suspendus	aux	murs	et	des
poutres	massives	au	plafond.	Mais	l’homme	était	complètement	indifférent	au	décor.	Anne
se	demanda	s’il	voyait	vraiment	ce	qui	l’entourait.	Pourtant,	il	paraissait	à	l’aise	partout	où
il	 se	 trouvait,	 il	 était	 sûr	 de	 lui,	 se	 faisant	 obéir	 et	 même	 craindre	 parfois.	 Étrange
personnage	en	vérité	que	cet	homme…	Anne	s’en	alla	aux	toilettes	afin	de	remettre	un	peu
d’ordre	 dans	 sa	 tenue.	Quand	 elle	 revint	 dans	 la	 salle,	 elle	 constata	 que	 l’homme	 avait
enlevé	son	blouson.	Avec	son	pull-over	à	col	roulé	et	son	pantalon	de	velours,	il	avait	l’air
non	pas	d’un	chauffeur	routier	mais	d’un	artiste,	un	de	ces	comédiens	qui	affectent	d’être
négligés	et	qui	sont	les	clients	des	meilleurs	tailleurs.	Il	regarda	Anne,	comme	pour	juger
de	l’efficacité	de	son	coup	de	peigne.	Il	eut	un	sourire	amusé.	Mais	derrière	ce	sourire,	elle
sentit	 qu’il	 cachait	 quelque	 chose	 d’infiniment	 triste,	 peut-être	 la	 pensée	 que	 ce	 repas
qu’ils	allaient	faire	serait	le	dernier	qui	les	verrait	réunis.

C’était	vrai.	C’était	 la	dernière	 fois.	Dans	deux	heures,	peut-être	un	peu	plus,	Anne
allait	quitter	cet	homme,	et	il	était	peu	probable	qu’elle	le	revît.	Cette	idée	lui	fit	très	mal.
Elle	 avait	 l’impression	 de	 connaître	 cet	 homme	 depuis	 toujours	 alors	 que,	 en	 y
réfléchissant,	 elle	 savait	 qu’elle	 ignorait	 tout	 de	 lui.	 Il	 y	 avait	 pourtant	 entre	 elle	 et	 lui
l’immensité	 d’une	 vie	 entière.	Qui	 était-il	 ?	Quelle	 était	 son	 activité	 réelle	 ?	Car	Anne



n’était	pas	dupe	:	cette	société	anonyme	de	transports	dont	elle	avait	vu	le	sigle	ne	voulait
rien	dire.	Que	se	cachait-il	derrière	l’homme	et	sa	camionnette	?

Autant	de	questions	qui	demeureraient	sans	réponses.	D’ailleurs	à	quoi	bon	savoir	?
Sur	le	visage	de	cet	homme,	il	n’y	avait	que	des	cicatrices,	des	brûlures.	Elle	se	souvint
des	dernières	paroles	qu’avait	prononcées	le	prêtre	de	la	chapelle	Notre-Dame	de	la	Nuit,
lorsqu’ils	 étaient	 repartis	 :	 oui,	 il	 y	 avait	 beaucoup	de	 souffrances	 et	 d’angoisses	 sur	 ce
visage.	 C’est	 pour	 cela	 que	 l’homme	 l’avait	 prise	 en	 pitié.	 Il	 avait	 reconnu	 en	 elle	 les
souffrances	et	les	angoisses	qui	étaient	en	lui.	Il	avait	essayé	de	lui	faire	oublier	qui	elle
était	en	réalité.	Maintenant,	tout	était	terminé.	Il	fallait	le	quitter	car	il	n’avait	plus	rien	à
faire	dans	sa	vie.	Il	ne	pouvait	rien	d’autre.	Elle	eut	envie	de	pleurer.

—	Vous	ne	mangez	pas	?	demanda-t-il.

Anne	n’avait	pas	faim.	Elle	s’efforça	cependant	d’avaler	l’excellente	nourriture	qu’on
leur	servit.	Elle	but	beaucoup.	Le	vin	lui	redonna	une	grande	chaleur	intérieure	en	même
temps	qu’il	affina	sa	volonté.	Il	ne	fallait	pas	qu’elle	se	laissât	aller,	il	fallait	au	contraire
qu’elle	 pût	 tenir	 jusqu’au	 bout.	 C’était	 la	 seule	 façon	 de	 témoigner	 sa	 reconnaissance
envers	cet	homme	qui	s’était	dévoué	pour	elle	sans	espoir	de	contrepartie,	et	aussi	de	lui
faire	savoir	qu’après	tout,	elle	n’était	pas	une	sale	petite	bonne	femme	comme	il	l’avait	dit
méchamment	dans	des	paroles	pleines	de	colère.	Au	fond,	elle	eût	voulu	que	le	ciel	tombât
sur	la	terre,	elle	eût	voulu	qu’il	arrivât	une	catastrophe,	la	plus	terrible	fût-elle,	afin	de	lui
montrer	 quelle	 savait	 réagir,	 qu’elle	 savait	 prendre	 ses	 responsabilités	 lorsque	 les
circonstances	l’exigeaient,	qu’elle	était	capable	de	renverser	une	situation	désespérée.	Oui,
une	catastrophe…	Et	ce	serait	elle	qui	sauverait	l’homme,	ce	serait	elle	qui	l’emmènerait
sur	les	routes	les	plus	lointaines,	ce	serait	elle	qui	le	protégerait	contre	tous	les	dangers	et
toutes	les	souffrances	qui	pourraient	le	menacer.

Ils	terminèrent	leur	repas	sans	échanger	un	seul	mot.	Anne	s’était	retranchée	dans	son
délire	et	l’homme	paraissait	plus	que	jamais	indifférent	à	tout	ce	qui	l’entourait.	Quand	ils
sortirent	du	restaurant,	la	nuit	était	complètement	tombée	sur	Saint-Ronan.	Les	ruelles	des
vieux	quartiers	étaient	à	peine	éclairées	par	de	timides	lampadaires.	Ils	remontèrent	dans
la	camionnette.	Anne	avait	l’impression	que	l’homme	allait	une	nouvelle	fois	l’emmener
dans	un	voyage	au	bout	de	la	nuit	et	qu’il	allait	lui	arriver	de	fantastiques	aventures	dans
quelque	château	surgi	du	fond	des	âges.	Elle	savait	que	c’était	la	période	de	la	lune	noire.
Le	ciel	était	devenu	sombre	et	on	n’y	distinguait	aucune	étoile.	Anne	se	souvint	d’un	texte
de	Gérard	 de	Nerval	 où	 le	 poète	 s’imagine	 que	 la	 Terre	 bascule	 dans	 l’univers,	 que	 le
soleil	s’est	éteint	et	que,	le	lendemain,	les	humains	s’apercevront	que	la	lumière	est	morte
à	 jamais.	Elle	 frissonna.	Quand	 elle	 était	 jeune,	 elle	 pensait	 que	 septembre	 était	 le	 plus
beau	mois	de	l’année.	Elle	aimait	 les	couleurs	un	peu	rouillées	des	arbres,	des	nouvelles
fleurs	 de	 genêts	 et	 d’ajoncs,	 la	 mélancolie	 des	 bruyères,	 le	 bruit	 des	 battages	 dans	 les
fermes	isolées	sur	les	pentes	et	dans	les	vallées,	la	rougeur	ondoyante	des	crépuscules,	la
douceur	de	la	nuit.	Ce	soir,	Anne	avait	froid.	Oui,	la	Terre	était	en	train	de	basculer	dans
l’univers.	Sa	course	folle	allait	l’entraîner	pour	l’éternité	dans	une	chute	qui	ne	connaîtrait
pas	de	fin.	C’était	atroce…	Il	fallait	 tenter	quelque	chose	:	sur	un	bateau	en	détresse,	on
essaye	 toujours	de	 rétablir	 l’équilibre,	 on	 tente	de	 s’échouer	 sur	 le	 sable,	 on	 envoie	des
fusées.	Mais,	ce	soir,	qui	serait	donc	capable	de	repérer	ces	signaux	désespérés	?

Ils	 arrivèrent	 bientôt	 devant	 la	 gare,	 un	 petit	 bâtiment	 biscornu	 qui	 surplombait	 les



quais	 et	 les	 voies.	 L’homme	 s’avança	 vers	 l’un	 des	 guichets	 tandis	 qu’Anne	 se	 réfugia
dans	 un	 angle	 peu	 éclairé,	 songeant	 quelle	 ne	 pouvait	 rien	 faire	 pour	 sauver	 la	 terre	 en
perdition.

L’homme	revint	peu	après	et	tendit	un	billet	à	Anne.

—	Voilà,	 dit-il.	 Le	 train	 international	 ne	 s’arrête	 pas	 ici,	 vous	 le	 savez.	Vous	 allez
prendre	 celui	 qui	 va	 à	Brech-ar-Mor	 et	 vous	 changerez	 à	Dinas	 Emrys.	Demain	matin,
vous	serez	de	l’autre	côté	de	la	frontière.

Anne	ne	répondit	rien.	Ils	demeurèrent	immobiles	tous	les	deux	dans	la	zone	la	plus
sombre	de	 la	 salle.	Tout	autour,	des	gens	s’affairaient,	mais	personne	ne	semblait	prêter
attention	 à	 ce	 couple	 figé	 dans	 une	 attente	 silencieuse	 qui	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
douloureuse	pour	l’un	comme	pour	l’autre.

Anne	se	demanda	brusquement	ce	qu’elle	 faisait	 là.	Autrefois,	quand	elle	partait	en
train	 avec	 Erwan,	 elle	 se	 réjouissait	 d’aller	 très	 loin.	 Ils	 avaient	 préparé	 leurs	 valises
depuis	quelques	jours,	ils	avaient	trié	ce	qu’ils	voulaient	emporter.	Des	livres,	bien	sûr,	il
en	 fallait.	 Leurs	 valises	 étaient	 lourdes,	 mais	 ils	 les	 portaient	 avec	 joie	 parce	 qu’ils
savaient	où	 ils	allaient,	 ils	savaient	qu’ils	seraient	heureux	là-bas,	sur	 la	montagne,	dans
cette	maison	isolée	où	ils	passaient	leurs	vacances.

Quand	 ils	 partaient	 de	 jour,	 ils	 choisissaient	 leurs	 places	 près	 de	 la	 fenêtre	 afin	 de
contempler	 avec	 avidité	 le	 paysage	 qui	 défilait	 sous	 leurs	 yeux.	 Ils	 se	 disaient	 :	 à	 tel
endroit,	 il	 y	 a	 tel	 monument,	 telle	 église,	 une	 belle	 vallée	 remplie	 de	 rochers	 et	 de
cascades,	 un	 lac	 d’un	 bleu	merveilleux.	 Et	 puis,	 lorsqu’on	 s’arrêtait	 à	 la	 gare	 de	Dinas
Emrys,	Erwan	allait	acheter	des	sandwiches	à	une	petite	marchande	qui	arpentait	le	quai.
Ils	 étaient	 bons,	 les	 sandwiches	 de	Dinas	 Emrys,	 bien	 qu’ils	 fussent	 faits	 avec	 du	 pain
rassis	et	des	rillettes	un	peu	rances	!	Anne	n’en	avait	jamais	mangé	de	meilleurs…

Quand	ils	partaient	de	nuit,	c’était	différent.	Ils	n’étaient	pas	assez	aisés	pour	se	payer
des	 couchettes.	 Serrés	 l’un	 contre	 l’autre,	 ils	 faisaient	 semblant	 de	 dormir.	 Ils	 luttaient
longtemps	contre	le	froid	qui	s’infiltrait	peu	à	peu	dans	leurs	corps	au	fur	et	à	mesure	de
leur	engourdissement.	Des	rêves	bizarres	peuplaient	alors	la	nuit.	Le	roulement	du	train,	la
cadence	du	choc	des	roues	aux	intersections	des	rails,	le	bruit	des	moteurs	électriques,	le
crissement	des	freins,	le	sifflement	du	vent	de	la	vitesse,	tout	cela	composait	une	étrange
symphonie	aux	derniers	accords	de	laquelle	ils	arrivaient,	assourdis	et	fatigués,	dans	l’air
vif	d’un	matin	inattendu.	Ils	avaient	des	yeux	pour	voir	et	des	oreilles	pour	entendre.	Le
monde	était	beau	et	 riche	de	sens.	 Ils	 le	découvraient	à	chaque	 fois,	 toujours	 renouvelé,
tout	frais	comme	le	matin.

Mais	 ce	 soir,	 le	monde	ne	 s’était	 pas	 renouvelé	pour	Anne.	 Il	 était	 vieux,	 usé.	Elle
l’avait	 trop	parcouru	en	 tous	sens.	Anne	était	 fatiguée	d’avoir	 tant	erré.	Elle	avait	 froid.
Qui	pourrait	donc	la	réchauffer	?

Un	 haut-parleur	 se	 mit	 à	 cracher	 et	 à	 nasiller.	 Les	 paroles	 prononcées	 étaient
incompréhensibles,	 mais	 Anne	 savait	 que	 c’était	 bientôt	 l’heure	 du	 train.	 Devait-elle
vraiment	y	prendre	place	?	N’y	avait-il	pas	un	autre	 train,	un	peu	plus	 tard	?	Elle	aurait
voulu	 rester	 encore	 un	 peu	 auprès	 de	 l’homme,	 même	 sans	 rien	 dire,	 sans	 rien	 faire,
seulement	pour	profiter	de	sa	présence.



Il	 avait	 pris	 son	 sac	 de	 voyage	 et	 l’avait	 fait	 descendre	 l’escalier	 qui	menait	 sur	 le
quai.	Anne	eut	le	vertige	en	descendant	les	marches.	Tout	se	passa	très	vite.	On	entendit	le
train	dans	le	tunnel,	sous	la	ville.	On	le	vit	déboucher	dans	la	gare.	Il	ralentit.	Il	s’arrêta.
Le	 haut-parleur	 fit	 savoir	 qu’il	 y	 avait	 trois	 minutes	 d’arrêt.	 Anne	 regarda	 l’homme	 et
l’homme	regarda	Anne	et,	sans	un	mot,	ils	se	séparèrent.	Ils	n’avaient	rien	à	se	dire.	Anne
s’engagea	sur	le	quai	et	se	prépara	à	monter	dans	une	voiture.	À	ce	moment,	un	homme
vêtu	de	gris	s’approcha	d’elle,	lui	tendit	une	carte	et	lui	dit	:

—	Sûreté	fédérale	!	montrez-moi	vos	papiers	!

Anne	recula	d’un	pas.	Elle	lança	un	coup	d’œil	en	direction	de	l’homme	qui	se	tenait
toujours	au	bas	de	 l’escalier	et	aperçut	une	grande	inquiétude	sur	son	visage.	Elle	réagit
cependant,	 fouilla	 dans	 son	 sac	 et	 en	 retira	 le	 passeport	 qu’elle	 tendit	 au	 policier.	 Il
l’examina	rapidement	mais	avec	grand	soin	avant	de	le	rendre	à	Anne.

—	Parfait,	madame,	marmonna-t-il.	Excusez-moi.

Anne	rangea	le	passeport	dans	son	sac	et	bondit	dans	une	voiture	alors	que	le	signal
du	 départ	 venait	 d’être	 donné.	 Les	 portes	 se	 refermèrent	 et	 le	 train	 s’ébranla,	 quittant
rapidement	 la	gare	de	Saint-Ronan.	Sur	 l’autre	voie,	 le	 train	omnibus	pour	Keris	était	 à
quai	depuis	longtemps.	Le	mécanicien	monta	dans	sa	cabine	et,	peu	après,	le	pantographe
se	déploya,	heurtant	 la	 caténaire	dans	 le	 claquement	d’un	éclair	blanchâtre.	La	machine
pneumatique	se	mit	à	 ronronner	comme	un	félin	prêt	à	bondir	sur	sa	proie	du	haut	d’un
arbre.	Mais	le	train	n’avait	pas	besoin	de	bondir	:	certains	voyageurs,	pensant	que	c’était
déjà	 le	moment	du	départ,	 se	précipitèrent	par	 les	portes	béantes	et	 se	 firent	docilement
dévorer	 par	 les	mâchoires	métalliques	 des	 voitures.	Au	 bas	 de	 l’escalier,	 l’homme	 était
immobile.	Il	attendait.

L’agent	de	la	Sûreté	fédérale	était	toujours	sur	le	quai	et	l’homme	le	voyait	nerveux	et
agité.	 Il	 allait	 de	 long	 en	 large,	 semblant	 réfléchir	 à	 quelque	 problème	 obsédant.
Brusquement,	il	se	dirigea	vers	l’escalier	et	le	gravit	deux	marches	à	la	fois.	L’homme	se
précipita	 derrière	 lui	 et,	 dans	 la	 salle	 des	 pas	 perdus,	 il	 le	 vit	 pénétrer	 dans	 une	 cabine
téléphonique.	Il	entra	lui-même	dans	la	cabine	voisine	et	colla	son	oreille	à	la	paroi.	Il	y
eut	d’abord	un	tintement	de	pièce	de	monnaie,	puis	une	série	de	cliquetis.	Après	un	court
silence,	la	voix	du	policier	retentit	:

—	Sûreté	fédérale	!	passez-moi	le	bureau	de	l’inspecteur	de	service	à	la	gare	de	Dinas
Emrys.

L’homme	sortit	doucement	de	la	cabine	et	frôla	celle	du	policier.	Celui-ci,	 impatient
d’obtenir	sa	communication,	tapotait	nerveusement	l’appareil.	Lorsque	l’homme	se	trouva
derrière	 la	vitre,	 juste	en	 face	de	 lui,	 il	 releva	 la	 tête.	Son	 regard	 rencontra	 le	 regard	de
l’homme	et,	tout	à	coup,	sa	main	lâcha	le	combiné	et	il	s’affala	comme	une	masse	sur	le
sol	de	la	cabine.

L’homme	continua	son	chemin	en	accélérant	son	allure	et,	au	moment	où	il	sortait	de
la	gare,	il	entendit	une	voix	de	femme	appeler	au	secours.	Mais	cet	appel	fut	couvert	par	le
bruit	 du	 train	 qui	 partait.	 Le	 visage	 de	 l’homme	 était	 couvert	 de	 sueur.	 Ses	 jambes
tremblaient	et	il	avait	du	mal	à	marcher.	Il	atteignit	néanmoins	sa	camionnette	et	grimpa
sur	son	siège.	Il	ferma	les	yeux	un	instant.	Il	respirait	mal	et	ouvrit	la	vitre.	L’air	de	la	nuit
le	 fouetta	 vigoureusement	 et	 sécha	 la	 sueur	 qui	 coulait	 dans	 son	 cou.	 Il	 chercha	 son



mouchoir	dans	une	des	poches	de	son	blouson,	mais,	avec	le	mouchoir,	il	en	retira	un	petit
objet	 métallique	 qu’il	 reconnut	 immédiatement	 :	 c’était	 la	 triple	 spirale	 au	 bout	 d’une
chaîne,	 celle	 qu’il	 avait	 recueillie	 près	 du	 corps	 de	 la	 gamine	 accidentée	 sur	 la	Rabine,
l’avant-veille.	Il	tripota	lentement	l’objet,	faisant	couler	la	chaîne	entre	ses	doigts,	puis	il
remit	le	fermoir	et	se	la	passa	autour	du	cou.	Comme	cette	nuit	allait	être	froide	!	c’était	la
lune	noire,	et	aussi	la	fête	de	la	Vierge.	L’homme	se	rappela	soudain	une	vieille	tradition
qu’on	 rapportait	 dans	 le	 pays	 :	 autrefois,	 quand	 les	 hivers	 étaient	 rigoureux,	 les	 loups
descendaient	 de	 la	montagne	 et	 parvenaient	 jusque	 dans	 les	 rues	 de	 Saint-Ronan.	Mais
certaines	personnes	prétendaient	qu’on	pouvait	encore	 rencontrer	des	 loups	dans	 la	ville
pendant	les	sombres	nuits	de	lune	noire.

Il	fallait	à	peu	près	une	heure	et	demie	pour	aller	de	Saint-Ronan	à	Dinas	Emrys	par	le
train	express	de	nuit.	Anne	s’était	engouffrée	dans	un	compartiment	qui	n’était	occupé	que
par	 une	 vieille	 dame.	 Elle	 n’avait	 aucune	 envie	 de	 dormir.	 Les	 images	 qu’elle	 avait
accumulées	au	cours	de	la	journée	menaient	une	sarabande	effrénée	dans	sa	tête.	Elle	eût
souhaité	 avoir	 bu	 l’eau	 de	 la	 Fontaine	 d’oubli	 avant	 de	 s’étendre	 à	 même	 le	 sol	 et	 se
réveiller	dans	une	nouvelle	vie,	sans	passé,	une	vie	où	le	soleil	ferait	évaporer	la	brume	et
éclater	les	cosses	des	genêts	sur	les	landes.

Elle	se	leva	et	fit	quelques	pas	dans	le	couloir.	Dehors,	la	nuit	était	neutre,	inexistante.
Lorsque	le	train	traversait	des	gares	de	campagne,	on	entendait	le	choc	des	roues	sur	les
aiguillages	et	l’on	voyait	quelques	brèves	lueurs	éclater.	Puis	tout	rentrait	dans	l’ordre	et	la
monotonie,	celle-ci	n’étant	troublée	parfois	que	par	un	autre	train	surgissant	du	néant	et	se
précipitant	dans	la	direction	de	Keris,	loin	là-bas	vers	l’ouest,	au	bout	du	monde.	Pourquoi
Anne	avait-elle	quitté	Keris	?

Elle	entra	dans	les	toilettes	afin	de	se	donner	un	coup	de	peigne.	Elle	n’en	avait	pas
besoin,	mais	cela	lui	fit	du	bien.	Elle	regarda	son	visage	dans	le	miroir	:	il	était	creusé	par
la	fatigue.	Était-ce	vraiment	elle,	Anne	Merzhinn,	cette	forme	qui	apparaissait	comme	un
fantôme	 devant	 elle	 ?	 Ses	 yeux	 étaient	 profonds,	 perdus	 dans	 l’ombre.	 Des	 rides
s’éparpillaient	depuis	la	commissure	de	ses	lèvres.	Était-ce	une	marque	d’angoisse	ou	une
marque	de	dégoût	?	C’est	ainsi	que	 les	 torrents	creusent	des	 ravins	dans	 les	montagnes.
Elle	 releva	 son	 pull-over	 et	 réajusta	 son	 soutien-gorge	 qui	 la	 gênait.	 Elle	 replia
soigneusement	son	foulard	afin	de	retenir	ses	cheveux.	Elle	eut	soudain	envie	de	grandes
boucles	 d’oreilles	 en	 cuivre	 pour	 encadrer	 son	 visage,	 pour	 lui	 donner	 une	 autre
dimension,	pour	qu’il	n’apparût	pas	comme	celui	d’une	vieille	femme	dans	ce	miroir	où	la
lumière	 du	 néon	 et	 la	 couleur	 verte	 des	 parois	 rendaient	 son	 teint	 blafard.	Non,	 elle	 ne
pouvait	pas	croire	que	ce	fût	elle.	Elle	se	tâta	les	hanches	comme	pour	se	prouver	qu’elle
existait,	mais	elle	 se	dit	que	cela	ne	prouvait	absolument	 rien.	Elle	 tira	 sur	 sa	 jupe	pour
tenter	de	la	défroisser	et	se	lava	les	mains.

Quand	elle	retourna	dans	le	couloir,	elle	se	sentit	beaucoup	mieux.	Le	train	prenait	de
la	vitesse	après	avoir	franchi	une	série	de	rampes	qui	l’avaient	ralenti.	Elle	croisa	un	jeune
homme	qui	la	regarda	d’un	air	intéressé.	Il	s’effaça	pour	la	laisser	passer,	mais,	en	fait,	il
s’arrangea	pour	qu’elle	le	frôlât.	Ce	frôlement	fut	un	véritable	coup	de	fouet	pour	le	corps
d’Anne,	et	il	y	réveilla	de	longues	résonances.	Avant	de	pénétrer	dans	son	compartiment,
elle	 hésita	 un	 instant	 et	 jeta	 un	 coup	d’œil	 en	 arrière.	Le	 jeune	homme	 s’était	 arrêté	 au
bout	du	 couloir	 et	 il	 la	 regardait	 toujours	 avec	 le	même	air	 effronté.	Elle	 rentra	dans	 le



compartiment.	La	vieille	dame	dormait.	Anne	s’affala	sur	la	banquette.	Elle	avait	mal	un
peu	partout,	et	elle	savait	que	seule	l’étreinte	d’un	homme	pouvait	la	guérir.

Mais,	pendant	que	le	train	roulait,	emportant	Anne	vers	Dinas	Emrys,	assez	loin	de	là,
quelque	 part	 du	 côté	 de	 la	mer,	Moïra	 gémissait	 doucement.	 Elle	 était	 étendue	 sur	 son
somptueux	lit	rond	recouvert	de	fourrures	blanches	qui	occupait	le	centre	de	la	chambre.
Hormis	 ses	 bas	 noirs	 qui	 remontaient	 très	 haut	 et	 un	 bracelet	 qui	 entourait	 sa	 cheville
gauche,	 elle	 était	 nue,	 ses	 cheveux	 très	 noirs	 éparpillés	 sur	 la	 fourrure.	 À	 ses	 oreilles
tressaillaient	 de	 larges	 boucles	 de	 cuivre.	Une	 fille	 rousse	 avait	 enfoui	 sa	 tête	 entre	 les
cuisses	de	Moïra	dont	la	peau	était	éclaboussée	de	rouge	par	son	abondante	chevelure	qui
se	perdait	dans	les	méandres	de	leurs	corps.	À	gauche	et	à	droite	de	Moïra,	il	y	avait	deux
autres	filles,	étendues	contre	elle	et	également	nues.	Mais	leurs	cheveux	étaient	d’un	blond
très	 fin,	 presque	 irréel	 sous	 la	 lumière	 étrangement	 bleutée	 qui	 suintait	 des	 chapiteaux
sculptés	 surmontant	 des	 colonnes	 de	 granit	 gris.	 Les	 filles	 blondes	 murmuraient	 des
paroles	qui	s’évaporaient	dans	l’air	saturé	d’odeurs	de	santal	et	d’encens.	Elles	répétaient
le	nom	de	Moïra,	 la	 suppliant	de	 les	 faire	mourir	d’amour,	 lui	offrant	 leur	 corps	et	 leur
âme	 pour	 l’éternité.	 Puis	 elles	 s’acharnèrent	 sur	 les	 seins	 de	Moïra,	 d’abord	 avec	 leurs
doigts,	 pétrissant	 la	 chair	 avec	 délices,	 ensuite	 avec	 leurs	 bouches,	mordant	 les	 pointes
avec	une	perverse	cruauté.	Moïra	gémit.	Ses	doigts,	aux	ongles	rouges	et	acérés,	se	mirent
à	jouer	à	travers	les	chevelures	blondes,	sur	le	dos	et	les	épaules	des	filles.	Dehors,	le	vent
s’agitait	et	faisait	crisser	les	branches	des	arbres	le	long	des	murs	de	vieille	pierre.	La	nuit
était	sombre.	Toutes	les	marées	du	monde	secouèrent	le	ventre	de	Moïra.	Et	Moïra	cria.

Le	 vent	 redoubla	 de	 violence	 et	 tordit	 les	 arbres.	 Les	 filles	 blondes	 hurlèrent	 de
douleur	et	s’effondrèrent	sur	le	côté,	car	Moïra	avait	planté	ses	ongles	dans	leur	chair	et
les	avait	fait	saigner.	Moïra	demeura	inerte,	reprenant	peu	à	peu	sa	respiration.	Ses	yeux	se
rouvrirent	et	fixèrent	une	flamme	qui	brûlait	près	de	la	porte,	une	flamme	dont	 la	froide
clarté	ne	 rayonnait	nulle	part.	Moïra	se	souleva,	écarta	 les	corps	des	deux	filles	blondes
qui	 roulèrent	 sur	 le	 plancher.	 Elles	 étaient	 évanouies.	 Il	 y	 avait	 du	 sang	 sur	 la	 fourrure
blanche	et	les	mains	de	Moïra.	Elle	se	mit	debout	et	tendit	ses	mains	à	la	fille	rousse	qui
était	 toujours	 à	genoux	devant	 elle	 et	 qui	 attendait.	La	 fille	 rousse	 lécha	 avec	 avidité	 le
sang	qui	coulait	le	long	des	doigts	de	Moïra.		Quand	ses	mains	furent	nettes,	Moïra	saisit
la	chevelure	rousse	comme	pour	s’y	essuyer.	Après	quoi,	sans	un	mot,	elle	donna	un	coup
de	pied	à	la	fille	qui	tomba	sur	le	corps	des	deux	blondes,	et	elle	s’en	alla	vers	le	fond	de
la	 chambre.	 Elle	 prit	 une	 robe	 de	 satin	 noir	 qu’elle	 revêtit	 à	 même	 la	 peau,	 rejeta	 ses
cheveux	en	arrière	sans	 les	attacher,	enfila	des	chaussures	également	noires	et	s’enfonça
dans	la	nuit.

Au	 même	 instant,	 sur	 l’un	 des	 quais	 de	 la	 gare	 de	 Dinas	 Emrys,	 Anne	 se	 tenait
immobile	 contre	 un	 pilier,	 tremblant	 de	 tous	 ses	 membres,	 les	 yeux	 perdus	 dans
l’immensité	béante	qui	s’étalait	sous	elle.	Elle	était	terrorisée,	et	le	vent	froid	qui	tombait
des	montagnes	ne	faisait	qu’accentuer	sa	détresse.	Dans	le	train,	elle	n’avait	pas	pu	rester
assise	 dans	 son	 compartiment.	Elle	 était	 retournée	 dans	 le	 couloir.	Le	 jeune	 homme	 l’y
attendait,	 visiblement,	 et	 n’avait	 pas	 paru	 étonné	 lorsqu’elle	 s’était	 dirigée	 vers	 lui.	 Ils
avaient	 trouvé	un	compartiment	vide,	 ils	 avaient	 tiré	 les	 rideaux	et	 avaient	commencé	à
faire	l’amour.	Anne	n’en	pouvait	plus.	Il	lui	fallait	ce	contact,	cette	fusion,	quelque	brève
qu’elle	fût,	pour	tenir,	pour	survivre.	Mais	quand	il	s’était	glissé	en	elle,	il	avait	poussé	un
grand	 cri	 et	 était	 tombé	 sur	 le	 plancher,	 inerte.	 Anne	 s’était	 penchée,	 l’avait	 secoué



légèrement,	pensant	que	le	désir	exacerbé	qu’il	manifestait	pour	elle	l’avait	perturbé.	Mais
elle	 avait	 dû	 bientôt	 se	 rendre	 à	 l’évidence,	 comprenant	 avec	 accablement	 que	 le	 jeune
homme	était	bel	et	bien	mort.	Alors,	son	affolement	n’avait	plus	connu	de	bornes.	Après
s’être	 rajustée	en	hâte,	 elle	 s’était	 enfuie,	 avait	 attrapé	 son	 sac	dans	 le	 compartiment	où
dormait	la	vieille	dame	et	s’était	réfugiée	à	l’autre	extrémité	du	train,	sans	heureusement
rencontrer	qui	que	ce	fût	dans	les	couloirs.	Et	elle	avait	sauté	à	terre	dès	que	le	train	se	fut
arrêté	dans	la	gare	de	Dinas	Emrys.

Il	y	avait	trois	quarts	d’heure	d’attente	avant	l’arrivée	du	train	international,	mais,	au
lieu	 d’aller	 patienter	 au	 buffet	 qui	 était	 encore	 ouvert,	 Anne	 était	 restée	 sur	 le	 quai,
craignant	 de	 se	 faire	 remarquer.	 Une	 demi-heure	 se	 passa	 ainsi,	 où	 elle	 fut	 tremblante
autant	de	peur	que	de	froid.	Ce	n’était	pourtant	pas	sa	faute	!	ce	n’était	pas	elle	qui	avait
causé	la	mort	de	ce	jeune	homme…	Elle	se	tordait	les	mains,	retenant	ses	larmes,	le	corps
brisé,	la	tête	remplie	de	bourdonnements	inquiétants.	Non,	il	ne	fallait	pas	qu’elle	tombât
évanouie.	Il	fallait	tenir.

Sur	 l’autre	 voie,	 elle	 vit	 arriver	 un	 train	 express	 en	 provenance	 de	 Kill-Dara	 et	 à
destination	de	Keris.	Le	haut-parleur	annonça	dix	minutes	d’arrêt.	Quelques	instants	plus
tard,	ce	fut	au	tour	du	train	international	de	faire	son	entrée	en	gare	et	de	s’immobiliser	le
long	du	quai.	Il	ne	devait	observer	qu’un	arrêt	de	deux	minutes.	Mais	Anne	ne	bougea	pas.
Elle	entendit	un	coup	de	sifflet,	puis	le	bruit	des	portes	qui	se	fermaient.	Et	le	train	rapide
reprit	sa	course	dans	la	nuit,	dans	la	direction	de	l’est,	vers	Kill-Dara	et	la	frontière.	Alors,
sans	plus	se	poser	de	questions,	Anne	bondit	dans	une	des	voitures	du	train	qui	menait	à
Keris.

La	nuit	était	très	sombre,	mais	les	lumières	brillaient	de	tous	leurs	feux	dans	la	grande
église	de	Saint-Ronan.	À	droite	du	maître-autel,	l’orchestre	et	la	chorale	vibraient	comme
des	tamaris	sous	le	fouet	du	vent	venu	de	la	mer.	De	grandes	ondes	frémissantes	heurtaient
les	voûtes	de	la	nef	et	retombaient	en	gerbes	d’harmonie	sur	l’assistance	qui,	recueillie	et
attentive,	écoutait	le	finale	des	Vêpres	de	la	Vierge	de	Monteverdi.	Les	voix	se	croisaient
aux	 clefs	 de	 voûte	 et	 suivaient	 les	 veines	 de	 la	 pierre	 le	 long	 de	 la	 nef,	 en	 tournoyant
autour	 des	 piliers.	 Le	 faisceau	 des	 projecteurs,	 dirigés	 vers	 le	 haut,	 accentuait	 les
dimensions	 de	 l’espace	 d’une	 manière	 si	 étrange	 qu’on	 se	 serait	 cru	 dans	 un	 grand
vaisseau	 voguant	 sur	 une	 mer	 sans	 étoiles.	 Moïra	 se	 glissa	 derrière	 l’autel,	 parmi	 les
ombres	des	statues.	Elle	frôla	la	pierre,	lentement,	calmement.	Ses	cheveux	semblaient	se
prolonger	par	sa	robe	noire,	ses	bas	noirs,	ses	chaussures	noires.	Elle	faisait	corps	avec	le
sol,	mais	 elle	y	glissait	 comme	un	 souffle.	Seuls	 son	bracelet	de	 cheville	 et	 ses	boucles
d’oreilles	 qui	 reflétaient	 la	 lumière	 des	 lampes	 apportaient	 une	 nuance	 fauve	 sur	 cette
silhouette	surgie	de	l’ombre.	Il	y	avait	aussi	ses	yeux	:	ils	contenaient	toutes	les	couleurs
du	soleil	et	ils	rayonnaient	de	plus	en	plus	intensément	au	fur	et	à	mesure	que	la	musique
atteignait	son	paroxysme.	Moïra	contourna	une	statue	qui	représentait	la	Vierge	dans	une
attitude	de	protection,	les	mains	tendues	et	bénissantes,	la	tête	couronnée	d’étoiles.	Alors,
l’étoffe	de	 sa	 robe,	 épousant	 les	moindres	 aspérités	 et	 les	moindres	 replis	 de	 son	 corps,
Moïra	 apparut	 en	 pleine	 lumière	 et,	 ouvrant	 les	 lèvres	 en	 un	 sourire	 de	 triomphe,	 elle
contempla	longuement	les	hommes	et	les	femmes	à	genoux	devant	elle.

Elle	attendit	que	tout	fût	terminé	et	sortit	de	l’église	la	dernière.	Elle	alla	directement
vers	une	voiture	grise	qui	était	garée	presque	en	face	du	portail.	Elle	ouvrit	la	porte	arrière



et	se	glissa	sur	la	banquette.	Devant,	une	fille	vêtue	de	cuir	tenait	le	volant.	Quand	Moïra
fut	installée,	elle	fit	tourner	le	moteur	et	se	retourna.

—	Maîtresse,	demanda-t-elle	d’une	voix	humble,	où	allons-nous	?

—	Peu	importe,	puisque	la	nuit	nous	appartient,	répondit	Moïra	en	riant.



13

Dès	que	la	nuit	s’est	dissipée,	les	rêves	se	dissolvent	dans	la	brume	du	matin.	Les	illusions	aussi.	Des
taches	 d’ombre	 dégoulinent,	 que	 le	 vent	 emporte	 dans	 ses	 tourbillons.	 Car	 Keris	 est	 un	 vaste
promontoire	 rocheux	 entre	 le	 grand	 océan	 et	 la	 mer	 Intérieure,	 protégé	 par	 une	 grande	 digue	 qui
enferme	ses	maisons	et	ses	rues	dans	une	muraille	de	pierre	grise.	Mais	la	ville	est	ouverte	à	tous	les
vents	du	large.	Autrefois,	chaque	année,	pour	conjurer	les	tempêtes,	on	célébrait	la	fête	du	solstice	du
vent.	Mais	on	a	oublié	comment	se	déroulait	cette	fête	et	on	ne	la	célèbre	plus.	De	même,	du	côté	de	la
terre,	la	ville	est	protégée	par	des	remparts,	mais	personne	ne	se	souvient	que	ces	remparts	servaient
de	défense	contre	les	pirates	qui	venaient	du	nord.	Il	n’y	a	plus	de	gardiens	sur	les	chemins	de	ronde.
Des	portes	ont	 été	 creusées	dans	 les	murailles,	 d’où	partent	des	 routes.	C’est	par	 là	que,	 lassés	de
tourbillonner	 dans	 la	 ville,	 les	 vents	 s’éparpillent	 à	 travers	 les	 landes	 et	 les	 vallées.	 Les	 nuages
s’évaporent.	Il	fait	encore	frais.	C’est	le	lendemain	de	la	fête	de	la	Vierge.	Il	n’y	a	plus	d’étoiles,	mais
des	hommes	et	des	femmes	qui	circulent	dans	les	rues.	C’est	le	lundi	9	septembre,	et	il	est	à	peu	près
neuf	heures.

En	 débouchant	 de	 la	 Rabine	 sur	 la	 place	 Taliesin,	 l’homme	 aperçut	 Moïra	 qui,
immobile	 et	 figée	comme	une	 statue,	 attendait	 sur	 le	bord	du	 trottoir,	 à	peu	de	distance
d’un	arrêt	d’autobus.	Il	eût	été	plus	tard	dans	la	journée,	elle	eût	certainement	été	abordée,
mais	l’homme	imagina	le	regard	terrible	que	Moïra	eût	décoché	à	ses	admirateurs	et	cela
le	fit	sourire.	Il	freina	et	immobilisa	la	camionnette	devant	elle.	Elle	s’approcha,	ouvrit	la
porte	et	monta,	prenant	place	immédiatement	sur	le	siège	du	passager.

—	Tu	es	en	retard,	se	contenta-t-elle	de	dire	en	guise	de	salut.

Il	ne	répondit	rien.	Moïra	était	vêtue	d’un	ensemble	de	cuir	noir	qui	lui	donnait	un	air
encore	 plus	 étrange,	 mais	 aussi	 beaucoup	 plus	 cruel	 que	 d’ordinaire.	 Sa	 jupe	 droite	 et
serrée	s’était	relevée	au-dessus	de	ses	genoux	et	laissait	entrevoir	la	frontière	ambiguë	qui
séparait	ses	bas	noirs	de	la	chair	tendre	et	rose	perdue	dans	l’ombre.	Cette	vision	et	l’odeur
qui	 émanait	 de	 Moïra,	 mélange	 extrêmement	 subtil	 de	 parfum	 et	 de	 fumet	 corporel,
troublaient	l’homme,	mais	il	n’en	laissa	rien	paraître.	Après	avoir	démarré,	il	fit	le	tour	de
la	place	et	rejoignit	la	Rabine.

—	Où	allons-nous	?	demanda-t-il	alors.

—	Descends	la	Rabine.	Je	te	guiderai	ensuite,	répondit	Moïra.

Le	flot	de	circulation	commençait	à	devenir	très	dense.	Après	avoir	patienté	un	certain
temps,	l’homme	put	s’y	infiltrer	et	commença	à	descendre	cette	grande	avenue	qui	reliait
la	nouvelle	ville	à	l’ancienne	et	débouchait	à	la	gare	principale	des	chemins	de	fer,	auprès
de	 laquelle	 s’étalaient	 les	 quais	 de	 l’embarcadère	 pour	 la	 navigation	 à	 travers	 la	 mer
Intérieure.	 C’était	 la	 mauvaise	 heure.	 À	 chaque	 carrefour	 se	 formaient	 des
encombrements,	 et	 l’on	 entendait	 parfois	 des	 concerts	 d’avertisseurs	 sonores.	 Mais
l’homme	ne	s’impatientait	nullement,	 sachant	 très	bien	qu’ils	arriveraient	 toujours	assez
tôt	à	l’endroit	où	voulait	aller	Moïra.	Pour	lui,	il	n’y	avait	même	plus	de	temps.	La	ville
était	 un	 espace	 mort	 qu’il	 aurait	 pu	 mettre	 des	 siècles	 à	 parcourir	 sans	 en	 connaître
l’ultime	prolongement.	D’ailleurs,	vers	quel	ailleurs	eût	pu	le	conduire	ce	prolongement	?
La	camionnette	roulait	dans	un	monde	clos.	Il	y	avait	partout	des	murs,	quelque	percés	de
portes	et	de	fenêtres	qu’ils	fussent,	des	murs	qui	étaient	autant	de	barrières	entre	lui	et	ce
qui	existait	quelque	part,	bien	plus	loin,	au-delà	de	la	mer,	au-delà	des	déserts,	au-delà	des



montagnes.	Il	se	demandait	pourquoi	il	n’avait	pas	franchi	une	fois	pour	toutes	les	limites
désespérantes	 de	 cette	 citadelle	 où	 il	 respirait	 si	 difficilement	 et	 où	 plus	 rien	 ne	 le
rattachait	à	la	vie.

Il	 tourna	 la	 tête	 vers	Moïra,	 et	Moïra	 tourna	 la	 tête	 vers	 lui.	Les	 pupilles	 de	Moïra
étaient	 dilatées,	 étrangement	 grandes,	 ce	 matin-là,	 dans	 la	 lumière	 en	 demi-teinte	 qui
cravachait	la	terre.	C’était	une	lumière	très	bleue	qui	s’éparpillait	en	d’innombrables	éclats
sur	un	horizon	vaste	comme	la	mer,	une	lumière	qui	concentrait	toute	l’énergie	du	soleil.
C’était	une	lumière	froide,	pourtant,	glaciale,	mais	qui	brûlait	douloureusement	et	que	rien
n’aurait	pu	éteindre.	D’où	venait	donc	cette	lumière	?	Du	ciel,	de	la	mer,	des	yeux	mêmes
de	Moïra,	ou	de	l’Enfer	?

L’homme	pensait	parfois	que	Moïra	n’existait	pas.	Il	imaginait	seulement	qu’elle	était
une	gerbe	de	 lumière	dans	 la	nuit,	et	que	 la	clarté	du	 jour	prolongeait	dans	sa	mémoire.
Oui,	Moïra	ne	pouvait	être	que	son	rêve,	son	mauvais	rêve	de	la	nuit	précédente.	Mais	ce
mauvais	rêve	le	hantait	si	fort,	lui	collait	à	la	peau	et	lui	faisait	si	mal	qu’il	ne	pouvait	se
résoudre	 à	 le	 chasser.	 Il	 était	 là,	 terriblement	 présent.	 Moïra	 la	 Noire	 n’était	 que
l’incontournable	 image	 de	 la	 nuit	 gravée	 pour	 l’éternité	 dans	 son	 esprit	 malade	 de	 ne
pouvoir	atteindre	le	berceau	de	l’arc-en-ciel,	là	où	sont	cachés	les	plus	magnifiques	trésors
de	l’Autre	Monde.

Mais	Moïra	était	là,	vivante,	charnelle,	atrocement	belle,	à	côté	de	lui	dans	un	monde
de	chair	et	de	sang.	Ce	n’était	même	pas	une	image	puisqu’elle	respirait,	quelle	bougeait,
qu’elle	regardait.	Moïra	avait	un	corps	et	l’homme	aurait	voulu	dessiner	de	ses	mains	les
contours	de	 ce	 corps	 admirable,	 il	 aurait	 voulu	 respirer	 plus	près	 encore	 l’odeur	 âcre	 et
douce	 à	 la	 fois	 de	 cette	 femelle	 infernale	 et	 poser	 ses	 lèvres	 sur	 une	 peau	 riche	 de
sudations	 dont	 la	 saveur	 devait	 être	 plus	 suave	 et	 plus	 délirante	 que	 celle	 des	 fruits	 de
l’Arbre	de	la	Connaissance.

Incontestablement,	Moïra	savait	que	l’homme	avait	envie	d’elle	et	elle	en	jouait	avec
une	 perversité	 d’autant	 plus	 redoutable	 qu’elle	 partageait	 cette	 même	 attirance.	 Elle
s’offrait	à	lui,	mais	c’était	lui	qui	refusait	le	geste	tant	souhaité.	Elle	attendait	le	moment
précieux	où	il	la	prendrait	dans	ses	bras.	Elle	savait	que	cela	se	ferait.	Lui	aussi.	Peut-être
dans	une	semaine,	dans	un	mois,	dans	un	an,	à	moins	que	ce	ne	fût	dans	l’éternité.	Peut-
être	même	dans	un	instant…	Il	n’y	avait	plus	de	temps.	L’homme	savait	que	dès	que	ses
mains	se	refermeraient	sur	le	corps	de	Moïra,	 ils	éclateraient	tous	deux	en	gerbes	de	feu
dans	 l’univers.	 Les	 yeux	 de	 Moïra	 étaient	 si	 profonds,	 si	 beaux,	 si	 bleus	 qu’il	 était
impossible	de	ne	pas	s’y	engloutir.	Non,	il	ne	fallait	pas.	Jamais.	Il	fallait	fuir	Moïra.

En	passant	par	la	place	du	Marché,	l’homme	ne	put	s’empêcher	de	penser	à	la	gamine
dont	il	portait	maintenant	au	cou	la	chaîne	et	la	triple	spirale.	La	radio,	qui	était	allumée,
diffusait	une	musique	répétitive	lancinante	qui	le	mettait	mal	à	l’aise.	Brusquement	cette
musique	s’interrompit	et	une	voix	rauque	de	femme	prononça	ces	paroles	:

L’étoile	n’est	plus	qu’un	feu	de	nuit

qui	se	dissout	dans	l’air	du	temps…

Le	vrai	feu	brûle	en	une	tour

bien	plus	haute	que	les	tempêtes…



—	Arrête	ça	!	s’écria	Moïra.	Tu	n’en	as	pas	besoin,	et	ça	m’énerve	!

Il	 coupa	 le	 son.	La	 camionnette	 était	 arrêtée	 à	 un	 feu	 rouge.	 Il	 regarda	Moïra.	Elle
semblait	 irritée,	 plongée	 qu’elle	 était	 dans	 ses	 pensées.	 À	 ce	 moment,	 des	 salves
d’avertisseur	 le	 firent	 tressaillir.	Une	 voiture	 frôla	 la	 camionnette	 et	 son	 conducteur	 lui
lança	une	bordée	d’injures.	Le	 feu	 était	 au	vert,	mais	 il	 ne	 s’en	 était	 pas	 aperçu.	Moïra
éclata	de	rire.

—	Tu	es	bien	distrait,	dit-elle.	Serais-tu	amoureux	?

Il	 appuya	 violemment	 sur	 l’accélérateur.	 Moïra	 faillit	 être	 projetée	 contre	 le	 pare-
brise,	mais	elle	ne	dit	rien.	Ils	arrivaient	devant	la	gare	principale.

—	Longe	les	voies	par	l’ancienne	route	de	Skaer,	dit	Moïra.

L’ancienne	route	de	Skaer	menait	vers	un	faubourg	qui	avait	été	autrefois	le	domaine
des	ouvriers	du	chemin	de	fer	mais	qui	avait	été	rénové	depuis	et	était	devenu	résidentiel.
Lorsque	 la	 camionnette	 fut	 parvenue	 au	 voisinage	 du	 dépôt	 des	machines,	Moïra	 dit	 à
l’homme	de	s’engager	dans	une	rue	qui	montait	en	serpentant	sur	les	flancs	d’une	colline.
Il	s’exécuta	docilement	et	commença	son	ascension	à	petite	vitesse.

—	Continue,	reprit	Moïra.	Tu	t’arrêteras	devant	le	grand	portail	jaune,	juste	après	le
bureau	de	poste.

Arrivé	 à	 l’endroit	 indiqué,	 l’homme	 freina,	 et	 comme	 la	 rue	 était	 très	 étroite,	 il
immobilisa	le	véhicule	à	moitié	sur	le	trottoir.	Moïra	se	pencha	vers	lui	et	appuya	trois	fois
sur	 l’avertisseur.	 Presque	 aussitôt,	 les	 battants	 de	 bois	 peints	 en	 jaune	 du	 portail
s’ouvrirent	sur	une	cour	assez	vaste	et	plantée	d’arbres.

—	Vas-y,	dit	Moïra.	Tu	iras	te	garer	dans	le	fond	de	la	cour,	près	de	l’escalier.

Il	 manœuvra	 rapidement	 et	 fit	 entrer	 la	 camionnette	 dans	 la	 cour.	 Le	 portail	 fut
refermé	par	deux	filles	en	pantalons	noirs	et	chandails	rouges	qui	disparurent	ensuite	par
une	petite	porte	dans	un	bâtiment	lépreux.	L’homme	roula	jusqu’à	l’entrée	de	l’escalier	et
coupa	 le	 contact.	 Il	 n’était	 jamais	venu	dans	 cet	 endroit,	mais	 tout	 laissait	 à	penser	que
c’était	une	école.

Moïra	 descendit.	 L’homme	 aperçut	 le	 bracelet	 de	 cuivre	 qui	 brillait	 autour	 de	 sa
cheville	gauche.	Moïra	avait	 rejeté	 ses	cheveux	en	arrière	et	 les	 avait	 attachés	avec	une
boucle	qui	était	également	en	cuivre.	Sa	veste	de	cuir	noir	s’ouvrit	sur	un	chemisier	rouge
sur	le	devant	duquel	pendait	une	lourde	chaîne.	Encore	du	cuivre…

—	Attends-moi	ici,	dit	Moïra.

Elle	grimpa	l’escalier	et	disparut	à	l’intérieur	du	bâtiment.	L’homme	descendit	à	son
tour	de	la	camionnette.	Il	éprouvait	le	besoin	de	se	dégourdir	les	jambes,	et	aussi	de	pisser.
Ce	devait	être	possible	de	trouver	un	endroit	propice	dans	un	établissement	scolaire.	Dans
un	angle	de	la	cour,	il	repéra	une	rangée	de	portes	toutes	semblables	et	ce	fut	là	qu’il	se
dirigea.	 Il	 ouvrit	 l’une	 des	 portes	 et	 demeura	 stupéfait.	 Au	 lieu	 de	 ce	 qu’il	 croyait	 y
trouver,	il	aperçut	un	long	couloir	sombre	qui	semblait	se	prolonger	au-delà	d’un	coude.	Il
ouvrit	une	autre	porte	et	y	vit	un	couloir	à	peu	près	identique.	Quant	à	la	troisième	porte,
elle	donnait	sur	un	escalier	qui	s’enfonçait	dans	le	sous-sol.	Il	revint	vers	la	camionnette.



C’était	bien	une	école.	À	travers	les	grandes	baies	vitrées	qu’il	longea,	il	entendit	des
voix	caractéristiques	et	aussi	ce	bruissement	familier	qui	fait	partie	de	l’univers	scolaire.	Il
jeta	un	coup	d’œil	par	une	fenêtre	entrouverte	et	y	vit	une	vingtaine	de	filles,	des	gamines
de	 quatorze	 ou	 quinze	 ans,	 sagement	 assises	 à	 leurs	 pupitres.	 Tout	 paraissait	 normal.	 Il
était	sûr	que	toutes	les	autres	classes	de	cet	établissement	avaient	le	même	aspect,	la	même
atmosphère.	 Mais	 il	 se	 doutait	 également	 que,	 dans	 toutes	 ces	 classes,	 les	 professeurs
auraient	 la	même	allure	 :	 ce	 seraient	de	grandes	 filles	brunes	ou	blondes,	avec	de	 longs
cheveux,	des	yeux	très	bleus	et	très	profonds,	et	toutes	porteraient	un	bracelet	de	cuivre	à
la	cheville	gauche.

L’homme	 se	 sentit	 soudain	 très	 las.	 À	 force	 de	 rôder	 dans	 le	 monde,	 il	 ne
reconnaissait	plus	celui-ci.	En	fait,	 il	ne	comprenait	plus	ce	qui	s’y	passait.	Comme	son
besoin	de	pisser	devenait	pressant,	il	grimpa	l’escalier	et,	là,	il	découvrit	ce	qu’il	cherchait.
Après	s’être	soulagé,	 il	examina	le	couloir	dans	lequel	il	avait	abouti.	Il	entendit	 la	voix
d’une	femme	qui	commentait	un	texte	de	Racine.	Elle	prenait	la	défense	de	Phèdre	contre
l’imbécillité	du	jeune	Hippolyte	et	le	stupide	aveuglement	de	Thésée.	Cela	le	fit	sourire.
Mais	à	ce	moment,	Moïra	apparut	devant	lui.

—	Je	croyais	t’avoir	dit	de	rester	dans	la	camionnette,	dit-elle	sèchement.

Moïra	 était	 suivie	 de	 plusieurs	 filles	 qui	 portaient	 dans	 leurs	 bras	 des	 formes
allongées.	Il	redescendit	l’escalier	et	reprit	sa	place	au	volant	de	la	camionnette.	Là,	il	vit
ce	 que	 les	 filles	 transportaient	 :	 des	mannequins.	Et,	 sur	 les	 indications	 de	Moïra,	 elles
allèrent	les	empiler	à	l’arrière	du	véhicule.	Puis	elles	disparurent	de	nouveau	à	l’intérieur
du	bâtiment	tandis	que	Moïra	demeurait	au	bas	de	l’escalier.

L’homme	examina	soigneusement	 les	mannequins.	 Ils	étaient	 très	 réussis.	On	aurait
dit	 de	 vraies	 filles,	 en	 chair	 et	 en	 os.	 Elles	 avaient	 des	 seins	 et	 des	 fesses	 plutôt
développés.	La	fourche	de	leurs	cuisses	était	recouverte	de	poils.	L’homme	se	demanda	si
ce	 n’étaient	 pas	 des	 poupées	 telles	 qu’on	 en	 fabrique	 à	 l’usage	 des	 célibataires
mélancoliques.	Que	signifiait	donc	cette	mascarade	orchestrée	par	Moïra	?

Les	 filles	 revinrent,	 portant	 une	 autre	 cargaison	 de	 mannequins.	 Certains	 étaient
blonds,	d’autres	bruns.	Il	y	avait	même	quelques	exemplaires	de	couleur	noire.	Leurs	yeux
étaient	clos.	On	aurait	dit	que	leurs	visages	étaient	des	masques	destinés	à	être	portés	lors
d’une	cérémonie	 funèbre.	Oui,	 c’était	 cela…	L’homme	se	persuada	que	Moïra	préparait
une	cérémonie	funèbre.	Ces	mannequins	en	matière	plastique	étaient	des	figurants.	Mais
qui	serait	la	victime	?	Et	qui	serait	la	prêtresse	?

Quand	la	camionnette	fut	pleine,	Moïra	congédia	 les	filles	et	 reprit	sa	place	près	de
l’homme.	Elle	ne	lui	donna	aucune	explication	et	il	ne	demanda	rien.	Il	remit	en	marche	le
moteur	 et	 se	 dirigea	 lentement	 vers	 le	 portail	 qui	 fut	 ouvert	 par	 les	 mêmes	 filles	 en
pantalon	noir.	Une	fois	dans	la	rue,	Moïra	dit	:

—	Au	port	de	pêche,	maintenant.

Le	port	de	pêche,	qui	était	prolongé	par	le	nouveau	port	de	commerce,	était	situé	au
nord-est	de	la	ville,	dans	une	anse	bien	protégée	de	tous	les	vents	du	large	par	la	colline	du
parc	Saint-They.	Au	lieu	de	redescendre	la	rue	vers	la	vieille	route	de	Skaer,	l’homme	la
remonta	 et,	 après	 une	 enfilade	 de	 ruelles,	 il	 arriva	 sur	 l’avenue	 qui	 conduisait	 au	 port.
Quand	ils	y	parvinrent,	Moïra,	qui	savait	parfaitement	où	aller,	dirigea	l’homme	à	travers



des	amoncellements	de	caisses,	au	milieu	d’une	cohue	bruyante	et	colorée.	Le	port	était
alors	en	pleine	activité,	car	les	bateaux,	qui	s’étaient	lancés	dès	l’aube	sur	la	mer,	venaient
de	revenir	à	quai.	Moïra	dit	à	l’homme	d’arrêter	devant	un	petit	chalutier	repeint	à	neuf,
sur	les	flancs	duquel	se	repérait	le	nom	d’Al	Lerek.

Moïra	 descendit.	 Elle	 s’approcha	 du	 bord	 et	 appela	 trois	 fois,	 mais	 personne	 ne
semblait	avoir	entendu	sa	voix.	Comme	le	bateau	frôlait	le	dallage	du	quai,	elle	enjamba
franchement	 le	bastingage,	 laissant	voir	une	 large	partie	de	 ses	cuisses	 au-dessus	de	 ses
bas	noirs.	Elle	s’engouffra	à	l’intérieur	du	bateau	et	réapparut	quelques	instants	plus	tard
en	compagnie	de	trois	hommes	recouverts	de	cirés	jaunes.	Il	la	vit	discuter	avec	eux	et	leur
faire	de	grands	gestes	en	désignant	la	camionnette.	Les	trois	matelots	descendirent	à	terre,
allèrent	vers	l’arrière	du	véhicule	et	commencèrent	à	décharger	les	mannequins	avant	de
les	 emporter	 sur	 le	 chalutier.	 L’homme	 était	 descendu	 et	 il	 les	 regardait	 avec	 attention.
Deux	d’entre	eux	avaient	le	visage	couvert	de	cicatrices	semblables	aux	siennes,	mais	le
troisième,	un	jeune	homme	aux	traits	fins	et	aux	cheveux	extraordinairement	blonds,	avait
une	 figure	 enfantine,	 avec	 une	 peau	 qui	 semblait	 lisse	 et	 douce,	 sans	 aucune	 trace	 de
barbe.

Ils	disparurent	tous	les	trois	à	l’intérieur	du	bateau	avec	leur	charge	de	mannequins.
Moïra	 se	 tenait	 debout	 sur	 le	 bord	 du	 quai.	 Elle	 était	 immobile,	 et	 seuls	 ses	 cheveux
oscillaient	dans	le	vent.	L’homme	alluma	une	cigarette.	Les	trois	matelots	réapparurent	et
effectuèrent	un	second	transport.	Mais	que	regardait	donc	ainsi	Moïra	?	L’homme	chercha
à	savoir.	 Il	 leva	 les	yeux	vers	 l’horizon	qu’on	discernait	à	 travers	 le	 fouillis	dont	 le	port
était	encombré	:	au-delà	de	la	jetée,	sur	une	mer	verte	parsemée	de	taches	blanches,	une
barque	 aux	 voiles	 rouges	 s’effaçait	 dans	 une	 sorte	 de	 brume	 bleuâtre.	 Lorsqu’elle	 eut
disparu,	 Moïra	 se	 retourna.	 Elle	 regarda	 l’homme	 d’un	 air	 étrange,	 puis	 remonta
brusquement	sur	le	bateau.

À	ce	moment,	 le	 jeune	homme	blond	passa	près	de	 l’homme.	Celui-ci	 le	dévisagea
avec	curiosité,	et	plus	il	l’examinait,	plus	il	avait	l’impression	de	le	connaître.

—	Qui	es-tu	?	demanda-t-il.

Il	ne	répondit	pas.	Il	alla	chercher	un	mannequin	dans	la	camionnette	et	se	prépara	à
l’embarquer.	L’homme	le	vit	esquisser	un	geste	hésitant,	comme	s’il	eût	aimé	engager	la
conversation.	 Il	 s’arrêta	et	se	 retourna.	Ses	yeux	étaient	 très	bleus,	mais,	en	y	plongeant
son	regard,	l’homme	s’aperçut	qu’ils	recelaient	une	grande	angoisse.	Ses	lèvres	remuèrent.
Mais	Moïra	réapparut	sur	le	pont	et	le	jeune	homme	blond	passa	par-dessus	le	bastingage.

—	Dépêchons-nous	!	dit	Moïra.	Nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre	!

La	camionnette	était	presque	vide.	Les	deux	matelots	au	visage	recouvert	de	cicatrices
se	hâtaient,	mais	le	jeune	homme	traînait.	Moïra	remonta	à	bord	et	redescendit	à	l’intérieur
du	bateau.	Le	jeune	homme	blond	était	resté	à	terre.

—	 Pourquoi	 me	 demandes-tu	 qui	 je	 suis	 ?	 dit-il	 soudain	 d’une	 voix	 très	 douce,
presque	féminine.	Je	croyais	qu’il	ne	fallait	jamais	poser	de	questions	entre	vous	!

Il	 avait	 prononcé	 entre	 vous	 en	 appuyant	 sur	 les	 mots.	 L’homme	 le	 regarda	 avec
étonnement.

—	Je	suis	sûr,	dit-il,	de	t’avoir	rencontré.



—	Sûrement	pas.	C’est	une	confusion.

Les	deux	autres	matelots	revenaient.	Le	jeune	homme	prit	un	mannequin	et	les	suivit.
Quand	il	réapparut,	il	s’arrangea	pour	se	trouver	près	de	l’homme.

—	Toi	aussi,	dit-il,	tu	as	des	cicatrices.	Tu	es	des	leurs.	Pourtant,	je	sais	que	tu	n’es
pas	comme	les	autres.	Je	te	fais	confiance.

L’homme	 se	 demanda	 où	 il	 voulait	 en	 venir.	 Il	 ne	 répondit	 rien,	 attendant	 qu’il	 se
décidât	à	exprimer	ce	qui	lui	tenait	à	cœur.	Le	visage	du	jeune	blond	se	crispa.

—	Écoute,	murmura-t-il	enfin,	il	faut	que	je	parte.	Je	ne	peux	plus	rester	avec	eux.	Ils
me	surveillent.	Je	crois	que	j’en	sais	trop	sur	eux,	et	j’ai	peur	de	la	femme…

Les	deux	autres	matelots	arrivèrent.	Le	jeune	blond	passa	derrière	eux	et	emporta	l’un
des	 derniers	 mannequins.	 Pendant	 quelques	 instants,	 tout	 parut	 se	 passer	 normalement.
L’homme	 jeta	 sa	cigarette	 et	 l’écrasa	d’un	coup	de	 talon.	Où	avait-il	 rencontré	ce	 jeune
homme	à	la	voix	de	fille	?	Pourquoi	avait-il	parlé	ainsi	?	L’homme	le	vit	réapparaître.	Il	se
dirigea	droit	sur	lui.

—	 Je	 sais	 que	 tu	 n’es	 pas	 comme	 les	 autres,	 reprit-il.	 Tu	 n’as	 pas	 l’air	 mauvais
comme	 eux.	 Alors,	 je	 t’en	 prie,	 aide-moi.	 Je	 file	 et	 je	 disparais	 dans	 la	 foule.	 Tu	 ne
m’auras	 pas	 vu.	 Ne	 dis	 rien,	 je	 t’en	 supplie,	 au	 nom	 de	 l’être	 que	 tu	 aimes	 le	 plus	 au
monde…

Il	souriait.	L’homme	lui	fit	un	simple	signe	de	tête.	Il	se	glissa	derrière	un	groupe	de
pêcheurs	 et	 l’homme	 le	 vit	 disparaître	 au	 milieu	 des	 caisses.	 Il	 s’appuya	 contre	 la
camionnette	et	alluma	une	autre	cigarette.	Moïra	et	les	deux	matelots	débouchèrent	sur	le
pont.	L’homme	observait	la	scène	du	coin	de	l’œil	en	faisant	semblant	de	regarder	au	loin.
Moïra	regarda	autour	d’elle,	puis	elle	s’écria	à	l’adresse	de	l’homme	:

—	Où	est	donc	le	blond	?

L’homme	s’approcha	du	bateau,	comme	s’il	était	surpris	par	la	question	de	Moïra.

—	Je	ne	sais	pas,	répondit-il.	Je	ne	l’ai	pas	vu.

—	C’est	insensé	!	s’écria	Moïra	d’une	voix	coléreuse.	Il	est	remonté	avant	nous	!	tu
ne	pouvais	pas	ne	pas	le	voir	!

—	C’est	pourtant	le	cas.	Je	ne	l’ai	pas	vu.	D’ailleurs,	je	te	signale	que	je	ne	suis	pas
chargé	de	surveiller	tout	ce	qui	se	passe	autour	de	nous.

Moïra	lui	lança	un	regard	furieux,	mais	il	se	contenta	de	hausser	les	épaules,	revenant
s’appuyer	contre	la	camionnette.	Celle-ci	était	vide,	à	présent.	Où	le	bateau	allait-il	livrer
ces	 mannequins,	 et	 qu’étaient	 en	 réalité	 ces	 mannequins	 ?	 L’homme	 pensa	 que	 les
questions	qu’il	se	posait	étaient	stupides	et	qu’il	n’avait	pas	à	s’occuper	de	ce	que	faisait
Moïra.	Il	entendit	celle-ci	manifester	sa	mauvaise	humeur	envers	les	deux	matelots,	mais
ceux-ci	 lui	 répliquèrent	 vertement	 que	 la	 disparition	 du	 jeune	 homme	 blond	 ne	 les
concernait	en	rien.	Moïra	finit	par	se	calmer.	Elle	déplia	une	carte	et	sembla	indiquer	aux
matelots	 dans	 quelle	 direction	 ils	 devaient	 prendre	 le	 large.	 Quand	 elle	 eut	 fini	 ses
explications,	elle	sauta	par-dessus	le	bastingage.	Mais	sa	jupe	était	si	étroite	et	remonta	si
haut	que	l’homme	put	voir	ses	cuisses	jusqu’à	la	fourche.	Pourquoi	Moïra	ne	portait-elle



pas	 de	 culotte	 ?	 Encore	 une	 question	 stupide…	Elle	 vint	 vers	 l’homme.	 Son	 visage	 ne
paraissait	même	pas	altéré	par	la	colère,	ni	par	la	déception.

—	Ce	n’est	pas	fini,	dit-elle.	Nous	allons	jusqu’à	la	cathédrale.

Ils	repartirent	dans	les	rues	de	Keris.	Sur	le	parvis	de	la	cathédrale,	une	place	venait
de	 se	 libérer	 et	 l’homme	 en	 profita	 pour	 y	 garer	 la	 camionnette.	 Il	 coupa	 le	 contact	 et
attendit	 que	Moïra	 voulût	 bien	 lui	 faire	 savoir	 quelles	 étaient	 ses	 intentions.	Mais	 alors
qu’elle	était	plongée	dans	une	profonde	méditation,	il	la	vit	soudain	tressaillir.	Son	visage
devint	très	pâle	et	elle	posa	sa	main	sur	le	bras	de	l’homme,	en	le	serrant	très	fort.

—	Écoute,	dit-elle	d’une	voix	étouffée,	nous	allons	descendre.	Tu	vas	me	suivre	à	une
cinquantaine	 de	 mètres,	 mais	 sans	 jamais	 me	 rejoindre,	 à	 moins	 que	 je	 ne	 t’appelle.
Surtout,	ne	me	perds	pas	de	vue	!

Moïra	quitta	la	camionnette	et	se	dirigea	vers	la	façade	sud	de	la	cathédrale.	Là,	elle
marcha	 à	 pas	 lents,	 comme	 si	 elle	 suivait	 quelqu’un.	L’homme	descendit	 à	 son	 tour	 du
véhicule	et	prit	le	même	chemin.	Il	vit	Moïra	emprunter	une	rue	transversale	qui	menait	à
la	petite	place	des	Lices,	puis	s’engouffrer	dans	 l’entrée	de	 la	gare	souterraine	de	Saint-
Gwennolé.	 Il	 descendit	 à	 son	 tour	 et	 se	 retrouva	 sur	 le	 quai.	Une	 rame	 en	 partance	 s’y
trouvait	et	Moïra	y	monta.	L’homme	se	précipita	dans	la	même	voiture	au	moment	où	les
portes	se	fermaient,	mais	il	prit	soin	de	rester	bien	à	l’écart.	Moïra	descendit	à	la	station
suivante	et	emprunta	l’escalier	mécanique	qui	débouchait	directement	sur	la	Rabine.	Une
fois	à	l’air	libre,	il	vit	Moïra	remonter	un	instant	la	Rabine,	puis	obliquer	dans	une	ruelle	et
pénétrer	dans	une	librairie	spécialisée	dans	les	éditions	rares	et	anciennes.

Il	 connaissait	 bien	 les	 lieux.	 Il	 entra	 résolument,	mais,	 au	 lieu	 de	 s’attarder	 devant
l’amoncellement	de	livres	qui	encombraient	la	librairie,	sans	même	s’occuper	du	vieillard
qui	écrivait	à	la	plume	sur	un	grand	registre	à	la	caisse,	il	s’enfonça	au	plus	profond	de	la
boutique.	Il	y	avait	là	deux	panneaux	remplis	de	livres	reliés	qui	sentaient	la	poussière	et,
au	 milieu,	 une	 statue	 de	 bois	 assez	 insolite	 qui	 représentait	 une	 femme	 nue	 aux	 seins
proéminents,	 couronnée	 d’une	 tour	 crénelée.	 Il	 alla	 directement	 à	 la	 statue	 et	 tendit	 sa
main,	l’appuyant	très	fort	entre	les	deux	seins.	Aussitôt,	la	statue	pivota,	laissant	libre	un
passage	 dans	 lequel	 il	 s’engouffra	 tandis	 que	 tout	 se	 refermait	 derrière	 lui	 dans	 un
grincement	 assez	 surprenant.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 un	 couloir	 obscur	 qu’il	 emprunta	 sans
hésiter.	 L’obscurité	 de	 ce	 couloir	 se	 dissipa	 bientôt	 dans	 un	 violent	 courant	 d’air	 et	 il
déboucha	dans	les	broussailles	d’un	jardin	touffu	qu’un	portail	ouvert	reliait	à	une	rue.	Il
aperçut	Moïra	au	bout	de	cette	rue	et	pressa	 le	pas	pour	respecter	 la	distance	qu’elle	 lui
avait	recommandée.	Moïra	se	dirigeait	maintenant	à	grands	pas	vers	la	mer	qu’on	sentait
toute	 proche	 derrière	 les	 maisons.	 Moïra	 s’engagea	 alors	 dans	 une	 impasse.	 Arrivé	 à
l’angle	de	cette	impasse,	il	vit	Moïra	s’arrêter	et	se	retourner.	Elle	lui	fit	signe	d’approcher.

L’homme	la	rejoignit	sans	se	presser.	Elle	l’entraîna	dans	le	vestibule	d’un	immeuble
situé	 au	 fond	 de	 l’impasse,	 un	 immeuble	 qui	 ressemblait	 à	 tous	 les	 autres,	 avec	 un	 toit
d’ardoises	qui	descendait	très	bas	et	de	nombreuses	fenêtres	qui	étaient	toutes	closes	par
des	volets	de	couleur	bleu	nuit.	Sur	le	fronton,	au-dessus	de	la	porte,	on	pouvait	voir	un
médaillon	qui	représentait	une	tête	de	femme,	ainsi	qu’une	inscription	à	demi	enfouie	sous
les	lichens,	avec	ces	mots	Puns	ar	vorganez,	autrement	dit	«	Puits	de	la	sirène	».	Quant	au
vestibule	lui-même,	il	était	assez	étrange	:	il	ne	comportait	qu’une	seule	porte	intérieure,	et



elle	débouchait	sur	un	escalier	obscur	qui	s’enfonçait	dans	la	terre.

—	Ta	torche	!	dit	Moïra.

L’homme	sortit	sa	lampe	d’une	des	poches	de	son	blouson	et	éclaira	l’escalier.	Moïra
descendit	 lentement	 et	 l’homme	 la	 suivit	 en	 braquant	 le	 faisceau	 lumineux	 sur	 les
marches,	 devant	 elle.	 Ces	 marches	 étaient	 humides,	 glissantes,	 les	 murs	 étaient
dégoulinants	 d’eau	 de	 suintement,	 une	 forte	 odeur	 d’algues	 pourries	 accentuait	 une
impression	de	malaise	et	de	 froid.	L’escalier	était	en	spirale.	 Il	 semblait	ne	pas	avoir	de
fin.	Il	n’y	en	avait	pas	en	effet,	car	Moïra	et	l’homme	parvinrent	bientôt	à	un	endroit	où	les
marches	continuaient	sous	les	eaux.	Il	n’y	avait	aucune	autre	issue.

Moïra	poussa	un	cri	de	rage.	L’homme	la	sentait	frémissante,	hors	d’elle-même,	prête
à	toutes	les	folies.	Les	poings	serrés,	elle	demeurait	 immobile	en	regardant	la	surface	de
l’eau	agitée	d’un	lent	balancement.	C’était	la	mer,	cela	ne	faisait	aucun	doute,	et	l’on	était
à	marée	haute.	Moïra	fit	signe	à	l’homme	qu’il	fallait	remonter.	Elle	passa	la	première.	La
lumière	de	la	torche	que	l’homme	dirigeait	vers	le	haut	éclaira	ses	cuisses	et	renvoya	sur
lui	 une	 clarté	 ambiguë	 où	 rôdait	 inexorablement	 un	 désir	 de	 toucher	 et	 de	 caresser	 une
peau	de	femme.

Quand	 ils	 se	 retrouvèrent	 dans	 le	 vestibule,	 puis	 dans	 l’impasse,	 l’homme	 vit	 que
Moïra	 était	 livide.	 Il	 savait	 qu’il	 était	 rare	 que	 Moïra	 fût	 dans	 un	 tel	 état.	 De	 toute
évidence,	elle	venait	de	subir	un	choc	et	quelque	chose	n’allait	pas	dans	ce	qu’elle	avait
projeté	 d’accomplir.	 D’habitude,	 Moïra	 ne	 reculait	 devant	 rien.	 Aujourd’hui,	 elle	 était
revenue	en	arrière.	Était-elle	donc	vulnérable	comme	toutes	les	autres	femmes	?

—	Que	faisons-nous	?	demanda	l’homme.	La	camionnette	est	très	loin	d’ici.

—	Aucune	importance,	répondit	Moïra.	Laisse-la	où	elle	est.	Je	t’invite	à	déjeuner.

Elle	 l’entraîna	 dans	 l’impasse,	 puis	 dans	 la	 rue,	 et	 ils	 débouchèrent	 bientôt	 sur	 la
Rabine.	La	circulation	était	moins	dense	parce	que	c’était	l’heure	du	repas.	Les	restaurants
faisaient	le	plein.	L’homme	se	demanda	dans	quel	endroit	sélect	Moïra	allait	 l’emmener,
mais	 elle	 dédaigna	 les	 différentes	 auberges	 qui	 s’ouvraient	 sur	 la	 Rabine	 pour	 le	 faire
entrer	dans	un	immeuble	de	pierres	de	taille	de	belle	apparence.

—	Je	t’emmène	chez	moi,	dit-elle.

Il	en	était	encore	à	se	demander	si	Moïra	avait	un	«	chez-soi	»,	ou	plutôt	combien	de
«	 chez-soi	 »	 elle	 avait	 à	 sa	 disposition,	 quand	 ils	 sortirent	 de	 l’ascenseur	 au	 quatrième
étage.	Moïra	donna	trois	coups	de	sonnette	très	secs	à	une	large	porte	qui	était	la	seule	de
tout	l’étage.	La	porte	s’ouvrit	immédiatement	comme	s’il	y	avait	eu	quelqu’un	derrière	en
permanence	 pour	 satisfaire	 au	moindre	 appel	 de	Moïra.	 Ils	 entrèrent	 dans	 un	 vestibule
assez	 vaste,	 décoré	 de	 lourdes	 tentures	 et	 éclairé	 par	 des	 lumières	 dissimulées	 dans	 les
angles.

C’était	une	jeune	fille	blonde	qui	avait	ouvert	la	porte.	Elle	leur	souhaita	la	bienvenue
d’une	voix	très	douce	et	très	humble.	Elle	avait	ceci	de	particulier	qu’elle	n’était	vêtue	que
d’un	tee-shirt	blanc,	ce	qui	laissait	nu	tout	le	bas	de	son	corps.

—	Tu	feras	mettre	deux	couverts,	dit	Moïra.	Nous	allons	déjeuner	tout	de	suite.

Elle	fit	entrer	 l’homme	dans	le	salon	et	s’affala	sur	un	canapé.	L’homme	s’assit	 lui-



même	dans	un	fauteuil,	en	face	d’elle.	Il	l’examinait	avec	étonnement	:	il	y	avait	quelque
chose	qui	tourmentait	Moïra,	et	cela	depuis	l’incident	du	parvis	de	la	cathédrale.	De	toute
évidence,	 leur	 errance	 à	 travers	 Keris	 n’était	 pas	 ce	 que	 Moïra	 avait	 prévu.	 L’homme
sentait	 quelle	 avait	 peur.	 Mais	 de	 quoi	 Moïra	 pouvait-elle	 avoir	 peur,	 elle	 devant	 qui
s’inclinaient	tant	d’hommes	et	tant	de	femmes	subjugués	par	son	regard	et	sa	voix	?	Une
autre	 fille	 pénétra	 dans	 le	 salon,	 brune	 celle-là,	 vêtue	 seulement	 d’un	 corsage	 vert	 qui
n’était	pas	boutonné	et	qui	découvrait	ainsi	deux	seins	magnifiques	et	un	ventre	dont	 la
peau	paraissait	d’une	douceur	infinie.	Elle	tenait	deux	verres	dans	ses	mains	et	les	présenta
à	Moïra	et	à	l’homme.	Tous	les	deux	se	saisirent	d’un	verre	et	le	vidèrent	d’un	trait.	Puis
ils	demeurèrent	un	long	moment	immobiles	et	silencieux.	Enfin,	la	fille	blonde	apparut	à
la	porte.

—	Tout	est	prêt,	maîtresse,	dit-elle	d’une	voix	pleine	de	respect.

L’homme	se	 leva	et	suivit	Moïra	dans	 la	salle	à	manger.	 Il	ne	s’étonnait	même	plus
des	convenances	que	Moïra	avait	imposées	autour	d’elle.	Elle	obligeait	ses	«	filles	»	à	la
servir	 à	moitié	nues,	mais	 il	 fallait	que	ce	 fût	 selon	 les	usages	des	maisons	bourgeoises
d’autrefois.	Ce	n’était	pas	là	la	moindre	des	contradictions	de	Moïra.	Ses	vêtements	étaient
toujours	 très	 recherchés,	 très	 sophistiqués	 même,	 toujours	 à	 la	 dernière	 mode.	 Elle
paraissait	 s’être	 échappée	 d’un	magazine	 spécialisé	 dans	 les	 reportages	mondains.	Mais
l’homme	l’avait	vue	bien	des	fois	en	salopette,	occupée	à	décharger	des	caisses	au	milieu
des	débardeurs,	ou	même	en	train	de	réparer	le	moteur	de	sa	voiture,	les	mains	recouvertes
de	 cambouis.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 un	 incroyable	 mélange	 de	 genres	 et	 d’attitudes	 qui
accentuait	davantage	le	mystère	qui	l’entourait,	mystère	qu’elle	entretenait	d’ailleurs	avec
une	intelligence	qui	tournait	à	la	rouerie	et	qui	constituait	son	charme,	au	sens	le	plus	fort
du	terme,	avec	toute	sa	connotation	magique.

Ils	mangèrent	en	silence,	servis	par	la	fille	au	corsage	vert.	Ils	venaient	de	terminer	le
dessert	lorsque	Moïra	dit	à	la	fille	:

—	Allume	la	radio.

La	 fille	 se	 hâta	 d’obéir.	 Elle	 se	 pencha	 pour	manœuvrer	 une	 chaîne	 hi-fi	 encastrée
dans	 un	 «	 homme-debout	 »	 de	 style	Louis	XIV	qui	 n’eût	 pas	 déparé	 la	 collection	 d’un
musée	du	mobilier.	Mais,	ce	faisant,	la	fille	livra	au	regard	de	l’homme	tout	le	spectacle	de
son	 intimité.	 Il	 ne	put	 s’empêcher	de	 sursauter.	 Il	 fit	 un	violent	 effort	pour	 se	maîtriser,
mais	Moïra	s’était	aperçu	de	son	trouble.	Elle	se	mit	à	rire	et	lui	dit	d’un	ton	provocant	:

—	Tu	as	envie	d’elle,	hein	?	Eh	bien	!	prends-la	!

La	fille	venait	de	se	 redresser.	Une	musique	violente	envahissait	 la	pièce.	L’homme
serra	les	dents,	bien	décidé	à	ne	pas	tomber	dans	le	piège	que	lui	tendait	nécessairement
Moïra.	Mais	celle-ci	reprit	d’un	ton	plus	autoritaire	:

—	Tu	as	entendu	ce	que	je	t’ai	dit	?	Prends-la	!

L’homme	 se	 leva	 comme	 un	 automate,	 mais,	 une	 fois	 debout,	 il	 hésita,	 prêt	 à	 se
précipiter	vers	la	porte	de	l’appartement	et	à	s’enfuir.	Mais	Moïra	fit	un	geste	de	la	main
pour	lui	désigner	une	ouverture	encadrée	de	velours	rouge	et	reprit	d’une	voix	cinglante	:

—	Va	dans	ma	chambre	avec	elle	!



L’homme	se	souvint	qu’il	avait	bu	abondamment	au	cours	du	repas	et	que	le	vin	était
délicieux,	mais	 très	 fort.	 Il	 tituba	et	 suivit	 la	 fille	dans	 la	chambre.	Le	 lit	de	Moïra	était
recouvert	d’une	fourrure	d’hermine	immaculée.	La	fille	s’y	étendit,	les	jambes	largement
ouvertes	 devant	 lui.	 Il	 se	 débarrassa	 de	 son	 blouson	 qu’il	 jeta	 sur	 le	 plancher	 et,	 ne
pouvant	plus	y	 tenir,	 il	 se	 jeta	sur	 le	corps	de	 la	 fille.	 Il	 lui	prit	d’abord	 la	 tête	entre	 les
mains	 et	 chercha	 sa	 bouche,	mais	 elle	 le	mordit	 aux	 lèvres.	 Il	 se	 redressa	 et	 ses	mains
pétrirent	le	torse	qu’elle	lui	offrait,	plongeant	dans	les	seins	et	pinçant	les	pointes.	La	fille
poussa	un	 cri,	mais	 cela	 ne	 fit	 que	 l’exciter	 davantage	 et	 il	 se	 roula	 sur	 son	 corps	 avec
violence.

—	Arrête	!	cria	la	voix	rauque	de	Moïra.	Arrête	!	ça	suffit	comme	ça	!…

L’homme	 tourna	 la	 tête	 et	 vit	Moïra	 à	 l’entrée	de	 la	 chambre,	 très	 droite,	 le	 visage
révulsé,	tordu	par	une	poussée	de	rage	froide	et	cruelle.	Il	s’aperçut	aussi	qu’elle	tenait	une
cravache	dans	sa	main	droite.

—	Debout	!	ordonna-t-elle.

Il	se	releva	et	se	tint	stupidement	au	pied	du	lit.	La	fille	s’était	elle-même	redressée	et
était	revenue	dans	la	salle	à	manger	comme	si	rien	ne	s’était	passé.	On	entendit	le	bruit	des
assiettes	et	des	couverts	dont	elle	débarrassait	 la	 table.	L’homme	ne	pensait	plus	 rien.	 Il
regardait	Moïra	dans	un	état	d’hébétude	complète.

—	Avance	!	dit	Moïra.

Il	fit	quelques	pas	en	avant	et	se	trouva	près	d’elle.	Il	se	figea	de	nouveau	dans	une
étrange	raideur.

—	À	genoux	!	s’écria	Moïra.

Il	replia	ses	jambes	et	se	mit	à	genoux.	Sa	tête	était	à	la	hauteur	du	ventre	de	Moïra.
Un	grand	brouillard	tombait	sur	lui	au	milieu	duquel	il	ne	savait	plus	où	trouver	des	portes
de	lumière.

—	Sais-tu	qui	je	suis	?	demanda	Moïra.

—	Oui,	répondit	l’homme.

—	Sais-tu	qui	je	suis	réellement	?	reprit	Moïra.

—	Oui,	je	le	sais.

—	Alors,	tu	es	donc	libre	puisque	tu	sais.	Dis-moi	que	tu	es	libre	!

—	Je	suis	libre,	dit	l’homme.

Moïra	recula	légèrement	et	agita	sa	main	qui	tenait	la	cravache.	Elle	fit	claquer	celle-
ci	 dans	 l’air	 d’un	 geste	 qu’elle	 aurait	 voulu	 nonchalant,	mais	 qui	 trahissait	 une	 grande
nervosité.

—	Tu	mériterais	que	je	te	lacère	le	dos,	reprit	Moïra,	et	que	je	fasse	couler	ton	sang.
Tu	as	envie	de	toutes	les	autres	femmes	et	tu	les	désires	de	toutes	tes	forces.	Mais	tu	n’as
pas	envie	de	moi,	n’est-ce	pas	?	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	assez	belle	pour	toi	?

—	Si,	Moïra,	tu	es	belle,	infiniment,	murmura	l’homme.



Moïra	 fit	 passer	 la	 lanière	 de	 cuir	 autour	 du	 cou	 de	 l’homme	 et,	 pendant	 quelques
instants,	 elle	 le	 frôla	 en	 un	 mouvement	 circulaire	 qui	 semblait	 ne	 jamais	 pouvoir
s’interrompre.

—	Alors,	dit-elle	encore,	pourquoi	ne	veux-tu	pas	de	moi	?

Il	ne	répondit	rien.	Il	tentait	de	fermer	les	yeux,	mais	son	regard	se	fixait	sur	la	jupe
de	cuir	de	Moïra,	là	où	elle	cachait	le	mystère	du	ventre	de	la	femme.	Une	intense	chaleur
montait	 en	 lui,	 une	 chaleur	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 maîtriser.	 Pourtant,	 quelque	 chose
d’indéfinissable	 lui	 traversait	 l’esprit,	quelque	chose	qui	anéantissait	 toutes	ses	velléités.
Des	 images	 folles	 vinrent	 bousculer	 l’espace	 autour	 de	 lui.	 Mais	 ces	 images	 ne
concernaient	pas	Moïra	:	elles	s’étalaient	longuement	sur	des	rivages	harcelés	par	les	vents
du	 nord	 qui	 balayaient	 le	 sable	 jusqu’à	 engloutir	 des	 villes	 entières	 sous	 des	 collines
instables.	La	voix	de	Moïra	lui	parvint	à	travers	les	tempêtes	:

—	Patience,	patience…	Il	arrivera	un	jour	où	tu	ne	verras	plus	que	moi.	Ce	jour-là,	je
t’enfermerai	dans	une	cave,	dans	l’obscurité	la	plus	complète,	et	puis	j’arriverai	avec	de	la
lumière,	 une	 lumière	 très	 rouge	 comme	 celles	 que	 tu	 aimes.	 J’aurai	 pris	 soin	 de	 me
dénuder	presque	entièrement	avant	de	pénétrer	dans	cette	tombe	qui	sera	aussi	 la	 tienne,
de	façon	que	ce	soit	toi	qui	enlèves	les	derniers	voiles	qui	te	séparent	de	moi.

Elle	ôta	la	lanière	de	cuir	du	cou	de	l’homme	en	la	déroulant	lentement,	puis	elle	la	fit
claquer.

—	Et	je	te	fouetterai,	reprit-elle.	Oh	!	oui,	je	te	fouetterai	cruellement	jusqu’à	ce	que
tu	me	cries	que	tu	n’en	peux	plus.	Alors,	je	te	demanderai	:	tu	n’en	peux	plus,	de	quoi	?
Alors,	tu	me	répondras	:	Je	n’en	peux	plus	de	t’aimer,	Moïra,	je	n’en	peux	plus	de	désirer
ton	corps	et	ton	âme	!	donne-toi	tout	entière.	Et,	sache-le	bien,	quand	j’aurai	entendu	cette
supplication,	je	ne	pourrai	pas	résister.	Je	me	donnerai	tout	entière.

Elle	jeta	la	cravache	sur	le	plancher.	Sa	voix	se	fit	soudain	très	douce.

—	Regarde	 le	 bracelet	 qui	 entoure	ma	 cheville.	 C’est	 un	 bracelet	 de	 cuivre	 que	 je
porte	 depuis	 toujours.	Aucun	 homme	 n’a	 réussi	 à	me	 l’enlever.	 Pourtant,	 beaucoup	 ont
essayé,	 mais	 jamais	 leurs	 doigts	 n’ont	 pu	 séparer	 le	 métal	 de	ma	 peau.	 Je	 suis	 vierge.
Seules	les	femmes	peuvent	me	l’enlever,	mais	je	sais	qu’il	existe	un	homme	qui	le	fera,	un
seul	 homme	 dans	 le	 monde	 entier,	 l’homme	 à	 qui	 je	 me	 donnerai	 corps	 et	 âme	 pour
l’éternité.	Essaye	de	m’enlever	ce	bracelet.

L’homme	tendit	le	bras	vers	la	cheville	de	Moïra.	Ses	doigts	frôlèrent	le	cuivre,	mais
il	hésita,	et	sa	main	revint	en	arrière.

—	Si	 tu	 le	 voulais,	 continua	Moïra,	 j’abandonnerais	 tout	 et	 je	 partirais	 avec	 toi.	 Je
connais	un	endroit	où	nous	pourrions	nous	réunir,	un	lieu	clos,	un	lieu	qui	n’appartiendrait
qu’à	 nous,	 où	 personne	 d’autre	 que	 nous	 ne	 pourrait	 respirer.	 Nous	 y	 serions	 seuls	 à
jamais…	Que	dis-je	?	Nous	y	serons	seuls	dans	la	plénitude	du	monde.

L’homme	 regardait	 les	 jambes	de	Moïra	 :	 elles	 étaient	 longues,	 fines	 et	musclées	 à
travers	le	voile	de	nylon	noir	qui	les	noyait	d’une	pellicule	soyeuse	et	brillante.	L’homme
regardait	 les	 cuisses	 de	 Moïra.	 Il	 sentait	 l’odeur	 de	 femme	 insinuante	 qui	 émanait	 de
Moïra,	pénétrante	et	subtile,	venue	du	fond	des	âges.	L’homme	tremblait.	Il	était	toujours	à
genoux	 comme	 un	 prêtre	 devant	 une	 déesse	 dont	 les	 bras	 se	 tenaient	 prêts	 à	 dispenser



l’amour	et	la	mort.

—	Eh	bien	!	hurla	Moïra.	Qu’est-ce	que	tu	attends	?	Enlève	mon	bracelet	!…

L’homme	tendit	les	deux	mains	vers	les	chevilles	de	Moïra.	Elle	écartait	les	jambes,
comme	 si	 elle	 s’offrait,	 et	 le	 bracelet	 de	 cuivre	 brillait,	 brûlant	 presque	 les	 yeux	 de
l’homme.	Il	commença	par	frôler	le	bracelet,	puis	il	le	saisit	délicatement	entre	ses	doigts.
Il	le	retira	sans	difficulté.

—	Tu	vois	!	s’écria	Moïra,	triomphante.	C’est	toi,	l’homme	qui	m’est	destiné	depuis
toujours	!

Mais	 il	 restait	 immobile,	 tenant	 le	 bracelet	 entre	 ses	 doigts,	 ne	 comprenant	 pas	 par
quel	miracle	il	avait	pu	le	faire	glisser	ainsi.	La	voix	de	Moïra	se	fit	alors	suppliante	:

—	Aime-moi	et	je	te	donnerai	ce	que	je	n’ai	jamais	donné	à	personne.	Aime-moi	et	je
te	donnerai	tout.	Aime-moi	pour	l’éternité…

L’homme	lâcha	le	bracelet,	se	redressa	sur	ses	genoux	et	tenta	de	se	remettre	debout.

—	Non	!	cria-t-il	avec	force.

Alors,	Moïra	lui	lança	un	coup	de	pied	rageur	qui	l’atteignit	en	pleine	poitrine	et	le	fit
basculer	en	arrière.

—	Fous	le	camp	!	hurla-t-elle.	Je	ne	peux	plus	te	supporter	!…
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La	 ville	 de	Keris	 est	 parcourue	par	de	multiples	 rues	 et	 ruelles	 dont	 certaines	 ne	débouchent	 nulle
part.	C’est	un	véritable	labyrinthe	d’où	ceux	qui	s’égarent	risquent	de	ne	jamais	sortir.	Pourtant,	dans
les	 replis	 secrets	 qui	 bordent	 ces	 sombres	 souterrains,	 d’étranges	 rencontres	 peuvent	 se	 produire.
Keris	 est	 un	 sanctuaire	 où	 ceux	qui	 cherchent	 la	 lumière	du	 jour	peuvent	 parfois	 être	 aveuglés	 par
celle-ci	 lorsqu’ils	 la	découvrent	au	 terme	de	 longues	errances.	Car	 il	 y	a	beaucoup	de	 soleil	 sur	 la
ville	et	sur	la	mer,	même	si	le	vent	s’est	levé	et	menace	d’emporter	les	murailles	dans	ses	tourbillons
furieux	annonciateurs	des	prochaines	tempêtes.	C’est	encore	le	lundi	9	septembre,	et	il	est	à	peu	près
dix-sept	heures.

Anne	 s’arrêta	 à	 l’angle	 de	 la	 Rabine	 et	 de	 la	 ruelle	 où	 se	 trouvait	 la	 librairie
spécialisée	dans	les	ouvrages	rares	et	anciens.	Elle	n’en	pouvait	plus	de	marcher	dans	la
ville.	Depuis	qu’elle	était	descendue	du	 train,	 le	matin,	alors	que	 la	ville	s’éveillait,	elle
n’avait	eu	que	de	brefs	moments	de	repos	dans	les	cafés	et	les	tavernes.	La	première	chose
qu’elle	avait	 faite,	dans	 la	gare	principale,	cela	avait	été	de	se	précipiter	vers	 le	kiosque
aux	 journaux.	 Après	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 sur	 les	 premières	 pages	 des	 quotidiens,	 elle
s’était	 quelque	 peu	 rassurée	 :	 rien	 ne	 la	 concernait.	 Le	 grand	 article	 qu’elle	 avait	 lu	 la
veille	n’avait	pas	eu	de	suite,	du	moins	pas	encore.	Certes,	elle	pouvait	s’attendre	à	bien
des	 désagréments,	 mais	 il	 lui	 semblait	 qu’elle	 pouvait	 disposer	 d’un	 certain	 temps	 de
tranquillité,	à	condition	d’être	prudente	et	de	ne	pas	se	faire	remarquer	dans	les	lieux	où	on
la	connaissait.

Elle	avait	procédé	à	une	toilette	rapide	dans	le	train	avant	d’arriver	à	Keris	et	s’était
soigneusement	coiffée.	Après	son	passage	au	kiosque	à	 journaux,	elle	avait	pris	un	petit
déjeuner	dans	une	taverne	de	la	place	de	la	gare	et	s’était	ensuite	rendue	dans	l’impasse	du
Large.	Elle	n’avait	pas	oublié	en	effet	 l’adresse	gravée	à	 l’intérieur	de	 la	camionnette	et
elle	entendait	bien	mettre	tout	en	œuvre	pour	retrouver	cet	homme	dont	le	visage	la	hantait
et	qui	constituait	maintenant	pour	elle	le	seul	confident,	le	seul	ami	qui	lui	restait.

L’impasse	du	Large	se	 trouvait	dans	un	quartier	déshérité	sinon	abandonné,	près	du
vieux	port.	Elle	était	peu	engageante,	car	elle	ne	desservait	guère	que	des	remises	et	des
garages	 surmontés	 d’un	 ou	 deux	 étages	 qui	 menaçaient	 ruine.	 Au	 fond,	 l’impasse	 se
terminait	par	un	parapet	de	pierre	complètement	délabré	qui	était	censé	la	protéger	contre
les	vagues,	lors	des	grandes	marées.	Anne	avait	passé	en	revue	les	bâtiments	les	uns	après
les	autres,	et	sur	 l’un	d’eux,	elle	découvrit	 le	sigle	K.D.D.	Il	y	avait	un	grand	portail	en
bois	rongé	dans	lequel	se	dessinait	une	petite	porte.	Elle	avait	cherché	une	sonnette	mais
n’en	avait	pas	 trouvé.	Elle	avait	 frappé	plusieurs	fois	sans	obtenir	de	réponse.	Elle	avait
alors	 tourné	 la	poignée	de	 la	petite	porte	et,	à	sa	grande	surprise,	celle-ci	s’était	ouverte
dans	un	abominable	grincement.

Elle	 avait	 pénétré	 dans	 un	 garage	 vide,	 au	 fond	 duquel	 étaient	 empilés	 des	 bidons
d’huile	et	des	pneus	usagés.	Un	escalier	en	bois	prenait	directement	dans	le	garage.	Anne
l’avait	gravi	avec	précaution	:	les	marches	étaient	inégales	et	à	moitié	pourries.	Elle	était
parvenue	dans	une	pièce	aux	murs	lépreux	:	au	milieu,	 il	y	avait	une	table	en	bois,	avec
une	chaise	bancale	;	dans	le	fond,	une	sorte	de	banquette	d’où	pendaient	des	couvertures
trouées	 et	 poussiéreuses	 et,	 près	 d’une	 cheminée	 remplie	 de	 cendres,	 une	 armoire	 qui
paraissait	 fermée.	Les	 vitres	 étaient	 obscurcies	 par	 des	 toiles	 d’araignée	 dans	 lesquelles



s’étaient	 imprégnées	 la	 poussière	 et	 la	 fumée.	 L’une	 des	 vitres	 était	 cassée,	 et	 le	 vent
pénétrait	dans	la	pièce	avec	un	bruit	d’orage.	Anne	avait	contemplé	ce	spectacle	misérable
avec	 tristesse,	 mais	 également	 avec	 une	 grande	 déception	 :	 ce	 n’était	 certainement	 pas
dans	cet	endroit	sinistre	qu’elle	trouverait	la	moindre	trace	de	l’homme	à	la	camionnette.
Elle	 avait	 redescendu	 l’escalier,	 elle	 avait	 repassé	 la	 porte	 et	 s’était	 retrouvée	 dans
l’impasse,	saisie	par	un	tourbillon	de	vent	qui	eut	au	moins	l’avantage	de	lui	faire	oublier
l’abominable	odeur	de	moisi	qui	régnait	dans	cet	antre	infernal.

Elle	avait	repris	son	errance,	désespérée,	son	sac	de	voyage	à	la	main,	les	jambes	déjà
fatiguées	par	cette	marche	qui	n’aurait	jamais	de	fin,	lui	semblait-il.	Et	pourtant,	elle	allait.
Chaque	fois	qu’elle	s’engageait	dans	une	ruelle	en	direction	de	la	mer,	elle	rencontrait	une
autre	ruelle	qui	la	ramenait	au	centre	de	la	vieille	ville	comme	si	l’ombre	de	la	cathédrale,
qui	 surgissait	 au-dessus	des	 toits	gris,	 l’attirait	de	 toutes	 ses	 forces	mystérieuses.	La	vie
poursuivait	son	cours	 tout	autour.	Personne	ne	faisait	attention	à	elle.	Elle	était	solitaire,
anonyme,	ignorée	dans	un	monde	qui	avait	été	le	sien	et	qu’elle	avait	l’impression	d’avoir
abandonné	depuis	bien	longtemps.

Alors,	elle	l’avait	vu.	Il	venait	de	disparaître	derrière	la	cathédrale.	Elle	s’était	élancée
à	sa	poursuite,	bien	décidée	à	le	rejoindre.	Mais	il	avait	disparu	derrière	un	groupe	de	gens
qui	 s’étaient	 arrêtés	 au	 milieu	 du	 trottoir.	 Elle	 avait	 hâté	 le	 pas	 et	 avait	 fini	 par	 le
reconnaître,	marchant	lui-même	à	grandes	enjambées	vers	la	place	des	Lices.	Au	moment
où	 elle	 était	 arrivée	 sur	 la	 place,	 elle	 l’avait	 vu	 s’engouffrer	 dans	 l’entrée	 de	 la	 gare
souterraine	de	Saint-Gwennolé	qui	servait	de	terminus	aux	lignes	de	la	Régie	fédérale	des
transports.

Sans	 hésiter,	 elle	 avait	 descendu	 en	 courant	 l’escalier	 qui	 débouchait	 sur	 les	 quais.
Elle	n’avait	pas	de	billet	pour	franchir	le	portillon	automatique	et	elle	avait	perdu	du	temps
au	distributeur	à	cause	de	 la	monnaie	qu’elle	avait	dû	chercher	au	fond	de	son	sac.	Une
rame	de	banlieue	était	à	l’arrêt,	prête	à	partir,	et	quand	elle	fut	enfin	parvenue	sur	le	quai,
elle	 eut	 juste	 le	 temps	 de	 le	 voir	monter	 dans	 la	 deuxième	 voiture.	Le	 signal	 de	 départ
venait	de	retentir.	Elle	s’était	précipitée	dans	la	troisième	voiture,	bien	décidée	à	changer	à
la	station	suivante.

Mais	là,	alors	quelle	venait	de	sauter	sur	le	quai,	elle	l’avait	aperçu	se	dirigeant	vers
l’escalier	mécanique	qui	menait	directement	sur	la	Rabine.	Il	y	avait	du	monde,	et	elle	dut
patienter	avant	de	prendre	place	sur	l’escalator.	Quand	elle	eut	débouché	à	l’air	libre,	elle
avait	 eu	 beau	 regarder	 de	 tous	 côtés,	 elle	 n’avait	 pu	 le	 repérer.	 Alors,	 après	 un	 long
moment	 de	 découragement,	 elle	 s’était	 décidée	 à	 remonter	 la	Rabine	 un	 peu	 au	 hasard,
espérant	au	 fond	de	son	cœur	 reconnaître	sa	 longue	silhouette	se	détachant	des	passants
qui	encombraient	les	trottoirs.

À	 cet	 endroit,	 la	 Rabine	 était	 bordée	 de	maisons	 à	 arcades,	 et	 il	 était	 très	 difficile
d’avoir	une	vue	nette	et	précise	des	êtres	et	des	choses	non	seulement	à	cause	des	piliers
qui	bouchaient	la	perspective,	mais	également	à	cause	des	étalages	que	les	commerçants
dressaient	 jusqu’au	 milieu	 des	 trottoirs.	 Anne	 s’était	 frayé	 péniblement	 un	 passage	 à
travers	 la	foule.	Elle	avait	même	traversé	la	Rabine,	de	façon	à	bénéficier	d’un	angle	de
vision	 plus	 large,	 mais	 cela	 avait	 été	 sans	 résultat.	 De	 guerre	 lasse,	 elle	 était	 prête	 à
renoncer	et	à	aller	s’asseoir	dans	une	 taverne	quand	elle	 l’avait	aperçu	qui	descendait	 la
Rabine	 toujours	 à	 pas	 rapides.	 Elle	 s’était	 précipitée	 dans	 sa	 direction,	 bousculant	 les



passants.	 Il	 venait	 de	 tourner	 à	 droite	 dans	 une	 ruelle,	 et	 quand	 elle	 eut	 elle-même
débouché	dans	la	ruelle,	elle	l’avait	vu	pénétrer	dans	une	librairie.

Elle	 avait	 couru	 alors	 jusqu’à	 la	 vitrine	 de	 la	 librairie	 et	 avait	 jeté	 un	 coup	d’œil	 à
l’intérieur.	Mais	 cette	 vitrine	 était	 tellement	 encombrée	 de	 livres	 qu’elle	 n’avait	 rien	 pu
distinguer.	Elle	 était	 entrée	 dans	 la	 boutique.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 vieillard,	 assis	 derrière	 un
bureau	 plutôt	 archaïque,	 qui	 l’avait	 saluée	 aimablement.	 Une	 femme,	 juchée	 sur	 un
escabeau,	rangeait	des	livres	dans	les	rayons	les	plus	élevés.	Une	odeur	de	poussière	et	de
moisissure	 imprégnait	 l’atmosphère	 de	 cette	 librairie	 pour	 le	moins	 désuète.	Anne	 avait
regardé	partout,	mais	elle	n’avait	vu	personne	d’autre	que	le	vieillard	et	la	femme.

—	Que	désirez-vous,	madame	?	avait	demandé	le	vieillard.

Ses	 yeux	 s’étaient	 posés	 sur	 elle	 avec	 une	 étrange	 intensité.	Elle	 avait	même	 cru	 y
discerner	une	certaine	ironie	et	s’était	sentie	très	gênée.	Elle	avait	eu	du	mal	à	trouver	ses
mots,	mais	elle	avait	fini	par	dire	;

—	Je	ne	sais	pas	exactement,	monsieur.	Je	voudrais	fouiller	dans	vos	collections.

—	Je	vous	en	prie,	avait	répondu	le	vieillard.	Faites	donc…

Anne	était	de	plus	en	plus	déconcertée.	De	toute	évidence,	l’homme	n’était	pas	dans
cette	 boutique.	 Elle	 avait	 dû	 se	 tromper.	Cependant,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 la	 face,	 elle	 fit
semblant	 d’explorer	 quelques	 rayons.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 assemblage	 de	 vieux	 livres	 qui
eussent	 ravi	 n’importe	 quel	 rat	 de	 bibliothèque	 :	 c’était	 essentiellement	 des	 traités	 de
magie	et	d’occultisme	rédigés	dans	les	langues	les	plus	diverses.

En	relevant	la	tête,	elle	avait	pu	se	rendre	compte	qu’elle	était	observée.	Le	vieillard
était	penché	sur	un	grand	cahier	et	il	écrivait	lentement	au	moyen	d’une	plume	d’oie	qu’il
trempait	de	temps	à	autre	dans	un	large	encrier	d’opale.	La	femme	était	descendue	de	son
escabeau	et	elle	s’affairait	à	passer	un	plumeau	sur	 le	dos	d’ouvrages	reliés	en	cuir.	Son
visage	était	 jeune	et	 il	 aurait	 été	beau	 s’il	n’avait	 été	 aussi	 impassible,	 aussi	 indifférent.
Pourtant,	 elle	 observait	 attentivement	 Anne	 du	 coin	 de	 l’œil.	 Quand	 elle	 eut	 compris
qu’Anne	s’était	aperçue	de	son	manège,	son	regard	s’était	détourné,	mais	 il	avait	atteint
une	 fixité	 extraordinaire,	 comme	 si	 la	 femme	 était	 hypnotisée.	 Anne	 avait	 tenté	 de
déterminer	ce	qu’elle	regardait	et	avait	fini	par	découvrir	l’objet	de	son	attention	:	c’était,
au	fond	de	 la	 librairie,	dans	 le	coin	 le	plus	sombre,	une	statue	de	femme	nue	couronnée
d’une	 tour.	 Anne	 n’avait	 pu	 s’empêcher	 de	 frissonner.	 Tout	 avait	 l’air	mort,	 dans	 cette
boutique,	 ou	 tout	 au	 moins	 tout	 avait	 l’air	 d’appartenir	 à	 un	 autre	 monde	 :	 les	 livres
poussiéreux	et	mystérieux,	la	statue,	la	femme	hallucinée,	le	vieillard	avec	sa	plume	d’oie.
Anne	entendait	la	plume	grincer	sur	le	papier	du	cahier,	mais,	tout	à	coup,	le	vieillard	avait
cessé	d’écrire,	avait	relevé	sa	tête	entourée	de	cheveux	très	blancs	et	l’avait	regardé	avec
intensité.

Elle	s’était	remise	à	fouiller	dans	les	rayons.	Par	suite	d’une	maladresse,	elle	avait	fait
tomber	une	pile	de	 livres	qui	s’étalèrent	dans	un	nuage	de	poussière.	Le	vieillard	s’était
levé	 d’un	 bond.	 La	 femme	 s’était	 arrachée	 à	 sa	 contemplation	 extatique	 et	 s’était
retournée,	le	visage	empreint	de	colère.	Anne	était	restée	les	bras	ballants,	ne	sachant	que
dire	 en	 fait	 d’excuses.	 Elle	 n’avait	 pu	 que	 bredouiller	 une	 vague	 formule	 que	 personne
n’avait	dû	comprendre.	Le	vieillard	s’était	rassis	et	avait	repris	sa	plume	d’oie.	La	femme,
d’un	geste	d’automate,	avait	 fait	balancer	son	plumeau,	mais,	de	nouveau,	elle	 regardait



fixement	la	statue	qui	émergeait	de	l’ombre	comme	si	l’ombre	elle-même	avait	pris	forme
dans	le	bois	sculpté.

Alors,	 de	 plus	 en	 plus	mal	 à	 l’aise,	Anne	 avait	 ramassé	 les	 livres	 qu’elle	 avait	 fait
tomber	et	les	avait	remis	à	leur	place,	et,	après	s’être	saisie	de	son	sac	de	voyage	qu’elle
avait	 posé	 sur	 le	 sol,	 elle	 était	 sortie	 de	 la	 boutique	 sans	 dire	 un	 seul	mot.	Et,	 une	 fois
dehors,	elle	avait	respiré	largement	l’air	du	large.

C’était	cette	 librairie	qui	 intriguait	Anne	et	 fixait	 son	attention.	Pendant	des	heures,
elle	 avait	 parcouru	 les	 rues	 de	 Keris	 dans	 l’espoir	 fou	 de	 voir	 apparaître	 devant	 elle
l’homme	 à	 la	 camionnette,	 ou	 de	 distinguer	 la	 camionnette	 elle-même	 au	 milieu	 des
véhicules	 en	 stationnement.	 Et	 insensiblement,	 elle	 était	 revenue	 à	 proximité	 de	 cette
étrange	boutique,	 se	 disant	 qu’au	 lieu	 de	 se	 conduire	 comme	une	 insensée,	 ce	matin-là,
elle	aurait	dû	franchement	demander	si	quelqu’un	avait	vu	celui	qu’elle	recherchait	et	où	il
était	possible	de	le	joindre.

Elle	posa	sa	main	sur	la	poignée	de	la	porte,	hésita	un	instant,	puis	entra	résolument.
Le	vieux	libraire	était	à	la	même	place	derrière	son	bureau.	Au	bruit	qu’elle	fit	en	entrant,
il	 sursauta	 comme	 s’il	 surgissait	 d’un	 profond	 sommeil,	 la	 regarda	 avec	 des	 yeux
inexpressifs	et	la	salua	aimablement	avant	de	se	replonger	la	tête	sur	son	grand	cahier.	Sur
l’escabeau,	mais	 à	 un	 autre	 endroit,	 la	 femme	 était	 en	 train	 d’épousseter	 des	 livres.	On
aurait	 dit	 qu’il	 s’était	 écoulé	 à	 peine	 quelques	 minutes	 depuis	 qu’Anne	 était	 sortie	 en
courant	de	la	librairie,	le	matin.	Peut-être	le	temps	n’existait-il	pas	dans	cette	pénombre…

Elle	alla	vers	le	fond	de	la	boutique,	jetant	un	coup	d’œil	à	la	statue	:	cette	femme	nue
couronnée	d’une	 tour	était	 fascinante,	avec	son	visage	de	déesse	et	ses	yeux	clos.	 Il	n’y
avait	 personne	 dans	 la	 librairie	 en	 dehors	 d’elle,	 du	 vieillard	 et	 de	 la	 femme.	 Anne
ressentit	le	même	malaise	qui	l’avait	saisie	quelques	heures	auparavant,	mais,	cette	fois,	il
était	plus	fort,	plus	insupportable.	Cependant,	il	lui	fallait	rester	là	et	en	savoir	davantage.
Elle	se	mit	à	examiner	les	livres	qui	se	présentaient	devant	elle,	elle	en	sortit	quelques-uns
des	rayons	et	les	feuilleta	rapidement.

Ce	 fut	 ainsi	 quelle	 ouvrit	 un	 in-folio	 dont	 le	 titre	 était	De	Arte	Mutandi.	 En	 bonne
latiniste	 quelle	 avait	 été	 lors	 de	 ses	 études,	 elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 remarquer	 que
l’auteur	n’avait	pas	appliqué	les	règles	classiques	de	l’adjectif	verbal	et	elle	en	conclut	que
l’ouvrage	 datait	 du	Moyen	Âge.	 Il	 y	 avait	 de	 nombreuses	 gravures	 dans	 ce	 livre,	 dont
certaines	représentaient	des	oiseaux	buvant	à	une	fontaine,	d’autres	des	personnages	nus
dos	 à	 dos,	 d’autres	 encore	 des	 serpents	 qui	 surgissaient	 de	 tombes	 enfouies	 dans	 des
décombres.

Elle	 tomba	 soudain	 en	 arrêt	 devant	 un	 dessin	 très	 simple	 :	 un	 corbeau	 immense
penché	 sur	 une	 dalle	 de	 pierre	 qui	 ressemblait	 à	 celle	 d’un	 dolmen.	 Et	 surtout,	 elle
remarqua	une	annotation	manuscrite	au	bas	de	la	page	:	«	Le	corbeau	se	précipita	sur	la
pierre	et	s’acharna	après	elle	à	grands	coups	de	bec.	Il	essayait	de	creuser	la	pierre,	mais	la
pierre	était	dure	et	ce	ne	fut	qu’au	bout	de	patients	efforts	qu’il	parvint	à	y	introduire	son
bec.	»

Anne	 avait	 déjà	 lu	 des	 ouvrages	 de	 ce	 genre.	 Elle	 en	 connaissait	 le	 vocabulaire
spécifique	par	lequel	les	philosophes	alchimistes	prétendaient	transmettre	leurs	secrets.	Ce
flot	 d’images	 poétiques	 souvent	 déconcertantes	 avaient	 beaucoup	 de	 charme	 pour	 elle,



mais,	 aujourd’hui,	 c’était	 différent	 :	 cette	 phrase	 sibylline	 évoquait	 quelque	 chose	 de
précis	dans	sa	mémoire.

Elle	 tourna	 la	 page.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 suite,	 mais	 une	 recette	 pour	 obtenir	 de	 la
teinture	 de	 tournesol.	 Elle	 tourna	 une	 autre	 page,	 mais	 n’y	 vit	 aucune	 annotation
manuscrite.	 Elle	 se	 releva	 et	 s’appuya	 sur	 les	 rayons,	 saisie	 d’une	 intense	 curiosité,	 et
continua	à	examiner	cet	étrange	 in-folio.	Mais	ce	ne	 fut	qu’à	 la	 fin	de	 l’ouvrage	qu’elle
découvrit	une	note	de	la	même	écriture	:	«	La	pierre	se	mit	à	saigner.	Ce	fut	d’abord	un
sang	 noir,	 puis	 il	 devint	 jaunâtre,	 poisseux.	 Mais	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 traînée
s’allongeait	 sur	 la	pierre,	 le	sang	prenait	une	 teinte	 rouge	vif	 jusqu’à	ce	qu’il	 tombât	en
fines	gouttelettes	sur	le	visage	du	chevalier	qui	regardait	la	scène.	Et	quand	tout	le	sang	fut
sorti	 de	 la	 pierre	 et	 répandu	 sur	 le	 visage	 du	 chevalier	 »	 le	 corbeau	 s’endormit	 sur	 la
pierre,	mais	le	visage	du	chevalier	n’était	plus	le	même.	»	C’était	tout.	Il	n’y	avait	aucune
illustration	sur	cette	page.

Anne	 referma	 le	 livre	 et	 le	 remit	 à	 sa	 place.	 Le	 vieillard	 se	 livrait	 toujours	 à	 son
patient	 travail,	paraissant	 ignorer	sa	présence,	mais	la	femme,	sur	son	escabeau,	 la	fixait
maintenant	 de	 ses	 yeux	 intensément	 bleus.	 Ce	 regard	 devint	 bientôt	 insupportable,	 et
Anne,	sans	dire	un	mot,	se	précipita	vers	la	porte	et	sortit,	le	cœur	étreint	d’une	émotion
qu’elle	n’arrivait	pas	à	maîtriser.

Elle	se	retrouva	au	milieu	de	la	foule	qui	arpentait	la	Rabine,	mais	elle	ne	voyait	rien,
comme	si	la	ville	avait	été	brusquement	désertée.	Une	vieille	légende	prétendait	que	Keris
disparaîtrait	un	 jour,	engloutie	par	 la	mer,	et	qu’à	sa	place	 ressurgirait	 la	vieille	cité	des
ancêtres,	 celle	 qui	 avait,	 sous	 le	 coup	 de	 la	 colère	 divine,	 disparu	 dans	 les	 eaux	 de
l’arrière-port.	On	ajoutait	que	seule	la	cathédrale	resterait	visible,	avec	ses	deux	clochers
de	 granit	 et	 ses	 figures	 de	 pierre	 tourmentées.	 C’est	 vers	 la	 cathédrale	 que	 se	 dirigeait
Anne.	Elle	voulait	voir	quelque	chose.	Elle	devait	aller	là-bas.	Le	détail	du	corbeau	faisant
saigner	la	pierre	l’avait	bouleversée,	car	elle	se	souvenait	de	la	tradition	qui	concernait	les
ancêtres	 d’Erwan	 :	 quand	 ils	 s’étaient	 établis	 dans	 le	 pays,	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 ils
avaient	bâti	une	forteresse,	quelque	part	sur	les	landes	du	nord	une	forteresse	à	laquelle	ils
avaient	donné	le	nom	de	Gwaed-y-Maen,	c’est	à	dire	le	Sang	de	la	Pierre.	Un	jour,	Erwan
lui	avait	montré	ce	qui	restait	de	cette	forteresse,	quelques	blocs	de	pierre	enfouis	sous	les
ronces	 et	 les	 ajoncs	 sur	 lesquels	 tournoyaient	 des	 nuées	 de	 corbeaux.	 Pourquoi	 avait-il
fallu	qu’elle	découvrît	cette	note	manuscrite	sur	ce	vieil	ouvrage	alchimique	?

Elle	arriva	sur	le	parvis	de	la	cathédrale	et	s’arrêta	devant	le	portail	de	l’ouest.	Bien
des	 fois,	 lorsqu’ils	passaient,	Erwan	et	elle,	 sur	cette	place	Saint-Gwennolé,	 ils	 s’étaient
attardés	devant	un	bas-relief	 représentant	un	chevalier	solitaire	devant	un	arbre	entre	 les
racines	duquel	coulaient	les	eaux	d’une	fontaine.	Cette	image	les	avait	hantés	longtemps,
et	Anne	 avait	 gardé	 fidèlement	dans	 sa	mémoire	 les	 traits	 énigmatiques	de	 ce	 chevalier
perdu	dans	ses	rêves.

Elle	s’approcha.	Un	grand	tourbillon	de	vent	 l’enveloppa	de	feuilles	mortes.	Elle	se
demandait	si	le	chevalier	était	toujours	à	sa	place.	C’était	une	réflexion	stupide,	les	images
de	pierre	n’étant	que	des	instants	figés	dans	l’éternité,	mais	cette	question	l’angoissait.	Le
chevalier	était-il,	lui	aussi,	parti	à	la	dérive	comme	tant	de	navires	égarés	dans	la	brume	?
Elle	avança	de	quelques	pas.	Oui,	le	chevalier	était	bien	là,	immobile	devant	son	arbre,	et
la	 source	 coulait	 toujours	 entre	 les	 racines,	 tel	 le	 temps	 des	 souvenirs	 au	 travers	 de	 ses



doigts.	Mais	brusquement,	 elle	prit	 conscience	que	 le	visage	du	chevalier	n’était	plus	 le
même.

Elle	se	retourna	brusquement.	Les	cloches	de	la	cathédrale	se	mirent	à	sonner.	Anne
savait	quelle	était	suivie	par	un	homme.

Au	 même	 moment,	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 vieille	 ville,	 Moïra	 pénétrait	 dans	 la
maison	 au	 fronton	 de	 laquelle	 s’étalait	 le	 nom	 de	 Puns	 ar	 Morganez.	 Elle	 gagna
immédiatement	l’escalier	qui	s’engouffrait	dans	le	sol	et	alluma	la	petite	lampe	de	poche
quelle	avait	apportée.	Alors,	avec	une	grande	prudence,	car	elle	avait	peur	de	glisser	sur	la
pierre	humide,	elle	entreprit	de	descendre	les	marches.	Elle	parvint	bientôt	à	une	sorte	de
palier	où	s’ouvrait	un	autre	escalier	qui	montait,	celui-là,	tandis	que	plus	bas,	les	marches
se	perdaient	 dans	une	 eau	 très	 sombre	 et	mouvante.	C’était	marée	basse.	Elle	gravit	 les
degrés	 de	 l’autre	 escalier	 et	 déboucha	 sur	 une	 plate-forme	 au	 fond	 de	 laquelle	 on
distinguait	une	porte.	Sans	hésiter,	elle	poussa	la	porte.

Il	y	avait	là	une	petite	salle	voûtée,	largement	éclairée	par	une	grande	baie	vitrée	qui
donnait	 sur	 la	 mer	 et	 à	 travers	 laquelle	 pénétraient	 en	 abondance	 les	 rayons	 du	 soleil
déclinant.	Les	murs	de	la	salle	étaient	ornés	de	multiples	statues	de	pierre	qui	occupaient
tout	l’espace	entre	le	sol	et	le	plafond.	Au	milieu,	très	exactement,	trois	sièges	également
en	pierre	 faisaient	 face	 à	 la	mer.	Et	 sur	 l’un	 d’eux	 était	 assise	 une	 femme	 aux	 cheveux
grisonnants,	revêtue	d’un	long	voile	de	tissu	blanc.

—	J’étais	sûre	que	tu	viendrais,	Moïra,	dit	la	femme.	Ce	matin,	c’était	marée	haute,	et
tu	ne	peux	pas	nager	sous	l’eau.	Moi,	je	le	peux.

—	Oui,	 tu	 le	peux,	Rhiannon,	répondit	Moïra,	mais	 il	y	a	beaucoup	d’autres	choses
que	tu	ne	peux	pas	faire,	et	que,	moi,	je	peux	accomplir.

Elle	vint	se	placer	devant	Rhiannon	dans	une	attitude	de	défi.

—	 Chacun	 son	 rôle,	 reprit	 Rhiannon	 d’une	 voix	 calme.	 Nous	 n’allons	 pas	 nous
disputer	à	ce	sujet.	Que	voulais-tu	?

—	Le	lieu	où	nous	sommes,	dit	Moïra,	n’est	à	personne.	Toi	et	moi,	nous	pouvons	y
venir	 quand	 nous	 le	 voulons	 pour	 nous	 y	 régénérer.	Mais	 je	 n’aime	 pas	 que	 tu	 viennes
rôder	dans	mon	domaine.	Or,	ce	matin,	je	t’ai	vue	sortir	de	chez	moi.	Qu’es-tu	donc	allée
y	faire	?

Rhiannon	se	mit	à	rire.	Ses	yeux	clairs	soutinrent	le	regard	brûlant	de	Moïra.

—	 Écoute,	 Moïra,	 répondit-elle,	 ce	 que	 je	 fais	 ne	 te	 regarde	 pas.	 Mais	 tu	 devrais
savoir	une	fois	pour	toutes	que	je	ne	peux	rien	contre	toi,	pas	plus	que	tu	ne	peux	quelque
chose	contre	moi.	Qu’on	le	veuille	ou	non,	nous	sommes	liées,	toi	et	moi	:	tu	n’existerais
pas	sans	moi,	et	je	n’existerais	pas	sans	toi.	Cela	dit,	c’est	mon	rôle	de	savoir	où	tu	en	es,
même	 si	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 d’intervenir.	 C’est	 pourquoi	 je	 ne	 comprends	 pas	 ton
inquiétude.	Aurais-tu	peur	de	quelque	chose	?

—	Je	n’ai	peur	de	rien,	répliqua	fermement	Moïra.

Rhiannon	 se	 souleva	 de	 son	 siège	 de	 pierre	 et	 se	 mit	 debout.	 Le	 voile	 blanc	 qui
l’entourait	tomba	et	elle	apparut	complètement	nue	devant	Moïra.



—	 Je	 te	 connais	 suffisamment,	 dit-elle,	 pour	 affirmer	 que	 tu	 as	 peur.	 Tout	 ne	 se
déroule	pas	comme	tu	l’avais	prévu,	n’est-ce	pas	?

Moïra	baissa	la	tête.	Rhiannon	l’examinait	avec	attention	et	elle	fut	prise	d’une	grande
pitié	 pour	 cette	 femme	qui,	 tout	 à	 coup,	 perdait	 son	 arrogance	 et	 redevenait	 une	 simple
petite	fille	sur	le	point	d’éclater	en	sanglots.

—	 C’est	 de	 ta	 faute,	 reprit	 Rhiannon.	 Tu	 n’aurais	 pas	 dû	 l’entraîner	 dans	 cette
aventure.

—	C’était	le	seul	moyen	de	le	sauver	!	s’écria	Moïra.

—	Ce	 n’est	 pas	 sûr.	 Tu	 as	 joué	 un	 jeu	 dangereux,	Moïra,	 et	 qui	 peut	 se	 retourner
contre	toi.

Elles	restèrent	toutes	deux	immobiles	en	face	l’une	de	l’autre,	dans	un	grand	silence
et	pendant	un	long	moment.

—	Il	ne	veut	pas,	finit	par	murmurer	Moïra	d’une	voix	sourde.

—	Pour	 qu’il	 veuille,	 enchaîna	Rhiannon,	 il	 faut	 qu’il	 soit	 libre.	 Et	 pour	 qu’il	 soit
libre,	il	faut	qu’il	sache.

—	Il	sait	!	s’écria	douloureusement	Moïra.

Rhiannon	eut	un	geste	de	surprise	et	recula	légèrement.

—	Tu	lui	as	dit	?	demanda-t-elle.

—	Non,	 répondit	Moïra.	Ce	n’était	 pas	 encore	 le	moment	 de	 dévoiler	 tout	 ce	 qu’il
devait	savoir.	Cela	s’est	fait	à	mon	insu	et	contre	moi.

—	Qui	le	lui	a	dit	?

—	Un	homme	que	j’avais	condamné	pour	d’autres	causes	et	qui	a	cru	se	venger	en	lui
révélant	trop	tôt	ce	qu’il	devait	savoir	un	jour	ou	l’autre.	Vois-tu,	Rhiannon,	il	aurait	fallu
que	je	sois	présente	à	ce	moment-là.

—	Pourquoi	ne	l’étais-tu	pas	?

—	Parce	que	cet	homme	savait	et	qu’il	aurait	parlé	tout	haut	devant	moi.

—	Effectivement,	c’était	jouer	avec	le	feu.

Les	deux	femmes	demeurèrent	encore	silencieuses	pendant	quelques	 instants.	Moïra
avait	 relevé	 la	 tête,	 et	Rhiannon	 vit	 que	 des	 larmes	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 jaillir	 de	 ses
yeux.

—	Mais	maintenant	qu’il	sait,	reprit	Rhiannon,	tout	est	possible.

—	Hélas	!	non…	Il	n’est	pas	libéré…

—	Je	comprends,	dit	Rhiannon.	Et	tu	n’y	peux	rien.

—	 C’est	 pour	 cela	 que	 je	 souffre,	 murmura	 encore	 Moïra.	 Oui,	 tu	 ne	 peux	 pas
imaginer	tout	ce	que	je	souffre…

Rhiannon	s’approcha	de	Moïra	et	lui	mit	les	mains	sur	les	épaules.	Moïra	frémit	à	ce
contact	 et	 se	 colla	 contre	Rhiannon.	Elle	 sentit	 le	 corps	de	 celle-ci	 frémir	 également	du



même	trouble	qui	l’envahissait.	Mais	Rhiannon	se	dégagea,	recula	de	quelques	pas	et	dit
d’une	voix	ferme	:

—	Laisse-moi	seule,	maintenant.	 Il	est	 temps	que	 tu	 t’en	ailles	avant	que	 la	mer	ne
remonte.

Sans	un	mot,	Moïra	alla	vers	 la	porte,	 l’ouvrit	et	quitta	 la	salle	voûtée,	pendant	que
Rhiannon	 avait	 repris	 sa	 place	 sur	 le	 siège	de	pierre,	 écartant	 largement	 les	 cuisses	 aux
rayons	du	soleil	couchant	qui	devenaient	de	plus	en	plus	rouges	au-dessus	de	la	mer.

L’homme	qui	 suivait	Anne	avait	 fini	par	 l’aborder	discrètement	 alors	qu’elle	 s’était
arrêtée	 devant	 la	 vitrine	 d’une	marchande	 de	 lingerie.	Dans	 le	 panneau	 vitré	 qui	 faisait
miroir,	elle	l’avait	vu	la	dépasser,	puis	revenir	en	arrière.	Il	s’était	arrêté	lui-même	à	côté
d’elle.

—	Vous	avez	des	yeux	magnifiques,	avait-il	murmuré.

Anne	s’était	tournée	vers	lui	et	avait	éclaté	de	rire.

—	Et	 vous,	 vous	 avez	 le	 don	de	double	 vue	 !	 s’était-elle	 écriée	 joyeusement.	Vous
n’avez	pas	cessé	de	me	suivre	par-derrière	!	par	conséquent,	vous	ne	pouviez	pas	savoir
comment	étaient	mes	yeux	!

Manifestement,	 la	 réponse	 d’Anne	 l’avait	 complètement	 déconcerté.	 Anne	 l’avait
observé	 avec	 curiosité	 :	 elle	 l’avait	 trouvé	 beau	 physiquement,	 bien	 soigné,	 agréable
malgré	 sa	 profonde	 timidité.	 Il	 avait	 hésité,	 ne	 sachant	 quoi	 dire,	 mais	 enfin	 il	 s’était
décidé	à	parler	:

—	 Je	 vous	 avais	 d’abord	 vue	 de	 face,	 bredouilla-t-il.	 Vous	 n’y	 avez	 pas	 prêté
attention.

—	Admettons,	avait	répondu	Anne	ironiquement.	Et	après	?

—	Après	quoi	?

—	Pourquoi	me	suivez-vous	?

Il	avait	souri	d’un	air	embarrassé	et	avait	cherché	ses	mots.

—	Je	voulais	vous	dire…	avait-il	commencé.

—	En	 somme,	 avait	 coupé	Anne,	 si	 je	 comprends	 bien,	 vous	 vouliez	me	 faire	 une
déclaration	d’amour	?	J’avoue	que	c’est	très	flatteur,	bien	que	très	inattendu…	et	surtout
très	soudain	!

Il	avait	paru	stupéfait	de	l’aplomb	et	du	calme	quelle	avait	manifestés.

—	C’est-à-dire	 que…	Oui,	 bien	 sûr…	 avait-il	 répondu.	Cela	 ne	 se	 commande	 pas,
vous	savez…

—	Alors	?	avait	repris	Anne	d’un	ton	enjoué.

Il	avait	froncé	les	sourcils.	Après	avoir	toussé	pour	s’éclaircir	la	voix,	ou	plutôt	pour
dissimuler	sa	gêne,	il	avait	demandé	avec	une	certaine	inquiétude	:

—	Vous	n’êtes	pas…	?



Anne	avait	de	nouveau	éclaté	de	rire.

—	Non	!	avait-elle	répondu.	Je	ne	suis	pas	une	pute,	si	c’est	cela	qui	vous	tourmente.

Un	large	sourire	s’était	épanoui	sur	son	visage.	Visiblement,	il	s’était	senti	soulagé	par
cette	 affirmation	 volontaire.	 Mais,	 immédiatement,	 il	 était	 retombé	 dans	 une	 attitude
indécise,	 ne	 sachant	 plus	 comment	 profiter	 d’une	 situation	 qui	 s’annonçait	 pourtant
avantageuse	pour	lui.

—	 Bon	 !	 avait	 tranché	 Anne	 brutalement.	 Emmenez-moi	 donc	 boire	 un	 verre.	 Je
meurs	de	soif	et	je	suis	fatiguée	de	marcher.

Il	 n’avait	 pas	 voulu	 croire	 que	 ce	 fût	 si	 facile.	 Il	 s’était	 approché	 d’Anne	 et	 avait
murmuré	:

—	C’est	vrai	?	Vous	acceptez	?

—	Puisque	c’est	moi	qui	vous	le	demande	!

Ils	étaient	donc	attablés	à	la	terrasse	d’une	taverne	de	la	place	des	Lices,	non	loin	de
l’entrée	 de	 la	 gare	 souterraine.	Malgré	 le	 vent	 qui	 traversait	 la	 place	 en	 déversant	 des
nuées	de	feuilles	jaunies,	il	faisait	bon	grâce	au	soleil	qui	inondait	ce	renfoncement	entre
deux	immeubles	où	était	installée	la	terrasse.	Anne	n’était	pas	fâchée	d’être	assise	après	sa
longue	errance	à	 travers	Keris.	Elle	but	 tranquillement	un	 jus	de	fruits	en	écoutant	celui
qui	se	prétendait	son	admirateur.	Un	instant,	elle	avait	craint	que	ce	ne	fût	un	provocateur,
un	agent	de	la	Sûreté	fédérale	qui	aurait	pu	la	reconnaître	ou	tout	au	moins	la	soupçonner,
mais	à	la	longue,	il	ne	faisait	pas	de	doute	que	cet	homme	était	simplement	à	la	recherche
d’une	 bonne	 occasion	 et	 que,	 l’ayant	 trouvée,	 ou	 s’imaginant	 l’avoir	 trouvée,	 il	mettait
tout	son	talent	en	jeu	pour	en	arriver	à	une	conclusion	honorable.

Il	 n’avait	 certes	 pas	 l’habitude	 de	 draguer,	 cela	 se	 voyait,	 mais	 il	 avait	 pris	 une
certaine	assurance	et	faisait	même	un	peu	le	malin.	Cela	amusait	Anne	et	l’empêchait	de
penser	à	ses	véritables	problèmes.	Si	cet	homme	jouait	et	se	vantait,	elle	était	capable	de
faire	de	même,	et	elle	était	décidée	à	ne	pas	s’en	priver.	Elle	écouta	donc	ses	discours	qui
étaient	 cependant	 sobres,	 peu	 chargés	 de	 futilités	 ordinaires,	 et	 elle	 admira	 même	 son
élocution	distinguée.	Elle	 apprit	 ainsi	qu’il	 se	nommait	Ronan,	qu’il	occupait	une	haute
situation	 dans	 l’administration	 publique,	 qu’il	 était	 marié	 et	 père	 de	 deux	 enfants,	 et
apparemment	 sans	 histoire.	 Mais	 il	 ajouta	 qu’il	 s’entendait	 assez	 mal	 avec	 sa	 femme,
laquelle	 ne	 s’occupait	 guère	 de	 lui,	 privilégiant,	 d’après	 ses	 dires,	 l’amour	maternel	 au
détriment	 de	 l’amour	 conjugal.	 D’ailleurs,	 et	 cela	 constituait	 certainement	 une	 preuve
irréfutable,	sa	femme	était	partie	passer	quelques	jours	sans	lui,	avec	ses	enfants,	chez	sa
mère,	 dans	 un	 petit	 village	 de	montagne,	 le	 laissant	 seul	 à	Keris	 avec	 son	 travail	 et	 sa
mélancolie.

Des	 discours	 de	 ce	 genre,	Anne	 en	 avait	 entendu	 bien	 des	 fois.	De	 toute	 évidence,
Ronan,	 débarrassé	 provisoirement	 de	 son	 épouse	 et	 de	 ses	 enfants,	 s’était	 promis	 de	 se
payer	 un	 peu	 de	 bon	 temps,	 ce	 qui	 mettrait	 un	 peu	 de	 piment	 dans	 son	 existence	 de
fonctionnaire	 sans	 reproches.	 «	 Ils	 ont	 tous	 la	 même	 excuse	 !	 »	 pensa-t-elle.	 «	 Ils	 ont
toujours	des	problèmes	avec	bobonne	!	»	Elle	sombra	alors	dans	une	profonde	rêverie	et
n’écouta	 plus	 ce	 que	 disait	Ronan.	Comme	 elle	 était	 loin	 de	 tout	 cela	 !	 elle	 se	 trouvait
maintenant	en	une	Keris	 idéale	qui	se	dressait	comme	un	roc	 impassible	au	milieu	de	 la



mer,	un	roc	qui	pouvait	protéger	contre	toutes	les	tempêtes	de	l’enfer,	une	ville	où	tous	les
habitants	étaient	bons,	et	d’où	toute	souffrance	était	abolie.	Mais	en	quel	 lieu	de	la	 terre
espérer	découvrir	une	telle	cité	?

—	Mais	vous	?	dit	soudain	Ronan.	Vous	ne	m’avez	rien	dit	sur	vous…

—	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise	sur	moi	?

—	Je	ne	sais	même	pas	votre	prénom	!

—	Je	m’appelle	Kathleen,	répondit	Anne	après	une	courte	hésitation.

—	C’est	un	joli	nom	!…	se	crut	obligé	de	commenter	Ronan.

Anne	trouva	cette	réflexion	stupide.	Il	aurait	dit	la	même	chose	à	propos	de	n’importe
quel	prénom.	Il	regardait	maintenant	le	sac	de	voyage	qu’avait	déposé	Anne	entre	la	table
et	sa	chaise.

—	Vous	n’êtes	pas	d’ici,	je	suppose	?	demanda-t-il.

—	Vous	supposez	bien,	répondit	Anne.

—	Vous	êtes	de	quel	pays	?

—	De	l’autre	côté	de	la	frontière.

—	Mais	vous	parlez	bien	notre	langue	pour	une	étrangère	!

—	Il	paraît	que	je	suis	très	douée	pour	les	langues	!	conclut	Anne	en	réprimant	une
forte	envie	de	rire.

Elle	 regretta	 immédiatement	 sa	 phrase,	 craignant	 qu’il	 n’y	 décelât	 une	 connotation
grivoise	qu’elle	n’avait	certes	pas	voulu	y	mettre.	Elle	se	renferma	alors	dans	un	mutisme
qui	 ne	 fit	 qu’exciter	 la	 curiosité	 de	 Ronan.	 Il	 posait	 des	 questions	 auxquelles	 elle	 ne
répondait	que	par	oui	ou	par	non,	voire	par	un	simple	signe	de	 tête.	Mais	cette	attitude,
loin	 de	 l’agacer,	 ne	 fit	 qu’accentuer	 le	 désir	 qu’il	 avait	 d’elle.	 Anne	 l’observait
attentivement	 :	 il	 regardait	 son	 visage	 et	 ses	 cheveux,	 puis	 ses	 yeux	 se	 fixèrent	 sur	 sa
poitrine,	cherchant	à	savoir	comment	étaient	ses	seins.	Anne	se	sentit	soudain	très	mal	à
l’aise,	ne	comprenant	pas	pourquoi	elle	avait	accepté	si	 facilement	de	partager	quelques
moments	avec	cet	inconnu.	Une	terrible	angoisse	lui	monta	à	la	gorge	:	n’était-ce	pas	de
cette	façon	que	tout	avait	commencé	avec	Perig	Rohald	?

Mais,	ce	soir,	rien	n’était	semblable,	et	Anne	n’était	plus	qu’une	femme	perdue	dans
une	errance	qui	n’aurait	jamais	de	fin.	Les	vagues	l’avaient	emportée	jusqu’au	grand	large
et	la	rejetaient	maintenant	sur	des	rivages	où	il	était	impossible	qu’elle	trouvât	un	refuge.

—	Où	logez-vous	donc	à	Keris	?	demanda	soudain	Ronan.

—	Nulle	part,	répondit	Anne.

Elle	 avait	 dit	 cela	 machinalement,	 sans	 y	 penser.	 Mais	 après	 tout,	 ce	 n’était	 que
l’exacte	vérité.	Et	Ronan	ne	pouvait	que	sauter	sur	une	aussi	belle	occasion.

—	Dans	 ces	 conditions,	 venez	 chez	moi,	murmura-t-il	 avec	 cependant	 une	 certaine
hésitation	dans	la	voix.

—	Pourquoi	pas,	répondit	Anne.



Ronan	habitait	un	 immeuble	neuf	 sur	 la	Rabine,	vers	 le	parc	Saint-They.	 Ils	prirent
l’ascenseur	pour	monter	au	quatrième	étage.	Ronan	chercha	ses	clés,	ouvrit	la	porte	et	fit
entrer	Anne	dans	l’appartement.

À	 première	 vue,	 tout	 ici	 dénotait	 l’ordre	 et	 le	 confort.	 Une	 grande	 pièce	 formant
salon,	meublée	 avec	 assez	 de	 goût,	 constituait	 le	 cœur	 du	 logis.	 Ronan	 fit	 remarquer	 à
Anne	 les	 tableaux	qui	 étaient	 accrochés	 aux	murs	 et	 dont	 il	 paraissait	 tirer	 une	 certaine
fierté.	Anne	jugea	ces	tableaux	parfaitement	insignifiants,	mais,	pour	ne	pas	le	contrarier,
elle	fit	semblant	de	s’extasier	sur	eux.	Alors	Ronan,	qui	voulait	sans	doute	mettre	Anne	à
son	 aise,	 la	 fit	 entrer	 dans	 la	 chambre	 des	 enfants,	 qui	 était	 peinte	 en	 bleu,	 avec	 des
meubles	 de	 couleur	 claire.	 Au-dessus	 du	 lit,	 un	 cadre	 contenait	 une	 photographie
représentant	 deux	 fillettes	 aux	 cheveux	 bouclés,	 l’une	 souriante,	 l’autre	 plus	 grave.
Comme	Anne	regardait	attentivement	cette	photo,	Ronan	lui	dit	:

—	Ce	sont	mes	filles,	Fiona	et	Onnen.	L’aînée,	c’est	Fiona,	à	gauche.	Vous	ne	trouvez
pas	qu’elle	me	ressemble	?

—	Sans	aucun	doute,	admit	Anne.

En	 fait,	 elle	 n’avait	 constaté	 aucune	 ressemblance.	 Elle	 pensait	 seulement	 qu’un
homme	 sur	 le	 point	 de	 tromper	 son	 épouse	 croit	 toujours	 se	 racheter,	 ou	 tout	 au	moins
atténuer	sa	culpabilité	en	parlant	de	ses	enfants.	Elle	se	disait	aussi	que	Ronan	lui	faisait
les	honneurs	de	 son	appartement	avec	un	cynisme	un	peu	écœurant.	 Il	 l’emmena	même
visiter	une	grande	chambre	qui	ne	pouvait	être	que	 la	chambre	conjugale.	Elle	était	 très
sobre,	peinte	en	couleur	crème	et	ornée	de	tentures	gris	fer.	Au-dessus	de	la	cheminée,	elle
aperçut	une	autre	photographie,	 celle	de	deux	 jeunes	mariés,	 conventionnelle	et	 ridicule
comme	toutes	celles	du	genre.

Anne	examina	attentivement	la	photo.

—	C’est	votre	femme	?	demanda-t-elle.

—	Oui,	répondit-il	en	détournant	la	tête.

Il	semblait	tout	à	coup	très	gêné,	et,	pour	dissiper	son	malaise,	il	montra	à	Anne	une
porte	au	fond	du	vestibule.

—	 La	 salle	 de	 bains	 est	 ici,	 dit-il.	 Si	 vous	 voulez	 vous	 rafraîchir,	 n’hésitez	 pas.
Pendant	ce	temps,	je	vais	nous	préparer	un	petit	en-cas.

Anne	ne	se	fit	pas	prier.	Elle	saisit	son	sac	de	voyage	et	alla	s’enfermer	dans	la	salle
de	bains.	Là,	elle	se	hâta	de	prendre	une	douche	qui	lui	fit	oublier	toutes	les	fatigues	de	la
journée	et	de	la	nuit	précédentes.	Quand	elle	sortit,	une	fois	recoiffée	et	arrangée	du	mieux
qu’elle	 avait	 pu,	 elle	 retrouva	 Ronan	 dans	 le	 salon.	 Il	 avait	 préparé	 des	 bouteilles,	 des
verres	et	quelques	toasts	sur	un	plateau	posé	sur	une	table	basse,	près	du	divan	sur	lequel	il
s’était	assis.

—	Venez,	lui	dit-il	en	lui	désignant	une	place	à	côté	de	lui.	Vous	avez	besoin	de	vous
réconforter	un	peu.	Que	désirez-vous	boire	?

Elle	opta	pour	du	vin	blanc	sec	et	mangea	deux	toasts	sur	lesquels	Ronan	avait	étalé
de	 la	 pâte	 d’anchois.	 Elle	 redemanda	 un	 autre	 verre.	 Elle	 se	 sentait	 très	 calme.	 Cet
appartement	était	un	asile	de	paix	et	il	avait	un	aspect	rassurant.	Jusqu’ici,	tout	se	passait



bien,	mais	qu’arriverait-il	plus	tard,	à	l’heure	d’aller	dormir	?	Elle	n’était	pas	dupe	:	c’était
bel	et	bien	dans	son	lit	que	Ronan	avait	l’intention	de	la	faire	coucher.	Par	la	porte	de	la
chambre	qui	était	ouverte,	Anne	voyait	en	 face	d’elle	 l’extrémité	du	 lit	 conjugal,	et	une
grande	angoisse	l’étreignit	tout	à	coup.

Que	faisait-elle	dans	ce	logis	qui	n’était	pas	le	sien	?	Certes,	c’était	Ronan	qui	l’avait
invitée	à	venir,	mais	cela	n’en	était	pas	mieux	pour	autant.	Fascinée	par	 la	vision	du	 lit
conjugal,	 elle	 eut	 brusquement	 conscience	 qu’elle	 allait	 prendre,	 ne	 fût-ce	 que	 l’espace
d’une	nuit,	la	place	d’une	autre	femme.	Elle	revit	l’image	de	cette	jeune	mariée	souriante
sous	son	voile,	pleine	d’illusions	mais	sans	doute	aussi	de	bonheurs	profonds,	son	bouquet
blanc	à	 la	main.	Non,	 ici,	 rien	ne	 lui	appartenait,	 elle	n’était	qu’une	voleuse,	elle	 s’était
introduite	chez	une	étrangère	qui	ne	lui	avait	jamais	fait	le	moindre	mal.	Elle	avait	envie
de	pleurer.

—	Qu’avez-vous	donc	?	demanda	Ronan.	Vous	semblez	bien	triste…

Elle	 le	 regarda.	 Il	 souriait,	 mais	 elle	 savait	 que	 son	 sourire	 était	 également	 chargé
d’angoisse.	Il	avait	posé	sa	main	sur	la	cuisse	d’Anne.

Et	Arianrod,	debout	contre	 la	 fenêtre	dont	 les	 rideaux	étaient	 tirés,	 regardait	dormir
l’homme.

Il	était	arrivé	chez	elle,	au	début	de	l’après-midi,	le	visage	plus	ravagé	que	jamais.	Il
n’avait	rien	dit	et	elle	ne	lui	avait	rien	demandé.	Il	l’avait	prise	dans	ses	bras,	l’avait	serrée
très	 fort,	 puis,	 l’ayant	 entraînée	 sur	 le	 lit,	 ils	 avaient	 fait	 l’amour	 comme	 des	 fous,
sauvagement,	 avec	 une	 sorte	 de	 rage	 sans	 cesse	 renouvelée.	 Et	 maintenant,	 il	 dormait,
épuisé,	la	tête	penchée	de	côté,	le	bras	droit	sortant	du	drap	et	de	la	couverture	dont	elle
l’avait	pourtant	recouvert	pour	qu’il	ne	sentît	pas	le	froid.	Il	dormait	paisiblement,	comme
un	enfant.

Arianrod	s’était	rhabillée	d’une	robe	noire	qui	mettait	en	valeur	sa	blonde	chevelure
qu’elle	avait	soigneusement	peignée	et	qui	se	déroulait	à	flots	sur	ses	épaules.	Elle	voulait
être	belle.	Mais	pour	qui	?	Pour	cet	homme	au	visage	harcelé	de	cicatrices	et	dont	elle	ne
savait	rien,	pour	cet	homme	qui,	une	fois	son	désir	satisfait,	dormait	sans	vergogne,	sans
souci,	sans	la	moindre	attention	envers	celle	qui	lui	avait	offert	ses	bras	et	son	corps,	qui
l’avait	 recueilli	 comme	un	 bébé	 qui	 a	 besoin	 d’être	 consolé…	Des	 larmes	 jaillirent	 des
yeux	 d’Arianrod	 et	 se	 répandirent	 en	 lentes	 sinuosités	 sur	 ses	 joues.	 Que	 pouvait-elle
espérer	?	Elle,	qui	allait	d’escale	en	escale,	de	pays	en	pays,	elle	qui	passait	le	plus	clair	de
son	temps	au-dessus	des	nuages,	elle	n’aspirait	qu’à	une	chose	en	reprenant	contact	avec
la	terre	:	se	retrouver	dans	l’amour	d’un	homme	et	savoir	quelle	pouvait	dormir	en	toute
quiétude	 auprès	 de	 lui,	 sans	 craindre	 de	 se	 réveiller	 solitaire	 après	 une	 nuit	 peuplée	 de
cauchemars.

Arianrod	aimait	cet	homme	qui	ne	lui	avait	jamais	dit	son	nom	et	qui	apparaissait	de
temps	 à	 autre	 pour	 la	 baiser	 et	 qui	 disparaissait	 aussitôt	 après,	 sous	 prétexte	 que	 son
activité	ne	lui	permettait	aucun	repos,	aucune	halte,	aucune	certitude.	Pourquoi	avait-elle
accepté	une	 telle	situation	si	contraire	à	ce	qu’elle	espérait	de	 la	vie	?	Pourquoi,	chaque
fois	qu’il	partait,	se	disait-elle	que	c’était	la	dernière	fois	et	qu’elle	ne	le	recevrait	jamais
plus,	alors	que,	le	matin	suivant,	elle	ne	pensait	plus	qu’à	une	seule	chose	:	qu’il	surgît	de
l’ombre	pour	mieux	la	couvrir	et	l’emporter	dans	son	délire	?



Arianrod	 avait	 mal.	 Dans	 son	 être	 tout	 entier,	 car	 son	 corps,	 même	 meurtri	 par
l’amour,	 se	 retrouvait	 triomphant	 :	 elle	 avait	 joui	 comme	 jamais	 elle	 n’avait	 joui	 sous
l’étreinte	d’un	homme.	Mais	c’était	 cela	qui	 lui	 faisait	 si	mal	 :	de	 se	 trouver	 totalement
épanouie	dans	son	corps	en	sachant	qu’elle	devait	cet	épanouissement	à	une	ombre	furtive
qui	n’offrait	aucune	consistance	réelle	et	qui	fuyait	dès	qu’elle	se	voyait	cernée.	Car	il	était
évident	que	l’homme	la	fuyait.	Il	avait	peur	d’elle,	peur	peut-être	de	se	faire	engloutir.	Que
lui	était-il	donc	arrivé	avant	pour	en	être	à	un	 tel	degré	d’irréalité	?	La	souffrance,	sans
doute.	Mais	Arianrod	 avait,	 elle	 aussi,	 éprouvé	avant	 des	 souffrances	 qui	 devaient	 être
équivalentes.	Là	était	le	mystère	qui	imprégnait	l’homme	qu’elle	aimait.

Elle	s’approcha	du	lit	sans	faire	de	bruit	et	se	pencha	pour	regarder	de	plus	près	son
visage.	Elle	 entendait	 sa	 respiration	 régulière	 et	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’être	 émue.	 Sa
tendresse	 envers	 lui	 ne	 connaissait	 pas	 de	 limites	 et	 elle	 savait	 qu’elle	 aurait	 accompli
n’importe	quoi	pour	qu’il	pût	enfin	découvrir	le	bonheur.	Mais	le	voulait-il	vraiment	?

Elle	eut	envie	de	 lui	 caresser	 le	 front,	 et	 sa	main	vola	dans	 l’air	 sans	 le	 toucher,	 se
contentant	 d’esquisser	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 un	 geste	 de	 tendresse.	 Elle	 était	 indécise,
partagée	entre	son	désir	de	le	laisser	se	reposer	ainsi	et	celui	de	le	réveiller	pour	profiter	de
son	regard	et	de	sa	parole.	Elle	demeura	un	long	moment	immobile,	debout	devant	lui.

Tout	à	coup,	elle	le	vit	frémir,	puis	ses	yeux	s’ouvrirent	et	il	la	vit	devant	lui.	Il	sourit.
Elle	sourit.	Il	se	redressa	lentement	et	fut	bientôt	assis.

—	J’ai	l’impression	que	j’ai	bien	dormi,	dit-il.	Quelle	heure	est-il	?

—	Qu’est-ce	que	ça	peut	 te	faire	?	répondit	Arianrod.	Tu	m’as	dit	que	tu	avais	 tout
ton	temps.	Alors,	oublie	un	peu	qu’il	existe	des	horloges.

Sans	 répondre,	 il	 écarta	 les	draps	 et	 posa	 ses	pieds	nus	 sur	 le	 plancher.	 Il	 s’étira	 et
bâilla	bruyamment.	Arianrod	se	mit	à	rire	tant	il	paraissait	dans	un	état	second,	encore	à
demi	enfoui	dans	les	brumes	de	ses	rêves.	Après	tout,	peut-être	était-elle	apparu	pendant
son	 sommeil,	 parmi	 les	 images	 les	 plus	 étranges,	 comme	 sur	 une	 île	 tournoyante,	 par
exemple,	 ou	 encore	 dans	 un	 palais	 de	 cristal	 sous	 les	 eaux	 d’un	 lac…	 Elle	 savait	 que
l’homme	l’aimait	bien,	mais	seulement	bien	et	qu’auprès	d’elle	il	ne	cherchait	rien	d’autre
qu’un	peu	de	consolation.

—	Veux-tu	boire	?	demanda-t-elle.

—	Oui,	s’il	te	plaît.

Elle	s’affaira	un	instant	dans	la	petite	cuisine,	puis	revint	avec	un	verre	qu’elle	tendit
à	l’homme.	Il	en	but	le	contenu	presque	d’un	seul	coup.

—	Tu	sais	ce	qui	me	ferait	plaisir	?	reprit	Arianrod.

—	Non,	mais	tu	vas	me	le	dire.

—	 Eh	 bien,	 ce	 serait	 que	 nous	 allions	 au	 cinéma	 tous	 les	 deux.	 Après	 cela,	 nous
pourrions	aller	manger	un	morceau	avant	de	rentrer…

—	Pourquoi	pas,	répondit-il.

Elle	fut	surprise	de	son	acceptation	immédiate.	En	fait,	il	n’aimait	pas	aller	au	cinéma,
et	c’était	uniquement	pour	lui	faire	plaisir	qu’il	avait	fait	cette	réponse	qui	d’ailleurs,	par



sa	formulation	négative,	ne	l’engageait	pas	personnellement.	Mais	elle	s’en	contenta	et	en
fut	même	tout	heureuse.

Il	 s’habilla	 rapidement	 et,	 quand	 il	 eut	 remis	 son	 blouson,	 ils	 quittèrent	 le	 studio
d’Arianrod	et	 se	 retrouvèrent	dans	 la	 rue.	 Ils	allèrent	à	pied	dans	 la	direction	de	 la	gare
principale,	aux	abords	de	laquelle	se	dressait	un	centre	de	loisirs	contenant	plusieurs	salles
de	cinéma.	Ce	fut	Arianrod	qui	choisit	le	film	et	ils	furent	bientôt	assis	dans	la	pénombre.
Le	 film	 venait	 à	 peine	 de	 commencer.	 Arianrod	 avait	 pris	 la	 main	 de	 l’homme	 et	 la
pressait	dans	la	sienne.

L’homme	regardait	distraitement	les	images	qui	défilaient	devant	lui	et	il	se	demanda
tout	à	coup	pourquoi	il	était	là.	Cette	question	étant	restée	sans	réponse,	il	se	persuada	que
la	main	d’Arianrod	l’emprisonnait,	le	retenait	là	dans	une	position	de	dépendance	absolue.
Il	se	dégagea	et	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine.	Arianrod,	décontenancée	par	cette	brusque
dérobade,	 colla	 son	 épaule	gauche	 contre	 son	bras	droit,	 voulant	 signifier	 par	 là	 qu’elle
avait	besoin	de	partager	ses	élans	de	tendresse	avec	lui	et	que	la	pénombre	était	favorable
à	ce	genre	d’échanges	subtils	entre	deux	êtres.

Il	se	rejeta	de	l’autre	côté	du	fauteuil	et	ferma	les	yeux.	Arianrod,	qui	ne	comprenait
rien	à	son	comportement,	le	regarda	et	se	pencha	vers	lui.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	?	demanda-t-elle.

Sans	 répondre,	 il	 se	 leva	 d’un	 bond,	 bouscula	 les	 spectateurs	 de	 sa	 rangée	 qui	 se
mirent	à	protester	et	se	précipita	vers	la	sortie.	Il	faisait	presque	nuit	à	présent,	et	le	vent
continuait	à	ravager	la	ville.	Il	s’arrêta	sur	le	trottoir,	devant	le	centre,	et	respira	largement.
Mais	Arianrod	l’avait	suivi.	Complètement	affolée,	elle	le	rejoignit	et	lui	agrippa	le	bras.

—	Mais	qu’est-ce	qui	se	passe	?	gémit-elle.	Qu’est-ce	que	tu	as	?

Il	y	avait	des	sanglots	dans	sa	voix	et	elle	avait	l’air	lamentable.	L’homme	serrait	les
dents,	 comme	 animé	 d’une	 volonté	 farouche	 de	 détruire	 tout	 ce	 qui	 l’entourait.	 Il	 la
regarda	froidement,	les	yeux	dans	les	yeux.

—	Fous	le	camp	!	cria-t-il.	Je	ne	peux	plus	te	supporter	!

Alors,	 il	 s’éloigna	 résolument	 derrière	 les	 files	 d’attente	 des	 cinémas	 et	 se	 perdit
aussitôt	dans	la	foule.	Arianrod	recula	vers	le	mur,	cherchant	un	appui,	car	elle	sentait	que
le	sol	se	dérobait	sous	elle.	Elle	tremblait.	Un	froid	intense	envahissait	tout	son	être.	Les
sanglots	n’arrivaient	même	plus	à	franchir	sa	gorge.	Une	horrible	douleur	la	transperçait.
Elle	 allait	 tomber	quand	une	main	 la	 saisit	 avec	 énergie	par	 le	 bras,	 la	 retenant	 dans	 sa
chute	 et	 la	 maintenant	 debout	 sans	 effort.	 C’était	 une	 femme	 brune,	 aux	 yeux
étonnamment	lumineux,	vêtue	d’un	ensemble	de	cuir	noir,	qui	se	trouvait	devant	Arianrod.

—	Venez,	dit	Moïra.	Ne	restons	pas	ici.	Nous	avons	à	parler,	toutes	les	deux.

Arianrod	était	dans	un	tel	état	de	choc	qu’elle	était	incapable	de	la	moindre	réaction.
Elle	se	laissa	conduire	par	Moïra	sans	même	prendre	conscience	qu’elle	marchait.	Moïra
la	fit	asseoir	dans	sa	voiture	et	se	mit	elle-même	au	volant.	Elle	ne	dit	pas	un	mot	durant
tout	 le	 trajet,	 laissant	 Arianrod	 prostrée	 sur	 son	 siège.	 Quand	 la	 voiture	 s’arrêta	 sur	 le
parvis	de	la	cathédrale,	Moïra	sortit	la	première	et,	agrippant	Arianrod	par	les	deux	bras,
elle	la	remit	debout.	Puis	elle	l’entraîna	le	long	de	la	façade	nord	jusqu’à	une	impasse	au



fond	de	laquelle	il	y	avait	une	porte	close.

—	Où	m’emmenez-vous	?	murmura	faiblement	Arianrod.

—	Tu	le	verras,	répondit	Moïra.	Pour	le	moment,	tais-toi	et	laisse-moi	te	guider.

Elles	parvinrent	au	fond	de	l’impasse	et	Moïra	ouvrit	la	porte	sans	difficulté.	Elle	fit
entrer	Arianrod	 dans	 un	 sombre	 couloir	 coudé	 où	 elle	 l’entraîna	 jusqu’à	 parvenir	 à	 une
autre	 porte	 qui	 donnait	 sur	 une	 cour	 intérieure	 remplie	 d’arbustes	 et	 de	 buissons.	 Elles
traversèrent	la	cour	et	pénétrèrent	dans	un	petit	bâtiment	dont	les	fenêtres	étaient	à	demi
masquées	par	des	branches.	Là,	Moïra	actionna	un	commutateur,	et	une	lumière	étrange,
très	 rouge,	 mais	 très	 douce,	 jaillit	 vers	 un	 plafond	 voûté	 et	 retomba	 sur	 une	 pièce	 qui
semblait	une	chambre,	avec	un	grand	lit	recouvert	de	fourrure	blanche	du	côté	opposé	aux
fenêtres.

Moïra	conduisit	Arianrod	au	milieu	de	la	pièce	et,	 là,	elle	 la	 lâcha.	La	jeune	femme
blonde	 demeura	 debout,	 immobile,	 les	 yeux	 perdus	 dans	 le	 vague.	 Moïra	 recula	 de
quelques	pas	et	la	regarda	longuement.

—	Déshabille-toi,	lui	dit-elle	enfin.

D’un	 geste	 machinal,	 Arianrod	 dénoua	 sa	 ceinture,	 saisit	 le	 bas	 de	 sa	 robe	 et	 fit
remonter	 celle-ci	 jusqu’au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Elle	 jeta	 la	 robe	 sur	 le	 sol	 et	 apparut
seulement	vêtue	d’une	culotte	et	d’un	soutien-gorge	blancs.

—	Tout	entière,	reprit	Moïra.	Je	te	veux	entièrement	nue.

Sans	hésiter,	Arianrod	dégrafa	son	soutien-gorge	et	fit	glisser	sa	culotte	le	long	de	ses
jambes.	Puis	elle	reprit	sa	position,	très	droite,	au	milieu	de	la	pièce.	Sa	toison	pubienne
était	aussi	blonde	que	sa	chevelure	qui	 retombait	plus	bas	que	ses	épaules,	et	 la	 lumière
rouge	qui	tombait	du	plafond	y	ajoutait	une	étrange	teinte	cuivrée.

—	Tu	es	belle,	fille	des	hommes	!	murmura	Moïra.

Elle	s’approcha.	Ses	mains	jouèrent	un	instant	dans	les	cheveux	d’Arianrod	avant	de
les	écarter	et	de	se	poser	doucement	sur	ses	épaules,	à	la	base	du	cou,	où	elles	se	livrèrent
à	 une	 lente	 caresse	 qui	 fit	 frémir	 la	 jeune	 femme	 blonde.	Moïra	 s’approcha	 davantage,
frôlant	le	corps	d’Arianrod,	son	visage	à	la	hauteur	du	sien.

—	Tu	aimes	un	homme,	n’est-ce	pas	?	murmura	doucement	Moïra.

—	Oui,	répondit	Arianrod	dans	un	souffle.

—	Tout	ton	corps	est	imprégné	de	lui,	continua	Moïra.	Ta	peau	a	conservé	l’odeur	de
sa	peau.	Tu	aimes	cet	homme	à	la	folie,	je	le	sais.	Mais	je	sais	aussi	qu’il	ne	veut	plus	de
toi.

—	Oui,	dit	Arianrod.

—	Et	toi	?	demanda	Moïra.	Est-ce	que	tu	veux	toujours	de	lui	?

—	Oh	!	oui	!	s’écria	Arianrod.	Oui	!	plus	que	jamais	!…

Des	larmes	jaillissaient	de	ses	yeux.	Moïra	l’entoura	de	ses	bras	et	la	serra	contre	elle.
Ses	 yeux	 brillèrent	 d’une	 intensité	 accrue	 et	 cette	 lumière	 pénétra	 au	 fond	 des	 yeux
d’Arianrod	 qui	 en	 ressentait	 à	 la	 fois	 une	 grande	 gêne	 et	 un	 incroyable	 désir	 d’être



pénétrée	par	la	femme	brune.

—	Et	 si	 je	 te	 donnais	 le	moyen	de	 retrouver	 cet	 homme	et	 de	 te	 faire	 aimer	de	 lui
comme	tu	en	as	tant	envie	?	demanda	doucement	Moïra.

—	Oui,	répondit	Arianrod	avec	vivacité.	Oui,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez	!

Les	lèvres	de	Moïra	se	posèrent	sur	celles	d’Arianrod.

Anne	 gisait	 dans	 une	 sorte	 de	 torpeur	moite	 sur	 le	 lit,	 à	 côté	 de	Ronan.	Cela	 avait
commencé	quand	il	lui	avait	mis	la	main	sur	la	cuisse.	Elle	qui	regrettait	d’être	là,	d’avoir
accepté	l’invitation	de	Ronan,	qui	se	sentait	coupable	parce	qu’elle	usurpait	la	place	d’une
autre	femme,	ce	soudain	contact	d’une	main	d’homme	avait	réveillé	tout	ce	qui	se	trouvait
enfoui	dans	son	être	profond	et	qu’elle	pensait	avoir	oublié	à	 jamais.	Elle	 lui	avait	alors
demandé	de	l’embrasser,	ce	qu’il	avait	fait	avec	fougue.	Sa	main	s’était	ensuite	égarée	sur
sa	poitrine	et	avait	frôlé	son	ventre	d’une	façon	si	délicate	qu’Anne	avait	senti	toutes	les
fibres	 de	 son	 corps	 vibrer	 comme	 la	 corde	 d’une	 harpe	 dans	 le	 grand	 vent	 du	 large.
Pourquoi	 n’était-ce	 pas	 Erwan	 qui	 gisait	 ainsi	 auprès	 d’elle	 dans	 ce	 lit	 bouleversé	 qui
témoignait	 autant	 de	 son	 angoisse	 et	 de	 sa	 fragilité	 que	 de	 son	 insatiable	 désir	 d’être
comblée	par	un	homme	?

La	main	de	Ronan	pesait	assez	lourdement	sur	son	ventre,	et	elle	se	sentit	soudain	mal
à	 l’aise.	 Elle	 saisit	 cette	main	 et	 l’écarta.	 Elle	 retomba	mollement	 sur	 le	 drap.	Anne	 se
retourna,	cherchant	à	savoir	si	Ronan	dormait.	Il	avait	les	yeux	clos	et	la	bouche	ouverte.
Anne	 souleva	 sa	 tête	 :	 elle	 retomba	 aussi	 mollement	 que	 son	 bras.	 Elle	 se	 redressa
vivement	et	le	secoua	de	toutes	ses	forces,	mais	il	n’eut	aucune	réaction.	D’un	bond,	elle
sauta	hors	du	lit	en	s’écriant	:

—	Ce	n’est	pas	possible	!	ce	n’est	pas	possible	!…

Elle	s’approcha	de	Ronan.	Il	était	toujours	immobile,	et	sa	bouche	ouverte	lui	donnait
un	aspect	tragique.	Elle	posa	sa	main	sur	sa	poitrine.	Avec	effarement,	elle	constata	que	le
cœur	ne	battait	plus.

—	Ce	n’est	pas	vrai	!	hurla-t-elle.	Je	suis	donc	maudite	!…

Elle	 n’eut	 alors	 qu’une	 seule	 pensée,	 s’enfuir	 au	 plus	 vite.	 Elle	 rassembla	 ses
vêtements	 et	 les	 enfila	 à	 la	 hâte,	 se	 saisit	 de	 son	 sac,	 et	 sans	 même	 vérifier	 s’il	 lui
manquait	quelque	chose,	 elle	quitta	 l’appartement,	 claquant	 la	porte	derrière	 elle.	Après
avoir	descendu	l’escalier	en	courant,	elle	se	retrouva	dans	la	rue,	au	milieu	des	tourbillons
du	vent	qui	n’avait	pas	faibli.

Quant	à	l’homme,	il	regardait	fixement	la	lumière	de	la	bougie.	Celle-ci	brûlait	mal	et
dégageait	de	la	fumée.	La	mansarde	était	environnée	d’ombres,	et	l’aspect	chaotique	des
choses	 était	 accentué	 par	 le	 désordre	 et	 le	 sordide	 qui	 émanaient	 des	 profondeurs	 de	 la
nuit.	L’homme	ne	bougeait	pas.	Ses	yeux	étaient	grands	ouverts	sur	la	lueur	jaunâtre	et	ses
paupières	 ne	 se	 fermaient	 jamais.	Dehors,	 le	 vent	menait	 sa	 lutte	 perpétuelle	 contre	 les
toits,	 et	 le	 bruit	 de	 la	 mer	 emplissait	 la	 pièce.	 Alors,	 sournoise,	 enveloppante,
singulièrement	 différente	 de	 toutes	 les	 autres,	 une	 ombre	 s’infiltra	 sur	 le	 plancher	 en
projetant	autour	d’elle	des	taches	sombres	comme	des	éclaboussures	d’encre	sur	le	cahier
d’un	écolier	maladroit.



D’abord,	l’homme	ne	s’en	aperçut	pas	:	il	était	toujours	aveuglé	par	la	flamme.	Mais
il	sentit	bientôt	que	quelque	chose	bougeait	près	de	lui,	quelque	chose	de	visqueux	qui	le
frôlait	et	lui	léchait	les	jambes.	Il	tressaillit	et	regarda	vers	le	bas.	Ses	traits	déjà	ravagés
par	 les	cicatrices	qui	zébraient	 ses	 joues	 s’altérèrent	 jusqu’à	devenir	hagards.	La	grande
ombre	parut	s’évanouir	dans	la	fumée,	et	l’homme	reprit	sa	position	initiale,	les	yeux	fixés
sur	 la	 lumière	 vacillante	 de	 la	 bougie.	 Pourtant,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 dans	 cette
mansarde	:	l’ombre	s’étalait	maintenant	avec	davantage	d’ampleur	et	parvenait	à	recouvrir
toute	 la	 surface	 du	 plancher.	 L’homme	 eut	 un	 nouveau	 et	 brusque	 sursaut	 et	 recula	 la
chaise	sur	laquelle	il	était	assis.	L’ombre	quitta	alors	le	plancher	et	commença	à	graviter
lentement	 autour	 de	 la	 lumière,	 agitée	 de	 tremblements,	 caressante,	 ruisselante,	 plus
pesante	qu’un	nuage	d’orage.

—	Va-t’en	!	cria	l’homme	d’une	voix	sourde.

Mais	l’ombre	ne	cessait	de	grandir	et	dépassait	toute	mesure.	Elle	enveloppa	la	table
de	bois	où	était	posée	la	bougie	dressée	sur	une	soucoupe	ébréchée.	Elle	parvint	même	à
masquer	la	fenêtre	par	laquelle	parvenaient	à	s’infiltrer	quelques	bribes	de	nuit	plus	claire,
derniers	vestiges	d’un	éclairage	public	à	moitié	dévoré	par	les	murs	des	maisons.	L’ombre
n’avait	aucune	forme	et	l’on	n’en	pouvait	distinguer	que	des	replis	inconsistants	autour	de
zones	plus	noires,	plus	insaisissables	tant	elles	se	fondaient	dans	la	nuit.

—	Va-t’en	!	gémit	encore	l’homme	d’une	voix	non	moins	lamentable.

Cette	fois,	le	son	de	sa	voix	eut	pour	effet	de	faire	éclater	l’ombre.	Il	y	eut	un	moment
d’éblouissement	complet,	puis	de	longues	étincelles	monotones	se	rassemblèrent	autour	de
la	flamme,	inexplicablement,	et	commencèrent	à	revêtir	des	formes	reconnaissables.	Deux
étincelles	devinrent	des	bras,	deux	autres	furent	des	jambes,	une	dernière,	plus	inattendue
et	plus	stridente,	se	mua	en	une	tête.	Une	femme	dansait	maintenant	autour	de	la	flamme,
et	 l’homme,	 les	 poings	 noués,	 plus	 contracté	 que	 jamais,	 contemplait	 ce	 spectacle	 avec
effarement.	Il	approcha	de	plus	en	plus	près	de	la	flamme,	ses	mains	se	tendirent	comme
s’il	 voulait	 se	 saisir	 de	 la	 femme	 qui	 dansait	 éperdument	 devant	 lui.	 Mais	 soudain,	 il
recula.

—	À	quoi	bon…	murmura-t-il.

Il	y	 eut	 alors	un	grand	bruit	de	verre	brisé.	L’une	des	vitres	de	 la	 fenêtre	venait	de
voler	en	éclats,	sans	doute	sous	la	poussée	d’un	coup	de	vent	plus	violent	que	les	autres.
D’ailleurs,	ce	vent	s’engouffra	en	tourbillon	par	l’ouverture	et	fit	le	tour	de	la	mansarde,
soulevant	 tout	 sur	 son	 passage,	 encerclant	 la	 lumière	 avec	 tant	 d’acharnement	 que	 la
flamme	s’éteignit	et	qu’il	ne	resta	plus	dans	l’ombre	qu’une	braise	rougeâtre	et	obstinée.	Il
n’y	eut	plus	que	la	nuit	triomphante	autour	de	l’homme.

Il	 se	 leva.	À	 tâtons,	 il	 se	dirigea	vers	 la	porte	 et	 l’ouvrit,	 puis	 il	 sortit	 en	 la	 faisant
claquer	derrière	lui.	Il	descendit	ensuite	les	marches	grinçantes	d’un	escalier	de	bois	où	les
appels	 d’air	 l’attiraient	 inexorablement	 vers	 le	 sol.	 En	 sortant	 de	 la	 maison,	 il	 tituba,
frappé	de	plein	fouet	par	un	souffle	chargé	de	toutes	les	odeurs	de	la	mer.	Il	avança	avec
peine	et	il	se	heurta	à	sa	camionnette	qui	se	trouvait	juste	devant	la	porte.	Il	se	mit	à	jurer	à
haute	voix.	Il	ne	se	souvenait	plus	d’avoir	garé	là	son	véhicule	et,	de	son	poing	tendu,	il	en
frappa	la	tôle.	À	ce	moment,	une	silhouette	surgit	de	l’ombre	et	s’avança	vers	lui,	de	telle
sorte	qu’il	put	apercevoir	un	visage	de	femme	ruisselant	de	larmes.



C’était	Anne.



15

Désormais,	 plus	 rien	 ne	 sera	 jamais	 comme	 avant.	 Dans	 le	 labyrinthe,	 tandis	 que	 s’évaporent	 les
derniers	parfums	d’encens	de	la	fête	de	la	Vierge,	les	êtres	qui	errent	à	travers	les	sombres	galeries
sont	parvenus	à	l’extrême	limite	de	l’exaspération.	Ils	savent	qu’ils	ne	pourront	plus	jamais	retrouver
la	porte	qui	s’ouvre	sur	la	pleine	lumière	du	soleil.	Et	ils	s’enfoncent	davantage	dans	la	nuit,	dans	une
nuit	terrible	où	l’on	ne	peut	plus	savoir	qui	sont	ceux	qu’on	rencontre	au	hasard	des	chemins.	C’est
toujours	le	lundi	9	septembre,	en	pleine	lune	noire,	mais	l’espace	s’est	tellement	resserré	que	le	temps
lui-même	n’existe	plus	puisqu’il	 n’y	a	plus	de	 système	de	 référence.	Alors,	 peu	 importent	 le	 jour	 et
l’heure	:	tout	est	aboli,	et	seule	Notre-Dame	de	la	Nuit	règne	sur	un	univers	qui	s’effondre.

—	Que	faites-vous	ici	?	s’écria	l’homme	brutalement.

Il	regretta	immédiatement	sa	violence,	car	les	sanglots	l’étouffaient	et	elle	était	dans
l’impossibilité	 de	 répondre.	 Il	 la	 vit	 chanceler	 et	 s’appuyer	 désespérément	 contre	 la
camionnette.	 Il	 ouvrit	 les	 portes	 et	 la	 fit	monter,	 l’installant	 sur	 le	 siège	 du	 passager.	 Il
monta	à	son	tour	et	tapota	nerveusement	le	volant.

—	Pourquoi	 êtes-vous	 revenue	 ?	 demanda-t-il	 d’une	 voix	 qu’il	 s’efforça	 de	 rendre
plus	douce.

—	Je	n’en	peux	plus,	murmura-t-elle.

Elle	sortit	un	mouchoir	de	son	sac	et	s’essuya	le	visage.	Ses	larmes	avaient	cessé	de
couler,	mais	l’homme	fut	effrayé	en	constatant	que	ses	traits	étaient	creusés	et	que	sa	peau
avait	pris	une	teinte	livide.	Il	fut	saisi	d’une	intense	pitié	et	sentit	qu’il	était	prêt	lui-même
à	pleurer.

—	Soyez	sans	crainte,	dit-il,	 je	ne	vous	poserai	qu’une	seule	question	:	que	voulez-
vous	?

—	 Que	 vous	 m’emmeniez	 avec	 vous	 !	 hurla-t-elle	 avec	 désespoir.	 N’importe	 où,
pourvu	que	je	sois	avec	vous	!

Il	la	regarda	et	son	regard	rencontra	ses	yeux.	L’image	de	l’ombre	qui	avait	hanté	sa
mansarde	 traversa	 son	 esprit.	 Il	 se	 souvint	 qu’il	 avait	 voulu	 saisir	 l’ombre	 quand	 elle
s’était	manifestée	sous	une	forme	féminine	qui	dansait	autour	de	la	flamme	de	la	bougie.	Il
se	 souvint	également	qu’il	 avait	dit	«	à	quoi	bon	?	»	 Il	 se	prit	 la	 tête	entre	 les	mains	et
appuya	 avec	 une	 telle	 force	 ses	 doigts	 contre	 ses	 tempes	 qu’il	 en	 éprouva	 une	 terrible
douleur.	Il	demeura	un	instant	silencieux,	agité	par	de	multiples	pensées	qui	devaient	être
contradictoires,	car	il	se	secoua	plusieurs	fois	et	esquissa	des	gestes	de	rage	impuissante	en
frappant	du	poing	ses	genoux.

—	J’ai	peur,	dit-il	enfin,	que	vous	ne	supportiez	pas	le	voyage	que	nous	allons	faire…

—	Je	supporterai	tout,	à	condition	que	ce	soit	près	de	vous	!	s’écria-t-elle.

—	Et	pourquoi	donc	?	insista	l’homme.

—	Je	ne	sais	pas	!	répondit	Anne	en	se	remettant	à	pleurer.

L’homme	avait	ouvert	 la	vitre	de	son	côté	et	 le	vent	s’y	était	engouffré,	secouant	 le
véhicule	et	le	faisant	trembler.	Il	fixa	ses	yeux	sur	la	chevelure	d’Anne.	Le	foulard	qui	la



maintenait	 avait	 glissé	 autour	 de	 son	 cou	 et	 les	 cheveux	 s’éparpillaient	 au	 hasard,	 se
plaquant	contre	son	visage	mouillé	de	larmes.	Il	mit	la	main	sur	la	clé	de	contact.

—	Eh	bien	!	soit	!	dit-il	alors.	Mais	attendez-vous	au	pire.	Vous	l’aurez	voulu	!…

Après	le	temps	du	préchauffage,	il	lança	le	diesel	qui	se	mit	à	ronfler	dans	la	nuit.	La
camionnette	démarra	avec	emphase	dans	toute	la	lumière	retrouvée	de	ses	phares	sur	les
murs	 chargés	 de	 lichens.	Ainsi	 commença	une	 étrange	 course	 à	 travers	 les	 avenues,	 les
rues	et	les	ruelles	de	Keris	:	 l’homme	prenait	les	virages	à	une	vitesse	déraisonnable,	et,
tandis	que	 les	pneus	crissaient	sur	 l’asphalte,	 le	moteur	hurlait	comme	une	bête	sauvage
aux	abois,	ou	plutôt	en	chasse	sauvage	sur	des	terres	riches	en	gibier	de	toutes	sortes.	Près
de	 l’avant-port,	 l’homme	 appuya	 violemment	 sur	 la	 pédale	 du	 frein	 et	 la	 camionnette
s’immobilisa	 en	 quelques	 mètres	 dans	 un	 grincement	 strident.	 Au	 bord	 du	 quai,	 des
silhouettes	s’agitaient	confusément	et	c’était	 l’une	d’elles	qui	avait	 fait	signe	à	 l’homme
de	s’arrêter.	Il	se	pencha	par	la	portière	et	demanda	ce	qui	se	passait.

—	Un	de	nos	camarades	vient	de	tomber	à	l’eau	et	nous	craignons	qu’il	n’ait	eu	une
congestion.	Aidez-nous	à	le	transporter	à	l’hôpital.

—	Cela	ne	me	regarde	pas	!	répliqua	l’homme	d’un	ton	sans	appel.	Appelez	la	Garda.

Et	d’un	geste	rageur,	il	passa	une	vitesse	et	embraya.	La	camionnette	bondit	à	travers
les	 caisses	 et	 les	 casiers	 qui	 encombraient	 les	 quais	 de	 l’avant-port.	 Anne	 n’avait	 pas
compris	pourquoi	l’homme	avait	refusé	de	façon	si	cavalière	d’aider	ces	gens	en	difficulté,
mais	 elle	 ne	 dit	 rien.	 Elle	 crut	 discerner	 cependant	 sur	 le	 visage	 de	 l’homme	 un
tremblement	 qu’il	 ne	 parvenait	 pas	 à	maîtriser	 et	 qui	 déformait	 complètement	 ses	 traits
déjà	terriblement	marqués	par	ses	anciennes	blessures.	Ils	se	retrouvèrent	dans	les	rues	de
la	vieille	ville.	À	chaque	carrefour,	le	vent	redoublait	et	s’acharnait	contre	la	camionnette.
Le	 vent	 était-il	 donc	 plus	 fort	 que	 tout	 ?	 Pourquoi	 cette	 nuit	 était-elle	 si	 hostile	 à	 elle-
même	et	à	son	compagnon	?

Ils	arrivèrent	dans	un	quartier	à	moitié	abandonné,	le	long	des	voies	de	chemin	de	fer.
L’homme	 immobilisa	 son	 véhicule	 sur	 le	 trottoir	 à	 la	 sortie	 d’une	 ruelle	 obscure.	 Il
descendit,	mais	il	laissa	le	moteur	tourner.

—	Attendez-moi	ici,	dit-il	à	Anne.	Je	n’en	ai	que	pour	quelques	instants.

Elle	le	vit	disparaître	dans	une	des	maisons	de	la	ruelle.	Elle	se	souvint	qu’il	lui	avait
dit	 la	même	chose	 la	veille,	à	Saint-Ronan,	et	qu’il	était	 revenu	avec	un	passeport	et	de
l’argent.	Qu’allait-il	donc	faire	dans	cet	endroit	sordide	?	Elle	ne	put	résister	à	sa	curiosité.
Elle	descendit	elle-même	de	la	camionnette	et	s’engagea	dans	la	ruelle.	Mais	dans	quelle
maison	était-il	entré	?	Elle	arpenta	rapidement	le	début	de	la	ruelle	sans	succès.	Tout	était
sombre,	 vétuste	 et	 délabré.	 Elle	 allait	 abandonner	 ses	 recherches	 et	 regagner	 la
camionnette	 quand	 elle	 remarqua	un	 rai	 de	 lumière	 qui	 filtrait	 d’une	 fenêtre,	 au	 rez-de-
chaussée	 d’un	 immeuble	 lépreux.	 Poussée	 par	 une	 irrésistible	 envie	 de	 savoir,	 elle	 se
dirigea	vers	la	lumière,	se	pencha	et	tenta	de	regarder	à	l’intérieur.

La	première	chose	quelle	aperçut,	ce	fut	la	figure	de	l’homme	:	elle	était	impassible,
figée,	 et	 son	 regard	 semblait	 lointain,	 complètement	 absent.	Elle	 changea	de	place	pour
élargir	 son	 champ	 de	 vision	 et	 découvrit	 alors	 une	 pièce	 tendue	 de	 velours	 d’un	 rouge
cramoisi.	Cette	 inhabituelle	ornementation	contrastait	 avec	 le	plafond	délabré	et	couvert



de	taches	noires.	L’homme	était	assis	sur	un	tabouret	et	avait	posé	ses	mains	sur	une	table
également	recouverte	de	velours	cramoisi.	Cette	table	était	ronde,	et	autour	d’elle	étaient
assises	 cinq	 femmes,	 jeunes	 semblait-il,	 et	 toutes	 vêtues	 de	 noir.	 Leurs	 yeux	 étaient
également	perdus	dans	le	vague,	leur	visage	aussi	impassible	que	celui	de	l’homme,	et	ils
gardaient	tous	le	plus	complet	silence.

Anne	en	savait	assez,	ou	plutôt	elle	ne	savait	rien,	sauf	quelle	n’apprendrait	jamais	à
quoi	 correspondait	 l’étrange	 cérémonie	 qui	 se	 déroulait	 ainsi.	 Elle	 revint	 en	 hâte	 à	 la
camionnette	et	reprit	sa	place.	Quelques	instants	plus	tard,	l’homme	réapparut,	se	remit	au
volant	sans	prononcer	une	seule	parole,	et	il	démarra.

Un	peu	plus	loin,	une	suite	de	voitures	de	pompiers	les	obligea	à	ralentir	et	à	se	ranger
sur	le	côté.	Les	sirènes	résonnaient	lugubrement	sur	les	nuages	à	peine	colorés	par	le	reflet
des	lampadaires.	Après	le	passage	des	pompiers,	l’homme	reprit	sa	course	à	travers	la	ville
et	parvint	dans	une	 rue	encombrée	où	des	agents	de	 la	Garda	 lui	 firent	 signe	de	ne	pas
continuer	plus	avant.	De	grandes	flammes	jaillissaient	d’une	maison	en	bois	et	frôlaient	le
ciel	 avec	 rage.	Les	pompiers	qui	 les	 avaient	dépassés	 se	 trouvaient	 là	 et	mettaient	 leurs
lances	en	batterie.	Des	hurlements	se	firent	entendre	et	Anne,	qui	avait	dirigé	son	regard
vers	le	toit	de	la	maison,	vit	une	forme	humaine	se	détacher	et	tomber	dans	le	vide.	Elle	se
cacha	la	tête	entre	ses	mains	et	s’aperçut	qu’elle	tremblait.

Quand	 elle	 osa	 regarder	 de	 nouveau	 autour	 d’elle,	 l’homme	 avait	 fait	 une	 marche
arrière,	puis	une	manœuvre,	et	la	camionnette	était	repartie	vers	le	centre	de	la	ville.	Les
rues	 devenaient	 plus	 animées,	 mais	 Anne	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 voir	 des	 flammes
lécher	les	murs	de	toutes	les	maisons	qu’ils	frôlaient	au	fur	et	à	mesure	que	bougeaient	les
lumières	qui	 les	éclairaient.	Elle	pensait	qu’avec	le	vent	qui	ne	cessait	pas,	 toute	la	ville
risquait	 de	brûler.	Elle	 se	 secoua	pour	ne	pas	 succomber	 au	 sommeil	 qui	 commençait	 à
l’envahir	sournoisement.	Non,	la	ville	ne	brûlait	pas.	Elle	était	immuable,	face	à	la	mer	et
à	toutes	ses	tempêtes.

Ils	arrivèrent	près	de	la	gare	principale.	L’homme	arrêta	la	camionnette	le	long	d’un
trottoir	et,	cette	fois,	il	coupa	le	contact.

—	Attendez-moi,	dit-il.	Je	vais	acheter	des	cigarettes.

Anne	 le	 vit	 se	 diriger	 vers	 un	 bar	 qui	 comportait	 un	 bureau	 de	 tabac,	 en	 arrière	 et
légèrement	en	retrait.	Dès	quelle	 le	vit	entrer,	elle	se	sentit	encore	une	fois	en	proie	à	 la
plus	vive	des	curiosités.	L’achat	de	cigarettes	n’était-il	pas	un	simple	prétexte	?	Qu’allait-il
faire	dans	ce	bar	?	Elle	descendit	de	la	camionnette	et	se	dirigea	à	son	tour	vers	le	bar.	Par
la	vitre,	elle	le	vit	effectivement	commander	un	paquet	de	cigarettes	qu’il	paya	avec	de	la
petite	 monnaie.	 Plusieurs	 personnes	 étaient	 accoudées	 au	 comptoir	 et	 buvaient
nonchalamment	un	dernier	verre	probablement	pour	noyer	leur	solitude.	Il	n’y	avait	rien
d’étrange,	 ni	 d’anormal.	 Soudain,	 Anne	 sursauta.	 L’homme	 était	 près	 d’elle.	 Comment
avait-il	fait	pour	sortir	si	vite	sans	qu’elle	s’en	aperçût	?

—	Que	faites-vous	 là	?	dit-il	avec	 ironie.	Vous	me	surveillez,	de	peur	que	 je	ne	me
laisse	aller	à	boire	?

Anne	 ne	 sut	 que	 répondre	 et	 se	 préparait	 à	 revenir	 vers	 la	 camionnette,	 un	 peu
honteuse	d’avoir	été	surprise	en	flagrant	délit	d’espionnage,	lorsqu’ils	entendirent	des	cris
à	 l’intérieur	 du	 bar.	 Anne	 jeta	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 et	 vit	 l’un	 des	 consommateurs,	 à



l’instant	accoudé	au	comptoir,	effondré	maintenant	sur	le	sol,	tenant	encore	son	verre	dans
sa	main	crispée.	Des	gens	s’affairaient	autour	de	lui	dans	le	plus	complet	affolement.

—	Un	médecin	!	hurla	quelqu’un.	Il	faut	un	médecin	tout	de	suite	!

L’homme	 empoigna	 Anne	 par	 le	 bras	 et	 l’entraîna	 vers	 la	 camionnette.	 Il	 lui	 fit
reprendre	sa	place.	Une	 terrible	angoisse	s’était	emparée	de	 tout	 son	être.	Que	signifiait
tout	cela	?	Le	jeune	homme	dans	le	train,	 le	malheureux	Ronan,	 le	noyé	dans	le	port,	 la
femme	qui	s’était	jetée	du	toit	pour	échapper	à	l’incendie,	et	à	présent	ce	consommateur
dans	le	bar…	Elle	ne	pouvait	aller	nulle	part	sans	que	cette	liste	tragique	ne	s’allongeât.
Jusqu’à	 quand	 le	 destin	 s’acharnerait	 ainsi	 sur	 son	 passage	 contre	 des	 êtres	 qu’elle	 ne
connaissait	même	pas	?	L’homme	remit	le	moteur	en	marche.

—	Vous	ne	trouvez	pas,	murmura-t-elle,	que	cela	fait	beaucoup	de	morts	en	quelques
instants	?

—	 N’est-ce	 pas	 ?	 répondit	 l’homme	 sur	 un	 ton	 qu’il	 voulait	 indifférent.	 C’est	 la
réflexion	que	je	me	faisais.	Je	crois	que	nous	devrions	quitter	la	ville.

—	Oui,	reprit	Anne,	oui,	quittons	la	ville.	Je	ne	peux	plus	supporter	ces	accidents,	ces
souffrances.	Mais	pourquoi	donc	faut-il	qu’ils	meurent	les	uns	après	les	autres	cette	nuit,
oui	pourquoi	?

—	Il	 le	 faut	bien,	 rétorqua	 froidement	 l’homme.	C’est	 comme	cela	 toutes	 les	nuits.
C’est	une	simple	question	d’habitude.	On	s’y	fait	très	vite,	vous	savez…

La	camionnette	remonta	la	Rabine.	L’homme	avait	l’intention	de	quitter	Keris	par	le
nord,	 mais	 une	 fois	 arrivés	 au	 rond-point	 où	 Anne	 s’était	 enfuie,	 le	 vendredi	 soir
précédent,	 ils	 se	 trouvèrent	 bloqués	 par	 une	 file	 de	 voitures	 à	 l’arrêt.	 Des	 agents	 en
uniforme	de	la	Garda	faisaient	le	service	d’ordre	et	interdisaient	le	passage,	obligeant	tous
les	automobilistes	à	se	ranger.	L’homme	aperçut	alors	d’autres	hommes,	en	civil	ceux-là,
qui	se	penchaient	vers	les	conducteurs	pour	en	examiner	les	papiers.	Assurément	ce	devait
être	des	agents	de	 la	Sûreté	 fédérale.	Anne	avait	 compris.	Son	cœur	 se	mit	 à	battre	 très
fort.	Était-ce	elle	qu’on	recherchait	ainsi	?	Elle	se	prépara	à	sortir	son	passeport.

Quand	vint	 leur	 tour,	 l’homme	présenta	 la	carte	grise	et	son	permis	de	conduire.	Le
policier	les	déplia	et	les	lut	attentivement,	puis	il	jeta	un	coup	d’œil	à	l’intérieur	avant	de
rendre	les	papiers	au	conducteur.	Il	avait	superbement	ignoré	Anne.

—	C’est	bon,	dit-il,	vous	pouvez	aller.

—	Que	se	passe-t-il	donc	?	demanda	l’homme.

—	Un	attentat	à	la	Chambre	de	commerce,	répondit	 l’agent	de	la	Sûreté.	On	nous	a
demandé	de	contrôler	tous	les	véhicules	qui	sortent	de	Keris.

Et	il	s’en	alla	vers	une	autre	voiture.	Anne	se	remit	à	respirer	normalement.	L’homme
embraya,	et	 la	camionnette	 fit	 lentement	 le	 tour	du	 rond-point	avant	de	s’engager	 sur	 la
route	de	Kermerzhin.	Mais	ils	n’avaient	pas	plus	tôt	franchi	les	anciennes	murailles	qu’un
grand	panneau	leur	indiqua	que	la	route	était	barrée	à	un	kilomètre	pour	cause	de	travaux
de	réfection.	Ils	durent	alors	emprunter	une	déviation	par	une	petite	route	sinueuse	et	mal
signalisée.



À	 chaque	 tour	 de	 roue,	 à	 chaque	 reprise	 du	 moteur,	 la	 camionnette	 s’enfonçait
davantage	dans	la	nuit.	À	chaque	virage	apparaissaient	des	villages	semés	de	lucioles	et	de
fumées.	 Anne	 songeait	 au	 premier	 voyage	 qu’elle	 avait	 accompli	 avec	 l’homme,	 dans
cette	même	camionnette,	à	la	même	place,	et	dans	des	circonstances	qui	n’étaient	ni	pires
ni	meilleures.	Elle	se	souvenait	qu’elle	avait	mal	à	la	tête	et	qu’elle	regardait	sans	les	voir
les	landes	qui	surplombaient	par	endroits	la	mer	tandis	que	le	soleil	finissait	de	s’engloutir
dans	 le	grand	 large.	 Il	y	avait	 longtemps	de	cela,	et	pourtant,	c’était	presque	hier…	Qui
était	 donc	 cet	 homme	 au	 visage	 ravagé	 qui	 l’avait	 ainsi	 conduite	 en	 ce	 voyage	 sans
espoir	?

Les	 phares	 qui	 balayaient	 la	 campagne	 éclairèrent	 brutalement	 un	 panneau	 de
signalisation	sur	lequel	tranchaient	en	rouge	les	lettres	de	Kerhoël.	Des	maisons	très	noires
firent	suite	à	cet	éclat	de	lumière.

—	Où	allons-nous	?	demanda	Anne.

—	Cessez	 de	 poser	 d’absurdes	 questions	 !	 répondit	 l’homme	d’une	 voix	 coléreuse.
Sinon,	je	vous	laisse	sur	le	bord	de	la	route	!

Anne	se	mordit	les	lèvres.	Il	était	probable	que	l’homme	n’en	savait	pas	plus	qu’elle-
même	 sur	 leur	 destination.	 Il	 conduisait	 la	 camionnette	 comme	 s’il	 pratiquait	 un	 jeu	 de
l’oie	où	l’on	dépasse	souvent	le	but	sans	s’en	apercevoir.

Les	 arbres	 qui	 bordaient	 la	 route	 concentraient	 toute	 la	 puissance	 de	 la	 terre	 sur	 la
camionnette	 lorsque	celle-ci	passait	 dans	 leur	 sillage.	Des	mains	 invisibles	 traçaient	des
signes	mystérieux	sur	 la	 tête	d’Anne	et	dirigeaient	son	regard	vers	 l’au-delà	de	 la	 route.
Quel	 était	 donc	 le	 sorcier	 qui	métamorphosait	 ainsi	 la	 nuit	 en	 la	 peuplant	 de	 fantômes
évadés	de	l’enfer	?	Oui,	quel	était	le	sortilège	qui	pesait	sur	eux	?

La	 rêverie	 d’Anne	 sentait	 la	 pluie	 comme	en	 ces	 jours	 de	 novembre	où	 le	 froid	 ne
maîtrise	pas	encore	la	terre.	En	fait,	la	nuit	n’existait	même	plus	:	elle	était	devenue	une
sorte	de	cathédrale	dont	les	portes	de	bronze	gémissaient	quelque	part,	dans	un	port.	Nef
ou	 navire,	 quelle	 différence,	 sinon	 l’inversion	 des	 valeurs	 ?	 Oui,	 on	 entrait	 dans	 une
cathédrale	qui	 se	déplaçait	 lentement	dans	 l’univers	 en	désordre,	dans	 le	 soleil	 invisible
derrière	 l’ombre,	 dans	 la	 brume	 balayée	 par	 le	 vent,	 dans	 les	 vagues	 d’une	 tempête
refusant	 le	 calme	 plat	 des	 grandes	 marées	 d’équinoxe.	 Vers	 quel	 ancrage	 allait	 cette
cathédrale	?	Anne	surgit	tout	à	coup	de	sa	torpeur.

—	Où	sommes-nous	?	demanda-t-elle	avec	angoisse,	oubliant	que	l’homme	lui	avait
interdit	de	poser	des	questions.

—	Nous	 tournons	en	 rond	 !	 s’écria-t-il	 en	 ricanant.	Nous	ne	 faisons	que	 tourner	en
rond	depuis	des	heures	!	vous	en	voulez	la	preuve	?

La	 lumière	 jaune	 des	 phares	 frappa	 violemment	 le	 panneau	 indicateur	 sur	 lequel
s’étalaient	 immuablement	 les	 lettres	de	 sang	de	Kerhoël.	Le	diesel	 ronfla	plus	 fort	 et	 la
camionnette	s’engouffra	à	travers	des	rangées	de	maisons	noires	dont	les	murs	semblaient
écroulés.

—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	reprit	Anne.

Pour	 toute	 réponse,	 l’homme	se	 remit	à	 ricaner.	Anne	voyait	 sa	bouche	se	 tordre	et



elle	 eut	 envie	 d’ouvrir	 la	 porte	 et	 de	 se	 jeter	 au-dehors.	 Elle	 n’en	 pouvait	 plus,	 elle	 ne
pouvait	plus	supporter	cette	traversée	de	la	nuit	qui	ne	menait	nulle	part.

Elle	crut	alors	voir	les	lumières	de	Keris	qui	grandissaient	de	façon	surprenante.	Elles
éclatèrent	 bientôt	 au-dessus	de	 sa	 tête	 et	 elle	 reconnut	 la	Rabine	 avec	 ses	 arcades	où	 la
lumière	 des	 lampadaires	 ne	 parvenait	 pas	 à	 pénétrer.	 La	 camionnette	 rampa	 dans	 la
viscosité	de	la	ville	et,	brusquement,	tout	redevint	sombre	:	au	bas	de	la	route,	insidieuse
mais	 réellement	présente,	 la	mer	déroulait	 ses	vagues	 jusqu’au	 fond	des	estuaires.	Anne
reprit	une	respiration	plus	régulière	et	vit	que	le	ciel	était	jonché	d’étoiles	abandonnées.

L’homme	 avait	 allumé	 une	 cigarette	 et	 il	 fumait	 nerveusement.	 Mais	 il	 paraissait
absent,	présentait	d’évidents	signes	de	fatigue	et	même	d’épuisement.	Par	instants,	sa	tête
se	penchait	vers	le	volant,	mais,	d’un	geste	brusque,	il	reprenait	conscience,	se	redressait
et	appuyait	sur	l’accélérateur	avec	une	violence	toujours	nouvelle.	La	camionnette	fonçait
aveuglément	à	une	vitesse	qu’Anne	se	gardait	bien	d’évaluer.	L’incertitude	dans	laquelle
elle	 voulait	 rester	 devait	 la	 protéger	 de	 tous	 les	 dangers.	 Elle	 n’avait	 pas	 peur,	 elle	 ne
craignait	pas	que	la	camionnette	manquât	un	virage	et	allât	heurter	un	arbre.

Cependant,	lorsqu’elle	vit	le	mur	d’une	maison	qui	se	dressait	sur	le	bord	de	la	route
grossir	démesurément,	elle	poussa	un	cri,	et	en	moins	d’une	seconde	toucha	de	sa	main	la
figure	 de	 l’homme	 qui	 s’était	 complètement	 affaissé	 en	 avant.	 Il	 sursauta,	 comprenant
immédiatement	ce	qui	se	passait,	et	tourna	violemment	le	volant.	La	camionnette	vira	en
pleine	 vitesse,	 les	 roues	 patinèrent	 dans	 l’herbe	 des	 accotements	 et,	 pendant	 quelques
instants,	 Anne	 et	 l’homme	 ne	 surent	 plus	 où	 ils	 se	 précipitaient.	Mais,	 de	 nouveau,	 la
course	folle	reprit	avec	régularité	dans	les	ténèbres.

—	 Je	 crois,	 dit	 l’homme	 d’une	 voix	 mal	 assurée,	 qu’il	 faudrait	 nous	 arrêter.	 J’ai
besoin	de	boire.	Vous	aussi	sans	aucun	doute.	Je	connais	un	endroit	non	loin	d’ici	qui	est
ouvert	toute	la	nuit.	Nous	pourrons	nous	y	réconforter.

L’homme	 conduisait	 maintenant	 beaucoup	 plus	 lentement.	 Il	 venait	 de	 prendre
conscience	que	son	état	de	fatigue	risquait	de	provoquer	une	catastrophe,	et	 la	prudence
l’emportait	sur	son	abattement.	Examinant	les	lieux,	il	se	dirigeait	avec	précision	sur	des
routes	obscures	où	aucun	panneau	indicateur	n’apportait	le	moindre	renseignement	sur	sa
position.	Anne	le	compara	à	un	pilote	de	navire	qui	se	guide	à	travers	la	brume	en	écoutant
le	bruit	des	vagues	et	 le	son	lointain	des	sirènes.	Mais	 les	sirènes	n’étaient-elles	pas	des
monstres	 tapis	 sur	 des	 rochers,	 attendant	 patiemment	 que	 les	 navigateurs,	 charmés	 par
leurs	voix	étincelantes,	ne	vinssent	fracasser	leurs	embarcations	sous	leurs	griffes,	tout	au
long	des	brisants	et	des	écueils	qui	se	dissimulaient	dans	l’écume	?

Ils	aperçurent	bientôt	des	lumières	sur	une	colline	assez	haute	et	l’homme,	se	guidant
sur	 elles,	 changea	 de	 cap	 et	 emprunta	 une	 route	 qui	 serpentait	 dans	 cette	 direction.	 Ils
débouchèrent	au	milieu	d’un	ensemble	d’immeubles	neufs	orientés	tous	vers	le	sud	et	qui
encadraient	une	sorte	de	place	plantée	d’arbres,	au	début	de	laquelle	s’étalait	un	vaste	parc
de	stationnement.	Anne	reconnaissait	les	lieux.	Ils	se	trouvaient	à	Kruguhel,	dont	le	nom
signifiait	«	tertre	élevé	»,	une	colline	qui	avait	été	achetée	par	des	promoteurs	immobiliers
et	dont	ils	avaient	fait	en	quelques	années	un	pôle	d’attraction	comprenant	des	résidences
locatives,	 un	 centre	 commercial	 et	 un	 complexe	 socioculturel	 que	 fréquentaient	 les
habitants	 de	 Kermerzhin	 et	 de	 Kermor,	 ainsi	 que	 ceux	 des	 campagnes	 avoisinantes,



entièrement	 subjugués	par	 l’aspect	 irréel	de	cette	nouvelle	 forteresse	de	béton	au	milieu
des	 landes	 du	 nord,	 encore	 encombrées	 d’ombres	 et	 d’êtres	 surgis	 du	 plus	 profond	 de
l’imaginaire	nocturne	de	cette	région	battue	par	tous	les	vents	du	large.

Après	avoir	fait	le	tour	du	parc	de	stationnement,	l’homme	trouva	une	place	libre	non
loin	du	pub	qui	portait	le	nom	d’Ar	Stirenn	gwenn,	c’est-à-dire	«	l’Étoile	blanche	».	Anne
et	 lui	 descendirent	 de	 la	 camionnette,	 les	 jambes	 lourdes	 et	 à	moitié	 endormis,	 puis	 ils
entrèrent	dans	 l’établissement.	À	cette	heure	 tardive,	 dans	 cette	grande	 salle	décorée	de
peintures	agressives,	il	y	avait	encore	beaucoup	de	monde.	Certains	finissaient	de	souper
en	s’avouant	mutuellement	qu’ils	auraient	mieux	fait	de	rester	chez	eux	pour	regarder	le
film	porno	du	lundi.	D’autres	s’abrutissaient	de	paroles	en	buvant	des	alcools	qui,	malgré
leurs	 appellations	 ronflantes,	 étaient	 parfaitement	 frelatés.	 D’autres	 encore	 quittaient	 le
pub	pour	aller	s’engouffrer	dans	la	discothèque	du	sous-sol	d’où,	malgré	l’insonorisation
particulièrement	 soignée,	 fusaient	 des	 flots	 de	 musiques	 rythmées	 qui	 évoquaient
davantage	un	bal	 infernal	qu’un	 festin	angélique	au	creux	des	étoiles.	Kruguhel	était	un
endroit	snob,	que	ne	dédaignait	certes	pas	la	bonne	société,	mais	ce	qu’il	fallait	entendre
par	«	bonne	société	»,	c’était	essentiellement	les	insomniaques	permanents,	les	célibataires
endurcis,	 les	 jeunes	 sans	 emploi,	 quelques	 étudiants	 fils	 à	 papa,	 des	accros	 de	 la	petite
fumée	 bleue	 ou	 d’autre	 chose	 encore	 et,	 d’une	 façon	 générale,	 tous	 les	 dragueurs
impénitents	de	la	région	comprise	entre	Keris,	Kermerzhin	et	Kermor.

—	Voulez-vous	vous	asseoir	à	une	table	?	demanda	l’homme.

—	Ce	n’est	pas	la	peine,	répondit	Anne.	Restons	au	bar.

Ils	s’installèrent	sur	des	tabourets	et	l’homme	s’appuya	les	coudes	sur	le	comptoir.	Il
paraissait	 réellement	 épuisé.	 Il	 commanda	 une	 pinte	 de	 bière	 brune,	 et	Anne	 un	 thé	 au
citron.	Puis	elle	s’absenta	pour	aller	aux	 toilettes.	Quand	elle	revint,	 l’homme	avait	déjà
absorbé	sa	pinte	et	en	commandait	une	autre.	Elle	commença	elle-même	à	boire	son	thé
brûlant,	et	cela	lui	procura	immédiatement	une	énergie	renouvelée	grâce	à	laquelle	elle	se
sentait	 capable	 d’affronter	 tous	 les	 pièges	 de	 l’ombre	 qui	 se	 dissimulaient	 devant	 elle
depuis	 le	début	de	 ce	voyage	 au	bout	de	 la	nuit,	 prêts	 à	 l’engloutir	 dans	d’abominables
fondrières	au	moindre	faux	pas.

L’homme	en	était	à	la	moitié	de	sa	deuxième	pinte	quand	Moïra,	plus	que	jamais	belle
et	 insolente	 dans	 son	 ensemble	 de	 cuir	 noir,	 avec	 son	 bracelet	 de	 cuivre	 à	 la	 cheville
gauche,	 fit	 irruption	entre	Anne	et	 lui.	Mais	elle	n’était	pas	 seule	 :	Arianrod	 se	 trouvait
immédiatement	 derrière	 elle.	Moïra	 souriait,	mais	 l’homme	 comprit	 que	 son	 sourire	 ne
constituait	que	les	prémices	d’une	perfidie.

—	Sais-tu	l’heure	qu’il	est	?	demanda	calmement	Moïra.

Il	leva	machinalement	les	yeux	vers	la	pendule	électronique	qui	égrenait	les	secondes
au-dessus	du	bar.	Il	était	une	heure	quarante	du	matin.	Il	haussa	les	épaules	et	se	remit	à
boire	 sa	 bière,	 tandis	 qu’Anne,	 fortement	 surprise,	 reconnaissait	 en	 cette	 femme	 celle
quelle	avait	vue	dans	le	château	des	muets,	là	où	elle	avait	passé	la	nuit	précédant	la	fête
de	 la	Vierge,	et	où	elle	avait	 surpris,	 sans	 le	vouloir,	cette	étrange	cérémonie	qui	 l’avait
tant	impressionnée.

—	Je	t’avais	donné	jusqu’à	lundi	soir,	à	minuit,	reprit	Moïra.	J’avais	ajouté	que,	passé
ce	délai,	je	ne	répondais	plus	de	rien.	T’en	souviens-tu	?



—	Parfaitement,	murmura	l’homme.

—	Eh	bien	!	il	me	semble	que	ce	délai	est	dépassé.	En	conviens-tu	?

—	Parfaitement,	répéta	l’homme	d’une	voix	très	calme.

—	Dans	ce	cas,	 je	pense	qu’il	n’est	pas	utile	de	discuter.	Tu	vas	venir	avec	moi,	 je
veux	dire	avec	nous	!	continua	Moïra	sur	le	ton	de	l’ironie	la	plus	cinglante.

—	Non	!	répondit	l’homme	avec	force.

Moïra	 arborait	 toujours	 ce	 sourire	 ambigu	 qui	 lui	 était	 coutumier.	 Elle	 s’approcha
lentement,	 appuya	 son	 coude	 sur	 le	 comptoir,	 tournant	 le	 dos	 à	 Anne	 et	 voulant
visiblement	l’ignorer	comme	si	elle	n’avait	pas	d’existence	réelle.

—	Je	n’ai	pas	entendu	ta	réponse,	dit-elle	à	l’homme.	Il	faut	donc	que	je	répète	ce	que
je	considère	encore	comme	une	invitation	:	viens	avec	nous	!…

—	Je	t’ai	répondu	non	!

Le	 sourire	 de	Moïra	 disparut	 d’un	 coup,	 laissant	 place	 à	 une	 crispation	de	 tout	 son
visage.	Son	regard	toisa	celui	de	l’homme,	mais	l’homme	ne	baissa	pas	les	yeux.	Bien	au
contraire,	il	lui	faisait	comprendre	qu’il	cherchait	une	confrontation.	Elle	essaya	cependant
de	fouiller	au	fond	de	son	regard	pour	y	découvrir	une	quelconque	faiblesse,	mais	quelque
effort	quelle	fît,	elle	ne	put	trouver	autre	chose	qu’une	détermination	farouche	et	définitive
à	lui	résister.	Elle	se	retourna	alors	vers	Arianrod.

—	Très	bien	!	dit-elle.	À	toi,	maintenant	!

Arianrod	s’avança	de	quelques	pas,	mais	elle	n’alla	pas	vers	l’homme.	Elle	se	dressa
devant	Anne.	 Elle	 était	 toujours	 vêtue	 de	 cette	 robe	 noire	 qui	mettait	 tant	 en	 valeur	 sa
magnifique	 chevelure	 blonde	 répandue	 sur	 ses	 épaules,	 mais	 l’homme	 remarqua	 que
quelque	 chose	 avait	 changé	 dans	 son	 visage.	 Ses	 traits	 avaient	 perdu	 la	 fraîcheur	 et	 la
douceur	 qui	 l’émouvaient	 tant	 à	 certains	 moments	 de	 leur	 intimité	 :	 ses	 mâchoires
semblaient	 crispées,	 et,	 surtout,	 il	 fut	 effrayé	 par	 la	 lueur	 inhabituelle	 qui	 jaillissait	 des
yeux	d’Arianrod.

—	Anne	!	s’écria-t-il.	Ne	regardez	pas	les	yeux	de	cette	fille	!

La	voix	de	l’homme	fit	tressaillir	Arianrod	et	elle	tourna	son	visage	vers	lui.	Alors,	il
s’empara	de	ses	yeux,	et	elle	se	laissa	faire.	Le	regard	de	l’homme	la	pénétra	violemment
et	la	brûla	jusqu’au	fond	de	ses	entrailles	de	femme	frémissante	de	désir.	Ce	fut	un	terrible
regard,	un	regard	d’amour	infini.	Elle	s’affaissa	sur	elle-même	dans	un	suprême	orgasme
qui	la	laissa	inerte.	Elle	était	morte.

Anne	avait	 regardé	cette	 scène	avec	effarement,	ne	comprenant	 rien	à	ce	qui	 s’était
passé.	Moïra	avait	poussé	un	cri	de	rage	et	s’était	penchée	sur	le	corps	d’Arianrod.	Autour
d’eux,	 un	 groupe	 s’était	 formé.	 On	 murmurait.	 On	 appelait.	 L’homme	 saisit	 la	 main
d’Anne	et	l’entraîna	vers	la	sortie,	bousculant	deux	ou	trois	personnes	qui	s’interposaient,
voulant	les	empêcher	de	s’enfuir.

Une	 fois	 dehors,	 toujours	 en	 tenant	 la	 main	 d’Anne,	 il	 se	 précipita	 vers	 la
camionnette.	 Il	 n’avait	 pas	 fermé	 les	 portes	 et	 ils	 s’installèrent	 immédiatement	 à	 leurs
places.	 Sans	 attendre	 que	 le	 préchauffage	 fût	 complet,	 l’homme	 lança	 le	 moteur	 et	 la



camionnette	 bondit	 à	 travers	 le	 parc	 de	 stationnement	 tandis	 qu’un	 peu	 partout	 des
silhouettes	s’agitaient	et	criaient	des	paroles	menaçantes.	Près	de	la	sortie,	une	voiture	de
la	Garda,	tous	feux	allumés,	se	mit	en	travers	de	son	chemin.	Il	ne	ralentit	pas,	et	dirigea
la	camionnette	vers	l’arrière	de	la	voiture.	Il	y	eut	un	choc	violent,	mais	l’homme	tenait	si
fermement	et	si	adroitement	son	volant	que	la	camionnette	passa	tandis	que	la	voiture	de
la	 Garda	 était	 projetée	 en	 avant,	 allant	 emboutir	 de	 plein	 fouet	 un	 véhicule	 en
stationnement.

Sur	la	route	en	lacet	qui	descendait	de	Kruguhel,	l’homme	comprit,	par	le	reflet	des
phares	dans	ses	rétroviseurs,	que	des	voitures	étaient	lancées	à	leur	poursuite.	Il	poussa	un
juron	et	il	accéléra	davantage	malgré	la	fréquence	des	virages.	Tout	au	bas	de	la	colline,
passait	la	voie	du	chemin	de	fer	de	Keris	à	Kermerzhin	et	il	y	avait	un	passage	à	niveau.
Quand	il	le	vit,	l’homme	eut	une	idée.	Il	freina	brutalement.

—	Cramponnez-vous	!	cria-t-il.	Nous	allons	être	secoués	!

Avec	une	adresse	digne	d’un	champion	de	course,	quand	il	fut	parvenu	sur	le	passage
à	 niveau,	 il	 braqua	 sa	 direction	 à	 angle	 droit	 et,	 d’un	 brusque	 coup	 d’accélérateur,	 il
engagea	la	camionnette	sur	la	voie	ferrée.	Il	avait	éteint	toutes	les	lumières	et	sa	marge	de
manœuvre	était	limitée,	mais	son	regard	perçant	parvenait	à	distinguer	les	moindres	détails
de	ce	chemin	peu	favorable	à	la	circulation	automobile.	Il	maintenait	les	roues	de	droites
au	milieu	des	rails,	les	faisant	rouler	sur	les	traverses,	et	les	roues	de	gauches	sur	le	ballast,
du	côté	où	il	n’y	avait	pas	de	pylônes	de	caténaires.	La	camionnette	tressaillait	de	partout
dans	 un	 bruit	 de	 ferraille	 abominable.	 Secouée	 comme	 jamais	 elle	 ne	 l’avait	 été,	Anne
s’agrippait	d’une	main	au	creux	de	la	boîte	à	gants	et	de	l’autre	au	dossier	de	son	siège.
L’homme	 savait	 fort	 bien	 ce	 qu’il	 faisait	 :	 il	 connaissait	 les	 lieux	 et	 se	 souvenait	 qu’un
kilomètre	plus	loin,	il	y	avait	un	autre	passage	à	niveau	donnant	sur	un	chemin	de	terre	qui
n’était	fréquenté	que	par	des	tracteurs	et	des	charrettes.

Au	 terme	 de	 quelques	 minutes	 qui	 furent	 très	 pénibles	 et	 qui	 leur	 parurent	 très
longues,	ils	arrivèrent	au	passage.	L’homme	ralentit	et,	quittant	la	voie	ferrée,	il	engagea	la
camionnette	sur	le	chemin	de	terre,	dans	une	direction	qui	les	éloignait	de	Kruguhel.

—	Je	veux	bien	être	pendu	s’ils	nous	retrouvent	!	marmonna-t-il.

Sa	voix	était	haletante.	Il	avait	dépensé	de	tels	efforts	pendant	cette	conduite	infernale
qu’il	tremblait	maintenant	de	tous	ses	membres.	De	grosses	gouttes	dégoulinaient	de	son
front	et	de	son	visage	et	se	répandaient	autour	de	lui.	Anne	en	recevait	sur	les	mains.	Elle
voulut	s’essuyer,	mais	ce	faisant,	elle	s’aperçut	que	cette	sueur	était	poisseuse.	Intriguée,
elle	se	tourna	vers	l’homme	et	examina	soigneusement	son	visage.	L’homme	avait	rallumé
les	phares,	et,	à	leur	reflet,	ainsi	qu’à	celui	de	la	lumière	du	tableau	de	bord,	elle	vit	que
c’était	du	sang	qui	coulait	le	long	de	ses	joues.

—	Oh	!	s’écria-t-elle.	Vous	êtes	couvert	de	sang	!

—	Ce	n’est	rien,	répondit-il	simplement.

—	Vous	êtes	blessé	!	il	faut	nous	arrêter	!	je	vais	vous	soigner.

—	Non,	dit	l’homme,	je	ne	suis	pas	blessé	et	il	ne	faut	pas	que	nous	nous	arrêtions.	Il
faut	rouler	toute	la	nuit,	jusqu’à	l’aube.



Tout	 en	 tenant	 son	 volant	 d’une	 main,	 il	 sortit	 un	 mouchoir	 d’une	 poche	 de	 son
blouson	 et	 s’essuya	 le	 visage.	 Anne	 pensa	 soudain	 à	 ce	 qu’elle	 avait	 lu	 dans	 l’étrange
ouvrage	qu’elle	avait	feuilleté,	 le	détail	concernant	 le	corbeau	qui	creusait	 la	pierre	et	 la
faisait	 saigner.	Que	 signifiait	 ce	 sang	 qui	 coulait	 de	 la	 figure	 de	 cet	 homme	 ?	D’où	 lui
venait	 cette	 blessure	 qu’il	 s’obstinait	 pourtant	 à	 nier	 ?	 Quel	 rapport	 avait	 cet	 homme
qu’elle	avait	parfois	envie	de	comparer	à	un	Ange	des	ténèbres	avec	la	pierre,	cette	pierre
quelle	 savait	 n’être	 qu’une	 allégorie	 désignant	 le	 Grand	 Œuvre	 des	 alchimistes	 ?	 Ces
questions	 quelle	 se	 posait	 en	 elle-même	 devinrent	 si	 obsédantes	 qu’elle	 en	 eut	mal.	 Et
brusquement,	 une	 autre	 image	 lui	vint	 à	 l’esprit	 :	 celle	du	chevalier,	 sur	 la	 façade	de	 la
cathédrale,	ce	chevalier	qui	n’avait	plus	le	même	visage…

La	 camionnette	 roulait	 lentement	 à	 travers	 des	 chemins	 creusés	 de	 sillons	 et
d’ornières.	L’homme	changea	plusieurs	fois	de	direction,	s’efforçant	à	chaque	carrefour	de
découvrir	 enfin	 une	 route	 où	 ils	 pourraient	 s’éloigner	 davantage	 et	 plus	 rapidement	 de
cette	zone	où	 ils	 risquaient	à	 tous	moments	de	 rencontrer	des	gens	hostiles.	Mais	 tandis
qu’il	cherchait	ainsi	une	issue,	des	brumes	soudaines	montèrent	du	sol	et	brouillèrent	tout
son	 espace	 visuel.	 Le	 vent	 venait	 brusquement	 de	 tomber,	 et	 l’humidité,	 qui	 n’attendait
que	cela,	 surgissait	des	 replis	de	 la	 terre,	 envahissant	 le	ciel	de	 ses	nappes	obscures.	La
lumière	des	phares	se	heurtait	à	elles	et	renvoyait	sur	les	occupants	de	la	camionnette	des
masses	 aveuglantes	 où	 ils	 s’enfonçaient	 inexorablement	 et	 où	 ils	 se	 sentirent	 bientôt
perdus.

Ni	l’un	ni	l’autre	n’échangeaient	une	parole.	Il	semblait	qu’ils	fussent	dans	un	monde
clos	où	le	son	d’une	voix	humaine	n’existait	plus.	Seul	le	ronronnement	du	diesel,	à	bas
régime,	parvenait	 à	 transpercer	 les	vapeurs	malsaines	qui	 s’exhalaient	d’abord	de	 toutes
les	vallées	qu’ils	traversaient	sans	le	savoir	et	qui,	se	mêlant	ensuite	aux	relents	des	ajoncs
et	 des	 bruyères,	 envahissaient	 maintenant	 les	 landes	 et	 les	 falaises	 abruptes	 au	 bout
desquelles	il	était	impossible	de	distinguer	les	limites	entre	la	mer	et	les	rochers	du	rivage.
Ils	furent	tout	surpris	de	se	retrouver	sur	une	route	bitumée.	La	camionnette	roulait	au	pas,
dans	un	calme	qui	était	d’autant	plus	effrayant	qu’ils	s’attendaient	à	sombrer	d’un	instant	à
l’autre	 dans	 quelque	 précipice	 qui	 les	 dévorerait	 pour	 toujours	 entre	 ses	 mâchoires	 de
granit.

Cette	errance	 fut	 si	 longue	et	 si	harassante	qu’ils	en	avaient	perdu,	en	même	 temps
que	 celle	 de	 l’espace,	 toute	 notion	d’un	 temps	quelconque,	 fût-ce	 seulement	 celui	 de	 la
distance	entre	deux	arbres	au	bord	de	 la	 route.	D’ailleurs,	 ils	ne	voyaient	même	pas	 les
arbres,	 ils	 savaient	 seulement	 qu’il	 y	 en	 avait,	 dissimulés	 dans	 la	 brume,	 tapis	 dans	 le
néant,	 mais	 prêts	 à	 brandir	 leurs	 bras	 déchiquetés	 pour	 les	 happer	 au	 passage	 et	 les
meurtrir	de	leurs	griffes	complaisamment	étalées	dans	la	nuit.	Il	n’y	aurait	jamais	de	fin	à
ce	 parcours	 aveugle,	 parce	 que	 l’univers	 était	 inconsistant,	 et	 qu’ils	 suivaient	 le
déroulement	infini	d’une	Voie	lactée	qui	abreuvait	d’innombrables	planètes	sur	le	point	de
naître.

Ils	 sortirent	 brusquement	 de	 la	 brume,	 sans	 même	 s’en	 rendre	 compte.	 D’abord
stupéfaits,	 ils	 contemplèrent	 avec	 effarement	 le	 ciel	 où	 persistaient	 quelques	 étoiles
égarées.	Ils	ne	savaient	plus	que	cela	existât.	Puis,	ce	fut	la	route.	Ils	s’aperçurent	qu’elle
était	en	corniche,	juste	au-dessus	de	la	mer	dont	on	apercevait	la	blancheur	des	vagues	en
contrebas	d’un	parapet	qui	en	constituait	le	bord.	Ce	fut	à	ce	moment	précis	que	le	bruit	du



moteur	faiblit	et	finit	par	s’éteindre	doucement.	L’homme	immobilisa	la	camionnette	sur
le	bord	de	la	route,	contre	le	parapet,	et	il	serra	le	frein	à	main.

—	Le	réservoir	est	vide,	murmura-t-il,	et	je	n’ai	pas	de	réserve	de	gazole.

Il	se	leva	et	sauta	à	terre,	et	Anne	le	suivit,	se	glissant	par	la	place	du	conducteur,	car
elle	ne	pouvait	ouvrir	la	porte	du	côté	du	parapet.	Ils	distinguèrent	derrière	eux	une	traînée
lumineuse	un	peu	rose	qui	dessinait	une	blessure	dans	le	ciel,	comme	si	le	soleil	surgissait
du	 ventre	 béant	 de	 la	 nuit.	 La	 route	 surplombait	 la	 mer	 d’une	 hauteur	 assez
impressionnante	 et,	 en	 face	 d’eux,	 ils	 virent	 aussi,	 encore	 plongée	 dans	 les	 ténèbres,	 la
masse	 tourmentée	de	 l’île	Noire,	 avec	ses	petites	anses	dévorées	par	 la	mer,	et	que	seul
reliait	 au	 continent	 le	 pont	 du	 Nord,	 bien	 repérable	 avec	 ses	 arches	 de	 granit	 sous
lesquelles	se	glissaient	en	tournoyant	les	courants	de	la	marée	montante.	Anne	et	l’homme
se	regardèrent	un	instant,	se	demandant	avec	angoisse	pourquoi	ils	en	étaient	revenus	à	ce
point	de	départ.

On	entendait	 le	bruit	 régulier	du	ressac	contre	 la	muraille	sous	 la	 route.	 Il	n’y	avait
pas	de	vent,	mais	la	température	de	l’air	était	fraîche.	Sans	vergogne,	l’homme	traversa	la
route	et	se	mit	à	pisser	abondamment	dans	le	fossé.	Anne	s’en	alla	derrière	la	camionnette,
s’accroupit	et	fit	la	même	chose.	Mais	elle	s’aperçut	que	du	sang	avait	coulé	le	long	de	ses
cuisses.	 Elle	 avait	 ses	 règles,	 cela	 n’avait	 rien	 que	 de	 très	 normal.	 Le	 problème	 était
qu’elle	n’avait	rien	prévu	à	cet	effet,	mais	bien	que	d’ordinaire	elle	fût	très	pointilleuse	sur
ce	 chapitre,	 elle	 se	 dit	 qu’après	 tout	 cela	 n’avait	 aucune	 importance.	 Elle	 revint	 vers
l’homme	 et	 remarqua	 qu’il	 avait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l’île	 Noire	 et	 le	 pont	 du	 Nord.
Maintenant,	 la	petite	 lueur	qui	préludait	à	 l’aube	devenait	plus	 intense	et	certains	détails
encore	noyés	dans	la	nuit	apparaissaient	comme	des	silhouettes	sombres	derrière	un	voile
translucide.	Anne	tremblait,	saisie	par	la	fraîcheur,	mais	elle	se	sentait	le	besoin	de	parler.

—	L’île	Noire…	murmura-t-elle.	Voyez	comme	cette	île	est	étrange	:	elle	ressemble	à
un	enfant	dans	 le	ventre	de	 la	mer,	avec	ce	véritable	cordon	ombilical	qu’est	 le	pont	du
Nord…	On	dirait	 que	 la	mer	 est	 sur	 le	 point	 d’accoucher	 et	 que	 l’île	 va	 s’en	 aller	 à	 la
dérive,	comme	le	prétend	 la	 légende…	Oui,	celle	qu’on	raconte	 ici	 :	quand	les	premiers
rayons	du	soleil	levant	traceront	une	ligne	d’ombre	toute	droite	entre	le	clocher	de	l’église
et	 le	menhir	 qui	 se	 trouve	 plus	 loin,	 sur	 la	 lande,	 là-bas,	 le	 pont	 du	Nord	 s’effondrera,
libérant	 ainsi	 l’île	 Noire	 qui	 connaîtra	 sa	 véritable	 naissance	 au	 monde.	 Vous	 savez,
lorsque	je	pense	à	cette	légende,	je	ne	peux	m’empêcher	de	fredonner	la	chanson	du	Pont
du	Nord.

Elle	se	tourna,	face	au	pont	et	à	l’île	Noire,	et	commença	à	chanter	d’une	voix	rauque,
brisée	par	la	fatigue	et	le	manque	de	sommeil	:

Sur	l’pont	du	Nord,	un	bal	y	est	donnée

Adèle	demande	à	sa	mère	d’y	aller…

Non,	non,	ma	fille,	tu	n’iras	pas	danser…

Elle	monte	en	haut	et	se	met	à	pleurer…

Son	frère	arrive	dans	un	bateau	doré…

Ma	sœur,	ma	sœur,	qu’avez-vous	à	pleurer	?



Maman	n’veut	pas	que	j’aille	au	bal	danser…

Mets	ta	robe	blanche	et	ta	ceinture	dorée…

Ils	firent	trois	pas	et	les	voilà	noyés…

Les	cloches	du	nord	se	mirent	à	sonner…

Voilà	le	sort	des	enfants	obstinés…

L’homme	avait	écouté	Anne,	les	yeux	fermés,	dans	une	sorte	de	torpeur,	comme	sous
le	coup	d’un	sortilège	que	lui	aurait	jeté	Anne	par	ses	incantations.

—	Comme	c’est	étrange,	murmura-t-il.	J’ai	l’impression	de	vivre	à	une	autre	époque
et	dans	un	autre	monde.	 Je	n’ai	plus	aucune	notion	de	ce	qui	est	et	de	ce	qui	n’est	pas.
Pourtant	je	sais	que	cette	chanson	du	Pont	du	Nord	n’est	pas	innocente	:	elle	raconte	les
amours	 incestueuses	 et	 maudites	 d’un	 frère	 et	 d’une	 sœur,	 et	 cela	 sous	 des	 aspects
symboliques	 que	 personne	 ne	 comprend	 plus.	 Je	 sais	 également	 que	 cette	 chanson,	 qui
n’est	plus	guère	connue	que	des	enfants,	remonte	à	la	nuit	des	temps,	aux	époques	les	plus
troubles	 de	 l’esprit	 humain,	 dans	 une	 préhistoire	 si	 lointaine	 qu’on	 en	 est	 réduit	 à
l’imaginer,	faute	de	pouvoir	la	connaître…

Il	se	tourna	vers	Anne	et	la	regarda	étrangement.	Anne	se	souvint	du	moment	où	elle
avait	déjà	chanté	quelques	fragments	de	cette	chanson	devant	lui.	Il	s’était	mis	en	colère	et
lui	 avait	 signifié	 qu’il	 ne	 voulait	 rien	 entendre	 de	 cette	 rengaine	 enfantine.	 Alors,	 elle
s’était	demandé	quelle	était	la	raison	de	cette	mauvaise	humeur.	Comment	se	faisait-il	que,
ce	matin,	il	eût	accepté	de	l’entendre	sans	la	moindre	réaction	désagréable	?	De	plus,	il	en
avait	esquissé	un	commentaire	pour	 le	moins	ambigu…	Il	 semblait	complètement	perdu
dans	une	méditation	solitaire	qui	n’avait	plus	rien	de	commun	avec	la	réalité	sordide	dans
laquelle	l’un	et	l’autre	se	trouvaient	plongés.

—	Oui,	reprit	l’homme	sans	même	avoir	conscience	de	ce	qu’il	disait,	oui,	j’entends
encore	nettement	ma	grand-mère	me	fredonner	cette	chanson	du	Pont	du	Nord,	 ses	yeux
gris-bleu	 penchés	 avec	 tendresse	 sur	 mon	 visage	 d’enfant,	 oui,	 j’entends	 cette	 triste
complainte	qui	résonnait	dans	ma	chambre,	l’enveloppait	d’un	grand	mystère,	et	réveillait
ainsi	des	spectres	qui	me	faisaient	peur	mais	que	j’aimais	bien	parce	qu’ils	appartenaient	à
mes	rêves…

Anne	saisit	brusquement	le	bras	de	l’homme.	Le	visage	de	celui-ci	était	devenu	d’une
blancheur	éclatante.

—	Je	sais	qui	vous	êtes	!	dit-elle.

Il	eut	un	grand	sursaut	et	se	dégagea	comme	pour	s’enfuir.

—	Taisez-vous	!	cria-t-il,	vous	allez	nous	perdre	!…

—	 Trop	 tard	 !	 continua-t-elle.	 Tout	 ce	 que	 je	 ressentais	 en	 moi	 sans	 pouvoir
l’exprimer,	 toutes	 les	 images	 qui	 me	 revenaient	 !…	 Je	 ne	 comprends	 pas,	 mais,
maintenant,	je	n’ai	plus	de	doute	:	personne	n’aurait	pu	ainsi	parler	avec	tant	de	tendresse
de	sa	grand-mère.	Oui,	je	sais	qui	tu	es.

—	Pour	l’amour	du	ciel,	pas	de	nom	!	hurla-t-il	avec	désespoir.

Elle	n’entendait	plus	rien	de	ce	qu’il	disait.	Elle	se	mit	à	sangloter.



—	Erwan	!	murmura-t-elle,	je	t’ai	enfin	retrouvé	!…

Un	 éclair	 rouge	 d’une	 extraordinaire	 intensité	 jaillit	 entre	 eux.	 Anne	 en	 fut
complètement	aveuglée.	Quand	elle	eut	recouvré	un	peu	de	sa	vue,	elle	aperçut	l’homme
qui	gisait	sur	le	sol.

—	Erwan	!	hurla-t-elle.

Elle	bondit	vers	lui,	s’agenouilla	et	lui	souleva	la	tête.	Ce	n’était	plus	le	visage	ravagé
de	l’homme	qu’elle	voyait,	mais	celui	d’Erwan,	comme	autrefois,	et	ses	cheveux	avaient
repris	leur	teinte	brune	mêlée	de	fils	d’argent.	Il	avait	les	yeux	clos	et	semblait	inerte.

—	Erwan	!	Erwan	!	répéta	Anne	avec	angoisse.	Qu’est-ce	que	tu	as	?

À	ce	moment,	elle	entendit	un	bruit	de	moteur.	Une	voiture	noire,	qui	roulait	à	toute
allure	 sur	 la	 route,	 s’arrêta	 derrière	 la	 camionnette	 dans	 un	 grand	 crissement	 de	 pneus
dérapant	 sur	 l’asphalte.	 Une	 femme	 en	 jaillit,	 qui	 se	 précipita	 vers	 le	 corps	 étendu
d’Erwan.

—	Je	crois	que	j’arrive	à	temps	!	ôte-toi	de	là	!	cria	Moïra	à	l’adresse	d’Anne.

Tandis	 qu’Anne,	 affolée,	 se	 redressait,	 Moïra	 s’accroupit,	 enserrant	 la	 poitrine
d’Erwan	entre	ses	genoux,	et	saisissant	la	tête	de	celui-ci	entre	ses	mains.	Elle	demeura	un
instant	immobile,	puis	elle	souffla	trois	fois	sur	le	front	d’Erwan.	Il	battit	des	paupières	et
ouvrit	les	yeux.

—	Il	vivra,	dit	simplement	Moïra.

Elle	 se	 remit	 debout	 et	 fit	 face	 à	 Anne	 qui	 recula,	 terrifiée	 par	 la	 violence	 qu’elle
discernait	sur	les	traits	de	cette	étrange	femme.

—	Maintenant,	continua	Moïra,	c’est	toi	qui	vas	payer	pour	tout	le	mal	que	tu	as	fait	!

Erwan	tenta	de	se	relever,	mais	ne	réussit	qu’à	s’asseoir.	Il	tremblait	et	sentait	que	ses
muscles	ne	répondaient	pas	à	sa	volonté.	Il	se	traîna	sur	le	sol	en	direction	de	Moïra.

—	Laisse-la	!	dit-il	d’une	voix	suppliante.

Moïra	se	retourna	vers	lui.

—	 Comment	 ?	 hurla-t-elle.	 La	 laisser	 ?	 Et	 c’est	 toi	 qui	 me	 le	 demandes	 ?	 Mais,
pauvre	imbécile,	elle	est	responsable	de	tout	ce	qui	est	arrivé	!

—	 Laisse-la	 !	 dit	 Erwan	 d’une	 voix	 plus	 assurée.	 Laisse-la,	 Moïra,	 sinon	 je	 vais
prononcer	ton	nom,	oui,	ton	nom	réel,	celui	qu’on	t’a	donné	à	ta	naissance…

Moïra	éclata	d’un	grand	rire	sonore.

—	Mon	 nom	 !	 s’écria-t-elle	 une	 fois	 calmée.	Mais,	mon	 pauvre	 Erwan,	 tu	 ne	 t’en
souviens	même	pas	!…

Il	 tenta	une	nouvelle	fois	de	se	relever,	mais	 tout	son	corps	était	dans	un	 tel	état	de
faiblesse	que	ses	efforts	demeurèrent	vains.	Moïra	s’était	retournée	vers	Anne.

—	Anne	!	dit	Erwan	d’une	voix	haletante,	je	t’en	supplie	!	ne	regarde	pas	ses	yeux	!

Moïra	 poussa	un	 cri	 de	 rage	 et	 se	 précipita	 vers	Anne	qu’elle	 saisit	 à	 bras-le-corps



dans	l’intention	de	la	faire	tomber	sur	le	sol.	Mais	Anne,	dynamisée	par	la	voix	d’Erwan,
résista	 du	mieux	 qu’elle	 put.	 Elle	 recula,	mais	 ne	 tomba	 pas.	Moïra	 reprit	 son	 attaque,
mais,	cette	fois,	Anne	l’esquiva	et,	animée	d’un	farouche	désir	de	vaincre,	ce	fut	elle	qui
se	précipita	 sur	Moïra.	Les	deux	 femmes	 se	mirent	 à	 se	battre	 furieusement	 à	 coups	de
poing	et	à	coups	de	pied.	Elles	étaient	de	même	taille	et	sans	doute	de	même	force.	Elles
s’empoignèrent	 les	 cheveux	 l’une	 et	 l’autre,	 essayant	 de	 contraindre	 l’adversaire	 à
s’affaisser.	Elles	se	hurlaient	des	injures,	et,	quand	Anne	lui	eut	mordu	cruellement	le	bras,
Moïra	poussa	un	grand	cri	de	douleur.	Mais,	pour	se	venger,	elle	poussa	Anne	contre	 le
parapet	et	 la	plia	de	 façon	à	 lui	mettre	 le	haut	du	corps	dans	 le	vide	afin	de	 la	basculer
dans	la	mer.	Cependant,	Anne	lui	opposa	une	telle	résistance	qu’elle	ne	put	parvenir	à	ses
fins,	 ne	 réussissant	 qu’à	 se	 coucher	 sur	 le	 corps	 d’Anne	 dans	 le	 but	 de	 paralyser	 ses
mouvements.

—	Anne	!	gémit	Erwan.	Jette-la	par-dessus,	tu	le	peux	!	jette-la	dans	la	mer.	Elle	perd
tous	ses	pouvoirs	quand	elle	est	dans	l’eau	!…

Anne	avait	entendu.	Elle	savait	que	c’était	sa	dernière	chance,	 leur	dernière	chance.
Elle	commença	par	tordre	le	poignet	de	Moïra	et	celle-ci	desserra	légèrement	son	étreinte.
Le	corps	de	Moïra	pesait	lourdement	sur	elle.	Alors,	dans	un	effort	désespéré,	elle	parvint
à	rouler	sur	le	faîte	du	parapet	en	entraînant	Moïra	avec	elle.	Puis	elle	saisit	les	jambes	de
Moïra,	 et,	 d’un	 geste	 brusque,	 elle	 les	 replia	 vers	 sa	 tête	 et	 la	 fit	 basculer	 au-delà	 du
parapet	 tandis	qu’elle-même	s’accrochait	de	 toutes	 ses	 forces	 au	muret	de	pierre.	Moïra
disparut	dans	le	vide	en	poussant	un	hurlement	de	bête	fauve.

Il	y	eut	un	éclair	rougeâtre,	aussi	violent	que	celui	qui	avait	jailli	lorsque	Anne	avait
prononcé	 le	nom	d’Erwan,	 et,	 en	 se	dissipant,	 cet	 éclair	 se	 confondit	 avec	 les	 lueurs	de
l’aube	qui	commençaient	à	déchirer	le	ciel	du	côté	de	l’orient.	Anne	suffoquait.	Elle	mit
quelques	instants	à	retrouver	son	équilibre	et	elle	s’effondra	contre	Erwan	en	sanglotant.

—	Erwan	!	Erwan	!	parvint-elle	à	dire.	Crois-tu	qu’elle	est	morte	?

—	Des	êtres	comme	Moïra	ne	meurent	jamais	vraiment,	murmura	Erwan.

Anne	 se	mit	 à	 sangloter	de	plus	belle.	Elle	prit	Erwan	dans	 ses	bras	 comme	si	 elle
voulait	le	bercer.

—	 Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 tout	 cela,	 dit-elle,	 mais	 tu	 es	 là,	 Erwan	 !	 je	 t’ai	 enfin
retrouvé…

—	Ne	pleure	pas,	répondit-il.	Il	fallait	bien	en	arriver	là…

—	Mais	qu’allons-nous	devenir	à	présent	?

—	Aide-moi	à	me	relever,	je	n’y	arriverai	pas	tout	seul…

Elle	se	mit	debout	et	 là,	 le	saisissant	par	 les	épaules,	elle	 le	souleva	lentement	mais
fermement.	Il	fut	bientôt	sur	ses	pieds.	Il	se	secoua	et	esquissa	quelques	pas	maladroits.

—	Comment	te	sens-tu	?	demanda	Anne.

—	 Je	 suis	 très	 faible,	mais	 je	 n’ai	mal	 nulle	 part.	 J’ai	 l’impression	 d’avoir	 eu	 une
nouvelle	naissance…	Il	faut	que	je	redécouvre	le	monde.

—	 Oh	 !	 Erwan	 !	 gémit-elle	 en	 se	 blottissant	 contre	 lui,	 comment	 pourras-tu	 me



pardonner	tout	le	mal	que	je	t’ai	fait	?

Il	l’étreignit	du	mieux	qu’il	le	put	avant	de	lui	répondre	:

—	Ne	reprends	pas	les	paroles	de	Moïra.	Oublions	tout	cela.	Je	t’aime,	un	point	c’est
tout.	Je	n’ai	jamais	cessé	de	t’aimer,	même	aux	pires	moments…

Elle	se	remit	à	pleurer.	Il	posa	ses	lèvres	sur	les	siennes,	puis	il	se	dégagea	et	regarda
l’horizon	qui	s’éclairait	de	plus	en	plus.

—	Il	faut	que	nous	partions	d’ici	le	plus	vite	possible,	dit-il.

—	Prenons	la	voiture	de	cette	femme.	Je	peux	conduire,	tu	sais…

—	Non.	Les	filles	de	Moïra	nous	retrouveraient	et,	telles	que	je	les	connais,	elles	nous
feraient	payer	cher	sa	disparition.

—	Alors,	que	faire	?	demanda	Anne	avec	angoisse.

—	Écoute,	répondit-il,	il	y	a	un	bateau	dans	l’île,	au	bout	du	pont.	Marchons	jusque-là
et	nous	lèverons	l’ancre	immédiatement,	avant	que	le	soleil	n’apparaisse.	Je	sais	où	nous
pouvons	aller	et	nous	y	serons	en	sûreté.	Mais	il	faut	que	tu	m’aides,	car	je	me	sens	encore
très	faible.

Ils	 se	 mirent	 en	 marche,	 Erwan	 s’était	 appuyé	 sur	 l’épaule	 d’Anne	 et	 celle-ci	 le
retenait	quand	elle	le	voyait	hésiter.	Il	avait	beaucoup	de	difficulté	à	soulever	ses	jambes,
mais,	dans	un	grand	effort	de	volonté,	au	bout	de	quelques	pas,	il	se	sentit	plus	assuré.	La
route	descendait,	et	il	n’y	avait	que	deux	ou	trois	cents	mètres	à	parcourir	avant	l’entrée	du
pont	du	Nord,	 juste	 entre	 la	 taverne	des	Algues	 et	 la	 croix	de	granit	 qui	 se	dressait	 au-
dessus	du	petit	port	de	pêche.

Ils	étaient	à	peine	arrivés	à	cet	endroit	qu’ils	aperçurent	devant	eux,	tels	des	miroirs
déformants	reflétant	confusément	les	premières	lumières	humides	de	l’aube,	une	troupe	de
gens	qui	se	ruait	dans	leur	direction	en	longeant	les	quais	du	port	encombrés	de	cordages
et	de	casiers	à	homards.	Ils	comprirent	que	c’étaient	des	femmes,	une	douzaine	environ,
toutes	 vêtues	 d’un	 pantalon	 noir	 et	 d’un	 blouson	 couleur	 écarlate.	 Leurs	 longues
chevelures	 s’évaporaient	 autour	 de	 leurs	 têtes	 et	 de	 leurs	 épaules.	 Et	 elles	 couraient	 en
poussant	des	cris	sauvages.

—	Les	filles	de	Moïra	!	s’exclama	Erwan	d’un	ton	lugubre.	Je	savais	bien	qu’elles	ne
nous	lâcheraient	pas	!	elles	sont	plus	cruelles	que	des	louves,	et,	malheureusement,	je	n’ai
plus	aucun	pouvoir	sur	elles	!…

Il	 chancela	 et	 faillit	 tomber.	Anne	 se	 sentit	 succomber	 elle-même	 sous	 le	 poids	 du
découragement.	Néanmoins,	elle	reprit	le	dessus	et	le	rattrapa	de	justesse,	consciente	que
toute	l’issue	de	l’aventure	reposait	maintenant	sur	elle.

—	Où	est	le	bateau	?	demanda-t-elle.

—	À	l’extrémité	du	pont	!	c’est	un	petit	voilier	avec	un	moteur	auxiliaire.	Il	est	en	état
de	fonctionner,	rassure-toi.	Si	je	m’évanouis,	mets-le	en	marche	!

—	Comment	le	reconnaître.

—	C’est	l’Alarc’h	Du.	Il	a	une	coque	noire	et	blanche.



—	Appuie-toi	sur	moi	et	courons	le	plus	vite	possible	!…

Ils	prirent	leur	élan	et	s’engagèrent	sur	le	pont.	Erwan	se	sentait	la	proie	d’une	terrible
souffrance	qui	paralysait	ses	membres,	et	il	ne	pouvait	courir	que	guidé	et	en	quelque	sorte
traîné	par	Anne.	Pourtant,	il	allait,	presque	aux	limites	de	l’inconscience.	Ils	se	trouvaient
au	milieu	 du	 pont,	 à	 l’endroit	 où	 celui-ci	 formait	 un	 coude,	 quand	 les	 rayons	 du	 soleil
firent	 éclater	 ce	 qui	 restait	 de	 nuit	 et	 frappèrent	 directement	 le	 clocher	 de	 l’église	 qui
surgissait	au	milieu	des	maisons	de	l’île	Noire.	À	ce	moment,	tout	bascula	autour	d’eux.
Un	grondement	puissant	surgit	des	entrailles	de	 la	 terre	et,	d’un	seul	coup,	 les	dalles	de
pierre	qui	formaient	le	pont	se	disloquèrent,	éclatant	de	part	et	d’autre	et	s’effondrant	dans
l’eau	à	travers	un	nuage	de	poussière	rougeâtre.	Le	pont	du	Nord	venait	de	s’écrouler.

—	Erwan	!	s’écria	Anne.	Erwan	!	où	es-tu	?

Quand	la	poussière	se	fut	quelque	peu	dissipée,	elle	l’aperçut	à	moitié	immergé	dans
une	masse	d’eaux	tournoyantes	qui	l’entraînaient	vers	le	large.	Des	vagues	monstrueuses
la	bousculèrent,	manquant	de	 la	 faire	 tomber	elle	 aussi	 et	 l’aveuglèrent	un	 instant,	mais
elle	parvint	à	se	maintenir	hors	de	la	tourmente	et	se	précipita	vers	Erwan.	Au	prix	d’un
effort	surhumain,	elle	l’attrapa	par	le	col	de	son	blouson	et	le	remit	droit	sur	ses	jambes.

—	Erwan	!	Erwan	!	cria-t-elle.	Tu	es	blessé	?

—	Non,	murmura-t-il	entre	ses	dents.	Au	bateau	!	vite,	au	bateau	!

Elle	le	traîna	parmi	les	pierres	et	dans	les	vagues	qui	s’acharnaient	contre	eux.	Tout	à
coup,	 le	vent	 entra	dans	 le	 jeu	 cruel	 que	 livrait	 la	mer	 à	 la	 terre,	 se	mit	 à	 souffler	 avec
violence.	 Elle	 soutenait	 Erwan,	 elle	 le	 portait	 dans	 ses	 bras	malgré	 l’épuisement	 qui	 la
minait.	 Erwan	 ne	 voyait	 plus	 rien.	 L’obscurité	 la	 plus	 complète	 s’était	 emparée	 de	 ses
yeux.	Quasiment	inerte,	il	se	laissait	entraîner	sans	résister,	mais	il	entendait	les	bruits,	il
entendait	 avec	une	 incroyable	 intensité	 tout	 ce	qui	 se	passait	 autour	de	 lui,	 et,	 parmi	ce
chaos,	il	y	avait	la	voix	d’Anne	:

—	Erwan	!	mon	amour	!	sois	sans	crainte,	je	te	sauverai	!…

Il	avait	envie	de	sourire.	Il	avait	envie	d’être	heureux.	Il	avait	envie	de	hurler	sa	joie
parce	qu’il	avait	enfin	retrouvé	Anne	après	tant	d’errances	et	d’incertitudes,	après	tant	de
souffrances	et	d’espérances	déçues.	Oui,	 il	était	heureux,	comme	 jamais	 il	ne	 l’avait	été
parce	qu’Anne	l’aimait	et	qu’il	l’aimait.	Il	voulait	crier	sa	joie	et	son	bonheur	à	la	face	du
monde.	 Face	 aux	 vagues	 qui	 se	 ruaient	 contre	 lui,	 il	 se	 sentait	 très	 fort	 parce	 qu’Anne
l’entraînait,	 le	 tirait	 de	 ce	 marécage	 d’enfer	 dans	 lequel	 il	 savait	 que,	 sans	 elle,	 il	 ne
pouvait	que	s’engloutir.

—	Erwan	!	mon	amour	!	sois	sans	crainte,	je	te	sauverai	!…

Le	 son	 de	 la	 voix	 lui	 parvint	 très	 étrange,	 très	 lointain.	Dans	 un	 effort	 suprême,	 il
ouvrit	les	yeux	et	tenta	de	voir	celle	qui	l’encourageait	ainsi.	Il	aperçut	alors,	penché	sur
lui,	les	traits	ravagés	par	une	folle	angoisse,	le	visage	de	Moïra	!

Et	il	sombra	dans	l’inconscience.
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Kerhuel	est	une	petite	ville,	ou	plutôt	un	bourg	perdu	aux	limites	des	grandes	Landes	de	la	Nuit	et	des
immenses	marécages	de	Gern-en-Ifern,	étendue	 infranchissable	au	milieu	du	pays.	Kerhuel,	 la	Ville
Haute,	 se	 dresse,	 comme	 une	 forteresse	 de	 l’ancien	 temps,	 au	 milieu	 d’un	 paysage	 de	 tourbe,	 de
bruyères	et	d’ajoncs,	au	bout	du	monde,	mais	d’un	monde	intérieur	clos,	en	quelque	sorte	protégé	par
les	 brouillards	 qui	 surgissent	 des	marais	 et	 qui	 se	 répandent	 en	 suivant	 des	 sentiers	 qui	 ne	mènent
nulle	part.	C’est	le	jeudi	28	octobre,	et	il	est	presque	dix-huit	heures.

Au	milieu	de	la	rue,	là	où	se	creusait	un	fossé,	sur	les	pavés	disjoints	que	les	pluies
n’avaient	 pas	 réussi	 à	 laver	 des	 scories	 abandonnées	par	 les	 humains,	 les	 deux	 chats	 se
faisaient	face.	Immobiles	et	figés	dans	leur	attente	agressive	qui	présageait	d’éventuelles
explosions,	 ils	avaient	rivé	leur	regard	l’un	sur	l’autre.	Le	temps	n’existait	plus.	Le	vent
pouvait	secouer	le	monde	et	renverser	le	ciel,	ils	ne	bougeraient	pas.	Et	plus	loin,	sous	le
mur	dévoré	de	mousses	d’un	jardin	clos,	une	chatte	blanche	se	léchait	la	patte	et	se	frottait
le	museau	 comme	 si	 rien	ne	 se	passait.	Elle	 était	 d’une	 totale	 indifférence,	 du	moins	 le
paraissait-elle,	 car	 elle	 savait	 très	 bien	 que,	 de	 toute	 façon,	 l’un	 des	 chats	 viendrait	 la
rejoindre	 et	 qu’ils	 sauteraient	 ensemble	 par-dessus	 le	 mur.	 Ce	 qu’elle	 ignorait,	 c’était
lequel	des	deux	serait	au	 rendez-vous,	 le	gris	 tigré	aux	fortes	moustaches	ou	 le	blanc	et
noir	aux	yeux	bleus.

Erwan	 s’était	 arrêté,	 parfaitement	 conscient	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 déranger	 cette
rencontre.	 Erwan	 voulait	 savoir	 lequel	 des	 deux	 l’emporterait.	 Il	 trouvait	 très	 drôle	 le
spectacle	de	ces	deux	matous	prêts	à	s’écharper	tandis	que	minaudait	la	minette	dans	son
coin.	La	salope	!	s’exclama-t-il	en	lui-même.	Mais,	comme	la	représentation	était	dans	la
rue	et	quelle	était	gratuite,	Erwan	s’appuya	contre	 le	mur	d’une	maison	et	s’immobilisa,
craignant	 cependant	 qu’un	 véhicule	 intempestif	 ne	 vînt	 perturber	 une	 action	 si	 bien
conduite	et	sur	 le	point	d’aboutir	à	un	dénouement,	quel	qu’il	 fût.	Mais	 la	rue	était	bien
tranquille.	 Il	n’y	avait	guère	que	monsieur	Le	Louarn	à	 l’emprunter	 lorsqu’il	 rentrait	 sa
voiture	au	garage	comme	un	objet	précieux	qu’on	serre	dans	un	coffre	de	banque.	En	fait,
cette	 rue	 ne	 servait	 guère	 que	 de	 pissotière	 aux	 clients	 qui	 sortaient	 de	 la	 taverne	 des
Nuages-Rouges	et	qui	avaient	un	urgent	besoin	de	vidanger	leur	vessie	surmenée	par	trop
de	bière.	Du	reste,	ça	puait	dans	cette	 rue.	Erwan	se	demandait	combien	de	 temps	allait
durer	 la	 séance.	 Sur	 le	 mur	 d’en	 face,	 un	 graffiti	 de	 toute	 beauté	 précisait	 la	 taille	 et
l’ardeur	des	bijoux	de	 famille	d’un	certain	Perig,	 lequel,	 d’après	 l’inscription	adjacente,
semblait	 d’ailleurs	 vouloir	 les	 proposer	 à	 l’admiration,	 voire	 à	 la	 convoitise,	 de	 ses
contemporaines.	Hélas	 !	vain	espoir	 !	ni	 les	dames	ni	 les	demoiselles	ne	venaient	pisser
dans	cette	rue	sordide.

Erwan	vit	le	chat	blanc	et	noir	tressaillir.	Allait-il	bondir	?	Non.	Il	venait	d’esquisser
un	 imperceptible	 geste	 de	 recul.	Erwan	 savait	maintenant	 que	 le	 chat	 gris	 tigré	 sortirait
vainqueur	de	cette	confrontation	silencieuse.	À	moins	que…	Il	convenait	d’attendre	pour
en	être	sûr.	Mais	le	blanc	et	noir	recula	de	quelques	centimètres	et	le	gris	tigré	en	avança
d’autant,	le	regard	obstinément	fixé	sur	le	regard	de	l’autre.	Alors,	tout	alla	très	vite	:	après
un	recul	de	plus	en	plus	prononcé,	le	blanc	et	noir	se	retourna,	feignit	l’indifférence	la	plus
complète,	comme	si	rien	ne	s’était	produit.	Il	longea	le	caniveau	central	à	pas	mesurés,	la
tête	haute	et	 les	moustaches	dressées.	Au	moins,	 il	 savait	perdre	avec	dignité.	Erwan	se



mit	à	rire	:	Ainsi	va	la	vie	!	se	dit-il	en	lui-même.	Le	gris	tigré	pouvait	à	présent	rejoindre
la	minette,	 laquelle	 faisait	 semblant	 de	ne	pas	 l’attendre.	C’était	 une	 superbe	 comédie	 !
Mais	en	réalité,	Erwan	riait	jaune	:	il	avait	suffisamment	joué	le	rôle	du	chat	blanc	et	noir
pour	 savoir	 quel	 goût	 d’amertume	 on	 ressent	 quand	 on	 joue	 ainsi	 «	 à	 l’écarté	 ».
Cependant,	il	lui	fallait	bien	reconnaître	qu’il	avait	aussi	souvent	joué	le	rôle	inverse,	celui
du	chat	gris	tigré.	Alors	?	Ainsi	va	le	monde	et	tout	est	bien	qui	finit	bien.

Mais	 tout	 ce	 raisonnement	 était	 faux.	 Erwan	 n’était	 pas	 dupe	 :	 l’amertume	 qu’il
ressentait	en	ce	moment	même	dans	sa	bouche	était	parfaitement	réelle.	Le	spectacle	des
deux	 chats	 se	 mesurant	 devant	 la	 minette	 blanche	 lui	 rappelait	 trop	 de	 souvenirs
douloureux	qui	ne	s’estomperaient	pas	facilement.	Erwan	pensait	à	Anne.	Où	était-elle	?
Que	 lui	 était-il	 arrivé	 depuis	 ce	 soir	 de	 septembre	 où	 il	 était	 rentré	 chez	 lui	 et	 n’avait
trouvé	 qu’une	maison	 à	moitié	 vide	 où	 le	 seul	 être	 vivant	 qui	 l’avait	 accueilli	 était	 son
chat,	Gwenhadu,	qui	 s’était	blotti	 contre	 lui	 en	 ronronnant	de	 toute	 sa	 tendresse.	Et	 lui-
même,	Erwan	Merzhinn,	qu’était-il	devenu	entre	le	moment	où,	ce	soir-là,	il	avait	erré	sur
l’arrière-port	 de	 Keris	 et	 dans	 l’ombre	 de	 la	 cathédrale	 Saint-Gwennolé	 avant	 de	 se
retrouver	deux	ans	plus	tard,	nu	et	à	moitié	inconscient	sur	le	rivage	de	l’île	Noire,	près	du
pont	 du	Nord	 ?	Erwan	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 rien	 :	 il	 y	 avait	maintenant	 en	 lui	 deux
années	de	vide	et	d’absence	pendant	lesquelles	personne	ne	l’avait	jamais	ni	rencontré	ni
reconnu.	 Quant	 à	 Anne	 qui,	 pendant	 tout	 ce	 temps	 avait	 quelque	 peu	 rameuté	 les
journalistes	avides	de	scandales,	elle	avait	été	vue	pour	 la	dernière	fois	 le	même	soir	où
lui-même	avait	été	 retrouvé,	à	bord	d’une	camionnette,	en	compagnie	d’un	homme	dont
on	 ne	 connaissait	 pas	 l’identité	 et	 qui	 avait	 également	 disparu.	 Cette	 singulière
coïncidence	n’avait	fait	qu’augmenter	le	trouble	et	l’angoisse	d’Erwan.

Il	 sentit	 une	 sourde	 névralgie	 traverser	 son	 cerveau	 comme	 un	 stylet	 qu’on	 aurait
enfoncé	lentement	de	part	et	d’autre	de	ses	tempes.	Chaque	fois	qu’il	pensait	à	cet	espace
inconnu	à	l’intérieur	de	sa	vie,	il	avait	mal	à	la	tête.	Chaque	fois	qu’il	pensait	à	Anne,	il
avait	mal	au	cœur.	Certains	soirs,	dans	sa	maison	de	Keris,	qu’il	avait	 retrouvée	et	qu’il
partageait	 avec	 sa	cousine	Rhiannon,	quand	Gwenhadu	venait	 s’étendre	 sur	 ses	genoux,
Erwan	demandait	à	l’animal	de	lui	dire	ce	qu’il	savait,	car	il	était	persuadé	que	les	chats
connaissent	les	grands	secrets	que	les	humains	n’osent	pas	exprimer.	Alors,	Gwenhadu	se
mettait	à	ronronner	et	le	regardait	intensément	:	Erwan	plongeait	son	regard	dans	ses	yeux,
et	 ceux-ci	 l’inondaient	de	 lumière.	Mais	c’était	 tout.	Erwan	ne	comprenait	pas	 l’étrange
réponse	qui	déferlait	ainsi	sur	lui.	Et	il	en	était	ainsi	depuis	qu’il	avait	repris	conscience,	il
y	avait	déjà	presque	deux	mois,	sur	ce	rivage	battu	par	les	vagues	et	les	grands	vents	venus
du	large	et	qui	l’avaient	peut-être	apporté	là	depuis	quelque	île	mystérieuse	où	des	femmes
embrumées	l’avaient	retenu	si	longtemps	dans	leurs	vapeurs	oniriques.

Erwan	 se	 secoua	 comme	 s’il	 voulait	 se	 débarrasser	 d’une	 eau	 sale	 qui	 lui	 serait
tombée	dessus	au	cours	d’un	cauchemar.	Ce	soir,	il	était	à	Kerhuel,	le	bourg	où	il	était	né,
la	 petite	 ville	 qui	 avait	 connu	 ses	 premières	 curiosités	 d’enfant,	 ses	 premiers	 émois
d’adolescent	 quand	 il	 y	 passait	 l’été	 en	 compagnie	 de	 sa	 grand-mère,	 puis	 ses	 longues
rêveries	 partagées	 avec	 Anne,	 plus	 tard,	 dans	 le	 clair-obscur	 d’un	 amour	 qui	 n’était
déchiré	d’aucun	orage.	Kerhuel	était	là,	devant	lui,	comme	une	orange	dont	il	détaillait	les
quartiers	pour	mieux	en	savourer	les	subtiles	essences…

Le	ciel	devenait	de	plus	en	plus	sombre	et	il	ne	subsistait	plus	que	quelques	traînées



rougeâtres	 derrière	 les	 toitures	 d’ardoise	 qui	 se	 confondaient	 dans	 les	 nuages	 de	 cet
automne	 que	 les	 vents	 n’avaient	 pas	 encore	 débarrassé	 de	 ses	 feuilles	 mortes.	 Erwan
respira	 longuement	 l’air	 humide	 qui	 faisait	 surgir	 dans	 sa	 mémoire	 des	 images	 vécues
autrefois	dans	une	sorte	de	torpeur	et	il	s’engagea	dans	la	ruelle.	La	minette	blanche	et	le
chat	gris	tigré	avaient	disparu	de	l’autre	côté	du	mur,	dans	le	jardin	clos,	endroit	idéal	pour
mettre	 en	 pratique	 leur	 attirance	 réciproque.	Mais	 Erwan	 ne	 se	 faisait	 aucune	 illusion	 :
lorsque	leur	affaire	serait	terminée,	la	minette	blanche	signifierait	brutalement	son	congé	à
son	 conjoint	 momentané	 comme	 on	 jette	 un	 emballage	 usé	 dans	 une	 poubelle.	 Erwan
ricanait	intérieurement	:	combien	de	fois,	lorsqu’il	enseignait	la	grammaire	et	la	littérature
à	des	disciples	qui	s’en	moquaient	éperdument,	avait-il	 lorgné	sous	les	 tables	des	 jeunes
filles	 lorsqu’elles	 écartaient	 innocemment	 les	 cuisses,	 laissant	 entrevoir	 des	 zones
mystérieuses	 propices	 aux	 fantasmes	 les	 plus	 inavouables.	Quant	 au	 chat	 blanc	 et	 noir,
frustré	comme	l’avait	été	Erwan	en	ce	temps-là,	il	avait	dû	regagner	son	refuge	habituel.
Peut-être	 était-ce	 la	 maison	 de	 madame	 Le	 Louarn,	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	 des	 Ombres,
presque	en	face	de	la	taverne,	site	privilégié	qui	constituait	un	excellent	observatoire	pour
repérer	les	allées	et	venues	des	habitants	de	Kerhuel,	en	particulier	de	ceux	qui	hantaient
de	 façon	 assidue	 cet	 honorable	 établissement.	 Erwan	 soupçonnait	 madame	 Le	 Louarn
d’être	 assise	discrètement	derrière	 la	 fenêtre	de	 sa	cuisine,	 en	 train	de	 raccommoder	 les
vêtements	 défraîchis	 de	 son	mari	 pour	 justifier	 la	 curiosité	malsaine	qu’elle	 éprouvait	 à
l’égard	de	ses	concitoyens.	Elle	aussi	était	une	voyeuse.	Mais	elle	ne	se	contentait	pas	de
voir,	elle	parlait.	Elle	était	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passait	dans	le	bourg	et	ne	se	gênait
pas	 pour	 critiquer	 péremptoirement	 les	 moindres	 actions	 de	 chacun,	 faisant	 toujours
pencher	 la	 balance	 du	 côté	 négatif	 :	 elle	 s’était	 constituée,	 de	 sa	 propre	 autorité,	 juge
suprême,	sans	doute	persuadée	qu’une	divinité	quelconque	l’avait	placée	là	pour	veiller	au
redressement	d’une	pauvre	humanité	en	perdition.

Erwan	se	mit	à	 rire	 tout	haut,	 réveillant	 les	échos	de	 la	 ruelle.	 Il	 fallait	bien	avouer
que	madame	Le	Louarn	arborait	une	figure	digne	du	musée	des	horreurs.	Il	se	dit	alors	que
monsieur	Le	Louarn	avait	bien	 raison	d’aller	acheter	–	en	cachette	et	quand	 il	n’y	avait
personne	 dans	 la	 boutique	 –	 certaines	 des	 revues	 pornographiques	 dissimulées	 sous	 le
comptoir	 de	 madame	 Pennanéac’h,	 la	 marchande	 de	 journaux,	 néanmoins	 veuve
exemplaire	et	qui	eût	fréquenté	davantage	l’église	paroissiale	si	son	métier	ne	l’obligeait	à
demeurer	stoïquement	au	milieu	de	publications	pour	le	moins	profanes.	Pauvre	monsieur
Le	Louarn	!	il	était	tombé	dans	le	piège,	lui	aussi.	Lorsque	les	gens	décident	de	se	marier,
ils	ne	pensent	jamais	–	ou	ne	veulent	pas	y	penser	–	à	la	tête	qu’ils	auront	trente	ans	plus
tard.	 Et	 s’il	 n’y	 avait	 que	 la	 tête,	 ce	 serait	 un	moindre	mal.	 D’ailleurs,	 peu	 importait	 :
monsieur	Le	Louarn	était	un	homme	respecté	de	tous,	paisible	fonctionnaire	des	travaux
publics	qui	prendrait	sa	retraite	dans	moins	de	cinq	ans	et	qui	pourrait	ainsi	cultiver	son
jardin	tout	à	loisir.	Et	pour	ce	qui	était	de	madame	Le	Louarn,	il	n’y	avait	rien	à	dire	:	elle
avait	été	une	mère	de	famille	courageuse	et	efficace.	Mais	au	fond,	qu’aurait-elle	pu	faire
d’autre	?	Oui,	Erwan	connaissait	bien	 les	habitants	de	Kerhuel,	 il	 connaissait	bien	 leurs
petites	 manies,	 leurs	 petites	 habitudes,	 leurs	 petites	 faiblesses	 soigneusement	 cachées,
mais	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	ressentir	une	profonde	sympathie	envers	eux.	Après	tout,
il	avait	vécu	au	milieu	de	ces	gens	une	partie	de	sa	vie	et	il	s’était	éveillé	au	monde	adulte
à	travers	eux.

Il	parvint	au	bout	de	la	ruelle.	Un	enfant	se	mit	à	pleurer	à	l’intérieur	d’une	maison,



probablement	par	suite	d’une	maladresse,	à	moins	que	ce	ne	fût	à	cause	d’une	réprimande
des	 parents.	 L’enfance	 est	 un	moment	merveilleux	 de	 l’existence,	mais	 pourquoi	 faut-il
qu’elle	soit	rythmée	sur	une	alternance	de	rires	et	de	pleurs	?	Mais	n’en	est-il	pas	de	même
lorsqu’on	atteint	l’âge	adulte	en	dépit	de	cette	censure	sournoise	qui	s’exerce	sur	les	âmes
et	qui	contraint	 les	êtres	à	une	feinte	indifférence	?	Erwan	toussa	pour	se	débarrasser	de
cette	pensée.	Il	se	trouvait	maintenant	devant	la	taverne	des	Nuages-Rouges,	et	le	docteur
Even	 l’y	attendait	sûrement	devant	un	des	 innombrables	verres	d’alcool	qu’il	 ingurgitait
chaque	jour.

Il	entra.	C’était	l’heure	où	la	taverne	était	pleine.	Les	hommes	de	Kerhuel	y	venaient
boire,	et	surtout	bavarder,	avant	de	rentrer	dîner	chez	eux,	dans	cette	atmosphère	feutrée,	à
l’abri	 des	 regards,	 au	 milieu	 des	 fumées	 des	 pipes	 et	 des	 cigarettes.	 Erwan	 salua	 la
compagnie	et	serra	la	main	de	ceux	qu’il	connaissait	le	mieux	avant	de	s’asseoir	à	la	table
où	se	tenait	le	docteur	Even.

—	Alors,	Erwan,	lui	dit	celui-ci,	votre	séjour	ici	vous	apporte-t-il	quelque	lumière	?

—	 Jusqu’à	 présent,	 répondit	 Erwan,	 je	 n’ai	 fait	 que	 rêver,	 mais	 c’est	 surtout	 mon
enfance	qui	prend	le	pas	sur	le	reste.

—	Il	ne	 faut	 rien	 forcer,	 reprit	 le	docteur.	Une	seule	 image	peut	provoquer	un	choc
émotionnel,	 et	 c’est	 avec	 ce	 choc	 que	 vous	 pourrez	 retrouver	 ce	 qui	 est	 dans	 votre
mémoire,	mais	que	vous	refusez	obstinément	de	faire	surgir.

—	Et	pourtant,	je	voudrais	tant	savoir…

—	Justement,	 c’est	 parce	 que	 vous	 voulez	 avec	 trop	 d’énergie	 et	 de	 raison.	Mettez
tout	cela	en	sommeil	et	les	choses	se	révéleront	d’elles-mêmes.	C’est	le	médecin	qui	vous
le	dit	:	le	remède	est	en	vous.	N’attendez	aucun	secours	de	l’extérieur.

Curieux	 homme	 que	 ce	 docteur	 Even…	 Il	 avait	 déjà	 la	 soixantaine.	 Il	 était	mince,
avec	des	cheveux	gris	et	des	moustaches	roussies	par	les	cigarettes.	Il	était	né	à	Kerhuel	où
son	père	était	déjà	médecin	au	moment	de	la	naissance	d’Erwan.	Mais,	tout	en	étant	très
sociable,	c’était	un	solitaire	farouchement	retranché	dans	son	univers	intérieur.	Il	ne	s’était
jamais	marié,	préférant	aller	de	temps	à	autre,	lorsque	la	chair	le	tourmentait,	passer	une
soirée	chez	 les	 filles	à	Dinas	Emrys.	Et	son	penchant	pour	 l’alcool	était	bien	connu.	Au
reste,	son	cabinet	était	à	deux	maisons	de	la	taverne	des	Nuages-Rouges	et	lorsqu’on	avait
besoin	 de	 lui,	 on	 ne	 se	 donnait	 pas	 la	 peine	 d’aller	 chez	 lui,	 on	 venait	 le	 chercher	 à	 la
taverne,	car	on	était	sûr	de	l’y	trouver.	Mais,	en	dépit	de	tout,	il	était	considéré	comme	un
excellent	médecin	dont	 les	diagnostics	se	vérifiaient	constamment	et	qui	n’hésitait	pas	à
soigner	 gratuitement	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 la	 gêne.	 Erwan	 aimait	 beaucoup	 le
docteur	Even	et	prenait	un	immense	plaisir	à	converser	avec	lui	sur	tous	les	sujets,	car	le
médecin	connaissait	beaucoup	de	choses	et	se	montrait	d’une	insatiable	curiosité	d’esprit.
Quel	 chagrin	 profond	 et	 secret	 se	 cachait-il	 ainsi	 derrière	 son	 masque	 de	 célibataire
endurci	et	d’alcoolique	invétéré	?	Il	n’avait	jamais	fait	de	confidences	sur	sa	vie	affective.

Erwan	se	sentait	à	 l’aise	dans	cet	espace	clos	bourdonnant	de	bruits	et	de	rires.	Les
vaines	 paroles	 qui	 y	 étaient	 prononcées	 constituaient	 un	 rempart	 contre	 un	 monde
extérieur	 nécessairement	 hostile,	 peuplé	 de	 figures	 démoniaques	 prêtes	 à	 fondre	 sur	 les
passants	attardés.	Peu	 lui	 importait	que	cet	espace	fût	artificiel	et	que	 la	protection	qu’il
offrait	fût	illusoire	:	il	retrouvait	là	l’étrange	sensation	qu’on	peut	avoir,	lorsqu’on	est	un



jeune	enfant,	à	peine	nouveau-né,	 lorsqu’on	se	blottit	 contre	 le	corps	de	sa	mère	pour	y
puiser	 la	chaleur,	 la	vie	et,	qui	sait	?	 la	 tendresse	et	 l’amour.	Mais	Erwan	n’avait	 jamais
connu	cela	puisque	sa	mère	était	morte	en	lui	donnant	le	jour	:	il	imaginait	cette	sensation,
il	ne	l’avait	jamais	vécue.	Et	pourtant,	il	la	recherchait,	avec	passion,	avec	ténacité,	avec
maladresse	aussi,	comme	lorsque,	après	être	resté	trois	mois	allongé	dans	son	lit,	après	une
mauvaise	fracture	de	la	jambe,	il	avait	recommencé	à	marcher.

Il	 s’était	 blotti	 contre	 sa	 grand-mère	 qui	 l’avait	 élevé	 avec	 une	 sorte	 d’amour
désespéré,	 elle	 qui	 avait	 perdu	 un	 fils	 aîné	 tué	 au	 cours	 de	 la	 guerre	 et	 qui	 avait	 tout
reporté	sur	sa	fragile	existence.	Il	s’était	lové	contre	cette	femme	déjà	âgée	qui	lui	chantait
de	douces	berceuses	pour	 l’endormir,	 qui	 lui	 chantait	 cette	 étrange	mélopée	du	Pont	du
Nord	qui	le	hantait	avec	autant	de	force	depuis	des	années	et	des	années.	Pourquoi	s’était-
il	retrouvé	ainsi,	inconscient,	sur	le	rivage	de	l’île	Noire,	à	l’ombre	fatidique	de	ce	qu’on
appelait	le	pont	du	Nord	?	Mais	quelque	puissant	qu’eût	été	l’élan	de	sa	grand-mère	vers
lui,	elle	n’était	pas	sa	mère,	et	Erwan	en	avait	parfaitement	conscience	:	rien	ne	remplace
une	mère	charnelle	même	si	on	est	entouré	de	 tendresse	et	d’amour,	même	si	on	baigne
dans	un	nuage	de	rêves	et	de	lumières	surgis	du	fond	du	cœur	humain.

Alors	 Erwan	 s’était	 replié,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 sur	 la	 Femme,	 ou	 tout	 au	 moins	 sur
l’image	qu’il	 s’était	 faite	 de	 la	 féminité.	 Il	 avait	 cru	 la	 retrouver	 en	Anne	qui	 avait	 très
longtemps	représenté	pour	lui	une	totalité	d’amour	et	de	tendresse.	Il	s’était	projeté	en	elle
comme	 un	 enfant	 qui	 cherche	 désespérément	 un	 abri	 contre	 les	 puissances	 de	 l’ombre,
toujours	aux	aguets	lorsque	le	soir	tombe	et	que	la	lune	est	invisible	dans	le	ciel.	Hélas	!	la
trahison	d’Anne,	son	abandon	enfin	avaient	réveillé	tous	les	échos	de	la	solitude	dans	le
cœur	d’Erwan	et,	pour	y	échapper,	il	s’était	mis	à	consommer	avec	frénésie	des	corps	sans
jamais	y	découvrir	le	chemin	secret	qui	conduit	au	sanctuaire	de	l’âme.	Peut-être	était-ce
parce	que	 l’image	d’Anne	se	 trouvait	 toujours	présente,	plus	brillante	encore	à	cause	de
cette	blessure	qu’il	portait	en	lui	et	qui	n’arrivait	pas	à	se	fermer.	Erwan	était	perdu	dans
un	monde	où	s’agitaient	des	êtres	qui	lui	faisaient	peur,	malade	du	vertige	que	lui	inspirait
ce	vide	atroce	des	deux	années	qu’il	sentait	enfouies	pour	jamais	dans	les	bas-fonds	de	sa
mémoire.	Et	dans	le	bruissement	de	cette	taverne,	sécurisé	par	l’alcool	qu’il	buvait,	bercé
par	la	voix	du	docteur	Even	qu’il	n’écoutait	même	plus,	il	finissait	par	oublier	également
qui	il	était	et	pourquoi	il	était	là.

Ils	en	étaient	au	troisième	verre	quand	trois	personnages	firent	irruption	dans	la	salle,
prenant	soin	de	refermer	violemment	la	porte	pour	se	faire	remarquer.	Point	n’était	besoin
d’ailleurs,	 car	 leur	 tenue	 et	 leur	 allure	 étaient	 étudiées	 pour	 attirer	 l’attention	 :	 ils
arboraient	tous	les	trois	une	panoplie	de	motard	des	plus	classiques,	pour	ne	pas	dire	des
plus	 stéréotypées,	 à	 tel	 point	 qu’ils	 devenaient	 ridicules	 avec	 leur	 attirail	 de	 cuir,	 de
chaînes	et	d’insignes	d’un	goût	douteux.	Quant	à	leurs	visages,	ils	appartenaient	nettement
à	la	catégorie	qu’il	faut	bien	appeler	des	sales	gueules.

Deux	 d’entre	 eux	 étaient	 plus	 jeunes,	 ayant	 peut-être	 moins	 de	 vingt	 ans,	 et	 ils
demeuraient	en	arrière	tandis	que	le	troisième,	le	plus	âgé,	s’avançait	résolument	vers	le
bar.	 C’était	 visiblement	 le	 chef,	 ou	 tout	 au	 moins	 jouait-il	 au	 chef,	 sans	 doute	 pour
masquer	des	carences	affectives	qui	l’avaient	marqué	depuis	son	enfance.	Il	s’accouda	au
comptoir,	se	retourna	et	toisa	l’assistance	d’un	regard	vide	et	froid.

Dans	 la	 salle,	 les	 conversations	 s’étaient	 interrompues.	 Un	 pesant	 silence	 s’était



abattu	sur	les	consommateurs.	Visiblement,	ils	connaissaient	tous	le	personnage	qui	venait
d’entrer	et	 ils	éprouvaient	envers	lui	une	crainte	qui	se	trahissait	dans	leur	immobilité	et
leurs	regards.	Le	docteur	Even	se	pencha	vers	Erwan	et	lui	murmura	à	l’oreille	:

—	C’est	Fanch	Latimer,	une	authentique	ordure.	Tenez-vous	tranquille.

Celui	 que	 le	 docteur	 venait	 de	 nommer	 Fanch	 Latimer	 continua	 pendant	 quelques
instants	 à	 examiner	 l’assistance,	 puis	 il	 parut	 avoir	 fait	 un	 choix.	 Il	 afficha	 un	 sourire
sarcastique	et	se	dirigea	vers	un	homme	d’une	quarantaine	d’années	qui	était	assis	sur	un
tabouret	à	l’autre	extrémité	du	bar.	Il	se	planta	devant	lui	et	lui	mit	la	main	sur	l’épaule.

—	Salut,	Le	Floch	!	dit-il.	Alors,	comment	va	la	santé	?	Toujours	en	bonne	forme	?

L’autre	marmonna	deux	ou	trois	mots	inaudibles.

—	À	la	bonne	heure	!	continua	Latimer,	 j’en	suis	 ravi.	Eh	bien	!	on	va	fêter	ça.	Te
rappelles-tu	que	tu	m’as	promis	une	tournée	la	dernière	fois	qu’on	s’est	rencontrés	?

Le	nommé	Le	Floch	esquissa	un	geste	qu’Erwan	comprit	comme	étant	de	dénégation,
mais	 le	 motard	 se	 garda	 bien	 de	 l’interpréter	 ainsi.	 Il	 se	 tourna	 vers	 le	 patron	 qui	 ne
semblait	guère	à	son	aise	derrière	le	comptoir.

—	Tu	 as	 entendu,	 tavernier	 de	mon	 cul	 ?	 s’écria-t-il	 avec	 violence.	Monsieur	 nous
offre	la	tournée.	Pour	moi,	ce	sera	un	whiskey,	non	pas	celui	que	tu	sers	habituellement	à
ta	clientèle,	mais	le	meilleur,	celui	que	tu	te	gardes	pour	toi.	De	toute	façon,	Monsieur	ne
lésine	pas	 sur	 la	dépense	et	 il	 te	paiera	 le	 juste	prix.	Quant	à	mes	deux	copains,	 tu	 leur
serviras	 des	 jus	 d’orange	 :	 ils	 ont	 assez	 bu	 comme	 ça	 aujourd’hui	 et	 il	 faut	 que	 je	 les
ramène	chez	Papa	et	Maman.	Allez	!	grouille-toi	!…

Le	 patron	 de	 la	 taverne,	 avec	 des	 gestes	 d’automate,	 se	 hâta	 d’acquiescer	 à	 la
demande	 intempestive	 de	 son	 étrange	 client.	 Il	 prit	 un	 verre	 et	 sortit	 une	 bouteille	 de
dessous	son	comptoir.	La	main	tremblante,	 il	versa	dans	le	verre	une	copieuse	rasade	de
whiskey,	mais	le	motard	se	mit	à	hurler	:

—	Tu	te	fous	de	moi,	mon	pote	!	Deviendrais-tu	radin,	par	hasard	?	Un	verre,	ça	se
remplit	à	ras	bord,	tu	devrais	le	savoir	depuis	le	temps	que	tu	exerces	ton	métier	à	la	con	!
…

Le	patron	ravala	des	invectives	qui	se	bousculaient	dans	sa	gorge	et	finit	de	remplir	le
verre	destiné	à	Latimer.	Puis	il	s’affaira	à	servir	les	jus	d’orange	de	ses	acolytes.	Ceux-ci
s’en	saisirent	et	se	mirent	à	boire	d’un	air	béat.	Erwan	remarqua	leur	sourire	en	coin,	leur
veulerie	 qui	 confinait	 à	 l’abjection	 :	 ces	 deux-là	 n’étaient	 que	 des	 petites	 frappes
subjuguées	par	la	morgue	provocante	d’un	pervers	qui	se	régalait	de	leur	lâcheté	tout	en	se
flattant	 de	 leur	 obéissance	 aveugle.	 Des	 homosexuels,	 sans	 doute,	 attirés	 et	 même
hypnotisés	par	la	virilité	tapageuse	mais	fausse	de	leur	idole…	Latimer	prit	son	verre	et	se
retourna	 vers	 l’assistance	 comme	 pour	mieux	 savourer	 son	 triomphe.	Mais	 sa	 nervosité
était	telle	qu’il	en	renversa	une	partie	du	contenu	sur	le	sol.	Alors,	afin	de	ne	pas	perdre	la
face,	 il	 avala	 d’un	 trait	 le	 reste	 de	 l’alcool,	 fit	 claquer	 sa	 langue,	 rota	 bruyamment	 et
reposa	le	verre	sur	le	comptoir	en	le	faisant	glisser	de	façon	qu’il	heurtât	les	autres	verres.
Puis,	 il	 contempla	 l’assistance	 avec	 un	 sourire	 ironique	 qui	 en	 disait	 long	 sur	 l’orgueil
qu’il	tirait	de	cette	situation	ambiguë	où	la	tension	devenait	non	seulement	de	plus	en	plus
grotesque,	mais	de	plus	en	plus	insupportable	au	fur	et	à	mesure	que	le	temps	s’écoulait.



—	Ce	qui	me	fait	plaisir,	dit	enfin	Latimer,	c’est	de	voir	que	j’ai	autant	d’amis	fidèles
dans	cette	bonne	ville	de	Kerhuel.

Personne	ne	prononça	une	seule	parole.	Les	deux	acolytes	de	Latimer	continuaient	à
siroter	 leur	 jus	 d’orange	 comme	 des	 gamins	 bien	 sages	 que	 leur	 père	 emmène	 pour	 la
première	fois	dans	une	taverne.	Erwan	se	sentait	de	plus	en	plus	mal	à	l’aise.	Il	avait	envie
de	 cogner	 sur	 Fanch	 Latimer	 pour	 démontrer	 à	 ces	 pauvres	 types	 que	 leur	 chef	 tout-
puissant	 n’était	 qu’une	 baudruche	 gonflée	 d’un	 vent	 nauséabond.	 Le	 motard	 examinait
soigneusement	les	consommateurs	qui,	eux,	se	gardaient	bien	de	le	regarder.	Il	hésita	un
moment	et	son	visage	fut	déchiré	par	un	sourire	malsain	qui	était	davantage	un	rictus	de
mépris.	Il	avait	fait	son	choix	quant	à	sa	prochaine	victime.	Il	se	dirigea	vers	un	homme
barbu	assis	devant	une	pinte	de	bière	et	qui	jouait	les	indifférents.

—	 Sais-tu,	 lui	 dit-il,	 que,	 depuis	 un	 bon	 moment,	 je	 me	 pose	 une	 angoissante
question	?	Je	me	demande	si	ta	barbe	est	vraie	ou	fausse.

Et	sans	attendre	de	réponse,	il	tendit	la	main	et	tira	violemment	la	barbe	de	l’homme.
Celui-ci	rougit	de	colère	mais	n’esquissa	aucun	geste	qui	pût	paraître	de	désapprobation.
Erwan	le	vit	seulement	serrer	les	poings.	Latimer	éclata	de	rire.

—	Décidément,	s’écria-t-il,	tu	es	trop	con	!	et	je	n’aime	pas	les	cons.	Ce	sont	des	gens
sensés,	des	gens	intelligents	qui	m’offrent	à	boire.

Son	regard	examina	de	nouveau	les	consommateurs	et	s’arrêta	sur	Erwan.	Il	fronça	les
sourcils	et	s’approcha,	le	visage	toujours	marqué	par	son	sourire	provocant.

—	Je	 ne	 t’ai	 jamais	 vu	 ici,	 toi,	 dit-il.	Alors,	 on	va	 fêter	 ton	 arrivée.	Tous	 ceux	qui
viennent	ici	peuvent	prétendre	à	être	mes	amis.	Le	tout	est	de	le	vouloir.	Alors,	sois	bien
net	:	es-tu	mon	ami,	oui	ou	non	?

Erwan	était	sur	le	point	de	lui	répondre	par	un	«	merde	!	»	sonore	quand	le	docteur
Even	 lui	 saisit	 le	bras	et	 le	 serra	à	 lui	 faire	mal.	 Il	 se	maîtrisa,	attendant	 la	 suite.	Fanch
Latimer	recula	de	quelques	pas	et	examina	Erwan	avec	plus	d’attention.

—	Tu	as	une	tête	que	je	connais,	reprit-il.	J’y	suis.	C’est	toi	le	type	dont	on	parlait	sur
les	journaux,	le	prof	écrivaillon	qui	a	disparu	pendant	deux	ans	et	qui	ne	se	souvient	plus
de	ce	qu’il	a	fait	pendant	ce	temps-là.	Ravi	de	te	connaître.	Il	paraît	aussi	que	tu	es	né	dans
cette	bonne	ville	de	Kerhuel.	Félicitations.	Tous	 les	citoyens	de	Kerhuel	 sont	mes	amis.
Donc,	tu	l’es,	toi	aussi.	Et	tout	cela,	ça	s’arrose	!

Fanch	Latimer	se	tourna	vers	le	patron.

—	Tavernier	du	diable	!	hurla-t-il.	Monsieur	le	scribouillard	amnésique	nous	offre	une
tournée.	Tu	sais	ce	qui	te	reste	à	faire	?

Le	 patron,	 toujours	 d’une	 main	 tremblante,	 se	 hâta	 de	 déposer	 un	 verre	 devant
Latimer	 et,	 reprenant	 sa	 bouteille	 de	 whiskey,	 il	 se	 prépara	 à	 le	 remplir.	 Ce	 fut	 alors
qu’Erwan	bondit	de	sa	chaise,	se	précipita	vers	le	bar	et	se	saisit	de	la	bouteille.

—	Non	!	s’écria-t-il.	Je	ne	paierai	jamais	à	boire	à	un	personnage	aussi	goujat	et	aussi
grotesque	que	ce	monsieur	qui	se	prend	pour	un	envoyé	du	diable	!

Fanch	Latimer	s’était	immobilisé,	comme	figé	par	la	stupeur.	Il	ne	souriait	plus,	mais



serrait	les	dents,	dérouté	par	la	réaction	d’Erwan	et	se	demandant	ce	qu’il	allait	faire.	Tout
autour,	on	retenait	sa	respiration,	chacun	pensant	qu’une	bagarre	était	devenue	inévitable
et	 qu’Erwan	Merzhinn	 avait	 été	mal	 inspiré	 de	 venir	 prendre	 un	 verre	 à	 la	 taverne	 des
Nuages-Rouges.

—	Je	n’ai	pas	très	bien	compris,	dit	enfin	Latimer	d’une	voix	rauque.

—	C’était	pourtant	 très	clair,	 répondit	calmement	Erwan.	Je	n’offre	pas	à	boire	aux
gens	de	ton	espèce.

Latimer	recula	et	sa	main	droite	se	glissa	vers	l’une	de	ses	poches.	Erwan,	sur	le	qui-
vive,	comprit	qu’il	allait	sortir	un	couteau.	Il	serra	plus	fort	la	bouteille,	prêt	à	la	fracasser
sur	le	crâne	de	Latimer	si	celui-ci	esquissait	le	moindre	geste	de	violence.	À	ce	moment,	la
porte	 de	 la	 taverne	 s’ouvrit	 et	 un	 personnage	 en	 uniforme	 fit	 son	 entrée.	 C’était	 Yann
Dagorn,	le	prévôt	de	Kerhuel.	Il	se	précipita	vers	le	bar	et	se	plaça	entre	Erwan	et	Latimer.
Celui-ci	avait	renoncé	à	mettre	la	main	dans	sa	poche	et	affectait	une	froide	indifférence.

—	Latimer	 !	 s’écria	 le	prévôt,	 souviens-toi	de	nos	conventions.	Tu	es	 libre	de	 faire
tout	 ce	 que	 tu	 veux	 en	 dehors	 de	 cette	 ville,	 mais	 tu	 n’as	 pas	 le	 droit	 d’emmerder	 les
habitants	de	Kerhuel.

—	Je	n’emmerde	personne,	dit	Latimer	en	ricanant.	Je	suis	venu	à	Kerhuel	pour	boire
un	coup,	c’est	permis,	non	?	Et	puis,	les	gens	de	Kerhuel	sont	mes	amis,	ils	le	savent	bien,
puisqu’ils	 se	 font	 une	 joie	 de	 m’offrir	 un	 verre.	 Je	 ne	 vois	 pas	 en	 quoi	 ce	 serait
répréhensible.

—	 Certes,	 répondit	 Yann	 Dagorn,	 quoi	 de	 plus	 normal…	 Mais	 ce	 qui	 est
répréhensible,	c’est	ton	degré	d’alcoolémie.	Si	tu	ne	sors	pas	d’ici	et	si	tu	ne	quittes	pas	la
ville	immédiatement	avec	tes	deux	connards,	je	te	colle	au	trou.	Motif	:	a	voulu	conduire
sa	moto	en	état	d’ivresse.	Et	je	te	fais	faire	une	prise	de	sang.

—	Bon,	bon	 !	 reprit	Latimer	d’un	 ton	désinvolte,	ne	vous	 fâchez	pas,	prévôt.	Nous
sommes	de	bons	amis,	vous	et	moi,	n’est-ce	pas	?	C’est	ce	que	me	répétait	mon	oncle,	pas
plus	tard	qu’hier	soir	avant	le	dîner	qu’il	offrait	au	ministre.	Oh	!	lui	aussi,	 il	vous	aime
bien,	mon	oncle.

Il	se	 tourna	vers	ses	acolytes	qui	demeuraient	 immobiles,	 le	visage	fermé,	attendant
les	ordres	de	leur	maître.

—	Allez,	les	gars,	on	s’en	va,	dit-il.	Le	fond	de	l’air	est	froid,	ce	soir,	et	on	risque	de
s’enrhumer.	J’ai	horreur	de	ça.

Les	deux	jeunes	gens	se	dirigèrent	vers	la	porte	et	Latimer	leur	emboîta	bientôt	le	pas.
Mais	avant	de	sortir,	il	hésita	un	instant.	Il	se	retourna	et	fixa	ses	yeux	sur	Erwan.

—	Un	avertissement	pour	 toi,	 l’écrivaillon	 :	 tu	n’as	pas	 intérêt	à	me	rencontrer	une
autre	 fois,	 car	 je	 risquerais	 de	me	 fâcher.	 Je	 te	 conseillerais	même	 de	 faire	 ta	 valise	 et
d’aller	te	faire	voir	ailleurs.	Sache	que	je	déteste	les	intellos.	Ils	se	croient	très	forts	parce
qu’ils	pérorent	du	matin	au	soir	et	que	certaines	personnes	les	prennent	au	sérieux.	Et	puis,
il	y	a	une	chose	que	je	ne	te	pardonnerai	jamais	:	c’est	d’avoir	refusé	mon	amitié.	J’espère
que	tu	as	compris.

Et	Latimer	 disparut	 en	 laissant	 retomber	 lourdement	 la	 porte	 derrière	 lui.	Quelques



instants	plus	tard,	on	entendit	une	suite	de	pétarades	tonitruantes,	et	le	malaise	se	dissipa
dans	la	taverne.	Les	consommateurs	s’étaient	levés	et	entouraient	Erwan,	chacun	y	allant
de	 son	 commentaire	 au	milieu	 d’un	 brouhaha	 indescriptible.	Le	 prévôt	 tendit	 la	main	 à
Erwan	et	celui-ci	la	lui	serra	vigoureusement.

—	Je	crois	que	je	suis	arrivé	à	temps,	dit	Yann	Dagorn.	On	m’avait	averti	de	l’arrivée
de	Latimer	et,	comme	je	n’ai	aucune	confiance	en	lui,	je	suis	venu	voir	ce	qui	se	passait.
Vous	 savez,	 monsieur	 Merzhinn,	 il	 faut	 prendre	 l’avertissement	 de	 cette	 canaille	 au
sérieux	:	évitez	de	le	rencontrer,	car	c’est	un	type	dangereux.

—	Alors,	répondit	Erwan,	pourquoi	l’avoir	laissé	filer	?

Le	 prévôt	 parut	 embarrassé	 un	 instant,	 mais	 il	 haussa	 les	 épaules	 d’un	 air	 très
désabusé.

—	Je	n’y	peux	rien,	dit-il.	Latimer	est	une	crapule,	c’est	évident,	mais	il	est	malin,	et
jamais	 personne	 n’a	 pu	 le	 coincer.	 On	 sait	 pertinemment	 qu’il	 a	 commis	 de	 nombreux
hold-up,	qu’il	a	dévalisé	des	vieilles	personnes	sans	défense,	qu’il	a	assommé	tous	ceux
qui	lui	cherchaient	des	poux	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	qu’il	a	violé	des	filles	et
qu’il	a	sans	doute	tué	de	sang-froid	certains	de	ses	opposants.	Mais	on	n’a	rien	pu	prouver.
Il	 ne	 laisse	 aucune	 trace,	 aucun	 indice,	 aucun	 témoin	de	 ses	 exactions	 criminelles	 et,	 le
plus	 fort,	 c’est	 que	 ses	 victimes	 n’osent	 même	 pas	 porter	 plainte	 par	 crainte	 des
représailles	qu’il	pourrait	exercer.

—	 Il	 faut	 dire,	 intervint	 le	 docteur	 Even,	 que	 cette	 crapule	 intégrale,	 ce	 pervers
capable	du	pire	sadisme,	est	le	neveu	du	sénateur	Treffiagat,	le	tout-puissant	parlementaire
de	cette	province,	qui	fait	la	pluie	et	le	beau	temps	dans	les	ministères	fédéraux.	Ce	n’est
pas	qu’il	soit	foncièrement	malhonnête,	mais	il	n’a	pas	d’enfant	lui-même	et	considère	le
fils	de	sa	 sœur,	ce	Fanch	Latimer,	comme	un	petit	 saint	victime	de	 la	calomnie	et	de	 la
jalousie	 de	 ses	 compétiteurs.	 Chaque	 fois	 que	 Latimer	 est	 impliqué	 dans	 une	 affaire,
l’oncle	 intervient,	 et	 les	 plaintes,	 comme	 les	 rapports	 de	 la	 Garda,	 tombent
immédiatement	aux	oubliettes.	Latimer	est	intouchable,	même	s’il	est	pris	sur	le	fait.	On
ne	peut	que	le	convaincre	de	tapage	nocturne	ou	de	conduite	en	état	d’ivresse,	ce	qui	est
bien	peu	au	regard	des	méfaits	qu’il	commet	en	toute	impunité.

—	Je	le	saurai	la	prochaine	fois,	dit	Erwan.

—	Il	vaudrait	mieux	qu’il	n’y	ait	pas	de	prochaine	fois,	reprit	le	prévôt	en	faisant	la
grimace.	 Je	vous	 le	 répète,	c’est	un	 type	dangereux	et	 je	ne	peux	malheureusement	 rien
contre	lui	sinon	l’empêcher	de	faire	trop	de	bruit	à	Kerhuel.	Évitez	de	le	rencontrer,	cela
vaut	mieux,	et,	si	vous	l’apercevez,	planquez-vous	pendant	qu’il	en	est	temps.	Vous	n’avez
pas	à	en	avoir	honte.

—	Le	prévôt	a	raison,	surenchérit	le	docteur	Even.	Quand	vous	sortirez	du	bourg,	ne
rôdez	pas	trop	sur	les	routes,	empruntez	plutôt	les	sentiers	et	les	chemins	creux.	Il	aurait
peur	d’y	salir	sa	moto.

—	De	toute	façon,	conclut	Erwan,	 je	n’aime	guère	marcher	à	pied	sur	 les	routes.	Je
préfère	de	beaucoup	me	perdre	en	pleine	campagne.

L’atmosphère	de	 la	 taverne	 était	 redevenue	aussi	 animée	et	 aussi	bruyante	qu’avant
l’arrivée	des	 trois	motards.	Le	patron,	bien	heureux	de	s’en	être	 tiré	à	bon	compte	cette



fois-ci,	 offrit	 une	 tournée	 générale,	mais	 le	 prévôt	Dagorn	 la	 refusa,	 sous	 prétexte	 qu’il
était	 en	 service.	 Il	 prit	 congé	 d’Erwan	 et	 du	 docteur	 Even	 et	 partit	 pour	 sa	 tournée	 de
surveillance	nocturne.	Les	conversations	allaient	bon	train	à	propos	du	courage	manifesté
par	 Erwan	 qui	 avait	 osé	 tenir	 tête	 à	 Fanch	 Latimer.	 Cela	 n’était	 jamais	 arrivé	 jusqu’à
présent	tant	la	crainte	qu’il	inspirait	était	forte	et,	de	toute	évidence,	si	une	bagarre	avait
éclaté	entre	les	deux	hommes,	aucun	des	consommateurs	présents	n’aurait	osé	intervenir.
Ils	entouraient	tous	Erwan	et	le	félicitaient,	et	Erwan	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	à
un	 épisode	 du	 Quart	 Livre	 de	 Rabelais,	 celui	 où	 le	 célèbre	 Panurge	 «	 fait	 le	 bon
compagnon	 »	 après	 la	 tempête	 pendant	 laquelle	 il	 s’est	 montré	 d’une	 lâcheté
déconcertante.	 Mais	 Erwan	 n’en	 était	 pas	 moins	 lucide	 sur	 lui-même	 :	 il	 se	 rendait
parfaitement	 compte	 que	 son	 comportement	 devant	 Latimer	 était	 le	 résultat	 non	 de	 son
courage	 mais	 de	 son	 inconscience.	 Il	 ignorait	 tout	 du	 personnage	 et	 des	 conséquences
fâcheuses	qui	eussent	pu	découler	de	son	intervention.

Cependant	l’agitation	se	calma	et	bientôt	les	clients	de	la	taverne	s’en	allèrent	chacun
les	uns	après	les	autres.	C’était	l’heure	du	creux,	l’heure	du	dîner,	avant	l’arrivée	de	ceux
qui	s’ennuyaient	chez	eux	ou	de	ceux	qui	n’arrivaient	pas	à	trouver	le	sommeil.	Il	y	aurait
alors	une	nouvelle	flambée	de	conversations.	Certains	joueraient	aux	cartes,	d’autres	aux
fléchettes,	et	cela	jusqu’au	moment	où	le	patron,	pressé	d’aller	se	coucher,	devrait	mettre	à
la	porte	les	derniers	pochards	abrutis	par	la	bière	et	qui	tiendraient	à	peine	debout.

—	Eh	bien,	dit	Erwan,	je	vais	aller	dîner.	Pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	avec	moi,
docteur	?

—	Mon	Dieu,	répondit	Even,	je	ne	suis	pas	de	service	ce	soir	et	je	n’ai	rien	de	prévu.
Après	tout,	cela	me	changera	de	ma	boîte	de	sardines	et	de	mes	pommes	de	terre	bouillies.
Où	allez-vous	?

—	À	l’auberge	des	Bruyères,	c’est	le	jour	du	ragoût	de	bœuf	à	la	bière	brune.	Je	n’en
ai	jamais	mangé	de	meilleur.

—	C’est	d’accord,	Erwan,	je	vous	suis.

Tous	deux	se	levèrent	et	sortirent	après	que	le	docteur	eut	pris	soin	d’avertir	le	patron
qu’on	le	trouverait	en	cas	de	besoin	à	l’auberge	des	Bruyères.
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Dans	 l’auberge	 des	 Bruyères,	 tout	 est	 calme,	 tout	 est	 feutré,	 confortable,	 rassurant.	 Le	 bruit	 des
couverts	 s’entend	 à	 peine,	 et	 les	 paroles	 des	 dîneurs	 semblent	 étouffées	 par	 l’épaisseur	 d’un	 décor
peut-être	 banal	mais	 qui	 incite	 au	 respect	 des	 autres.	 Ici,	 c’est	 l’anonymat	 garanti	 dans	 la	 chaude
atmosphère	 que	 dégage	 un-feu	 de	 tourbe	 dans	 la	 cheminée	 surmontée	 d’une	 grande	 fresque
représentant	une	lande	battue	par	les	vents.	Tout	se	passe	ici	comme	si	rien	n’existait	ailleurs,	car	tout
est	concentré	dans	cet	espace	clos	où	la	pleine	lune	ne	peut	pénétrer.	C’est	encore	le	jeudi	28	du	mois
d’octobre,	et	il	est	plus	de	vingt	heures.

—	En	 somme,	 dit	 le	 docteur	 Even,	 votre	 séjour	 ici	 ne	 vous	 apporte	 rien	 de	 précis
quant	à	ces	deux	années	dont	vous	avez	perdu	toute	notion…

—	Hélas	!	oui,	répondit	Erwan.	J’avais	imaginé	qu’en	me	replongeant	dans	le	monde
de	mon	 enfance	 et	 de	mon	 adolescence,	 en	 revoyant	 les	 lieux	 que	 j’ai	 fréquentés	 avec
Anne	 lorsque	 nous	 étions	 en	 pleine	 harmonie,	 je	 risquerais	 de	 découvrir	 des	 points	 de
repère,	des	lueurs	au	milieu	de	cette	nuit	terrifiante	qui	m’obsède.	Mais	rien	ne	se	passe.
Bien	sûr,	les	souvenirs	d’autrefois	se	réveillent,	et	je	dois	avouer	qu’ils	me	confortent	dans
mon	 sentiment	d’exister,	 dans	ma	volonté	 farouche	de	vivre.	Ce	n’est	malheureusement
qu’une	compensation	bien	maigre	au	regard	de	ce	malaise	permanent	que	je	ressens	depuis
qu’on	m’a	retrouvé	sur	le	rivage	de	l’île	Noire.

Le	docteur	prit	la	bouteille	de	vin	et	remplit	le	verre	d’Erwan	avant	de	se	servir	lui-
même.	Il	fixa	un	instant	son	attention	sur	les	flammes	légèrement	bleutées	qui	émanaient
de	 la	 tourbe,	 dans	 la	 cheminée,	 répandant	 autour	 d’elles	 cette	 odeur	 si	 pénétrante	 et	 si
enivrante	 qui	 n’appartient	 qu’à	 ce	 genre	 de	 combustible.	 Les	 habitants	 de	 Kerhuel	 se
chauffaient	 encore	 à	 la	 tourbe	 parce	 qu’ils	 avaient	 tous	 le	 droit	 d’exploiter	 chacun	 une
parcelle	des	tourbières	qui	s’étendaient	au	sud	de	la	ville,	entre	les	vastes	landes	de	Mag-
Mell	 et	 les	marécages	 de	Gern-en-Ifern,	 les	 bien	 nommés,	 car	 ils	 avaient	 réellement	 la
réputation	 d’être	 un	 «	 Marais	 de	 l’Enfer	 »,	 un	 de	 ces	 lieux	 maudits	 où	 seuls	 peuvent
s’aventurer	 ceux	 qui	 passent	 dans	 l’Autre	Monde.	 Le	 docteur	 se	 remit	 alors	 à	manger,
mais	il	s’interrompit	bientôt.

—	Vous	savez,	Erwan,	dit-il	encore,	je	ne	suis	pas	psychanalyste,	je	ne	me	vante	pas
d’être	plus	malin	que	les	autres,	mais,	en	tant	que	médecin	généraliste,	je	me	vois	toujours
confronté	à	des	cas	qui	relèvent	davantage	de	la	psychologie	que	de	la	simple	médecine.
D’ailleurs,	 je	 ne	 dissocie	 jamais	 les	 deux	 disciplines,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 satisfaire	 la
curiosité	que	j’éprouve	devant	le	comportement	des	humains.	Parlez-moi	donc,	dites-moi
ce	qui	vous	passe	par	 la	 tête.	Il	suffit	parfois	de	peu	de	choses	pour	découvrir	une	porte
qu’on	n’avait	pas	remarquée	auparavant	ou	qu’on	avait	négligé	d’ouvrir.

Erwan	haussa	 les	épaules	et	but	une	gorgée	de	vin.	 Il	 regarda	 le	docteur	Even	droit
dans	 les	 yeux,	 comme	 pour	 montrer	 qu’il	 avait	 entièrement	 confiance	 en	 lui	 tout	 en
doutant	de	sa	capacité	à	pouvoir	résoudre	l’énigme	qui	le	hantait.

—	Je	vous	 remercie,	 toubib,	 dit-il	 enfin,	 je	 vous	demande	 seulement	d’être	patient.
Depuis	plus	de	deux	mois,	j’ai	été	harcelé	par	les	uns	et	par	les	autres,	j’ai	été	littéralement
cuisiné	par	la	police	qui	a	essayé	de	passer	au	peigne	fin	toutes	mes	déclarations.	Et	cela,
en	pure	perte.	Il	y	a	un	trou	dans	ma	vie,	un	trou	de	deux	ans	:	pendant	ce	temps,	personne



ne	m’a	 rencontré,	personne	ne	m’a	vu.	Où	étais-je	?	 Je	n’en	 sais	 rien.	Qu’ai-je	 fait	 ?	 je
l’ignore.	Si	au	moins,	des	témoins	venaient	apporter	des	faits,	il	serait	possible	de	faire	des
rapprochements,	 d’esquisser	 des	 hypothèses.	Mais	 il	 n’y	 a	 rien,	 rien.	 Avouez	 que	 c’est
assez	angoissant.

Le	docteur	saisit	le	bras	d’Erwan	et	le	pressa	fortement.

—	Je	vous	demande	pardon,	dit-il.	C’est	ma	déformation	professionnelle	qui	prend	le
dessus.	Je	suis	toujours	à	la	recherche	d’un	diagnostic	quel	qu’il	soit.	Mais	il	y	a	quelque
chose	de	plus	avec	vous,	Erwan	:	mon	père	vous	a	 toujours	considéré	comme	un	de	ses
nombreux	 enfants	 parce	 qu’il	 vous	 a	 connu	 dès	 votre	 naissance	 et	 qu’il	 s’est	 pris
d’affection	pour	vous.	C’est	 à	 la	 fois	 par	 respect	 pour	mon	père	 et	 pour	 l’amitié	que	 je
vous	porte	que	je	vous	parle	ainsi.	N’y	voyez	pas	de	curiosité	malsaine.	Je	voudrais	tant
vous	 rendre	 service	 et	 contribuer	 à	 vous	 restituer	 le	 passé	 qui	 vous	 pèse	 tant	 par	 son
absence.

—	 Peut-être	 vaut-il	 mieux	 qu’il	 reste	 à	 jamais	 enfoui	 dans	 ma	 mémoire	 !	 s’écria
Erwan	dans	un	grand	éclat	de	rire.	Qui	sait	?	Pendant	ces	deux	années,	peut-être	ai-je	été
la	pire	crapule	qui	se	puisse	imaginer	!

—	Cela	m’étonnerait	de	vous.	Vous	êtes	fantasque,	vous	manifestez	parfois	des	idées
bizarres.	Vous	n’êtes	pas	comme	les	autres.	Mais	je	sais	que	vous	êtes	profondément	bon.

—	Personne	ne	peut	se	vanter	d’être	bon,	répliqua	Erwan	avec	force.	L’être	humain
n’est	ni	bon	ni	mauvais.	Il	est	les	deux	à	la	fois,	et	c’est	au	gré	des	circonstances	que	ses
actions	 peuvent	 être	 classées	 comme	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 selon	 les	 conséquences
qu’elles	entraînent.	 Je	ne	crois	pas	à	ce	qu’on	appelle	 le	manichéisme,	du	moins	 sur	un
plan	moral.	 Je	 suis	 un	 relativiste	 et	 un	 sceptique,	 docteur	 Even,	 et	 tant	 pis	 si	 c’est	 un
défaut.

—	Eh	bien	!	je	peux	affirmer	que	je	partage	entièrement	votre	point	de	vue.	Mon	cher
Erwan,	 nous	 sommes	 deux	 dans	 cette	 confrérie	 des	 optimistes	 désespérés.	 Mais	 en
attendant,	étant	donné	que	cette	bouteille	de	vin	de	Cahors	est	vide,	je	suggère	que	nous	en
commandions	 une	 autre.	 C’est	 une	 très	 bonne	 année,	 et	 nous	 aurions	 tort	 de	 nous	 en
priver.

Erwan	appela	la	serveuse	et	lui	signifia	sa	commande.	Elle	se	hâta	vers	le	cellier	et	en
revint	peu	après,	tenant	une	bouteille	qu’elle	présenta	aux	deux	convives	selon	la	coutume.

—	 C’est	 la	 dernière,	 monsieur	 Erwan,	 dit-elle.	 Mais	 je	 vous	 assure	 qu’il	 y	 a	 un
châteauneuf-du-pape	de	la	même	année	et	qui	vaut	le	déplacement.	Vous	savez	bien	que	le
patron	est	toujours	attentif	quand	on	aime	le	bon	vin.

—	Merci,	Maïteva,	répondit	Erwan.	Je	te	fais	confiance.

Elle	se	mit	en	devoir	d’ouvrir	la	bouteille.	Erwan	ne	pouvait	s’empêcher	de	sourire.	Il
connaissait	 Maïteva	 depuis	 bien	 longtemps.	 Lorsqu’il	 avait	 dix-huit	 ans,	 elle	 en	 avait
seize,	 et	 elle	 était	 l’employée	 du	 bureau	 de	 tabac	 dans	 laquelle	 il	 allait	 acheter	 ses
cigarettes	 en	 cachette	 de	 sa	 grand-mère.	 Ils	 s’étaient	 liés	 d’amitié,	 ou	 plutôt	 de
camaraderie,	tous	les	deux,	et	cela	avait	quelque	peu	débordé.	Il	avait	commencé	par	lui
caresser	 les	 seins	 et	 puis,	 un	 soir,	 ils	 s’étaient	 donné	 rendez-vous	 dans	 une	 maison
abandonnée.	Bref,	 ils	 avaient	 fait	 l’amour,	 comme	 on	 le	 fait	 à	 cet	 âge-là,	 en	 vitesse,	 et



toujours	dans	la	crainte	d’être	surpris.	Ils	avaient	même	recommencé	plusieurs	fois	cet	été-
là,	sans	y	prendre	vraiment	de	plaisir,	mais	avec	respect	et	gentillesse.	Mais	les	affaires	de
l’amour	 et	 du	 désir	 ne	 sont	 pas	 toujours	 liées	 entre	 elles	 inexorablement.	 Erwan	 avait
rencontré	Anne	et	 l’avait	épousée.	Quant	à	Maïteva,	brave	 fille,	certes,	mais	qui	n’avait
pas	 inventé	 l’eau	 chaude,	 elle	 s’était	 mariée	 avec	 un	 cuisinier,	 et	 celui-ci	 officiait
actuellement,	 nanti	 d’une	 excellente	 réputation,	 dans	 les	 cuisines	 de	 l’auberge	 des
Bruyères.	 Maïteva	 s’était	 empâtée	 depuis	 l’époque	 héroïque	 de	 leur	 adolescence.	 Elle
avait	eu	trois	beaux	enfants	et	en	était	fière.	Et	chaque	fois	qu’elle	voyait	Erwan,	elle	le
vouvoyait	 et	 le	 gratifiait	 d’un	 solennel	 «	monsieur	Erwan	»,	Ainsi	 va	 le	monde,	 et	 tout
finit	par	s’arranger	lorsqu’on	est	de	bonne	compagnie,	mais	Erwan	ne	pouvait	s’empêcher
de	trouver	étrange	l’attitude	de	ces	femmes	qui	ouvrent	largement	leurs	cuisses	devant	un
homme	dont	elles	permettent	ainsi	 l’accès	au	plus	profond	de	leurs	entrailles	et	qui,	une
fois	que	tout	est	terminé,	se	retranchent	dans	une	feinte	déférence.	Il	est	vrai	que	la	lutte
des	classes	n’est	pas	une	invention	de	Karl	Marx	:	c’est	le	résultat	d’une	lente	maturation
de	 l’esprit	 humain	 au	 cours	 de	 laquelle	 se	 fait	 jour	 la	 différence	 des	 niveaux	 sociaux,
culturels	et	 intellectuels.	Maïteva	ne	serait	 jamais	qu’une	«	bonniche	»	tandis	qu’Erwan,
par	 sa	 naissance,	 était	 nécessairement	 un	 «	monsieur	 ».	 Quelle	 connerie	 que	 la	 société
humaine	 !	 songeait	Erwan.	Tous	 les	membres	de	cette	société	 finiraient	bien	par	pourrir
dans	 quelque	 fosse,	 peut-être	 à	 l’ombre	 tutélaire	 d’une	 église	 de	 campagne	 entourée	 de
son	cimetière,	peut-être	dans	un	de	ces	sinistres	enclos	des	morts	dont	les	États	prétendus
modernes	aiment	parsemer	les	zones	les	plus	défavorisées	de	la	planète	Terre.

Maïteva	avait	fini	de	déboucher	la	bouteille.	En	application	des	usages,	elle	fit	mine
de	 renifler	 le	bouchon	et	 se	prépara	à	verser	une	goutte	de	vin	dans	 le	verre	du	docteur
Even,	 sans	doute	parce	que	celui-ci	était	 le	plus	âgé	et	qu’elle	 jugeait	qu’il	 était	 le	plus
apte	à	apprécier	la	valeur	du	breuvage.

—	Non,	dit	Erwan.	Pas	lui.	Il	ne	te	contredirait	pas	parce	qu’il	a	soif.	C’est	à	moi	de
goûter.

Le	docteur	fit	la	moue,	mais	il	en	prit	son	parti	et	laissa	faire.	Maïteva	versa	un	peu	de
vin	dans	le	verre	d’Erwan.	Celui-ci	prit	le	verre,	fit	semblant	d’en	agiter	le	contenu	et	d’en
respirer	l’arôme,	puis	il	l’ingurgita	sans	vergogne.

—	C’est	bien,	dit-il.	Tu	peux	nous	servir,	ma	belle.

Maïteva	remplit	les	verres	des	deux	hommes,	reposa	soigneusement	la	bouteille	sur	la
soucoupe	préparée	à	cet	effet	et	s’éclipsa.	Erwan	leva	son	verre	et	le	tendit	vers	le	docteur
Even.

—	Allez,	toubib,	à	la	bonne	vôtre	!

Ils	 burent.	Le	 docteur	 avait	 déjà	 avalé	 tout	 le	 contenu	 du	 verre.	Erwan	 le	 regardait
d’un	 air	 amusé,	 mais	 il	 n’avait	 aucune	 intention	 de	 le	 juger.	 Il	 éprouvait	 envers	 lui
beaucoup	trop	d’estime	pour	se	permettre	une	quelconque	critique.

—	Posez-moi	des	questions,	lui	dit-il,	et	je	m’efforcerai	d’y	répondre.

Le	docteur	Even	se	remit	à	manger	et,	pendant	quelques	instants,	il	parut	absent	dans
le	débat.	Il	reposa	sa	fourchette	sur	le	rebord	de	son	assiette,	regarda	Erwan	et	murmura	:

—	Ce	qui	m’intéresse,	ce	n’est	pas	le	moment	où	l’on	vous	a	retrouvé,	mais	celui	où



vous	avez	disparu.	Cela	n’a	pas	pu	se	faire	d’un	seul	coup.	Vous	devez	avoir	sur	ce	point
quelques	images,	ou	tout	au	moins	quelques	réminiscences	qui	pourraient	vous	mettre	sur
la	voie.	Racontez-moi,	une	fois	de	plus,	en	n’oubliant	aucun	détail,	ce	qui	vous	est	arrivé
le	soir	où	vous	êtes	rentré	chez	vous	et	où	vous	avez	trouvé	votre	maison	à	moitié	vidée	de
ses	meubles.

Erwan	 avala	 une	 bouchée,	 but	 une	 gorgée	 de	 vin.	 Il	 semblait	 hésiter,	 saisi	 par
quelques	scrupules	de	devoir	s’ouvrir	devant	un	autre	homme.	Pourtant,	 il	n’avait	rien	à
craindre	du	docteur	Even,	bien	au	contraire,	et	il	le	savait.	C’était	sa	pudeur	qui	était	ainsi
mise	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène,	 une	 sorte	 de	 résistance	 naturelle	 de	 son	 inconscient
soucieux	 de	 préserver	 son	mystère.	 Après	 avoir	 réfléchi,	 il	 fut	 d’avis	 que	 raconter	 une
nouvelle	fois	ce	qui	 lui	était	arrivé	ne	pouvait	que	le	libérer	de	son	incertitude	et	de	son
angoisse.

—	 Vous	 avez	 raison,	 toubib,	 dit-il.	 J’ai	 déjà	 parlé	 de	 tout	 cela	 en	 différentes
occasions,	mais	en	face	de	personnes	qui	faisaient	leur	métier	d’enquêteur.	Je	sais	que,	en
ce	 moment	 précis,	 je	 m’adresse	 à	 un	 ami,	 et	 cela	 peut	 être	 très	 différent.	 Versez-moi
encore	de	ce	vin.	Il	me	réchauffe	le	cœur.

Le	 docteur	 s’exécuta.	 Erwan	 but	 lentement	 son	 verre	 en	 savourant	 l’arôme	 du	 vin.
Décidément,	le	patron	de	l’auberge	était	un	fin	connaisseur	et	savait	régaler	ses	clients.	Il
se	racla	la	gorge	et	commença	à	parler	calmement	:

—	Je	suis	arrivé	devant	chez	moi.	C’est	une	maison	qui	se	trouve	en	retrait,	au-delà
d’une	cour,	avec	des	fenêtres	qui	donnent	sur	la	mer.	Une	fois	dans	la	cour,	j’ai	senti	que
quelque	chose	s’était	passé.	En	fait,	je	m’attendais	à	tout.	Rien	n’allait	plus	entre	Anne	et
moi,	 tout	 s’était	 dégradé	 au	 cours	 des	 mois	 qui	 précédaient.	 Je	 savais	 qu’elle	 avait	 un
amant	 auquel	 elle	 s’attachait	 de	 plus	 en	 plus,	 et,	 moi-même,	 j’étais	 loin	 d’être	 blanc
comme	neige.	Mais,	cette	 fois-là,	 je	 fus	pris	d’une	 folle	 inquiétude,	comme	si	 le	monde
entier	allait	être	bouleversé	par	un	tremblement	de	terre	ou	une	éruption	volcanique	dont
l’écoulement	 aurait	 anéanti	 toute	 vie	 sur	 son	 déferlement.	 Oui,	 j’en	 ai	 parfaitement
conscience	:	je	savais	qu’un	terrible	choc	m’attendait.

—	Mais	 à	quels	 critères	 rattachiez-vous	cette	 inquiétude,	ou	cette	 certitude,	 si	vous
préférez	ce	terme	?	demanda	le	docteur.

—	En	des	moments	semblables,	répondit	Erwan,	la	logique	habituelle	ne	joue	aucun
rôle.	C’était	 sans	doute	 à	 cause	de	 la	 couleur	du	 ciel,	 et	 des	derniers	 rayons	du	 soleil	 à
travers	 les	 nuages.	 Lire	 les	 signes	 qui	 sont	 dans	 le	 ciel,	 ce	 n’est	 pas	 déchiffrer	 un
dictionnaire.	 Les	 définitions	 ne	 se	 présentent	 pas	 dans	 un	 langage	 rationnel,	 elles	 sont
seulement	suggérées,	et	bien	souvent	nous	ne	possédons	pas	le	code	qui	permettrait	de	les
interpréter.

—	 Je	 suis	 parfaitement	 d’accord.	 Continuez.	 Ce	 sont	 vos	 sensations	 qui	 sont
parlantes.

Erwan,	 les	yeux	dans	 le	vague,	 entreprit	de	 raconter	 au	docteur	Even	ce	qu’il	 avait
ressenti	lorsqu’il	était	entré	dans	la	maison,	et	comment	son	chat,	en	frottant	son	museau
contre	son	nez,	lui	avait	permis	de	surmonter	plus	facilement	sa	terrible	angoisse.

—	Pauvre	minou	 !	murmura-t-il,	 il	 était	 aussi	malheureux	 que	moi,	mais	 il	 y	 avait



tellement	de	 tendresse	dans	son	geste	que	 j’en	étais	profondément	bouleversé.	Et	 je	suis
allé	vomir…

—	Saine	réaction,	intervint	le	docteur.	Cela	vous	a	peut-être	évité	une	crise	cardiaque.
Il	fallait	rejeter	ce	qui	devenait	insupportable.

Erwan	continua	son	récit.	Il	relata	comment,	après	avoir	donné	à	manger	à	son	chat,	il
était	sorti,	comment	il	avait	rencontré	la	prostituée	près	du	port	et	ce	qu’il	avait	fait	avec
elle,	 puis	 comment	 il	 avait	 abouti	 dans	 l’arrière-port	 de	 Keris,	 encombré	 d’épaves
pourrissantes,	et	enfin	sa	longue	marche	le	long	de	la	cathédrale.

—	C’est	mon	 dernier	 souvenir,	 conclut	 Erwan	 :	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 vent	 et	 je	 suis
plaqué	contre	le	mur	de	la	cathédrale.	Après	cette	image,	il	n’y	a	plus	rien.

—	Avez-vous	essayé	de	retrouver	ce	fil	perdu	en	revenant	à	cet	endroit	précis	?

—	 De	 nombreuses	 fois.	 J’ai	 tout	 fait	 pour	 me	 replacer	 dans	 cette	 situation	 dans
l’espoir	de	débloquer	ma	mémoire.	Mais	cela	n’a	donné	aucun	résultat.	Rien,	absolument
rien…	Il	en	a	été	de	même	lorsque	je	suis	retourné	près	du	pont	du	Nord,	à	l’endroit	même
où	l’on	m’a	découvert	à	demi	inconscient.	Rien.	Entre	ces	deux	points,	c’est	le	vide…

Erwan	se	tut	et	fixa	un	tableau	accroché	au	mur,	en	face	de	lui.	Il	hésita	un	moment
avant	de	reprendre	la	parole	:

—	 Il	 y	 a	 une	 chose	 curieuse	 que	 je	 n’ai	 jamais	 racontée	 à	 personne,	 docteur.	Vous
allez	peut-être	vous	moquer	de	moi	:	il	s’agit	d’un	rêve.

—	Les	rêves	sont	toujours	la	transposition	symbolique	d’une	réalité	vécue.	Racontez-
moi	cela.

—	Oui,	mais	dans	ce	cas,	c’est	un	rêve	qui	me	revient	sans	cesse	depuis	deux	mois	et
je	pourrais	dire	que	c’est	 la	vague	réminiscence	d’une	situation	à	 laquelle	 je	me	suis	vu
confronté	au	cours	de	ces	deux	années.	Or,	je	vous	assure,	docteur,	ce	rêve,	je	l’avais	déjà
fait	avant,	et	de	nombreuses	fois	:	je	m’en	souviens	parfaitement.

—	Vous	excitez	ma	curiosité,	Erwan.	Allez-y,	parlez…

Erwan	alluma	une	cigarette	et	se	mit	à	fumer	rêveusement.

—	Voici,	dit-il.	Je	ne	sais	pas	à	quelle	saison	cela	se	passait.	Je	me	trouvais	alors	dans
un	village	situé	au	creux	d’une	vallée,	entre	deux	collines	couvertes	de	forêts.	Une	route
débouchait	 d’ailleurs	 et	 venait	 se	 jeter	 tout	 droit	 sur	 la	 façade	 d’une	 auberge	 aux	murs
lépreux.	Elle	contournait	le	bâtiment	et	longeait	ensuite	les	flancs	d’une	église	défraîchie
pour	disparaître	ensuite	en	dehors	du	village.

»	Je	me	trouvais	donc	là,	debout	devant	la	porte	de	l’auberge.	C’était	le	soir.	Il	devait
avoir	plu	dans	 la	 journée,	car	 je	 sentais	 l’odeur	de	 la	 terre	mouillée.	 Je	voyais	quelques
nuages	 dans	 le	 ciel,	 encore	 éclairés	 par	 un	 soleil	 qui	 s’effondrait	 derrière	 l’une	 des
collines.	 Je	 fumais	 et	 je	 regardais	 la	 camionnette	 qui	m’avait	 amené	 jusqu’à	 ce	 village
perdu.	Mais	je	ne	me	rappelais	plus	comment	ni	où	j’avais	eu	cette	camionnette.	J’avais
seulement	dans	la	tête	le	bruit	du	moteur,	un	diesel,	c’est	certain.	Mais	d’où	venait-elle	?
Peut-être	 l’avais-je	 volée…	 Peut-être	 l’avais-je	 découverte	 dans	 la	 campagne…	 Je	 ne
savais	 plus	 rien.	 Je	 contemplais	 cette	 masse	 métallique	 sombre	 comme	 on	 pourrait



contempler	une	locomotive	au	milieu	de	la	mer.	J’étais	étonné,	ébahi.	Et	tout	à	coup,	je	me
mis	à	crier	:	“Et	cette	femme	!…”

»	Car	il	y	avait	une	femme.	Elle	s’appuyait	contre	la	portière	de	la	camionnette	et	son
pied	traçait	des	signes	sur	le	sol	humide.	Elle	semblait	triste	et	ses	yeux	gonflés	de	larmes
fixaient	sa	main	gauche	étalée	et	crispée	contre	la	vitre.	Je	ne	la	connaissais	pas.	Qui	était-
elle	?

»	J’avais	dû	la	prendre	en	stop	en	passant	dans	un	autre	village,	ou	à	un	carrefour,	ou
bien	encore	 sur	une	colline.	 J’avais	 l’impression	de	m’être	 enfui	 avec	elle	 au	milieu	du
ronflement	réconfortant	de	mon	moteur.	Nous	nous	étions	embrassés	comme	des	fous.	Je
lui	 avais	mordu	 les	 lèvres	 avec	 une	 sorte	 de	 fureur.	 Elle	 avait	meurtri	mon	 cou	 de	 ses
ongles.	La	route	était	devenue	droite,	toujours	plus	droite,	comme	si	elle	ne	devait	mener
nulle	 part.	 Et	maintenant,	 je	 voyais	 cette	 femme	 devant	moi,	 debout,	 immobile,	 et	 par-
derrière,	la	route,	cette	route	qui	me	guettait	de	tous	ses	graviers	éparpillés	sur	la	chaussée.

»	Je	ne	me	souvenais	pas	d’avoir	jamais	eu	un	nom.	Quant	à	la	femme,	je	ne	lui	avais
pas	demandé	le	sien.	Je	m’étais	contenté	de	sa	présence.	Elle	était	belle,	belle	d’une	beauté
désespérément	 silencieuse,	 belle	 comme	 un	 être	 surgi	 de	 l’ombre	 et	 auquel	 on	 ne	 doit
jamais	poser	de	question.	 Je	vis	qu’une	 larme	coulait	 le	 long	de	sa	 joue,	y	dessinant	un
sillon	cristallin	sur	sa	peau	que	les	derniers	reflets	du	jour	rendaient	légèrement	ocre.

»	Mais	ce	n’était	pas	une	larme,	non.	Ce	n’était	qu’une	goutte	de	pluie.	Ce	ne	furent
bientôt	que	des	gouttes	de	pluie.	Les	nuages	tombèrent	d’un	seul	coup	sur	la	terre	en	un
étrange	ouragan.	Je	courus	vers	la	femme	:	il	me	la	fallait	tout	entière,	il	me	fallait	cette
femme	pour	moi	seul	!

»	Elle	tourna	la	tête	vers	moi.	Sans	savoir	ce	que	je	faisais,	je	lui	hurlai	un	nom	que	je
ne	connaissais	pourtant	pas.	Elle	poussa	alors	un	terrible	cri	d’angoisse	et,	d’un	seul	bond,
elle	 disparut	 derrière	 la	 camionnette.	 Je	 courus	 derrière	 elle	 pour	 la	 rattraper.	 La	 pluie
cinglait	mon	visage.	Mes	jambes	fléchirent,	je	m’affalai	sur	le	sol	et	mon	front	heurta	un
caillou.	Devant	moi,	une	 forme	mouvante	 fuyait.	 Je	me	 relevai,	 je	m’élançai	et	 je	 saisis
cette	forme	entre	mes	bras	avec	rage	et	frénésie.

»	C’était	un	chat,	un	beau	chat	blanc	et	noir	qui	 se	mit	à	miauler	quand	 il	 se	sentit
prisonnier.	 Je	 desserrai	 mon	 étreinte	 et	 le	 chat	 se	 blottit	 contre	 moi,	 transi	 de	 peur	 et
d’humidité.	Alors,	je	me	mis	à	le	caresser	doucement,	et	je	m’aperçus	alors	que	ma	main
saignait.	 Il	 n’y	 avait	 qu’un	 chat	 contre	moi,	 et	 tout	 autour	 des	maisons	 idiotes	 qui	 me
lorgnaient	de	leurs	vitres	multicolores.	L’eau	coulait	le	long	de	mes	cheveux.	Je	restai	là
longtemps	à	caresser	ce	chat	qui	 s’était	mis	à	 ronronner	dans	 la	chaleur	de	ma	poitrine.
J’entendis	une	cloche	qui	sonnait	l’angélus.

»	 Oui,	 c’était	 dans	 un	 village	 perdu	 dans	 une	 vallée.	 Le	 clocher	 tremblait	 sous	 la
pluie,	mais	la	route	ne	menait	nulle	part.	Je	sentais	que	j’avais	pleuré…

Erwan	 se	 prit	 la	 tête	 entre	 les	 mains	 et	 le	 docteur	 vit	 qu’il	 était	 prêt	 à	 éclater	 en
sanglots.	Il	lui	saisit	le	bras.

—	Voyons,	Erwan,	c’est	une	sorte	de	rêve	prémonitoire	que	vous	avez	eu	là.	Ce	sont
des	phénomènes	qui	arrivent	souvent,	même	si	la	science	reste	sceptique	à	ce	sujet.	Mais
je	 voudrais	 une	précision	 :	 la	 première	 fois	 que	vous	 avez	 fait	 ce	 rêve,	 aviez-vous	 déjà



votre	chat	blanc	et	noir,	votre	Gwenhadu	auquel	vous	tenez	tant	?

—	Non,	répondit	Erwan.	Ce	rêve,	je	l’ai	eu	pour	la	première	fois	à	l’âge	de	dix-huit
ans.	Je	m’en	souviens	très	clairement.

—	Étrange	rêve,	murmura	le	docteur.	Mais	je	suppose	qu’il	s’est	réactualisé	à	cause
de	cette	scène	que	vous	m’avez	racontée,	lorsque	vous	êtes	rentré	chez	vous	et	que	vous
n’avez	plus	trouvé	que	votre	chat.	Voilà	pourquoi	il	vous	revient	sans	cesse	maintenant.

—	 Peut-être.	Mais	 avouez	 que	 cela	 n’a	 aucun	 rapport	 avec	 les	 circonstances	 dans
lesquelles	j’ai	perdu	la	mémoire.	Ce	n’est	pas	le	même	lieu.	Et	la	femme	de	mon	rêve	n’a
rien	de	commun	avec	Anne	:	ce	n’est	qu’un	être	idéal	comme	on	en	imagine	à	l’époque	de
l’adolescence…

—	Je	n’en	suis	pas	si	sûr.

Le	 docteur	 Even	 se	mit	 à	 réfléchir	 un	 long	moment	 et	 tapota	 nerveusement	 sur	 la
table.

—	Pour	en	revenir	à	cette	soirée	où	vous	avez	perdu	la	mémoire,	dit-il	enfin,	il	y	a	un
détail	 qui	 m’a	 frappé	 dans	 ce	 que	 vous	 m’avez	 raconté	 :	 c’est	 l’absence	 complète	 de
passants	 autour	 de	 vous	 lorsque	 vous	marchiez	 vers	 l’arrière-port	 et	 vers	 la	 cathédrale.
D’habitude,	le	soir,	c’est	un	quartier	animé.	Êtes-vous	certain	que	tout	était	vide	autour	de
vous	?	Je	croirais	volontiers	que	vous	vous	êtes	délibérément	retranché	dans	votre	monde
intérieur	et	que	vous	avez	voulu	ignorer	ce	qui	était	étranger	à	votre	angoisse.

—	Je	vous	 assure,	 toubib,	 que	 j’étais	 seul	 sur	 les	quais	de	 l’arrière-port	 et	 dans	 les
rues	qui	menaient	à	la	cathédrale.	Il	n’y	a	eu	que	cette	voiture	qui	semblait	me	suivre	et
qui	était	conduite	par	une	femme…

—	Simple	projection	de	votre	esprit.	C’est	l’image	de	votre	femme	qui	s’imposait	à
vous,	 ainsi	 transposée	 dans	 une	 voiture	 que	 vous	 ne	 pouviez	 rejoindre.	 Le	 cas	 est
classique.	Vous	ne	pouviez	voir	que	cette	image	à	l’exclusion	de	toutes	les	autres.

—	 Et	 pourtant,	 cette	 femme	 que	 j’ai	 vue	 au	 volant	 de	 la	 voiture	 ne	 ressemblait
nullement	à	Anne,	je	vous	l’affirme.	C’était	une	autre,	un	visage	que	je	n’avais	jamais	vu.

—	Comme	la	femme	de	votre	rêve	?

—	Non.	Elle	était	très	différente.

—	Bon,	admettons.	Mais	à	quel	moment	vous	êtes-vous	aperçu	que	 les	 rues	étaient
vides	?

Erwan	 remplit	 les	 verres	 avec	 ce	 qui	 restait	 de	 vin	 dans	 la	 bouteille	 et	 en	 but	 une
gorgée	avant	de	répondre	:

—	Quand	 je	 suis	 parti	 de	 chez	moi,	 je	 n’ai	 prêté	 aucune	 attention	 aux	 gens	 que	 je
rencontrais,	donc	je	ne	sais	rien	à	ce	sujet.	Mais	il	est	incontestable	que	j’ai	été	saisi	par	ce
vide	en	sortant	de	la	maison	de	la	fille.	C’est	à	ce	moment-là	que	j’en	ai	pris	conscience.

—	Voilà	un	détail	 important,	 reprit	 le	docteur.	 Je	 suis	persuadé	que	c’est	chez	cette
pute	que	tout	a	basculé	en	vous.	Dites-moi,	Erwan	:	avez-vous	bu	quelque	chose	lorsque
vous	étiez	chez	elle	?



—	Non,	répondit	fermement	Erwan.	Nous	avons	fait	 l’amour	selon	nos	conventions
et,	ensuite,	elle	a	pleuré	et	m’a	rendu	l’argent	que	je	lui	avais	donné.

—	Justement	 !	 s’écria	 le	docteur,	c’est	 là	où	 rien	ne	va	plus.	On	n’a	 jamais	vu	une
pute	rendre	l’argent	de	la	passe	à	un	client.	Ce	n’est	pas	normal.

—	 Il	 y	 a	 pute	 et	 pute,	 toubib.	 Celle-là	 n’avait	 pas	 tellement	 l’allure	 d’une
professionnelle.	Elle	a	joué	le	rôle	que	je	lui	avais	demandé	de	jouer,	mais	elle	a	craqué	à
la	fin	parce	qu’elle	s’y	était	laissé	prendre.	Elle	était	bouleversée,	et,	moi,	je	ne	savais	plus
quoi	penser…

—	Ce	n’est	pas	normal	!	répéta	le	docteur.	Je	vous	dis	que	c’est	chez	cette	pute	que
tout	a	basculé	dans	votre	conscience.	Oui,	quelque	chose	s’est	interposé	entre	vous-même
et	la	réalité	extérieure.	Le	tout	est	de	savoir	ce	qui	s’est	exactement	passé.	Avez-vous	revu
cette	fille	?

—	Je	l’ai	recherchée,	répondit	Erwan,	mais	il	y	a	longtemps	qu’elle	n’occupait	plus	ce
logement.	Personne	ne	sait	où	elle	est	cillée.

—	Cela	ne	fait	que	confirmer	mon	hypothèse,	assura	le	docteur.

Il	but	d’un	seul	coup	le	contenu	de	son	verre.

—	Je	boirais	bien	encore	une	autre	bouteille.	Qu’en	pensez-vous,	Erwan	?

Erwan	ne	chercha	pas	à	discuter.	Le	docteur	Even	avait	décidé	de	continuer	la	soirée
en	l’arrosant	copieusement.	Erwan	appela	Maïteva	et	lui	demanda	d’aller	chercher	une	de
ces	bouteilles	de	châteauneuf-du-pape	dont	elle	avait	vanté	les	mérites.	Elle	revint	bientôt,
déboucha	 la	 bouteille	 et	 servit	 les	 deux	 hommes.	 Le	 docteur	 exprima	 bruyamment	 sa
satisfaction	 en	 dégustant	 les	 premières	 gorgées	 avec	 une	 mine	 gourmande	 qu’il	 ne
cherchait	pas	à	dissimuler.

—	Bien,	dit-il.	Où	en	étions-nous	?

—	Vous	prétendez	que	tout	a	commencé	pour	moi	lorsque	j’étais	chez	cette	fille.

—	Dites	plutôt	«	cette	pute	».

—	Vous	êtes	bien	méprisant	envers	cette	catégorie	de	femmes,	me	semble-t-il.

—	Mais	non,	mais	non,	répondit	le	docteur	dans	un	grand	éclat	de	rire.	Je	ne	fais	pas
de	distinction	entre	les	putes	et	les	femmes	en	général.	Pour	moi,	toutes	les	femmes	sont
des	putes,	et	j’ajouterai	:	«	y	compris	ma	mère	».

—	Je	vous	en	prie,	un	peu	de	respect	pour	votre	mère.

Le	vin	commençait	à	faire	son	effet	sur	le	docteur	Even,	d’autant	plus	qu’il	n’était	pas
à	jeun	lorsqu’ils	s’étaient	attablés	à	l’auberge	des	Bruyères.	Il	se	renversa	sur	sa	chaise	et
s’esclaffa	pendant	un	long	moment.

—	Mon	pauvre	Erwan	!	s’écria-t-il	enfin,	vous	croyez	encore	au	Père	Noël.	Pour	ma
part,	je	ne	peux	plus	supporter	d’entendre	parler	des	mères	méritantes	qui	donnent	le	jour
à	des	petits	monstres	qui	n’auront	plus	tard	rien	de	mieux	à	faire	qu’à	rendre	mères	leurs
contemporaines.	 Avant	 de	 jouer	 aux	 mères	 dignes	 et	 méritantes,	 les	 bonnes	 femmes
feraient	bien	de	se	rappeler	qu’elles	ont	attrapé	le	ballon	parce	qu’elles	avaient	baisé.	Eh



oui	!	elles	se	sont	fait	baiser,	avec	leur	consentement,	et	elles	y	ont	très	souvent	pris	leur
pied.	Alors,	pour	ce	qui	est	de	l’héroïsme	maternel,	vous	repasserez.	Évidemment,	vous	ne
pouvez	pas	comprendre,	puisque	vous	n’avez	jamais	connu	votre	mère	:	elle	est	morte	en
vous	donnant	le	jour.	Mais	dites-vous	bien	qu’elle	avait	baisé,	comme	toutes	les	putes	qui
nous	entourent	et	qui	se	 font	payer	–	 très	chèrement	–	 le	 ridicule	petit	orgasme	qu’elles
offrent,	soi-disant	par	amour,	à	un	homme.	Bah	!	 tout	cela	me	dégoûte,	surtout	quand	je
dois	fouiller	dans	les	culs	malodorants	de	mes	clientes.	Il	y	a	là	de	quoi	vous	guérir	à	tout
jamais	de	votre	libido.

—	Pourtant,	toubib,	il	vous	arrive	d’aller	voir	les	putes,	vous	aussi	!

—	Et	alors	?	J’achète	bien	des	mouchoirs	pour	me	moucher,	ou	pour	cracher,	et	je	les
jette	lorsqu’ils	ont	servi.	Où	est	la	différence,	je	vous	le	demande	?

Les	paroles	du	docteur	Even	étaient	empreintes	d’une	grande	amertume.	Erwan	était
de	plus	en	plus	persuadé	que	cette	attitude	hostile	du	docteur	envers	 les	 femmes	était	 la
conséquence	d’un	drame	qu’il	avait	vécu	et	dont	il	ne	parlerait	jamais	tant	il	tenait	à	son
image	 de	 philosophe	 atteint	 de	 gynophobie.	 Il	 était	 évident	 qu’il	 avait	 souffert	 d’une
terrible	blessure	autrefois	et	que	cette	blessure	ne	s’était	jamais	refermée.	Erwan	n’insista
pas	sur	le	sujet,	par	respect	pour	la	vie	intime	du	docteur	et	préféra	parler	d’autre	chose.

—	En	tout	cas,	dit-il,	j’ai	abandonné	toute	recherche	sur	les	lieux	mêmes.	C’est	peine
perdue.	Alors,	je	me	suis	décidé	à	faire	peau	neuve.	Voilà	pourquoi	je	suis	venu	à	Kerhuel.
Je	voulais	y	respirer	l’air	natal,	me	plonger	dans	mes	années	d’enfance,	revivre	un	peu	sur
les	 lieux	 où	 j’ai	 été	 heureux	 avec	 Anne.	 J’espérais	 vaguement	 y	 faire	 le	 vide	 afin	 de
retrouver	 peut-être	 cette	 portion	 de	 fil	 coupé	 qui	me	manque.	Mais	 cela	 n’a	 rien	 donné
jusqu’à	présent.

—	C’est	sans	doute	parce	que	le	pays	a	bien	changé	depuis	votre	enfance.	Le	décalage
ne	vous	permet	pas	de	rentrer	en	vous-même.

—	C’est	la	ville	elle-même	qui	s’est	transformée.	Les	habitants,	je	les	connais	pour	la
plupart.	 Certes,	 ils	 ont	 vieilli,	 et	 beaucoup	 ont	 disparu,	 mais	 j’ai	 toujours	 le	 sentiment
d’appartenir	 à	 cette	 communauté…	 C’est	 l’esprit	 qui	 anime	 cette	 communauté	 que	 je
recherche.

—	Je	comprends,	Erwan,	 je	comprends	votre	démarche	 :	vous	voulez	 retrouver	vos
racines.	Cependant	 la	mentalité	des	gens	de	Kerhuel	a	beaucoup	évolué	depuis	que	mon
père	 exerçait.	 Nous	 en	 étions	 encore	 au	 gros	 bourg	 de	 campagne	 un	 peu	 oublié	 par	 le
pouvoir	 fédéral.	 Nous	 vivions	 à	 l’ancienne	 mode,	 nous	 observions	 encore	 ce	 qu’on
appelait	l’ancienne	heure,	c’est-à-dire	l’heure	solaire.	Après	la	guerre,	la	voie	ferrée	avait
été	 réparée	 tant	 bien	 que	 mal,	 et	 n’y	 circulaient	 que	 des	 trains	 à	 vapeur	 dont	 les
locomotives	étaient	sur	le	point	de	rendre	l’âme.	Bah	!	je	persiste	à	dire	que	c’était	le	bon
temps…

Le	docteur	Even	 se	 frotta	 les	yeux	comme	pour	dissimuler	 les	quelques	 larmes	qui
perlaient.	Ce	vieux	sceptique	serait-il	d’une	sensibilité	délicate	ou	son	émotion	était-elle
due	à	l’effet	de	l’alcool	qu’il	avait	absorbé	au	cours	de	la	journée	?

—	 Oui,	 reprit	 Erwan	 rêveusement,	 c’était	 le	 bon	 temps,	 vous	 l’avez	 dit,	 docteur.
Même	si	le	bourg	de	Kerhuel	est	le	lieu	où	est	morte	ma	mère,	c’est	aussi	l’endroit	qui	m’a



donné	 la	 vie.	 Et	 je	 regrette	 le	 temps	 où	 l’abbé	 Le	 Moal	 tentait	 de	 m’apprendre	 le
catéchisme,	le	temps	où	le	maire,	monsieur	Le	Marek,	faisait	battre	le	tambour	chaque	fois
qu’un	porte-monnaie	avait	été	perdu	dans	une	rue.	Je	crois	que	le	maire	actuel,	monsieur
Dréano,	 n’a	 pas	 ce	 genre	 de	 préoccupations	 :	 il	 se	 contente	 de	 gérer	 à	 l’aide	 de	 ses
ordinateurs.

—	C’est	un	homme	honnête	en	tout	cas,	dit	le	docteur,	et	il	n’y	a	rien	à	dire	contre	lui.
De	 plus,	 il	 vient	 de	 recruter	 quelqu’un	 de	 très	 compétent	 pour	 occuper	 le	 poste	 de
secrétaire	de	mairie,	la	jeune	Gwenn	Le	Rhun.

—	J’en	sais	quelque	chose,	coupa	Erwan.	Je	passe	quasiment	mes	matinées	avec	elle
pour	 consulter	 les	 registres	 d’état	 civil	 et	 les	 plans	 cadastraux.	 Mais	 d’où	 vient	 cette
Gwenn	Le	Rhun	?	Je	ne	crois	pas	l’avoir	vue	auparavant.

—	Elle	est	née	à	Kerhuel,	répondit	le	docteur	Even,	mais,	à	la	mort	de	sa	mère,	elle
est	partie	plusieurs	années	chez	des	parents,	à	ce	qu’on	raconte.	Cela	fait	seulement	deux
mois	 que	 monsieur	 Dréano	 l’a	 embauchée	 comme	 secrétaire	 de	 mairie.	 Et	 elle	 se
débrouille	fort	bien.

Une	flamme	étrange	se	mit	à	briller	dans	les	yeux	d’Erwan.

—	Elle	 est	 touchante,	 cette	 fille,	murmura-t-il.	Avec	 ses	 longs	cheveux	blonds,	 elle
me	 fait	 songer	 à	 quelque	 fée	 des	 eaux	 qui	 aurait	 surgi	 des	 marais	 pour	 enseigner	 aux
humains	le	chemin	qui	mène	à	la	Terre	bienheureuse…

—	Ma	parole	 !	 s’écria	 le	docteur,	mais,	mon	cher	Erwan,	 seriez-vous	 amoureux	de
cette	petite	Gwenn	Le	Rhun,	par	hasard	?

Erwan	se	mit	à	rougir,	mais	il	soutint	le	regard	ironique	du	docteur.

—	Je	ne	suis	pas	insensible	à	son	charme,	répondit-il	simplement.

Le	docteur	le	regarda	d’un	air	ironique,	puis	son	visage	se	crispa	légèrement	comme
si	cette	perspective	évoquait	pour	lui	quelque	désagrément.

—	Les	femmes	vous	perdront,	Erwan,	dit-il.	Mais	si	j’ai	un	conseil	à	vous	donner,	ne
soyez	pas	trop	intime	avec	Gwenn	Le	Rhun,	quels	que	soient	les	qualités	et	le	charme	que
chacun	peut	lui	reconnaître.

—	Et	pourquoi	donc	?	demanda	Erwan.

—	 Pour	 rien.	 Je	 veux	 dire	 que	 Gwenn	 Le	 Rhun	 n’est	 pas	 une	 femme	 pour	 vous,
Erwan	Merzhinn.	Mais	 je	 n’ajouterai	 rien	 de	 plus	 à	 ce	 sujet.	 Parlez-moi	 plutôt	 de	 cette
curiosité	qui	vous	pousse	à	consulter	les	registres	d’état	civil	et	les	plans	du	cadastre.

Erwan	parut	gêné	par	la	question	du	docteur,	et	celui-ci	s’en	aperçut	rapidement.

—	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 me	 répondre,	 reprit-il,	 ne	 le	 faites	 pas.	 Vous	 n’y	 êtes
nullement	obligé.

—	Mais	si,	mais	si,	dit	Erwan.	J’ai	l’intention	d’écrire	un	petit	ouvrage	sur	Kerhuel.
Oh	 !	 ce	 ne	 sera	 pas	 un	gros	 livre,	mais	 une	 simple	monographie.	 Je	 dois	 bien	 cela	 aux
habitants	de	cette	ville.

—	Vous	 le	 croyez	 vraiment	 ?	Moi,	 je	 pense	 au	 contraire	 qu’ils	 n’apprécieront	 pas



votre	 travail.	 Ils	 n’aiment	 pas	 qu’on	 vienne	 fourrer	 son	 nez	 dans	 leurs	 affaires,	 et,	 en
sortant	de	l’oubli	certains	détails	concernant	leurs	ancêtres,	vous	risquez	de	les	froisser.	Il
y	a	des	choses	qui	ne	sont	pas	toujours	bonnes	à	dire.	Et,	quelle	que	soit	votre	bonne	foi,
ils	vous	tiendront	pour	responsable	de	ces	indiscrétions.

—	Mais,	répliqua	Erwan,	je	suis	né	à	Kerhuel,	moi…

—	Raison	de	plus,	répondit	froidement	le	docteur.	Ce	ne	serait	plus	de	l’indiscrétion,
mais	de	la	trahison	pure	et	simple.

Erwan	 regarda	 son	 interlocuteur	 avec	 surprise.	 Pourquoi	 manifestait-il	 une	 telle
animosité	contre	son	projet	de	monographie.

—	Vous	le	pensez	vraiment	?	demanda-t-il.

—	Je	le	pense.	Je	connais	bien	mes	concitoyens.	Cela	dit,	vous	êtes	libre	de	faire	ce
que	 vous	 voulez,	 mais	 je	 vous	 aurai	 prévenu.	 Cela	 ne	 vous	 empêche	 d’ailleurs	 pas	 de
continuer	 vos	 recherches	 à	 titre	 personnel.	 Peut-être	 découvrirez-vous	 des	 éléments	 qui
vous	aideront	à	retrouver	votre	mémoire,	qui	sait	?	Allez,	mon	cher	Erwan,	buvons.	Rien
ne	vaut	un	bon	vin.

Ils	 finirent	 la	bouteille,	et	 le	visage	du	docteur	devenait	de	plus	en	plus	empourpré.
Cependant,	 Erwan	 ne	 s’en	 inquiétait	 guère	 :	 le	 docteur	 Even	 était	 tellement	 imbibé
d’alcool	 qu’un	 verre	 de	 plus	 ou	 de	moins	 ne	 tirait	 guère	 à	 conséquence.	 Il	 se	 dit	 qu’il
faudrait	seulement	le	ramener	chez	lui	en	le	tenant	par	le	bras.	Le	docteur	regarda	Erwan
droit	dans	les	yeux.

—	Dites-moi	la	vérité,	reprit-il.	Je	suis	sûr	que	vous	recherchez	des	éléments	au	sujet
de	votre	famille,	monsieur	le	comte	de	Gwaed-y-Maen…

Erwan	fut	sur	le	point	de	se	lever.	Il	avait	l’air	furieux.

Dans	la	salle,	les	derniers	dîneurs	venaient	de	s’en	aller.	Ils	étaient	seuls,	et	Maïteva
desservait	les	tables.

—	 Écoutez,	 docteur	 !	 s’écria-t-il.	 Si	 vous	 m’appelez	 encore	 par	 ce	 titre	 qui	 est
malheureusement	le	mien,	je	vous	plaque	immédiatement.

—	Ne	vous	fâchez	pas,	Erwan.	Même	si	ce	titre	n’est	pas	reconnu	officiellement	par
les	lois	de	notre	République,	il	vous	a	été	transmis	de	génération	en	génération	:	il	existe
donc	par	tradition,	et	vous	en	êtes	le	détenteur	puisque	vous	êtes	le	dernier	descendant	de
cette	illustre	famille.	Tout	le	monde	le	sait,	et	il	n’y	a	pas	de	quoi	vous	révolter	de	la	sorte.

—	Qu’est-ce	que	ce	titre	imbécile	pourrait	m’apporter	?	continua	Erwan.	D’ailleurs,
je	 n’ai	 pas	 à	me	vanter	 de	mes	 ancêtres.	C’étaient	 des	 brigands	 qui	 se	 sont	 installés	 au
hasard	de	 l’émigration	dans	ce	pays.	Le	 fondateur	de	 la	 lignée	venait	d’outre-mer,	 je	ne
peux	 le	 nier,	 et	 il	 s’était	 installé	 dans	 la	 province	 de	 Kerneo.	 Il	 s’était	 fait	 bâtir	 une
forteresse	qu’on	avait	appelée	Gwaed-y-Maen,	c’est-à-dire	«	le	Sang	de	la	pierre	»	dans	la
langue	 d’alors.	 Quel	 nom	 bizarre	 !	 il	 correspond	 bien	 au	 caractère	 sanguinaire	 de	 ce
personnage.	Il	a	assuré	sa	domination	sur	le	pays	en	massacrant	tous	ceux	qui	le	gênaient.
Vraiment,	je	n’ai	pas	de	quoi	me	vanter	d’un	ancêtre	héroïque	bienfaiteur	de	l’humanité.
Foutez-moi	donc	la	paix	sur	ce	sujet.



Le	 docteur	 Even	 se	 racla	 la	 gorge,	 mais	 son	 visage	 avait	 revêtu	 une	 expression
amusée.	 Visiblement,	 il	 avait	 l’intention	 de	 provoquer	 Erwan	 jusqu’aux	 limites	 du
supportable.

—	 Mon	 cher	 Erwan,	 dit-il,	 je	 comprends	 fort	 bien	 votre	 révolte,	 mais	 tout	 cela
appartient	à	l’histoire,	à	notre	histoire	à	tous.	Chacun	sait	que	votre	ancêtre	avait	couché
avec	sa	sœur	et	que	l’origine	de	votre	famille	résulte	d’un	inceste.

—	Je	n’en	suis	pas	responsable	!	se	récria	Erwan.

—	Cela	n’a	rien	de	déshonorant,	continua	le	docteur.	Prenez	la	Genèse	par	exemple,
et	lisez-la	en	l’interprétant	à	la	lettre	:	vous	conviendrez	qu’Adam	et	Eve	étaient	en	réalité
frère	et	sœur.	Cela	ne	les	a	pas	empêchés	de	procréer	des	fils.

—	Tout	cela	n’est	que	symbole,	vous	le	savez	bien.	Quant	à	l’origine	de	notre	famille,
c’est	 de	 l’histoire,	 et	 je	 n’ai	 pas	 lieu	 d’en	 être	 fier,	 ni	 d’en	 supporter	 les	 conséquences
comme	le	poids	du	péché	originel,	d’ailleurs.

—	Mais	pensez	aussi	qu’Adam	et	Eve	n’ont	eu	que	des	fils,	comme	nous	l’assure	la
Bible.	Avec	qui	croyez-vous	que	Caïn,	Abel	et	Japhet	ont	eu	une	descendance	?	La	seule
femme	qui	 existait	 en	 ce	 temps-là,	 je	m’en	 rapporte	 toujours	 à	 la	 lettre	 du	 texte,	 c’était
Eve.	Faut-il	 en	conclure	que	 l’humanité	 résulte	d’un	double	 inceste,	 celui	d’Adam	avec
Eve,	et	celui	de	Caïn,	Abel	et	Japhet	avec	leur	mère	Eve	?	Drôle,	n’est-ce	pas	?

Et	 le	 docteur	 Even	 se	 mit	 à	 rire	 bruyamment,	 se	 renversant	 sur	 sa	 chaise.	 Il	 était
incontestablement	ivre,	mais	il	ne	perdait	pas	le	fil	de	son	discours.

—	Alors,	 dans	 ce	 cas,	mon	cher	Erwan,	n’ayez	 aucune	honte	quant	 à	vos	origines.
Nous	 sommes	 tous	 logés	 à	 la	 même	 enseigne.	 Non,	 ne	 soyez	 pas	 si	 impatient	 de	 me
raccompagner	chez	moi,	bien	que	vous	en	mouriez	d’envie.	Vous	voulez	vous	débarrasser
de	moi.	Attendez.	Que	faites-vous	de	cette	prophétie	qui	concerne	toujours	votre	famille	?
Vous	savez	bien,	la	prophétie	qu’un	druide	avait	prononcée	en	public	devant	votre	ancêtre
et	sa	sœur	:	il	arrivera	un	jour	que	votre	lignée	ne	pourra	survivre	que	lorsque	le	dernier
descendant	mâle	s’unira	à	sa	propre	sœur.	Et	le	druide	avait	ajouté	que	cela	se	produirait
au	bout	de	vingt	et	une	générations.	J’ai	fait	le	calcul,	Erwan	:	vous	êtes	le	vingt	et	unième
descendant	mâle	des	comtes	de	Gwaed-y-Maen.

Ce	 fut	 au	 tour	 d’Erwan	 de	 s’esclaffer.	 Il	 le	 fit	 si	 bruyamment	 que	 le	 patron	 de
l’auberge	passa	la	tête	par	l’entrebâillement	de	la	porte	pour	savoir	quelle	était	la	raison	de
cette	soudaine	hilarité.	En	entendant	ce	rire	intempestif,	le	docteur	se	mordit	les	lèvres	et
afficha	une	attitude	impassible.	Et	quand	il	eut	enfin	raison	du	fou	rire	qui	l’agitait,	Erwan
lui	dit	:

—	Mon	 cher	 ami,	 je	m’étonne	 que	 vous	 preniez	 au	 sérieux	 de	 telles	 fadaises.	Des
prophéties	de	cette	époque,	à	propos	de	n’importe	quoi,	il	y	en	a	tant	que	j’ai	renoncé	à	en
établir	un	catalogue.	Je	sais	que	ça	passionne	les	bonnes	femmes	qui	se	précipitent	sur	les
horoscopes	et	autres	prédictions	qui	submergent	les	journaux	et	les	magazines,	mais	vous
n’allez	pas	prétendre	que	vous	portez	le	moindre	crédit	à	ces	fantasmes	surgis	tout	droit	de
l’inconscient	collectif	!…

—	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 prennent	 au	 sérieux	 les	 prophéties	 de	 saint	Malachie,	 selon
lesquelles	le	dernier	pape	de	l’Église	catholique	romaine	sera	un	juif,	répondit	le	docteur



d’un	ton	acerbe.	Et	vous-même,	vous	avez	publié	une	étude	sur	les	Prophéties	de	Merlin.

—	C’est	 de	 la	 littérature	 !	 s’écria	 Erwan.	 C’est	 très	 beau,	 c’est	 très	 poétique,	 j’en
conviens,	 mais	 cela	 concerne	 une	 réalité	 intérieure,	 celle	 de	 l’âme,	 non	 pas	 celle	 de
l’histoire.	En	l’occurrence,	toubib,	cette	prophétie	sur	ma	famille	est	une	énorme	stupidité
et	j’en	suis	la	preuve	vivante.

—	Et	pourquoi	donc	?

—	 Il	 faut	 être	 réaliste,	 docteur.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 le	 dernier	 rejeton	mâle	 de	 la
lignée	dite	de	Gwaed-y-Maen	et	que	je	n’ai	aucun	descendant.	Je	suis	en	fin	de	parcours.
Ma	cousine	germaine	Rhiannon	aurait	pu	perpétuer	 la	 lignée,	mais,	depuis	 toujours,	elle
est	stérile.	Elle	s’est	mariée	et	n’a	jamais	pu	avoir	d’enfant.	C’est	d’ailleurs	pour	cela	que
son	mari	l’a	abandonnée.	Je	vous	le	répète,	docteur	Even,	je	suis	l’unique	descendant	de
cette	famille	maudite,	et	le	seul	qui	pourrait	encore	procréer.	Or	je	n’ai	pas	d’enfant.	Fin
de	parcours,	on	ne	peut	pas	dire	mieux…

—	Êtes-vous	vraiment	sûr	de	n’avoir	laissé	quelque	bâtard	quelque	part	?	Nul	ne	peut
prétendre	n’avoir	aucun	rejeton	d’une	union	temporaire,	même	de	la	plus	brève.	Il	suffit	de
quelques	secondes	pour	féconder	une	femme.

Erwan	se	croisa	les	bras	d’un	air	résolu.

—	Docteur,	dit-il,	vous	qui	êtes	mon	ami,	 je	vous	prie	de	me	croire	 :	 je	n’ai	aucun
descendant.	Et	s’il	en	est	ainsi,	c’est	que	je	 l’ai	voulu.	J’ai	refusé	un	enfant	à	Anne,	 j’ai
tout	fait	pour	qu’aucune	des	femmes	avec	lesquelles	j’ai	couché	fût	enceinte.	Voilà	qui	est
net	et	précis.	C’était	de	ma	part	une	volonté	délibérée	:	oui,	 j’ai	voulu	mettre	fin	à	cette
lignée	maudite	des	Gwaed-y-Maen	et	démontrer	que	cette	 soi-disant	prophétie	 était	 une
absurdité.	Ma	décision	était	parfaitement	consciente,	et	 je	crois	que	 je	suis	allé	 jusqu’au
bout.

—	En	êtes-vous	sûr	?	N’auriez-vous	pas	une	sœur	qui	traîne	quelque	part	?

—	Mon	père	s’est	marié	très	jeune	avec	ma	mère	et	je	peux	vous	jurer	qu’il	lui	a	été
fidèle.	Après	la	mort	de	ma	mère,	malgré	ma	naissance,	il	s’est	consumé	dans	le	chagrin	et
il	n’a	pas	vécu	assez	longtemps	pour	fonder	une	nouvelle	famille.	C’est	une	certitude.	Je
suis	 le	 dernier	 et	 l’unique	 survivant	 des	machtiern	 de	Gwaed-y-Maen,	 puisque	 tel	 était
leur	titre	originel	qui	vaut	bien	mieux	que	celui	de	comte,	cette	invention	moderne.	Je	suis
fier	d’avoir	cassé	une	fatalité.

—	Quel	orgueil	!	s’écria	le	docteur	en	riant.	Mais,	mon	pauvre	Erwan,	vous	prétendez
ne	pas	croire	en	cette	absurde	prophétie	et	vous	mettez	tout	en	œuvre	pour	qu’elle	ne	se
réalise	pas.	Avouez	que	vous	êtes	en	pleine	contradiction	!

Erwan	baissa	la	tête,	mais	il	ne	répondit	rien.	Le	docteur	Even	prit	son	verre	vide	et	le
secoua.

—	Tout	 cela	 n’a	 guère	 d’importance,	 dit-il.	Nous	 ferions	mieux	 de	 boire	 une	 autre
bouteille.	C’est	moi	qui	vous	l’offre.

—	Je	crois	que	ça	suffit	comme	cela,	dit	Erwan.	Je	vous	raccompagne	chez	vous.

Il	se	leva	et	enfila	son	blouson.	Le	docteur	demeura	assis,	l’air	morose.



—	 C’est	 bien	 dommage,	 bougonna-t-il.	 Pour	 une	 fois	 que	 j’étais	 en	 bonne
compagnie…

Il	 se	 leva	enfin	et,	d’un	pas	mal	assuré,	 il	 se	dirigea	vers	 le	portemanteau.	Maïteva
n’attendait	vraisemblablement	que	le	départ	de	ces	derniers	clients.	Elle	leur	souhaita	une
bonne	nuit.

—	Tu	mettras	ça	sur	ma	note,	lui	dit	Erwan.

Ils	 sortirent	 dans	 la	 rue	 et	 l’air	 frais	 les	 fit	 frissonner.	 Le	 docteur	 Even	 titubait,	 et
Erwan	 dut	 le	 maintenir	 solidement	 par	 le	 bras	 pour	 le	 conduire	 dans	 la	 rue	 jusqu’à	 sa
porte.

—	Allez,	toubib,	lui	dit-il	alors,	dormez	bien.	On	se	reverra	demain.

Le	docteur	s’appuya	contre	le	mur	de	sa	maison.

—	Eh	bien,	merci,	Erwan,	merci	de	m’avoir	 invité,	 dit-il	 d’une	voix	pâteuse.	C’est
gentil	de	votre	part	de	vous	intéresser	à	un	vieil	ivrogne	comme	moi.

—	C’est	que	je	vous	aime	bien,	docteur	Even.

—	 Alors,	 si	 vous	 m’aimez	 bien,	 Erwan,	 suivez	 mon	 conseil	 :	 méfiez-vous	 des
femmes	!

Il	s’arrêta	de	parler,	respira	largement,	puis	il	se	mit	à	hurler	:

—	Toutes	des	putes	!	je	vous	dis	que	ce	sont	toutes	des	putes	!…

—	Taisez-vous,	docteur,	lui	dit	Erwan	en	lui	prenant	le	bras.	Vous	allez	réveiller	toute
la	ville	!

—	Bah	!	ce	ne	serait	pas	la	première	fois…	Tout	le	monde	sait	que	je	suis	un	ivrogne.
Ce	que	je	ne	comprends	pas,	c’est	qu’on	ait	encore	confiance	en	moi…

La	porte	se	referma	sur	le	docteur	Even	et	Erwan	demeura	seul	dans	la	rue	parmi	les
tourbillons	d’un	vent	aigre	qui	venait	du	nord.
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Pendant	la	nuit,	la	ville	de	Kerhuel	est	silencieuse.	Rien	ne	peut	laisser	croire	que	c’est	un	lieu	habité
par	des	êtres	vivants.	Les	rues	sont	vides,	désertes,	et	les	lampadaires	n’éclairent	que	des	zones	vides
où	se	projettent	les	rêves	de	ceux	qui	dorment,	ivres	des	images	qu’ils	ont	amassées	pendant	le	jour.	La
nuit	n’est	qu’une	passerelle	fragile	qui	risque	de	s’effondrer	chaque	fois	qu’une	chouette	égarée	dans
l’ombre	 ouvre	 ses	 yeux	 d’or	 sur	 l’infini	 des	 mondes	 enfouis.	 Le	 vent	 lui	 répond	 par	 de	 longues
mélodies	qui	 se	 glissent	 sournoisement	 dans	 le	mystérieux	dédale	que	 forment	 les	maisons	avec	 les
rues.	Il	est	plus	de	minuit,	et	c’est	donc	le	vendredi	29	octobre.

Erwan	 se	 mit	 à	 marcher	 lentement,	 passant	 d’une	 zone	 d’ombre	 à	 un	 espace	 de
lumière.	 Il	 avait	 pris	 pension	 à	 l’hôtel	 d’Avalon,	 mais	 il	 n’avait	 aucune	 envie	 de	 se
retrouver	dans	sa	chambre,	en	proie	à	toutes	les	images	qui	surgissaient	en	lui	d’un	passé
déjà	singulièrement	pesant.	Il	se	décida	à	arpenter	les	rues	de	Kerhuel,	sans	but	précis,	afin
de	 se	 prouver	 à	 lui-même	 qu’il	 se	 sentait	 bien	 dans	 cette	 communauté	 dont	 il	 avait
autrefois	été	un	élément	et	qui,	vu	 l’évolution	du	 temps,	n’était	peut-être	plus	 le	monde
clos	et	rassurant	qu’il	avait	connu	lorsqu’il	était	enfant.	D’abord,	il	y	avait	cette	lumière,
cette	fausse	lumière	qui	ne	tombait	pas	des	étoiles,	mais	qui	l’agressait	à	chaque	pas.	Il	eût
mieux	aimé	rôder	dans	une	nuit	épaisse,	une	nuit	laissant	entrevoir	des	portes	au-delà	des
murs,	des	portes	qui	eussent	pu	s’ouvrir	sur	des	territoires	inconnus	mais	peuplés	de	rêves.
Oui,	c’était	ce	qui	se	produisait	autrefois.	C’était	ce	qu’il	avait	ressenti	autrefois	 lorsqu’il
avait	 encore	 l’enthousiasme	d’imaginer	 l’envers	du	décor,	 ce	qui	 existait	 réellement	 au-
delà	de	la	scène	où	se	jouait	le	drame	de	la	vie.	Erwan	savait	très	bien	que	tout	était	décor
de	théâtre	et	que,	par	conséquent,	tout	était	faux.

D’abord,	il	avait	menti.	De	toute	façon,	Erwan	mentait	depuis	sa	plus	tendre	enfance
lorsqu’il	guettait	les	filles	qui	pissaient	en	se	croyant	à	l’abri	des	regards	indiscrets,	depuis
qu’il	inventait	ce	qui	lui	était	arrivé	pendant	ses	journées	d’école,	depuis	qu’il	s’ingéniait	à
prouver	qu’il	 ne	 séchait	 pas	 les	 cours	de	 l’université.	 Il	 s’était	 toujours	 englué	dans	 ses
mensonges	jusqu’à	se	mentir	à	lui-même,	ce	qui	était	encore	plus	grave.	Il	en	était	arrivé	à
ne	 plus	 savoir	 très	 bien	 où	 était	 la	 frontière	 entre	 le	 visible	 et	 l’invisible,	 entre	 ce	 qu’il
vivait	et	ce	qu’il	croyait	vivre.	Oui,	il	avait	menti	au	docteur	Even	lorsqu’il	avait	prétendu
n’être	venu	à	Kerhuel	que	pour	retrouver	ses	racines	et	préparer	une	monographie	sur	la
ville.	Certes,	 il	avait	 toujours	 l’espoir	de	se	 retrouver	en	un	état	de	vacuité	 favorable	au
surgissement	 de	 sa	 mémoire	 perdue,	 mais	 il	 avait	 conscience	 que	 cet	 espoir	 était	 bien
mince.	Brusquement,	 il	 eut	honte	de	 son	comportement	 et	 cracha	 comme	s’il	 voulait	 se
purifier	de	 ses	 turpitudes	par	un	geste	primaire,	un	geste	de	 rejet	physique	d’une	 réalité
autrement	profonde	et	angoissante,	pour	ne	pas	dire	plus	sordide.

Tout	avait	commencé	le	soir	où	son	ami	d’enfance	Jakez	Stephan	l’avait	invité	à	dîner
chez	lui.	Jakez	Stephan	avait	été	son	camarade	de	classe,	à	l’école	comme	au	lycée,	et	il	y
avait	toujours	eu	entre	lui	et	Erwan	une	grande	affinité,	une	compréhension	réciproque,	un
intérêt	 identique	 pour	 les	 mêmes	 sujets.	 Puis,	 leurs	 études	 terminées,	 la	 vie	 les	 avait
séparés.	 Erwan	 s’était	 réfugié	 dans	 l’enseignement	 tandis	 que	 Jakez	 avait	 fait	 de	 la
politique,	 comme	 on	 dit.	 Et	 cela	 ne	 lui	 avait	 pas	 trop	 mal	 réussi,	 semblait-il,	 puisque
actuellement,	après	avoir	occupé	diverses	fonctions	de	haute	responsabilité,	il	était	devenu



ministre	de	l’Intérieur	du	gouvernement	fédéral.	Mais	 les	deux	hommes	n’en	étaient	pas
moins	 restés	 très	 amis	 et,	 lorsque	 l’affaire	d’Erwan	 s’était	 répandue	dans	 les	médias,	 le
ministre	 avait	 veillé	 tout	 particulièrement	 à	 ce	 que	 l’enquête	 qui	 avait	 été	 ordonnée	 fût
menée	dans	les	meilleures	conditions	possibles.

Certes,	cette	enquête	avait	passablement	irrité	Erwan.	Il	lui	avait	fallu	répondre	à	des
interrogatoires	serrés,	donner	des	détails	précis	sur	sa	vie	intime	avant	sa	disparition,	et	il
n’avait	pas	pu	s’empêcher	de	penser	que	les	agents	de	la	Sûreté	fédérale	le	considéraient,
même	 sans	 aucun	début	 de	 preuve,	 comme	un	 suspect	 capable	 d’avoir	 commis	 certains
méfaits	 au	 cours	 des	 deux	 années	 écoulées.	 Cette	 sensation	 désagréable,	 il	 l’avait
également	éprouvée	au	cours	des	entretiens	qu’il	avait	eus	avec	des	psychiatres,	ceux-ci
s’étant	acharnés	à	le	prendre	en	flagrant	délit	de	contradiction,	sans	doute	pour	démontrer
qu’il	affabulait	ou	qu’il	était	la	proie	d’un	véritable	délire	de	persécution.	De	toute	façon,
cela	 n’avait	 rien	 donné	 :	 disparu	 brusquement	 un	 soir	 de	 septembre	 en	 pleine	 ville	 de
Keris,	Erwan	Merzhinn	avait	été	retrouvé	exactement	deux	ans	plus	tard	sur	le	rivage	de
l’île	Noire,	non	 loin	du	pont	du	Nord.	Et	personne,	pendant	ces	deux	années,	ne	 l’avait
jamais	 remarqué.	 Personne	 n’avait	 jamais	 apporté	 le	 moindre	 témoignage	 quant	 à	 sa
présence	en	un	 lieu	quelconque.	Erwan	en	venait	 à	penser	que	 le	 temps	 s’était	 arrêté	 et
qu’il	 était	 resté	 dans	 un	 état	 de	 dormition	 paranormal	 qui	 n’avait	 été	 parcouru	 d’aucun
rêve.

Erwan	 quitta	 la	 grande	 rue	 et	 s’engagea	 au	 hasard	 dans	 une	 ruelle	 plus	 sombre.	 Il
avait	moins	bu	que	le	docteur	Even,	et,	pourtant,	 il	se	sentait	quelque	peu	oppressé,	 tant
par	 le	 vin	 que	 par	 la	 conversation	 de	 la	 soirée.	 Il	 lui	 fallait	marcher	 un	 bon	moment	 et
respirer	 l’air	froid	de	la	nuit.	Ainsi	pourrait-il	récupérer	 toute	sa	lucidité	avant	d’aller	se
coucher.	Après	tout,	personne	ne	l’attendait,	et	il	avait	dans	sa	poche	la	clé	de	l’hôtel	:	il
pouvait	rentrer	lorsqu’il	le	jugerait	bon,	ou	lorsque	ses	jambes	fatigueraient.	Et	puis	Erwan
aimait	rôder	dans	la	nuit,	et	cela	depuis	toujours.	C’était	pour	lui	la	meilleure	recette	pour
se	laisser	aller	aux	rêves	les	plus	extravagants	et	les	plus	inattendus,	car	ceux-ci	déferlaient
sur	 lui	brutalement	sans	qu’il	 les	eût	souhaités,	 l’inondant	comme	une	pluie	d’orage,	en
été,	quand	l’air	devient	irrespirable.

La	 ruelle	 qu’avait	 empruntée	 Erwan	 devenait	 plus	 large	 après	 une	 courbe	 et
débouchait	 sur	une	 sorte	de	petite	place	 triangulaire	qui	n’était	 éclairée	que	par	un	 seul
lampadaire.	 Là	 aussi,	 c’était	 le	 silence.	 Il	 y	 avait	 un	 arbre,	 au	milieu,	 et	 dans	 l’un	 des
angles	un	curieux	bâtiment	de	pierre	grise	flanqué	d’une	tour	qui	en	dépassait	le	toit	de	la
hauteur	 d’un	 étage.	 C’était	 le	 Château	 des	 brouillards,	 comme	 on	 l’appelait	 à	 Kerhuel,
sans	que	personne	pût	expliquer	pourquoi	on	lui	avait	donné	ce	nom.	Cela	remontait	il	y	a
bien	 longtemps,	 disait-on.	Mais	 on	 ajoutait	 que	 cette	 étrange	maison	devait	 être	 hantée.
Personne	 n’y	 habitait,	 depuis	 bien	 longtemps.	 Les	 contrevents	 restaient	 obstinément
fermés,	et	personne	ne	savait	qui	en	était	le	propriétaire.	Il	semblait	que	tous	les	habitants
de	Kerhuel	éprouvaient	une	peur	superstitieuse	à	propos	de	cette	demeure	:	moins	on	en
parlait,	mieux	on	se	portait.	Il	était	inutile,	et	même	dangereux,	de	réveiller	les	fantômes
qui	y	étaient	enfouis.

Erwan	s’arrêta	devant	 la	façade	du	Château	des	brouillards	et	demeura	 immobile.	 Il
eut	 brusquement	 la	 pensée	 de	 frapper	 du	 poing	 contre	 la	 porte	 et	 les	 fenêtres	 afin
d’ameuter	ces	fantômes	et	de	leur	faire	dire	ce	qu’ils	savaient	sur	les	mystères	de	Kerhuel.



Assurément,	 s’ils	 se	 trouvaient	 là	 depuis	 si	 longtemps,	 ils	 devaient	 connaître	 non
seulement	les	détails	de	la	vie	quotidienne	de	la	ville,	mais	également	tout	ce	qui	s’était
passé	dans	l’ombre,	parmi	les	labyrinthes	infinis	que	la	mémoire	populaire	refoule	au	plus
profond	d’elle-même.

Oui,	 si	 Erwan	 était	 là,	 cette	 nuit,	 devant	 le	 Château	 des	 brouillards,	 c’était	 bien	 à
cause	de	cette	soirée	chez	Jakez	Stephan.	Il	avait	le	sentiment	d’avoir	été	pris	au	piège	par
son	ami,	mais,	au	fond,	il	ne	lui	en	tenait	pas	rigueur	:	son	histoire	personnelle	rejoignait
ainsi	 étroitement	 celle	 des	 autres,	 et	 l’histoire	 des	 autres	 serait	 peut-être	 capable	 de	 lui
révéler	 la	sienne	propre.	Il	se	souvenait	des	moindres	détails	de	cette	soirée.	Il	y	avait	à
peine	 huit	 jours	 qu’il	 s’était	 retrouvé	 dans	 l’appartement	 de	 Jakez	Stephan,	 et	 tout	 était
clair	dans	son	esprit.

Jakez	 Stephan	 habite	 un	 immeuble	 du	 boulevard	 qui	 longe	 la	 mer,	 à	 l’abri	 de	 la
grande	digue	qui	protège	Keris	de	la	violence	des	tempêtes	et	se	prolonge,	du	côté	de	la
terre,	par	des	remparts	datant	des	époques	héroïques	où	les	habitants	de	la	capitale	fédérale
devaient	 se	défendre	contre	 les	 incursions	des	pirates.	Son	appartement	 est	 au	 troisième
étage,	avec	de	 larges	 fenêtres	qui	donnent	sur	 le	 large.	La	vue	y	est	 imprenable,	 tout	au
moins	quand	il	n’y	a	pas	de	brume,	et	le	vent	qui	surgit	souvent	de	l’ouest	n’a	pas	de	prise
sur	cette	façade	de	granit	:	il	glisse	sur	la	pierre	et,	en	évitant	même	le	double	vitrage	des
fenêtres,	 il	 tournoie	 sur	 les	 toits	 avant	 de	 dissiper	 les	 nuages	 qui	 se	 risquent	 encore	 à
survoler	la	ville.

L’intérieur	 de	 l’appartement	 est	 sobre,	 avec	 des	 meubles	 de	 bon	 goût	 et	 quelques
toiles	 de	 maître	 accrochées	 aux	 murs.	 Il	 est	 confortable	 sans	 exagération,	 très	 calme,
discrètement	agencé.	Il	est	vrai	que	Jakez	Stephan	est	un	homme	qui	est	peut-être	arrivé,
mais	qui	n’a	jamais	oublié	la	modestie	de	ses	origines	familiales.	De	plus,	il	est	intelligent
et	cultivé,	ce	qui	n’est	pas	 tellement	fréquent	dans	 la	classe	des	politiciens.	Quant	à	son
épouse,	c’est	une	femme	remarquable	autant	par	sa	présence	réconfortante	et	son	amabilité
que	par	sa	prestance	et	sa	beauté	que	personne	ne	pourrait	mettre	en	doute.	Erwan	a	donc
accepté	cette	invitation	à	dîner	au	domicile	personnel	du	ministre	de	l’Intérieur.	Ils	ont	pris
l’apéritif,	puis	ils	sont	passés	à	table.	Il	n’y	a	pas	de	domestiques.	C’est	madame	Stephan
qui	sert	les	plats	et	s’occupe	de	tout.

C’est	 au	milieu	 du	 repas	 que	 Jakez	 Stephan	 s’est	 décidé	 à	 aborder	 l’affaire	 Erwan
Merzhinn.

—	Alors,	Erwan	?	a-t-il	demandé.	Toujours	rien	de	nouveau	?	Aucune	lueur	sur	ce	qui
t’est	arrivé	durant	ces	deux	années	?

—	Non,	 a	 répondu	Erwan,	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 que	 tu	 sais	 déjà	 ou	 ce	 qu’ont	 pu	 te
raconter	tes	flics.	J’ai	l’impression	qu’ils	se	sont	donné	beaucoup	de	mal	pour	rien.	Tu	les
avais	pourtant	chauffés	à	bloc	pour	les	obliger	à	trouver	quelque	chose.

—	J’ai	fait	ce	que	j’ai	pu,	dit	Jakez	Stephan.	Mais	j’avoue	que	j’ai	pris	cette	affaire	à
cœur	 et	 que	 j’ai	 donné	 des	 ordres	 pour	 qu’aucun	 indice	 ne	 soit	 négligé.	 Et	 je	 dois
reconnaître	 que	 les	meilleurs	 spécialistes	 se	 sont	 penchés	 sur	 ton	 cas	 sans	 découvrir	 la
moindre	 piste.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 comprendre	 et,	 si	 je	 croyais	 encore	 à	 ces	 histoires	 de
peuples	féeriques	qui	habitent	dans	les	grands	tertres,	j’affirmerais	que	tu	as	été	enlevé	par
eux.	Dans	quel	but	et	comment	?	C’est	un	tout	autre	problème.



Erwan	 se	 met	 à	 rire	 franchement.	 Jakez	 Stephan	 le	 regarde	 d’un	 air	 inquiet,	 se
demandant	quelle	bêtise	il	aurait	pu	prononcer.

—	Ne	te	fâche	pas	!	s’écrie	Erwan	quand	sa	crise	d’hilarité	s’est	enfin	calmée.	Je	ne
me	 moque	 pas	 de	 toi,	 mais	 je	 trouve	 très	 savoureux	 qu’un	 ministre	 de	 l’Intérieur,	 en
principe	un	homme	sérieux	et	rationnel,	fasse	référence	à	un	peuple	féerique	pour	excuser
l’incurie	de	ses	services	de	police,	y	compris	de	ceux	qui	sont	spécialisés	dans	les	coups
tordus	!…

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là	?	demande	le	ministre	d’un	ton	réprobateur.

Erwan	se	reprend	à	s’esclaffer	bruyamment,	mais	il	cesse	brusquement	de	rire	quand
il	s’aperçoit	que	madame	Stephan	le	regarde	d’un	air	étonné,	voire	désapprobateur.

—	 Je	 vous	 prie	 de	m’excuser,	 chère	madame,	 lui	 dit-il.	 Il	 y	 a	 des	moments	 où	ma
pensée	va	plus	vite	que	mes	paroles,	à	moins	que	ce	ne	soit	 le	contraire.	Vous	savez,	 la
querelle	 entre	 les	 partisans	 de	 l’œuf	 et	 ceux	 de	 la	 poule,	 quant	 à	 savoir	 qui	 a	 précédé
l’autre,	cela	ne	m’intéresse	nullement.

—	Je	vous	en	prie,	Erwan,	répond-elle,	allez-y,	dites-lui	ce	que	vous	avez	sur	le	cœur.
Tout	 ministre	 qu’il	 est,	 il	 a	 besoin	 d’entendre	 certaines	 vérités	 qui	 ne	 lui	 feront	 pas
forcément	plaisir.

Elle	remplit	les	verres	des	deux	amis	et	se	retranche	dans	son	attitude	d’observatrice
d’un	conflit	sans	conséquence.	Elle	semble	prodigieusement	s’amuser	à	voir	et	à	entendre
ainsi	se	contredire	deux	camarades	de	classe	:	elle	sait	qu’ils	parlent	en	réalité	tous	deux	le
même	langage.

—	Fort	bien,	dit	Erwan.	Je	veux	seulement	remettre	les	pendules	à	l’heure.	Si	Jakez
est	aujourd’hui	ministre	de	l’Intérieur,	c’est-à-dire	ministre	de	la	Police,	c’est	qu’il	n’est
pas	un	petit	saint.	Et	ses	flics	ne	le	sont	pas	davantage.	En	tant	que	gardien	des	lois	de	la
République,	il	est	le	premier,	et	le	plus	apte,	à	savoir	comment	contourner	celles-ci.	Et	il
sait	 très	bien	que	 ses	 flics,	quelle	que	 soit	 leur	valeur	à	 titre	 individuel,	ne	 sont	pas	des
petits	 saints.	 Il	peut	 leur	donner	 les	ordres	 les	plus	 sages	comme	 les	plus	 farfelus,	 il	 est
assuré	d’être	obéi.	Alors,	coup	tordu	ou	non,	qu’est-ce	que	cela	peut	faire	?	Je	te	connais
bien,	camarade	Stephan	!…

—	Tu	me	fais	chier	!	répond	seulement	Jakez	Stephan.

—	Tant	mieux	!	s’exclame	Erwan,	de	nouveau	saisi	par	une	crise	d’hilarité.	Comme
cela,	tu	n’auras	pas	à	absorber	ces	horribles	drogues	qu’on	persiste	à	appeler	des	remèdes
contre	la	constipation	!…

—	Les	chiottes	sont	au	fond	du	couloir,	à	gauche	!	s’écrie	Jakez	Stephan.

—	Cela	ne	me	surprend	guère,	rétorque	Erwan.	Une	fois	sur	deux,	c’est	à	gauche,	une
fois	 sur	 deux,	 c’est	 à	 droite,	mais	 il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 dans	 une	maison	 où	 tout	 est	 à
gauche.	 Cela	 dit,	 j’aurais	mauvaise	 grâce	 à	m’en	 plaindre	 :	 tu	 sais	 bien	 que	 je	 partage
entièrement	tes	opinions.

—	Merci	quand	même,	conclut	Jakez	Stephan	en	grinçant	des	dents.

Ils	 se	 taisent	 l’un	 et	 l’autre	 et	 se	 remettent	 à	 manger	 sous	 le	 regard	 ironique	 de



madame	Stephan.	Elle	a	l’habitude	de	ce	genre	de	discussions	lorsque	son	mari	reçoit	des
amis.	Non,	Jakez	Stephan	n’a	pas	changé	depuis	sa	jeunesse	:	il	est	bouillant	et	emporté,
parfois	violent	dans	ses	expressions,	mais	en	 lui-même,	 il	 réfléchit	et	ne	manque	 jamais
aucune	occasion	de	moduler	un	jugement	trop	hâtivement	prononcé.	Jakez	Stephan	repose
sa	fourchette	et	son	couteau	sur	son	assiette,	boit	une	gorgée	de	vin,	puis	il	saisit	le	bras
gauche	d’Erwan,	lui	retourne	la	main	et	examine	la	paume.

—	Vois-tu,	Erwan,	dit-il,	dans	toute	cette	affaire,	c’est	cela	qui	m’intrigue	le	plus.

Erwan	hausse	les	épaules.	Dans	le	creux	de	sa	main	gauche,	parmi	les	sillons	qu’on
appelle	les	lignes	de	la	main,	apparaît	très	nettement	un	«	M	»	dont	la	queue	se	prolonge
en	une	spirale	parfaite	qui	se	déroule	autour	de	la	lettre	sur	toute	la	surface	de	la	paume.

—	Tu	as	sans	doute	raison,	Jakez.	Etre	amnésique,	même	partiellement,	ce	n’est	pas
un	 cas	 exceptionnel,	 après	 tout…	Mais	 cette	 marque,	 dans	 le	 creux	 de	ma	main,	 c’est
incompréhensible.	Je	ne	l’avais	pas	avant	et	je	l’avais	après.	Que	signifie-t-elle	?	Je	n’en
sais	rien.	D’où	provient-elle	?	Je	l’ignore	et	tous	ceux	qui	l’ont	examinée	n’ont	pu	donner
de	réponse.

—	Oui,	reprend	Jakez.	J’ai	lu	les	rapports	médicaux	qui	ont	été	rédigés	lorsqu’on	t’a
examiné	après	ta	réapparition.	Les	médecins	qui	l’ont	remarquée	ont	été	frappés	par	le	fait
qu’il	ne	s’agit	pas	d’un	tatouage	mais	de	sillons	absolument	identiques	à	tes	lignes	de	la
main.	Or	la	marque	est	trop	nette,	trop	géométrique,	trop	élaborée	pour	être	naturelle.	De
plus,	 tu	 as	 assuré	 que	 tu	 ne	 l’avais	 pas	 avant	 ta	 disparition	 et	 plusieurs	 personnes
interrogées	à	ce	sujet,	dont	ta	cousine	Rhiannon,	ont	porté	témoignage	dans	le	même	sens.
J’ai	soumis	ce	problème	à	de	nombreux	spécialistes,	mais	aucun	d’eux	n’a	été	capable	de
donner	une	réponse.	Tu	vois	bien	que	je	n’exagère	pas	quand	je	dis	que	tu	as	été	enlevé
par	un	peuple	féerique…

Erwan	ne	répond	rien.	Il	regarde	fixement	sa	main	ouverte.	Il	sait	que	Jakez	Stephan	a
raison	de	prétendre	que	c’est	le	fait	le	plus	intrigant,	le	plus	inexplicable	de	son	aventure.
Et	 si	 jamais,	 un	 jour,	 il	 apprend	 la	 signification	 de	 cette	 marque	 et	 son	 origine,	 tout
s’éclairera	 dans	 son	 esprit	 et	 il	 retrouvera	 probablement	 sa	mémoire	 occultée.	Mais,	 en
attendant,	 il	 doit	 supporter	 le	 poids	 de	 cette	 zone	 d’ombre,	 et	 parfois	 ce	 poids	 devient
oppressant,	insupportable.

—	Allez	vous	installer	au	salon,	dit	madame	Stephan.	Je	vais	apporter	le	café.

Erwan	 est	 dans	 un	 fauteuil	 et	 il	 fume	 une	 cigarette.	 Il	 avale	 la	 fumée	 et	 la	 rejette
lentement	 par	 le	 nez.	 Jakez	 Stephan	 a	 bourré	 sa	 pipe	 et	 l’allume	 avec	 une	 sorte	 de
préciosité	mêlée	de	tendresse,	un	peu	comme	on	caresse	le	corps	d’une	femme	avant	de	la
pénétrer.	Des	nuages	sombres	envahissent	l’atmosphère	feutrée	du	salon.

—	En	somme,	dit	Erwan,	tu	me	considères	comme	un	de	ces	condamnés	de	l’ancien
temps,	lorsqu’ils	étaient	marqués	au	fer	rouge…

—	Pas	du	tout,	répond	Jakez.	Les	experts	sont	formels	sur	ce	point	:	la	marque	que	tu
portes	n’a	pas	été	provoquée	par	un	fer	rouge,	ce	qui	ajoute	à	leur	perplexité.

Erwan	 écrase	 sa	 cigarette	 dans	 le	 cendrier,	 mais	 il	 en	 allume	 immédiatement	 une
autre.	Il	est	énervé.	Il	ne	sait	plus	très	bien	où	il	en	est.



—	Alors,	 dit-il,	 je	 ne	 vois	 plus	 qu’une	 solution	 :	 je	 suis	 un	 stigmatisé,	 et	 je	 serai
bientôt	digne	d’un	procès	de	béatification	!…

Jakez	Stephan	 se	plie	 en	deux	et	 se	met	 à	 rire	bruyamment.	 Il	 enlève	 la	pipe	de	 sa
bouche	 et	 la	 fait	 évoluer	 autour	 d’eux.	La	 fumée	devient	 plus	 dense	 et	 plus	 âcre.	 Jakez
Stephan	 utilise	 un	 tabac	miellé	 dont	 l’odeur	 donne	 envie	 de	 vomir	 à	 Erwan.	 Lui,	 il	 ne
fume	 que	 du	 tabac	 gris.	 Il	 répète	 toujours	 à	 qui	 veut	 l’entendre	 que	 c’est	 plus
démocratique,	 et	 que,	 s’il	 ne	 veut	 pas	 entendre	 parler	 de	 filtres	 et	 qu’il	 avale	 la	 fumée,
c’est	parce	qu’il	lui	paraît	préférable	de	s’empoisonner	intégralement	sans	avoir	besoin	de
se	retrancher	derrière	des	demi-mesures	hypocrites.

—	Arrête	de	délirer,	Erwan,	je	t’en	prie,	dit	Jakez.	Ton	procès	en	béatification	n’est
pas	pour	demain.	Tu	sais	très	bien	que	les	stigmatisés	ne	sont	que	des	hystériques.	Je	ne
doute	pas	un	seul	instant	que	Jésus	ait	été	crucifié.	Mais	s’il	a	été	cloué	sur	la	croix,	c’est
par	les	poignets	et	non	pas	dans	la	paume	des	mains.	Médicalement,	c’eût	été	impossible.
Les	 stigmatisés	 ont	 tellement	 revécu	 dans	 leur	 imaginaire	 les	 souffrances	 supposées	 du
Christ	qu’ils	en	sont	arrivés	à	les	somatiser	sur	eux-mêmes.	Simples	matérialisations	d’une
obsession	sadomasochiste…	Ce	n’est	pas	ton	cas.

Erwan	 fixe	 son	 regard	 sur	 la	 cheminée	 où	 brûlent	 lentement	 quelques	 bûches.
Madame	 Stephan	 apporte	 un	 plateau	 sur	 lequel	 elle	 a	 disposé	 les	 tasses	 de	 café.	 Elle
s’installe	sur	un	divan,	en	face	d’Erwan	et	de	son	mari.	Ils	boivent	en	silence.

—	Au	fait,	dit	tout	à	coup	Jakez	Stephan,	est-ce	qu’il	t’arrive	d’aller	à	Kerhuel	?

Erwan	repose	sa	tasse	sur	le	plateau	et	fixe	Jakez	d’un	air	étonné.

—	Pourquoi	me	demandes-tu	ça	?

—	C’est	facile.	Je	sais	que	tu	y	es	né	et	que	tu	y	passais	autrefois	toutes	tes	vacances.
Tu	m’en	as	assez	parlé	quand	nous	étions	en	classe.

—	Effectivement.	J’ai	dû	souvent	te	casser	les	oreilles	avec	Kerhuel.	Eh	bien,	je	n’y
suis	pas	retourné	depuis	longtemps.	La	dernière	fois,	c’était	quelques	jours	avant	que	je	ne
perde	 la	 mémoire.	 J’y	 avais	 passé	 quelques	 jours,	 tout	 seul,	 parce	 que	 j’avais	 envie
d’écrire	un	petit	ouvrage	sur	la	ville	et	son	histoire.

—	Et	 si	 tu	 reprenais	ce	projet,	Erwan	?	Si	 tu	 retournais	à	Kerhuel	pendant	quelque
temps	 ?	 Je	 suis	 sûr	 que	 cela	 te	 ferait	 du	 bien.	 Et	 peut-être	 qu’une	 fois	 plongé	 dans	 un
environnement	 qui	 t’est	 si	 familier,	 tu	 retrouverais	 quelques	 bribes	 de	 ta	 mémoire
perdue…

Erwan	se	redresse	et	regarde	Jakez	Stephan	droit	dans	les	yeux.

—	Toi,	dit-il,	tu	as	une	idée	derrière	la	tête.	Où	veux-tu	en	venir	?

—	Bon,	bon…	répond	Jakez	en	riant,	ne	te	fâche	pas.	C’est	vrai.	J’ai	une	proposition
à	te	faire,	mais	auparavant,	il	faut	que	je	te	raconte	une	histoire.

—	Je	t’écoute.

Jakez	Stephan	retire	sa	pipe	de	sa	bouche	et	entreprend	de	la	nettoyer.	Puis	il	la	bourre
à	nouveau	et	l’allume.	Il	tire	quelques	bouffées	avant	de	parler.

—	 Voici,	 dit-il.	 Je	 te	 préviens,	 cette	 histoire,	 c’est	 la	 mienne.	 Elle	 commence	 au



moment	où	je	suis	entré	à	la	faculté	de	droit.	J’ai	alors	fait	la	connaissance	d’une	femme
plus	âgée	que	moi,	d’une	dizaine	d’années,	je	n’ai	jamais	su	vraiment,	et	j’en	suis	tombé
follement	 amoureux.	 Je	 lui	 ai	même	demandé	de	m’épouser,	 c’est	 te	dire…	Mais	 elle	 a
refusé,	 avec	obstination,	prétextant	qu’elle	n’était	 pas	 libre,	 qu’il	 était	 pour	 elle	hors	de
question	de	se	marier.	Pourtant,	elle	ne	semblait	avoir	aucune	attache.	 Je	ne	comprenais
pas	son	attitude,	mais	je	l’aimais	et	je	savais	qu’elle	m’aimait.	C’était	une	femme	étrange
qui	 préservait	 toujours	 sa	 chape	 de	 mystère	 même	 dans	 les	 moments	 de	 tendresse	 et
d’abandon.	 Chaque	 fois	 que	 j’essayais	 de	 savoir	 quelque	 chose	 sur	 son	 passé,	 elle	 se
dérobait,	comme	en	proie	à	une	 immense	 terreur.	Depuis	 lors,	 j’ai	quand	même	réussi	à
apprendre	que	le	nom	sous	lequel	elle	vivait	n’était	pas	le	sien.	Quel	était	son	nom	réel	?
Quelle	était	sa	véritable	identité	?	je	l’ignore	encore	aujourd’hui.	Drôle	d’histoire,	hein	?
Tu	pourrais	en	faire	un	sujet	de	roman	!…

Erwan	sourit.	Jakez	s’aperçoit	que	sa	pipe	s’est	éteinte	et	il	la	rallume	lentement.	Puis
il	se	met	à	rêver	un	instant	avant	de	reprendre	son	récit.

—	Bref,	nous	avons	eu	une	liaison	passionnée	pendant	deux	années.	Deux	années	de
bonheur,	je	le	dis	sans	honte	devant	ma	femme	qui	a	toujours	connu	cette	aventure	et	qui
ne	me	la	reprochera	jamais.

Erwan	surprend	un	regard	de	tendresse	adorablement	complice	entre	les	deux	époux
et	cela	lui	réchauffe	le	cœur.	Il	y	a	encore	des	couples	qui	s’aiment…	Ce	n’est	peut-être
pas	fréquent,	mais	cela	existe.	Erwan	soupire	et	allume	une	autre	cigarette.

—	 Or,	 un	 jour,	 reprend	 Jakez	 Stephan,	 Nolwenn,	 puisque	 tel	 était	 le	 nom	 qu’elle
prétendait	le	sien,	Nolwenn,	donc,	m’annonce	qu’elle	est	enceinte.	Je	bondis	de	joie	et	je
lui	renouvelle	ma	demande	en	mariage.	Elle	se	met	à	pleurer.	Elle	refuse.	Elle	s’obstine	à
répéter	qu’elle	ne	peut	pas	m’épouser	et	que,	pour	le	bien	de	tous,	elle	devra	s’éloigner	de
moi.	 Juge	de	mon	désespoir…	J’ai	 tout	 essayé	 :	 j’ai	 supplié,	 j’ai	même	menacé.	Rien	à
faire.	Quand	je	me	suis	réveillé,	le	lendemain	matin,	Nolwenn	n’était	plus	là.	Et,	depuis,	je
ne	l’ai	jamais	revue.

Jakez	 Stephan	 se	 tait	 et	 contemple	 tristement	 les	 flammes	 qui	 dansent	 dans	 la
cheminée.	Sa	femme	a	baissé	les	yeux,	mais	Erwan	a	eu	le	temps	de	voir	que	des	larmes
coulent	le	long	de	ses	joues.	Erwan	est	lui-même	terriblement	ému.

—	Mais,	dit-il	enfin,	qu’est-elle	devenue	?

—	Je	n’ai	jamais	rien	su	d’elle	pendant	des	années	et	des	années.	J’ai	d’abord	été	très
malheureux,	mais	 j’ai	 réussi	 à	 oublier	Nolwenn.	 J’ai	 rencontré	ma	 femme	et	 je	 connais
avec	elle	un	bonheur	sans	cesse	renouvelé.

Il	prend	la	main	de	madame	Stephan	et	la	presse	tendrement.

—	C’est	un	bonheur	partagé,	murmure	madame	Stephan.

Mais,	comme	pour	couper	court	à	son	émotion,	elle	se	lève	et	va	chercher	une	petite
table	 roulante	sur	 laquelle	 sont	 rangées	des	bouteilles.	Elle	propose	des	alcools	et	 sert	à
Erwan	un	verre	de	vieil	armagnac.	Quant	à	Jakez	Stephan,	il	prend	un	peu	de	chartreuse
verte.	Il	en	boit	une	gorgée,	se	racle	la	gorge	et	vide	le	contenu	de	sa	pipe	dans	le	cendrier.

—	Je	me	demande	si	le	hasard	existe,	dit-il	nonchalamment.	Il	y	a	un	an	et	demi,	j’ai



appris	que	Nolwenn	était	morte,	mais	quelle	avait	eu	un	fils.	Et	tu	ne	devineras	jamais	où
cet	enfant	est	né.	À	Kerhuel,	mon	cher	Erwan…

—	Ah	!	nous	y	voilà	!	s’exclame	Erwan.

—	Oui,	nous	y	voilà,	en	effet.	Mais	ce	n’est	pas	tout,	à	propos	de	hasard.	Je	vais	te
dire	comment	et	dans	quelles	circonstances	j’ai	appris	cela.

Jakez	Stephan	 se	 lève	 et	 se	dirige	vers	un	bureau,	 dans	 le	 fond	du	 salon.	 Il	 revient
avec	trois	dossiers	dont	l’un	est	assez	volumineux.	Il	les	présente	à	Erwan.

—	Excuse-moi,	dit-il,	mais	 je	 suis	ministre	de	 l’Intérieur,	donc	chef	des	 flics	de	ce
pays.	 Cela	 ne	 doit	 pas	 te	 surprendre	 si	 j’ai	 une	 collection	 de	 rapports	 de	 police	 bien
fournis,	lesquels	ne	sont	pas	à	mettre	à	la	portée	de	tout	le	monde.	Regarde	celui-ci.

Il	tend	à	Erwan	l’un	des	dossiers,	d’une	épaisseur	moyenne.	Erwan	le	prend,	défait	la
boucle	qui	le	maintient	fermé	et	lit	sur	la	première	page	Erwan	Merzhinn.	Il	regarde	Jakez
Stephan.

—	Oui,	dit	celui-ci,	c’est	ton	dossier	des	Renseignements.	En	fait,	il	ne	contient	pas
grand-chose.	Ce	sont	des	rapports	sur	tes	activités,	sur	tes	fréquentations,	sur	tes	opinions
telles	 que	 tu	 les	 manifestes	 publiquement.	 C’est	 de	 la	 routine.	 Évidemment,	 il	 y	 est
question	de	tes	liaisons	féminines,	et	aussi	de	tes	coucheries	avec	certaines	de	tes	élèves.
Oh	!	rassure-toi	:	elles	avaient	toutes	plus	de	seize	ans.	Tu	ne	risques	rien.

—	Ce	sont	quand	même	des	procédés	dégueulasses	!	s’écrie	Erwan.	On	ne	peut	rien
faire	sans	être	espionné	par	tes	flics	!

—	Que	veux-tu	?	Il	n’y	a	pas	d’État	sans	police	et	pas	de	police	sans	informations.	Et
n’oublie	 pas	 qu’il	 y	 a	 eu	 enquête	 sur	 ta	 disparition.	Mais	 je	 reconnais	 que	 tout	 cela	 est
parfaitement	sordide.

Erwan	feuillette	machinalement	le	contenu	du	dossier.	Il	hausse	les	épaules,	referme
le	dossier	et	le	rend	à	Jakez	Stephan.

—	Tiens	!	lui	dit-il.	Cela	ne	m’intéresse	pas.	Tu	peux	en	faire	des	confitures	si	tu	en
as	envie.

—	Excellente	réaction	!	répond	le	ministre	en	riant.	Mais	tu	me	permettras	de	préférer
la	marmelade	d’oranges	au	whiskey.

Il	redevient	soudain	sérieux.	Il	ouvre	le	dossier	le	plus	volumineux,	cherche	pendant
un	long	moment	et	sort	deux	feuillets	qu’il	dépose	sur	le	rebord	du	fauteuil.	Puis	il	agite
l’ensemble	du	dossier.	 Il	 semble	 indécis,	ne	sachant	pas	 trop	bien	comment	aborder	une
question	plus	délicate.

—	 Je	 suis	 désolé,	Erwan,	 dit-il	 enfin.	Ce	 dossier	 c’est	 celui	 de	 ta	 femme.	Tu	 peux
constater	 qu’il	 est	 copieux.	 Il	 y	 a	 longtemps	 quelle	 est	 surveillée	 de	 près,	 et
malheureusement	ce	n’était	pas	toujours	sans	raison.	Le	fait	qu’elle	ait	disparu,	elle	aussi,
a	provoqué	d’autres	investigations,	et	les	enquêteurs	s’en	sont	donné	à	cœur	joie.	Tu	peux
prendre	connaissance	de	ce	fatras	si	tu	le	désires,	mais	je	ne	te	le	conseille	pas.	Je	ne	nie
pas	que	certaines	informations	soient	véridiques,	c’est	une	évidence	:	ta	femme	n’est	pas
une	petite	 sainte.	Mais	 ce	dossier	 est	 assez	 immonde.	 Il	 contient	 trop	de	 ragots,	 trop	de



témoignages	dictés	par	la	haine	ou	l’envie.	Cependant,	libre	à	toi	de	le	lire…

—	Non	!	répond	fermement	Erwan.	Je	ne	me	nourris	pas	de	merde.

—	Tu	as	raison,	Erwan.	Je	sais	que,	malgré	tous	les	ennuis	que	t’a	causés	ta	femme,	tu
l’aimes	encore.	Cela	doit	inspirer	le	respect.	Et	maintenant,	je	vais	te	prouver	mon	amitié.

Jakez	Stephan	se	lève	de	nouveau	et	s’en	va	vers	la	cheminée,	le	dossier	à	la	main.	Et,
d’un	geste	brusque,	il	le	jette	dans	le	foyer.	De	grandes	flammes	jaillissent.

—	C’est	 l’original,	dit	 Jakez.	 Il	en	existait	deux	copies	 informatisées.	 Je	 les	ai	déjà
détruites.

Des	larmes	envahissent	les	yeux	d’Erwan.	Il	se	lève	à	son	tour,	va	vers	la	cheminée	et
pose	ses	deux	mains	sur	les	épaules	de	Jakez	Stephan.

—	Merci,	dit-il	d’une	voix	rauque.

Ils	reviennent	s’asseoir	tous	les	deux	et	madame	Stephan	leur	sert	un	autre	verre.	Il	y
a	quelques	instants	de	silence,	puis	Jakez	Stephan	prend	les	deux	feuillets	qu’il	avait	posés
sur	 le	 rebord	 du	 fauteuil	 et,	 après	 avoir	 ouvert	 le	 dossier	 le	 plus	mince,	 il	 les	 glisse	 à
l’intérieur.

—	 C’est	 cela	 qui	 m’a	 appris	 que	 j’avais	 un	 fils,	 dit-il,	 mais	 cela	 ne	 concerne	 pas
directement	 ta	 femme.	 Quelques	 mois	 après	 ta	 disparition,	 ta	 femme	 est	 venue	 passer
quelques	jours	à	Kerhuel	et	elle	y	a	logé	chez	une	brave	dame	qui	est	décédée	depuis,	mais
qui	avait	été	interrogée	par	nos	services.	En	effet,	ta	femme	était	dans	le	collimateur	:	on	la
soupçonnait	d’être	pour	quelque	chose	dans	ta	disparition	et,	de	plus,	la	vie	qu’elle	menait
ne	 manquait	 pas	 de	 faire	 poser	 des	 questions.	 Or,	 au	 milieu	 des	 informations	 quelle	 a
fournies,	 cette	 brave	 dame	 a	 parlé	 d’une	 certaine	Nolwenn	Le	Braz	 qui,	 autrefois,	 était
venue	s’établir	à	Kerhuel	alors	qu’elle	était	enceinte	et	qui	y	avait	donné	le	jour	à	un	fils.

—	C’était	donc	elle	?

—	 C’est	 plus	 que	 probable,	 car	 le	 signalement	 et	 les	 circonstances	 correspondent.
Mais	ce	n’est	pas	le	nom	qu’elle	m’avait	donné	et	je	n’ai	donc	aucune	preuve	formelle.

—	Et	les	registres	de	l’état	civil,	monsieur	le	ministre	de	l’Intérieur,	qu’est-ce	que	tu
en	fais	?

—	 Je	 n’en	 fais	 rien,	 car	 une	 partie	 des	 registres	 a	 disparu	 au	 cours	 d’un	 incendie.
Quant	au	double	des	Archives	provinciales,	il	demeure	introuvable.

Erwan	tapote	nerveusement	le	rebord	de	la	table	basse,	devant	lui.	Il	tire	de	sa	poche
son	paquet	de	cigarettes	et	joue	un	instant	avec	lui	en	en	amincissant	les	arêtes.

—	Cela	me	paraît	un	peu	gros	pour	être	normal,	dit-il	enfin.

—	N’est-ce	pas	?	répond	Jakez.	Aussi	ai-je	envoyé	à	Kerhuel	un	agent	des	Services
spéciaux,	un	garçon	très	bien	en	qui	j’avais	toute	confiance,	avec	mission	de	s’informer	le
plus	discrètement	possible	sur	ce	problème.	Quelques	 jours	à	peine	après	son	arrivée	là-
bas,	 il	m’a	envoyé	un	rapport	dans	lequel	 il	faisait	état	de	nombreuses	irrégularités	dans
l’administration	 de	 la	 commune.	Mais	 il	 n’avait	 pas	 de	 preuves	 et	me	demandait	 d’être
patient.	Il	était,	paraît-il,	sur	la	piste	d’une	affaire	qui	me	surprendrait.



—	Et	alors	?

—	Alors	 ?	 dit	 froidement	 Jakez.	On	 l’a	 retrouvé	un	matin	dans	 son	 lit,	mort	 d’une
crise	cardiaque.	Une	mort	absolument	naturelle.

—	Version	officielle,	sans	doute,	mais	tu	n’y	as	pas	cru	une	seule	seconde	?

—	Bien	entendu.	Mais	qu’est-ce	que	 je	pouvais	 faire	?	 J’ai	 laissé	passer	un	peu	de
temps,	 puis	 j’ai	 envoyé	 à	 Kerhuel	 l’un	 des	 as	 des	 Services	 spéciaux,	 muni	 des
observations	 de	 son	 malheureux	 collègue	 et	 averti	 des	 dangers	 auxquels	 il	 pouvait
s’exposer.	 Trois	 jours	 après,	 on	 le	 trouvait	 noyé	 dans	 les	 marécages	 de	 Gern-en-Ifern.
Mort	accidentelle	 :	 il	avait	voulu	prendre	un	raccourci	pendant	 la	nuit,	 il	s’était	égaré	et
s’était	enlisé	dans	une	fondrière.

—	Et	tu	n’as	pas	davantage	cru	à	une	mort	naturelle.	Mais	qu’allait-il	donc	faire	dans
ces	maudits	marécages	au	milieu	de	la	nuit	?

—	 Si	 l’on	 pouvait	 répondre	 à	 cette	 question,	 je	 crois	 que	 beaucoup	 de	 choses
s’éclaireraient…

Ils	demeurent	de	nouveau	silencieux,	chacun	agité	de	pensées	qui	ne	peuvent	être	que
mélancoliques.	Soudain,	Erwan	se	 sent	mal	à	 l’aise.	 Il	 se	 rend	parfaitement	compte	que
Jakez	Stephan	veut	lui	demander	un	service,	mais	qu’il	ne	sait	pas	comment	formuler	sa
proposition.	Aussi	se	décide-t-il	à	entrer	dans	le	vif	du	sujet.

—	Au	fait,	dit-il,	qu’est-ce	que	tu	attends	de	moi	?

Jakez	Stephan	ne	répond	pas.	Il	se	tourne	vers	sa	femme	et	lui	fait	un	léger	signe	de
tête.	Elle	comprend	le	message,	et	c’est	elle	qui	prend	le	relais	:

—	 Erwan,	 murmure-t-elle,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 fasse	 un	 aveu.	 Quand	 nous	 nous
sommes	 mariés,	 Jakez	 et	 moi,	 nous	 voulions	 des	 enfants.	 Or	 il	 se	 trouve	 que	 je	 suis
physiquement	 inapte	 à	 procréer.	 C’est	 une	 réalité,	 et	 le	 fait	 que	 cela	 nous	 ait	 rendus
malheureux	ne	change	rien	à	la	situation.	Nous	en	avions	pris	notre	parti	d’ailleurs,	depuis
longtemps.	Mais	quand	Jakez	a	appris	qu’il	avait	un	fils,	cela	a	réveillé	en	lui	comme	en
moi	le	regret	de	n’avoir	pas	pu	fonder	une	famille.	Il	voudrait	rencontrer	ce	fils	inconnu,
et,	 moi-même,	 je	 n’aspire	 qu’à	 cela.	 Si	 nous	 avions	 le	 bonheur	 de	 retrouver	 le	 fils	 de
Nolwenn,	celui-ci	serait	notre	fils	à	part	entière,	je	vous	l’assure.	C’est	pourquoi	Jakez	a
pensé	que	vous	pourriez	nous	aider,	mais	il	n’ose	pas	vous	le	demander.

—	Comment	cela	?

—	Vous	êtes	natif	de	Kerhuel,	Erwan,	et	vous	connaissez	la	plupart	des	habitants	de	la
ville.	Ce	que	vous	propose	Jakez,	c’est	d’aller	passer	quelque	temps	à	Kerhuel,	muni	de
tous	les	renseignements	que	nous	possédons,	et	d’essayer	de	savoir	ce	qu’est	devenu	le	fils
de	 Nolwenn.	 Nous	 ne	 vous	 demandons	 pas	 de	 réussir,	 mais	 d’essayer.	 Ce	 sera	 déjà
beaucoup	pour	nous	si	nous	gardons	cet	espoir.

—	En	somme,	s’écrie	Erwan	d’un	ton	acerbe,	vous	me	demandez	de	faire	un	travail
de	flic	!

—	Non	pas	!	réplique	immédiatement	Jakez	Stephan.	Je	n’ai	aucun	ordre	à	te	donner.
Je	 fais	 seulement	 appel	 à	 ton	 amitié.	 Si	 tu	 passes	 quelques	 jours	 à	 Kerhuel,	 tu	 risques



d’apprendre	certaines	choses,	car	 tu	fais	partie	de	cette	communauté.	Un	mot,	un	simple
mot	 peut	 te	 conduire	 sur	 la	 voie.	 Tu	 vas	 m’objecter	 que	 c’est	 dangereux	 et	 que	 deux
spécialistes	 du	 Renseignement	 y	 ont	 laissé	 leur	 peau.	 Mais	 ils	 étaient	 en	 service
commandé	et,	comme	tu	le	dis	volontiers,	un	flic	est	toujours	un	flic	:	il	finit	par	se	trahir.
Toi,	tu	n’es	pas	flic.	Tu	ne	fais	pas	une	enquête.	Tu	te	contentes	d’écouter	ce	qu’on	veut
bien	te	dire.	Et	je	te	connais	suffisamment	pour	savoir	l’habileté	avec	laquelle	tu	tires	les
vers	du	nez	des	gens	sans	même	en	avoir	l’air.

—	Cela	ne	me	dit	rien	du	tout,	répond	Erwan.	Je	n’ai	rien	d’un	flic,	ni	d’un	mouchard.

—	Erwan	!	intervient	madame	Stephan,	nous	ne	vous	demandons	pas	de	moucharder,
mais	d’écouter	ce	qui	concerne	Nolwenn	et	son	fils.

—	 Oui,	 renchérit	 Jakez.	 S’il	 y	 a	 des	 irrégularités	 évidentes	 dans	 la	 gestion
administrative	 de	Kerhuel,	 je	m’en	désintéresse	 complètement.	Tu	 tomberais	 sur	 le	 pire
des	 scandales,	 je	 te	demanderais	de	 te	 taire	 à	 ce	 sujet	 et	même	d’oublier	 tout	 ce	que	 tu
aurais	appris.	C’est	clair,	c’est	net	:	je	ne	veux	pas	faire	de	toi	un	espion.	C’est	un	service
d’ami	que	je	te	demande.

Erwan	hésite.	Le	genre	de	besogne	qu’on	lui	propose,	c’est	ce	qu’il	exècre	le	plus	au
monde.	Mais	il	se	dit	que	Jakez	et	sa	femme	sont	touchants	dans	leur	désir	de	retrouver	ce
fils	perdu.	N’est-il	pas	lui-même	pitoyable	quand	il	cherche	à	retrouver	le	fil	perdu	de	sa
mémoire	?	Il	y	a	là	une	curieuse	similitude	de	destin…

—	Tu	sais,	reprend	Jakez	Stephan,	si	tu	acceptes	d’aller	à	Kerhuel,	tous	les	frais	sont
à	ma	charge.	Je	dis	bien	à	ma	charge	personnelle	et	non	à	celle	des	fonds	secrets.	Ce	n’est
pas	une	affaire	d’État,	c’est	une	histoire	d’amour	personnelle.

—	Donnez-moi	encore	de	cet	excellent	armagnac,	dit	Erwan.

Madame	Stephan	le	sert	de	nouveau.	Erwan	en	boit	une	large	rasade,	fait	claquer	sa
langue,	reprend	une	cigarette	et	l’allume.

—	Si	je	réussis	à	trouver	quelque	chose,	dit-il	enfin,	tu	ne	me	devras	rien	du	tout.	Je
serai	payé	par	la	joie	que	vous	en	aurez	tous	les	deux.

Brusquement,	il	se	rend	compte	qu’il	a	accepté.	Il	n’en	avait	pas	conscience,	et	cela
lui	 a	 échappé	 comme	 si	 cette	 décision	 avait	 toujours	 été	 prise	 depuis	 le	 début	 de	 leur
conversation.	Jakez	Stephan	et	sa	femme	se	 lèvent	d’un	bond	et	embrassent	Erwan	avec
fougue.	Il	a	toutes	les	peines	du	monde	à	s’évader	de	leur	étreinte.

—	Il	faut	que	tu	sois	très	prudent,	Erwan,	dit	enfin	Jakez.	Ne	demande	rien,	contente-
toi	de	susciter	des	commentaires	sur	telle	ou	telle	chose,	mais	ne	néglige	aucun	détail.	Tu
vas	prendre	 le	dossier	que	 j’ai	 fait	établir	à	propos	de	Nolwenn.	Tu	y	 trouveras	certains
renseignements.	 Tu	 y	 verras	 sa	 photo	 lorsqu’elle	 était	 jeune,	 ainsi	 que	 la	 description
détaillée	que	j’en	ai	faite.	Mais	je	te	conseille	de	ne	pas	emporter	ce	dossier	avec	toi	:	il
pourrait	 tomber	 entre	 les	 mains	 d’un	 indiscret.	 Tu	 me	 le	 rendras	 avant	 de	 partir	 pour
Kerhuel.	De	 toute	 façon,	 si	 tu	apprends	certaines	choses	bizarres,	ne	 t’en	étonne	pas,	 et
surtout	 garde-les	 pour	 toi.	Ne	 cherche	 pas	 à	 communiquer	 avec	moi	 avant	 ton	 retour	 à
Keris.

—	D’accord,	 répond	Erwan.	Laisse-moi	deux	 jours	 encore,	 et	 j’irai	 à	Kerhuel	pour



compléter	 mes	 informations	 sur	 l’histoire	 de	 la	 ville,	 car	 j’ai	 le	 projet	 d’écrire	 une
monographie	sur	ce	sujet.	C’est	bien	le	moins	que	je	dois	à	mon	pays	natal,	n’est-ce	pas	?

Ils	se	mettent	à	rire	tous	les	trois,	et	la	soirée	se	termine	tranquillement.	Le	dossier	sur
Anne	 n’est	 plus	 qu’un	 amas	 de	 cendres	 blanchâtres	 au	 milieu	 des	 bûches	 à	 demi
consumées.	Erwan	prend	congé,	il	embrasse	madame	Stephan	et	Jakez	le	raccompagne	sur
le	palier.	Après	avoir	appelé	l’ascenseur,	il	serre	longuement	la	main	de	son	ami.

—	Merci,	lui	dit-il.

Mais	il	lui	prend	également	sa	main	gauche	et	la	retourne.

—	Écoute-moi	bien.	Il	y	a	une	chose	importante	et	même	essentielle	que	je	ne	t’ai	pas
encore	révélée	 :	Nolwenn	avait	exactement	 la	même	marque	que	toi	dans	 le	creux	de	sa
main…

Erwan,	 debout	 devant	 le	 Château	 des	 brouillards,	 fixait	 ses	 yeux	 sur	 cette	 main
ouverte	 qui	 recelait	 un	mystère.	Et,	 brusquement,	 il	 se	 demanda	pourquoi	 il	 n’avait	 pas
signalé	cette	marque	au	docteur	Even.	Non	seulement	il	ne	lui	en	avait	jamais	parlé,	non
seulement	il	ne	la	lui	avait	jamais	montrée,	mais	il	sentait	en	lui-même	qu’il	ne	devait	pas
le	faire.	Cette	marque,	ce	«	M	»	au	centre	d’une	spirale,	c’était	son	secret	à	lui,	et	il	n’y
avait	 aucune	 raison	 pour	 qu’il	 eût	 l’audace	 de	 le	 dévoiler	 à	 quiconque,	 du	 moins	 à
Kerhuel,	où	il	sentait	bien	que	des	ombres	l’observaient	dans	ses	moindres	faits	et	gestes.

Il	eut	un	long	frisson.	Le	vent	froid	du	nord	s’engouffrait	par	les	rues	et	les	ruelles	et
le	pénétrait	jusqu’aux	os.	Il	ferma	son	blouson	et	mit	les	mains	dans	ses	poches.	Puis	il	se
décida	 à	 quitter	 la	 petite	 place	 où	 se	 dressait	 la	 masse	 fantomatique	 du	 Château	 des
brouillards,	reprenant	son	errance	sur	les	pavés	disjoints	de	la	vieille	ville	complètement
désertée.

Il	 arriva	ainsi	près	de	 la	 rivière	qui	 traversait	 la	partie	 la	plus	basse	de	Kerhuel,	 au
pied	 de	 la	 colline	 où	 s’élevait	 l’église.	 Il	 entendit	 l’eau	 s’écouler	 lentement	 et	 cliqueter
contre	les	aspérités	de	la	berge.	Non	loin	de	là,	 il	y	avait	un	ancien	lavoir	qui	ne	servait
plus	à	rien	depuis	l’apparition	des	machines	à	laver	automatiques,	mais	dont	les	habitants
de	 Kerhuel	 étaient	 très	 fiers,	 car	 il	 était	 magnifiquement	 construit	 en	 bois	 d’œuvre	 et
recouvert	d’une	belle	toiture	d’ardoise	que	le	conseil	municipal	faisait	entretenir	à	grands
frais.	Erwan	s’arrêta	près	du	lavoir	et,	comme	une	pierre	se	trouvait	sur	le	sol	devant	lui,	il
la	 frappa	d’un	grand	coup	de	pied.	La	pierre	 s’en	alla	cogner	contre	 le	mur	de	 l’édifice
avec	un	bruit	sec.

—	 Qui	 ose	 me	 déranger	 ?	 s’écria	 une	 voix	 hargneuse	 et	 fortement	 avinée	 de
l’intérieur	du	lavoir.

Erwan	ne	répondit	rien,	attendant	de	voir	venir.	Une	forme	se	glissa	hors	du	lavoir	et
apparut	dans	la	faible	lumière	d’un	lampadaire.

—	Salut	camarade	!	reprit	la	voix.	Tu	n’aurais	pas	un	litron,	par	hasard,	parce	que	je
suis	en	train	de	me	dessécher	!

—	Tu	ne	manques	pas	d’eau,	mon	gars,	répondit	alors	Erwan.	La	rivière	est	pleine	et
tu	n’as	qu’à	te	baisser	pour	étancher	ta	soif…

—	 C’est	 malin	 !	 ronchonna	 l’autre.	 Me	 proposer	 de	 la	 flotte	 où	 tous	 les	 gens	 de



Kerhuel	ont	pissé	!	Très	peu	pour	moi.	Je	n’ai	pas	envie	d’être	malade,	moi.

Le	personnage	qui	parlait	ainsi	 sortit	complètement	de	 l’ombre	et	apparut	en	pleine
lumière.	 Erwan	 le	 reconnut	 tout	 de	 suite	 :	 c’était	 Youenn	 Goasmat,	 le	 fils	 du	 garde
champêtre	qui	officiait	au	temps	de	la	jeunesse	d’Erwan.	Il	avait	eu	des	malheurs	et	avait
sombré	dans	la	boisson.	Il	vivait	plus	ou	moins	de	la	charité	publique.	On	lui	donnait	du
pain	et	quelques	nourritures,	et,	comme	il	n’avait	pas	de	maison,	il	logeait	le	plus	souvent
dans	le	fond	du	lavoir	désaffecté.	Au	moins,	il	était	à	l’abri	de	la	pluie.	Beaucoup	de	gens
l’employaient	à	effectuer	de	petits	 travaux,	généralement	 les	plus	répugnants,	comme	de
nettoyer	 les	 poulaillers,	 les	 étables	 ou	 les	 fosses	 d’aisance.	 L’argent	 qu’il	 y	 gagnait,	 il
l’employait	 à	 acheter	 du	 vin	 de	 mauvaise	 qualité	 qu’il	 buvait	 avec	 délices,	 et	 il	 était
toujours	 en	 état	 d’ébriété.	 Et	 comme	 il	 était	 hirsute,	 les	 cheveux	 épars	 et	 la	 barbe
broussailleuse,	on	l’avait	surnommé	Draenek,	c’est	à	dire	«	épineux	».

Erwan	 le	 considéra	 d’un	œil	 amusé,	mais	 qui	 témoignait	 cependant	 d’une	 certaine
sympathie.	Il	avait	été	son	camarade	de	jeux	autrefois	lorsque	les	questions	d’ordre	social
ne	perturbaient	pas	 les	enfants.	Quant	à	Draenek,	 il	avait	 fort	bonne	vue,	et,	malgré	son
état	éthylique	avancé,	il	avait	parfaitement	reconnu	Erwan.

—	Mais	!	s’écria-t-il,	c’est	le	camarade	comte	!	qu’est-ce	que	tu	fais	là	à	des	heures
où	dorment	les	honnêtes	gens	de	ton	espèce	?	En	tout	cas,	si	tu	es	un	vrai	comte,	paie-moi
un	litre.

—	Tu	sais	bien	que	tout	est	fermé.	Où	donc	pourrais-je	trouver	un	litre	?

—	Je	ne	sais	pas	moi,	camarade	comte.	Tu	es	un	débrouillard.	La	preuve,	c’est	que	tu
viens	fouiner	partout	pour	connaître	des	petites	histoires	bien	croustillantes	!	pas	vrai	?	Tu
aimes	 fourrer	 ton	nez	où	ça	 sent	mauvais,	hein	 ?	Eh	bien,	mon	comte,	 à	Kerhuel,	 tu	 es
servi	!	ça	pue	tant	que	ça	peut	!…

Erwan	ne	put	s’empêcher	d’être	intrigué	par	les	paroles	de	Draenek.	Il	avait	beau	être
toujours	sous	pression,	il	n’avait	jamais	perdu	la	tête,	et,	s’il	passait	pour	un	pauvre	type,	il
n’avait	 jamais	 été	 considéré	 comme	 un	 idiot.	 Bien	 au	 contraire,	 l’alcool	 semblait	 lui
donner	de	l’esprit.

—	Dis-moi,	Draenek,	qu’est-ce	que	c’est	que	ces	histoires	bien	croustillantes	dont	tu
me	parles	?

—	Pardi	!	camarade	comte,	que	veux-tu	que	ce	soit	sinon	des	histoires	de	cul	?

—	Mais	tu	dis	aussi	que	ça	sent	mauvais,	à	Kerhuel.	Qu’entends-tu	par	là	?

—	D’abord,	il	y	en	a	qui	ne	se	lavent	jamais	le	cul,	et	ça	pue,	tu	comprends	?	Mais	il	y
a	d’autres	histoires	qui	puent	encore	davantage.

—	Raconte,	mon	bon	Draenek,	raconte.	Je	t’écoute.

L’ivrogne	ouvrit	largement	la	bouche	et	se	mit	à	bâiller	bruyamment.

—	Tu	as	sommeil	?	demanda	Erwan.

—	Non,	je	n’ai	pas	sommeil,	répondit	Draenek,	j’ai	soif…

—	Je	te	répète	qu’il	est	tard	et	que	tout	est	fermé.	Je	ne	peux	pas	t’apporter	à	boire.
Écoute,	 raconte-moi	 quelques	 histoires,	 cela	 te	 fera	 prendre	 ton	 mal	 en	 patience.	 Je



t’apporterai	demain	de	quoi	te	satisfaire.

—	Oh	 !	 je	 te	 vois	 venir.	Non,	 camarade,	 il	 n’en	 est	 pas	 question.	Quand	 je	 cause,
j’attrape	soif.	Alors,	avant	de	parler,	je	dois	m’humecter.	Pas	de	pinard,	pas	d’histoires.

—	Et	si,	demain,	je	t’apportais	de	quoi	étancher	ta	soif,	tu	me	parlerais	?

—	On	verra.	Moi,	 je	 ne	 veux	que	du	 chouette.	Du	 capsulé,	 c’est	 plus	 pratique	que
d’enlever	les	bouchons.	Combien	m’en	apporteras-tu	?

—	Deux	litres,	ça	te	va	?

—	Ma	parole,	monsieur	 le	 comte	 serait-il	 radin	 ?	Tu	 sais,	 camarade,	 le	vin	me	 fait
surgir	des	 tas	de	 souvenirs.	 Je	n’ai	 l’air	de	 rien,	 comme	cela,	mais	mes	oreilles	 traînent
partout.	Et	j’entends	des	choses.	De	plus,	j’ai	une	excellente	mémoire.	Alors,	combien	?

—	Écoute,	Draenek,	dit	Erwan,	demain,	vers	dix	heures,	je	t’apporte	un	pack	de	dix
litres.	Mais	tu	parleras,	n’est-ce	pas	?

—	Tu	es	un	frère,	camarade	comte.	Je	te	le	promets.	Allez,	va	mettre	ta	viande	dans	le
torchon	et	viens	ici	demain	vers	dix	heures.

Et,	 sur	 ces	 paroles	 encourageantes,	 le	 vagabond	 disparut	 dans	 l’ombre	 du	 lavoir.
Erwan	jubilait	intérieurement	:	il	se	faisait	fort	de	faire	parler	Draenek,	et	il	était	évident
que	celui-ci	était	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passait	à	Kerhuel,	aussi	bien	en	surface	que
dans	le	secret	des	consciences.	Il	quitta	le	bord	de	la	rivière	et	remonta	la	rue	qui	menait	à
l’hôtel	d’Avalon.	La	lourdeur	qui	 le	 tenaillait	auparavant	avait	disparu,	mais	 il	se	sentait
quand	même	fatigué.	 Il	 entra	 silencieusement	dans	 l’hôtel,	monta	 jusqu’à	sa	chambre	et
s’étendit	tout	habillé	sur	son	lit.	Il	ne	tarda	pas	à	sombrer	dans	un	profond	sommeil.
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Tous	 les	matins,	 l’angélus	 sonne	 au-dessus	 de	 Kerhuel	 et	 le	 son	 de	 la	 cloche	 se	 prolonge	 vers	 les
landes	et	les	marécages	qui	s’étendent	près	de	la	ville,	dissipant	les	brouillards	de	la	nuit,	réveillant
les	arbres	qui	rêvaient	à	des	îles	de	lumière,	quelque	part,	très	loin	vers	les	pays	où	le	soleil	plonge
dans	la	mer.	Dans	la	ville,	les	bruits	que	font	les	humains	dans	leur	tentative	de	vivre	commencent	à
monter	 vers	 le	 ciel,	 peut-être	 comme	 une	 prière…	 On	 est	 le	 vendredi	 29	 septembre,	 et	 il	 est	 neuf
heures.

Erwan	 se	 redressa	 brusquement	 et	 s’assit	 sur	 le	 lit,	 écarquillant	 les	 yeux	 devant
l’intensité	de	la	lumière.	Il	mit	quelques	secondes	à	distinguer	Branwen,	la	jeune	servante
de	l’hôtel,	qui	posait	le	plateau	du	petit	déjeuner	sur	la	table.

—	 Eh	 bien	 !	 monsieur	 Erwan,	 dit-elle,	 si	 vous	 ne	 m’aviez	 pas	 demandé	 de	 vous
réveiller	vers	neuf	heures,	vous	étiez	parti	pour	dormir	jusqu’à	midi	!

Erwan	se	leva	et	s’étira.	Il	sentait	ses	muscles	engourdis	par	le	froid.

—	 Merci,	 Branwen,	 dit-il	 d’une	 voix	 pâteuse.	 Je	 vois	 que	 le	 service	 est	 toujours
impeccable	à	l’hôtel	d’Avalon.

—	Mais,	reprit	la	servante,	vous	ne	vous	êtes	même	pas	mis	dans	le	lit.	C’était	bien	la
peine	que	je	fasse	votre	chambre	!

Erwan	se	mit	à	 rire.	En	examinant	Branwen,	 toute	menue	dans	 sa	 robe	noire	qui	 la
moulait	agréablement,	il	eut	envie	de	la	provoquer.

—	Tu	sais,	murmura-t-il,	j’ai	horreur	d’être	tout	seul	dans	un	lit.	Si	tu	avais	été	là	hier
soir,	je	me	serais	glissé	volontiers	sous	les	draps	avec	toi.

—	Oh	!	monsieur	Erwan	!	comme	vous	y	allez	!	n’avez-vous	pas	honte	?	D’ailleurs,
vous	êtes	rentré	bien	tard,	il	me	semble,	et	je	dormais	déjà	depuis	longtemps.

—	C’est	vrai.	Il	était	plus	de	minuit,	et	tout	était	éteint	dans	l’hôtel.	Dommage…

Et,	tandis	que	la	servante	sortait	en	lui	lançant	un	regard	quelque	peu	ironique,	Erwan
s’assit	devant	la	table	et	s’attaqua	à	son	petit	déjeuner.	Ses	pensées	se	bousculaient	dans	sa
tête	 et	 la	 conversation	 qu’il	 avait	 eue	 avec	 le	 docteur	 Even	 éveillait	 en	 lui	 des	 images
complexes	et	même	contradictoires.	Il	avait	quand	même	bu	un	peu	trop	de	vin	au	cours
du	dîner,	et	ce	n’était	guère	propice	à	 la	méditation.	Et	brusquement,	 il	 se	souvint	de	sa
rencontre	avec	Draenek	:	il	avait	promis	de	lui	apporter	dix	litres	de	vin.	Mais	que	pouvait
donc	 lui	 raconter	 ce	malheureux	vagabond	?	Erwan	ne	 lui	 avait	 rien	demandé	 et	 c’était
Draenek	 qui	 lui	 avait	 proposé	 ses	 confidences,	moyennant	 compensation,	 bien	 entendu.
Draenek	était	plus	malin	qu’on	ne	le	pensait,	et	Erwan	était	bien	décidé	à	profiter	de	ses
bonnes	dispositions.

Quand	 il	 eut	 fini	 de	 déjeuner,	 il	 prit	 une	 douche	 et	 se	 rasa.	 Puis	 s’étant	 rhabillé,	 il
quitta	 sa	 chambre,	 descendit	 l’escalier,	 serra	 la	 main	 du	 patron	 qui	 faisait	 ses	 comptes
derrière	son	bureau	et	feuilleta	un	instant	le	journal	local	qui	traînait	sur	le	comptoir	sans	y
trouver	la	moindre	nouvelle	intéressante.	Puis	il	ferma	son	blouson	et	sortit	dans	la	rue.

Il	 faisait	 très	 frais.	 Le	 soleil	 qui	 brillait	 n’était	 pas	 encore	 parvenu	 à	 réchauffer	 les



pierres	des	maisons,	et	Erwan	frissonna	 lorsqu’il	se	 trouva	en	plein	vent,	à	 l’angle	de	 la
rue.	 Il	 passa	 devant	 l’église	 et	 aperçut	 Goulven,	 le	 sacristain,	 qui	 balayait	 les	 marches
devant	le	porche.	C’était	un	homme	d’une	quarantaine	d’années,	un	peu	simplet,	mais	très
dévoué	 et	 d’une	 honnêteté	 scrupuleuse.	 Lui	 aussi,	 il	 avait	 été	 le	 compagnon	 des	 jeux
d’enfance	 d’Erwan,	 de	 leurs	 expéditions	 dans	 les	 vergers	 à	 la	 recherche	 de	 prunes	 qui
n’étaient	 pas	 encore	 mûres	 mais	 qui	 avaient	 le	 goût	 des	 choses	 défendues.	 Erwan
s’approcha	et	salua	Goulven.

—	Oh	!	bonjour,	monsieur	Erwan,	dit	 le	sacristain.	Alors,	content	de	votre	séjour	à
Kerhuel	?

Erwan	eut	envie	de	rire,	car	la	timidité	de	Goulven	lui	était	venue	avec	l’âge,	et	c’était
toujours	avec	respect	et	déférence	qu’il	parlait	à	son	ancien	compagnon.	Du	temps	de	leur
enfance,	le	tutoiement	était	de	rigueur	et	les	différences	sociales	n’étaient	ressenties	ni	par
les	uns	ni	par	les	autres.	Mais	Erwan	était	devenu	un	«	monsieur	»,	et	de	plus,	bien	qu’il
n’en	 fît	 jamais	 mention,	 tout	 le	 monde,	 à	 Kerhuel,	 savait	 qu’il	 descendait	 de	 l’illustre
famille	 des	 Gwaed-y-Maen,	 ce	 qui	 faisait	 remonter	 à	 la	 surface	 les	 réminiscences	 des
anciens	rapports	de	classes.

—	 J’ai	 toujours	 plaisir	 à	 rencontrer	 mes	 vieux	 copains,	 répondit	 Erwan.	 Cela	 me
rappelle	de	si	bons	souvenirs…	Et	comment	ça	va	pour	toi	?

—	Le	mieux	possible,	monsieur	Erwan.	Je	fais	mon	petit	travail	et	monsieur	le	Doyen
est	content	de	moi.	Je	m’entends	très	bien	avec	lui.

—	À	la	bonne	heure,	Goulven.	J’espère	que	 tu	 fais	en	sorte	que	 les	bénitiers	soient
toujours	pleins.

—	Bien	sûr,	monsieur	Erwan.	J’y	mets	de	l’eau	bénite	tous	les	matins.

Erwan	 fut	 sur	 le	 point	 d’éclater	 d’un	 rire	 inextinguible	 et	 eut	 toutes	 les	 peines	 du
monde	 à	 se	 retenir.	Goulven	 avait	 décidément	 la	mémoire	 défaillante,	 à	moins	 qu’il	 ne
voulût	 pas	 admettre	 son	 ancienne	 culpabilité.	 Certes,	 les	 années	 avaient	 passé	 depuis
l’époque	où	Erwan,	Goulven	et	quelques	autres	garnements	montaient	sur	des	chaises	et
pissaient	allègrement	dans	tous	les	bénitiers	de	l’église…	Et	leur	grand	plaisir	était	ensuite
de	 s’installer,	 avant	 la	 messe,	 aux	 derniers	 rangs,	 afin	 de	 contempler	 les	 paroissiennes
s’éclabousser	 le	 visage	 avec	 ce	 qu’elles	 croyaient	 de	 l’eau	 bénite.	 Il	 est	 vrai	 qu’en	 ce
temps-là,	où	leur	sexualité	était	trop	vague	pour	s’exprimer	franchement,	la	pisse	jouait	un
grand	 rôle	 dans	 le	 comportement	 d’Erwan	 et	 de	 ses	 camarades.	 Non	 seulement	 ils
s’efforçaient	 de	 mater	 les	 filles	 derrière	 les	 buissons	 lorsqu’elles	 se	 déculottaient	 pour
satisfaire	leurs	petits	besoins,	mais	ils	organisaient	entre	eux	des	concours	:	c’était	à	celui
des	garçons	qui	pisserait	le	plus	loin.	Et,	à	ce	petit	jeu,	Goulven	était	toujours	le	vainqueur
incontesté.	Le	sacristain	avait	certainement	oublié	son	passé	de	sacripant…

Erwan	 s’attarda	 à	 bavarder	 quelques	 instants,	 puis	 reprit	 son	 chemin.	 Il	 lui	 fallait
s’arrêter	dans	 la	boutique	de	madame	Kerroc’h	pour	y	acheter	 le	vin	destiné	à	Draenek.
Cette	boutique	était	maintenant	affublée	d’une	enseigne	passe-partout	et	de	 l’appellation
mini-market,	 mais	 Erwan	 se	 souvenait	 du	 temps	 où	 c’était	 une	 authentique	 épicerie	 de
campagne	qui	sentait	bon	la	cannelle,	le	poivre,	les	sardines	marinées	dans	la	saumure	et
la	vinasse	stagnant	 sur	 le	plancher.	C’était	 la	mère	de	madame	Kerroc’h	qui	 tenait	cette
épicerie,	 et	 l’on	 y	 trouvait	 tout	 ce	 qu’on	 voulait,	 des	 bonbons	 pour	 les	 enfants	 aux



serviettes	 hygiéniques	 que	 les	 femmes	 achetaient	 discrètement	 et	 avec	 la	 plus	 extrême
pudeur.	 Erwan	 se	 souvenait	 d’y	 être	 allé	 très	 souvent	 faire	 remplir	 au	 tonneau	 une
bouteille	de	cidre,	ce	qui	était	la	boisson	favorite	de	sa	grand-mère.	Et	combien	de	fois	la
vieille	épicière	lui	avait	offert	un	biscuit	ou	un	morceau	de	chocolat…

Il	hésita	un	moment	avant	d’entrer.	La	façade	lui	paraissait	si	neuve	et	si	clinquante
qu’il	avait	peur	de	s’aventurer	dans	un	lieu	qui	n’évoquerait	plus	rien	pour	lui.	Plus	que
jamais,	il	se	sentait	avide	de	replonger	dans	son	enfance,	même	s’il	ne	savait	pas	très	bien
à	 quoi	 correspondait	 cette	 envie.	 Pour	 lui,	 les	 sources	 s’étaient	 depuis	 longtemps	 taries
dans	 l’amertume	 qui	 jaillit	 au	 réveil	 lorsqu’on	 a	 rêvé	 pendant	 la	 nuit	 à	 de	 fantastiques
aventures	au	pays	des	fées	et	des	enchanteurs.	Erwan	avait	trop	cru	aux	enchanteurs	pour
ne	pas	être	lui-même	désenchanté.	Et	pourtant,	il	eût	suffi	d’une	apparition	quelque	part,
derrière	un	arbre,	derrière	le	mur	d’angle	d’une	maison,	pour	lui	redonner	confiance,	pour
raviver	en	lui	cette	foi	qu’il	n’avait	en	réalité	jamais	perdue.	Il	entra	dans	la	boutique.

—	Oh	 !	 bonjour,	monsieur	Erwan	 !	 dit	 la	 patronne	 derrière	 sa	 caisse.	Cela	me	 fait
plaisir	de	vous	revoir.	Soyez	le	bienvenu	chez	moi…

Il	 y	 avait	 quelques	 clientes	 dans	 la	 boutique,	 qui	 s’affairaient	 à	 remplir	 leur	 panier
après	 avoir	 soigneusement	 examiné	 les	 prix	 affichés	 de	 chaque	 produit.	 Quand	 elles
entendirent	prononcer	le	nom	d’Erwan,	elles	se	retournèrent	toutes	vers	lui	et	le	saluèrent
aimablement.	Décidément,	 à	Kerhuel,	 chacun	connaissait	Erwan	et	 semblait	 l’estimer.	 Il
en	était	flatté,	mais	il	se	demandait	quand	même	si	cette	reconnaissance	était	due	au	fait
qu’il	était	né	dans	la	ville	ou	si	elle	n’était	que	la	conséquence	de	son	aventure	largement
médiatisée.	 Ce	 n’était	 pas	 cette	 notoriété	 nécessairement	 artificielle	 que	 recherchait
Erwan,	mais	les	sensations	qu’il	avait	éprouvées	autrefois	dans	son	corps	autant	que	dans
son	 esprit.	 Il	 se	 souvint	 tout	 à	 coup	 du	 geste	 de	 la	 mère	 de	 madame	 Kerroc’h	 pesant
soigneusement	cent	vingt-cinq	grammes	de	café	et	en	emplissant	un	pochon.	Et	quel	café	!
des	grains	trop	grillés	mais	d’un	prix	défiant	toute	concurrence…	Pour	être	juste,	il	fallait
bien	avouer	que	ce	que	les	ménagères	appelaient	du	café,	en	ce	temps-là,	ce	n’était	qu’une
infâme	décoction	de	 café	 sans	goût	 et	 de	 chicorée,	 décoction	d’ailleurs	 tellement	diluée
dans	 l’eau	 chaude	 quelle	 en	 devenait	 une	 potion	 à	 faire	 vomir.	 Dans	 ces	 conditions,
comment	s’étonner	que,	dans	 tous	 les	 foyers	comme	dans	 toutes	 les	 tavernes,	on	servait
avec	le	café	un	verre	d’eau	de	vie,	ce	lambic	qui	n’était	que	trop	souvent	un	authentique
tord-boyaux.

—	Merci,	madame	Kerroc’h,	dit	Erwan.	Vous	savez,	même	si	votre	magasin	s’est	mis
au	 goût	 du	 jour,	 chaque	 fois	 que	 j’y	 entre,	 je	 me	 trouve	 ramené	 plus	 de	 trente	 ans	 en
arrière.	Vous	 n’étiez	 alors	 qu’une	 petite	 fille	 qui	 aidait	 sa	mère	 à	 peser	 le	 beurre	 ou	 la
moutarde,	et	moi	un	gamin	qui	venait	chercher	du	cidre	pour	ma	grand-mère…	Mais	j’ai
la	nostalgie	de	cette	époque.

Madame	Kerroch	ne	savait	quoi	répondre.	Elle	souriait,	mais	son	sourire	exprimait	la
même	amertume	que	celle	qui	se	dessinait	sur	les	lèvres	d’Erwan.

—	 Que	 voulez-vous,	 monsieur	 Erwan	 ?	 Nous	 vieillissons	 tous,	 et	 ceux	 que	 nous
aimons	disparaissent	les	uns	après	les	autres.	Il	faut	vivre	pourtant.	Et	heureusement,	il	y	a
des	jeunes	pour	nous	consoler.	Tenez	:	vous	souvenez-vous	de	Karina,	ma	fille	aînée	?

—	Bien	sûr.	Une	grande	fille	blonde	à	l’esprit	très	éveillé…



—	Eh	bien,	monsieur	Erwan,	Karina	a	fait	de	très	bonnes	études	et	a	réussi	tous	ses
examens.	La	voici	maintenant	journaliste	à	La	Dépêche	du	Soir	de	Keris.	C’est	même	elle
qui	a	fait	le	grand	article	sur	vous	lorsqu’on	vous	a	retrouvé	dans	l’île	Noire.	Un	très	bon
article…	Elle	y	a	mis	tout	son	cœur.

—	Vous	m’en	voyez	ravi,	et	 très	flatté,	madame	Kerroc’h.	Quand	vous	verrez	votre
fille,	remerciez-la	pour	moi	et	faites-lui	toutes	mes	amitiés.	Vous	devez	être	fière	d’elle.

—	Pour	sûr,	monsieur	Erwan.	Mais	qu’y	a-t-il	pour	votre	service	?

Erwan	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 alla	 fouiller	 dans	 le	 rayon	 des	 boissons	 et	 revint	 vers	 la
caisse	avec	deux	paquets	de	bouteilles	de	vin.

—	Eh	bien	!	s’écria	l’épicière	en	riant,	voilà	de	quoi	étancher	votre	soif	!

—	Ce	n’est	pas	pour	moi,	c’est	un	cadeau	que	j’ai	promis	de	faire.	Personnellement,
je	préfère	d’autres	crus	que	celui-là	!	Mais	il	en	faut	pour	tous	les	goûts.

Il	 paya	 et	 s’en	 alla,	 portant	 un	 pack	 dans	 chacune	 de	 ses	mains,	 après	 avoir	 salué
madame	Kerroc’h	et	 ses	clientes.	 Il	descendit	 le	 raidillon	qui	menait	à	 la	 rivière.	Arrivé
près	du	lavoir,	il	souffla	un	instant	et	dévala	les	marches	qui	conduisaient	à	l’intérieur.

—	Holà	!	Draenek	!	s’écria-t-il.	Je	suis	là	et	je	t’apporte	ce	que	tu	m’as	demandé	!

Il	n’y	eut	pas	de	 réponse.	Erwan	déposa	 les	bouteilles	sur	 le	sol	et	 s’avança	vers	 le
fond	 du	 lavoir,	 là	 où	 se	 trouvait	 un	 amoncellement	 de	 caisses	 et	 de	 hardes	 jetées	 en
désordre.	Il	aperçut	le	vagabond	recroquevillé	dans	d’immondes	étoffes.

—	Draenek	!	cria-t-il,	réveille-toi	!	je	t’apporte	à	boire	!

Il	 n’obtint	 pas	 plus	 de	 réponse.	 Draenek	 était	 toujours	 aussi	 immobile.	 Erwan	 se
pencha	et,	 surmontant	sa	 répugnance,	 il	 tendit	 la	main	vers	 le	bras	du	vagabond.	 Il	était
raide.	 Erwan	 se	 mit	 à	 le	 secouer,	 mais	 sans	 obtenir	 de	 réaction.	 Il	 examina	 plus
attentivement	le	visage	de	Draenek	qui	émergeait	à	peine	de	l’amas	de	hardes	:	 les	yeux
étaient	ouverts,	désespérément	fixes,	et	aucun	frémissement	ne	se	manifestait.

—	Merde	!	s’écria	Erwan	en	se	redressant.

D’un	seul	coup,	les	paroles	de	Jakez	Stephan	lui	revinrent	en	mémoire	:	un	agent	des
Services	spéciaux	mort	d’une	crise	cardiaque,	un	autre	trouvé	noyé	dans	les	marécages	de
Gern-en-Ifern.	Et	ces	deux	flics	étaient	sur	le	point	d’apprendre	des	choses	surprenantes…
Une	 sorte	 de	 terreur	 agita	 Erwan.	 Il	 sortit	 du	 lavoir	 et	 regarda	 tout	 autour.	 Il	 n’y	 avait
personne	dans	cette	ruelle	qui	côtoyait	la	rivière.	Le	vent	se	mit	à	tourbillonner	autour	de
lui	et,	s’engouffrant	dans	les	ouvertures	de	son	blouson,	le	fit	trembler	des	pieds	à	la	tête.
Draenek	avait	quelque	chose	à	lui	dire,	et	il	avait	exprimé	cela	cette	nuit	tout	haut,	à	tous
les	échos	de	la	ville.	Peut-être	quelqu’un	l’avait-il	entendu	lorsqu’il	prétendait	tout	savoir
sur	ce	qui	se	passait	à	Kerhuel…	Erwan	se	demanda	s’il	n’avait	pas	rêvé.	Mais	il	y	avait
une	 réalité	 et	 qui	 ne	pouvait	 être	 discutée	 :	 le	 vagabond	Youenn	Goasmat,	 dit	Draenek,
était	bel	et	bien	mort	à	l’autre	bout	du	lavoir,	le	long	de	la	rivière.

Il	fallait	faire	quelque	chose.	Erwan	se	décida	et	gravit	en	courant	le	raidillon	qui	le
ramena	dans	la	partie	haute	de	la	ville.	Il	passa	en	trombe	devant	l’église	où	le	sacristain
Goulven	était	toujours	à	balayer	les	marches	devant	le	porche,	il	contourna	la	mairie	et	se



dirigea	tout	droit	vers	le	bureau	du	prévôt.	Il	trouva	celui-ci	en	pleine	crise	de	fureur	parce
qu’il	 n’arrivait	 pas	 à	 se	 dépêtrer	 d’une	 masse	 de	 papiers	 enroulés	 qui	 sortait	 de	 son
télécopieur.	Yann	Dagorn	vociférait	 vigoureusement	 contre	 la	 connerie	 des	 humains	qui
avait	 conduit	 à	 l’invention	 d’appareils	 qui,	 tout	 en	 fonctionnant	 parfois	 très	 bien,
apportaient	le	souffle	du	diable	dans	une	paisible	administration.	Mais	quand	il	vit	Erwan
faire	irruption	dans	le	bureau,	il	se	calma.	Il	avait	remarqué	l’essoufflement	et	l’émotion
qui	émanaient	de	son	visiteur	impromptu.

—	 Qu’est-ce	 qui	 se	 passe,	 monsieur	 Merzhinn	 ?	 demanda-t-il.	 Vous	 semblez	 bien
agité	et	surtout	bien	bouleversé…

Erwan	tenta	de	reprendre	son	souffle.	Décidément,	il	vieillissait,	ou	il	fumait	trop,	ce
qui	n’était	nullement	contradictoire.	Il	lui	fallut	au	moins	une	bonne	minute	pour	retrouver
une	élocution	acceptable.

—	Il	y	a	de	quoi,	dit-il.	Je	viens	de	découvrir	 le	pauvre	Draenek	raide	mort	dans	le
lavoir.

—	Bon	Dieu	de	merde	 !	 s’écria	Yann	Dagorn	en	 frappant	du	poing	sur	son	bureau.
Comme	si	 je	n’avais	pas	assez	d’ennuis	comme	ça	!	L’administration	me	fait	chier,	mes
concitoyens	me	font	chier,	et	voilà	que	vous	venez	m’annoncer	que	ce	vieux	con	est	mort	!
…

—	Je	n’y	peux	rien,	répliqua	Erwan.

—	Va-t’en	savoir	?	grommela	le	prévôt.	Bon,	si	je	comprends	bien,	il	ne	me	reste	plus
qu’à	aller	là-bas.	Vous	venez	avec	nous,	monsieur	Merzhinn,	bien	entendu.

—	Bien	entendu,	prévôt,	je	ne	me	dérobe	pas.

Yann	Dagorn	se	tourna	vers	un	de	ses	adjoints	qui	dépouillait	le	courrier.

—	 Alan	 !	 hurla-t-il	 d’un	 ton	 coléreux,	 prends	 la	 voiture	 et	 conduis-nous	 jusqu’au
lavoir	!	Et	un	peu	de	discrétion,	je	te	prie	!…

La	voiture	bleu	nuit	de	la	Garda,	dont	les	portières	étaient	ornées	de	l’étoile	au	milieu
d’un	triangle,	était	en	stationnement	dans	la	cour.	Les	trois	hommes	s’y	engouffrèrent	et,
en	peu	de	temps,	le	véhicule	s’immobilisa	le	long	de	la	rivière,	à	l’entrée	du	lavoir.	Yann
Dagorn	se	précipita	à	l’intérieur,	immédiatement	suivi	par	son	adjoint	et	par	Erwan.	Il	alla
jusqu’au	 fond,	 examina	 un	 instant	 le	 corps	 du	 vagabond,	 se	 pencha	 et,	 d’un	 geste
machinal,	il	lui	ferma	les	yeux.

—	Pauvre	bougre,	murmura-t-il	en	se	relevant,	ça	devait	arriver	un	jour	ou	l’autre…

Il	regarda	autour	de	lui,	cherchant,	en	policier	averti	qu’il	était	un	quelconque	indice
qui	eût	pu	expliquer	la	mort	de	Draenek.	Il	donna	un	violent	coup	de	pied	dans	les	caisses
que	le	vagabond	avait	rassemblées	pour	se	fabriquer	une	sorte	de	mur	illusoire.	Son	coup
de	 pied	 fit	 cliqueter	 un	 certain	 nombre	 de	 bouteilles	 vides	 qui	 roulèrent	 sur	 le	 sol.	 Le
prévôt	remarqua	alors	les	deux	paquets	qu’avait	déposés	Erwan.

—	Eh	bien	!	s’écria-t-il,	il	ne	manquait	pas	de	provisions	!	il	n’est	sûrement	pas	mort
de	soif	!…

—	C’est	moi,	dit	Erwan	qui	ai	apporté	ces	bouteilles	de	vin.	Je	le	lui	avais	promis,	et



c’est	comme	cela	que	je	l’ai	découvert.

—	Bon,	bon,	ronchonna	le	prévôt,	de	toute	façon,	au	point	où	il	en	était,	cela	ne	lui
aurait	pas	fait	plus	de	mal.	Il	était	cuit	comme	une	vieille	came.

Il	alla	vers	le	petit	escalier	qui	reliait	le	lavoir	à	la	rue	et	regarda	autour	de	lui.

—	Il	n’y	a	personne,	dit-il,	il	faut	en	profiter.	Alan	et	moi,	nous	allons	transporter	le
corps	 à	 la	 morgue	 de	 l’hosto.	 Dès	 que	 le	 docteur	 Even	 sera	 dessoûlé,	 je	 l’enverrai
l’examiner	et	rédiger	son	rapport.	Après	tout,	il	fait	fonction	de	médecin	légiste.	Quant	à
vous,	monsieur	Merzhinn,	 inutile	de	crier	 la	nouvelle	sur	 les	 toits.	Par	contre,	passez	au
bureau	pendant	 la	 journée	pour	que	 j’enregistre	votre	déposition	et	que	vous	puissiez	 la
signer.	 N’oubliez	 pas	 que	 c’est	 vous	 qui	 l’avez	 découvert.	 Votre	 témoignage	 est
indispensable.

—	Je	n’y	manquerai	pas,	répondit	Erwan.

Le	 prévôt	 et	 son	 adjoint	 roulèrent	 le	 corps	 du	 malheureux	 Draenek	 dans	 une
couverture	trouée,	puis	ils	le	transportèrent	à	lanière	de	la	voiture	de	la	Garda.	Erwan	les
vit	 s’installer	et	 repartir.	Lorsqu’il	 fut	de	nouveau	seul,	 il	 sentit	un	 intense	 froid	humide
envahir	tout	son	être.

Il	 remonta	 lentement	 vers	 la	 ville	 haute	 et	 s’arrêta	 dans	 la	 première	 taverne	 qu’il
rencontra.	Il	y	commanda	un	whiskey	sec	qu’il	but	d’un	coup.	L’alcool	le	brûla,	mais	cela
atténua	le	profond	malaise	dont	il	souffrait.	Il	quitta	la	taverne	et	se	dirigea	vers	la	mairie
où	il	entra.	Dans	le	bureau,	la	jeune	Gwenn	Le	Rhun	était	affairée	devant	son	ordinateur.

—	Bonjour,	monsieur	Merzhinn,	lui	dit-elle.	J’ai	pensé	à	vous	et	j’ai	sorti	les	registres
qui	vous	intéressent.	Ils	sont	dans	le	petit	bureau,	à	côté	de	la	salle	des	archives.

—	Merci,	Gwenn,	répondit	Erwan	d’une	voix	mal	assurée.

Gwenn	Le	Rhun	le	regarda	d’un	air	étonné.

—	Qu’est-ce	qui	vous	arrive,	monsieur	Merzhinn,	 reprit-elle.	Vous	êtes	 tout	pâle	et
vous	tremblez…

Il	s’assit	sur	le	rebord	du	bureau.

—	Ma	pauvre	Gwenn,	dit-il,	vous	allez	devoir	ouvrir	le	registre	des	décès.

—	Pourquoi	?	Quelqu’un	serait-il	mort	?

—	Oui,	le	malheureux	Draenek.	Je	viens	de	le	découvrir	raide	mort	dans	le	lavoir.

—	Je	comprends	votre	trouble.	C’est	bien	triste.	Le	pauvre	homme	a	mené	une	bien
triste	existence,	et	sa	déchéance	me	faisait	pitié.	Pourtant,	tout	le	monde	l’aimait	bien	ici.
Que	lui	est-il	arrivé	?

—	 L’alcool	 et	 le	 froid,	 je	 suppose.	 Nous	 le	 saurons	 quand	 le	 docteur	 Even	 l’aura
examiné.

Ils	se	 turent	 l’un	et	 l’autre.	Gwenn	Le	Rhun	avait	cessé	de	pianoter	sur	son	clavier.
Elle	 regardait	 son	écran	d’un	air	vague.	Erwan	ne	pouvait	 s’empêcher	de	 la	 contempler
avec	une	sorte	de	trouble	intérieur.	Avec	sa	taille	fine,	son	visage	très	blanc,	ses	cheveux
blonds	qui	retombaient	harmonieusement	sur	son	cou,	ses	jambes	minces	qui	surgissaient



d’une	 jupe	grise,	ses	petits	seins	qu’il	discernait	à	peine	sous	son	corsage	blanc,	Gwenn
était	un	modèle	parfait	de	féminité	discrète	qui	évoquait	quelque	légende	féerique.	Erwan
avait	l’impression	qu’elle	était	un	être	irréel	qui	prenait	cette	forme	nettement	envoûtante
de	temps	à	autre	au	gré	des	images	fantasmatiques	qui	surgissaient	d’un	esprit	sensible	au
charme	et	à	la	rêverie.

—	Bien,	dit	enfin	Erwan,	je	vais	y	aller.

Il	s’enferma	dans	la	petite	pièce	où	Gwenn	avait	disposé	sur	la	table	les	registres	qu’il
lui	 avait	 demandés	 la	 veille.	 Sa	 première	 pensée	 fut	 de	 chercher	 l’acte	 de	 naissance	 de
Draenek,	et	 il	 le	 trouva	sans	difficulté	 :	 il	 avait	vu	 le	 jour	 la	même	année	qu’Erwan.	Et
Erwan	revint	une	fois	de	plus	sur	la	page	où	s’étalait	son	entrée	officielle	dans	la	vie.

C’était	là	qu’Erwan	sentait	que	quelque	chose	n’était	pas	normal	:	alors	que	tous	les
actes	mentionnaient	 avec	 exactitude	 le	 nom	de	 la	 rue	 ou	 le	 lieu-dit	 où	 s’était	 opérée	 la
naissance,	 il	n’y	avait	aucune	 indication	dans	 l’acte	qui	concernait	Erwan.	Tout	ce	qu’il
pouvait	apprendre,	c’est	qu’il	était	le	fils	de	Ronan	Merzhinn,	comte	de	Gwaed-y-Maen,	et
de	 son	 épouse	 légitime	Eithné	 Sadorn,	 et	 qu’il	 était	né	 dans	 le	 bourg	 de	Kerhuel,	 sans
autre	 précision	 que	 la	 date.	 Il	 était	 évident	 que	 cela	 suffisait	 amplement	 et	 que	 cet	 acte
officiel	 n’avait	 jamais	 provoqué	 le	 moindre	 doute,	 ni	 la	 moindre	 contestation	 sur	 son
identité,	pas	plus	que	sur	sa	filiation,	mais	cela	posait	un	problème	qu’Erwan	aurait	bien
voulu	résoudre.	Et	il	avait	bien	entendu	examiné	longuement	l’acte	de	décès	de	sa	mère,
survenue	le	même	jour,	puisqu’elle	était	morte	en	le	mettant	au	monde	:	mais	sur	cet	autre
acte	officiel,	il	n’y	avait	pas	non	plus	d’indication	sur	le	lieu	du	décès	:	dans	le	bourg	de
Kerhuel.	 Fallait-il	 en	 conclure	 que	 la	 mère	 morte	 et	 l’enfant	 nouveau-né	 avaient	 été
transportés	quelque	part	et	qu’on	n’avait	pas	jugé	utile	de	mentionner	ce	détail	?

Erwan	avait	souvent	évoqué	cette	terrible	nuit	de	sa	naissance.	Et	bien	qu’il	n’en	eût
pas	 la	 moindre	 réminiscence,	 les	 récits	 qu’il	 avait	 entendus	 à	 ce	 sujet	 avaient	 toujours
éveillé	en	lui	d’étranges	sensations,	des	frissons	d’origine	incertaine.	Son	père	et	sa	mère
avaient	décidé	que	leur	enfant	naîtrait	dans	cette	ville	de	Kerhuel	qui	avait	été	pendant	des
siècles	 l’apanage	 des	 descendants	 du	 premier	 machtiern	 de	 Gwaed-y-Maen.	 Ils	 y
possédaient	une	demeure	et	 la	chose	semblait	non	seulement	possible,	mais	souhaitable,
car	 le	père	d’Erwan	avait	 le	 sens	de	 la	 famille,	et	 surtout	de	sa	pérennité	dans	un	cadre
traditionnel.	C’était	peut-être	pour	cette	raison	qu’Erwan,	bien	que	tout	le	monde	connût
son	antique	 filiation,	avait	 toujours	 refusé	 le	 titre	auquel	 il	 avait	droit	et	qu’il	 se	mettait
volontiers	 en	colère	quand	on	 le	 lui	décochait	 en	plein	visage.	 Il	 avait	voulu	couper	 les
ponts	entre	lui	et	une	lignée	qu’il	considérait	comme	maudite,	ou	tout	au	moins	entachée
de	zones	d’ombre	plus	qu’inquiétantes.

Son	père	et	sa	mère	étaient	donc	venus	s’installer	à	Kerhuel,	dans	la	maison	familiale.
La	mère	de	Ronan	Merzhinn	était	restée	à	Keris,	où	elle	habitait	une	petite	maison,	près	de
la	 mer,	 cette	 maison	 dont	 il	 avait	 hérité	 et	 qu’il	 partageait	 à	 présent	 avec	 sa	 cousine
Rhiannon,	le	seul	membre	de	la	famille	qui	lui	restait.	L’épouse	de	Ronan	était	enceinte	et
le	 jour	 de	 son	 accouchement	 approchait.	 Mais	 Ronan	 Merzhinn	 avait	 été	 rappelé
d’urgence	à	Keris	pour	une	affaire	qu’il	 importait	de	régler	au	plus	tôt.	Il	avait	quitté	sa
femme,	qui	supportait	fort	bien	sa	grossesse,	il	avait	pris	sa	voiture	et	s’était	précipité	en
direction	de	Keris,	au	milieu	de	l’après-midi,	promettant	de	revenir	le	lendemain	matin	à
la	première	heure.



Mais,	quand	il	était	arrivé	devant	la	maison,	il	avait	trouvé	porte	close.	Il	n’avait	pas
la	 clé.	 Il	 avait	 appelé	 et	 n’avait	 pas	 reçu	 de	 réponse.	 Très	 inquiet,	 il	 avait	 fait	 venir	 le
prévôt	de	l’époque,	qui	avait	enfoncé	la	porte.	Ils	étaient	entrés	et	avaient	découvert,	dans
la	 salle	 de	 séjour,	 renversée	 sur	 le	 divan,	 la	 femme	 de	 Ronan	 morte,	 victime	 d’une
hémorragie	qui	 l’avait	 entièrement	vidée	de	 son	 sang.	Et,	 à	 ses	pieds,	 vagissait	 un	petit
enfant	couvert	de	sang.	C’était	Erwan.	Le	père	du	docteur	Even,	qui	était	 le	médecin	de
Kerhuel	 en	 ce	 temps-là,	 avait	 été	 appelé	 d’urgence,	mais	 il	 n’avait	 pu	 que	 constater	 le
décès	d’Eithné	Sadorn,	épouse	Merzhinn.	Par	contre,	le	nouveau-né	était	parfaitement	sain
et	bien	vivant.	La	mère	de	Ronan,	prévenue	immédiatement,	était	accourue	à	Kerhuel	et
c’était	elle	qui	s’était	occupée	de	l’enfant,	avec	amour	et	dévotion,	comme	s’il	s’était	agi
de	 son	 propre	 fils.	 Ronan	Merzhinn,	 qui	 adorait	 sa	 femme,	 avait	 très	mal	 supporté	 cet
événement	 tragique,	et	 il	 avait	 traîné	une	vie	 triste	et	mélancolique	pendant	une	dizaine
d’années	avant	de	mourir	d’un	cancer	que	son	chagrin	avait	dû	contribuer	à	développer.
Ainsi,	Erwan	était	resté	orphelin.	Il	avait	été	entièrement	pris	en	charge	par	sa	grand-mère.
Celle-ci,	qui	avait	perdu	son	premier	fils	pendant	la	guerre,	avait	rejeté	sur	Erwan	tous	les
trésors	d’amour	et	de	 tendresse	que	 recelait	 son	cœur	de	mère	meurtrie.	Et	Erwan	avait
toujours	considéré	sa	grand-mère	comme	sa	véritable	mère.

Vu	sous	cet	angle,	le	destin	de	la	famille	Merzhinn,	de	la	lignée	des	Gwaed-y-Maen,
paraissait	non	pas	exceptionnel,	mais	marqué	par	le	malheur.	Après	la	mort	de	son	frère,
pendant	la	guerre,	Ronan	Merzhinn	avait	pris	en	charge	sa	belle-sœur,	Anna,	et	surtout	sa
fille,	Rhiannon,	 née	 sept	 années	 avant	Erwan.	Hélas	 !	 la	mère	 de	Rhiannon	 était	morte
dans	un	accident	et	la	petite	fille	s’était	retrouvée	elle-même	orpheline.	Et	c’est	leur	grand-
mère	qui	 avait	 également	 élevé	Rhiannon,	 cette	Rhiannon	qu’Erwan	considérait	 comme
une	 sœur,	 qui	 s’était	 occupée	 de	 la	 maison	 d’Erwan	 pendant	 ses	 deux	 années	 de
disparition,	et	qui,	chose	importante	aux	yeux	d’Erwan,	avait	pris	tendrement	soin	de	son
chat,	son	petit	compagnon	de	rêve	et	de	délire.

Erwan	agitait	toutes	ces	pensées	en	compulsant	les	registres	de	la	mairie	de	Kerhuel.
À	quoi	bon	remuer	 toute	cette	poussière	du	passé	?	 Il	n’était	pas	venu	 là	pour	 faire	son
arbre	généalogique	:	il	le	connaissait	de	longue	date.	Mais	il	lui	manquait	cependant	une
précision	:	il	ignorait	dans	quelle	maison	de	Kerhuel	il	était	né.	Après	la	mort	de	sa	mère,
une	sorte	de	conspiration	du	silence	s’était	montée	quant	à	ce	lieu	qui	avait	été	au	cœur	de
la	 tragédie.	Le	 père	 d’Erwan	 avait	 immédiatement	 vendu	 la	maison	 dans	 le	 vain	 espoir
d’effacer	 toutes	 les	 traces	d’un	événement	dont	Erwan	 lui-même	demeurait,	 à	 son	corps
défendant,	 le	 seul	 et	 unique	 témoin.	 Sans	 doute	 conservait-il,	 gravés	 dans	 sa	 mémoire
profonde,	 les	 moindres	 détails	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 mais	 il	 était	 bien	 entendu
parfaitement	incapable	de	les	faire	surgir	au	niveau	de	sa	conscience.	Tout	ce	qu’il	savait
là-dessus,	c’était	ce	qu’on	lui	avait	dit	par	la	suite,	ou	plutôt	ce	qu’on	avait	bien	voulu	lui
dire.	 Il	 sentait	 confusément	 qu’on	 lui	 avait	 caché	 volontairement	 la	 vérité.	Mais	 il	 n’y
avait	 plus	 personne	 pour	 en	 discerner	 les	 contours.	Rhiannon	 elle-même	 ne	 savait	 rien.
Elle	était	trop	jeune	à	ce	moment,	et,	d’ailleurs,	elle	se	trouvait	à	Keris	et	non	à	Kerhuel
quand	Erwan	était	né.	Elle	aussi	ignorait	en	quelle	maison	la	mère	d’Erwan	avait	perdu	la
vie.	Elle	avait	seulement	dit	que	cette	maison	n’était	pas	une	demeure	familiale	:	la	famille
Merzhinn,	qui	avait	possédé,	dans	des	temps	très	anciens,	la	plus	grande	partie	de	la	ville,
avait	 tout	 dispersé	 au	 cours	 des	 siècles,	 et	 ce	 n’était	 que	 très	 récemment	 que	 Ronan
Merzhinn	avait	décidé	de	se	réimplanter	à	Kerhuel.	Depuis,	chaque	fois	que	la	grand-mère



d’Erwan	était	venue	à	Kerhuel,	en	compagnie	d’Erwan	et	très	souvent	de	Rhiannon,	elle
s’était	contentée	de	louer	une	maison	pour	le	temps	d’un	été.	Et	chaque	année,	cela	n’avait
jamais	été	la	même.	Là,	les	souvenirs	d’Erwan	étaient	nombreux,	et	il	se	les	remémorait
souvent	avec	une	joie	teintée	de	profonde	mélancolie.

Il	y	avait	eu	d’abord	la	maison	de	mademoiselle	Rozo,	avec	son	jardin	qui	formait	une
pointe	entre	deux	rues,	un	vrai	jardin	de	curé,	avec	un	mélange	subtil	de	fleurs	en	touffes
et	d’arbres	fruitiers,	en	particulier	des	poiriers	dont	les	fruits	mûris	au	soleil	contre	le	mur
de	 pierre	 exhalaient	 un	 parfum	 et	 un	 goût	 merveilleux.	 Erwan	 ne	 savait	 plus	 très	 bien
comment	était	disposé	l’intérieur	de	la	maison,	mais,	par	contre,	il	aurait	pu	faire	le	plan
exact	du	 jardin	 tel	qu’il	était	à	 l’époque.	Hélas	 !	 le	 jardin	et	 la	maison	de	mademoiselle
Rozo	n’existaient	plus	:	on	avait	aménagé	à	leur	emplacement	la	bibliothèque	municipale,
ce	qui	était	en	soi	une	excellente	chose,	mais	privait	Erwan	d’un	des	 lieux	familiers	qui
avaient	nourri	son	enfance…

Il	 y	 avait	 eu	 ensuite	 la	 maison	 de	 madame	 Pedrono,	 une	 sainte	 femme	 confite	 en
bigoterie,	qui	«	avait	du	bien	»,	comme	on	disait.	Cette	maison,	 toute	menue	entre	deux
autres	qui	lui	faisaient	de	l’ombre,	comportait	un	jardinet	sur	le	devant,	du	côté	de	la	rue,
mais	par-derrière,	un	étroit	jardin	s’allongeait	jusqu’au	bord	de	la	falaise	au-dessus	de	la
rivière.	Ce	lieu	clos	et	secret	était	touffu,	rempli	de	recoins	mystérieux	et,	en	son	milieu,
Erwan	 se	 le	 rappelait	 fort	 bien,	 se	 dressaient	 deux	 rangées	 de	 framboisiers	 qui	 avaient
toujours	 alimenté	 sa	 joie	 et	 sa	 gourmandise.	 Ah	 !	 le	 goût	 des	 framboises	 de	 madame
Pedrono	!	Erwan	n’en	avait	jamais	savouré	de	meilleures…	Et	puis,	il	y	avait	aussi	le	goût
de	 la	 soupe	 que	 préparait	 chaque	midi	madame	 Pedrono,	 car,	 en	 ce	 temps-là,	 on	 ne	 se
croyait	pas	déshonoré	de	manger	de	la	soupe	à	tous	les	repas,	mais	de	la	vraie	soupe,	avec
du	 bouillon	 de	 poireaux	 et	 de	 pommes	 de	 terre	 sur	 de	 grosses	 tranches	 de	 pain	 dont
l’acidité	renforçait	la	saveur.	Madame	Pedrono	avait	disparu	depuis	bien	longtemps,	mais
sa	maison	était	toujours	là,	discrètement	nichée	dans	son	renfoncement.	Cependant,	Erwan
ne	 s’était	 jamais	 risqué	 à	 aller	 la	 visiter,	 bien	 que	 les	 nouveaux	 occupants	 l’y	 eussent
volontiers	accueilli	s’il	l’avait	demandé,	mais	il	avait	toujours	eu	peur	d’être	déçu	et	de	ne
plus	y	retrouver	ses	impressions	d’enfance,	si	subtiles	et	si	difficiles	à	saisir	pour	un	esprit
adulte.

Une	autre	année,	 il	y	avait	eu	ce	qui	avait	été	autrefois	 l’aumônerie	du	couvent	des
religieuses.	C’était	un	bâtiment	allongé,	en	belles	pierres	grises	et	violettes,	dont	la	façade
s’étalait	sur	une	petite	place	bien	tranquille.	Et,	par-derrière,	le	jardin	s’ouvrait	sur	un	flot
de	 verdure	 plus	 ou	 moins	 à	 l’abandon,	 où	 des	 fleurs	 oubliées	 surgissaient	 entre	 les
branches	des	pommiers	et	des	cerisiers.	Erwan	avait	souvent	peuplé	de	fantômes	et	d’êtres
fantastiques	 ce	 petit	 monde	 préservé	 que	 seule	 la	 lumière	 rouge	 du	 soleil	 couchant
réveillait	 de	 sa	 torpeur	 :	 alors,	 sa	 grand-mère	 et	 lui,	 immobiles	 derrière	 la	 fenêtre	 de	 la
cuisine,	contemplaient	cette	lumière,	aveuglés	par	son	intensité,	silencieux	et	perdus	dans
leurs	 rêves,	 et	 cela	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 ombres	 de	 la	 nuit	 reprissent	 possession	 d’un
domaine	qu’elles	n’entrouvraient	qu’à	de	rares	instants.	Ce	bâtiment	était	toujours	là,	dans
le	 même	 état,	 toujours	 présent,	 et	 chaque	 fois	 qu’Erwan	 passait	 devant,	 il	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	s’arrêter	un	moment	pour	plonger	dans	cet	univers	intérieur	qui	avait	été	le
sien	et	dont	il	était	l’unique	détenteur	malgré	les	assauts	répétés	de	tous	ceux	qui	avaient
voulu	l’en	déposséder.



Cependant,	 il	 y	 avait	 eu	 un	 terme	 à	 ces	 errances	 estivales	 lorsque	 des	 amis	 de	 la
famille	Merzhinn	avaient	proposé	à	sa	grand-mère	une	maison	qui	leur	appartenait,	mais
qu’ils	 n’occupaient	 plus.	Là,	 des	habitudes	 avaient	 pu	 s’établir,	 et	 à	 l’époque	où	Erwan
passait	 de	 l’enfance	 à	 l’adolescence.	 Ce	 n’était	 plus	 la	 même	 atmosphère	 qu’il	 avait
connue	 autrefois,	 c’était	 autre	 chose,	 une	 découverte	 d’un	 monde	 dont	 Erwan	 ne
soupçonnait	 pas	 auparavant	 l’existence.	 L’enfant	 solitaire	 était	 toujours	 perdu	 dans	 ses
rêves,	mais	ses	rêves	se	chargeaient	d’éléments	nouveaux	:	ses	yeux	s’étaient	ouverts	sur
des	 réalités	 qui	 étaient	 à	 sa	 portée,	 mais	 qu’il	 osait	 à	 peine	 frôler	 tant	 elles	 étaient
suspectes	 et	 tant	 elles	 éveillaient	 en	 lui	 un	 terrible	 sentiment	 de	 culpabilité.	 Sa	 puberté
l’avait	si	bien	travaillé	que	rien	désormais	ne	pouvait	plus	être	simple.	Bien	sûr,	il	y	avait
le	parfum	des	fleurs	dans	le	jardin,	et	le	goût	très	suave	des	prunes	gorgées	de	soleil	qu’il
savourait	lorsqu’il	montait	sur	les	branches	des	arbres,	mais	c’était	vers	d’autres	parfums
et	d’autres	saveurs	que	ses	désirs	inavoués	et	sans	doute	inavouables	l’attiraient	:	les	filles
étaient	 devant	 lui,	 et	 elles	 étaient	 tentantes,	 bien	 plus	 tentantes	 que	 les	 fées	 dont	 son
imagination	peuplait	le	monde.	Et	ce	qui	n’était	d’abord	que	de	simples	émois	s’était	peu	à
peu	transformé	en	une	cascade	d’orages	parfois	violents.

Les	 années	 avaient	 passé.	 Aux	 jeux	 stupides,	 mais	 innocents,	 de	 ce	 qu’on	 appelle
l’âge	 ingrat,	 s’étaient	 substitués	 ceux	 plus	 pervers	 qui	 se	 déroulaient	 dans	 les	 recoins
propices	des	greniers	ou	dans	 les	bosquets	aux	frondaisons	complices.	De	baisers	furtifs
en	 attouchements	 discrets,	 les	 tempêtes	 avaient	 déferlé	 sur	 le	 monde	 clos	 d’Erwan	 et
l’avaient	projeté	au	cœur	de	 la	vie.	Une	fois	marié	avec	Anne,	 il	était	 revenu	dans	cette
maison	et	y	avait	connu	la	tendre	chaleur	d’un	amour	partagé.	Mais	comme	tout	cela	était
loin…	À	présent,	cette	maison	avait	été	vendue	et	ses	nouveaux	propriétaires	en	avaient
complètement	 bouleversé	 l’aspect.	 Il	 ne	 subsistait	 plus	 rien	 des	 tourmentes	 et	 des
accalmies	qui	avaient	rythmé	la	jeunesse	d’Erwan.

Telles	 étaient	 les	 images	 qui	 s’imposaient	 à	 son	 esprit	 pendant	 qu’il	 examinait	 les
plans	cadastraux	et	les	registres	de	la	mairie.	Et	il	n’avait	toujours	trouvé	aucune	trace	de
la	maison	où	il	était	né.	Il	n’avait	pas	davantage	découvert	le	moindre	indice	concernant	la
naissance	du	fils	de	Jakez	Stephan	:	il	manquait	trois	années	dans	les	registres	et	ceux-ci
n’avaient	 pas	 été	 remplacés	 puisque	 le	 double	 des	 Archives	 régionales	 était	 demeuré
introuvable.	Quant	à	cette	Nolwenn	Le	Braz,	Erwan	avait	lu	et	relu	son	acte	de	décès	sans
y	déceler	quelque	chose	d’anormal.	Mais	comment	remonter	la	filière	alors	qu’il	n’y	avait
personne	à	porter	le	patronyme	de	Le	Braz	dans	les	registres	de	Kerhuel	?

Alors,	 conspiration	 du	 silence	 ?	 Erwan	 n’était	 pas	 loin	 de	 le	 penser.	 Quand	 Jakez
Stephan	et	sa	femme	lui	avaient	proposé,	ou	plutôt	suggéré,	cette	mission	plus	ou	moins
secrète,	 il	 n’avait	 cru	 qu’à	 une	 sorte	 de	 fantasme	 développé	 au	 cours	 des	 ans	 par	 son
camarade	privé	de	descendance.	À	présent,	alors	que	tout	se	décantait	dans	son	esprit,	 il
commençait	 à	 prendre	 au	 sérieux	 les	 informations	 et	 les	 conseils	 du	ministre	 fédéral	 de
l’intérieur.	Des	 registres	détruits	par	un	 incendie,	des	archives	 introuvables,	deux	agents
des	 Services	 spéciaux	 morts	 dans	 des	 circonstances	 qui	 pouvaient	 permettre	 les
hypothèses	 les	 plus	 folles,	 et	 puis,	 ce	matin	même,	 la	 découverte	 du	 corps	 inanimé	 du
pauvre	 Draenek,	 tout	 cela	 pesait	 lourdement	 sur	 les	 réflexions	 d’Erwan.	 Il	 y	 avait
décidément	 quelque	 chose	 de	 pourri,	 non	 pas	 au	 royaume	 de	 Danemark,	 mais	 dans
l’univers	rétréci	de	cette	ville	de	Kerhuel,	cette	«	ville	haute	»	qui	dominait	les	landes	et
les	 marécages	 d’alentour,	 ville	 perdue	 parfois	 entre	 les	 brouillards	 et	 les	 grands	 vents



venus	du	nord.

Erwan	écarta	d’un	geste	rageur	l’amoncellement	de	papiers	qui	encombraient	la	table.
À	ce	moment,	la	porte	s’ouvrit	et	Gwenn	Le	Rhun	entra	dans	la	petite	pièce.

—	Avez-vous	besoin	d’autres	pièces,	monsieur	Merzhinn	?	demanda-t-elle.

—	Je	n’en	sais	rien,	grommela	Erwan.	Je	bute	sans	arrêt	sur	des	manques.

—	Mais	que	cherchez-vous	donc	ainsi	avec	tant	d’insistance	?

Erwan	regarda	Gwenn	Le	Rhun	:	ses	yeux	brillaient	comme	des	étoiles	au	milieu	de
la	nuit	la	plus	sombre	de	l’hiver.	Allait-elle	le	soupçonner	de	vouloir	connaître	ce	qui	était
interdit	 ?	 Faisait-elle	 partie	 de	 cette	 conspiration	 du	 silence	 qu’Erwan	 sentait	 grandir
autour	de	lui	?	Il	se	souvint	des	avertissements	de	Jakez	Stephan	:	il	fallait	être	prudent,	et
surtout	ne	pas	trop	insister	si	les	choses	devenaient	plus	précises.	Brusquement,	il	lui	vint
une	idée.

—	Gwenn,	dit-il,	comment	a-t-on	résolu	le	problème	de	l’état	civil	à	propos	de	ceux
qui	sont	nés	pendant	ces	trois	années	dont	les	registres	ont	disparu	?

Elle	le	regarda	avec	encore	plus	d’intensité,	mais	elle	se	mit	à	sourire.

—	Attendez	un	instant,	répondit-elle.

Elle	quitta	la	pièce	et	en	revint	peu	après	avec	un	volumineux	dossier	quelle	posa	sur
la	table	devant	Erwan.	Puis	elle	l’ouvrit,	le	feuilleta	un	instant	et	en	retira	une	page.

—	Tous	ceux	qui	sont	nés	pendant	cette	période	n’avaient	plus	d’identité,	dit-elle,	et
je	 suis	 bien	 placée	 pour	 le	 savoir.	 Il	 a	 fallu	 un	 jugement	 du	 tribunal,	 après	 audition	 de
témoins,	 pour	 qu’on	nous	 redonne	 cette	 identité.	Mais	 cela	 donne	des	 choses	 curieuses,
parfois,	 car	 les	 témoignages	 peuvent	 être	 vagues.	 C’est	 mon	 cas.	 Lisez	 cela	 :	 vous	 y
apprendrez	 que	 je	 suis	 effectivement	 née	 à	Kerhuel,	mais,	 comme	ma	mère	 était	morte
depuis	longtemps	lorsque	j’ai	engagé	cette	procédure,	il	n’y	a	eu	aucun	témoin	capable	de
donner	une	date	précise.	Je	ne	sais	donc	pas	si	j’ai	vingt-trois,	vingt-quatre	ou	vingt-cinq
ans,	et	je	pense	que	je	ne	le	saurai	jamais.

Gwenn	Le	Rhun	lui	tendit	la	page	et	Erwan	la	lut	rapidement.	Effectivement,	c’était
une	 copie	 d’un	 jugement	 du	 tribunal	 de	 Dinas	 Emrys,	 la	 capitale	 provinciale,	 qui
établissait	l’identité	présumée	de	Gwenn	Le	Rhun	d’après	des	déclarations	faites	par	des
témoins	 réunis	à	cet	effet.	 Il	 était	 également	certifié	dans	ce	document	que	ce	 jugement
rendu	équivalait	à	un	acte	de	naissance.	Erwan	se	mit	à	rêver.

—	En	somme,	dit-il,	vous	n’existez	que	parce	qu’un	juge	en	a	décidé	ainsi…

Gwenn	Le	Rhun	éclata	de	rire	et	s’assit	sur	le	rebord	de	la	table.

—	Je	ne	 suis	pas	 la	 seule,	dit-elle	encore.	Tous	ceux	qui	 sont	nés	pendant	ces	 trois
années	 se	 sont	 trouvés	 dans	 la	même	 situation.	 Et	 pour	 en	 sortir,	 il	 fallait	 que	 chacun,
individuellement,	 fit	 une	 demande	 pour	 obtenir	 sa	 reconnaissance	 officielle.	Autrement,
l’administration	était	censée	ignorer	tout	de	nous,	et	elle	continue	d’ailleurs	à	en	ignorer
quelques-uns.

—	Comment	cela	?	fit	Erwan.



—	Il	y	a	des	gens	qui	hésitent	toujours	à	avoir	affaire	avec	la	justice.	Ceux	qui	sont
nés	ici	et	qui	n’ont	jamais	mis	les	pieds	en	dehors	de	Kerhuel	ne	se	sont	pas	donné	la	peine
d’avoir	des	pièces	officielles	d’état	civil.	Tout	le	monde	les	connaît,	et	cela	ne	change	rien
à	leur	vie	quotidienne.	Ils	n’agiront	que	s’ils	décident	de	se	marier	ou	s’ils	veulent	passer
un	contrat.	Vous	savez,	c’est	encore	 la	mentalité	 rurale	d’autrefois	qui	 règne	 ici,	et	pour
certaines	personnes,	avoir	des	papiers	officiels	ne	signifie	rien.

—	Si	je	comprends	bien,	dit	Erwan,	il	y	a	à	Kerhuel	des	gens	qui	n’existent	pas…

—	C’est	exactement	cela	!	répondit	Gwenn	Le	Rhun.	Et	ces	gens	qui	n’existent	pas,
vous	les	côtoyez	tous	les	jours…

Erwan	 réfléchissait.	 Il	 comprenait	 maintenant	 pourquoi	 Jakez	 Stephan	 avait	 parlé
d’irrégularités	dans	la	gestion	municipale.	Il	y	avait	là	un	flou	artistique	du	plus	bel	effet…
Dans	ces	conditions,	il	paraissait	bien	difficile	de	retrouver	une	quelconque	trace	du	fils	de
son	 ami	 et	 sa	 mission	 était	 réellement	 vouée	 à	 l’échec.	 À	 moins	 que…	 Erwan	 se
promettait	d’être	plus	que	jamais	attentif	au	moindre	détail,	y	compris	le	plus	insignifiant.
D’ailleurs,	 il	avait	prévu	autre	chose	:	 l’après-midi,	 il	avait	 rendez-vous	avec	une	de	ses
amies	d’enfance,	qui	était	maintenant	l’épouse	du	notaire	de	Kerhuel.	Il	pourrait	peut-être
obtenir	 d’elle	 certains	 renseignements.	 Mais	 il	 lui	 fallait	 être	 prudent	 et	 ne	 pas	 laisser
planer	de	soupçons	à	propos	de	son	enquête.

Il	 reposa	 sur	 la	 table	 le	 document	que	 lui	 avait	 confié	Gwenn	Le	Rhun.	Celle-ci	 le
regardait	avec	des	yeux	étranges,	des	yeux	très	pâles	où	brillait	une	petite	flamme	issue	du
plus	profond	de	son	être.	Gwenn	Le	Rhun	ne	pouvait	masquer	 l’intérêt	qu’elle	portait	à
Erwan,	l’intensité	de	son	regard	prouvait	qu’il	ne	lui	était	pas	indifférent.	Et	de	son	côté,
Erwan	se	 sentait	 attiré	vers	 la	 jeune	 secrétaire	de	mairie.	Son	visage	un	peu	mystérieux
évoquait	 en	 lui	 des	 images	 perdues	 dans	 la	 nuit	 des	 temps	 :	 il	 était	 sûr	 de	 l’avoir
rencontrée	autrefois,	mais	ailleurs	qu’à	Kerhuel.	Mais	il	lui	était	impossible	de	savoir	où	et
quand.	 S’il	 avait	 bien	 compris,	 Gwenn	 Le	 Rhun	 avait	 quitté	 Kerhuel	 il	 y	 avait	 bien
longtemps,	juste	après	la	mort	de	sa	mère,	et	elle	n’y	était	revenue	que	récemment.	Et	cette
interrogation	sans	réponse	ne	faisait	qu’accroître	l’attirance	qu’il	éprouvait	pour	elle.

Elle	 était	 toujours	 assise	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 table,	 les	 jambes	 croisées,	 et	 le	 regard
d’Erwan	se	fixa	un	instant	sur	ses	cuisses	qui	émergeaient	de	sa	jupe	droite.	Celle-ci	était
légèrement	 remontée	 et	 Erwan	 s’aperçut	 alors	 qu’elle	 portait	 des	 bas	 retenus	 par	 des
jarretelles	et	non	pas	des	collants.	Ses	jambes	étaient	fines,	élégantes,	en	harmonie	avec	la
finesse	de	sa	taille.	Erwan	sentit	monter	en	lui	le	désir	de	la	prendre	dans	ses	bras.

Ils	demeurèrent	un	instant	silencieux,	puis	Gwenn	Le	Rhun	regarda	sa	montre.

—	Bien,	dit-elle.	C’est	l’heure	où	je	dois	fermer	les	bureaux,	monsieur	Merzhinn.	Il
va	falloir	que	je	vous	mette	à	la	porte.

Erwan	se	leva	et	voulut	mettre	de	l’ordre	dans	l’amoncellement	de	documents	dont	la
table	était	encombrée.

—	Laissez,	lui	dit-elle.	Je	ferai	cela	cet	après-midi.

Erwan	se	 trouva	embarrassé.	Brusquement,	 lui	qui	d’ordinaire	était	 toujours	à	 l’aise
devant	les	femmes,	il	ne	trouvait	plus	ses	mots.



—	Écoutez,	Gwenn,	murmura-t-il,	c’est	l’heure	d’aller	déjeuner.	Je	suppose	que	vous
rentrez	chez	vous.

—	Non,	répondit-elle.	Je	vais	aller	manger	un	sandwich	et	boire	un	café.

Erwan	se	racla	la	gorge,	puis	il	se	décida.

—	 Eh	 bien,	 dit-il,	 puis-je	 vous	 proposer	 de	 m’accompagner	 jusqu’à	 l’auberge	 des
Bruyères.	À	midi,	ils	ont	un	excellent	plat	du	jour,	et	le	service	est	rapide.	Je	vous	invite.
Ainsi,	nous	pourrons	continuer	à	bavarder.

Elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux.

—	Volontiers,	répondit-elle,	mais	à	une	condition	:	c’est	que	vous	veniez	dîner	chez
moi.	Demain,	c’est	samedi,	et	j’aurai	tout	le	temps	de	préparer	quelque	chose.	Si	vous	êtes
libre,	venez.

Ils	étaient	là,	debout,	face	à	face.	Erwan	remarqua	qu’elle	frémissait.

—	Oui,	répondit-il,	je	viendrai,	c’est	promis.
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En	cet	automne	où	les	feuilles	des	arbres	pourrissent	lentement	sur	des	chemins	que	n’empruntent	plus
les	 voitures,	 les	 nuages	 sont	 lourds	 au-dessus	 des	 toits	 de	 Kerhuel.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 vent,	 l’air	 est
humide,	mais	très	doux.	Des	vols	d’oiseaux	migrateurs	surgissent	parfois	des	brouillards	qui	montent
du	fond	des	marécages,	et	des	cris	rauques	font	lever	les	yeux	des	chats	qui	rôdent	dans	les	ruelles	et
les	jardins.	C’est	toujours	le	vendredi	29	octobre,	et	il	est	un	peu	plus	de	quatorze	heures.

Derrière	 l’église	 de	Kerhuel,	 après	 une	 suite	 de	maisons	basses	 qui	 constituaient	 le
cœur	du	bourg	primitif,	s’ouvrait	une	petite	place	cernée	par	des	façades	plus	imposantes
et	disposées	régulièrement.	C’était	autrefois	la	place	principale	de	Kerhuel	et	l’on	y	voyait
encore	l’immeuble	qui	abritait	le	relais	de	poste,	avec	son	grand	porche	donnant	sur	une
cour	aux	pavés	disjoints.	Le	temps	avait	déversé	sur	les	pierres	des	lichens	rougeâtres	et
des	moisissures	 vertes	 qui	 ne	 faisaient	 que	 renforcer	 l’aspect	 désuet	 du	 lieu.	 Erwan	 se
sentait	ailleurs,	comme	s’il	errait	à	travers	un	décor	de	théâtre	qu’avait	oublié	de	démonter
un	 régisseur	 pressé	 de	 regagner	 son	 logis.	 Il	 venait	 de	 quitter	 le	 bureau	du	prévôt	 où	 il
avait	signé	sa	déposition	et	il	prenait	maintenant	conscience	d’un	terrible	décalage	entre	la
vie	quotidienne	telle	qu’elle	était	ordonnée	à	travers	la	routine	administrative	et	la	réalité
d’un	 monde	 ancien	 qui	 échappait	 à	 toute	 logique	 depuis	 qu’il	 avait	 été	 enfoui	 dans
l’ombre	des	souvenirs.

Il	s’engouffra	dans	une	ruelle	très	étroite	qu’il	savait	être	un	raccourci	pour	atteindre
la	demeure	et	l’étude	de	maître	Jarno,	le	notaire,	époux	de	son	amie	d’enfance	Samantha
Le	 Du.	 Cette	 ruelle,	 il	 la	 connaissait	 bien	 pour	 l’avoir	 beaucoup	 fréquentée	 avec	 ses
camarades,	 aux	 temps	 de	 leurs	 jeux	 idiots.	 Ils	 allaient	 y	 rôder,	 le	 soir,	 quand	 l’ombre
devenait	propice,	afin	de	faire	peur	aux	filles	qui	avaient	l’audace	d’y	passer.	Pendant	la
journée,	ils	y	venaient	également,	car,	en	se	faisant	la	courte	échelle,	ils	montaient	sur	les
murs	 et	 cueillaient	 des	 pommes,	 des	 poires	 et	 des	mirabelles	 aux	 arbres	 fruitiers	 qui	 se
doraient	 au	 soleil	 de	 l’autre	 côté.	 Ils	 s’en	 goinfraient	 avec	 le	 plaisir	 qu’on	 a	 toujours	 à
dévorer	des	fruits	défendus.	Puis,	c’était	un	rituel	 :	 ils	se	mettaient	en	rang	 le	 long	d’un
mur	 et	 ils	 pissaient	 abondamment,	 ce	 qui	 leur	 permettait	 d’écouter	 avec	 une	 allégresse
hypocrite	les	vieilles	bigotes	qui	revenaient	des	vêpres	se	plaindre	des	mauvaises	odeurs.
Car	cette	ruelle	zigzaguait	au	milieu	de	jardins	clos	savamment	entretenus	qui	recelaient
dans	 leur	 mystérieuse	 intimité	 des	 secrets	 probablement	 inavouables.	 En	 évoquant	 ce
passé,	Erwan	se	mit	à	sourire	et	tapa	rudement	des	pieds	en	marchant	afin	d’en	récolter	les
échos	répercutés	sur	les	murs.

Il	arriva	ainsi	devant	la	propriété	des	Jarno.	Elle	se	trouvait	sur	les	limites	du	bourg,
du	côté	du	sud,	comportant	une	maison	d’habitation	fort	vaste	et,	à	 l’autre	extrémité,	un
pavillon	 où	 se	 trouvaient	 les	 bureaux	 de	 l’étude.	 Erwan	 était	 souvent	 passé	 devant	 cet
ensemble	 d’allure	 bourgeoise	 et	 quelque	 peu	 prétentieuse,	 mais	 n’avait	 jamais	 eu
l’occasion	d’y	pénétrer	à	l’époque	où	y	officiait	le	prédécesseur	de	maître	Jarno.

—	Je	vois	que	tu	es	à	l’heure,	dit	Samantha	en	l’accueillant.	Mais	tu	excuseras	mon
mari	:	il	a	beaucoup	de	travail	en	ce	moment	et	il	est	déjà	à	son	bureau.

Elle	le	conduisit	jusqu’à	un	salon	assez	vaste,	éclairé	par	deux	fenêtres	qui	donnaient
sur	la	rue	et	une	troisième	sur	le	jardin.	Il	régnait	dans	cette	pièce	une	atmosphère	feutrée,



due	aux	lourdes	tentures	qui	recouvraient	les	murs,	au-dessus	de	meubles	en	chêne	massif
qui	n’auraient	pas	déparé	une	salle	de	musée.	Erwan	prit	place	dans	un	fauteuil	moelleux
et	 Samantha	 s’assit	 en	 face	 de	 lui,	 sur	 un	 canapé,	 de	 l’autre	 côté	 d’une	 petite	 table	 sur
laquelle	étaient	disposées	une	cafetière	électrique,	des	tasses	et	quelques	assiettes	remplies
de	gâteaux.

—	 Je	 vois,	 dit	 Erwan	 en	 souriant,	 que	 tu	 n’as	 pas	 oublié	 que	 tu	 es	 la	 fille	 d’un
pâtissier…

—	C’est	vrai,	répondit-elle.	Je	prends	toujours	plaisir	à	faire	des	gâteaux.	J’espère	que
tu	 les	 trouveras	bons	et	qu’ils	 te	 rappelleront	 le	 temps	où	 tu	venais	en	acheter	chez	mes
parents.	Tu	paraissais	les	apprécier,	en	tout	cas…

Erwan	 se	 mit	 à	 rire.	 Samantha	 servit	 le	 café	 et	 lui	 présenta	 les	 gâteaux.	 Tout	 en
mangeant	et	en	buvant,	ils	bavardèrent	de	choses	et	d’autres.	Erwan	était	un	peu	gêné,	car
il	 ne	 savait	 pas	 comment	 amener	 la	 conversation	 sur	 le	 sujet	 qui	 lui	 tenait	 à	 cœur.	 Il
attendait	le	moment	favorable,	mais	il	se	réjouissait	que	le	notaire	ne	fût	pas	là	lui-même	:
il	 serait	 plus	 libre	 avec	 Samantha	 pour	 lui	 demander	 des	 informations	 probablement
couvertes	par	le	secret	professionnel.

—	Et	tes	enfants	?	demanda	Erwan.	Où	en	sont-ils	de	leurs	études	?

—	 Mon	 fils	 est	 en	 troisième	 année	 de	 droit,	 répondit	 Samantha.	 Je	 pense	 qu’il
travaillera	avec	son	père.	Ce	n’est	peut-être	pas	très	original,	mais	qu’est-ce	que	tu	veux	?
Sa	 carrière	 est	 toute	 tracée.	Quant	 à	ma	 fille,	 elle	 commence	 ses	 études	 littéraires.	 Elle
n’est	pas	encore	très	fixée	sur	sa	vocation.	Mais	il	n’y	a	pas	à	se	plaindre	:	ils	réussissent
assez	bien	tous	les	deux.	Tu	les	verras	sûrement,	car	ils	vont	arriver	en	fin	d’après-midi.

Erwan	 regardait	Samantha	qui	 se	 tenait	 toute	pensive	devant	 lui,	 sans	doute	un	peu
mélancolique	 d’avoir	 évoqué	 ses	 enfants	 déjà	 grands.	 Elle	 avait	 peut-être	 l’impression
d’être	une	vieille,	maintenant	qu’ils	étaient	presque	lancés	dans	la	vie.	Pourtant,	Samantha
avait	 conservé	 son	 allure	 d’autrefois	 et	 son	 visage	 reflétait	 la	même	 douceur,	 le	même
charme.	Erwan	la	revoyait	lorsqu’elle	aidait	sa	mère	dans	la	boutique,	toute	frêle	et	menue
dans	sa	blouse.	Il	avait	sans	doute	eu	un	faible	pour	elle…

—	C’est	drôle,	murmura-t-il.	Ne	te	vexe	pas	de	ce	que	je	vais	te	dire,	mais	quand	nous
étions	jeunes,	je	n’imaginais	pas	qu’un	jour	je	te	rendrai	visite	dans	cette	maison.	Elle	me
paraissait	si	austère	et	quasiment	inaccessible…

—	Elle	me	faisait	la	même	impression,	répondit	Samantha	en	souriant.	Moi-même,	je
n’imaginais	pas	que	je	l’occuperai	plus	tard…

—	C’est	quand	même	assez	récent,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	cela	fait	 tout	 juste	deux	ans	que	nous	sommes	 installés	 ici.	Tu	sais,	 lorsque
j’ai	eu	dix-huit	ans,	mes	parents	m’ont	envoyée	à	Keris	pour	finir	mes	études.	C’est	là	que
j’ai	 rencontré	mon	mari.	 Lorsqu’il	 a	 obtenu	 ses	 diplômes,	 il	 est	 devenu	 principal	 clerc
d’une	étude	à	Brech-ar-Mor,	et	c’est	là	que	nous	avons	résidé	pendant	presque	vingt	ans.
Mais	 au	moment	 où	mes	 parents	 ont	 pris	 leur	 retraite	 et	 ont	 vendu	 la	 pâtisserie,	maître
Heroet	mettait	en	vente	son	étude.	C’est	ainsi	que	mon	mari	a	pu	la	racheter	et	s’établir
lui-même	comme	notaire	en	 titre.	Et	 j’avoue	que	 l’idée	de	 revenir	à	Kerhuel	n’était	pas
pour	me	déplaire,	bien	au	contraire.	J’aime	ce	pays…



—	C’est	le	tien,	bien	sûr.	Mais	ton	mari	?	Est-ce	qu’il	s’est	bien	adapté	ici	?

—	Oh	!	lui…	répondit	Samantha	avec	une	certaine	tristesse.	En	dehors	de	son	travail,
il	ne	s’intéresse	qu’à	une	seule	chose,	la	chasse.	Alors,	ici,	il	est	à	son	affaire…

—	Cependant,	dit	Erwan,	la	mentalité	des	gens	de	Kerhuel	n’est	pas	celle	des	gens	de
la	ville.	Il	lui	a	sûrement	fallu	un	certain	temps	pour	la	comprendre.

—	 Il	 n’a	 eu	 aucune	 difficulté,	 car	maître	Heroet	 était	 un	 homme	 très	 efficace.	 Les
archives	ont	été	très	bien	tenues	et	la	succession	s’est	faite	sans	problème.

Erwan	jugea	que	le	moment	était	favorable	pour	amorcer	sa	requête.

—	Au	fait,	dit-il,	tu	vas	pouvoir	me	rendre	un	petit	service.	Tu	sais	que	je	glane	des
informations	 sur	 Kerhuel	 et	 la	 vie	 de	 ses	 habitants.	 J’ai	 l’intention	 d’écrire	 une
monographie	sur	Kerhuel	et	le	plus	petit	détail	peut	parfois	se	révéler	important.

—	Mais	 en	 quoi	 puis-je	 t’être	 utile,	 Erwan	 ?	 J’ai	 l’impression	 que	 tu	 en	 connais
davantage	que	moi	sur	Kerhuel.	J’en	ai	été	absente	une	vingtaine	d’années,	tandis	que	toi,
tu	y	revenais	souvent.

—	C’est	vrai,	mais	qu’est-ce	que	tu	fais	des	trois	années	qui	font	défaut	aux	registres
de	 la	 mairie	 ?	 Je	 pensais	 que	 les	 archives	 notariales	 pouvaient	 me	 fournir	 quelques
renseignements,	notamment	sur	les	propriétés.

—	 Pourquoi	 ne	 pas	 demander	 à	 mon	 mari	 ?	 S’il	 le	 peut,	 il	 te	 fournira	 les
renseignements	que	tu	désires.

—	Justement,	j’ai	la	certitude	qu’il	ne	le	peut	pas.

—	Comment	cela	?

—	Le	secret	professionnel,	Samantha.	Ce	qui	concerne	nos	contemporains	est	protégé
par	 le	 secret,	 du	 moins	 chez	 ceux	 qui	 le	 mettent	 en	 pratique.	 On	 appelle	 cela	 de	 la
déontologie…

Samantha	regarda	bizarrement	Erwan.	Soudain,	elle	se	mit	à	rire.

—	Je	te	vois	venir	!	s’écria-t-elle.	Tu	préfères	t’adresser	à	ta	copine	pour	lui	demander
d’aller	fouiner	dans	les	archives	de	son	mari	!	Est-ce	que	je	me	trompe	?

—	C’est	à	peu	près	ça,	fit	Erwan.	Toi,	 tu	n’es	pas	liée	par	le	secret	professionnel	et
rien	ne	t’empêche	de	compulser	des	documents	même	confidentiels.	Il	me	semble	que	tu
es	également	chez	toi	dans	le	pavillon	qui	sert	de	bureau	à	ton	mari.

—	Tu	es	un	vrai	bandit,	Erwan,	et	tu	me	demandes	d’être	ta	complice.	En	fait,	il	s’agit
tout	simplement	de	trahir	mon	mari.

—	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	voulu	dire,	Samantha.	Il	s’agit	seulement	de	deux	ou	trois
détails	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	la	vie	privée	des	gens.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	savoir	?

Erwan	 sortit	 un	 calepin	 de	 la	 poche	 de	 son	 blouson,	 ainsi	 qu’un	 crayon	 à	 bille.	 Il
arracha	l’une	des	pages	du	carnet	et	se	mit	à	écrire	quelques	lignes.	Puis	il	tendit	la	page	à
Samantha.



—	Voilà,	 dit-il,	 et	 c’est	 vraiment	 peu	de	 choses.	Le	premier	 détail	me	 concerne.	 Je
n’ai	 jamais	 pu	 savoir	 dans	 quelle	maison	 de	Kerhuel	 j’étais	 né.	Ma	 famille	 a	 vendu	 la
maison	et	cela	a	été	la	loi	du	silence.	Je	n’ai	aucun	document	à	ce	sujet,	mais	je	suppose
qu’il	y	en	a	une	trace	dans	les	archives	de	maître	Heroet.

—	 Sans	 aucun	 doute,	 admit	 Samantha.	 Je	 dois	 avouer	 que	 ce	 n’est	 pas	 un	 secret
d’État.	 J’essaierai	 de	 trouver	 l’acte	 de	 vente.	 Il	 me	 semble	 que	 ce	 sera	 facile.	 Et	 quoi
d’autre	?

Erwan	alluma	une	cigarette	et	tira	quelques	bouffées	avant	de	répondre.

—	Tu	vas	croire	que	je	m’occupe	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas,	mais	j’aimerais	bien
savoir	 qui	 est	 propriétaire	 du	 Château	 des	 brouillards.	 À	 Kerhuel,	 personne	 ne	 peut
expliquer	pourquoi	on	a	appelé	ainsi	cette	maison.	Il	est	possible	que	le	propriétaire	actuel
ait	des	documents	à	ce	propos.

—	Oui,	c’est	même	probable,	dit	Samantha.	Moi	aussi,	ça	m’intéresserait	de	savoir.
Le	 Château	 des	 brouillards	 m’a	 toujours	 intriguée,	 d’abord	 parce	 que	 c’est	 une
construction	un	peu	bizarre,	et	ensuite	parce	que	je	ne	l’ai	jamais	vue	habitée.	Je	trouverai
sûrement.

Erwan	 hésita	 un	 instant.	 Il	 tapota	 nerveusement	 sa	 cigarette	 au-dessus	 du	 cendrier.
Samantha	s’aperçut	de	sa	gêne.	Elle	eut	un	sourire	de	connivence	qui	encouragea	Erwan	à
formuler	sa	demande.

—	 La	 troisième	 chose,	 dit-il,	 est	 beaucoup	 plus	 délicate.	 Il	 s’agit	 d’une	 femme
nommée	Nolwenn	Le	Braz,	mais	il	est	possible	que	ce	ne	soit	pas	son	vrai	nom.	En	tout
cas,	j’ai	vu	son	acte	de	décès	sous	ce	nom.	Mais,	tout	ce	que	je	sais	d’elle,	c’est	qu’elle	a
eu	 un	 fils	 au	 cours	 des	 trois	 années	 qui	manquent	 à	 l’état	 civil.	 La	 personne	 qui	 est	 à
l’origine	 de	 cette	 information	 est	morte	 il	 y	 a	 un	 an	 et	 demi	 :	 c’est	 une	 certaine	 veuve
Maria	 Le	 Corre.	 Cette	 veuve	 connaissait	 bien	 Nolwenn	 Le	 Braz,	 et	 si	 l’on	 avait	 des
renseignements	sur	elle,	cela	pourrait	m’aider.

—	 Mais	 pourquoi	 t’intéresses-tu	 à	 cette	 Nolwenn	 Le	 Braz	 ?	 demanda	 soudain
Samantha.

—	Simple	intuition,	répondit	froidement	Erwan.	Je	suis	persuadé	que	grâce	à	elle	on
peut	remonter	assez	loin	dans	l’histoire	de	Kerhuel,	mais	c’est	tout	ce	que	je	peux	affirmer
pour	l’instant.	Je	crois	qu’elle	a	été	logée	chez	la	veuve	Le	Corre	et,	dans	ce	cas,	il	existe
peut-être	un	contrat	de	location	dans	les	archives…

—	Je	ferai	ce	que	je	pourrai,	dit	Samantha.	Mais	je	ne	te	promets	rien.	Écoute	:	nous
sommes	vendredi.	Demain,	les	bureaux	sont	ouverts	puisque	c’est	le	jour	du	marché,	mais
dimanche,	 j’irai	 y	 faire	 un	peu	de	ménage	 :	 j’en	profiterai.	 Passe	 donc	 lundi	matin,	 car
mon	mari	sera	à	la	chasse,	et	je	te	communiquerai	ce	que	j’aurai	pu	trouver.

—	Merci,	Samantha.	Tu	es	vraiment	une	chic	fille.

—	Et	toi,	un	vieux	roublard	!	s’écria-t-elle	en	éclatant	de	rire.

Elle	se	leva	et	alla	jusqu’à	un	petit	buffet	dont	elle	ouvrit	la	porte	pour	en	retirer	une
bouteille.



—	 Voici	 une	 eau-de-vie	 que	 mes	 parents	 conservaient	 précieusement	 depuis	 des
années,	dit-elle.	Tu	vas	la	goûter.	Elle	ne	te	décevra	pas.

Elle	remplit	un	verre	quelle	tendit	à	Erwan	et,	dans	le	mouvement	qu’elle	fit	pour	se
rasseoir	sur	 le	canapé,	sa	robe	se	souleva	et	ses	cuisses	s’écartèrent.	Erwan	eut	 le	 temps
d’apercevoir	quelque	chose	qui	réveilla	immédiatement	un	vieux	souvenir	dans	le	fond	de
sa	mémoire.	Il	prit	le	verre,	en	huma	le	contenu	et	en	but	une	gorgée.

—	Fameux	!	dit-il	en	faisant	claquer	sa	langue.	Tu	ne	m’as	pas	menti…

Ils	gardèrent	le	silence	un	long	moment.	Des	images	troubles	se	mirent	à	danser	dans
la	tête	d’Erwan,	et	bien	qu’il	tentât	de	les	chasser,	elles	revenaient	avec	à	chaque	fois	plus
de	 netteté	 et	 de	 violence.	 Il	 reprit	 une	 cigarette	 pour	 se	 donner	 une	 contenance	 qui	 pût
paraître	parfaitement	normale.

—	 Et	 toi	 ?	 demanda-t-il	 soudain.	 Tu	 t’es	 bien	 réadaptée	 à	 la	 vie	 de	 province.	 Ce
n’était	certainement	pas	pareil	à	Brech-ar-Mor.

—	Tu	sais,	Erwan,	répondit-elle,	 je	ne	me	suis	 jamais	ennuyée,	pas	plus	maintenant
que	 lorsque	 je	m’occupais	 de	mes	 enfants	 jour	 après	 jour.	 J’ai	 toujours	 aimé	 lire	 et	 j’ai
toujours	recherché	à	enrichir	ma	vie	de	connaissances	nouvelles.	Tu	te	dis	qu’une	femme
de	notaire,	ce	n’est	bon	qu’à	préparer	une	réception	pour	les	confrères	ou	les	amis	de	son
mari	?	Qu’elle	n’est	qu’un	faire-valoir	sans	identité	réelle,	une	madame	Untel	qui	n’existe
que	par	la	vertu	d’un	contrat	de	mariage	?	Eh	bien,	ce	n’est	pas	vrai,	du	moins	en	ce	qui
me	concerne.	J’ai	fait	des	études,	moi	aussi,	et	si	 je	n’en	ai	pas	profité	pour	acquérir	un
métier,	c’est	que	je	l’ai	voulu	ainsi.	Je	pense	avoir	bien	élevé	mes	enfants.	Quant	à	mon
mari,	il	a	son	activité,	et	moi,	j’ai	la	mienne.

Erwan	ne	pouvait	s’empêcher	de	discerner	une	certaine	amertume	dans	les	paroles	de
Samantha.	 Il	 aurait	 pu	 enchaîner	 en	 parlant	 d’Anne	 et	 en	 affirmant	 que	 tout	 couple	 en
arrive	un	jour	à	rencontrer	des	problèmes	sur	sa	route,	mais	il	n’avait	pas	envie	de	dévier
sur	 ses	 propres	 problèmes.	 Ceux-ci	 le	 touchaient	 trop	 profondément	 pour	 qu’il	 ne	 les
recouvrît	de	silence,	ou	tout	au	moins	d’une	certaine	pudeur	discrète.	Cela	avait	toujours
été	le	drame	d’Erwan	:	il	avait	aimé	Anne	avec	passion	et	il	l’aimait	encore	avec	désespoir
depuis	 qu’elle	 avait	 disparu,	 mais	 il	 n’avait	 jamais	 su	 résister	 aux	 femmes	 qui	 lui
plaisaient,	à	plus	 forte	 raison	 lorsqu’elles	 jouaient	 les	 tentatrices.	Était-ce	 là	 l’origine	de
leurs	turbulences	à	Anne	et	à	 lui	?	Erwan	finissait	par	le	croire,	mais	il	n’était	pas	guéri
pour	 autant	 de	 ces	 pulsions	 innées	 qui	 l’entraînaient	 parfois	 vers	 des	 aventures
apparemment	sans	lendemain	et	qui	débouchaient	cependant	sur	des	drames	inexpiables.
Et	ne	nos	inducas	in	tentationem,	répétait-il	à	chaque	occasion	qui	se	présentait,	mais	cette
prière	à	l’adresse	d’un	dieu	absent	restait	toujours	sans	réponse.	Alors	Erwan	se	persuadait
que	la	traduction	réelle	de	cette	formule	de	la	plus	importante	prière	chrétienne	n’était	pas
celle	 qu’on	 présentait	 d’habitude.	 Ce	 n’était	 certainement	 pas	 ne	 nous	 laissez	 pas
succomber	à	la	tentation,	ni	même,	encore	qu’elle	fût	plus	juste,	la	traduction	héritée	du
concile	de	Vatican	II,	ne	nous	soumets	pas	à	la	tentation,	mais	très	franchement,	exprimée
vulgairement	:	ne	nous	fous	pas	dans	la	merde.	Alors,	pour	Erwan,	l’image	du	dieu	absent
devenait	celle	d’un	créateur	qui,	au	septième	jour,	passe	les	commandes	à	la	créature	en	lui
donnant	la	liberté	de	continuer,	mais	qui	s’amuse	follement	à	la	placer	dans	des	situations
inextricables.	 Erwan	 avait	 fait	 des	 études	 de	 théologie	 et	 avait	 étudié	 à	 fond	 les	 textes



bibliques.	Il	était	capable	de	discuter	de	ce	problème	pendant	des	heures.	Mais	il	se	taisait,
face	à	une	Samantha	dont	la	mélancolie	était	visible	et	dont	il	respectait	la	plage	de	silence
qu’elle	s’imposait.

Ce	fut	elle	qui	reprit	cependant	la	parole.

—	J’aime	la	vie	campagnarde,	murmura-t-elle.	Je	me	sens	bien	au	milieu	de	la	nature.
Je	me	 fais	 une	 joie	 de	 travailler	 au	 jardin	 et	 d’en	 faire	 un	véritable	 parc	 où	 l’on	puisse
rêver.	Et	puis,	à	chaque	automne,	je	ne	manque	pas	une	occasion	d’aller	aux	champignons,
comme	on	dit	si	souvent.	D’ailleurs,	c’est	ce	que	nous	faisions	lorsque	nous	étions	jeunes,
n’est-ce	 pas,	 Erwan	 ?	 Tu	 t’en	 souviens	 certainement.	Nous	 partions	 avec	 Erika,	 Enora,
Gwenhaëlle,	Rivanone.	Toutes	ces	filles	étaient	passionnées	par	les	champignons,	et	c’est
avec	elles	que	j’ai	tout	appris.

—	Moi	aussi,	dit	Erwan	avec	conviction.

À	 ces	 mots,	 Samantha	 éclata	 d’un	 rire	 sonore	 qui	 parut	 ne	 devoir	 jamais
s’interrompre.	Elle	était	pliée	en	deux	sur	le	canapé.	Erwan	commençait	à	s’inquiéter,	se
demandant	 ce	 qu’il	 avait	 pu	 dire	 pour	 déclencher	 ainsi	 une	 telle	 hilarité	 chez	 son	 amie
d’enfance.	Enfin,	elle	se	calma	et	le	regarda	droit	dans	les	yeux.

—	Mon	pauvre	Erwan,	dit-elle	alors,	tu	as	vraiment	des	pertes	de	mémoire	et	cela	ne
m’étonne	nullement	que	tu	ne	te	souviennes	plus	de	deux	années	complètes	de	ta	vie.

—	Comment	cela	?	Pourquoi	te	moques-tu	de	moi	?

—	Oh	 !	 ce	 n’est	 pas	 bien	 grave,	 Erwan	 !	 Je	 voudrais	 seulement	 te	 rappeler	 que	 la
cueillette	 des	 champignons,	 c’était	 pour	 toi	 avant	 tout	 un	 prétexte	 pour	 te	 baisser	 et
regarder	sous	nos	jupes	!

—	Bah	!	maugréa	Erwan.	Au	moins,	cela	prouve	que	j’étais	normalement	constitué	!

—	Mais,	tu	ne	te	contentais	pas	de	cela,	souviens-toi.	Tu	nous	caressais	les	fesses	et	tu
voulais	absolument	nous	baisser	nos	culottes.

—	Et	alors	?	C’est	un	crime	quand	on	a	quatorze	ans	et	que	 les	filles	ont	des	 jupes
trop	courtes	?	D’ailleurs,	elles	étaient	ravies	que	je	m’intéresse	à	leurs	culs.	Bien	sûr,	elles
protestaient	pour	 la	forme,	elles	se	défendaient,	elles	faisaient	 tout	ce	qu’elles	pouvaient
pour	que	je	ne	pusse	pas	les	faire	glisser	sur	leurs	cuisses.	Mais	cela	ne	m’a	pas	empêché
d’arriver	 au	 but	 que	 je	 m’étais	 fixé,	 et	 pour	 ma	 plus	 grande	 satisfaction,	 ma	 petite
Samantha.

Samantha	mit	sa	main	sur	le	bras	d’Erwan	et	le	regarda	d’un	air	grave.

—	Toutes	?	Oui,	toutes	les	quatre,	mais	pas	moi,	Erwan,	tu	le	sais	fort	bien.	Tu	n’as
jamais	réussi	à	me	déculotter.	Pourtant,	tu	faisais	ce	qu’il	fallait	pour	!

Samantha	riait	de	bon	cœur	en	évoquant	ces	jeux	douteux	d’autrefois.	Erwan	haussa
les	épaules.

—	 Je	 le	 reconnais,	 marmonna-t-il,	 mais	 avoue	 que	 tu	 était	 bien	 tentante,	 bien
désirable.	Tu	avais	toujours	une	culotte	de	coton	rose	et	je	voulais	absolument	voir	ce	qu’il
y	avait	dessous.	Cela	m’a	tellement	fait	d’effet	que	c’en	est	devenu	un	fantasme	pour	moi.
Quand	j’y	repense,	je	ne	peux	m’empêcher	d’en	être	troublé,	encore	aujourd’hui.



—	Tu	étais	vraiment	un	 sacripant,	Erwan,	mais	 rappelle-toi	que	 j’ai	 eu	pitié	de	 toi.
L’année	suivante,	je	crois,	mes	parents	avaient	dû	s’absenter	pendant	la	nuit	parce	qu’ils
allaient	 chez	des	 amis	 assez	 loin	de	Kerhuel.	 Ils	m’avaient	 laissée	 seule	pour	 assurer	 la
garde	de	ma	petite	sœur,	qui	était	encore	très	jeune,	presque	un	bébé.	Alors,	l’après-midi,
je	 t’avais	 dit	 que	 tu	 pouvais	 me	 rejoindre	 pendant	 la	 nuit	 et	 que	 je	 laisserais	 la	 porte
ouverte.	Eh	bien,	tu	n’es	pas	venu.	Pourquoi	?

—	J’ai	eu	peur,	répondit	tristement	Erwan.	Je	n’ai	pas	osé.

—	Dommage,	murmura	Samantha.	 Je	ne	 sais	pas	 ce	qui	 se	 serait	 passé	 entre	nous,
mais	 cela	 aurait	 pu	 être	 intéressant.	 Le	 lendemain,	 tu	 as	 prétexté	 que	 ta	 grand-mère	 ne
t’avait	pas	laissé	sortir,	mais	je	sais	que	c’était	faux	:	tu	te	débrouillais	fort	bien	pour	sortir
par	 la	fenêtre	et	glisser	 le	 long	du	toit	afin	d’aller	rejoindre	 tes	copains,	pour	quoi	faire,
d’ailleurs	?	Tu	vois,	tout	sacripant	que	tu	étais,	tu	as	raté	là	une	belle	occasion,	et	qui	ne
s’est	jamais	représentée.

—	Je	le	sais	bien,	et	sache	bien	que	je	le	regrette.

Il	 s’était	 renfrogné.	 Tout	 à	 l’heure,	 lorsque	 Samantha	 avait	 écarté	 un	 instant	 les
cuisses,	il	avait	revu	tout	cela	en	l’espace	d’une	fraction	de	seconde.	Le	passé	est	fait	de
mille	petites	choses	qui,	ajoutées	les	unes	aux	autres,	sont	la	source	de	grands	fleuves	dans
lesquels	on	peut	facilement	se	noyer.	Mais	visiblement,	Samantha	avait	envie	d’enfoncer
le	clou.

—	Tu	sais,	reprit-elle.	J’en	suis	venue	à	me	persuader	que	ce	n’était	pas	de	moi	que	tu
étais	amoureux,	mais	de	ma	petite	culotte	rose.

Erwan	 haussa	 les	 épaules.	 Il	 eut	 brusquement	 envie	 de	 s’en	 aller	 et	 de	 laisser
Samantha	 sans	même	 lui	 dire	 au	 revoir.	Mais	 celle-ci	 le	 regarda	 fixement,	 comme	pour
l’empêcher	de	bouger.

—	Après	tout,	reprit-elle,	je	peux	très	bien	te	comprendre.	Moi-même,	je	raffole	des
culottes	en	coton	rose,	et	j’en	porte	souvent.	Et	j’en	ai	mis	une	aujourd’hui,	rien	qu’en	ton
honneur	et	pour	rappeler	les	bons	moments	que	nous	avons	vécus	autrefois.

Erwan	en	resta	bouche	bée	et	ne	sut	que	répondre.	Il	se	demandait	avec	une	certaine
angoisse	où	la	petite	Samantha	Le	Du,	maintenant	épouse	Jarno,	hélas	!	voulait	en	venir.
Les	images	se	mirent	à	tourner	follement	dans	sa	tête.	À	la	fin,	il	se	décida.

—	Fais	voir,	dit-il	simplement.

Elle	 ne	 prononça	 pas	 un	 mot.	 Elle	 se	 leva	 et,	 d’un	 geste	 brusque,	 elle	 releva
complètement	le	bas	de	sa	robe	jusqu’à	la	taille,	mettant	en	évidence	des	jambes	parfaites
et	 une	 ravissante	 culotte	 rose.	 Erwan	 se	mit	 à	 genoux	 devant	 elle	 :	 d’un	 seul	 coup	 de
baguette	 magique,	 des	 émotions	 ancrées	 au	 plus	 profond	 de	 son	 être	 surgissaient	 en
vagues	 impétueuses.	 L’orage	menaçait	 en	 effet.	 Il	 leva	 ses	mains	 et	 la	 caressa.	 L’étoffe
était	 douce,	 chaude,	 mystérieusement	 belle	 comme	 une	 rose,	 et	 la	 peau	 douce,	 ferme,
fraîche.	Alors,	 il	 ne	 put	 plus	 y	 tenir	 :	 lentement,	 il	 saisit	 la	 taille	 de	 la	 culotte	 et,	 en	 la
repliant	avec	une	sorte	de	dévotion,	il	la	fit	glisser	jusqu’au	milieu	des	cuisses,	dévoilant
ainsi	 la	 toison	brune	qu’il	avait	vainement	espéré	entrevoir	dans	des	 temps	 très	anciens.
Mais	 aujourd’hui,	 il	 n’entrevoyait	 pas,	 il	 contemplait,	 savourant	 avec	 délices	 l’offrande
que	lui	présentait	Samantha.	Il	passa	une	main	entre	ses	cuisses	et	les	écarta	doucement.



Elle	 se	 laissa	 faire.	 Et	 la	 bouche	 d’Erwan	 s’empressa	 de	 goûter	 à	 un	 fruit	 mûr	 qui
s’ouvrait.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais,	Erwan	?	s’écria	Samantha.

—	Ce	que	j’aurais	dû	faire	il	y	a	longtemps	!	répondit-il.

Il	l’étendit	de	tout	son	long	sur	le	canapé	et	se	pressa	contre	elle.

—	Mais,	tu	es	fou,	Erwan	!	cria	Samantha.	Si	mon	mari	entrait	à	l’improviste	?

—	Je	m’en	branle	!	répliqua-t-il	d’une	voix	rauque.

Cela	dura	longtemps.	Quand	ils	se	relevèrent,	l’ombre	envahissait	peu	à	peu	le	salon.
Erwan	alla	près	de	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	jardin.	À	travers	les	branches,	il	aperçut	les
fenêtres	 des	 bureaux	 de	 l’étude.	 La	 lumière	 brillait	 à	 l’intérieur	 et	 il	 put	 distinguer	 des
silhouettes	qui	s’affairaient.	Dans	quelle	pièce	se	trouvait	le	mari	de	Samantha,	aux	prises
avec	 ses	 écritures	 et	 ses	 formules	 stéréotypées	 incompréhensibles	 pour	 le	 commun	 des
mortels	?	Il	réprima	une	forte	envie	de	rigoler.	On	rit	toujours	des	cocus,	c’est	bien	connu,
et	Erwan	n’était	pas	le	dernier	à	s’esclaffer	quand	on	lui	racontait	une	histoire	de	ce	genre.
Mais	 il	 avait	 été	 lui-même	suffisamment	cocu	pour	 faire	 la	part	des	choses	 :	 il	 en	avait
souffert,	il	savait	ce	que	signifiait	la	souffrance	d’un	homme	voyant	rentrer	sa	femme,	l’air
innocent,	 la	bouche	en	cœur,	 le	corps	frémissant	parce	que	comblé	par	l’amant,	 toujours
plus	beau,	plus	intelligent	et	plus	habile	que	le	mari.	Erwan	eut	brusquement	un	haut-le-
cœur	:	était-ce	cela	la	vie	?	Et	aujourd’hui,	dans	cette	maison	qui	incitait	au	respect,	à	deux
pas	du	bureau	où	s’affairait	un	mari	plongé	dans	son	activité	professionnelle,	il	n’avait	pas
fait	autre	chose	que	ce	que	d’autres	lui	avaient	fait.	Il	s’avisa	que	la	vie	était	monstrueuse,
car	elle	était	bâtie	sur	des	illusions,	des	convenances,	et	finalement	sur	des	mensonges.	Où
était	le	temps	où	il	errait	dans	les	chemins	creux,	autour	de	Kerhuel,	avec	sa	grand-mère,
tout	 imprégné	 des	 senteurs	 du	 crépuscule	 ?	 Où	 s’étaient	 engloutis	 les	 crépuscules
d’autrefois	?

Samantha	était	en	train	de	remettre	un	peu	d’ordre	dans	sa	tenue	et	tentait	d’aplatir	ses
cheveux	en	broussailles.

—	Il	se	fait	tard,	dit	Erwan.	Il	vaudrait	mieux	que	je	parte.

—	Sais-tu,	dit	alors	Samantha,	que	tu	n’es	pas	seulement	un	bandit	ou	un	roublard	?
Tu	es	également	un	vrai	petit	salaud.

Erwan	alla	vers	elle	et	lui	mit	ses	deux	mains	autour	du	cou.

—	Et	toi	?	lui	répondit-il	d’un	ton	cynique.	Qu’est-ce	que	tu	es	?	Tu	ne	vas	pas	me
faire	croire	que	tu	es	la	Sainte	Vierge.	J’imagine	que	ce	n’est	pas	la	première	fois	que	tu
fais	des	pliures	à	ton	contrat	de	mariage	!

Elle	baissa	la	tête,	mais	elle	se	blottit	contre	lui.

—	Quand	tu	as	un	mari	qui	fait	chambre	à	part	et	qui	vient	te	baiser	par	hygiène	une
fois	par	mois	quand	il	a	une	érection	digne	d’intérêt,	qu’est-ce	qui	te	reste	à	faire	?	Élever
tes	enfants	?	Bien	sûr,	mais	après,	quand	ceux-ci	sont	déjà	des	hommes	et	des	femmes	?

Il	lui	prit	la	tête	entre	les	mains	et	caressa	doucement	ses	cheveux.

—	Je	ne	regrette	rien,	dit-il.	Et	toi	?



—	Moi	non	plus,	murmura-t-elle.	De	toute	façon,	ça	devait	arriver	un	jour	ou	l’autre,
et	il	vaut	mieux	que	ce	soit	maintenant.	D’un	seul	coup,	Erwan,	je	me	sens	rajeunie.	C’est
comme	si	rien	ne	s’était	passé	depuis	que	nous	allions	chercher	des	champignons	et	que,
toi,	tu	les	cherchais	ailleurs	que	parmi	les	herbes…

Samantha	 le	 raccompagna	 jusqu’au	 grand	 vestibule.	 Elle	 se	 serra	 encore	 une	 fois
contre	lui	et	l’embrassa	sur	la	bouche	avec	tendresse.

—	N’oublie	 pas	 de	 passer	 lundi	matin,	 lui	 dit-elle.	 Je	 ferai	 tout	mon	 possible	 pour
trouver	 ce	que	 tu	m’as	demandé.	Mais	 tu	 seras	bien	 sage,	 n’est-ce	pas,	 car	mes	 enfants
seront	là.

Elle	 ouvrit	 la	 porte.	 Le	 vent	 s’était	 levé	 et	 s’engouffra	 dans	 la	 maison.	 Erwan	 se
retourna	un	instant	vers	Samantha,	lui	fit	un	petit	signe	de	la	main,	et	se	plongea	dans	la
fraîcheur	du	soir.	Il	n’était	pas	très	stable	sur	ses	jambes	et	il	dut	marcher	un	long	moment
avant	 de	 retrouver	 son	 équilibre.	 Les	 nuages	 étaient	 très	 bas	 et	 la	 nuit	 approchait,
envahissant	 peu	 à	 peu	 les	 recoins	 des	 ruelles	 de	Kerhuel,	 tandis	 que	 le	 vent	 balayait	 la
figure	 d’Erwan	 encore	 imprégnée	 de	 l’odeur	 de	 Samantha.	 Il	 n’avait	 nulle	 honte	 de	 ce
qu’il	 venait	 de	 faire,	 il	 était	 seulement	 triste.	 Il	 se	 dit	 que	 peut-être,	 s’il	 avait	 autrefois
épousé	Samantha,	il	n’en	serait	pas	là	où	il	était	aujourd’hui.	Mais	il	savait	qu’on	ne	refait
jamais	 l’histoire	 et	 que	 les	 occasions	 ratées	 le	 sont	 pour	 toujours.	 Il	 ferma	 son	 blouson
plus	étroitement	et	descendit	la	petite	rue	qui	menait	vers	la	gare.

C’était	un	peu	en	dehors	de	 la	ville.	Dans	 son	enfance,	on	ne	 trouvait	que	deux	ou
trois	 maisons	 entre	 la	 ville	 et	 le	 chemin	 de	 fer.	 À	 présent,	 l’agglomération	 s’étendait
jusqu’au	passage	à	niveau,	mais	elle	s’interrompait	brutalement	une	fois	franchis	les	rails.
Erwan	se	revit	avec	sa	grand-mère	dans	ces	wagons	de	bois	tractés	par	une	locomotive	à
vapeur	 qui	 constituaient	 alors	 ce	 qu’on	 appelait	 un	 train	 «	 M.V.	 »,	 c’est-à-dire
«	marchandises-voyageurs	».	Il	s’en	souvenait	fort	bien	:	à	chaque	station,	il	fallait	subir
d’interminables	 manœuvres,	 décrocher	 des	 voitures	 et	 en	 atteler	 d’autres,	 puis	 attendre
l’heure	 officielle	 du	 départ.	Et	 l’on	mettait	 quatre	 heures	 pour	 aller	 de	Dinas	Emrys,	 la
capitale	provinciale,	à	la	gare	de	Kerhuel,	distante	de	cinquante	kilomètres…

Mais	alors	le	temps	ne	comptait	pas	:	aujourd’hui	était	hier	et	demain.	Le	printemps	et
l’automne	n’étaient	que	des	passages,	l’hiver	une	dormition,	l’été	un	cri	de	joie	parmi	le
roulement	 des	 charrettes	 encore	 tirées	 par	 des	 bœufs	 qui	 transportaient	 les	 premières
moissons	vers	les	fermes.	Erwan	s’arrêta	devant	le	passage	à	niveau,	ne	voulant	pas	aller
plus	loin,	comme	si	la	ville	le	retenait	dans	ses	pièges.	Il	longea	la	voie	du	chemin	de	fer
jusqu’à	 la	 gare	 et	 le	 vent	 froid	 commença	 à	 le	mordre	 cruellement.	Ce	 serait	 bientôt	 la
Toussaint	 et	 la	 nature	 se	 préparait	 pour	 la	 fête,	 une	 fête	 secrète,	 profonde,	 humide,
traversée	 de	 brefs	 rayons	 de	 soleil	 ou	 d’éclats	 de	 lune	 perdus	 dans	 la	 nuit	 des	 astres.
C’était	la	première	fois	qu’Erwan	se	trouvait	à	Kerhuel	pour	la	Toussaint.	Autrefois,	il	n’y
venait	que	 l’été,	et	certaines	années	à	Pâques,	pour	entendre	 le	réveil	des	cloches	qui	se
répandaient	 joyeusement	 sur	 la	 campagne	 et	 faisaient	 fuir	 en	 troupes	 serrées	 tous	 les
corbeaux	de	l’hiver.

Il	 n’avait	 jamais	 oublié	 les	matins	 fragiles	 de	 son	 enfance	 où,	 les	 yeux	 embués	 de
sommeil,	 il	voyait	 le	soleil	 se	 lever	 timidement	à	 travers	 les	échancrures	du	bocage.	On
partait	 de	 Dinas	 Emrys	 encore	 en	 pleine	 nuit,	 après	 avoir	 débarqué	 de	 l’express	 en



provenance	de	Keris.	On	montait	alors	dans	ces	wagons	de	bois	déjà	presque	hors	d’usage
dont	 les	 banquettes	 inconfortables	 répercutaient	 douloureusement	 le	 choc	 des	 roues	 au
passage	des	aiguillages	et	des	sections	de	rails.	La	voie	ferrée	qui	allait	de	Dinas	Emrys	à
Kerhuel	 était	 vraiment	 secondaire,	 et	 la	 façon	 dont	 on	 l’entretenait	 était	 plus	 que
discutable.	 L’herbe	 poussait	 entre	 les	 traverses	 de	 bois.	 Les	 cailloux	 du	 ballast
s’éparpillaient	 au	 hasard.	 La	 végétation	 débordait	 largement	 des	 talus	 et,	 parfois,	 on
apercevait	 des	 massifs	 entiers	 à	 demi	 calcinés	 à	 cause	 des	 escarbilles	 projetées	 par	 la
locomotive.	 On	 avait	 l’impression	 d’aller	 vers	 un	 pays	 inconnu,	 une	 de	 ces	 terres
mystérieuses	 qui	 abritaient	 encore	 les	 dieux	 et	 les	 héros	 d’un	 passé	 périmé.	On	 arrivait
enfin	à	Kerhuel	au	moment	de	ce	que	les	anciens	poètes	appelaient	«	la	jeunesse	du	jour	».
En	descendant	sur	 le	quai	de	 la	gare,	Erwan	 titubait	de	 fatigue	ou	de	 froid,	mais	 il	était
heureux,	car	alors	s’ouvraient	toutes	grandes	les	portes	du	rêve	et	des	longues	errances	au
milieu	 des	 buissons	 et	 des	 arbres,	 en	 bordure	 des	 marécages	 dans	 lesquels	 il	 lui	 était
interdit	de	pénétrer	mais	qui	prolongeaient	bien	au-delà	de	l’horizon	son	regard	d’enfant
émerveillé.	Oui,	c’était	dans	le	temps,	et,	pourtant,	le	temps	n’existait	pas…

Erwan	 se	 dit	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 dû	 revenir	 à	 Kerhuel,	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 dû
accepter	l’étrange	proposition	de	Jakez	Stephan.	Pourquoi	se	mêlait-il	ainsi	des	problèmes
des	 autres,	 alors	 que	 lui-même	 n’arrivait	 pas	 à	 résoudre	 les	 siens	 ?	 Les	moments	 qu’il
venait	 de	 passer	 auprès	 de	 Samantha	 lui	 remontaient	 à	 la	 gorge,	 mais	 ils	 avaient	 pris
maintenant	un	goût	d’amertume.	À	quoi	bon,	pensait-il,	à	quoi	bon	réveiller	tout	cela	?

Il	 quitta	 brusquement	 la	 place	de	 la	gare	 et	 remonta	vers	 le	 centre	du	bourg.	 Il	 n’y
avait	qu’une	solution	:	aller	boire	quelque	chose	dans	l’atmosphère	enfumée	de	la	taverne
des	Nuages-Rouges.	Il	y	retrouverait	sûrement	le	docteur	Even	:	c’était	son	heure,	si	tant
est	que	le	docteur	eût	une	heure	pour	boire.	En	marchant	vite,	il	commença	à	se	réchauffer.
Il	rencontra	plusieurs	personnes	qui	le	saluèrent	et	sa	mélancolie	se	dissipa.	Il	passa	devant
l’église	en	sifflotant.	Il	aperçut	les	fenêtres	de	la	mairie	éclairées	:	Gwenn	Le	Rhun	était
encore	au	 travail.	Quel	énigmatique	personnage	que	cette	 fille	blonde	aux	yeux	clairs…
Pourquoi	éprouvait-il	cette	attirance	incontrôlable	envers	elle	?	Il	ne	la	connaissait	pas,	en
fait,	il	ne	savait	rien	d’elle.	Pourtant,	il	se	sentait	bien	auprès	de	Gwenn	Le	Rhun.	Il	tourna
sur	sa	gauche	et	pénétra	dans	la	taverne	des	Nuages-Rouges.

Comme	il	l’avait	pensé,	le	docteur	Even	était	là,	attablé	au	fond	de	la	salle,	et	il	alla
s’asseoir	en	face	de	lui.

—	Ah	 !	Erwan,	dit	 le	docteur,	 j’espérais	bien	que	vous	viendriez.	 Je	vous	 remercie
pour	 la	 soirée	 d’hier,	 cela	m’a	 fait	 grand	 bien.	 Je	 suis	 peut-être	 un	 vieil	 imbécile,	mais
j’aime	la	conversation	des	gens	 intelligents.	Allez,	aujourd’hui	c’est	ma	tournée,	Erwan.
Qu’est-ce	que	je	vous	offre	?

Erwan	 commanda	 un	 whiskey	 sec	 et	 sans	 glace	 que	 le	 patron	 lui	 apporta
immédiatement.

—	À	la	vôtre,	docteur,	dit	Erwan	en	levant	son	verre.	Quoi	de	neuf	?

—	Du	sale	boulot,	comme	d’habitude.	Des	malades	en	piteux	état.	Vous	croyez	que
c’est	drôle	de	voir	des	gens	 souffrir	 alors	qu’on	ne	peut	pas	 faire	grand-chose	pour	eux
sinon	les	bercer	d’illusions	par	un	discours	réconfortant	?

Le	docteur	Even	paraissait	bien	morose.	Il	acheva	le	contenu	de	son	verre	et	sortit	de



sa	 poche	 une	 boîte	 de	 cigares.	 Il	 en	 offrit	 à	 Erwan	 qui	 refusa	 poliment,	 préférant	 sa
cigarette	 de	 tabac	 gris.	 Le	 docteur	 alluma	 tranquillement	 son	 cigare	 selon	 les	 règles	 en
usage	et	tira	quelques	bouffées	avec	une	visible	satisfaction.

—	Et	le	pauvre	Draenek	?	demanda	Erwan.	Vous	l’avez	vu,	je	suppose.	Que	lui	est-il
donc	arrivé	?

—	Oh	 !	 une	 congestion.	 Il	 a	 fait	 très	 froid	 la	nuit	 dernière	 et	 il	 était	 complètement
imbibé.	Cela	devait	lui	arriver.	C’était	ça	ou	une	crise	de	délirium	au	paroxysme…

—	Et	vous,	toubib	?	reprit	Erwan	en	souriant.	Vous	ne	vous	sentez	pas	menacé	?

—	Moi,	répondit	le	docteur	du	tac	au	tac,	je	n’ai	jamais	vu	de	rats	courir	sur	les	murs
ou	 sur	 le	 plafond.	 Je	 tiens	 le	 coup,	 vous	 savez.	 De	 toute	 façon,	 il	 faut	 bien	mourir	 de
quelque	chose.

Il	 se	 commandait	 un	 autre	 verre	 quand	 la	 porte	 de	 la	 taverne	 s’ouvrit	 brutalement.
Fanch	 Latimer	 fit	 une	 entrée	 bruyante,	 suivi	 par	 ses	 deux	 acolytes.	Aussitôt	 un	 silence
glacial	figea	tous	ceux	qui	se	trouvaient	là.	Latimer	s’en	alla	droit	vers	la	table	d’Erwan	et
du	docteur	et	se	planta	devant	eux	avec	insolence	et	colère.

—	J’en	étais	sûr	!	s’écria-t-il	d’une	voix	provocante,	en	regardant	fixement	Erwan.	Je
t’avais	pourtant	dit	que	je	ne	voulais	plus	te	rencontrer.	À	Kerhuel,	je	n’ai	que	des	amis,
mais,	toi,	tu	n’es	pas	mon	ami.	Alors,	tu	n’as	rien	à	faire	ici.	Lève-toi	et	fous	le	camp	!

Erwan	ne	releva	pas	 la	 tête.	Comme	s’il	n’avait	 rien	entendu,	 il	prit	son	verre	et	en
termina	 le	 contenu.	 Le	 docteur,	 lui	 non	 plus,	 n’avait	 pas	 bronché,	 mais	 une	 grande
inquiétude	se	lisait	sur	son	visage.

—	As-tu	compris,	scribouillard	de	mon	cul	!	reprit	Latimer	avec	plus	de	violence	dans
la	voix.	Je	t’ai	dit	de	foutre	le	camp	!

Erwan	se	figea	davantage	dans	son	immobilité.	Alors	Fanch	Latimer	avança	sa	main
et	 le	 saisit	 par	 l’avant-bras.	 À	 ce	 contact,	 Erwan	 frémit	 et	 bondit	 sur	 ses	 pieds.	 Il	 se
trouvait	maintenant	face	à	face	avec	Latimer	et	soutint	son	regard	plein	de	haine.

—	Tu	n’as	pas	d’ordre	à	me	donner,	dit-il	posément.	Si	ça	te	gêne	de	me	rencontrer,
va-t’en	ailleurs,	là	où	je	ne	suis	pas.

Latimer	fit	une	horrible	grimace.	Il	recula	d’un	pas	et	sa	main	se	glissa	dans	la	poche
de	 son	 blouson	 de	 cuir.	 De	 toute	 évidence,	 il	 allait	 sortir	 son	 couteau.	 Erwan	 saisit	 le
dossier	de	sa	chaise,	prêt	à	la	balancer	contre	Latimer	si	la	nécessité	l’y	contraignait.

Dans	la	salle,	 le	silence	était	 total,	angoissant.	Aucun	des	spectateurs	de	cette	scène
n’osait	 bouger.	 Il	 semblait	 que	 la	 violence	 de	Latimer	 avait	 paralysé	 tous	 ceux	qu’avait
touchés	 le	 son	 de	 sa	 voix.	 Erwan	 voyait	 dans	 les	 yeux	 de	 son	 adversaire	 une	 lueur
inquiétante	qui	ne	lui	laissait	aucune	illusion	:	le	motard	allait	agir	d’une	manière	ou	d’une
autre,	 c’était	 d’une	 évidence	 absolue,	 mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu’il	 se	 rendît	 compte
qu’Erwan	avait	peur.	Il	continua	donc	à	soutenir	le	regard	de	Latimer,	les	muscles	bandés,
de	façon	à	réagir	immédiatement	au	moindre	geste	suspect.

Latimer	sortit	son	couteau,	mais	il	le	fit	avec	une	lenteur	calculée,	comme	s’il	voulait
jouir	par	 avance	du	 sacrifice	 sanglant	qu’il	 allait	 célébrer	devant	une	assemblée	muette.



Avec	la	même	lenteur,	son	doigt	glissa	vers	le	cran	d’arrêt,	et	la	lame	jaillit,	étincelante.	La
main	d’Erwan	se	crispa	plus	fermement	sur	le	dossier	de	la	chaise.

Mais,	 à	 ce	moment,	 le	 regard	 de	 Latimer	 quitta	 les	 yeux	 d’Erwan	 et	 s’étendit	 par-
derrière	lui.	Ce	n’était	plus	Erwan	que	fixait	ainsi	Latimer,	c’était	quelque	chose	d’autre.
Erwan	vit	les	yeux	de	Latimer	devenir	fixes.	Sa	main	s’ouvrit	et	laissa	tomber	le	couteau.
Son	corps	fut	agité	d’un	tremblement	insolite	et	il	s’effondra	sur	le	sol	où	il	s’immobilisa.
Il	n’y	eut	qu’un	seul	cri	dans	toute	la	salle	de	la	taverne,	un	cri	de	stupéfaction	qui	était
aussi	un	cri	de	soulagement.

Erwan	se	retourna	pour	savoir	ce	qu’avait	regardé	Latimer.	Dans	l’encadrement	de	la
porte,	il	aperçut	une	femme	aux	cheveux	très	noirs	qui	retombaient	sur	ses	épaules	:	elle	se
tenait	 toute	 droite,	 et	 ses	 yeux	 étaient	 intensément	 brillants,	 émettant	 des	 lumières
comparables	aux	rayons	d’un	soleil	d’été	en	pleine	heure	de	midi.

Cependant,	 les	clients	de	 la	 taverne	s’étaient	précipités	vers	Latimer,	constatant	que
celui-ci	ne	bougeait	toujours	pas.

—	Écartez-vous	!	s’écria	le	docteur	Even.

Il	se	mit	à	genoux,	examina	Latimer,	passa	la	main	sur	sa	poitrine	et	se	redressa.

—	Il	est	mort,	dit-il	simplement.

Les	exclamations	fusèrent	de	toutes	parts.	Alors,	la	porte	de	la	taverne	s’ouvrit	et	le
prévôt	Yann	Dagorn	fit	irruption,	suivi	par	deux	de	ses	adjoints.	Quand	ils	virent	le	prévôt,
les	deux	acolytes	de	Latimer	profitèrent	du	brouhaha	pour	gagner	 la	porte	et	disparaître
au-dehors.

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda	le	prévôt.

Ils	se	mirent	tous	à	parler	ensemble	et	le	prévôt	eut	un	geste	d’agacement.

—	Silence	!	hurla-t-il.	Un	seul	d’entre	vous,	ça	suffit	!

Ils	 se	 turent	 et	 ce	 fut	 le	 docteur	 Even	 qui	 raconta	 brièvement	 ce	 qui	 s’était	 passé,
l’intrusion	furibonde	de	Latimer,	sa	provocation	envers	Erwan,	les	prémices	de	la	bagarre
et	l’effondrement	surprenant	du	motard.

—	Crise	cardiaque,	conclut	le	docteur.	Il	est	mort	d’un	seul	coup.

—	Ce	n’est	pas	une	grande	perte	!	s’écria	le	prévôt	en	guise	d’oraison	funèbre.	Mais
cela	va	m’attirer	encore	des	ennuis.	Il	faudrait	que	quelqu’un	se	dévoue	pour	avertir	son
oncle,	 le	 sénateur.	 Je	 vois	 d’ici	 la	 scène.	 Si	 c’est	moi	 qui	 y	 vais,	 il	 est	 capable	 de	me
massacrer	!

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	dit	la	femme	aux	cheveux	noirs	en	s’avançant	vers	eux.	Je
me	charge	d’annoncer	la	nouvelle	au	sénateur.

Le	prévôt	regarda	la	femme	et	eut	un	large	sourire.

—	Ah	!	comtesse	!	dit-il	en	poussant	un	profond	soupir.	Vous	me	tirez	d’embarras.	Je
vous	en	suis	très	reconnaissant.

—	Il	n’y	a	pas	de	quoi,	répondit	la	femme.	Je	venais	à	peine	d’entrer	quand	cela	s’est
passé.	Je	suis	donc	témoin.	Latimer	menaçait	monsieur	Merzhinn	de	son	couteau,	et	tout	à



coup	je	l’ai	vu	s’effondrer.	Il	n’y	a	pas	eu	d’action	engagée,	mais	son	cœur	a	dû	lâcher	à
cause	 de	 la	 tension	 intérieure	 qui	 le	 tenaillait.	 Je	 pense	 que	 le	 docteur	Even	 a	 la	même
opinion	que	moi.

Le	 docteur	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif.	 Quant	 à	 Erwan,	 il	 ne	 disait	 mot.	 Il	 se
demandait	où	il	était.	Il	ne	comprenait	plus	rien.	Il	ne	pensait	même	plus	à	la	peur	qui	lui
dévorait	 les	entrailles	 lorsque	Latimer	avait	 sorti	 son	couteau.	 Il	 regardait	 la	 femme	aux
cheveux	noirs	que	le	prévôt	avait	appelée	«	comtesse	».	Il	sentait	monter	en	lui	un	trouble
indéfinissable.	 Qui	 était	 cette	 femme	 ?	 Fasciné	 par	 ce	 visage,	 par	 ces	 yeux	 d’une
incroyable	 intensité,	 par	 l’allure	même	de	 cette	 femme	 surgie	 tout	 à	 coup	 à	un	moment
décisif,	 il	 perdait	 toute	 conscience	 de	 sa	 situation	 présente,	 et	 les	 paroles	 qui	 lui
parvenaient	de	part	et	d’autre	ne	semblaient	avoir	aucune	signification.

—	Bon,	dit	soudain	le	prévôt.	Il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire.	Nous	voilà	débarrassés	de
cette	ordure.	J’aurai	seulement	besoin	de	votre	témoignage	à	vous	tous.

Il	se	tourna	vers	ses	adjoints.

—	 Emmenez-le	 !	 dit-il.	 Direction	 la	 morgue	 de	 l’hôpital,	 comme	 pour	 Draenek.
Pauvre	Draenek	!	il	ne	méritait	pas	d’avoir	cette	crapule	comme	compagnon	d’infortune,
mais	c’est	 comme	ça.	 Il	 faut	dire	qu’aujourd’hui,	nous	avons	été	 servis.	 J’espère	que	 la
série	noire	ne	va	pas	continuer.

Les	 adjoints	 de	 Yann	 Dagorn	 se	 hâtèrent	 d’obéir.	 Ils	 saisirent	 le	 corps	 de	 Fanch
Latimer	par	les	épaules	et	par	les	jambes	et	l’emmenèrent	au	dehors.	Le	prévôt	se	tourna
vers	Erwan	:

—	Vous	l’avez	échappé	belle,	monsieur	Merzhinn,	dit-il.	Je	vous	avais	prévenu	que	ce
Latimer	était	dangereux.	Il	a	failli	le	prouver.	J’ai	l’impression	qu’une	bonne	divinité	vous
a	protégé,	car	Latimer	ne	vous	aurait	pas	fait	de	quartier.

Erwan	était	encore	trop	abasourdi	pour	répondre.	Il	se	contenta	de	hocher	la	tête.	Ce
n’était	 pas	 tellement	 l’événement	 qu’il	 venait	 de	 vivre	 qui	 le	 bouleversait	 ainsi,	 mais
plutôt	le	visage	de	cette	femme	aux	cheveux	noirs.	En	lui-même,	il	était	persuadé	l’avoir
déjà	 vu	 quelque	 part.	 Mais	 il	 avait	 beau	 creuser	 dans	 sa	 mémoire,	 aucun	 souvenir	 ne
surgissait.

—	Ce	n’est	pas	tout,	reprit	le	prévôt	d’une	voix	tonitruante.	Il	faudra	que	les	choses
soient	 faites	 en	 règle	 si	 nous	 ne	 voulons	 pas	 d’ennuis	 avec	 le	 sénateur.	 Demain,	 vous
viendrez	 dicter	 votre	 témoignage.	 Vous	 aussi,	 monsieur	Merzhinn,	 je	 suis	 désolé,	 mais
vous	étiez	 la	personne	visée,	 et	votre	déposition	est	 essentielle.	Comtesse,	merci	 encore
pour	 votre	 proposition.	 Le	 sénateur	 vous	 écoutera.	 Quant	 à	 vous,	 docteur	 Even,	 soyez
sobre	ce	soir,	car	j’aurai	besoin	de	vous	demain	matin,	et	de	bonne	heure.

Sur	 ces	 paroles,	 Yann	 Dagorn	 salua	 les	 clients	 de	 la	 taverne	 et	 alla	 rejoindre	 ses
adjoints.

—	Asseyez-vous,	Erwan,	dit	le	docteur.	Vous	avez	besoin	d’un	remontant.	Moi	aussi,
d’ailleurs.

Ils	 s’assirent	 et	 le	 patron	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 les	 servir.	 Le	 brouhaha	 devint
indescriptible	tant	les	langues	se	déliaient	à	présent	que	tout	danger	était	écarté.	Alors	la



femme	aux	cheveux	noirs	s’approcha	de	la	 table	où	étaient	 installés	Erwan	et	 le	docteur
Even.

—	 J’étais	 venue	 ici,	 dit-elle,	 dans	 l’intention	 de	 rencontrer	 monsieur	 Merzhinn.
Docteur,	seriez-vous	assez	aimable	pour	me	présenter	?

—	Certainement,	 répondit	 le	 docteur	 en	 se	 relevant.	Erwan,	 permettez-moi	de	vous
présenter	la	comtesse	Murrigane.

—	Moïra	Murrigane,	crut	bon	d’ajouter	la	femme	avec	un	étrange	sourire.

Erwan	s’était	également	relevé.	Il	salua	la	comtesse	et	l’invita	à	se	joindre	à	eux.	Elle
accepta	 et	 s’assit	 en	 face	 d’Erwan,	 auprès	 du	 docteur.	 Ses	 yeux	 ne	 cessaient	 pas
d’éparpiller	des	flèches	lumineuses	et	Erwan	les	recevait	en	plein	visage,	sentant	presque
leur	brûlure	lorsqu’elles	atteignaient	sa	peau.

—	 Je	 suis	 ravie	 de	 vous	 connaître,	monsieur	Merzhinn,	 dit	 la	 comtesse	Murrigane.
J’ai	beaucoup	entendu	parler	de	vous.	Certes,	 je	ne	suis	pas	seule	dans	ce	cas,	car	votre
aventure	 a	 fait	 beaucoup	de	bruit,	mais	 il	me	 semble	 que	nous	 avons	quelque	 chose	 en
commun.	Je	sais	que	vous	n’aimez	pas	qu’on	vous	le	rappelle,	mais	vous	êtes	le	dernier
descendant	de	la	famille	des	Gwaed-y-Maen,	n’est-ce	pas	?	Cela	ne	peut	qu’exciter	mon
intérêt.

—	Il	n’y	a	vraiment	pas	de	quoi	!	fit	Erwan	en	haussant	les	épaules.

—	Croyez-vous	?	reprit	la	comtesse	en	souriant.	Vous	vous	mésestimez,	mon	cher.

Erwan	 fut	 subitement	 inquiet.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 cette	 comtesse	 sortie
d’on	ne	savait	où	manifestait	ainsi	un	intérêt	quelconque	envers	lui.	Peut-être	fantasmait-
elle	 sur	 son	 aventure	 et	 le	 mystère	 qu’elle	 recelait	 ?	 Il	 la	 voyait	 devant	 lui,	 le	 visage
marqué	 par	 ce	 sourire	 énigmatique	 qu’il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 déchiffrer,	 avec	 ces	 longs
cheveux	noirs	comme	il	les	aimait,	avec	cette	robe	rouge	qu’elle	portait	sous	un	manteau
de	fourrure	noire.	Étrange	personnage	en	vérité	que	cette	comtesse	Murrigane…	C’était	le
type	de	femme	qui	le	hantait	et	qui,	malgré	tout,	lui	inspirait	une	certaine	crainte.	En	lui,
surgissait	de	nouveau	son	continuel	débat	entre	le	rêve	et	la	réalité.	Samantha	avait	été	une
réalité,	cet	après-midi.	Gwenn	Le	Rhun	serait	une	réalité	 le	 lendemain	soir.	Ces	femmes
existaient,	 elles	 avaient	 eu	 le	 pouvoir	 de	 susciter	 les	 désirs	 d’Erwan.	Mais	 la	 comtesse
Murrigane,	si	belle	et	si	mystérieuse	quelle	fût,	Erwan	ne	pouvait	la	classer	que	parmi	les
êtres	 qui	 n’existaient	 pas,	 parmi	 ces	 fantômes	 de	 la	 nuit	 qui	 viennent	 parfois	 rôder	 au-
dessus	des	hommes	en	proie	aux	cauchemars.	 Il	 regarda	plus	attentivement	 le	cou	de	 la
comtesse	et	son	regard	descendit	sur	sa	poitrine	 :	assurément,	elle	avait	des	petits	seins,
mais	Erwan	n’arrivait	pas	à	imaginer	le	reste	de	son	corps,	la	forme	de	son	ventre	et	de	ses
fesses,	 l’épaisseur	de	sa	 toison	pubienne,	 la	 finesse	de	ses	cuisses.	Erwan	se	sentait	pris
d’un	incompréhensible	vertige.

—	Oui,	reprit	Moïra	Murrigane,	j’avais	l’intention	de	vous	inviter	chez	moi,	monsieur
Merzhinn.	Je	suis	navrée	pour	ce	qui	est	arrivé	tout	à	l’heure.	Ce	sont	les	turbulences	de	la
vie.	Oubliez	tout	cela.	Voulez-vous	venir	déjeuner	chez	moi,	disons	demain,	vers	midi	?

—	Pourquoi	pas	?	s’entendit	répondre	Erwan.

—	Eh	bien,	j’ai	votre	promesse,	et	devant	témoin,	en	plus,	n’est-ce	pas,	docteur	Even.



Vous	me	trouverez	facilement	:	j’habite	le	manoir	qui	se	trouve	à	la	sortie	du	bourg,	sur	le
chemin	de	Gern-en-Ifern.	Il	est	facile	à	trouver,	et	d’ailleurs,	vous	le	connaissez	sûrement.
À	demain,	monsieur	Merzhinn,	je	compte	sur	vous.	Et	je	vous	souhaite	le	bonsoir,	docteur.

Elle	 se	 leva	 et,	 après	 avoir	 jeté	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 sur	 les	 consommateurs	 de	 la
taverne,	elle	alla	vers	 la	porte,	 l’ouvrit,	se	retourna	pour	regarder	Erwan	encore	une	fois
avant	de	s’engouffrer	dans	la	rue.	Une	sourde	angoisse	étreignit	la	gorge	d’Erwan.

—	Qui	est	cette	femme	?	demanda-t-il	au	docteur.

—	Je	vous	l’ai	présentée	:	c’est	la	comtesse	Murrigane,	Moïra	Murrigane,	puisqu’elle
tient	tellement	à	son	prénom.

—	Mais	encore	?	D’où	sort-elle	?	Je	n’ai	jamais	entendu	parler	d’elle.

—	Cela	ne	m’étonne	pas.	Elle	est	venue	ici	la	première	fois	il	y	a	à	peu	près	deux	ans.
Auparavant,	nous	ne	l’avions	jamais	vue.	Elle	a	prétendu	avoir	le	coup	de	foudre	pour	le
manoir	du	Gern	et	elle	l’a	acheté.	Depuis	ce	temps-là,	elle	y	vient	passer	quelques	jours
par-ci	par-là.	Elle	n’y	reste	jamais	longtemps.	Et	chaque	fois	qu’il	y	a	une	maison	en	vente
à	Kerhuel,	elle	la	rachète.	C’est	assurément	la	plus	importante	propriétaire	de	cette	ville.

—	Elle	est	donc	bien	riche.	Que	fait-elle	?

—	Ah	!	ça,	c’est	une	autre	histoire…

Le	docteur	Even	eut	 l’air	embarrassé.	 Il	se	passa	 la	main	dans	 les	cheveux,	but	une
gorgée	et	toussa.	Cela	lui	permit	de	chercher	ses	mots.

—	Voyez-vous,	Erwan,	répondit-il	enfin,	ici,	tout	le	monde	l’a	admise	sans	discuter	et
on	la	respecte	parce	qu’elle	est	comtesse	et	qu’elle	a	beaucoup	d’argent.	Cela	équivaut	à
un	certificat	de	bonnes	vie	et	mœurs,	et	on	ne	se	pose	plus	de	questions.

—	Les	autres,	peut-être,	mais	vous-même,	vous	vous	en	posez,	docteur.	Est-ce	que	je
me	trompe	?

—	Certainement	 pas.	Mais	 les	 questions	qui	me	viennent	 à	 l’esprit	 demeurent	 sans
réponse.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	quelle	dirige	plusieurs	sociétés,	notamment	une	agence
de	 mannequins	 à	 Keris.	 C’est	 une	 femme	 d’affaires,	 comme	 on	 dit.	 En	 tout	 cas,	 ses
affaires	doivent	lui	rapporter	gros.	Elle	n’est	guère	bavarde	sur	ce	sujet.	Mais	puisque	vous
avez	l’honneur	d’être	invité	chez	elle,	vous	en	apprendrez	peut-être	plus…

—	Il	n’empêche,	dit	Erwan	rêveusement,	que	je	me	demande	bien	pourquoi	elle	a	tant
insisté	pour	m’inviter	à	déjeuner…

—	N’est-ce	pas	?	reprit	le	docteur.	C’est	une	question	que	je	me	pose	moi-même.	Elle
n’invite	jamais	personne,	tout	au	moins	parmi	les	habitants	de	Kerhuel.

—	Mais	moi,	bien	que	j’y	sois	né,	je	n’habite	pas	Kerhuel.

—	 Peut-être.	 Mais	 il	 y	 a	 autre	 chose	 :	 jamais	 on	 ne	 l’a	 vue	 en	 compagnie	 d’un
homme.	 Toutes	 les	 personnes	 quelle	 reçoit	 sont	 des	 femmes,	 généralement	 jeunes	 et
belles,	vous	pouvez	me	croire.

—	C’est	normal	puisqu’elle	dirige	une	agence	de	mannequins.

Le	docteur	éclata	de	rire.	Il	s’approcha	de	l’oreille	d’Erwan	et	parla	à	voix	basse.



—	Bien	sûr,	bien	sûr,	Erwan,	c’est	une	raison	plausible.	Mais	la	comtesse	Murrigane
est	 surtout	 une	 lesbienne	 convaincue.	C’est	 incontestable.	Elle	 est	 d’une	 grande	 beauté,
comme	vous	avez	pu	le	constater,	et	elle	ne	manque	pas	de	soupirants.	Eh	bien	!	je	me	suis
laissé	 dire	 quelle	 les	 avait	 tous	 éconduits,	 sans	 ménagements	 d’ailleurs,	 et	 avec	 un
incroyable	mépris.	Elle	hait	les	hommes,	c’est	une	certitude,	et	elle	ne	fréquente	que	des
femmes.	Vous	faites	peut-être	exception	parce	que,	que	vous	le	vouliez	ou	non,	vous	êtes
comte	de	Gwaed-y-Maen.

—	Je	ne	vois	pas	en	quoi	 le	comte	de	Gwaed-y-Maen	pourrait	 lui	être	utile.	Je	n’ai
nullement	l’intention	de	me	lancer	dans	les	affaires.

—	Qui	sait	?	Elle	a	peut-être	un	plan.

—	Que	voulez-vous	dire	par	là	?

Le	docteur	Even	recula	légèrement	et	leva	le	bras	pour	héler	le	patron.	Erwan	devinait
qu’il	allait	commander	un	autre	verre.

—	Docteur,	dit-il,	le	prévôt	vous	a	recommandé	d’être	sobre,	car	il	a	besoin	de	vous
demain	matin	de	très	bonne	heure.

—	C’est	juste,	maugréa	le	docteur	en	baissant	le	bras.	Bah	!	je	me	rattraperai	demain
soir.

Le	bruit	des	conversations	devenait	insupportable	dans	la	salle.	La	nouvelle	de	la	mort
de	Fanch	Latimer	 avait	 dû	 se	 répandre	dans	 le	bourg,	 et	 les	gens	venaient	 chercher	des
informations	plus	détaillées	sur	ce	qui	s’était	passé.	C’était	à	qui	raconterait	le	mieux	les
circonstances	 du	 drame.	On	montrait	Erwan	 et	 on	 ne	 tarissait	 pas	 d’éloges	 sur	 la	 façon
flegmatique	avec	laquelle	il	avait	affronté	le	danger.	Mais	on	respectait	son	dialogue	avec
le	docteur	et	on	se	gardait	de	lui	poser	la	moindre	question.

—	Vous	me	parliez	d’un	plan,	toubib,	reprit	Erwan.

—	Oh	!	vous	savez,	ce	ne	sont	que	de	vagues	impressions.	La	comtesse	Murrigane	a
beau	 être	 lesbienne,	 elle	 n’en	 fréquente	 pas	 moins	 la	 bonne	 société,	 celle	 des	 gens
importants.	 Elle	 a	 des	 relations	 et,	 comme	 on	 dit,	 elle	 a	 le	 bras	 long.	 Vous	 avez	 vu	 le
soulagement	 du	 prévôt	 quand	 elle	 s’est	 proposée	 d’annoncer	 elle-même	 au	 sénateur	 la
mort	 de	 son	 neveu	 ?	 Elle	 saura	 trouver	 les	mots	 qui	 conviendront,	 et	 surtout	 ceux	 qui
convaincront,	cela	ne	fait	aucun	doute,	et	la	mort	de	cette	petite	frappe	ne	provoquera	pas
de	vagues.

—	Oui,	et	alors	?

—	Alors	 ?	 C’est	 difficile	 à	 dire,	mais	 je	 suis	 persuadé	 que	 la	 comtesse	Murrigane
possède	 suffisamment	 d’arguments	 pour	 convaincre	 certaines	 personnes	 réticentes	 du
bien-fondé	de	ses	propositions	ou	même	de	ses	commandements.

—	Elle	se	livrerait	donc	à	une	sorte	de	chantage	?

—	Je	n’ai	pas	dit	cela,	répondit	le	docteur	en	baissant	de	nouveau	la	voix	malgré	le
bruit	qui	les	entourait.	Mais	je	dois	constater	que	la	comtesse	est	à	la	tête	d’un	groupe	qui
comprend	d’innombrables	femmes	qui	lui	obéissent	aveuglément	et	qui	sont	réparties	dans
tous	les	milieux	sociaux	et	politiques.	C’est	la	meilleure	façon	d’obtenir	des	informations



sur	ce	qui	se	passe	réellement	dans	le	monde.	Elle	sait	beaucoup	de	choses	sur	les	uns	et
sur	les	autres.	Et	lorsqu’on	connaît	l’envers	du	décor,	si	l’on	est	intelligent,	on	peut	mettre
à	profit	les	informations,	ou	plutôt	les	indiscrétions,	dont	on	dispose.

—	En	 somme,	 dit	 Erwan,	 vous	 soupçonnez	 la	 comtesse	Murrigane	 d’être	 à	 la	 tête
d’un	réseau	de	renseignements,	voire	d’espionnage	?

—	Je	vous	répète	que	ce	sont	des	suppositions,	et	rien	de	plus.

Brusquement,	le	docteur	se	leva.	Il	paraissait	nerveux	et	irrité.

—	 Excusez-moi,	 Erwan,	 dit-il,	 mais	 ce	 vacarme	 m’horripile.	 Je	 ne	 peux	 plus	 le
supporter.	Je	rentre	chez	moi.	À	demain…



21

La	nuit	a	été	froide	et	humide,	mais,	au	lever	du	soleil,	le	vent	a	chassé	les	nuages	et	le	ciel	est	devenu
bleu	 comme	 il	 l’est	 certains	 jours	 quand	 l’automne	 ne	 veut	 pas	 s’enfoncer	 dans	 les	mois	 noirs.	 Le
bourg	 de	 Kerhuel	 ruisselle	 de	 lumière	 et	 le	 bruissement	 des	 voix	 humaines	 répond	 aux	 cris	 des
corbeaux	qui	tournoient	au-dessus	des	toitures.	C’est	le	samedi	30	octobre,	jour	du	marché	à	Kerhuel,
et	il	est	à	peu	près	onze	heures	du	matin.

Chaque	 fois	 qu’Erwan	 rencontrait	 quelqu’un	 de	 connaissance,	 celui-ci	 s’arrêtait,	 le
saluait	et	lui	demandait	comment	il	avait	vécu	ses	moments	de	tension	en	face	de	Latimer
la	veille	au	soir.	À	vrai	dire,	personne	ne	s’apitoyait	sur	le	sort	du	défunt,	car	la	victime
était	 nettement	 désignée	 comme	 Erwan	 lui-même.	 Il	 répondait	 de	 bonne	 grâce,	 en
multipliant	les	détails	insignifiants	et	en	omettant	l’essentiel,	à	savoir	la	présence	de	cette
énigmatique	comtesse	Murrigane.	Erwan	en	était	en	effet	convaincu	:	c’était	en	regardant
la	 femme	 aux	 cheveux	 noirs	 que	 Fanch	 Latimer	 avait	 succombé	 à	 sa	 crise	 cardiaque.
C’était	au	moment	même	où	elle	était	entrée	dans	 la	 taverne	que	Latimer	avait	cessé	de
fixer	 les	yeux	d’Erwan.	Était-ce	un	effet	du	hasard	?	Peut-être,	mais	la	coïncidence	était
troublante.	Erwan	avait	 d’ailleurs	une	certitude	 :	Fanch	Latimer	 connaissait	 la	 comtesse
Murrigane,	autrement	son	regard,	à	l’instant	où	il	guettait	son	adversaire	pour	le	frapper	de
son	couteau,	n’eût	pas	ainsi	dévié.	Mais	comment	le	prouver	?

Erwan	 se	 plaisait	 à	 parcourir	 les	 méandres	 du	 marché,	 même	 s’il	 n’avait	 nulle
intention	 d’acheter	 quoi	 que	 ce	 fût.	 Il	 n’allait	 tout	 de	 même	 pas	 offrir	 une	 rose	 à	 la
comtesse	 !…	 Il	 accomplissait	 seulement	 une	 sorte	 de	 pèlerinage,	 ou	 plutôt	 un	 circuit
initiatique	à	travers	un	labyrinthe,	un	véritable	jeu	de	l’oie	dans	lequel	 il	ne	se	déplaçait
que	par	la	vertu	des	nombres	proposés	par	les	dés.	Il	y	avait	d’abord	la	case	des	légumes,
et	Erwan	y	séjournait	longtemps,	en	contemplation	devant	la	blancheur	lunaire	des	choux-
fleurs,	 le	 rouge	sang	des	 tomates,	 le	violet	sombre	des	aubergines,	 la	 rousseur	mordorée
des	oignons,	la	verte	fraîcheur	des	salades	et	des	choux,	le	rose	aigre-doux	des	carottes,	et
la	grisaille	jaunâtre	des	pommes	de	terre.	Il	s’attarda	un	peu	devant	les	champignons,	ce
qui	le	fit	penser	à	Samantha,	se	souvenant	aussi	qu’il	avait	traqué	bien	souvent	les	girolles
et	les	cèpes,	sans	compter	les	pieds-de-mouton,	les	lactaires	délicieux,	les	coulemelles	et
les	rosés	des	prés.	Ces	taches	de	couleurs	l’enfermaient	dans	des	clairières,	quelque	part
au	fond	de	quelque	forêt	perdue.

Puis	 il	 alla	 vers	 les	 fruits	 et	 s’extasia	 devant	 les	 dernières	 pêches	 de	 vigne,	 les
pommes	vertes	dont	il	connaissait	si	bien	le	goût	acide	et	sucré,	et	les	multiples	grappes	de
raisins	 noirs,	 rouges	 ou	 vaguement	 ocres.	 Et	 tout	 cela	 sentait	 bon	 l’odeur	 des	 terres
fertiles,	le	parfum	subtil	des	sueurs	végétales	que	le	vent	ramenait	sans	cesse	par	saccades
en	ses	narines	dilatées.	Car	ce	n’était	pas	seulement	la	vue	des	couleurs	qui	guidait	ainsi
Erwan,	mais	les	effluves	qu’elles	suscitaient	à	son	approche,	ces	effluves	qui	provenaient
d’un	monde	enfoui	à	jamais.

Il	n’y	avait	pas	que	les	couleurs	et	les	odeurs.	Il	y	avait	également	les	bruits.	C’était
des	 cris,	 des	 appels,	 des	murmures,	 des	 rires,	 et	 puis	 parfois	 des	musiques	 tonitruantes.
Erwan	évita	le	stand	des	cassettes	et	des	disques,	passa	rapidement	le	long	des	éventaires
où	s’étalaient	les	divers	vêtements	que	les	marchands	offraient	à	la	convoitise	des	clients



et	 se	 réfugia	 auprès	 des	 paysannes	 qui	 avaient	 amené	 leurs	 poulets	 et	 leurs	 canards.
Pauvres	bêtes	!	se	dit	Erwan.	C’est	malheureux	de	les	voir	ainsi	vendues	à	l’encan.	Mais	il
pensa	que,	de	toute	façon,	ces	volatiles	étaient	promis	à	la	casserole,	ce	qui	provoqua	en
lui	 une	 violente	 nausée.	 Il	 revint	 vers	 la	 partie	 du	 marché	 qui	 était	 réservée	 à
l’alimentation.	Il	rêva	un	instant	devant	les	gros	pains	de	campagne	exposés	à	la	poussière
soulevée	 par	 les	 passants,	 devant	 l’amoncellement	 de	 gâteaux	 et	 de	 biscuits	 qui
débordaient	des	boîtes,	sourit	à	la	vue	d’une	fillette	qui	achetait	une	énorme	sucette	tandis
que	 le	 marchand	 continuait	 imperturbablement	 à	 vanter	 le	 mérite	 de	 ses	 produits,	 et	 il
continua	 son	 errance	 à	 travers	 ce	 labyrinthe	décentré	qui	 s’étendait	 sur	plusieurs	petites
places	et	le	long	des	rues	avoisinantes.

Erwan	s’était	couché	tôt	la	veille	au	soir,	mais	sa	nuit	avait	été	sillonnée	de	tempêtes
et	 de	 turbulences	 orageuses.	 Les	 cauchemars	 s’étaient	 succédé	 les	 uns	 aux	 autres,	 avec
leur	 cortège	 d’êtres	 fantastiques	 surgis	 d’une	mémoire	 qui	 ne	 s’était	 pas	 complètement
effacée.	L’un	de	ces	 cauchemars	 le	hantait.	 Il	 se	voyait	 errer	dans	un	 immense	château,
une	de	ces	forteresses	médiévales	telles	qu’en	décrivait	Victor	Hugo	dans	ses	dessins.	Les
corridors	étaient	sombres,	à	peine	éclairés	par	des	meurtrières	qui	ne	laissaient	filtrer	que
des	fibres	de	lumière.	Il	frôlait	des	murs	humides,	s’égarait	dans	des	impasses	impossibles
à	déceler,	 revenait	 en	arrière.	Des	portes	 s’ouvraient	parfois,	 faisant	 exploser	des	 lueurs
verdâtres	 qui	 s’éteignaient	 aussitôt,	 rendant	 l’obscurité	 encore	 plus	 épaisse	 et	 plus
oppressante.	Alors,	il	regardait	par	les	ouvertures	qui	restaient	béantes,	et	de	ces	ténèbres
jaillissaient	 des	 masses	 tournoyantes	 qui	 prenaient	 forme.	 Ici,	 il	 pouvait	 reconnaître
Samantha	 simplement	 vêtue	 de	 sa	 culotte	 de	 coton	 rose.	 Ici	 encore,	 c’était	 Gwenn	 Le
Rhun,	enveloppée	dans	une	 tunique	flamboyante,	et	qui	 lui	criait	de	 faire	attention	où	 il
mettait	 les	 pieds.	 Mais	 là,	 c’étaient	 des	 visages	 de	 femmes	 dont	 il	 n’avait	 plus	 aucun
souvenir	:	elles	semblaient	l’inviter	à	venir	les	rejoindre	et	elles	se	fondaient	les	unes	dans
les	 autres,	 à	 tel	 point	 qu’on	 aurait	 pu	 croire	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 seule	 femme	 aux
multiples	visages.	Ailleurs,	dans	une	chambre	basse	et	voûtée,	nonchalamment	allongée
sur	 des	 couvertures	 blanches,	 la	 comtesse	 Murrigane	 lui	 faisait	 signe	 d’approcher.	 Il
s’enfuyait,	 tremblant	 de	 peur	 et	 de	 froid.	 Et	 soudain,	 il	 entendait	 la	 voix	 lointaine,	 très
lointaine,	 une	 voix	 désespérée,	 la	 voix	 d’Anne	 qui	 l’appelait	 au	 secours.	 Il	 s’était	 alors
réveillé	 en	 sursaut,	 le	 front	 couvert	 de	 sueur,	 le	 cœur	 battant	 à	 un	 rythme	 déréglé,	 les
jambes	tremblantes,	les	bras	meurtris	comme	s’ils	avaient	été	étreints	par	quelque	monstre
des	profondeurs.

Il	avait	dû	fumer	plusieurs	cigarettes	de	suite	avant	de	sentir	 le	sommeil	 l’envahir	à
nouveau.	Mais	il	avait	plongé	dans	d’autres	cauchemars,	tout	aussi	inquiétants.	Il	se	voyait
poursuivi,	traqué	par	des	gens	sans	visage	qui	couraient	après	lui.	Il	voulait	s’enfuir,	courir
plus	vite	que	ses	persécuteurs,	mais	ses	jambes	ne	le	portaient	plus.	Il	se	voyait	rejoint.	Il
se	 retournait	et	apercevait	 la	 tête	grimaçante	de	Fanch	Latimer	qui	 le	narguait.	Et	 le	 sol
s’ouvrait	devant	 lui.	Il	 tombait.	Sa	chute	durait	une	éternité.	Enfin	il	se	heurtait	à	un	sol
humide	 et	 froid,	 et	 il	 criait,	 il	 implorait	 qu’on	 lui	 vînt	 en	 aide.	 Mais	 c’était	 Moïra
Murrigane	qu’il	appelait	ainsi.	Il	s’était	réveillé	une	nouvelle	fois,	avec	le	même	malaise.

Il	était	à	peine	sept	heures.	Erwan	s’était	 levé,	ne	voulant	pas	succomber	à	d’autres
cauchemars.	 Il	 s’était	 précipité	 sous	 la	 douche,	 puis	 il	 était	 descendu	dans	 la	 salle	 pour
prendre	son	petit	déjeuner,	à	la	grande	stupéfaction	de	la	servante.	Là,	il	avait	traîné,	lisant
nonchalamment	 les	 nouvelles	 du	 journal	 local	 et	 se	 plongeant	 dans	 une	 rêverie



mélancolique.	À	neuf	heures,	il	était	sorti	et	était	allé	faire	sa	déposition	dans	le	bureau	du
prévôt.	Et,	depuis,	il	errait	à	travers	le	marché,	tentant	d’oublier	le	présent	pour	retrouver
les	bribes	d’un	passé	qu’il	sentait	toujours	vivant	en	lui-même.

Il	 s’arrêta	 devant	 l’éventaire	 d’un	 marchand	 d’objets	 hétéroclites	 du	 plus	 mauvais
goût	et	s’amusa	en	détaillant	 les	 innombrables	«	natures	mortes	»	encadrées	et	 les	sous-
verres	qui	étaient	offerts	à	 la	convoitise	des	clients	désireux	de	décorer	 les	murs	de	 leur
salle	à	manger.	Puis	 il	passa	près	d’un	camelot	qui	s’égosillait	à	vanter	 les	mérites	d’un
appareil	destiné	à	éplucher	sans	peine	tous	les	légumes	du	potager.	Cela	lui	rappela	les	cris
entendus	dans	 son	enfance	 lorsqu’il	 allait	 au	marché	avec	 sa	grand-mère	 :	«	Voyez	mes
lacets,	mes	beaux	lacets,	solides	et	bien	faits	!…»	Ou	encore	:	«	Oh	!	qu’elle	est	belle	ma
salade	 !	 oh	 !	 qu’elle	 est	 fraîche	 ma	 laitue	 !	 »	 Et	 par-derrière,	 cette	 voix	 quelque	 peu
avinée	 :	 «	 Marchand	 d’habits,	 chiffons,	 ferraille	 à	 vendre	 !…»	 Mais	 les	 bruits	 qu’il
entendait	aujourd’hui	n’étaient	plus	les	mêmes.	Il	savait	qu’il	ne	retrouverait	jamais	plus
ces	 impressions	 d’autrefois,	 et	 surtout	 l’émerveillement	 qui	 était	 le	 sien	 lorsqu’il
découvrait	l’agitation	d’un	monde	presque	encore	inconnu.

Les	cloches	de	l’église	se	mirent	en	branle	pour	sonner	l’angélus.	Ce	serait	bientôt	le
moment	 d’aller	 chez	 la	 comtesse.	 Erwan	 se	 dit	 tout	 à	 coup	 qu’en	 homme	 bien	 élevé	 il
devait	offrir	quelque	chose	à	son	hôtesse.	Mais	quoi	?	Non,	il	ne	pouvait	pas	apporter	des
fleurs…	Il	eut	une	idée	et	revint	vers	l’éventaire	du	bric-à-brac.	Il	y	avait	remarqué,	parmi
d’autres	objets	aussi	 inutiles	que	laids,	une	pendule	dont	le	cadran	marquait	 les	heures	à
l’envers.	 «	 Si	 elle	 a	 le	 sens	 de	 l’humour,	 pensa-t-il,	 elle	 appréciera	mon	 geste.	 »	 Et	 il
acheta	la	pendule,	se	la	fit	soigneusement	emballer	et,	son	paquet	sous	le	bras,	il	s’éloigna
du	marché.

Le	manoir	de	Gwern	était	situé	un	peu	en	dehors	du	bourg,	du	côté	du	nord,	là	où	la
rue	 bitumée	 devenait	 un	 chemin	 empierré	 qui	 descendait	 lentement	 en	 direction	 des
marécages.	 Erwan	 connaissait	 bien	 ce	manoir,	 qui	 avait	 souvent	 hanté	 son	 imagination
autrefois,	au	même	titre	que	le	Château	des	brouillards.	C’était	un	large	bâtiment	de	pierre
grise,	 flanqué	 de	 deux	 tourelles,	 au	 milieu	 d’un	 parc	 entouré	 de	 hauts	 murs	 qui	 ne
laissaient	rien	entrevoir	de	ce	qui	se	passait	à	 l’intérieur.	 Il	n’y	avait	qu’une	seule	porte,
très	basse,	et	l’on	avait	construit	plus	récemment	un	garage	qui	écornait	les	murs	sans	pour
autant	 diminuer	 le	 mystère	 qui	 imprégnait	 l’ensemble.	 Erwan	 avait	 toujours	 connu	 le
manoir	de	Gwern	habité,	à	 la	différence	du	Château	des	brouillards,	mais	 le	 fait	que	 les
propriétaires	 du	 lieu	 étaient	 des	 étrangers	 qui	 ne	 se	 mêlaient	 jamais	 aux	 habitants	 de
Kerhuel	 provoquait,	 de	 la	 part	 de	 ceux-ci,	 de	 multiples	 interrogations	 qui	 se	 muaient
immanquablement	 en	 affirmations	 incontrôlables.	On	 racontait	 bien	 qu’il	 se	 passait	 des
choses	 étranges	 derrière	 les	 murs,	 mais	 on	 en	 était	 réduit	 à	 les	 imaginer	 comme	 des
réunions	d’une	société	secrète,	ou	encore	comme	des	«	parties	»	d’un	genre	assez	spécial.
Là,	l’imagination	des	adolescents	qu’ils	étaient	s’égarait	bien	souvent	au-delà	des	limites
de	 la	 décence.	 Mais,	 après	 tout,	 il	 n’est	 pas	 rare	 que	 la	 réalité	 dépasse	 largement	 la
fiction…

Erwan	 sortit	 du	 bourg	 et	 s’arrêta	 un	 instant	 devant	 le	 chemin	 qui	 menait	 vers	 les
marécages.	 Le	 manoir	 de	 Gern	 était	 bien	 là,	 surplombant	 orgueilleusement	 cet	 espace
hybride	 où	 les	 frondaisons	 vertes	 dissimulaient	 les	 replis	 sournois	 d’une	 eau	 stagnante
dans	 laquelle	 pourrissaient	 des	 feuilles	 et	 des	 herbes.	 Aux	 limites	 nord	 de	 Kerhuel,	 le



bocage,	 avec	 ses	prairies	 et	 ses	haies	vives,	 et	 la	 lande,	 avec	 ses	 roches	percées	par	 les
ajoncs	 griffus,	 s’effaçait	 brusquement	 pour	 laisser	 place	 à	 des	 zones	 fangeuses	 parmi
lesquelles	il	était	difficile	de	discerner	ce	qui	était	mort	de	ce	qui	était	vivant.	Autant	qu’il
en	avait	la	mémoire,	jamais	Erwan	n’avait,	lorsqu’il	était	enfant,	dépassé	cette	limite	:	on
en	avait	trop	dit	sur	les	dangers	des	marécages	de	Gern-en-Ifern,	et	son	esprit	aventureux
n’avait	pas	osé	transgresser	l’interdit	jeté	par	ceux	qui	racontaient	de	sombres	histoires	à
propos	d’un	chien	qu’on	allait	noyer	là-bas	parce	qu’il	recelait	l’âme	d’un	damné.	Gern-
en-Ifern,	n’était-ce	pas	le	Marais	de	l’Enfer	?

Il	 fallait	 y	 aller.	 Erwan	 s’approcha	 de	 la	 porte	 basse	 et	 manœuvra	 le	 marteau	 qui
représentait	 un	 dragon.	 Le	 bruit	 se	 répercuta	 par-derrière	 et,	 bientôt,	 des	 pas	 se	 firent
entendre	dans	une	allée	vraisemblablement	recouverte	de	gravier.	Il	se	demanda	une	fois
de	plus	ce	qu’il	était	venu	faire	à	Kerhuel	au	lieu	de	rester	tranquillement	à	Keris	auprès
de	sa	cousine	Rhiannon	qui,	avec	une	affection	digne	d’éloge,	tentait	de	lui	faire	réintégrer
une	vie	normale	après	cette	période	incertaine	qui	avait	dû	bouleverser	complètement	sa
façon	de	penser	et	de	réagir.	Bien	sûr,	Erwan	aurait	pu	refuser	l’invitation	de	la	comtesse
Murrigane,	mais	il	ne	s’était	même	pas	posé	la	question	de	savoir	si	c’était	bénéfique	ou
maléfique.	En	fait,	la	curiosité	le	tenaillait	de	voir	cette	étrange	femme	dans	son	antre.	Car
qu’était	 le	manoir	de	Gern	sinon	un	antre,	dissimulé	par	de	grandes	murailles,	 tout	 juste
susceptible	d’y	enfermer	des	loups	?

La	 porte	 s’ouvrit	 et	 Erwan	 aperçut	 une	 jeune	 fille	 aux	 cheveux	 roux,	 assez	 longs,
vêtue	d’une	minijupe	qui	mettait	en	valeur	d’admirables	cuisses	d’un	blanc	laiteux.	Il	se
dit	en	lui-même	qu’elle	devait	puer.	Erwan	ne	pouvait	pas	supporter	l’odeur	des	rousses,
tout	 au	moins	des	 rousses	authentiques,	 celles	qui	ont	un	 triangle	 flamboyant	à	 la	place
d’une	toison	d’or	ou	d’un	morceau	de	nuit	égaré	en	plein	soleil.

La	fille	ne	demanda	rien,	ne	prononça	pas	une	seule	parole,	mais	le	fit	entrer	dans	le
parc.	Effectivement,	une	allée	couverte	de	gravier	blanc	se	dirigeait	vers	le	manoir.	Erwan
suivit	la	fille	en	humant	l’air,	de	façon	à	pouvoir	détecter	si	c’était	une	vraie	rousse.	Mais
il	ne	sentit	rien.	Il	se	retrouva	dans	un	vaste	salon	qui	ressemblait	plutôt	à	une	de	ces	salles
de	 banquet	 du	 temps	 jadis,	 avec	 une	 immense	 table	 rectangulaire	 en	 bois	 sombre,	 des
chaises	recouvertes	de	cuir,	et,	sur	les	murs,	des	tapisseries	aux	couleurs	mordorées.	Là,	la
fille	le	laissa	seul,	et	il	eut	tout	le	loisir	de	contempler	un	environnement	trop	parfait	pour
être	 réel,	 et	 qui	 paraissait	 surgi	 du	 talent	 d’un	 décorateur	 de	 théâtre.	Au	 fait,	 quel	 était
l’envers	de	ce	décor	?

Il	 ne	 pouvait	 répondre	 à	 cette	 question,	 mais	 il	 avait	 une	 forte	 envie	 de	 résoudre
l’énigme	qui	se	posait	ainsi	à	 lui.	Qui	était	 réellement	 la	comtesse	Murrigane,	et	que	lui
voulait-elle	 ?	 Il	 parcourut	 la	 salle	 d’une	 allure	 paisible,	 serrant	 contre	 lui	 la	 pendule	 et
frôlant	les	tapisseries	qui	dégageaient	une	odeur	de	lichen	et	de	mousse.	Son	attention	se
fixa	 sur	 une	 scène	 apparemment	mythologique	 qui	 représentait	 une	 femme	 à	 demi	 nue,
peut-être	 une	 Diane	 chasseresse,	 qui	 se	 précipitait	 hors	 d’une	 forêt	 en	 direction	 d’une
fontaine	aux	eaux	troubles.	Moïra	Murrigane	allait-elle	surgir	ainsi	de	l’ombre	de	la	forêt	?

Elle	 entra	 par	 la	 porte	 qui	 donnait	 sur	 le	 vestibule	 et	 s’avança	 toute	 souriante	 vers
Erwan.	Elle	ne	lui	tendit	pas	la	main,	ce	qui	facilita	les	choses,	car	Erwan	n’avait	aucune
envie	de	pratiquer	le	baisemain	comme	le	font	encore	certains	nostalgiques	du	passé	qui	se
prennent	pour	d’authentiques	aristocrates.	Il	s’inclina	devant	elle.



—	Soyez	 le	 bienvenu	 au	manoir	 de	 Gern,	 monsieur	Merzhinn,	 dit-elle	 d’une	 voix
douce.	 Je	vous	 remercie	d’avoir	 accepté	ma	proposition,	 car	 j’en	 suis	 très	 flattée	 et	 très
heureuse.

Erwan	se	sentit	gêné.	La	comtesse	Murrigane	portait	un	ensemble	de	cuir	noir	d’un
effet	 saisissant.	 Et	 son	 regard	 était	 aussi	 chargé	 de	 flammes	 que	 la	 veille	 au	 soir.	 En
hésitant,	il	tendit	son	paquet.	Elle	le	prit	et	se	mit	en	devoir	de	l’ouvrir.

—	Vous	savez,	dit	Erwan,	ce	n’est	pas	un	cadeau,	c’est	seulement	une	plaisanterie.	Je
n’avais	pas	envie	de	venir	les	mains	vides.	Alors,	j’ai	pensé	à	ça…

Moïra	Murrigane	contempla	un	instant	la	pendule	et	éclata	de	rire.

—	Merveilleux	 !	 s’écria-t-elle.	Vous	avez	 le	 sens	de	 l’humour,	 et	moi	 aussi…	Cela
dit,	cette	pendule	va	au-delà	de	la	simple	plaisanterie,	monsieur	Merzhinn,	vous	le	savez
bien.	Au	fait,	je	préférerais	vous	appeler	Erwan,	si	vous	n’y	voyez	pas	d’inconvénient.	Et
vous,	 appelez-moi	Moïra.	 Ce	 sera	 beaucoup	 plus	 simple	 entre	 nous.	 Oui,	 je	 disais	 que
toute	plaisanterie	cache	une	réalité	beaucoup	plus	importante,	le	divin	Rabelais	nous	en	a
donné	 la	preuve,	n’est-ce	pas	?	Sachez	en	 tout	cas	que	 j’apprécie	votre	geste,	Erwan,	et
que	 je	 sais	 pourquoi	 vous	 avez	 choisi	 cet	 objet	 de	 pacotille	 :	 une	 pendule	 qui	 tourne	 à
l’envers,	n’est-ce	pas	le	but	suprême	de	toute	tentative	humaine	pour	retrouver	l’essence
de	 l’être	 ?	 Remonter	 le	 temps,	 le	 réduire	 à	 un	 simple	 comptage	 de	 mouvements
respiratoires,	c’est	nier	la	mort,	Erwan…

Erwan	ne	savait	quoi	répondre.	Cette	femme,	devant	lui,	l’intimidait,	le	rabaissait	au
rang	 d’un	 petit	 élève	 qui	 écoute	 sagement	 sa	 maîtresse	 lui	 dicter	 les	 règles	 de
l’orthographe,	 et	 de	 plus	 elle	 rayonnait	 d’un	 charme	 indéfinissable	 qui	 l’emportait	 dans
des	 espaces	 inconnus.	Elle	parlait	 du	 temps.	Erwan	pensait	espace.	Et	 l’un	 et	 l’autre	 se
confondaient	en	un	éternel	présent.

—	Mais	je	vous	en	prie,	Erwan,	ajouta	la	comtesse.	Asseyez-vous.	Je	pense	que	vous
appréciez	le	whiskey.	J’en	ai	d’excellent.	Sans	glace	et	sans	eau,	je	suppose	?

—	Oui,	balbutia	Erwan.

—	Rozenn	!	s’écria	Moïra	Murrigane.

La	fille	rousse	entra	dans	la	salle	et	la	comtesse	lui	donna,	d’un	ton	impératif,	l’ordre
de	leur	servir	à	boire	et	d’accrocher	immédiatement	la	pendule	au	mur.	La	fille	alla	vers	un
meuble	bas	et	se	pencha	pour	en	ouvrir	la	porte,	ce	qui	permit	à	Erwan	de	constater	qu’elle
n’avait	 pas	 de	 culotte	 sous	 sa	 jupe.	Elle	 leur	 servit	 une	 forte	 rasade	 de	whiskey	 et	 leur
apporta	les	verres.	Puis,	elle	s’appliqua	à	trouver	un	endroit	où	elle	pourrait	accrocher	la
pendule	 qui	 tournait	 à	 l’envers.	 La	 comtesse	 saisit	 son	 verre	 et	 l’éleva	 en	 direction
d’Erwan.

—	À	notre	rencontre,	dit-elle.

Erwan	marmonna	une	banalité.	Une	fois	de	plus,	 il	se	trouvait	pris	au	dépourvu	par
cette	 femme	qui	 s’était	 assise	 en	 face	de	 lui	 sur	un	 canapé	 et	 qui	 lui	montrait	 avec	une
certaine	audace,	semblait-il,	le	haut	de	ses	cuisses.	Une	fois	de	plus,	il	pensa	qu’il	n’aurait
pas	dû	venir	en	ce	manoir	de	Gern.	Cela	sentait	trop	le	diable	ici,	et	Erwan	n’était	pas	loin
de	croire	que	la	comtesse	Murrigane	n’était	autre	qu’une	des	nombreuses	incarnations	de



l’Esprit	de	négation.	Néanmoins,	il	but	une	gorgée	d’alcool	et	remarqua	qu’il	était	d’une
finesse	exceptionnelle.

Il	 en	 fit	 compliment	 à	 son	 hôtesse.	 Celle-ci	 ne	 répondit	 rien	 et	 se	 contenta	 de	 le
regarder	avec	un	sourire	qui	était	presque	narquois.	Erwan	ne	put	s’empêcher	de	penser	à
un	roman	de	Matthew	Gregory	Lewis,	dit	«	Monk	»	Lewis,	magnifiquement	transposé	en
français	 par	 ce	 fou	 d’Antonin	Artaud,	 le	Moine,	 dans	 lequel	 le	 Diable,	 avec	 un	 «	 D	 »
majuscule,	 apparaît	 à	 un	 célèbre	 prédicateur	 austère	 sous	 l’aspect	 d’une	 jeune	 femme
merveilleusement	 belle	 et	 perverse	 afin	 de	 le	 tenter	 et	 de	 l’entraîner	 dans	 les	 sombres
abysses	 de	 l’angoisse	 et	 du	 désespoir.	 Oui,	 Moïra	 Murrigane	 était	 un	 ange,	 un	 ange
capable	d’emmener	quiconque	aux	plus	étincelants	sommets	de	lumière	ou	bien	aux	plus
profondes	 épaisseurs	 des	 ténèbres.	 Erwan	 but	 le	 reste	 de	 son	 verre	 et	 le	 reposa
mécaniquement	sur	une	petite	table,	en	évitant	de	regarder	Moïra.	Ses	yeux	errèrent	sur	la
croupe	de	la	fille	rousse	qui,	ayant	réussi	à	accrocher	la	pendule	au	mur,	redescendait	de	sa
chaise	et	disparaissait.

—	Que	disais-je	 ?	 reprit	 soudain	Moïra.	Oui,	 c’est	 cela.	C’est	 la	 pendule	 que	 vous
m’avez	si	gentiment	et	si	irrévérencieusement	offerte	qui	provoque	ma	réaction.	Ne	vous
en	étonnez	pas	Erwan.	Mon	défaut	est	de	toujours	établir	des	rapports	entre	les	paroles	et
les	actes,	même	quand	 les	unes	et	 les	autres	paraissent	complètement	hors	de	sens.	Une
pendule	 qui	 tourne	 à	 l’envers,	 ce	 n’est	 pas	 une	 plaisanterie,	 vous	 le	 savez	 bien,	 c’est
revenir	 à	 l’essentiel,	 c’est	 redécouvrir	 le	 point	 où	 le	 soleil	 n’aurait	 jamais	 dû	 tourner
autour	de	la	terre	dans	le	sens	de	la	mort,	mais	dans	le	sens	de	la	vie…

Erwan	ne	comprenait	pas	où	elle	voulait	en	venir,	mais	comme	elle	était	partie	dans
une	sorte	de	rêverie	apparemment	sans	logique	bien	définie,	elle	poursuivit	:

—	J’ai	toujours	voulu	nier	le	réel,	détruire	ce	qui	fait	semblant	d’exister.	Je	me	suis
toujours	heurtée	à	des	barrières	qui	me	paraissaient	infranchissables,	et	je	me	suis	aperçue
que	ces	barrières	n’étaient	que	le	fruit	des	opinions	que	j’avais	reçues,	des	opinions	que
vous	avez	également	subies,	Erwan,	sans	le	vouloir,	parce	que	c’était	ainsi.

Le	visage	de	la	comtesse	prit	tout	à	coup	une	expression	cruelle,	mais	en	même	temps
d’une	 tendresse	 infinie,	 comme	 si	 tout	 le	 ciel	 tombait	 sur	 sa	 tête	 et	 l’inondait	 d’amour.
Erwan	était	stupéfié	par	ces	changements	constants	du	visage	de	Moïra	Murrigane,	autant
que	 par	 la	 profondeur	 de	 ses	 paroles	 qui	 évoquaient	 en	 lui	 un	 passé	 disparu,	 ce	 passé
même	qu’il	 recherchait	avec	 tant	de	violence	et	d’acharnement.	Qui	était	cette	comtesse
Murrigane	?	De	quel	 langage	mystérieux	se	servait-elle	pour	mieux	asservir	ses	proies	?
Erwan	voyait	en	elle	une	araignée,	une	somptueuse	araignée	qui	tissait	patiemment	sa	toile
décorée	de	soleil	et	de	feux	multicolores.	Mais	pour	attraper	quel	insecte	?	Et	surtout,	pour
en	faire	quoi	?	Le	dévorer,	sûrement,	en	sucer	le	sang,	le	réduire	à	une	virgule	desséchée
qu’emporte	 l’aspirateur	 dans	 les	 tornades	 qu’il	 déclenche	 vers	 son	 ventre	 avide	 de
poussières	et	d’actes	manqués…

—	Puis-je	vous	raconter	une	histoire,	Erwan	?	demanda-t-elle	alors.

—	Bien	sûr,	répondit-il	en	évitant	de	l’appeler	Moïra.

Elle	s’étala	davantage	sur	le	canapé,	mais	n’en	desserra	pas	pour	autant	ses	genoux.
Ses	 jambes	 étaient	 croisées,	 et	 sa	 jupe	 bien	 tirée,	 ce	 qui	 ne	 permettait	 pas	 la	 moindre
indiscrétion	 du	 regard.	 Elle	 se	 passa	 la	main	 dans	 les	 cheveux	 et	 joua	 un	 instant	 avec,



comme	 si	 elle	 y	 puisait	 les	 éléments	 du	 récit	 qu’elle	 allait	 exprimer.	 Erwan	 attendait
qu’elle	 commençât,	 avec	 une	 curiosité	 qu’il	 sentait	 croître	 en	 lui	 à	 la	 mesure	 de	 sa
perplexité	et	de	l’envoûtement	que	cette	femme	exerçait	sur	lui	à	son	corps	défendant.

—	 Voici,	 commença	 Moïra	 Murrigane.	 C’est	 l’histoire	 d’une	 petite	 fille	 qui	 était
élevée	dans	un	château,	quelque	part	dans	 les	montagnes.	Elle	 se	 sentait	 très	 seule,	 très
abandonnée,	malgré	tous	les	soins	dont	on	l’entourait.	Elle	passait	toutes	ses	journées	à	se
promener	dans	un	parc,	à	contempler	les	fleurs,	les	arbres,	à	regarder	les	écureuils	sauter
de	 branche	 en	 branche,	 à	 écouter	 le	 chant	 des	 oiseaux.	 Elle	 s’était	 prise	 d’affection	 en
particulier	 pour	 certains	 oiseaux	 noirs	 qui	 nichaient	 dans	 la	 cime	 d’un	 peuplier,	 des
corbeaux	à	la	voix	grave	et	majestueuse.	L’un	de	ces	corbeaux	venait	souvent	se	percher
sur	 son	 épaule	 et	 il	 lui	 murmurait	 d’étranges	 histoires	 quelle	 seule	 était	 capable	 de
comprendre.	Et	dans	son	cœur,	ce	que	disait	le	corbeau	se	gravait,	revenant	sans	cesse	vers
son	 esprit	 quand	 elle	 avait	 des	 moments	 de	 doute	 et	 d’angoisse.	 Elle	 savait	 alors	 que
l’oiseau	 noir	 lui	 révélait	 les	 arcanes	 oubliés	 d’un	 monde	 ancien	 grâce	 auxquels	 elle
pourrait	un	jour	faire	renaître	à	la	vie	ce	qui	paraissait	mort	à	tout	jamais.

»	Et	la	petite	fille	grandit.	On	l’envoya	à	l’école.	Là,	la	sottise	qui	règne	sur	le	monde
lui	apparut	encore	plus	cruelle,	parce	quelle	n’avait	jamais	connu	d’entraves	ni	d’interdits
aux	 épanchements	de	 son	 cœur.	Néanmoins,	 elle	 savait	 se	 taire	 et	 sa	patience	 était	 sans
limite.	Puis,	lorsqu’elle	fut	adolescente,	on	l’envoya	en	pension	à	la	ville.	Là,	ce	fut	autre
chose	:	la	petite	fille,	car	elle	en	était	toujours	une,	comprit	qu’il	fallait	aller	jusqu’au	bout
de	sa	destinée,	qu’il	fallait	assumer	ce	qu’on	attendait	d’elle.	Elle	fut	une	excellente	élève,
mais	elle	n’en	pensait	pas	moins.	Et,	à	chaque	période	de	vacances	scolaires,	elle	revenait
dans	 le	 château	 où	 elle	 avait	 été	 élevée.	 Alors,	 elle	 reprenait	 ses	 rêves	 interrompus	 et
retrouvait	 ses	 vieux	 amis,	 les	 arbres,	 les	 oiseaux,	 et	 aussi	 ce	 corbeau	 qui	 venait
régulièrement	se	percher	sur	son	épaule.

»	 Une	 année,	 vers	 Noël,	 il	 y	 eut	 d’abondantes	 chutes	 de	 neige	 et	 les	 loups
descendirent	 jusqu’aux	villages	de	 la	 vallée.	Les	habitants	 en	 éprouvèrent	 une	 immense
terreur.	Les	uns	s’enfermaient	chez	eux	et	n’osaient	plus	sortir.	D’autres	organisaient	des
battues,	mais	comme	ils	n’étaient	pas	assez	nombreux,	ils	n’arrivaient	jamais	à	encercler
les	meutes	de	loups	qui	dévalaient	les	pentes	et	disparaissaient	aussi	soudainement	qu’ils
étaient	venus.	Quant	à	la	petite	fille,	loin	d’avoir	peur	des	loups,	elle	s’en	allait	rôder	dans
les	 prairies	 enneigées	 dans	 l’espoir	 de	 les	 rencontrer,	 de	 leur	 parler	 et	 d’écouter	 leur
langage.

»	Un	jour,	elle	aperçut	un	loup	isolé	qui	se	traînait	avec	peine.	Elle	s’approcha	de	lui
sans	la	moindre	hésitation,	et	l’animal	la	regarda	sans	manifester	ni	crainte	ni	agressivité.
C’était	un	beau	loup	gris	au	pelage	soyeux,	d’une	grande	beauté	mystérieuse.	Il	boitait.	La
petite	fille	s’accroupit	près	de	lui	et	lui	prit	la	patte	qui	semblait	atteinte.	Non,	il	n’y	avait
pas	de	blessure	:	l’animal	avait	dû	se	coincer	la	patte	dans	un	trou	ou	entre	deux	branches.
La	petite	fille	massa	doucement	la	patte	du	loup,	et	celui-ci	se	laissa	faire.	Quand	elle	l’eut
massée	un	certain	temps,	la	petite	fille	reposa	la	patte	sur	la	neige,	et	l’animal	se	redressa	:
il	 paraissait	 soulagé	 et	 son	 équilibre	 était	 presque	 redevenu	 normal.	 Alors,	 il	 lécha	 le
visage	de	la	petite	fille	pour	la	remercier	de	ce	qu’elle	avait	fait	pour	lui.

»	 Le	 lendemain	 elle	 retourna	 au	 même	 endroit	 et	 retrouva	 le	 loup	 qui	 semblait
l’attendre.	Elle	lui	massa	une	nouvelle	fois	 la	patte	 très	doucement,	et	 l’animal	se	blottit



contre	 elle,	 lui	 manifestant	 visiblement	 sa	 tendresse	 en	 même	 temps	 que	 sa
reconnaissance.	 Et	 il	 en	 fut	 ainsi	 pendant	 plusieurs	 jours,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 loup	 eût
retrouvé	pleinement	 toute	 son	agilité.	Mais	 la	petite	 fille	devait	 repartir	 le	 lendemain	et,
après	avoir	 longuement	caressé	 le	 loup,	elle	 le	quitta	en	 lui	disant	des	paroles	quelle	ne
comprenait	même	pas,	mais	que	l’animal	semblait	recevoir	avec	joie.

»	Quand	elle	revint,	pendant	 les	vacances	suivantes,	c’était	 le	printemps,	et	 la	neige
avait	 depuis	 longtemps	 disparu.	 On	 ne	 parlait	 plus	 des	 loups	 qui	 avaient	 regagné	 les
hauteurs	de	 la	montagne.	Mais	 la	petite	 fille	avait	 toujours	dans	 sa	mémoire	 l’image	du
loup	qui	se	serrait	contre	elle.	Elle	s’en	alla	 rôder	à	 l’endroit	où	elle	 l’avait	 rencontré	 la
première	 fois,	 et	 quelle	 ne	 fut	 pas	 sa	 surprise	 de	 voir	 l’animal	 surgir	 des	 fourrés,	 se
précipiter	vers	elle	et	 se	 frotter	 tendrement	contre	ses	 jambes.	Elle	comprit	alors	qu’une
amitié	 sans	 faille	 la	 liait	 à	 l’animal,	 et	 elle	 pleura	 de	 bonheur	 parce	 qu’elle	 savait
maintenant	qu’il	était	possible	de	remonter	le	cours	du	temps	et	de	restituer	l’Âge	d’or,	cet
âge	merveilleux	où	les	humains	et	les	bêtes	vivaient	en	paix	et	parlaient	le	même	langage.

»	Cela	 dura	 ainsi	 plusieurs	 années.	 La	 petite	 fille	 qui	 grandissait	 errait	 à	 travers	 la
montagne	 en	 compagnie	 de	 son	 loup	 gris	 chaque	 fois	 qu’elle	 le	 pouvait.	 Il	 l’attendait
toujours	au	même	endroit	et	tous	deux	parcouraient	les	sentiers	les	plus	secrets,	comme	si
l’animal	voulait	la	guider	dans	un	monde	fait	de	bruissements	et	de	chuchotements	lorsque
le	vent	réveillait	 les	échos	des	pierres,	des	arbres	et	des	 lointaines	cimes	neigeuses.	Elle
apprenait	 ainsi	 comment	 se	 glisser	 à	 travers	 les	 haies,	 à	 travers	 les	 enclos,	 afin	 de
découvrir,	au-delà,	les	ombres	projetées	depuis	la	nuit	des	temps	sur	une	terre	inondée	de
soleil	et	de	brume.

»	Cependant,	 il	 y	 eut	 un	 autre	 hiver	 très	 rigoureux,	 et	 les	 loups	 redescendirent	 des
montagnes	jusqu’aux	villages	de	la	vallée.	La	petite	fille	avait	maintenant	seize	ans.	Et,	un
matin,	elle	entendit	 le	son	brutal	des	coups	de	fusil	qui	se	répercutaient	à	 l’infini	sur	 les
pentes	 rocheuses.	 Elle	 apprit	 alors	 qu’une	 battue	 avait	 été	 organisée	 et	 qu’on	 avait	 fait
venir	des	 soldats	pour	aider	 les	habitants	de	 la	vallée.	La	petite	 fille	 fut	 affolée	à	 l’idée
qu’on	allait	traquer	son	loup	et	peut-être	le	tuer.	Elle	s’habilla	en	hâte	et	se	précipita	dans
la	 neige	 vers	 l’endroit	 où	 elle	 avait	 l’habitude	 de	 le	 rejoindre.	 Les	 coups	 de	 fusil	 se
rapprochaient.	Elle	se	sentait	envahie	d’une	terrible	angoisse,	mais	elle	courait,	elle	courait
très	 vite.	Elle	 ne	 pensait	 qu’à	 une	 chose	 :	 arriver	 à	 temps	 pour	 prendre	 le	 loup	 sous	 sa
protection,	l’entraîner	vers	un	abri	sûr	et	le	garder	de	toute	attaque	des	chasseurs.

»	 Elle	 arriva	 ainsi	 à	 l’endroit	 habituel.	 Il	 n’était	 pas	 là.	 Elle	 se	mit	 à	 espérer	 qu’il
s’était	enfui	bien	loin	et	en	fut	soulagée.	Mais	elle	remarqua	cependant	une	petite	forme
plus	sombre	à	la	limite	d’un	bosquet	dépouillé	de	ses	feuilles.	Elle	se	précipita	dans	cette
direction	et	aperçut	d’abord	des	 taches	de	sang	sur	 la	neige,	puis	 le	corps	d’un	 loup,	un
loup	gris,	son	loup.

»	Elle	se	mit	à	genoux	près	de	l’animal.	Il	vivait	encore.	Il	leva	la	tête	vers	elle	et	ses
yeux	exprimèrent	alors	une	tendresse	infinie.	La	petite	fille	le	prit	dans	ses	bras	et	le	berça
comme	un	enfant,	tout	en	lui	caressant	le	dos.	Ce	fut	ainsi	que	mourut	le	loup,	peut-être
l’unique	ami	qu’avait	eu	cette	petite	fille	solitaire.	Elle	pleura	longtemps,	puis	elle	porta	le
corps	 du	 loup	 jusqu’au	 parc	 et	 l’enterra	 dans	 un	 endroit	 où	 elle	 savait	 que	 personne	 ne
viendrait	désormais	le	déranger	dans	son	sommeil.	Et	elle	se	fit	le	serment	que,	si	elle	ne
pouvait	réussir	à	réconcilier	les	bêtes	et	les	humains,	c’était	sur	ceux-ci	qu’elle	vengerait



la	mort	d’un	animal	qu’elle	avait	aimé	et	qui	l’avait	aimé	au-delà	de	tout	langage,	au-delà
de	toute	idée	d’espèce	ou	de	race…

Moïra	Murrigane	s’était	tue.	Erwan	la	regarda	et	vit	que	des	larmes	coulaient	le	long
de	ses	joues.	Il	sentit	lui-même	que	ses	yeux	devenaient	humides.

—	Erwan,	reprit-elle,	vous	avez	compris	que	cette	petite	fille,	c’était	moi…

Il	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 pensa	 à	 son	 chat	 et	 se	 dit	 qu’il	 se	 vengerait	 cruellement	 de
quiconque	 lui	 causerait	 le	 moindre	mal.	 Étrange	 comtesse…	 Sous	 ses	 dehors	 hautains,
ironiques	et	même	cruels,	elle	n’était	donc	qu’une	femme	aussi	sensible	qu’il	l’était.	Elle
avait	 raconté	 cette	 histoire	 avec	 tant	 de	 passion	 et	 tant	 de	 tristesse	 qu’il	 ne	 pouvait	 que
garder	le	silence.

Ce	fut	elle	qui	le	rompit.	Elle	se	leva.	D’un	geste	de	la	main,	elle	écarta	ses	cheveux
qui	masquaient	à	demi	son	visage.	Celui-ci	avait	repris	son	expression	habituelle.	Ses	yeux
n’étaient	plus	humides	et	 ils	brillaient	de	nouveau	de	cet	 éclat	 étrange	qui	 fascinait	 tant
Erwan.

—	Il	est	temps	de	passer	à	table,	dit-elle.	Venez	avec	moi.

Elle	 le	 conduisit	 dans	 une	 petite	 pièce	 attenante	 au	 salon,	 au	milieu	 de	 laquelle	 se
trouvait	dressée	une	table	ronde	recouverte	de	divers	plats.	La	fille	rousse	se	tenait	dans
l’embrasure	 d’une	 porte	 qui	 devait	 donner	 sur	 la	 cuisine,	 car	 on	 y	 entendait	 le	 bruit
caractéristique	d’une	cuillère	raclant	le	fond	d’une	marmite.

—	Prenez	place,	dit	Moïra	Murrigane	à	Erwan	en	lui	désignant	une	chaise.

Ils	s’assirent	tous	deux	tandis	que	la	servante	remplissait	leurs	verres	d’un	vin	de	belle
couleur.

—	Il	faudra	m’excuser,	reprit	la	comtesse,	mais	il	n’y	a	jamais	de	viande	à	ma	table.
J’aime	trop	les	animaux	pour	me	repaître	de	leur	chair.

—	Pourtant,	répondit	brusquement	Erwan,	les	loups	sont	carnivores.

—	 Je	 le	 sais	 bien.	Mais	 vous	 remarquerez	 que	 les	 animaux	 tuent	 directement	 leur
proie	 avant	 de	 la	 dévorer.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 hypocrites	 comme	 certains	 humains	 qui
n’auraient	pas	le	courage	de	tuer	un	bœuf	mais	vont	acheter	des	biftecks	chez	le	boucher.
De	 plus,	 les	 animaux,	 bien	 qu’on	 les	 accuse	 parfois	 d’être	 féroces,	 ne	 tuent
qu’individuellement,	et	pour	satisfaire	leur	faim	immédiate.	Ils	ne	se	lancent	pas	dans	des
battues	organisées	pour	le	seul	plaisir	de	massacrer	des	êtres	innocents.

—	C’est	vrai,	dit	Erwan.	Nous	ne	sommes	que	des	prédateurs,	mais	qui	ne	sont	pas
toujours	inconscients…

La	 servante	 rousse	 leur	 présenta	 des	 assiettes	 garnies	 de	 salades	 variées.	 Ils
commencèrent	à	manger	dans	le	plus	complet	silence.	La	comtesse	semblait	ne	rien	voir
de	 ce	 qui	 l’entourait	 et	 Erwan	 se	 demanda	 si	 elle	 tenait	 compte	 de	 sa	 présence.	 Elle
semblait	plongée	dans	une	méditation	qui	n’aurait	pas	de	fin	tant	son	visage	était	devenu
inexpressif.	Tout	à	coup,	elle	sortit	de	cette	apparente	torpeur	et	regarda	Erwan	en	le	fixant
avec	intensité.

—	Il	y	a	une	chose	qui	me	répugne,	dit-elle	alors,	c’est	de	voir	les	hommes,	surtout



les	mâles,	se	goinfrer	de	viande	rouge,	de	viande	saignante.	Ils	se	croiraient	atteints	dans
leur	virilité	s’ils	ne	consommaient	pas	de	viande	rouge,	s’ils	ne	s’abreuvaient	pas	de	sang.
C’est	 une	 vieille	 idée	 :	 se	 nourrir	 du	 sang	 parce	 que	 le	 sang	 véhicule	 ce	 qu’on	 appelle
l’âme,	autrement	dit	l’énergie	vitale	indispensable	pour	que	s’opèrent	les	transmutations	à
l’intérieur	de	notre	corps.	D’une	façon	ou	d’une	autre,	on	boit	donc	le	sang	des	animaux,
le	sang	des	végétaux,	et	parfois	même	le	sang	de	la	pierre.

Erwan	sursauta,	mais	elle	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	répliquer.

—	Oui,	cela	vous	choque,	Erwan,	continua-t-elle,	mais	il	faut	bien	avouer	que	votre
ancêtre,	 le	 fondateur	 de	 votre	 famille,	 savait	 bien	 ce	 qu’il	 faisait	 en	 donnant	 le	 nom	de
Gwaed-y-Maen	à	la	première	forteresse	qu’il	ait	fait	construire	dans	ce	pays.

—	Mon	 ancêtre	 n’était	 certes	 pas	 un	 petit	 saint,	 répondit	 Erwan,	 et	 il	 s’est	 surtout
illustré	 en	 massacrant	 allègrement	 ses	 contemporains.	 Pour	 moi,	 c’est	 parce	 qu’il	 était
couvert	de	sang	qu’il	a	appelé	ainsi	sa	forteresse.	Je	préfère	les	loups	à	des	individus	de
cette	 sorte,	 et	 je	 comprends	 fort	 bien	 votre	 chagrin	 et	 votre	 colère	 quand	 vous	 avez
recueilli	cet	animal	dans	vos	bras	au	moment	suprême	où	il	passait	de	l’autre	côté.	Mais,
cela	dit,	je	ne	me	sens	aucunement	responsable	des	actions	de	mon	ancêtre.

—	Le	croyez-vous	vraiment,	Erwan	?	s’écria	 la	comtesse	avec	un	 léger	rire.	Je	suis
persuadée	du	contraire.	On	n’échappe	pas	à	une	malédiction	qui	frappe	un	de	ses	ancêtres.

Erwan	la	regarda	avec	étonnement.	Elle	venait	indubitablement	de	faire	allusion	à	la
prédiction	 selon	 laquelle	 sa	 famille	 ne	 survivrait	 que	 par	 un	 inceste	 semblable	 à	 celui
perpétré	lors	de	sa	fondation.	Mais	il	n’avait	aucune	envie	de	discourir	sur	ce	sujet	et	se
réfugia	 dans	 un	 silence	 prudent.	 Après	 tout,	 c’était	 la	 comtesse	 qui	 menait	 la
conversation	:	il	n’avait	qu’à	l’écouter	placidement	et	ne	répondre	qu’en	cas	de	nécessité
absolue.

Mais	il	semblait	qu’elle	eût	déjà	tout	dit,	car	elle	ne	prononça	plus	une	seule	parole
pendant	le	reste	du	repas.	Ses	yeux	étaient	dans	le	vague	et	son	visage	était	retombé	dans
une	inexpressivité	qui	finissait	par	être	 inquiétante.	Erwan	se	demandait	plus	que	jamais
ce	qu’il	était	venu	faire	chez	la	comtesse	Murrigane.	Mais	elle	devait	lire	dans	les	pensées
des	autres,	car	elle	rompit	soudain	le	silence.

—	Je	sais	que	vous	vous	posez	des	questions,	dit-elle.	Vous	vous	demandez	pourquoi
je	 vous	 ai	 invité	 à	 déjeuner,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Eh	 bien,	 je	 vais	 vous	 répondre	 très
franchement	:	pour	vous	parler	librement,	car	je	n’ai	pas	souvent	l’occasion	de	dire	ce	que
je	pense.	Ce	n’est	pas	pour	vous	entendre	que	je	vous	ai	fait	venir,	mais	pour	vous	parler.
C’est	ainsi	que	je	vous	ai	raconté	l’histoire	de	la	petite	fille.	J’avais	besoin	de	la	raconter.

Son	visage	était	redevenu	vivant,	enjoué	même,	et	son	regard	frôlait	les	yeux	d’Erwan
avec	une	évidente	sympathie.	Erwan	n’avait	aucune	raison	de	douter	de	la	sincérité	de	la
comtesse.	En	femme	d’affaires	quelle	était,	placée	comme	elle	l’était	à	la	tête	d’entreprises
qui	semblaient	 florissantes,	elle	ne	devait	pas	avoir	 toujours	 l’occasion	de	parler	à	cœur
ouvert.	Or,	elle	l’avait	fait.	Elle	avait	même	versé	quelques	larmes	devant	Erwan,	ce	qui
prouvait	une	sensibilité	profonde	soigneusement	cachée	sous	un	masque	de	froideur	et	de
dureté.

Il	allait	lui	répondre	par	une	amabilité	lorsque	la	fille	rousse	qui	retirait	les	assiettes



laissa	tomber	un	peu	de	sauce	sur	la	table.	Moïra	Murrigane	se	dressa	d’un	bond.

—	Rozenn	!	cria-t-elle	avec	colère.	Tu	viens	de	salir	la	table	!

—	Oui,	maîtresse,	répondit	la	fille	en	rougissant.	Je	ne	l’ai	pas	fait	exprès	et	je	vous
présente	mes	excuses…

—	Je	n’ai	pas	à	t’excuser	!	continua	la	comtesse	d’une	voix	mauvaise.	J’ai	horreur	des
maladresses	de	celles	qui	doivent	me	servir	et	obéir	à	tous	mes	ordres.	Tu	sais	ce	qu’il	va
t’en	coûter	?

—	Pardon,	maîtresse	!	gémit	la	servante.

Moïra	Murrigane	lui	fit	déposer	les	assiettes	quelle	portait	encore,	la	prit	par	le	bras	et
l’entraîna	près	de	la	fenêtre.

—	Léna	!	cria-t-elle.	Viens	ici	!

Par	la	porte	de	la	cuisine,	surgit	une	autre	fille,	blonde	celle-ci,	également	vêtue	d’une
minijupe,	mais	qui	portait	un	tablier	de	satin	noir.	La	comtesse	saisit	alors	Rozenn	à	bras
le	 corps	 et	 la	 renversa	 à	 l’horizontale,	 puis	 lui	 releva	 la	 jupe	 de	 façon	 à	 dévoiler
entièrement	ses	fesses.

—	Léna	 !	 ordonna-t-elle	 d’une	 voix	 sèche.	 Cette	maladroite	 a	 besoin	 d’une	 bonne
correction.

—	Oui,	maîtresse,	répondit	Léna.

Elle	 s’avança	et	 leva	 le	bras.	Elle	 se	mit	 alors	à	 frapper	violemment	de	 la	main	 les
fesses	de	la	fille	rousse	qui	se	tordit	en	gémissant.

—	Plus	fort	!	cria	Moïra	Murrigane.

Les	 fesses	 de	 Rozenn	 commençaient	 à	 prendre	 une	 teinte	 rougeâtre,	 et	 Léna	 la
frappait	 sans	 relâche	 du	 plat	 de	 sa	main.	 Complètement	 interloqué,	 Erwan	 regardait	 ce
spectacle	pour	le	moins	insolite.	Il	avait	eu	l’idée	d’intervenir	et	de	dire	à	la	comtesse	que
ses	procédés	relevaient	d’un	sadisme	écœurant,	mais	il	était	tellement	troublé	par	ce	qu’il
voyait	 qu’il	 demeura	 sans	 réaction.	Au	 fond	de	 lui-même,	 il	 dut	 s’avouer	qu’un	 trouble
plaisir	l’envahissait.

—	Bon,	dit	enfin	la	comtesse,	ça	suffit.	Disparaissez	toutes	les	deux.

Elle	lâcha	la	fille	rousse	qui	se	redressa.	Rozenn	sortit	en	pleurant	par	la	porte	de	la
cuisine,	aussitôt	suivie	par	 la	fille	blonde.	Moïra	Murrigane	se	retourna	vers	Erwan.	Ses
yeux	 brillaient	 d’un	 éclat	 qui	 prouvait	 une	 folle	 excitation.	 D’ailleurs,	 sa	 voix	 devint
rauque.

—	Il	faut	savoir	se	faire	respecter,	dit-elle	lentement,	comme	pour	se	justifier.	Ceux
ou	celles	qui	ont	accepté	de	servir	doivent	obéir	à	ceux	qui	les	commandent	et	ne	pas	se
permettre	la	moindre	faute.	C’est	pourquoi	le	châtiment	se	révèle	nécessaire.

—	Était-il	indispensable	qu’il	s’opère	devant	moi	?	objecta	Erwan.

—	La	faute	a	été	commise	devant	vous.

—	Mais,	reprit	Erwan,	qui	avait	envie	de	pousser	la	comtesse	dans	ses	plus	profonds



retranchements,	pourquoi	n’avoir	pas	vous-même	infligé	cette	punition	?

—	 Je	 ne	 me	 salis	 pas	 les	 mains	 sur	 le	 cul	 de	 mes	 servantes,	 répondit	 froidement
Moïra.	Du	moins,	pas	dans	ces	conditions…

Erwan	 la	vit	 soudain	 sombrer	dans	une	étrange	 rêverie.	L’allusion	qu’elle	venait	de
faire	 lui	 paraissait	 très	 claire	 :	 la	 lesbienne	 Moïra	 Murrigane	 entretenait	 des	 rapports
intimes	avec	ses	servantes.	Cela	ne	 lui	apprenait	 rien	de	plus,	d’ailleurs,	car	 il	s’en	était
persuadé	dès	qu’il	avait	vu	 l’accoutrement	de	 la	 fille	 rousse.	Mais,	après	 tout,	ce	n’était
pas	son	affaire,	et	Moïra	Murrigane	était	libre	de	gérer	sa	sexualité	comme	elle	le	voulait.
Pourtant,	il	eut	envie	d’aller	plus	loin.

—	Quand	même,	murmura-t-il,	il	y	a	quelque	chose	que	je	vous	reprocherai.	Excusez-
moi	si	je	suis	franc	avec	vous,	Moïra…

Il	 s’aperçut	 qu’il	 l’avait	 appelée	«	Moïra	 ».	C’était	 la	 première	 fois.	 Il	 s’arrêta	 net,
comme	si	sa	gorge	s’était	brusquement	serrée	en	laissant	passer	les	sonorités	de	ce	nom.

—	Oui,	dit	Moïra.	Allez-y.	Quel	reproche	?

—	Je	trouve	inconvenant	d’avoir	fait	faire	ce	travail	par	une	autre	de	vos	servantes.
N’est-ce	 pas	 là	 une	 cause	 de	 rancœur	 envers	 l’autre	 de	 la	 part	 de	 celle	 qui	 a	 été	 ainsi
humiliée	?

—	 Rassurez-vous,	 Erwan	 !	 s’écria	 la	 comtesse-en	 éclatant	 de	 rire.	 En	 ce	 moment
même,	ces	deux	petites	pimbêches	sont	en	train	de	se	réconcilier	sur	la	table	de	la	cuisine.
Allez-y	 voir	 vous-même.	 Vous	 les	 trouverez	 tête-bêche,	 en	 bonne	 position	 pour	 se
consoler	mutuellement…

Erwan	 se	 sentit	 de	 plus	 en	 plus	 mal	 à	 l’aise,	 ne	 comprenant	 toujours	 pas	 quelles
étaient	 les	 intentions	 réelles	 de	Moïra	Murrigane.	 Dans	 quel	 piège	 voulait-elle	 le	 faire
tomber	?

—	 Je	 vous	 dis	 d’y	 aller,	 Erwan,	 reprit-elle.	 Je	 les	 connais	 bien,	 ces	 deux	 petites
salopes.	Elles	n’attendent	que	ça,	que	vous	veniez	les	rejoindre	et	que	vous	partagiez	leurs
jeux	!	J’ai	l’impression	que	vous	en	avez	encore	beaucoup	à	apprendre	sur	les	femmes	!
Sachez	donc	que	Rozenn	a	 fait	 exprès	de	 renverser	de	 la	 sauce	 sur	 la	 table,	dans	 le	but
d’être	ainsi	corrigée	et	de	vous	exciter.	Allez-y	donc,	je	vous	garantis	que	vous	ne	serez
pas	déçu…

La	comtesse	Murrigane	 ricanait	 en	prononçant	 ces	 paroles.	Erwan	 comprenait	 qu’il
était	provoqué.	C’était	même	plus	grave	:	son	hôtesse	lui	lançait	une	sorte	de	défi	d’ordre
magique	qui	mettait	en	doute	sa	virilité.	Il	se	leva	brusquement	et	hésita.

—	Non,	répondit-il	alors.	Je	ne	suis	pas	venu	pour	ça.

—	Comme	vous	voudrez,	murmura	la	comtesse	en	haussant	les	épaules.	Retournons
au	salon.

Au	moment	de	passer	dans	le	vestibule,	elle	se	retourna	vers	la	porte	de	la	cuisine	et
cria	:

—	Rozenn	!	quand	vous	aurez	fini,	viens	nous	apporter	le	café	au	salon	!

Erwan	reprit	sa	place	dans	le	fauteuil	et	Moïra	Murrigane	s’assit	sur	le	canapé,	en	face



de	lui.	Ils	se	regardèrent	en	silence	pendant	quelques	instants.	Ils	entendirent	un	grand	cri
provenant	de	la	cuisine	et	Moïra	se	mit	à	rire.

—	Nous	allons	avoir	bientôt	notre	café	!	s’écria-t-elle	joyeusement.

—	Quel	jeu	jouez-vous	?	demanda	Erwan.

—	Le	mien,	répondit-elle	froidement.	Tous	les	êtres	jouent	leur	propre	jeu,	puisque	la
vie	 n’est	 qu’une	 gigantesque	 comédie.	 Nous	 sommes	 des	 comédiens,	 Erwan,	 et	 nous
sommes	tous	obligés	d’interpréter	un	rôle	qu’un	auteur	inconnu	a	écrit	pour	nous.	Et	dans
toute	comédie,	vous	le	savez	bien,	il	y	a	des	soubrettes	qui	servent	de	faire-valoir	à	leurs
patronnes.	C’est	classique.	Disons	que	je	joue	le	rôle	de	la	patronne.	Il	me	faut	donc	des
servantes	qui	m’obéissent.

—	Mais	qui	distribue	les	rôles	?

—	Un	metteur	 en	 scène,	 bien	 entendu.	 Et	 il	 arrive	 très	 souvent	 que	 ce	 soit	 un	 des
comédiens	qui	se	charge	de	la	mise	en	scène.

—	Comme	vous	le	faites	vous-même	!	s’écria	Erwan.

Le	rire	de	la	comtesse	reprit	de	plus	belle.

—	 Enfin,	 une	 bonne	 parole	 de	 votre	 part,	 Erwan,	 dit-elle.	 C’est	 vrai.	 Je	 ne	 me
contenterais	 jamais	 d’interpréter	 passivement	 un	 rôle.	 Il	 faut	 que	 j’intervienne	 dans	 le
déroulement	de	l’action.	Vous	savez,	il	y	a	des	gens	faits	pour	commander	comme	d’autres
sont	faits	pour	obéir.	Nous	n’y	pouvons	rien,	absolument	rien.	Une	fois	que	nous	sommes
lâchés	 sur	 une	 scène,	 c’est	 notre	 nature	 qui	 prend	 le	 dessus,	 et	 notre	 nature,	 elle	 a	 été
dessinée	depuis	toujours	quoi	que	nous	fassions.

—	Vous	ne	croyez	donc	pas	à	l’égalité	entre	les	humains	?

—	 Certainement	 pas,	 du	 moins	 dans	 le	 monde	 tel	 qu’il	 est	 aujourd’hui,	 avec	 ses
limites	sans	cesse	reculées,	avec	des	portes	qui	s’ouvrent	sans	cesse	devant	nous	pour	nous
montrer	qu’il	existe	d’autres	mondes	qu’on	n’avait	pas	encore	soupçonnés.

Elle	se	tut.	Rozenn	apporta	un	plateau	où	se	trouvaient	la	cafetière	et	les	tasses.	Elle
avait	le	visage	aussi	coloré	que	sa	chevelure.	Sans	un	mot,	elle	les	servit	et	quitta	le	salon.
Moïra	mit	du	sucre	dans	sa	tasse	et	en	remua	le	contenu	avec	sa	cuillère	avant	de	le	boire	à
petites	gorgées.	Erwan	l’imita,	mais	il	avala	le	café	d’un	seul	coup.

—	La	tour	de	Babel,	Erwan,	reprit	la	comtesse.	On	raconte	bien	des	sottises	à	ce	sujet
et	c’est	pourtant	là,	bien	précisément,	que	se	situe	le	point	de	rupture.	On	nous	dit	en	effet
que	 c’est	 pour	 punir	 les	 humains	 de	 leur	 orgueil	 démesuré	 que	Dieu,	 ou	 tout	 au	moins
Iaveh	Adonaï,	a	brouillé	les	cartes,	qu’il	a	mis	la	pagaille	dans	leur	langage	afin	qu’ils	ne
puissent	plus	désormais	se	comprendre.	Explication	simple,	 logique,	puérile	de	 l’origine
de	la	diversité	des	langues…

—	 Certes,	 dit	 Erwan,	 c’est	 l’opinion	 qu’on	 reçoit	 lorsqu’on	 écoute	 les	 cours
d’instruction	religieuse	et	c’est	le	bruit	qui	court	partout	depuis	bien	longtemps.

—	Tout	 cela	 n’est	 que	 stupidité,	 ou	 plutôt	manipulation	 de	 la	 part	 de	 ceux	 qui	 ont
intérêt	à	nous	faire	croire	des	mensonges.

—	Ce	ne	sont	pas	des	mensonges,	mais	des	symboles.



—	Ne	soyez	pas	naïf,	Erwan.	Les	symboles	sont	pratiques	pour	excuser	l’escroquerie.
Car	 c’est	 plus	 grave	 que	 vous	 ne	 le	 pensez.	 Cette	 histoire	 de	 langues	 diverses	 et
divergentes	 n’est	 qu’un	 trompe-l’œil,	 pour	 ne	 pas	 dire	 un	 trompe-couillon.	 Si	 vous
regardez	attentivement	 le	 texte	biblique,	 tel	qu’il	est	présenté	dans	la	Genèse,	vous	allez
découvrir	 d’étranges	 motivations	 à	 la	 colère	 de	 ce	 dieu	 jaloux	 des	 Juifs	 qui	 surveille
attentivement	la	construction	de	la	tour.	«	Si	les	hommes	ne	cessent	pas	de	monter,	se	dit-
il,	ils	risquent	de	pénétrer	les	secrets	du	Ciel	et	d’en	profiter	à	leur	avantage.	»	Telles	sont
à	 peu	 près	 les	 paroles	 de	 Iaveh	Adonaï,	 traduites	 du	 texte	 hébreu.	 Ce	 ne	 sont	 que	 des
symboles,	 bien	 entendu,	 je	 vous	 l’accorde,	 mais	 les	 symboles	 ont	 toujours	 une
signification,	à	condition	de	connaître	le	code	d’accès	qui	en	ouvre	les	portes.

—	Et	vous,	coupa	Erwan,	est-ce	que	vous	connaissez	ce	code	d’accès	?

—	Bien	sûr,	répondit	la	comtesse.	Mais	vous	aussi,	vous	le	connaissez,	et	 toutes	les
générations	 qui	 se	 sont	 succédé	 depuis	 ce	 temps-là	 également.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 choses
qu’on	ne	veut	pas	entendre	et	qu’on	refoule	au	fond	le	plus	obscur	de	la	mémoire.

La	perplexité	d’Erwan	ne	faisait	que	croître.	Il	était	parfaitement	conscient	que	Moïra
Murrigane	cherchait	à	l’entraîner	sur	un	terrain	métaphysique,	voire	théologique.	Voulait-
elle	justifier	son	propre	comportement	sur	des	textes	en	apparence	indiscutables	?

—	 Je	 ne	 vous	 apporterai	 aucune	 contradiction	 sur	 ce	 point,	 dit	 Erwan.	 Je	 suis
convaincu	que	nous	n’exprimons	que	ce	qui	nous	satisfait	intérieurement.	Le	reste,	on	le
garde,	 précieusement	 à	 l’abri	 des	 regards	 indiscrets	 dans	 ce	 que	 les	 psychanalystes
appellent	 les	«	bas-fonds	de	 l’inconscient	»,	 avec	 tout	ce	que	cela	comporte	de	nuances
péjoratives.	Mais	cette	clé	que	vous	prétendez	détenir,	qu’a-t-elle	donc	de	si	extraordinaire
que	vous	puissiez	avec	 son	aide	en	arriver	à	déchiffrer	 les	 sous-entendus	 supposés	d’un
récit	fondamental	?

—	Cette	clé	est	essentielle	pour	comprendre	que	le	mot	langage	désigne	aussi	bien	un
système	 philosophique	 centré	 autour	 d’une	 syntaxe	 qu’une	 accumulation	 de	 mots
déformés	 au	 cours	 des	 âges,	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 vocabulaire	 propre	 à	 une	 langue.	 Cet
éclatement	du	langage,	tel	qu’il	est	décrit	dans	l’épisode	de	la	tour	de	Babel,	il	faut	enfin
le	 dire,	 c’est	 l’éclatement	 d’une	 tradition	 primitive,	 celle	 de	 l’aube	 des	 temps,	 cette
tradition	 unique	 grâce	 à	 laquelle	 les	 humains	 pouvaient	 parvenir	 au	 divin.	 Péché
impardonnable,	n’est-ce	pas	?	Il	devenait	urgent	que	l’auteur	du	texte	de	la	comédie	que
nous	interprétons	jetât	le	trouble	parmi	les	comédiens	pour	les	détourner	de	l’authentique
schéma	 d’une	 action	 depuis	 longtemps	 commencée	 sans	 eux.	 À	 partir	 de	 ce	 moment
essentiel	 de	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 chacun	 a	 joué	 son	 rôle	 en	 solitaire,	 en	 autiste,
pourrait-on	 dire,	 sans	 s’occuper	 des	 autres,	 ou	 alors	 en	 s’efforçant	 d’écraser	 les	 autres,
ceux	qui	le	gênaient.	Depuis	lors,	chacun	croit	détenir	la	seule	et	unique	vérité	qui	soit	au
monde.	Et	pour	cela,	il	est	prêt	à	tuer	pour	le	prouver.	Pendant	ce	temps-là,	l’auteur	de	la
comédie	se	frotte	les	mains	:	ses	comédiens	vont	encore	plus	loin	qu’il	ne	l’avait	souhaité,
beaucoup	plus	loin	en	tout	cas	qu’il	l’aurait	pu	imaginer	dans	son	esprit	malade.

Moïra	Murrigane	 parlait	 d’une	 voix	 saccadée,	 comme	 si	 elle	 était	 possédée	 par	 un
esprit	qui	l’animait	de	toute	sa	puissance.	Ses	yeux	brillaient	avec	une	intensité	qu’Erwan
n’avait	jamais	encore	remarquée.	Pourtant,	les	yeux	de	Moïra	faisaient	peur	tant	ils	étaient
ardents	et	tant	ils	jetaient	autour	d’eux	des	flammes	douloureuses.



—	Mais	il	est	bien	tranquille,	ce	dieu	qu’on	nous	représente	toujours	barbu	et	plus	ou
moins	endormi	dans	ses	nuages.	C’est	vraiment	un	deus	otiosus,	un	dieu	oisif.	Comme	on
ne	sait	pas	où	il	est,	personne	ne	sera	capable	de	venir	lui	demander	des	comptes.	Après	la
tour	de	Babel,	personne	ne	comprend	plus	rien	à	rien,	et	celui	qu’on	appelle	Dieu	ne	peut
que	s’en	réjouir,	puisqu’il	vient	de	casser	toute	initiative	pour	mener	l’humanité	au	divin.
C’est	l’application	de	la	fameuse	devise	de	Rome,	en	quelque	sorte	:	diviser	pour	régner.
Ah	!	il	a	réussi	son	coup,	le	barbu	!

Et	 Moïra	 eut	 un	 rire	 strident.	 Elle	 se	 renversa	 presque	 sur	 le	 canapé,	 agitée	 de
tremblements	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 contrôler.	 Erwan	 put	 ainsi	 constater	 que,	 pas	 plus
que	 ses	 servantes,	 elle	 ne	 portait	 de	 culotte.	 Elle	 se	 redressa	 cependant	 et	 son	 visage
redevint	soudain	très	grave.

—	Vous	me	trouvez	insolente,	Erwan,	je	m’en	doute,	reprit-elle,	et	certainement	à	la
limite	 du	 blasphème,	 du	moins	 ce	 que	 l’Église	 officielle	 appelle	 blasphème	 sans	 savoir
qu’il	s’agit	seulement	d’un	blâme,	et	rien	de	plus.	Peu	importe	ce	que	vous	pensez…

—	Je	ne	pense	rien,	comtesse,	se	hasarda	à	dire	Erwan.

—	Encore	une	bonne	parole,	 répondit	 la	 comtesse,	ou	plutôt	une	parole	qui	permet
d’en	découdre	davantage	avec	tous	les	fantasmes	imbéciles	qui	sont	répandus	dans	l’esprit
des	gens	de	 ce	monde.	Esprit	 faible,	 fragile,	 stupide,	bien	entendu…	Erwan,	 je	vous	en
prie,	 imaginez	une	seule	seconde,	non,	une	seule	fraction	de	seconde,	que	le	Dieu	qu’on
nous	 présente	 dans	 les	 églises,	 comme	 dans	 les	 temples	 protestants,	 comme	 dans	 les
synagogues,	 comme	 dans	 les	mosquées,	 soit	 un	 homme,	 un	mec,	 avec	 une	 pine	 et	 une
paire	de	couilles.	Voici	!	nous	dit-on,	voici	!	voyez,	c’est	le	Père	de	l’Univers,	le	Créateur
du	Ciel	et	de	la	Terre	!

Moïra	 Murrigane	 se	 prit	 la	 tête	 entre	 ses	 deux	 mains.	 Elle	 parut	 souffrir
abominablement,	 comme	 si	 l’univers	 entier	 venait	 de	 tomber	 sur	 elle.	 Elle	 fixa	 Erwan
droit	dans	les	yeux.

—	Et	la	femme	?	demanda-t-elle.	Quel	est	son	rôle	dans	tout	cela	?	Au	plus	loin	qu’on
puisse	 remonter	 dans	 la	 préhistoire,	 les	 premières	 représentations	 de	 la	 divinité	 sont
féminines,	Erwan.	 J’ai	 l’impression	que	notre	 civilisation	 l’a	 oublié.	 Pourtant,	 relisez	 la
Bible	:	il	n’y	est	question	que	de	luttes	sanguinaires	entre	les	zélateurs	d’un	dieu	mâle	et
jaloux,	le	Iaveh	hébraïque,	et	les	nostalgiques	du	culte	de	la	Déesse	des	Commencements.
La	 Déesse	 est	 dans	 l’inconscient	 du	mâle,	 Erwan,	 vous	 le	 savez	 très	 bien,	 et	 si	 l’on	 a
donné	 à	 Notre-Dame	 de	 Lourdes	 un	 visage	 de	 femme	 asexuée	 et	 un	 vêtement	 de
circonstance,	 c’est	 pour	 mieux	 masquer	 que	 cette	 femme	 divine	 d’autrefois	 ouvrait
largement	 son	 sexe	 à	 ceux	 qui	 voulaient	 la	 pénétrer,	 qui	 voulaient	 jouir	 en	 elle,	 qui
voulaient	l’inonder	d’une	eau	bienfaisante	pour	calmer	l’ardeur	insatiable	de	son	ventre.

Erwan	baissa	les	yeux	vers	les	genoux	de	la	comtesse.	Ils	étaient	obstinément	serrés.
Rien	ne	permettait	d’aller	plus	loin	que	les	rotules,	et	pourtant	il	se	sentait	meurtri	par	un
désir	de	plus	en	plus	vif	d’aller	plus	 loin,	plus	avant,	plus	profond,	vers	 la	fourche	qu’il
discernait	 au	milieu	 de	 ses	 cuisses,	 dans	 cette	mystérieuse	 fente	 qui	 était	 à	 l’origine	 de
toute	vie.	Moïra	Murrigane	croisa	les	bras	et	toisa	d’un	air	arrogant	celui	qui	se	tenait	en
face	 d’elle,	 tapi	 dans	 son	 fauteuil	 comme	 un	 collégien	 pris	 sur	 le	 fait	 en	 train	 de	 se
masturber	en	rêvant	à	une	princesse	imaginaire	:



—	La	Sainte	Vierge	!	s’écria-t-elle.	Regardez-moi	bien,	Erwan.	Je	ne	suis	pas	sainte,
bien	loin	de	là,	mais	je	suis	vierge.	Cela	vous	étonne,	mais	c’est	ainsi…

Erwan	 écarquilla	 les	 yeux.	 Il	 n’était	 pas	 loin	 de	 penser	 que	 la	 comtesse	Murrigane
était	une	de	ces	prêtresses	de	l’ancien	temps,	quand	il	y	avait	des	temples	dédiés	à	l’amour
et	 que	 des	 femmes	 se	 prostituaient	 sous	 les	 portiques	 ou	 dans	 les	 alvéoles	 mêmes	 du
temple,	pour	incarner	la	Déesse	des	Commencements	se	livrant	généreusement	à	tous	ses
enfants.	Mais	Moïra	Murrigane,	 cela	 tombait	 sous	 le	 sens,	n’avait	 rien	d’une	prostituée,
même	sacrée	:	elle	n’était	qu’une	lesbienne	convaincue.	Il	n’était	donc	pas	étonnant	quelle
fût	toujours	vierge.	À	ce	moment	de	sa	réflexion,	Erwan	ne	put	plus	y	tenir	et	se	mit	à	rire
d’un	 rire	 inextinguible	 :	 il	 venait	 de	 supposer	 que	 la	 très	 bienheureuse	Marie	 toujours
vierge	était	gouine	!	Ainsi	s’expliquerait	un	des	dogmes	les	plus	controversés	de	l’Église
romaine…	Mais	son	rire	se	mua	bientôt	en	une	sourde	angoisse	qui	vint	 lui	meurtrir	 les
entrailles.	Est-ce	que	par	hasard,	oui,	par	le	plus	grand	des	hasards,	la	Vierge	Marie,	vêtue
de	bleu	et	de	blanc,	les	mains	jointes	vers	le	ciel,	la	bonne	Sainte	Vierge	des	prédicateurs
de	 campagne,	 n’avait	 pas	 son	 double	 dans	 les	 ténèbres,	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 dans	 le
monde,	enfouie	au	cœur	même	des	êtres	humains,	et	peut-être	même	des	animaux,	l’image
primordiale	de	Notre-Dame	de	 la	Nuit	 ?	 Il	 frissonna.	La	voix	de	Moïra	poursuivait	 son
discours.	Erwan	s’efforça	d’en	retenir	l’essentiel,	mais	les	mots	devenaient	si	étranges	et	si
obscurs	qu’il	ne	parvenait	pas	à	en	comprendre	le	sens.	Il	décida	de	couper	au	plus	court	et
de	contraindre	la	comtesse	à	dire	des	paroles	de	vérité.

—	Que	vous	soyez	vierge	ou	non,	cela	n’a	pour	moi	aucune	importance,	dit-il	d’une
voix	qu’il	essaya	de	rendre	indifférente.	Que	vous	aimiez	les	femmes	et	non	les	hommes,
cela	 ne	 me	 gêne	 absolument	 pas.	 Mais	 ce	 qui	 m’intrigue,	 c’est	 le	 projet	 que	 vous
dissimulez	dans	votre	pensée	:	vous	semblez	considérer	en	effet	que	le	monde	ne	tourne
pas	comme	il	le	faudrait	alors	qu’il	suffirait	de	peu	de	chose	pour	en	faire	une	merveille	de
perfection	et	de	bonheur…

—	Oui,	répondit-elle.	Dans	les	conditions	actuelles,	soumis	que	nous	sommes	au	dieu
de	la	Bible	qui,	paraît-il,	nous	a	créés	en	puisant	dans	son	imagination,	il	n’y	a	plus	qu’une
chose	à	faire	:	organiser	le	jeu	qu’il	nous	a	imposé	de	sa	seule	autorité,	l’adapter	à	notre
conscience	et	le	mettre	en	scène	de	telle	façon	qu’un	jour	l’auteur	de	la	comédie	ne	puisse
plus	reconnaître	son	œuvre.

Erwan	 demeurait	 abasourdi.	 Les	 discours	 enflammés	 de	 la	 comtesse	 Murrigane
réveillaient	 en	 lui	 des	 sensations	 qu’il	 savait	 reconnaître	 tout	 en	 ne	 pouvant	 pas	 leur
donner	une	forme	précise.	Était-ce	pour	lui	délivrer	cet	énigmatique	message	quelle	l’avait
invité	 à	venir	 chez	 elle,	 en	 ce	manoir	de	Gern,	 cet	 enclos	d’ombre	 et	 de	mystère	 sur	 le
chemin	abandonné	qui	conduisait	vers	les	marais	de	l’Enfer.	La	comtesse	Murrigane	était-
elle	Notre-Dame	de	la	Nuit	ou	le	diable	en	personne	?

—	N’y	a-t-il	vraiment	pas	d’autre	solution	?	demanda-t-il.

Moïra	Murrigane	se	leva	et	alla	vers	le	mur	où	Rozenn	avait	accroché	la	pendule	qu’il
avait	 apportée.	 Elle	 prit	 la	 clé	 et	 mit	 en	 action	 le	 mécanisme.	 Puis	 elle	 fit	 tourner	 les
aiguilles	de	façon	à	la	mettre	à	l’heure	:	il	était	trois	heures	de	l’après-midi.

—	Une	pendule	qui	marque	les	heures	à	l’envers,	n’est-ce	pas	génial,	Erwan	?	dit-elle
d’une	voix	étouffée.	Car	les	aiguilles	tournent	dans	le	sens	contraire,	le	soleil	ne	passe	plus



par	le	sud,	mais	par	le	nord,	ce	qui	fait	que	le	monde	est	bouleversé.	Oui,	vous	avez	raison,
il	y	a	une	autre	solution	:	remonter	le	cours	du	temps…
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Les	ombres	se	sont	glissées	dans	 les	rues	et	 les	ruelles,	rampant	 le	 long	des	maisons	et	des	 jardins.
Mais	comme	 le	soleil	a	chauffé	 le	sol	pendant	 toute	 la	 journée,	des	brumes	malsaines	ont	surgi	des
marais	et	 se	 sont	 répandues	à	 travers	Kerhuel,	noyant	 les	 lumières	dans	 leurs	 fantastiques	effluves.
C’est	le	samedi	30	octobre,	et	il	est	sept	heures	du	soir.

Après	 avoir	 pris	 congé	 de	 la	 comtesse	 Murrigane,	 Erwan	 n’était	 pas	 rentré	 à
l’intérieur	du	bourg.	 Il	avait	 longé	 les	dernières	maisons	et	emprunté	des	chemins	creux
qu’il	 connaissait	 bien	 pour	 les	 avoir	 parcourus	 en	 tout	 sens	 autrefois,	 seul	 ou	 avec	 ses
camarades	de	jeux.	La	voix	de	Moïra	Murrigane	retentissait	encore	dans	sa	tête,	et	il	avait
besoin	de	 faire	 le	vide,	de	 respirer	 largement	dans	 le	vent,	de	 laver	sa	mémoire	ou	d’en
diluer	 les	 échos	 sur	 de	 vastes	 espaces	 demeurés	 libres.	 Il	 avait	 marché	 sur	 les	 landes,
contournant	des	bosquets	de	pins,	frôlant	d’énormes	touffes	d’ajoncs,	se	perdant	dans	des
vallons	 humides,	 surgissant	 à	 nouveau	 à	 travers	 des	 rochers	 chaotiques	 baignés	 des
derniers	rayons	du	soleil.	On	allait	vers	l’hiver,	vers	les	mois	noirs,	ces	mois	où	rôdent	en
toute	sécurité	les	peuples	qui	séjournent	habituellement	dans	les	tertres.	Il	s’était	assis	sur
une	pierre,	 à	 l’entrée	d’un	dolmen	demeuré	presque	 intact	 sur	une	petite	hauteur	 et	 il	 y
avait	rêvé	un	long	moment,	jusqu’à	ce	qu’il	fût	saisi	par	le	froid	de	la	nuit.	Alors,	il	était
revenu	vers	le	bourg.

La	 maison	 de	 Gwenn	 Le	 Rhun	 était	 blottie	 au	 fond	 d’une	 impasse	 que	 n’éclairait
aucun	réverbère,	étroite,	perdue	dans	l’ombre	et	le	brouillard.	Quelques	traces	de	lumière
filtraient	 autour	 d’une	 fenêtre	 masquée	 par	 des	 contrevents.	 L’angélus	 venait	 de	 se
répandre	en	longues	envolées	sur	la	ville	lorsque	Erwan	frappa	légèrement	à	la	porte.

Gwenn	Le	Rhun	lui	ouvrit	et	le	fit	entrer.	Elle	était	souriante,	le	visage	radieux	entre
les	 mèches	 blondes	 de	 son	 abondante	 chevelure.	 Erwan	 avait	 remarqué	 qu’elle	 se
maquillait	toujours	soigneusement,	mais,	ce	soir,	elle	semblait	avoir	encore	plus	d’éclat	et
de	 beauté	 que	 de	 coutume.	 Gwenn	 le	 Rhun	 était	 belle	 ainsi,	 d’une	 beauté	 étrange	 qui
l’intriguait.	Elle	était	vêtue	d’un	chemisier	blanc	et	d’une	 jupe	noire	et	 ses	pieds	étaient
chaussés	d’escarpins	rouges	à	talons	hauts	qui	renforçaient	la	cambrure	de	ses	reins.	Elle
fit	asseoir	Erwan	dans	un	fauteuil	auprès	de	la	cheminée	où	brûlait	de	la	tourbe	et	posa	sur
une	petite	table,	devant	lui,	un	plateau	chargé	de	deux	verres	et	d’une	bouteille.

—	Je	sais	que	vous	êtes	un	fervent	de	whiskey,	lui	dit-elle.	Je	crois	que	celui-ci	vous
conviendra.

Erwan	la	remercia	de	sa	prévenance.	Elle	remplit	les	verres	et	tous	deux	burent	après
avoir	prononcé	les	paroles	d’usage.	Elle	s’était	assise	sur	une	chaise,	les	jambes	croisées,
de	 l’autre	 côté	de	 la	 cheminée,	 et	 le	 reflet	vacillant	de	 la	 flamme	qui	 rongeait	 la	 tourbe
accentuait	 les	 reliefs	 et	 les	 creux	 de	 son	 visage.	 Ce	 qui	 fascinait	 Erwan,	 c’était
l’extraordinaire	 ambiguïté	 qui	 imprégnait	 ses	 traits	 :	 on	 aurait	 dit	 une	 de	 ces	 femmes
féeriques	 qui	 surgissent	 parfois	 de	 l’ombre	 et	 prennent	 pour	 les	 humains	 qu’elles
rencontrent	des	aspects	différents	selon	qu’elles	sont	ivres	de	haine	ou	délirantes	d’amour.
En	l’occurrence,	c’était	un	regard	d’amour	qui	brillait	dans	les	yeux	de	Gwenn,	Erwan	ne
pouvait	en	douter	un	seul	instant.	Et	il	se	sentait	bien,	réchauffé	autant	par	ce	regard	que
par	la	douceur	de	l’air	qui	frémissait	autour	de	lui,	loin	du	monde	et	du	bruit,	dans	un	lieu



clos	et	familier	où	il	ferait	bon	s’endormir	dans	des	rêves	de	tendresse.

Ils	parlèrent	un	long	moment	de	choses	et	d’autres,	au	sujet	des	habitants	de	Kerhuel,
de	 leurs	 habitudes,	 de	 leurs	 petits	 défauts	 comme	 de	 leurs	 grandes	 qualités.	 Cette
conversation	plaisait	à	Erwan,	car	elle	était	sans	conséquences	et	lui	permettait	d’alléger	la
tension	qui	l’avait	meurtri	lors	de	son	dialogue	avec	la	comtesse	Murrigane.	Autant	Moïra
Murrigane	était	une	femme	de	la	nuit,	chargée	d’ondes	venues	du	plus	profond	de	la	terre,
autant	Gwenn	Le	Rhun	 semblait	 légère,	 presque	 ténue	même,	 et	 de	 toute	 façon,	 surgie
d’un	ciel	parsemé	d’éclats	de	soleil.

Ils	passèrent	ensuite	à	table,	dans	la	même	salle.	Gwenn	lui	servit	un	repas	très	simple
mais	 d’une	 extrême	 délicatesse,	 arrosé	 d’un	 vin	 rouge	 qu’Erwan	 jugea	 délicieux.
Visiblement,	elle	avait	mis	tout	son	cœur	à	le	préparer,	comme	si	elle	avait	voulu	montrer
par	 là	 qu’il	 n’était	 pas	 seulement	 son	 hôte	 d’un	 soir	 mais	 un	 homme	 qui	 comptait
beaucoup	pour	elle	et	avec	lequel	elle	aimerait	entretenir	des	relations	plus	suivies,	voire
plus	intimes.	Oui,	c’était	cela	:	Erwan	savait	qu’ils	n’allaient	pas	en	rester	là,	et	d’avance,
il	acceptait	tout	ce	qui	risquait	d’arriver.

Quand	 ils	 eurent	 fini	 de	manger,	Gwenn	débarrassa	 la	 table,	 apporta	 du	 café,	 et	 ils
reprirent	leur	place,	Erwan	dans	le	fauteuil,	elle	sur	sa	chaise.	Elle	avait	remis	de	la	tourbe
dans	la	cheminée	et	l’odeur	âcre	de	la	fumée	enivrait	Erwan	autant	que	les	fumets	du	vin
qu’il	 avait	 bu.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 bien	 longtemps,	 il	 se	 sentait	 détendu,
disponible,	prêt	à	accomplir	n’importe	quel	acte	pourvu	qu’on	le	lui	demandât.	Était-ce	un
piège	tendu	par	Gwenn	Le	Rhun	?	Quelles	étaient	ses	intentions	?	Erwan	s’en	moquait	:	il
vivait	 cet	 instant	 dans	une	 certaine	plénitude	de	 l’être	 sans	 chercher	 à	 comprendre	quoi
que	ce	fût.

Une	fois	qu’ils	eurent	bu	leur	café,	Gwenn	alla	chercher	une	bouteille	et	deux	petits
verres.

—	Si	nous	prenions	un	peu	de	verveine	?	dit-elle.	C’est	de	la	verte,	la	seule	qui	soit
vraiment	digne	d’être	bue.

—	Volontiers,	répondit	Erwan.

Brusquement,	 il	 fut	 saisi	 d’une	 grande	 tristesse.	 La	 verveine	 verte	 était	 la	 liqueur
favorite	d’Anne,	celle	qu’elle	servait	à	Erwan	certains	soirs	où	tous	deux	écoutaient	de	la
musique,	 les	 yeux	 fermés	 et	 la	 main	 dans	 la	 main.	 C’était	 autrefois,	 il	 y	 avait	 bien
longtemps,	avant	que	les	brouillards	ne	se	fussent	perfidement	glissés	entre	eux,	en	cette
époque	 où	 ils	 croyaient	 tous	 deux	 que	 la	 vie	 est	 une	 immense	 plaine	 drainée	 par	 des
rivières	 qui	 murmurent	 des	 chansons	 d’amour.	 Qu’était	 donc	 devenue	 Anne	 ?	 Quelle
malédiction	les	avait	donc	ainsi	frappés	l’un	et	l’autre	?	Mais	Erwan	balaya	son	angoisse
en	vidant	d’un	trait	le	verre	que	lui	avait	tendu	Gwenn.

Alors,	 il	 regarda	Gwenn	plus	attentivement.	Elle	souriait	rêveusement	et	soutint	son
regard	sans	sourciller.	Ses	yeux	étaient	bleus,	très	profondément	bleus	et,	en	y	plongeant
les	siens,	Erwan	eut	l’impression	de	se	noyer	dans	une	mer	immobile,	une	mer	immense
sur	laquelle	aucun	navire	n’avait	encore	osé	s’aventurer.

—	C’est	étrange,	dit-il	soudain.	Je	sais	que	nous	nous	connaissons	depuis	longtemps,
mais	je	n’ai	aucun	souvenir	de	vous	avoir	jamais	rencontrée	à	Kerhuel.



—	Quoi	de	plus	normal	 !	 fit	Gwenn.	Je	n’étais	qu’une	petite	 fille	quand	 je	vivais	à
Kerhuel	avec	ma	mère,	et	vous,	vous	étiez	déjà	marié.	Vous	n’avez	pas	porté	la	moindre
attention	à	une	gamine	qui,	de	plus,	ne	sortait	pour	ainsi	dire	jamais	de	chez	elle.

—	C’est	ici	que	vous	habitiez	?	demanda	Erwan.

—	Oui,	ici	même.	Nous	y	étions	en	location,	ma	mère	et	moi,	mais	j’y	ai	vécu	de	si
bons	moments	avec	ma	mère	que	j’ai	tenu	à	loger	dans	cette	même	maison.

—	Vous	regrettez	toujours	votre	mère	?

—	 Hélas…	 Elle	 est	 morte	 trop	 jeune.	 J’avais	 encore	 besoin	 d’elle,	 besoin	 de	 son
affection,	de	son	amour,	de	sa	tendresse.

Quelques	 larmes	 coulèrent	 le	 long	des	 joues	de	Gwenn,	mais	 elle	 se	 ressaisit	 en	 se
secouant,	et,	pour	se	donner	une	contenance,	elle	remplit	de	nouveau	leurs	verres	avec	de
la	verveine.

—	Et	votre	père	?	demanda	Erwan.

—	 Je	 n’ai	 pas	 de	 père,	 ou	 plutôt	 je	 n’ai	 jamais	 su	 qui	 était	mon	 père.	Ma	mère	 a
toujours	 refusé	 de	 me	 le	 dire.	 Voyez-vous,	 monsieur	 Erwan,	 ma	 mère	 était	 ce	 qu’on
appelait	autrefois	une	fille	mère.	Maintenant,	les	termes	ont	été	changés	:	on	l’appellerait
une	 mère	 célibataire	 et	 l’on	 parlerait	 d’une	 famille	 monoparentale.	 Mais	 le	 fait	 est	 là,
indéniable	:	je	n’ai	jamais	eu	de	père.

—	Alors,	qui	s’est	occupé	de	vous	à	la	mort	de	votre	mère	?

—	Des	parents	éloignés,	qui	m’ont	mise	en	pension.	 Ils	m’ont	 fait	 faire	des	études,
cela,	 je	 ne	 peux	 pas	 le	 leur	 reprocher,	 mais	 ils	 ne	 m’ont	 entourée	 d’aucune	 sorte
d’affection.	Je	suis	restée	très	seule	même	si	apparemment	je	sais	me	mêler	aux	autres	et
leur	répondre.	Cette	solitude	me	fait	mal	pourtant,	et	malheureusement	il	en	sera	toujours
ainsi.

—	Et	pourquoi	donc	?

—	Personne	ne	sera	jamais	capable	de	me	comprendre.	Non,	jamais	personne…

Le	 visage	 de	 Gwenn	 Le	 Rhun	 devint	 très	 triste.	 Erwan	 y	 distingua	 une	 immense
mélancolie,	 un	 désespoir	 quelle	 tentait	 de	 cacher	 par	 tous	 les	moyens.	 L’attirance	 qu’il
éprouvait	 envers	 elle	 se	 teinta	de	pitié	 et	 il	 eut	 envie	de	 la	prendre	dans	 ses	bras,	 de	 la
bercer	 comme	 un	 jeune	 enfant	 et	 de	 lui	murmurer	 des	 paroles	 de	 tendresse.	 Il	 se	 retint
cependant	et	alluma	une	cigarette.	Quand	elle	sentit	l’odeur	du	tabac,	Gwenn	se	redressa,
alla	chercher	un	paquet	de	cigarettes	blondes	qui	traînait	sur	le	buffet	et	mit	l’une	d’elles	à
ses	lèvres.	Erwan	la	lui	alluma	avec	son	briquet	et	elle	se	mit	à	fumer	en	levant	les	yeux
vers	le	plafond.

—	 Pourquoi	 personne	 ne	 serait-il	 capable	 de	 vous	 comprendre	 ?	 reprit	 Erwan.
N’avez-vous	pas	d’amis	autour	de	vous	?

—	Je	n’ai	personne,	répondit-elle	d’un	ton	amer.

—	Pas	même	moi	?

Elle	le	regarda	et	son	visage	prit	une	étrange	expression.



—	Vous	?	C’est	différent,	murmura-t-elle.

Il	 se	 demanda	 ce	 qu’elle	 entendait	 par	 là,	mais	 se	 garda	 bien	 de	 poser	 la	moindre
question	 à	 ce	 propos,	 préférant	 reprendre	 la	 conversation	 sur	 le	 thème	 de	 la
compréhension.

—	 Vous	 paraissez	 si	 simple,	 Gwenn,	 dit-il.	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 personne	 ne
pourrait	vous	comprendre.

—	Vous	faites	erreur,	monsieur	Erwan.	J’ai	peut-être	 l’allure	d’une	fille	 très	simple,
mais	 je	 vous	 garantis	 que	 je	 suis	 plus	 compliquée	 que	 vous	 ne	 pensez.	 Et,	 dans	 notre
monde,	personne,	je	vous	le	répète,	ne	pourrait	comprendre	qui	je	suis	en	réalité.

Erwan	 se	 sentait	 de	 plus	 en	 plus	 intrigué,	 et	 son	 attirance	 envers	 cette	 fille
mystérieuse	s’en	trouva	renforcée.	Il	décida	de	l’amener	dans	ses	retranchements	les	plus
secrets.

—	 Comprendre,	 comprendre…	 maugréa-t-il.	 Il	 n’est	 pas	 toujours	 nécessaire	 de
comprendre,	de	se	comprendre.	Il	vaut	mieux	s’aimer.	C’est	plus	simple,	et	cela	dispense
de	toute	analyse,	vous	ne	croyez	pas	?

Elle	se	mit	à	rire	franchement	et	avala	le	reste	de	son	verre	de	verveine.

—	Aimer,	 aimer…	rétorqua-t-elle	 en	parodiant	 la	 réflexion	d’Erwan.	 Il	 est	 toujours
nécessaire	d’aimer	et	d’être	aimé,	mais	croyez-vous	que	ce	soit	possible	quand	on	sait	que
l’autre	aime	une	image	de	vous,	simplement	une	image,	celle	qu’il	se	fait	en	lui-même	et
qui	ne	correspond	à	aucune	réalité	?

—	Que	voulez-vous	dire	par	là	?

—	Rien,	rien…	Simplement	que	la	déception	est	pire	que	la	solitude.

Elle	écrasa	sa	cigarette	sur	le	cendrier.	Elle	tremblait	légèrement,	comme	agitée	par	un
trouble	 intérieur	 intense.	Erwan	 la	 regardait	 avec	étonnement,	ne	 sachant	que	 faire	pour
atténuer	l’émotion	qu’il	devinait	en	elle.	Il	se	leva,	alla	vers	elle	et	mit	ses	mains	sur	ses
épaules.	Il	la	sentit	frémir,	mais	elle	n’eut	aucun	geste	pour	le	repousser.

—	Gwenn…	murmura-t-il	brusquement,	si	je	vous	disais	que	je	vous	aime	?

Elle	 se	 leva	 à	 son	 tour	 et	 son	 visage	 exprima	 l’effarement	 le	 plus	 complet.	 Elle
tremblait.	Erwan	n’avait	pas	enlevé	ses	mains	des	épaules	de	Gwenn	:	bien	au	contraire,	il
avait	accentué	sa	pression.	Elle	ne	tenta	rien	pour	l’écarter	d’elle,	mais	elle	le	regarda	droit
dans	les	yeux.

—	Je	dirais	que	je	ne	vous	crois	pas,	répondit-elle	d’une	voix	rauque.

Ils	restèrent	quelques	instants	à	se	toiser	ainsi,	immobiles	comme	des	statues.	Aucun
des	deux	ne	lâcha	le	regard	de	l’autre.

—	Et	vous	?	reprit	Erwan.	Est-ce	que	vous	me	diriez	que	vous	m’aimez	?

Les	yeux	de	Gwenn	brillèrent	d’une	lueur	intense.

—	Oui	!	s’écria-t-elle	avec	désespoir.	Je	vous	dirais	que	je	vous	aime	!

Il	avait	reçu	ces	paroles	comme	si	un	poignard	venait	de	s’enfoncer	dans	sa	poitrine.



Il	attira	Gwenn	contre	lui	et	se	serra	contre	son	corps	qui	frémissait.

—	Oui,	 reprit-elle	 avec	 la	même	 force	 et	 le	même	 désespoir	 dans	 la	 voix.	 Je	 vous
dirais	que	je	vous	aime	en	dépit	de	tout	et	quoi	qu’il	puisse	arriver	!…

Les	mains	d’Erwan	glissèrent	le	long	du	cou	de	Gwenn	et	remontèrent	vers	son	visage
en	 s’embrouillant	 dans	 sa	 chevelure	 blonde.	 Elles	 s’arrêtèrent	 sur	 ses	 joues	 et	 s’y
maintinrent	fermement.	Les	yeux	de	Gwenn	n’avaient	pas	quitté	le	regard	d’Erwan,	et	ce
fut	 elle	 qui	 tendit	 sa	 bouche	 vers	 lui.	 Leurs	 lèvres	 se	 joignirent	 et	 leurs	 langues	 se
déroulèrent	à	travers	les	murailles	de	leurs	dents.	Le	cœur	d’Erwan	battait	à	se	rompre	et	il
sentait	 celui	 de	 Gwenn	 atteint	 des	 mêmes	 turbulences.	 Ils	 reprirent	 difficilement	 leur
respiration.

—	Que	crois-tu	qu’il	puisse	arriver	?	demanda	Erwan	dans	un	souffle.

Elle	 cacha	 son	 visage	 contre	 l’épaule	 d’Erwan	 et,	 dans	 le	 même	 temps,	 ses	 bras
entourèrent	son	torse	tandis	que	ses	mains	s’agrippaient	à	l’étoffe	de	son	pull-over.

—	Que	tu	t’enfuies	pour	ne	plus	jamais	revenir…	murmura-t-elle.

Il	la	prit	par	le	menton	et	l’obligea	à	relever	la	tête.	Il	vit	qu’elle	avait	les	yeux	gonflés
par	des	larmes	qu’elle	retenait	à	grand-peine.

—	Pourquoi	m’enfuirais-je	pour	ne	plus	jamais	revenir	?	demanda-t-il.

—	Parce	que	je	ne	suis	pas	 l’image	que	tu	 te	fais	de	moi.	Il	vaut	mieux	que	tu	 t’en
ailles	maintenant	et	que	 tu	me	 laisses	à	ma	solitude.	Au	moins,	 tu	garderas	 intacte	cette
image	 que	 tu	 t’es	 faite	 de	moi	 et	 elle	 te	 bercera	 dans	 tes	 rêves.	 Quant	 à	 moi,	 je	 serai
heureuse	de	t’avoir	dit	que	je	t’aime,	heureuse	de	savoir	que	tu	m’aimes,	ne	serait-ce	qu’à
travers	mon	image…

Erwan	ne	savait	que	répondre,	effaré	par	cette	réaction	inattendue.	Il	y	avait	 tant	de
désespoir	 et	 tant	 de	 résignation	 dans	 la	 voix	 de	 Gwenn	 qu’il	 se	 sentait	 profondément
troublé.	 Néanmoins,	 il	 serrait	 son	 corps	 contre	 le	 sien	 et	 savait	 que	 son	 désir	 à	 lui
s’harmonisait	parfaitement	avec	les	vibrations	qu’il	recueillait	de	la	part	de	Gwenn.

—	Il	n’est	pas	question	que	je	te	laisse	ainsi,	dit-il	enfin.	J’irai	jusqu’au	bout.

—	Tu	l’auras	voulu,	répondit-elle	dans	une	sorte	de	gémissement.

Et	brusquement,	elle	s’écarta	de	lui,	son	regard	toujours	plongé	dans	le	sien.	Il	hésita
un	instant,	puis	il	la	ramena	contre	lui.	Leurs	lèvres	se	joignirent	à	nouveau	tandis	que	les
mains	d’Erwan	descendaient	le	long	du	dos	de	Gwenn.	Au	fur	et	à	mesure	que	la	descente
s’effectuait,	 il	sentait	sous	ses	doigts	des	ondes	de	plus	en	plus	frémissantes,	et	 lorsqu’il
atteignit	les	fesses	et	qu’il	les	palpa	à	travers	l’étoffe	de	la	jupe,	elle	poussa	un	grand	cri
qui	exprimait	tout	le	désir	qui	s’était	emparé	de	son	être.	Alors,	sa	main	remonta	le	long	de
la	colonne	vertébrale,	s’efforçant	de	la	suivre	centimètre	par	centimètre	jusqu’à	la	brisure
du	 cou.	 Alors	 il	 caressa	 longuement	 sa	 peau	 et	 redescendit	 à	 travers	 l’échancrure	 du
corsage	 jusqu’à	 sa	 poitrine	 protégée	 par	 un	 léger	 soutien-gorge.	Gwenn	 avait	 des	 seins
minuscules,	mais	Erwan	aimait	cela.	Les	gémissements	de	Gwenn	l’encouragèrent	à	aller
encore	plus	loin.	Sa	main	redescendit	le	long	de	son	ventre.	Mais	alors,	Gwenn	se	déroba
brusquement.



—	Non	!	hurla-t-elle.	Je	t’en	supplie,	Erwan	!	si	tu	m’aimes,	laisse-moi	et	va-t’en	tout
de	suite	!

Au	lieu	d’obéir,	Erwan	la	serra	encore	plus	étroitement	contre	lui	et	sa	main	s’en	alla
caresser	son	dos	avant	de	descendre	vers	les	cuisses	et	de	remonter	lentement	le	long	des
cuisses.	 Gwenn	 portait	 des	 bas,	 maintenus	 par	 des	 jarretelles,	 ce	 qui	 excita	 encore
davantage	Erwan.	La	main	glissa	le	long	de	la	peau	nue.

—	Erwan	!	s’écria-t-elle.	Répète-moi	que	tu	m’aimes	!

Erwan	étreignit	 si	 fort	 la	cuisse	gauche	de	Gwenn	qu’il	 sentit	 ses	doigts	 s’enfoncer
dans	sa	chair	qui	était	pourtant	douce	et	 ferme.	 Il	 trembla	de	 la	 tête	aux	pieds	 tant	 il	 se
trouvait	en	état	de	non-retour.

—	Gwenn,	je	t’aime	!	cria-t-il.	Tu	n’es	pas	mon	genre	de	femme,	mais	je	ne	sais	pas
ce	qui	se	passe	entre	nous,	tu	m’attires	comme	jamais	je	ne	l’ai	été	par	personne	!	Oui,	je
t’aime	et	je	te	veux	tout	entière	!…

Sa	main	remonta	plus	haut	et	se	glissa	sous	la	culotte	sur	l’une	des	fesses	de	Gwenn,
s’insinua	 lentement	 dans	 la	 fente,	 se	 répandit	 sur	 l’autre	 fesse,	 contourna	 la	 hanche	 et
revint	vers	le	ventre.	Soudain,	Erwan	comprit.	Avec	une	sorte	de	fureur	inconsciente,	il	fit
glisser	 la	 jupe	de	Gwenn,	 lui	arracha	presque	son	corsage,	 lui	 libéra	 les	seins,	se	mit	nu
lui-même	 en	 un	 instant,	 et	 tous	 deux	 se	 retrouvèrent	 sur	 le	 tapis	 devant	 la	 cheminée,
s’étreignant	 avec	 furie,	 se	mordant,	 se	 griffant,	 hurlant	 et	 suffoquant	 tant	 le	 rythme	 de
leurs	étreintes	était	 rapide.	 Ils	atteignirent	 l’orgasme	au	même	 instant,	dans	un	 immense
cri	 de	 bête	 blessée	 mortellement	 qui	 se	 répercuta	 longuement	 à	 travers	 la	 maison,	 et
finirent	 par	 s’immobiliser	 l’un	 contre	 l’autre	 une	 fois	 que	 leur	 halètement	 se	 fut	 calmé.
Gwenn	mit	sa	tête	dans	le	cou	d’Erwan	et	pleura	silencieusement.	Des	larmes	coulaient	et
se	répandaient	sur	l’épaule	d’Erwan	déjà	trempée	par	leurs	deux	sueurs	mêlées.

Il	prit	la	tête	de	Gwenn	entre	ses	mains	et	la	regarda	avec	tendresse.

—	Ne	pleure	pas,	lui	dit-il,	je	ne	veux	pas	que	tu	pleures.

—	Je	ne	peux	pas	m’en	empêcher,	répondit-elle	à	travers	ses	sanglots.

Elle	s’écarta	doucement	de	lui	et	s’assit,	les	jambes	à	l’abandon,	largement	écartées,
sans	aucune	pudeur.	Entre	ses	cuisses,	sous	une	abondante	toison	blonde	sillonnée	par	les
reflets	du	feu	de	tourbe,	son	sexe	masculin	était	encore	dressé	comme	pour	faire	jaillir	un
autre	flot	de	semence	vers	les	étoiles	afin	de	féconder	les	soleils	sur	le	point	de	s’éteindre.

—	Tu	es	le	seul	homme	qui	ne	m’ait	pas	rejetée,	murmura-t-elle,	le	seul	homme	qui
soit	allé	jusqu’au	bout	de	son	désir	après	avoir	découvert	qui	j’étais	en	réalité.

—	Tais-toi	!	lui	ordonna	Erwan.	C’est	toi	que	j’aime,	tout	entière,	non	pas	seulement
ton	sexe,	ou	celui	que	j’imaginais…

Elle	lui	jeta	un	regard	d’infinie	tendresse	et	ses	sanglots	reprirent	de	plus	belle.	Il	la
prit	dans	ses	bras	et	la	berça.	C’est	ce	qu’il	avait	déjà	voulu	faire	avant	le	repas	lorsqu’il
était	 loin	d’imaginer	que	Gwenn	était	en	 réalité	un	homme.	Mais,	avec	son	corps	d’une
extraordinaire	 finesse,	 sa	peau	douce,	 sa	voix	d’ange,	 sa	 chevelure	de	 soleil,	 son	ventre
lisse,	ses	cuisses	parfaites,	ses	petits	seins	triomphants,	était-ce	vraiment	un	homme	?	Non,
se	répéta	Erwan	en	lui-même,	c’est	avec	une	femme	que	je	viens	de	faire	l’amour…



Il	se	leva,	alla	lui-même	remplir	les	verres	avec	la	liqueur	de	verveine.	Il	revint	vers
elle,	s’assit	à	côté	sur	 le	 tapis,	 lui	 tendit	son	verre.	Tous	deux	burent	avidement,	puis	 ils
échangèrent	un	long	baiser	au	goût	d’alcool,	de	sucre	et	d’herbe	de	montagne.

—	Tu	ne	peux	pas	savoir	combien	je	t’aime,	murmura	Gwenn.

—	Si,	je	le	sais,	cela	se	voit	dans	tes	yeux,	répondit-il.

Et	Erwan	sentait	qu’il	allait	fondre	en	larmes,	lui	aussi.

Il	prit	une	cigarette	et	l’alluma,	contemplant	le	corps	de	Gwenn	à	travers	la	fumée.

—	Il	faut	que	je	t’explique…	murmura-t-elle.

Erwan	vit	quelle	ouvrait	la	bouche	pour	parler,	mais	que	son	discours	ne	passait	pas
entre	ses	dents.	Elle	hésitait,	n’osait	pas.

—	Tu	n’as	pas	besoin	de	te	justifier,	lui	dit-il.	Tu	es	comme	tu	es	et	je	t’ai	acceptée,
non	pas,	 je	 t’ai	 voulue,	 je	 t’ai	 désirée	 comme	 tu	 étais,	 cela	me	paraît	 normal.	 Pourquoi
aurais-je	besoin	d’explications	?

—	Si,	répondit	Gwenn.	Il	faut	que	tu	saches.

Elle	se	blottit	contre	Erwan	et	commença	à	parler	:

—	Ma	mère	m’a	raconté	qu’elle	a	rencontré	un	homme	qu’elle	aimait,	mais	qu’elle
n’a	 jamais	voulu	épouser,	car	elle	avait	peur	du	mariage	et	de	 toutes	 les	contraintes	que
cela	imposait.	Lorsqu’elle	a	été	enceinte,	elle	a	quitté	cet	homme	pour	ne	plus	le	revoir	et
pour	 donner	 naissance	 librement	 à	 son	 enfant.	 Or,	 elle	 désirait	 ardemment	 une	 fille,	 et
c’est	un	garçon	qui	est	venu	au	monde,	ici,	à	Kerhuel,	où	elle	s’était	réfugiée	dans	le	plus
profond	secret,	en	dehors	des	siens	et	de	tous	ceux	qu’elle	avait	pu	connaître.	Je	ne	sais
pas	ce	qui	s’est	passé	en	elle,	mais	sa	déception	a	été	si	grande	et	si	douloureuse	qu’elle	a
décidé	de	faire	de	moi	une	fille.	C’est	pourquoi,	dès	les	premiers	temps	de	mon	enfance,
elle	m’a	élevée	comme	une	fille,	me	faisant	porter	des	vêtements	de	fille,	me	faisant	jouer
à	la	poupée	comme	une	fille,	me	donnant	toutes	les	habitudes	des	filles.

—	Mais,	dit	Erwan,	tu	aurais	pu	te	révolter,	tu	aurais	pu	refuser	cette	comédie	!

Gwenn	mit	la	main	dans	les	cheveux	d’Erwan	et	les	caressa	lentement.

—	 Non,	 reprit-elle.	 Je	 dois	 t’avouer	 que	 j’ai	 tellement	 pris	 goût	 à	 ce	 jeu,	 cette
comédie,	comme	tu	l’appelles,	que	je	suis	devenue	entièrement	complice	de	ma	mère.	Je
l’adorais	 d’ailleurs,	 et	 pour	 rien	 au	monde	 je	 n’aurais	 fait	 quelque	 chose	 qui	 eût	 pu	 lui
faire	 de	 la	 peine.	 Elle	 avait	 voulu	 une	 fille	 :	 eh	 bien	 !	 j’étais	 cette	 fille,	 cela	 ne	 faisait
aucun	doute.	Et	je	me	suis	efforcée	de	faire	croire	à	tout	le	monde	que	j’étais	une	fille.	Il
n’y	avait	pas	de	problème	avec	mon	prénom,	puisque	Gwenn	est	aussi	bien	féminin	que
masculin.	Je	fus	donc	Gwenn	Le	Rhun,	fille	de	Nolwenn	Le	Rhun…

Erwan	sursauta.

—	Comment	dis-tu	?	s’écria-t-il.	Ta	mère	s’appelait	Nolwenn	?

—	Oui,	et	c’est	un	bien	joli	nom,	tu	ne	trouves	pas	?

—	Oh	!	si…	murmura	Erwan	rêveusement.



—	Tu	me	parais	étonné,	comme	si	tu	étais	choqué…

—	Mais	non,	mais	non.	Cela	m’a	simplement	évoqué	une	vieille	histoire.	Revenons	à
toi-même	:	je	conçois	fort	bien	que	lorsque	tu	étais	enfant,	il	était	facile	de	te	faire	passer
pour	 une	 fille,	 mais	 comment	 as-tu	 passé	 le	 cap	 de	 la	 puberté	 ?	 Comment	 as-tu	 pu	 te
féminiser	à	ce	point	?	Car	tu	es	vraiment	féminine,	Gwenn,	plus	féminine	que	les	femmes
elles-mêmes,	je	t’assure.	Cela	tient	de	la	magie,	et	si	je	ne	voyais	pas	ton	sexe,	je	jurerais
que	tu	es	une	femme.

—	 C’est	 grâce	 à	 ma	 mère,	 répondit	 Gwenn.	 Elle	 a	 tout	 prévu,	 tout	 essayé	 :	 des
onguents	 pour	 développer	 ma	 poitrine	 et	 supprimer	 la	 barbe,	 des	 cours	 de	 danse	 pour
rendre	mon	corps	plus	mince	et	plus	harmonieux.	Elle	m’a	également	donné	 le	goût	de
l’élégance,	elle	m’a	appris	à	porter	les	vêtements	les	plus	féminins	qui	soient,	à	prendre	en
somme	le	contre-pied	de	toutes	ces	filles	actuelles	qui,	croyant	affirmer	leur	personnalité,
s’efforcent	de	se	masculiniser	dans	des	tenues	empruntées	à	leurs	frères	tout	en	reniant	ce
qui	fait	la	beauté	de	la	femme.

—	Sur	 ce	point,	 je	 te	 donne	 entièrement	 raison,	 intervint	Erwan.	 J’avoue	que	 tu	 as
réussi	 merveilleusement	 ta	 féminisation.	 Cependant,	 qu’aurais-tu	 fait	 si	 ta	 mère	 t’avait
obligée	à	aller	jusqu’au	bout,	c’est-à-dire	si	elle	t’avait	contrainte	à	te	faire	opérer	?

Gwenn	se	blottit	plus	étroitement	contre	Erwan	et	 celui-ci	 lui	donna	un	 long	baiser
dans	le	cou.	Il	la	sentit	frémir	dans	tout	son	corps.

—	 Je	 n’ai	 subi	 aucune	 contrainte	 de	 cette	 sorte,	 répondit-elle.	 Ma	 mère	 n’aurait
jamais	voulu	m’amputer.	Elle	m’a	assuré	que	si,	un	jour,	j’avais	envie	de	me	lancer	dans
une	vie	masculine,	 j’étais	 libre	de	 le	faire.	Elle	a	voulu	que	je	fusse	 libre	de	choisir	une
fois	adulte	la	meilleure	façon	de	m’assumer	selon	mon	tempérament.

—	Et,	apparemment,	tu	as	choisi	de	rester	fille	?

—	J’ai	essayé	de	devenir	un	homme,	Erwan,	j’ai	voulu	sincèrement	tenter	de	nier	ma
féminité,	 et	 cela	a	 été	catastrophique.	Aucune	 femme	ne	voulait	de	moi,	du	moins	pour
une	relation	amoureuse.	Je	n’étais	qu’un	jeune	homme	efféminé,	un	bon	copain,	c’est	tout.
Certes,	 des	 lesbiennes	 s’intéressaient	 à	 moi	 à	 cause	 de	 mon	 aspect,	 mais,	 dès	 qu’elles
s’apercevaient	que	mes	réactions	sexuelles	à	 leur	égard	étaient	celles	d’un	homme,	elles
me	rejetaient	avec	mépris.	Tu	ne	peux	pas	savoir	combien	cette	expérience	a	été	pénible
pour	moi.

—	Mais	 si,	 je	 comprends	 très	 bien	 ton	 désarroi.	 C’était	 trop	 tard	 pour	 revenir	 en
arrière,	Gwenn,	il	te	fallait	accepter	ta	vraie	nature…

—	C’est	 ce	 que	 j’ai	 fait.	 J’ai	 décidé	 de	 reprendre	ma	 vie	 féminine	 et	 d’aller	 ainsi
jusqu’au	bout	en	sachant	très	bien	que	je	n’atteindrai	jamais	l’harmonie	entre	mon	corps	et
mon	 esprit.	 C’était	 aussi	 une	 façon	 de	 remercier	 ma	 mère	 pour	 tout	 l’amour	 qu’elle
m’avait	 donné.	 Ainsi	 je	 suivais	 la	 voie	 quelle	 m’avait	 tracée,	 et	 parfois	 j’ai	 même
l’impression	qu’elle	 continue	 à	 vivre	 à	 travers	moi,	 que	mon	 corps	 est	 un	 support	 pour
elle.	Oui,	elle	n’est	pas	seulement	présente,	elle	est	là,	en	moi.	Tu	vas	me	prendre	pour	une
folle,	n’est-ce	pas	?

Il	lui	caressa	doucement	la	joue.



—	 Ne	 dis	 pas	 de	 bêtises,	 assura-t-il.	 Tu	 es	 la	 plus	 belle	 femme	 que	 j’ai	 jamais
connue…

—	Tu	dis	cela	pour	me	faire	plaisir,	répondit-elle	en	souriant,	et	je	t’en	remercie.

—	Non,	c’est	une	constatation,	Gwenn,	c’est	un	jugement	sincère…

Elle	demeura	un	 instant	 silencieuse,	 sa	main	 errant	 lentement	 à	 travers	 les	 cheveux
d’Erwan.

—	Tu	sais,	ma	vie	n’est	pas	facile.	Oui,	je	peux	tomber	amoureuse,	tu	en	as	la	preuve,
mais,	comme	je	me	sens	 tellement	 femme,	 je	ne	peux	être	amoureuse	que	d’un	homme.
Or,	quel	homme	voudrait	de	moi	?	Un	homosexuel	?	Sûrement	pas.	Ce	n’est	pas	pour	les
critiquer,	mais	 il	 faut	 bien	 avouer	 que	 les	 vrais	 homosexuels	 ont	 horreur	 de	 tout	 ce	 qui
peut	rappeler	la	femme.	Et	moi,	je	ne	consentirai	jamais	à	abandonner	ma	féminité.	Alors,
un	homme	normal	?	Quelle	plaisanterie	!	quelle	déception	pour	lui	comme	pour	moi…

Elle	le	regarda	avec	une	grande	tendresse	avant	de	reprendre	:

—	Il	n’y	a	que	toi	qui	ne	te	sois	pas	écarté	de	moi	avec	mépris	ou	horreur,	Erwan,	toi
seul…	C’est	pourquoi	 j’avais	si	peur	que	tu	me	touches,	si	peur	que	tu	découvres	qui	 je
suis.	Car	 je	 t’aime,	Erwan,	plus	que	 tu	ne	 saurais	 l’imaginer.	Si	 tu	m’avais	 rejetée,	 j’en
aurais	été	très	malheureuse	et	je	ne	sais	même	pas	comment	j’aurais	supporté	cela…

Elle	se	leva.	Erwan,	toujours	assis	sur	le	tapis	de	la	salle	devant	le	feu	de	tourbe	qui
mourait	paisiblement,	regarda	son	petit	corps	élancé	et	nimbé	de	cette	étrange	ambiguïté
qui	 avait	dû	 le	 fasciner	 inconsciemment	dès	 le	premier	 instant	où	 il	 s’était	 trouvé	en	 sa
présence.	Oui,	elle	était	merveilleuse	ainsi,	plus	fine	et	plus	belle	que	toutes	les	femmes
avec	qui	il	avait	partagé	des	moments	d’intimité.	Et	son	admiration	fut	telle	qu’il	se	sentit
emporté	dans	une	sorte	de	tourbillon	au	milieu	duquel	s’exaspérait	son	désir.	Oui,	il	avait
envie	d’elle,	ou	de	lui,	peu	 importait.	Gwenn	Le	Rhun	était	devant	 lui,	au-dessus	de	 lui,
presque	nue,	magnifiquement	impudique,	suprêmement	tentante,	superbement	amoureuse.

—	Sache,	 reprit-elle,	 que	 j’ai	 connu	 avec	 toi	 quelque	 chose	 que	 je	 n’aurais	 pas	 pu
imaginer,	la	fusion	totale	avec	l’autre…

Il	se	releva	à	son	tour	et	lui	prit	la	main.

—	Bon,	dit-elle	comme	à	regret.	Nous	allons	boire	encore,	et	puis	tu	partiras.	J’espère
seulement	que	tu	penseras	un	peu	à	moi	dans	tes	rêves.

—	 Non	 !	 s’écria	 soudain	 Erwan.	 Je	 ne	 partirai	 pas.	 Je	 veux	 dormir	 avec	 toi,
exactement	comme	avec	une	femme.

Elle	se	précipita	contre	lui	et	le	serra	avec	tant	de	force	qu’il	en	perdit	la	respiration.
Et	elle	éclata	en	sanglots.
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La	brume	qui	s’est	répandue	sur	Kerhuel	pendant	la	nuit	ne	s’est	pas	dissipée	le	matin.	Il	fait	sombre,
et	 les	rêves	qui	ont	surgi	dans	 l’ombre	continuent	à	se	dérouler	comme	de	 longs	rubans	qui	 flottent
dans	le	vent	venu	des	grandes	landes.	Pourtant,	tout	est	calme	dans	la	ville	où	le	sommeil	imprègne
encore	les	êtres	et	les	choses.	C’est	le	dimanche	31	octobre,	veille	de	la	Toussaint,	et	il	est	à	peine	dix
heures	du	matin.

Ce	 fut	 l’odeur	 du	 café	 qui	 réveilla	 Erwan.	 Il	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 distingua	 la	 fine
silhouette	de	Gwenn	debout	devant	le	lit,	portant	un	plateau.	Elle	déposa	le	plateau	sur	une
chaise	et	se	pencha	vers	Erwan	pour	effleurer	son	front	de	ses	lèvres.

—	Tu	dormais	si	bien,	murmura-t-elle,	que	je	n’osais	pas	te	réveiller.	J’ai	préparé	du
café	et	du	jus	de	fruits.

Erwan	s’assit	et	se	frotta	la	tête	entre	ses	mains.	La	lucidité	lui	revint	peu	à	peu.	Oui,
il	avait	passé	la	nuit	avec	Gwenn	et	tous	deux	avaient	fait	l’amour	comme	des	fous.	Erwan
se	 sentait	 terriblement	 épuisé.	 Tous	 ses	membres	 étaient	 courbaturés.	 Il	 avait	 la	 bouche
pâteuse.	Il	avait	soif.	Il	se	demandait	quel	démon	l’avait	poussé	dans	les	bras	de	Gwenn,
quel	 esprit	 diabolique	 l’avait	 plaqué	 contre	 le	 corps	 de	 cet	 être	 ambigu	 qui	 lui	 souriait
paisiblement	en	lui	présentant	une	tasse	remplie	d’un	odorant	café.	Il	en	but	avidement	le
contenu	et	commença	à	émerger	de	sa	torpeur.

Il	 regarda	Gwenn	 avec	 plus	 d’attention.	 Elle	 s’était	 assise	 sur	 le	 lit,	 près	 de	 lui,	 et
buvait	son	café	par	petites	gorgées.	Elle	portait	une	chemise	de	nuit	brodée	de	dentelles
noires	qui	laissait	entrevoir	ses	petits	seins	et	elle	avait	jeté	sur	ses	épaules	un	déshabillé
de	mêmes	nuances.	Erwan	se	souvint	des-paroles	du	docteur	Even	lorsqu’il	avait	évoqué
devant	lui	l’attirance	qu’il	éprouvait	pour	Gwenn	:	«	Ce	n’est	pas	une	femme	pour	vous	!	»
avait	dit	le	docteur.	Donc,	il	savait.	Combien	d’autres	personnes,	à	Kerhuel,	connaissaient
la	véritable	nature	de	Gwenn	Le	Rhun	?

Après	 avoir	 terminé	 son	 café,	 elle	 déposa	 sa	 tasse	 sur	 le	 plateau	 et	 vint	 se	 blottir
contre	Erwan,	cherchant	visiblement	de	sa	part	un	geste	de	tendresse.	Il	 l’entoura	de	ses
bras,	 caressant	 son	 dos	 au	 travers	 du	 tissu	 soyeux	 qui	 l’enveloppait.	 C’était	 bien	 la
première	 fois	 qu’une	 telle	 aventure	 arrivait	 à	 Erwan,	 mais	 s’il	 en	 était	 profondément
surpris	et	bouleversé,	il	n’en	éprouvait	aucune	honte.	Après	tout,	se	disait-il,	quand	deux
êtres	 se	 rencontrent,	 subissent	 une	 attirance	 réciproque	 aussi	 vive	 l’un	 envers	 l’autre	 et
s’unissent	dans	la	joie	et	la	plénitude,	on	ne	peut	rien	leur	reprocher.	Les	valeurs	morales
ne	 font	guère	bon	ménage	avec	 l’amour	 lorsque	celui-ci	 surgit	brusquement	au	moment
même	où	l’on	s’y	attend	le	moins…

Acte	contre	nature	?	Quand	cette	expression	lui	passa	dans	l’esprit,	Erwan	eut	envie
de	 rire.	Le	 corps	de	Gwenn	et	 le	 sien	n’étaient-ils	 pas	 composés	de	parties	naturelles	 ?
D’ailleurs	la	manière	dont	il	avait	pénétré	Gwenn	n’était	pas	plus	anormale	que	celle	dont
il	avait	usé	avec	certaines	femmes.	Où	était	la	différence	?	Mais,	brusquement,	l’image	de
ces	femmes	avec	lesquelles	il	s’était	ainsi	comporté	envahit	sa	mémoire	et	il	en	ressentit
un	grand	accablement.	Gwenn	s’était	aperçue	qu’il	était	immobile,	comme	braqué	contre
son	corps,	et	complètement	absent	par	l’esprit.



—	Qu’est-ce	 que	 tu	 as	 ?	 demanda-t-elle	 d’une	voix	 anxieuse.	Tu	parais	 bien	 triste.
Regrettes-tu	ce	que	nous	avons	fait	?

—	Pas	le	moins	du	monde,	répondit-il.	Je	suis	seulement	en	train	de	rêver.

Il	lui	sourit,	puis	il	lui	prit	les	mains	et	les	serra	avec	force.

—	 C’est	 la	 première	 fois	 qu’un	 homme	 me	 considère	 comme	 une	 vraie	 femme,
murmura	Gwenn.	Si	tu	savais	le	bonheur	que	tu	m’as	ainsi	donné…

Erwan	 était	 très	 ému	 par	 l’attitude	 de	 Gwenn.	 Il	 respira	 largement	 à	 travers	 sa
chevelure	blonde	où	se	mêlaient	les	parfums	dont	elle	s’imprégnait	et	leurs	propres	odeurs
corporelles.	Il	éleva	la	main	droite	de	Gwenn	jusqu’à	sa	bouche	et	déposa	un	tendre	baiser
dans	 le	 creux,	 à	 l’endroit	qu’il	 savait	 le	plus	 sensible.	Puis	 il	 fit	 la	même	chose	avec	 la
main	gauche.	Mais	au	moment	où	il	retirait	son	visage,	il	poussa	un	cri	terrible	et,	tenant
toujours	la	main	de	Gwenn	dans	la	sienne,	il	bondit	hors	du	lit.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	gémit	Gwenn.

Elle	 vit	 le	 visage	 d’Erwan	 décomposé	 par	 la	 stupeur.	 Il	 ouvrit	 la	 main	 gauche	 de
Gwenn	et	la	lui	mit	sous	les	yeux.

—	Qui	t’a	fait	cela	?	demanda-t-il	d’une	voix	rauque.

Dans	le	creux	de	la	main	gauche	de	Gwenn,	on	distinguait	nettement	une	spirale	dont
le	centre	formait	un	«	M	».

Erwan	tendit	lui-même	sa	propre	main	et	l’ouvrit,	la	plaçant	à	côté	de	celle	de	Gwenn.
Il	n’y	avait	aucune	erreur	possible	:	c’était	exactement	le	même	motif	gravé	dans	la	peau.
Gwenn	 était	 devenue	 affreusement	 pâle,	 comme	 si	 tout	 son	 sang	 avait	 abandonné	 son
visage.

—	Qui	t’a	fait	cela	?	insista	Erwan.	Où	et	comment	?

—	Je	ne	peux	rien	dire,	balbutia	Gwenn	d’une	voix	lamentable.

Ils	demeurèrent	tous	deux	immobiles	et	silencieux.	Mais,	peu	à	peu,	le	sang	se	mit	à
irriguer	de	nouveau	le	visage	de	Gwenn	tandis	que	celui	d’Erwan	se	décrispait.

—	J’ai	la	même	marque	que	toi,	au	même	endroit,	reprit-il.	Mais	il	y	a	une	différence
entre	nous.	Moi,	je	me	suis	aperçu	de	la	présence	de	cette	marque	après	les	deux	années
desquelles	 j’ai	perdu	 tout	 souvenir.	 Je	ne	 sais	donc	pas	qui	me	 l’a	 faite,	ni	dans	quelles
circonstances,	ni	dans	quel	but.	Mais	toi,	je	suis	persuadé	que	tu	te	souviens	parfaitement
du	moment	où	on	te	l’a	faite,	et	que	tu	sais	également	quelle	en	est	la	signification.

—	Je	ne	peux	rien	dire,	répéta	Gwenn,	de	la	même	voix	lamentable	et	en	baissant	les
yeux	 comme	 si	 elle	 avait	 peur	 du	 regard	 d’Erwan	 qu’elle	 sentait	 capable	 de	 fouiller	 au
fond	d’elle-même	pour	y	découvrir	une	aveuglante	vérité.

Erwan	se	rassit	auprès	d’elle	et	l’entoura	de	nouveau	de	ses	bras.

—	Excuse-moi,	dit-il,	mais	tu	ne	peux	pas	savoir	combien	c’est	 important	pour	moi
de	savoir	où,	quand,	comment	et	pourquoi	je	me	suis	retrouvé	un	jour,	à	demi	inconscient
et	 ayant	 perdu	 la	 mémoire	 de	 deux	 années	 sur	 le	 rivage	 de	 l’île	 Noire.	 Savoir	 cela
m’aiderait	certainement	à	remonter	le	fil	de	mes	souvenirs.	Ne	peux-tu	vraiment	rien	me



dire	?

—	Non,	 répondit-elle.	 Je	 suis	 liée	 par	 le	 silence.	 Toi	 aussi,	 d’ailleurs,	 puisque	 ton
amnésie	t’empêche	de	parler.

Erwan	réfléchit	un	long	moment.	Il	faisait	toujours	aussi	sombre	dans	la	chambre	et,
malgré	les	rideaux	tirés,	 la	 lumière	qui	venait	du	dehors	était	extrêmement	faible.	Sur	la
table	de	chevet,	la	lampe	n’émettait	que	de	timides	rayons	rouges	que	filtrait	un	abat-jour
de	parchemin.

—	Autrefois,	reprit	Erwan,	lorsque	la	croyance	dans	la	sorcellerie	était	communément
admise,	 les	 inquisiteurs	 s’efforçaient	 de	 découvrir	 une	marque	 sur	 le	 corps	 de	 ceux	 qui
étaient	accusés	d’avoir	conclu	un	pacte	avec	Satan.	Et	généralement,	 ils	en	découvraient
toujours	 une,	 comme	par	 hasard	 sur	 l’une	 des	 fesses,	 par	 allusion	 à	 une	 possible	 union
sexuelle	 des	 sorciers	 et	 des	 sorcières	 avec	 l’Ange	 des	 Ténèbres.	 Ils	 appelaient	 cela	 la
«	marque	 du	Diable	 ».	Combien	 de	malheureux	 ont	 péri	 sur	 le	 bûcher	 à	 cause	 de	 cette
marque…

—	Rassure-toi,	 dit	Gwenn,	 je	 peux	 t’assurer	 que	 ce	n’est	 pas	 la	marque	du	Diable.
Mais	c’est	tout	ce	que	je	peux	te	révéler.

—	Mais	c’est	un	signe,	n’est-ce	pas	?	insista	Erwan.

—	Oui,	c’est	un	signe,	c’est	assez	évident	puisque	nous	portons	exactement	le	même,
toi	et	moi.

Erwan	sentait	que	 l’agitation	qui	 le	 tourmentait	en	était	arrivée	à	 son	comble.	 Il	 lui
fallait	savoir,	il	fallait	que	Gwenn	parlât,	même	à	mots	couverts,	sans	se	trahir.	Il	entreprit
de	l’interroger	avec	douceur	et	de	lui	laisser	le	temps	de	trouver	des	réponses	acceptables.
Il	commença	par	l’étreindre	de	nouveau	et	par	l’embrasser	doucement	dans	le	cou.

—	 Un	 signe,	 murmura-t-il,	 cela	 veut	 dire	 quelque	 chose.	 Habituellement,	 c’est	 la
marque	d’une	appartenance	à	un	groupe	dont	l’existence	doit	être	maintenue	secrète.	Est-
ce	le	cas	?

—	Je	ne	peux	rien	dire,	répéta	Gwenn	avec	obstination.

Erwan	 comprit	 que	 la	 méthode	 ne	 donnerait	 aucun	 résultat	 :	 Gwenn	 s’enfermerait
toujours	dans	ses	interdits	et	ne	lui	livrerait	aucun	renseignement	qui	pût	le	mettre	sur	la
voie	d’un	semblant	de	vérité.	Il	décida	alors	de	tenter	un	système	de	reproches	discrets.

—	Je	vois	que	tu	n’as	pas	confiance	en	moi.

—	J’ai	parfaitement	confiance	en	toi,	Erwan,	répondit-elle	en	le	fixant	droit	dans	les
yeux.	Mais	je	te	répète	que	tout	cela	ne	dépend	pas	de	moi.	Si	je	le	pouvais,	sois	sûr	que	je
te	révélerais	avec	joie	tout	ce	que	je	sais.	Or,	c’est	impossible.

—	J’en	conclus	que,	malgré	toutes	tes	affirmations,	tu	ne	m’aimes	pas	assez	pour	aller
jusqu’au	bout	de	ton	amour.

—	Mais,	Erwan	!	s’écria-t-elle	avec	désespoir,	si	je	parle,	c’est	la	mort	assurée	pour
toi	comme	pour	moi,	je	te	le	jure	!

—	Est-ce	donc	si	grave	?



—	Oui,	et	beaucoup	plus	que	tu	ne	le	penses.

Elle	se	releva	et	se	mit	à	marcher	de	long	en	large	dans	l’espace	étroit	qui	restait	entre
le	lit	et	l’un	des	murs	de	la	chambre.	Erwan	pensa	qu’elle	aurait	dû	entrouvrir	la	fenêtre,
car	 cela	 sentait	 vraiment	 trop	 le	 foutre	 et	 la	 sueur.	 Il	 la	 voyait	 tourmentée,	 hésitante,
prisonnière	 d’un	 mystère	 qu’elle	 ne	 cherchait	 pas	 à	 nier	 mais	 dont	 elle	 esquivait	 la
solution	avec	la	plus	grande	difficulté.	Irait-elle	jusqu’à	soulever	un	coin	du	voile	obscur
qui	la	séparait	encore	d’Erwan	?	Il	la	sentit	atrocement	malheureuse	et	il	eut	pitié	d’elle.
Alors,	elle	alla	s’agenouiller	devant	lui	et	posa	sa	tête	entre	ses	cuisses	nues	afin	de	cacher
son	visage.	Elle	pleurait	silencieusement.

—	Écoute,	murmura-t-elle	sourdement.	Si	tu	me	promets	de	ne	jamais	parler	de	cela	à
quiconque,	je	vais	te	dire	quelque	chose.

—	Je	te	le	promets	!	s’écria	Erwan	dans	un	grand	élan	de	sincérité.

Elle	tendit	vers	lui	son	regard	embué	de	larmes.

—	Tu	es	marqué	non	seulement	pour	 la	vie,	mais	pour	 l’éternité,	dit-elle	 lentement.
Cette	marque	que	tu	portes	dans	le	creux	de	ta	main,	c’est	un	signe	qui	te	permet	d’aller	en
des	lieux	où	aucun	être	vivant	ne	peut	accéder	sans	danger.

—	Quel	danger	?

—	Celui	de	ne	plus	pouvoir	revenir.

—	Et	quels	sont	ces	lieux	dont	tu	me	parles	sans	les	préciser	?

—	Je	n’ai	pas	le	droit	de	t’en	dire	plus.

—	Mais	toi,	Gwenn,	as-tu	cette	même	possibilité	?

—	Oui,	je	l’ai,	exactement	comme	toi…

Il	 ne	 savait	 plus	 comment	 continuer	 cette	 conversation	 sans	 recourir	 à	 un
interrogatoire	 plus	 serré	 qui	 serait	 un	 supplice	 pour	 Gwenn,	 et	 auquel	 elle	 ne	 pourrait
certainement	pas	répondre.	Et,	comme	son	angoisse	ne	cessait	d’augmenter,	 il	décida	de
tenter	un	dernier	argument.

—	Je	 ne	 te	 crois	 pas,	 dit-il.	Tu	 cherches	 à	m’envelopper	 de	 belles	 paroles	 qui	 sont
autant	de	pièges	destinés	à	m’égarer	dans	je	ne	sais	quelles	fondrières.

Elle	poussa	un	cri	de	révolte	qui	déchira	le	cœur	d’Erwan.	Son	visage	se	fit	suppliant.

—	Ce	n’est	pas	vrai,	Erwan	!	je	t’aime	plus	que	ma	vie	et	je	n’ai	nulle	intention	de	te
tromper.	Je	peux	te	le	prouver	à	condition	de	ne	dévoiler	à	quiconque	ce	que	tu	verras	et
entendras	dans	ces	lieux	inaccessibles	à	tout	autre	que	nous.	Je	veux	que	tu	le	jures,	non
pas	sur	moi,	mais	sur	ce	que	tu	as	de	plus	cher	au	monde.

—	Je	te	le	jure	sur	la	mémoire	de	ma	grand-mère,	répondit	solennellement	Erwan.

—	 J’y	 mets	 une	 autre	 condition,	 continua	 Gwenn.	 Promets-moi	 que,	 lorsque	 nous
serons	dans	ces	lieux	qui	te	semblent	mystérieux,	tu	ne	t’étonneras	de	rien	et	tu	ne	poseras
aucune	 question,	 pas	 plus	 à	 ceux	 que	 nous	 rencontrerons	 qu’à	moi-même,	 sauf	 si	 cela
concerne	ta	propre	vie	et	ton	propre	destin.



—	Je	te	le	promets,	dit	encore	Erwan.	Mais	comment	veux-tu	que	nous	allions	dans
ces	lieux	s’ils	sont	si	lointains	et	si	secrets	?

—	J’en	connais	le	chemin	et	je	serai	ton	guide,	assura	Gwenn.

—	Eh	bien,	je	te	suis.	Tu	seras	peut-être	convaincue	que	j’ai	confiance	en	toi…

Ils	se	mirent	tous	les	deux	sous	la	douche	et	se	séchèrent	mutuellement	en	se	frottant
avec	 la	même	serviette.	Erwan	objecta	qu’il	ne	pourrait	 se	 raser,	 son	 rasoir	étant	 resté	à
l’hôtel,	 mais	 elle	 lui	 répondit	 que	 cela	 n’avait	 aucune	 importance.	 Ils	 s’habillèrent
rapidement.	Mais	Gwenn,	au	lieu	de	reprendre	son	corsage,	son	tailleur	et	ses	escarpins,
enfila	un	jean	et	un	pull-over	et	se	chaussa	de	bottes	en	caoutchouc.

—	Ce	n’est	pas	très	élégant,	j’en	conviens,	dit-elle.	Mais	par	où	nous	allons,	c’est	la
tenue	qui	convient	le	mieux.

Ils	sortirent	dans	l’impasse	et	Gwenn	ferma	soigneusement	à	clé	la	porte	de	sa	petite
maison.	 Le	 brouillard	 était	 moins	 dense	 qu’Erwan	 ne	 l’avait	 prévu,	 mais	 néanmoins	 il
restait	 très	 opaque	 et	 la	 visibilité	 était	 réduite	 à	 quelques	 mètres	 autour	 d’eux.	 Ils
atteignirent	l’extrémité	de	l’impasse	et	débouchèrent	dans	une	rue	assez	large.

—	Dans	quelle	direction	allons-nous	?	demanda	Erwan.

—	Vers	les	marécages,	répondit	Gwenn.

Erwan	 tourna	 résolument	 vers	 la	 droite,	 car	 il	 savait	 comment	 rejoindre	 la	 rue	 qui
devenait	chemin	de	terre	en	passant	devant	le	manoir	de	Gern	avant	de	pénétrer	plus	avant
dans	la	campagne	et	d’aboutir	au	milieu	des	marais	de	Gern-en-Ifern.

—	Non,	lui	dit	Gwenn,	je	ne	veux	pas	y	aller	par	là.	Nous	allons	contourner	le	bourg
par	 des	 chemins	 de	 traverse.	 Je	 préfère	 qu’on	 ne	 sache	 pas	 que	 nous	 allons	 dans	 le
marécage.

Elle	obliqua	vers	la	gauche	et	Erwan	la	suivit	docilement.	Ils	rencontrèrent	quelques
personnes	 qu’ils	 ne	 virent	 qu’au	 dernier	 moment.	 Certaines	 d’entre	 elles	 les	 saluèrent,
d’autres	les	ignorèrent,	et	ils	passèrent	devant	l’église	avant	de	descendre	vers	la	rivière.
Là,	après	avoir	traversé	un	petit	pont	pour	piéton	non	loin	du	lavoir,	ils	longèrent	le	cours
d’eau	jusqu’à	ce	que	celui-ci	s’élargît	pour	former	le	bief	du	moulin.	Il	y	avait	toujours	la
roue,	 et	 elle	 tournait	 nuit	 et	 jour.	 La	 municipalité	 en	 prenait	 grand	 soin,	 car	 elle	 était
caractéristique	d’une	civilisation	disparue	:	le	moulin	ne	servait	en	effet	plus	à	rien,	sinon
à	décorer	la	partie	inférieure	du	bourg,	et	l’on	avait	dit	à	Erwan	qu’un	projet	avait	été	mis
au	 point	 pour	 en	 faire	 un	 écomusée,	 c’est-à-dire	 une	 sorte	 de	 dépotoir	 d’instruments
inutiles,	tout	juste	bons	à	réveiller	la	nostalgie	des	citadins	en	vacances	à	la	campagne.	Il
se	souvenait	du	temps	de	son	enfance	où	le	moulin	était	encore	en	pleine	activité,	quand
les	 charrettes,	 tramées	par	 des	bœufs,	 apportaient	 les	 sacs	de	grains	 et	 remportaient	 des
sacs	de	farine.	Et	il	avait	encore	dans	la	tête,	derrière	le	halètement	de	la	roue	sur	laquelle
se	 déversait	 l’eau	 de	 la	 rivière,	 le	 grondement	 sourd	 de	 la	 meule,	 à	 l’intérieur,	 bruit
familier	 qui	 lui	 évoquait	 également	 la	 vision	 éblouissante	 de	 l’écume	 qui	 retombait	 en
ondes	 bienfaisantes	 et	 les	 nuages	 de	 poussière	 blanche	 qui	 s’échappaient	 parfois	 des
fenêtres	ouvertes	du	moulin	lorsqu’il	faisait	très	chaud.	Mais	ce	temps-là	était	bien	révolu.
Aujourd’hui,	Erwan	suivait	dans	la	brume	cet	être	étrange	et	pourtant	si	envoûtant	par	le
mystère	de	ses	yeux	et	 l’éblouissement	solaire	qui	émanait	de	ses	cheveux,	cette	Gwenn



Le	Rhun,	fille	ou	garçon,	on	ne	le	savait	plus,	d’une	certaine	Nolwenn	dont	le	nom	était
associé	 à	 une	 femme	 qu’avait	 aimée	 autrefois	 son	 ami	 d’enfance	 Jakez	 Stephan,
actuellement	ministre	de	l’Intérieur	du	gouvernement	fédéral.	Et	Erwan	ne	se	posait	plus
de	 questions,	 ne	 voulait	 plus	 savoir	 qui	 était	Gwenn	Le	Rhun.	 Tout	 ce	 qui	 importait,	 à
présent,	 pour	 lui,	 c’était	 que	 Gwenn	 portait	 le	 même	 signe	 dans	 le	 creux	 de	 sa	 main
gauche,	 et	 qu’elle	 lui	 avait	 promis	 de	 l’entraîner	 vers	 des	 domaines	 inconnus	 qui	 n’en
étaient	pas	moins	interdits.

Ils	arrivèrent	près	de	la	scierie.	Là	aussi,	Erwan	se	sentit	harcelé	par	des	souvenirs	qui
remontaient	 du	 plus	 loin	 de	 son	 enfance,	 quand	 il	 errait,	 avec	 sa	 grand-mère,	 dans	 les
chemins	 creux	 qui	 encerclaient	 le	 petit	 bourg	 de	 Kerhuel.	 Il	 entendait	 encore	 dans	 ses
oreilles	les	grands	souffles	de	vapeur	qui	rythmaient	le	long	grincement	des	scies	sur	les
troncs	 d’arbres	 qu’on	 débitait	 à	 longueur	 de	 journée.	 Comme	 tout	 cela	 était	 ancien…
Comme	tout	cela	était	désuet…	À	présent,	la	scierie	fonctionnait	à	l’électricité,	mais,	en	ce
dimanche	matin	brumeux,	à	l’heure	de	la	messe,	elle	était	muette,	comme	figée	dans	des
nuages	qui	étaient	descendus	très	bas	pour	emprisonner	la	terre	dans	un	étau	de	silence	qui
ne	pourrait	desserrer	son	étreinte	que	lorsque	le	soleil	triompherait	des	miasmes	de	l’hiver.

Gwenn	Le	Rhun	savait	parfaitement	où	elle	allait.	Elle	se	lançait	dans	l’épaisseur	du
brouillard	sans	tenter	de	se	repérer	aux	arbres	et	aux	touffes	d’ajoncs	encore	recouverts	de
fleurs	jaunes.	Elle	entraîna	ainsi	Erwan	sur	la	lande,	où	ils	suivirent	un	étroit	sentier	qui
passait	près	du	dolmen	devant	lequel	il	avait	rêvé	un	long	moment,	la	veille,	harcelé	par
les	 réflexions	 quelque	 peu	 sarcastiques	 de	 la	 comtesse	Murrigane	 et	 l’impatience	 qu’il
éprouvait	de	rejoindre	Gwenn	Le	Rhun.	Malgré	le	brouillard,	il	comprenait	que	Gwenn	lui
faisait	contourner	toute	la	ville	et	qu’ils	se	dirigeaient	bien	vers	les	marécages.	Pourquoi
Gwenn	ne	voulait-elle	pas	qu’on	les	vît	aller	dans	cette	direction	?	Il	eut	soudain	la	pensée
qu’elle	évitait	de	passer	devant	le	manoir	de	Gern,	la	résidence	de	la	comtesse	Murrigane.
Mais	il	écarta	cette	hypothèse	:	Gwenn	Le	Rhun	n’avait	aucun	point	commun	avec	Moïra
Murrigane.	À	moins	que…

Ils	commencèrent	à	descendre	vers	l’immense	zone	dépressionnaire	où	s’étalaient	les
marais	de	Gern-en-Ifern	et	rejoignirent	le	chemin	de	terre	qui	partait	du	manoir	de	Gern	et
s’y	enfonçait	profondément,	côtoyant	des	fondrières	insoupçonnées,	des	étangs	recouverts
d’herbes	qui	proliféraient	au	gré	des	pluies	qui	leur	apportaient	une	abondante	nourriture,
des	 lagunes	aux	dimensions	 toujours	variables,	des	promontoires	 instables	et	des	 îles	au
milieu	 desquelles	 se	 dressaient	 des	 bouquets	 d’aulnes	 constituant	 le	 refuge	 favori	 des
corbeaux	 et	 des	 oiseaux	migrateurs	 qui,	 de	 temps	 à	 autre,	 y	 venaient	 se	 poser	 pour	 se
reposer	de	leurs	grands	vols	majestueux.

À	 l’endroit	où	 le	sentier	 rejoignait	 le	chemin	de	 terre,	 surgissait	de	 terre	un	énorme
chêne	plus	que	séculaire	dont	le	tronc,	en	son	milieu,	avait	éclaté,	formant	ainsi	une	sorte
de	 grotte	 végétale	 dans	 laquelle	 des	 âmes	 pieuses	 avaient	 déposé	 une	 petite	 statue	 en
pierre	représentant	la	Vierge.	Gwenn	Le	Rhun	s’arrêta	devant	l’arbre.

—	Vois-tu	cette	statue	?	dit-elle	à	Erwan.	C’est	Notre-Dame	des	Marais.	On	l’a	placée
ici	à	un	carrefour,	ou	plutôt	à	un	triforium,	puisque	c’est	une	fourche	à	trois	voies.	Elle	me
fait	penser	à	cette	Hécate	qu’honoraient	autrefois	les	Grecs.	Il	ne	lui	manque	que	le	dragon
à	 ses	 pieds.	 Mais	 sois	 sûr	 que	 le	 dragon	 n’est	 pas	 loin.	 En	 effet,	 ces	 marécages	 sont
infestés	 de	 serpents,	 et	 il	 est	 préférable	 de	 ne	 s’y	 aventurer	 qu’en	 prenant	 certaines



précautions.

—	C’est	pour	cela	que	tu	as	mis	des	bottes,	lui	répondit	Erwan.

—	Oui,	mais	ce	n’est	pas	pour	cela	que	je	te	fais	arrêter	ici.	Retiens	bien	mes	paroles,
Erwan.	Je	veux	que	tu	saches	que	s’il	m’arrivait	quelque	chose,	il	faudrait	que	tu	viennes
ici	et	que	tu	soulèves	la	statue	de	la	Vierge.	Il	y	aura	un	message	à	ton	intention…

Le	visage	de	Gwenn	devint	grave	et	se	tendit.

—	 Tu	 m’as	 bien	 compris	 ?	 reprit-elle.	 S’il	 m’arrive	 quelque	 chose,	 viens	 ici	 et
soulève	cette	statue.

—	Pourquoi	veux-tu	qu’il	t’arrive	quelque	chose	?	demanda	Erwan.

—	Tu	 as	 promis	 de	 ne	 pas	 poser	 de	 question.	À	partir	 de	maintenant,	 je	 te	 prie	 de
respecter	ta	promesse.	Ne	prononce	plus	un	mot,	et	suis-moi.

Elle	se	remit	à	marcher	dans	le	brouillard,	Erwan	sur	ses	pas.	Par	endroits,	le	chemin
de	 terre	 était	 empierré,	 constituant	 une	 sorte	 de	 digue	 au	 milieu	 des	 fondrières	 qu’on
distinguait	à	peine	de	part	et	d’autre.	Erwan	n’était	jamais	allé	aussi	loin	dans	le	marais,	et
il	avait	toujours	en	mémoire	les	récits	qu’il	avait	entendus	dans	son	enfance	à	propos	de
ceux	qui	s’y	étaient	égarés	pour	ne	plus	jamais	en	revenir.	On	prétendait	que	c’était	là	que
se	trouvaient	les	portes	de	l’enfer	et	qu’on	y	entendait	souvent,	la	nuit,	le	cri	des	damnés
qui	s’enfonçaient	lentement	dans	le	sol	vers	les	demeures	obscures	où	ils	devaient	résider
pour	 l’éternité.	 Erwan	 tremblait	 à	 la	 fois	 parce	 que	 l’humidité	 le	 saisissait	 et	 parce	 que
l’évocation	 de	 ces	 récits	 provoquait	 en	 lui	 une	 sorte	 de	 terreur	 instinctive.	Malgré	 son
scepticisme,	 malgré	 ce	 rationalisme	 de	 bon	 ton	 qu’on	 lui	 avait	 inculqué	 pendant	 ses
études,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	qu’il	existe	dans	le	monde	des	lieux	maudits,
ou	tout	au	moins	des	lieux	interdits	qu’il	est	préférable	d’éviter.	Et,	aujourd’hui,	dans	cet
intense	brouillard	qui	les	enveloppait,	Erwan	se	sentait	particulièrement	mal	à	l’aise.

Gwenn	s’arrêta	un	moment	et	se	retourna	vers	lui.

—	Veux-tu	toujours	venir	avec	moi	?	demanda-t-elle.

—	Oui,	répondit-il	simplement.

—	Alors,	donne-moi	la	main.

Il	 lui	 tendit	sa	main	gauche	et	elle	 la	saisit	de	sa	main	droite.	Elle	quitta	 la	 route	et
entraîna	Erwan	dans	un	sentier	qui	se	déroulait	au	milieu	de	taillis	incohérents.	Il	faisait	de
plus	 en	 plus	 froid,	 et	 l’odeur	 des	 végétaux	 en	 train	 de	 pourrir	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
forte.	Cela	 sentait	 la	mort,	 la	décrépitude,	 l’enfouissement	dans	 la	vase,	 l’enlisement	de
toute	vie	et	de	toute	chaleur.	Ils	parvinrent	alors	à	une	sorte	de	jetée	bâtie	en	pierre.	Une
barque	 s’y	 trouvait	 amarrée	 et,	 en	 approchant	 plus	 près,	 Erwan	 y	 aperçut	 une	 forme
humaine	assise	et	qui	paraissait	dormir.

Gwenn	 s’avança	 vers	 le	 bord	 et	 frappa	 la	 barque	 d’un	 coup	 de	 pied.	 La	 forme
humaine	 se	 redressa	 et	 se	mit	 debout.	C’était	 un	homme	 long	et	maigre,	 aux	vêtements
sombres,	à	la	barbe	grise,	coiffé	d’un	grand	chapeau	de	feutre	noir.	Il	ne	dit	pas	un	mot	et
saisit	une	longue	perche.	Gwenn	fit	monter	Erwan	sur	la	barque,	le	fit	asseoir	et	s’installa
elle-même	 à	 côté	 de	 lui.	 L’homme	 à	 la	 barbe	 grise	 détacha	 le	 cordage	 qui	 retenait	 la



barque	à	la	jetée	et	enfonça	sa	perche	dans	l’eau.	L’embarcation	glissa	silencieusement	et
ils	 se	 retrouvèrent	bientôt	au	milieu	d’un	 large	étang	à	 la	surface	 très	 lisse,	mais	dont	 il
était	impossible	de	distinguer	les	contours	tant	le	brouillard	était	dense	et	envahissant.

Or,	brusquement,	 cette	masse	opaque	 se	déchira	pour	 s’effondrer	derrière	eux	et	un
violent	soleil	les	frappa	d’une	lumière	intense.	Erwan,	complètement	aveuglé,	dut	fermer
les	yeux.	Lorsqu’il	 les	 rouvrit,	 il	vit	que	 la	barque,	que	 l’homme	à	 la	barbe	grise	 faisait
lentement	 dériver	 en	 manœuvrant	 sa	 perche,	 approchait	 d’un	 rivage	 sur	 lequel	 se
dressaient	 de	 grands	 arbres.	 Erwan	 fut	 stupéfait	 de	 constater	 que,	 malgré	 l’automne
pourtant	bien	avancé,	le	feuillage	de	ses	arbres	était	aussi	vert	que	le	ciel	était	bleu.

Ils	abordèrent	le	long	d’un	quai	solidement	construit	en	dalles	de	granit.	L’homme	à	la
barbe	grise	attacha	 le	cordage	à	un	anneau	 fixé	dans	 le	quai.	Gwenn	se	 releva,	 reprit	 la
main	d’Erwan	et	tous	deux	mirent	pied	à	terre.	Ils	s’engagèrent	alors	dans	un	large	chemin
empierré	qui	s’ouvrait	à	travers	les	arbres	et,	quelques	instants	plus	tard,	ils	débouchèrent
dans	une	vaste	plaine	parsemée	de	bosquets	verdoyants,	entre	 lesquels	 se	dressaient	des
maisons	multicolores,	 les	 unes	 isolées,	 les	 autres	 formant	 de	 véritables	 villages.	 Erwan
n’en	croyait	pas	ses	yeux.	Quel	était	donc	cet	étrange	pays	au	milieu	des	marais,	ce	pays
d’où	la	brume	était	absente,	où	le	soleil	brillait	de	toute	sa	force	et	de	toute	sa	splendeur	et
où	la	végétation	semblait	encore	en	être	au	printemps	ou	au	début	de	l’été	?	Les	questions
lui	brûlaient	les	lèvres,	mais	il	avait	promis	de	ne	prononcer	aucune	parole.	Il	continua	à
marcher	au	côté	de	Gwenn,	se	fiant	aveuglément	à	elle	mais	le	cœur	étreint	d’une	émotion
qu’il	ne	parvenait	pas	à	maîtriser.

Ils	passèrent	devant	une	maison	située	au	bord	du	chemin.	Erwan	aperçut	un	homme
qui	s’activait	dans	un	atelier	de	forgeron.	Il	frappait	des	coups	réguliers	sur	son	enclume,
et	le	bruit	se	répercutait	sur	la	campagne	avoisinante.	Plus	loin,	ils	longèrent	les	bâtiments
d’une	ferme	:	on	y	voyait	une	basse-cour	soigneusement	clôturée	à	l’intérieur	de	laquelle
s’ébattaient	des	volailles	de	toute	espèce.	Dans	la	prairie,	tout	à	côté,	des	vaches	paissaient
une	herbe	fraîche,	tandis	qu’un	peu	à	l’écart,	dans	un	enclos,	deux	poulains	à	la	robe	grise
se	poursuivaient	en	gambadant	joyeusement.

Ils	 continuèrent	 leur	marche.	Le	 chemin	 traversait	maintenant	un	petit	 bois.	Sur	 les
branches,	à	travers	les	feuilles,	des	oiseaux	chantaient	éperdument,	et	l’on	entendait	aussi
des	frémissements	dans	les	buissons.	Puis	ils	passèrent	entre	deux	champs	de	blé	dont	les
épis	 semblaient	 presque	 mûrs	 et	 parvinrent	 à	 un	 carrefour	 de	 quatre	 chemins,	 tous
parfaitement	 empierrés.	Gwenn	 prit	 le	 chemin	 de	 gauche	 et,	 bientôt,	 ils	 se	 trouvèrent	 à
l’entrée	d’un	village.	Il	y	avait	de	nombreuses	boutiques	dans	la	rue	de	ce	village.	Devant
une	boulangerie,	Erwan	sentit	l’odeur	réconfortante	du	pain	chaud	que	l’on	vient	de	retirer
du	four.	Trois	maisons	plus	loin,	c’était	un	étalage	de	fruits	et	de	légumes	et,	là,	ce	fut	le
parfum	des	fraises	et	des	pêches	mûres	qui	saisit	les	narines	d’Erwan.	Il	y	avait	des	gens
qui	allaient	et	venaient	dans	la	rue	:	ils	ne	parlaient	pas	et	ils	ne	regardèrent	même	pas	les
nouveaux	 arrivants.	 Cependant,	 Erwan	 remarqua	 avec	 étonnement	 que	 chacun	 d’eux
portait	 des	 vêtements	 anachroniques,	 les	 uns	 une	 toge	 romaine,	 les	 autres	 des	 tuniques
médiévales,	 d’autres	 encore	 d’étranges	 habits	 de	 muscadins,	 certains	 des	 costumes
romantiques.	On	eût	dit	qu’il	se	préparait	là	le	tournage	d’un	film	à	grand	spectacle	et	que
des	 figurants	 en	 grand	 nombre	 répétaient	 les	 scènes	 qu’ils	 auraient	 bientôt	 à	 interpréter
devant	la	caméra.	Et,	plus	que	jamais,	Erwan	se	demandait	où	il	était	réellement.



Gwenn	lui	fit	traverser	entièrement	le	village	jusqu’à	un	bâtiment	de	forme	allongée
qui	 comportait	 plusieurs	 ailes	 et	 qui	 se	 prolongeait	 par	 de	 hauts	murs	 derrière	 lesquels
apparaissaient	des	arbres	de	toutes	les	essences.	Elle	le	conduisit	jusqu’à	une	porte	et,	là,
elle	frappa	trois	fois	trois	coups	à	l’aide	d’un	marteau.

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 une	 femme	 entre	 deux	 âges,	 vêtue
comme	 une	 servante	 du	 début	 du	 siècle,	 les	 conduisit	 dans	 un	 vaste	 corridor	 un	 peu
sombre	 avant	 de	 les	 faire	 entrer	 dans	 un	 petit	 salon	 encombré	 de	 fauteuils	 de	 velours
rouge.

—	Assieds-toi,	dit	Gwenn	à	Erwan.	Je	n’en	ai	pas	pour	longtemps.

Elle	sortit	et	referma	la	porte,	laissant	Erwan	abasourdi,	qui	ne	se	sentait	même	plus
capable	de	poser	des	questions.	Il	lui	semblait	que	ses	oreilles	bourdonnaient	et	qu’il	allait
bientôt	s’endormir	pour	ne	jamais	plus	se	réveiller.	Mais	l’impression	qu’il	ressentait	était
agréable.	Aucune	angoisse	ne	le	tenaillait.	Le	monde	pouvait	basculer,	le	ciel	pouvait	lui
tomber	 sur	 la	 tête,	 cela	 n’avait	 aucune	 importance	 :	Erwan	 était	 plongé	dans	un	 état	 de
sérénité	absolue	et,	en	lui-même,	il	souhaitait	que	ce	bien-être	n’eût	pas	de	fin.

Gwenn	rentra	dans	le	petit	salon,	accompagné	de	la	servante.

—	Tu	vas	la	suivre	où	elle	te	conduira,	dit-elle.	Tu	n’as	rien	à	craindre,	je	te	le	répète,
puisque	tu	as	le	signe.	Mais	souviens-toi	de	ton	serment…

Et	 elle	 s’assit	 dans	 le	 fauteuil	 qu’Erwan	 avait	 occupé.	 Il	 sortit	 sur	 les	 pas	 de	 la
servante,	 et	 celle-ci,	 sans	 prononcer	 une	 parole,	 le	 mena	 jusqu’à	 l’autre	 extrémité	 du
corridor.	Là,	elle	ouvrit	une	porte,	et,	d’un	geste	de	la	main,	elle	l’invita	à	entrer.

Il	 découvrit	 une	 vaste	 salle,	 largement	 éclairée	 par	 des	 baies	 vitrées	 qui	 laissaient
pénétrer	en	abondance	les	rayons	du	soleil.	Au	centre,	il	y	avait	une	grande	table	ronde	en
bois	massif.	Sur	les	murs,	étaient	suspendus	des	tableaux	aux	vives	couleurs,	et,	sous	les
fenêtres,	se	prolongeait	une	 longue	série	de	canapés	recouverts	de	 tissus	chatoyants.	Sur
l’un	de	ces	canapés	étaient	assis	deux	personnes	côte	à	côte,	un	homme	et	une	femme,	qui
se	tenaient	par	la	main.	Erwan	se	dirigea	vers	eux,	mais,	quand	il	se	fut	approché	et	qu’il
les	eut	regardés,	le	choc	qu’il	ressentit	fut	si	violent	qu’il	faillit	s’évanouir.

—	Erwan	!…	s’écrièrent	ensemble	l’homme	et	la	femme	en	se	levant.

—	Père	!…	s’écria	Erwan	en	se	précipitant	dans	les	bras	de	l’homme.

Après	une	folle	étreinte,	Erwan	recula	pour	mieux	examiner	 le	visage	de	celui	qu’il
avait	appelé	«	père	».	Il	n’y	avait	aucun	doute	:	c’était	son	père,	Ronan	Merzhinn,	tel	qu’il
l’avait	connu,	tel	qu’il	l’avait	aimé.	La	seule	différence	qu’il	constata,	c’était	que	le	visage
de	 son	 père	 avait	 perdu	 cette	 mélancolie	 douloureuse	 qui	 avait	 toujours	 imprégné	 ses
traits	:	 il	était	radieux,	à	présent,	et	ruisselant	de	bonheur.	Puis	il	regarda	la	femme.	Elle
était	 d’une	 singulière	 beauté,	 avec	 des	 yeux	 vifs,	 le	 teint	 clair,	 la	 chevelure	 brune
légèrement	 bouclée.	 Erwan	 la	 reconnaissait	 parfaitement	 d’après	 les	 photos	 qu’il	 avait
pieusement	conservées	 :	 il	n’y	avait	aucun	doute	non	plus,	c’était	sa	mère	qu’il	avait	en
face	de	lui.	Il	se	précipita	vers	elle	et	l’étreignit.

—	Maman	!…	s’écria-t-il.	Mais	comment	est-ce	possible	?

—	Erwan,	mon	fils,	dit	la	voix	du	père,	ne	pose	pas	de	question	et	ne	cherche	pas	à



comprendre	!…

La	femme	s’était	mise	à	pleurer.

—	Erwan,	mon	enfant,	mon	tout	petit	enfant	!	murmurait-elle	à	travers	ses	sanglots.
Si	 j’avais	 vécu,	 je	 t’aurais	 nourri	 de	 mon	 lait,	 je	 t’aurais	 bercé	 de	 toute	 ma	 tendresse,
j’aurais	veillé	sur	 ton	sommeil	et	 j’aurais	écarté	de	toi	 tous	tes	mauvais	rêves.	Hélas	!	 il
n’en	a	pas	été	ainsi,	et	le	destin	m’a	privé	du	bonheur	de	guider	tes	premiers	pas	dans	le
monde.	C’est	en	perdant	ma	vie	que	je	t’ai	donné	la	tienne,	mon	fils,	mais,	de	là	où	j’étais,
je	t’ai	toujours	aimé	et	j’ai	toujours	envoyé	vers	toi	le	souffle	de	ma	tendresse…

Elle	s’écarta	légèrement	d’Erwan	et	le	prit	par	les	bras.

—	À	présent,	te	voici	un	homme.	J’aurais	tant	voulu	te	voir	grandir	et	devenir	tel	que
tu	es	aujourd’hui,	Erwan.	Je	sais	que	tu	as	subi	des	peines	et	des	souffrances,	que	tu	n’as
pas	encore	 trouvé	 le	vrai	chemin	qui	mène	à	 la	 lumière.	Mais	 tu	 le	découvriras,	Erwan.
Rien	n’est	perdu	pour	toi.	Tu	en	as	la	preuve,	puisque	tu	peux	nous	voir	aujourd’hui,	ton
père	 et	 moi,	 réunis	 pour	 l’éternité,	 mais	 toujours	 prêts	 à	 te	 protéger	 quand	 nous	 le
pouvons.

—	Et	grand-mère	?	demanda	Erwan	en	fondant	en	larmes.

Ce	fut	le	père	qui	répondit	:

—	Ta	grand-mère	est	ailleurs,	mon	enfant.	Notre	monde	est	complexe	et	chacun	de
nous	a	son	rôle	à	y	jouer.	Ta	grand-mère	a	sa	propre	mission.	Elle	t’a	élevé	avec	amour,
elle	 a	 remplacé	 ta	mère	 auprès	 de	 toi,	 elle	 t’a	 protégé,	 et	 elle	 continue	 de	 le	 faire.	Car
sache,	Erwan,	que	 les	êtres	qui	 sont	 liés	par	 l’amour	constituent	une	chaîne	qui	ne	peut
jamais	 être	 rompue.	C’est	 lorsque	 cette	 chaîne	 unira	 enfin	 tous	 les	 êtres	 vivants	 que	 ce
qu’on	appelle	le	Paradis	pourra	ouvrir	toutes	grandes	ses	portes.	Quant	à	toi,	Erwan,	tu	as
une	mission	à	accomplir	sur	cette	terre,	et	tu	dois	la	mener	à	son	terme.

—	Mais	quelle	est	cette	mission	?

—	 C’est	 à	 toi	 de	 la	 découvrir,	 mon	 fils.	 Si	 nous	 intervenions	 à	 ce	 propos,	 nous
porterions	atteinte	à	 ta	 liberté.	Or	 tu	es	 libre,	 comme	sont	 libres	 tous	 les	êtres.	Nous	ne
pouvons	 agir	 envers	 toi	 que	 dans	 certains	 cas,	 pour	 te	 protéger	 lorsque	 tu	 risques	 de
t’égarer	dangereusement.

Erwan	les	avait	pris	tous	les	deux	dans	ses	bras.	Il	pleurait,	mais	c’était	de	joie.	Il	ne
cherchait	plus	à	comprendre	ce	qui	lui	arrivait	et	vivait	cet	instant	avec	une	extraordinaire
intensité.

—	Allons	faire	un	tour	dans	le	parc,	dit	le	père.	Nous	y	serons	bien.

Ils	 sortirent	 de	 la	 grande	 salle	 par	 une	 porte	 vitrée	 et	 se	 trouvèrent	 dans	 un	 parc
soigneusement	 entretenu.	 Au	 centre	 des	 pelouses,	 des	 massifs	 de	 fleurs	 odorantes	 se
répondaient	 les	 uns	 aux	 autres,	 parfois	 ombragés	 par	 de	 grands	 arbres.	 Des	 oiseaux
s’envolaient	des	buissons	et	chantaient	à	s’égosiller.	Des	allées	revêtues	de	cailloux	blancs
sillonnaient	ce	parc	en	tous	sens	et	ce	fut	là	que	marcha	Erwan	entre	son	père	et	sa	mère,
sa	mémoire	toute	prête	à	enregistrer	la	moindre	parole	qu’il	entendait,	le	moindre	sourire
qu’il	 percevait	 sur	 le	 visage	 de	 ses	 parents.	 Il	 ne	 ressentait	 ni	 fatigue,	 ni	 lassitude,	 ni
mélancolie,	mais	 seulement	 une	 grande	 joie	 qui	 inondait	 son	 cœur.	 Ils	marchèrent	 ainsi



dans	les	allées	du	parc	sans	qu’Erwan	pût	se	rendre	compte	d’une	quelconque	durée.	Le
temps	semblait	aboli.	Le	temps	n’existait	plus.

Ils	 finirent	 par	 retourner	 vers	 le	 bâtiment	 et	 rentrèrent	 dans	 la	 grande	 salle.	 Ce	 fut
alors	que	revint	la	servante.

—	Mon	fils,	dit	le	père,	il	faut	que	tu	partes,	maintenant…

Ils	 s’étreignirent	 une	 dernière	 fois	 tous	 les	 trois,	 et	 leurs	 yeux	 étaient	 embués	 de
larmes.

—	Adieu,	 Erwan,	murmura	 la	mère.	 Sache	 que	 nous	 nous	 reverrons,	mais	 que	 les
temps	ne	sont	pas	encore	venus	pour	que	tu	nous	rejoignes.	Tu	as	encore	une	longue	route
à	suivre,	mon	fils.	Sache	aussi	que	 les	apparences	sont	parfois	 trompeuses	et	qu’un	mal
peut	cacher	un	bien.	Il	y	a	tant	de	mystères	dans	le	monde,	aussi	bien	dans	le	tien	que	dans
le	nôtre,	 puisqu’en	définitive	 c’est	 le	même,	 absolument	 le	même,	 et	 que	 tout	 ce	qui	 te
paraît	étrange	n’est	qu’une	distorsion	des	niveaux	de	conscience…	Aie	confiance,	Erwan,
mon	fils,	aie	confiance…

Les	 paroles	 de	 sa	 mère	 résonnèrent	 longuement	 dans	 la	 tête	 d’Erwan	 lorsque	 la
servante	 le	 raccompagna	 jusqu’au	 petit	 salon	 où	Gwenn	 l’attendait.	 Celle-ci	 se	 leva	 et,
sans	un	mot,	lui	fit	comprendre	qu’il	fallait	s’en	aller.	La	servante	ferma	la	porte	derrière
eux	et	ils	se	retrouvèrent	dans	le	village.	Ils	y	rencontrèrent	la	même	animation,	la	même
foule	d’hommes	et	de	femmes	aux	vêtements	si	divers	les	uns	par	rapport	aux	autres.	Ils
reprirent	 le	 chemin	 qu’ils	 avaient	 emprunté	 en	 venant,	 passèrent	 le	 long	 de	 la	 ferme	 et
devant	 l’atelier	 du	 forgeron.	 Quand	 ils	 atteignirent	 le	 quai,	 au	 bord	 de	 l’eau,	 Erwan
remarqua	un	grand	vol	de	corbeaux	qui	 tournoyaient	dans	 l’air	au-dessus	d’eux.	Gwenn
avait	levé	la	tête	dans	la	direction	de	son	regard	et	elle	avait	aperçu	les	oiseaux,	elle	aussi.
Erwan	vit	qu’elle	avait	subitement	pâli.

La	barque	était	amarrée	au	même	endroit,	et	 l’homme	à	 la	barbe	grise	y	était	assis,
plongé	dans	 le	 sommeil.	Quand	 ils	 approchèrent,	 il	 sursauta,	 se	 leva	 et	 saisit	 sa	perche.
Gwenn	et	Erwan	montèrent	dans	la	barque	et	celle-ci,	quittant	le	rivage,	glissa	doucement
sur	 les	 eaux.	 Et,	 brutalement,	 vers	 le	 milieu	 de	 l’étang,	 ils	 se	 trouvèrent	 de	 nouveau
plongés	dans	un	épais	brouillard.	Saisi	par	le	froid	et	l’humidité	qui	contrastaient	tant	avec
la	 douce	 chaleur	 qu’il	 avait	 éprouvée	 sur	 l’autre	 rive,	 Erwan	 se	 mit	 à	 trembler.	 Et
d’interminables	questions	se	mirent	à	affluer	dans	son	esprit.

Ils	mirent	 pied	 à	 terre	 à	 l’endroit	même	d’où	 ils	 étaient	 partis.	Gwenn	prit	 la	main
d’Erwan	et	l’entraîna	le	long	du	sentier.	Ils	rejoignirent	le	chemin	de	terre.	Alors	Erwan	se
blottit	contre	Gwenn	et	lui	donna	un	tendre	baiser.

—	Merci,	murmura-t-il,	évitant	de	faire	le	moindre	commentaire	sur	ce	qu’il	avait	vu
et	entendu	et	de	poser	la	plus	petite	question.

—	Je	voulais	simplement	te	prouver	qu’avec	le	signe	que	tu	portes	dans	le	creux	de	ta
main,	répondit-elle,	tu	peux	aller	n’importe	où.	Tu	entends	bien	?	N’importe	où,	ajouta-t-
elle	avec	insistance.

Ils	marchaient	 en	 silence	 sur	 le	 chemin,	mais,	 tout	 à	 coup,	 ils	 s’arrêtèrent.	 En	 face
d’eux,	une	forme	venait	de	surgir	du	brouillard.	Erwan	la	reconnut	tout	de	suite	:	c’était	la
comtesse	 Murrigane,	 vêtue	 d’un	 grand	 manteau	 noir	 qu’elle	 n’avait	 pas	 fermé	 et	 qui



laissait	entrevoir	par-dessous	une	magnifique	robe	de	satin	rouge.

—	 Comme	 ils	 sont	 touchants,	 ces	 amoureux	 !	 s’exclama-t-elle	 en	 ricanant.	 Je	 ne
m’attendais	pas	à	vous	rencontrer	ici.

Ni	Erwan	ni	Gwenn	ne	trouvèrent	les	mots	pour	répondre.	L’apparition	soudaine	de	la
comtesse	les	avait	pétrifiés.

—	 Je	 vois,	 continua-t-elle,	 que	 vous	 aimez	 la	 brume	 autant	 que	 moi.	 J’adore	 me
promener	 dans	 les	marais	 quand	 il	 fait	 ce	 temps-là.	Vous	 aussi,	 je	 suppose	 ?	On	 y	 fait
toujours	des	rencontres	intéressantes,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	finit	par	répondre	Erwan.	C’est	un	temps	propice	pour	rêver…

—	 Certainement,	 reprit	 Moïra	 Murrigane.	 En	 tout	 cas,	 Erwan	 Merzhinn,	 je	 vous
félicite	:	vous	avez	là	une	charmante	compagne.	Elle	est	si	belle	avec	ses	cheveux	blonds,
cette	 petite	Gwenn	Le	Rhun.	Comme	on	dit	 souvent,	 c’est	 un	véritable	 rayon	de	 soleil.
Dommage	 qu’elle	 n’aime	 pas	 les	 femmes,	 je	 le	 regrette	 vivement.	Mais,	 je	 vous	 laisse
rentrer,	mes	enfants,	c’est	bientôt	l’heure	du	déjeuner.	Ne	le	manquez	pas.	Moi,	j’ai	besoin
de	prendre	encore	l’air…

Et	sans	attendre	de	réponse,	Moïra	Murrigane,	le	visage	dévoré	par	un	étrange	sourire,
les	contourna	et	disparut	par-derrière,	dans	le	brouillard,	aussi	rapidement	que	lorsqu’elle
avait	fait	irruption	devant	eux.	Erwan	serra	plus	fort	la	main	de	Gwenn	et	la	regarda	:	elle
était	blême,	et	elle	tremblait	si	fort	qu’il	crut	quelle	allait	tomber.

—	Qu’y	a-t-il	?	lui	demanda-t-il	d’une	voix	anxieuse.	Tu	es	toute	bouleversée.	Est-ce
cette	femme	qui	te	rend	ainsi	mal	à	l’aise	?

—	Non,	non,	répondit-elle.	J’ai	froid.	Marchons	plus	vite.

Ils	arrivèrent	bientôt	au	grand	arbre	qui	abritait	la	statue	de	la	Vierge.	Gwenn	s’arrêta.
À	 ce	 moment	 même,	 la	 sonnerie	 de	 l’angélus	 jaillit	 dans	 les	 airs	 et	 se	 prolongea
interminablement	dans	la	brume.

—	Oh	!	s’exclama	Erwan,	mais	c’est	impossible.	Il	était	presque	onze	heures	et	demie
lorsque	nous	sommes	partis	de	chez	toi	!	nous	sommes	pourtant	restés	longtemps	là-bas.

—	Le	temps	n’existe	pas	où	nous	sommes	allés,	répondit	Gwenn	d’une	voix	rauque.

—	Eh	bien,	puisque	c’est	 l’heure	de	déjeuner,	allons	à	 l’auberge.	 J’avoue	que	 je	ne
serai	pas	fâché	de	me	restaurer	un	peu.

Erwan	attira	Gwenn	contre	lui	et	s’aperçut	que	son	tremblement	ne	l’avait	pas	quittée.

—	Toi	aussi,	tu	as	besoin	de	manger	et	de	boire,	lui	dit-il.	Viens.	Passons	par	le	plus
court	chemin.

Il	vit	qu’elle	hésitait.	Son	visage	était	toujours	aussi	blanc.

—	Non,	Erwan,	murmura-t-elle,	 il	 vaut	mieux	 que	 nous	 nous	 séparions	 ici.	 Je	 vais
rentrer	 chez	 moi	 par	 la	 lande.	 Toi,	 retourne	 directement	 en	 ville	 et	 va	 déjeuner
tranquillement.	Nous	nous	verrons	ce	soir,	vers	dix	heures,	si	tu	le	veux	bien.

—	Comment	peux-tu	douter	ainsi	de	moi	?	s’écria	Erwan.	Mais	pourquoi	nous	séparer
ici	?	As-tu	peur	de	quelque	chose	?	As-tu	peur	qu’on	nous	voie	ensemble	?



—	Ne	pose	pas	de	question,	Erwan,	 je	 t’en	supplie.	Si	 tu	m’aimes	vraiment,	 fais	ce
que	je	te	dis	:	laisse-moi	partir	seule	et	ne	cherche	pas	à	me	revoir	avant	ce	soir	vers	dix
heures	chez	moi.

—	Tu	m’inquiètes,	dit	Erwan.	Que	se	passe-t-il	donc	?

—	Laisse-moi	rentrer	seule,	c’est	tout.

Elle	se	jeta	contre	lui	et	l’étreignit	avec	frénésie.	Leurs	bouches	se	joignirent	et	leur
baiser	 se	 prolongea	 tant	 qu’ils	 en	 perdirent	 l’un	 et	 l’autre	 la	 respiration.	 Alors,	 après
qu’elle	 lui	 eut	 serré	 le	 bras	 avec	 force,	 elle	 s’engagea	 sur	 le	 sentier.	 Mais	 avant	 de
disparaître,	elle	se	retourna.

—	Je	t’aime	!	lui	cria-t-elle.	Je	t’aime	plus	que	jamais…

Quant	à	Erwan,	il	continua	sa	marche	sur	le	chemin	et	atteignit	bientôt	la	muraille	qui
entourait	le	manoir	de	Gern.	On	ne	distinguait	même	pas	le	bâtiment	à	cause	du	brouillard.
Erwan	pensa	à	Moïra	Murrigane.	Que	faisait-elle	dans	les	marais	?	Quel	jeu	jouait-elle	?
Pourquoi	avait-elle	ricané	en	les	voyant	?	Autant	de	questions	sans	réponses.	Erwan	entra
dans	le	bourg	de	Kerhuel,	mais	il	se	sentait	accablé	d’une	immense	tristesse.
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Quand	la	nuit	est	tombée,	le	vent	s’est	mis	à	souffler,	chassant	les	brouillards	malsains	qui	s’étaient
répandus	au	cours	de	la	 journée	à	la	 fois	sur	 la	ville	de	Kerhuel	et	sur	 les	marais,	 les	 landes	et	 les
prairies	de	cette	terre	perdue	entre	les	montagnes	et	la	mer.	La	pleine	lune	brille	à	présent	dans	le	ciel
et	déverse	sur	le	monde	son	étrange	froideur.	Le	temps	et	l’espace	semblent	abolis	en	cette	veille	de	la
Toussaint.	 Il	 faut	savoir	qu’autrefois	c’était	en	cette	soirée,	à	 la	pleine	 lune,	que	débutait	 la	grande
fête	qu’on	appelait	la	Nuit	de	Samain,	cette	nuit	éternelle	pendant	laquelle	 les	grands	tertres	étaient
ouverts	à	ceux	qui	avaient	l’audace	d’y	pénétrer.	C’est	le	dimanche	31	octobre,	et	il	est	presque	vingt-
deux	heures.

En	s’engageant	dans	l’impasse	au	fond	de	laquelle	se	dissimulait	la	maison	de	Gwenn
Le	Rhun,	Erwan	acquit	la	certitude	qu’elle	n’était	pas	chez	elle.	Arrivé	devant	la	façade,	il
constata	 qu’aucune	 lumière	 ne	 filtrait	 des	 fenêtres.	 Néanmoins,	 pour	 en	 avoir
confirmation,	 il	 frappa	 plusieurs	 fois	 à	 la	 porte.	Mais	 il	 n’obtint	 aucune	 réponse.	 Il	 se
trouva	 fort	 désappointé	 et	 demeura	 un	 long	moment	 immobile,	 ne	 sachant	 que	 penser.
Allait-il	 attendre	 là,	 dans	 cette	 froide	 ruelle	 où	 le	 vent	 s’engouffrait	 avec	 violence,	 ou
reviendrait-il	plus	tard	après	une	brève	apparition	à	la	taverne	des	Nuages-Rouges	?

Erwan	ne	parvenait	pas	à	mettre	de	l’ordre	dans	son	esprit.	Les	images	les	plus	folles
et	les	plus	contradictoires	défilaient	à	une	vitesse	fantastique	dans	sa	mémoire	et	il	lui	était
impossible	d’en	retenir	une	qui	pût	lui	donner	la	signification	de	tout	ce	qui	lui	était	arrivé
depuis	 la	 veille.	 Erwan	 s’enlisait	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 un	marécage	 dont	 il	mesurait	 la
profondeur	et	le	danger,	mais	dont	il	ne	pouvait	s’extraire	tant	les	événements	qui	s’étaient
succédé	 pesaient	 lourdement	 sur	 ses	 épaules.	 Et	 ses	 épaules	 étaient	 devenues	 fragiles	 :
elles	 cédaient	 sous	 cette	 masse	 qui	 déferlait	 en	 vagues	 successives,	 toutes	 plus
douloureuses	les	unes	que	les	autres.	Erwan	était	au	centre	d’un	tourbillon	infernal	qui	se
déroulait	 à	 l’infini	 et	qui,	 telle	une	 toile	d’araignée,	 l’engluait	 de	 toutes	parts,	 le	 faisant
proie	 vivante	 à	 la	merci	 d’un	monstrueux	 insecte	 tapi	 dans	 l’ombre	 qui,	 il	 le	 savait,	 le
guettait	 avec	 une	 sorte	 de	 jouissance	 abominable	 avant	 de	 le	 dévorer	 au	moment	 qu’il
jugerait	 le	 plus	 propice	 pour	 satisfaire	 son	 sauvage	 appétit.	 Alors	 jaillirait	 un	 éclair,
tellement	 espéré,	 tellement,	 tellement	 violent,	 tellement	 éblouissant	 qu’il	 ne	 pourrait
s’anéantir	 que	 par	 la	 mort.	 Erwan	 tituba	 dans	 le	 vent	 qui	 commençait	 à	 le	 mordre
cruellement,	et	 il	dut	s’appuyer	sur	 le	mur	de	 la	maison	de	Gwenn	pour	ne	pas	s’affaler
dans	 le	 caniveau	 creusé	 parmi	 les	 pavés,	 au	milieu	 de	 cette	 impasse	 que	 seule	 la	 lune
éclairait.

Après	avoir	quitté	Gwenn	Le	Rhun,	sur	l’heure	de	midi,	Erwan	n’avait	même	pas	eu
le	courage,	ni	la	force	d’aller	déjeuner,	contrairement	à	ce	qu’il	avait	projeté.	Il	était	rentré
directement	à	l’hôtel	d’Avalon.	La	servante	Branwen,	toujours	élégante	dans	sa	robe	noire
tellement	courte	que,	lorsqu’elle	se	baissait,	elle	laissait	voir	sa	culotte	blanche,	avait	bien
remarqué	 son	état	 de	 fatigue	 et	 d’épuisement.	Elle	 lui	 avait	 tendu	 sa	 clé	 en	 arborant	un
sourire	ironique	qui	révélait	assez	le	fond	de	sa	pensée	:	à	n’en	pas	douter,	elle	imaginait
qu’Erwan	avait	pris	du	bon	temps,	ce	qui,	en	vérité,	n’était	pas	complètement	faux.	Mais	il
n’avait	guère	prêté	attention	à	cette	réaction	ancillaire.	Il	était	monté	dans	sa	chambre	et
s’était	 allongé	 tout	 habillé	 sur	 le	 lit	 avant	 de	 sombrer	 presque	 immédiatement	 dans	 un
sommeil	lourd	et	peuplé	de	cauchemars.



Il	s’était	réveillé	un	peu	plus	tard	que	sept	heures	du	soir.	Il	faisait	nuit.	Il	ne	savait
plus	où	il	était.	Il	avait	la	nausée	et	mal	à	la	tête.	Il	avait	dû	allumer	la	lampe,	examiner	sa
montre,	 se	 lever	 en	 vacillant	 croquer	 un	 comprimé	 d’aspirine	 vitaminée,	 puis	 il	 s’était
douché	copieusement	et	s’était	rasé.	Alors,	 il	avait	quitté	 l’hôtel	et	était	allé	manger	une
soupe	à	l’oignon	dans	la	salle	douillette	de	l’auberge	des	Bruyères.	Maïteva,	la	serveuse,
s’était	étonnée	de	 le	voir	dans	un	 tel	état	et	 lui	avait	posé	des	questions	qu’il	avait	 jugé
déplacées.	Il	l’avait	vertement	rabrouée,	et	elle	ne	lui	avait	plus	adressé	la	parole	pendant
tout	 le	 temps	 qu’il	 était	 resté	 dans	 l’auberge.	 Ensuite,	 Erwan	 avait	 bu	 deux	 cafés	 et
plusieurs	 verres	 de	 whiskey	 avant	 de	 se	 replonger	 dans	 la	 nuit	 froide.	 Il	 se	 souvenait
vaguement	que	Gwenn	 lui	avait	dit	de	venir	vers	dix	heures	du	soir.	Mais,	en	 fait,	 il	ne
savait	plus	pourquoi	elle	voulait	le	voir.

Il	 fallait	 qu’il	 allât	 la	 rejoindre.	 Cela,	 c’était	 une	 réalité	 incontestable.	 Il	 entendait
encore	 ses	 paroles	 :	 «	Nous	 nous	 reverrons	 vers	 dix	 heures.	 »	Mais	 le	 reste	 n’était	 que
fantasmagorie.	De	toute	évidence,	Erwan	avait	forcé	sur	l’alcool	au	cours	de	cette	soirée
passée	avec	la	jeune	secrétaire	de	mairie.	Puis	il	était	rentré	à	son	hôtel,	s’était	couché	tout
habillé	 et	 avait	 sombré	 dans	 un	 lourd	 sommeil	 peuplé	 de	 cauchemars	 éthyliques.	 À
présent,	 l’évocation	 de	 ces	 cauchemars	 lui	 donnait	 envie	 de	 rire.	 N’avait-il	 pas	 eu
l’impression	très	nette	de	partager	le	même	lit	que	Gwenn	Le	Rhun	et	de	sentir	celle-ci	se
précipiter	 sur	 lui,	 le	 bas-ventre	 orné	 d’un	 sexe	 d’homme	 en	 pleine	 érection	 ?	Certes,	 il
n’était	pas	innocent	dans	cette	histoire,	il	avait	bel	et	bien	eu	l’intention	de	coucher	avec
Gwenn,	mais	 de	 là	 à	 se	 persuader	 qu’elle	 était	 un	garçon	déguisé	 en	 fille,	 il	 y	 avait	 un
fossé	que	seule	son	imagination	exacerbée	avait	pu	franchir	!…	Et	puis,	comme	certains
rêves	 en	 appellent	 d’autres,	 on	 ne	 sait	 trop	 pourquoi,	 il	 avait	 vu	 son	 père	 et	 sa	 mère
l’accueillir	dans	un	étrange	manoir	et	se	promener	ensuite	dans	un	magnifique	parc	planté
d’arbres	 aux	 essences	 rares	 et	 variées.	 Le	 chagrin	 qu’il	 ressentait	 toujours	 en	 lui	 de	 la
disparition	de	son	père	et	les	fantasmes	que	suscitait	sa	mère	morte	en	lui	donnant	le	jour
expliquaient	assez	cette	scène	dont	 il	avait	été	 le	 témoin	passif	et	 inconscient.	Tout	cela
était	normal	:	il	se	trouvait	à	Kerhuel,	le	lieu	de	sa	naissance,	le	lieu	où	il	avait	éprouvé	ses
premières	sensations,	ses	premières	émotions.	Les	souvenirs	qui	gisaient	au	plus	profond
de	son	être	étaient	remontés	à	la	surface.	Et	comme	il	avait	toujours	respecté	et	admiré	la
fidélité	de	son	père	à	l’égard	de	son	épouse	défunte,	il	n’était	pas	étonnant	qu’il	les	eût	vus
tous	deux	réunis	dans	un	éternel	printemps,	un	printemps	de	jeunesse	et	d’amour	si	beau	et
si	émouvant	qu’il	en	était	presque	arrivé	au	bord	des	larmes.

Pourtant,	 quelque	 chose	 n’allait	 pas	 dans	 le	 déroulement	 logique	 de	 ses	 rêves.	 Il
devait	y	avoir	une	faille,	il	le	sentait	confusément.	Certaines	images	semblaient	tellement
gravées	 dans	 sa	 chair	 même	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 irréelles	 :	 il	 les	 avait
nécessairement	 vécues.	Et	 surtout,	 il	 y	 avait	 cette	 apparition	 de	 la	 comtesse	Murrigane,
avec	sa	robe	rouge	et	son	manteau	noir,	surgie	de	la	brume	comme	un	fantôme…	On	était
à	la	veille	de	la	Toussaint,	donc	la	veille	de	la	nuit	de	Samain,	comme	on	disait	autrefois,
la	veille	de	Halloween,	 comme	on	dit	dans	certains	pays.	Et	c’est	 la	nuit	où	 les	défunts
viennent	visiter	 les	vivants,	où	les	vivants	viennent	visiter	 les	défunts.	Mais	 les	chemins
qui	 conduisent	 à	 l’Autre	 Monde	 sont	 parfois	 gardés	 par	 des	 êtres	 fantastiques	 qui
cherchent	à	égarer	ceux	qui	se	montrent	trop	curieux.

Il	resta	longtemps	appuyé	contre	le	mur	de	la	maison	de	Gwenn	Le	Rhun.	Tout	était
silencieux	 aux	 alentours,	 comme	 si	 toute	 vie	 s’était	 retirée	 des	mes	 de	Kerhuel.	 Erwan



n’entendait	même	pas	 le	son	rauque	qui	devait	pourtant	émaner	des	postes	de	 télévision
restés	allumés.	Non,	le	bourg	dormait,	comme	assommé	par	le	brouillard	qui	l’avait	envahi
durant	la	journée.	Mais	pourquoi	Gwenn	Le	Rhun	n’était-elle	pas	chez	elle	à	cette	heure
tardive	?	Peut-être	s’était-elle	endormie	en	l’attendant.	Il	frappa	plus	fort	contre	la	porte.
Seule,	une	chouette	lui	répondit,	camouflée	dans	les	branches	d’un	arbre,	quelque	part	au
milieu	des	frondaisons	d’un	jardin	clos.

Il	décida	brusquement	de	s’en	aller.	Il	sortit	de	l’impasse	et	s’engagea	dans	la	me.	La
lune	le	frappa	de	toute	la	violence	de	sa	lumière	crue	et	blafarde.	Derrière	lui,	son	ombre
s’allongea	 et	 prit	 les	 formes	 les	 plus	 diverses	 avant	 de	 s’effacer	 dans	 une	 zone	 plus
obscure.	On	dit	que	les	fous	s’agitent	pendant	les	nuits	de	pleine	lune.	Était-ce	le	cas	?	Et
qui	 était	 atteint	 de	 folie,	 Erwan	 ou	 son	 ombre	 ?	 En	 se	 posant	 ces	 questions,	 Erwan
s’aperçut	qu’il	s’était	engagé	dans	la	rue	qui	menait	vers	les	marécages	de	Gern-en-Ifern.

Il	atteignit	les	limites	du	bourg	à	l’endroit	où	la	me	devenait	chemin	de	terre.	Il	hésita
avant	d’aller	plus	 loin	et,	comme	il	s’était	arrêté	près	du	mur	qui	entourait	 le	manoir	de
Gern,	il	entendit	un	bruit	derrière	lui.	Instinctivement,	il	se	retourna	et	se	plaqua	contre	le
mur.	Alors,	il	vit	sortir	une	silhouette	de	la	porte.	Quand	cette	silhouette	se	trouva	dans	la
pleine	lumière	de	la	lune,	il	reconnut	la	comtesse	Murrigane.	Elle	était	exactement	comme
il	 l’avait	aperçue	dans	son	étrange	rêve,	vêtue	du	même	manteau	noir	qui	 flottait	autour
d’elle,	 couronnée	 par	 sa	 longue	 chevelure.	 Elle	 se	 mit	 à	 marcher	 lentement,	 comme
glissant	sur	le	sol,	en	remontant	la	me	vers	le	centre	du	bourg.	Erwan	ne	put	résister	à	la
curiosité	 de	 la	 suivre	 discrètement,	 à	 distance,	 se	 faufilant	 de	 zone	 d’ombre	 en	 zone
d’ombre	et	évitant	de	faire	le	moindre	bruit.

Peu	 de	 temps	 après,	 il	 la	 vit	 déboucher	 sur	 la	 place	 de	 l’église.	 Il	 s’approcha	 et,	 à
l’angle	de	la	me,	il	pencha	la	tête	pour	savoir	où	elle	allait.	Sur	le	côté	nord	de	l’église,	il	y
avait	un	renfoncement	assez	spacieux	au	fond	duquel	se	dressait	le	portail	du	presbytère.
Le	 stationnement	 était	 interdit	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 place,	 et	 pourtant,	 il	 y	 avait	 là
quelques	voitures	 arrêtées,	 six,	 toutes	de	 couleur	noire,	 à	 ce	que	 remarqua	Erwan.	Et	 la
comtesse	Murrigane	se	trouvait	au	milieu,	immobile.	Alors,	des	six	voitures	surgirent	six
femmes	 qui,	 après	 avoir	 refermé	 doucement	 les	 portières,	 se	 rassemblèrent	 en	 silence
autour	 d’elle.	 Erwan	 s’aperçut	 avec	 stupéfaction	 que	 ces	 femmes	 étaient	 toutes	 les	 six
revêtues	d’un	grand	manteau	noir	entrouvert	sur	une	longue	robe	rouge.

Elles	 demeurèrent	 ainsi	 figées	 pendant	 quelques	 instants.	 Seuls	 leurs	 vêtements	 et
leurs	 cheveux	bougeaient	dans	 le	vent.	Aucune	parole	ne	 fut	 prononcée.	Erwan	pouvait
facilement	les	distinguer	car	elles	étaient	inondées	de	lumière.	C’étaient	des	femmes	assez
jeunes,	 d’une	 quarantaine	 d’années	 probablement,	 comme	 la	 comtesse	 Murrigane	 elle-
même,	mais	deux	d’entre	elles	étaient	très	blondes,	une	troisième	rousse	flamboyante,	une
quatrième	 très	 noire	 avec	 une	 peau	 de	 visage	 très	 sombre.	 Les	 deux	 dernières	 étaient
brunes	ou	châtains.	Mais	elles	avaient	toutes	une	chevelure	très	longue	qui	se	déroulait	sur
les	épaules	au	gré	des	rafales	du	vent.	Erwan	se	demandait	avec	une	certaine	angoisse	qui
étaient	 ces	 femmes	 et	 ce	 quelles	 venaient	 faire	 en	 cet	 endroit	 en	 compagnie	 de	Moïra
Murrigane.

Il	obtint	bientôt	un	début	de	réponse	à	ces	questions.	La	comtesse	avait	fait	un	signe
avec	son	bras	et	s’était	dirigée	vers	le	portail	du	presbytère.	Les	six	femmes	la	suivirent	et
la	suivirent	au-delà	du	portail.	Dès	que	la	dernière	eut	disparu,	Erwan	se	précipita.	Il	savait



que,	 derrière,	 il	 y	 avait	 une	 cour	 qui	 séparait	 le	 presbytère	 de	 l’église	 et	 qu’on	 pouvait
pénétrer	dans	celle-ci	par	une	petite	porte	basse	qui	 restait	 souvent	ouverte.	Après	avoir
entrouvert	 le	 portail,	 il	 les	 vit	 effectivement	 s’engouffrer	 par	 la	 petite	 porte	 de	 l’église.
Alors,	sans	hésiter,	il	bondit	et,	à	son	tour,	prenant	grand	soin	de	ne	pas	faire	de	bruit,	il
pénétra	dans	le	sanctuaire.

Une	 forte	 odeur	 d’encens	 le	 saisit	 à	 la	 gorge.	De	 chaque	 côté	 de	 l’autel,	 un	 cierge
brûlait.	La	 lumière	de	 la	 lune,	 affaiblie	mais	colorée	diversement	par	 les	vitraux	qu’elle
traversait,	 donnait	 à	 tout	 l’espace	 intérieur	 une	 atmosphère	 tout	 à	 fait	 exceptionnelle,
presque	irréelle.	Les	six	femmes	et	la	comtesse	s’étaient	rassemblées	dans	le	chœur,	près
de	 l’autel,	 et	 se	 tenaient	 debout,	 parfaitement	 immobiles.	 Erwan	 s’avança	 prudemment
vers	 le	 fond	 de	 l’église	 et	 s’accroupit	 derrière	 un	 pilier,	 retenant	 sa	 respiration,	mais	 le
regard	 tendu	 à	 l’extrême	 vers	 ce	 spectacle	 inattendu	 qui	 s’offrait	 ainsi	 à	 sa	 curiosité
dévorante.

Peu	 après,	 un	 bruit	 se	 fit	 entendre	 et	 des	 pas	 résonnèrent	 dans	 l’église.	 Erwan	 vit
s’avancer	un	prêtre,	revêtu	de	ses	ornements	sacerdotaux,	portant	en	ses	mains	un	calice	et
un	ciboire.	Il	venait	de	la	sacristie,	sur	la	gauche,	et	marcha	lentement	dans	l’allée	centrale
jusqu’à	l’autel.	Là,	il	fit	une	génuflexion,	monta	les	trois	marches	et	déposa	sur	l’autel	le
calice	et	le	ciboire.	Puis	il	alla	vers	une	niche	creusée	dans	le	mur	du	chœur	et	en	revint
avec	un	 linge	et	des	burettes	qu’il	disposa	également	sur	 l’autel.	Erwan	avait	 facilement
reconnu	le	prêtre	:	c’était	le	curé-doyen,	le	père	Buléon,	qui	était	en	charge	de	la	paroisse
de	Kerhuel	depuis	au	moins	une	dizaine	d’années.

Les	 femmes,	 qui	 s’étaient	 écartées	 pour	 laisser	 passer	 le	 prêtre,	 se	 regroupèrent
bientôt	autour	de	l’autel,	six	disposées	en	demi-cercle	et	la	comtesse	Murrigane	au	centre.
Alors	 elles	 accomplirent	 toutes	 les	 mêmes	 gestes	 :	 elles	 ôtèrent	 leurs	 manteaux	 et	 les
jetèrent	devant	elles,	puis	elles	se	dépouillèrent	de	leurs	robes	rouges	et	firent	de	même.
Elles	étaient	entièrement	nues	et	la	lumière	colorée	des	rayons	lunaires	se	mit	à	jouer	sur
leurs	corps	frémissants.	Elles	s’agenouillèrent,	et	le	prêtre,	élevant	les	bras,	commença	à
prononcer	en	latin	les	paroles	de	la	messe.

Erwan	n’en	croyait	ni	ses	yeux	ni	ses	oreilles.	Il	connaissait	bien	le	rituel	de	la	messe
pour	 l’avoir	 pratiqué	 de	 nombreuses	 années	 en	 tant	 que	 servant.	 C’était	 une	 messe
authentique	en	rite	ancien	que	célébrait	le	père	Buléon	devant	ces	sept	femmes	nues.	Que
signifiait	cette	cérémonie	pour	le	moins	scabreuse	?

L’office	se	déroula	ainsi	de	façon	tout	à	fait	normale.	Au	moment	de	la	consécration,
les	 femmes	 s’inclinèrent	 jusqu’au	 sol	 tant	pour	 l’élévation	de	 l’hostie	que	pour	celle	du
calice.	Mais	elles	ne	prononcèrent	aucune	parole	pendant	 toute	 la	célébration.	C’était	 le
prêtre	qui	 faisait	 les	demandes	et	 les	 répons,	qui	avait	 rempli	 le	calice	de	vin	et	y	avait
ajouté	 quelques	 gouttes	 d’eau.	 Ce	 fut	 lui	 également	 qui,	 à	 haute	 voix,	 dit	 trois	 fois	 le
Domine	 non	 sum	 dignus	 ut	 intres	 sub	 tectum	meum.	 Les	 femmes	 n’esquissèrent	 pas	 le
moindre	 geste,	 ne	 se	 signèrent	 pas	 et	 ne	 battirent	 pas	 leur	 coulpe.	Cependant,	 quand	 le
prêtre	eut	communié	avec	sa	grande	hostie	et	qu’il	eut	bu	un	peu	du	contenu	du	calice,	la
comtesse	Murrigane	 se	 leva	 et	 se	 dressa	 près	 de	 l’officiant.	 Celui-ci	 prit	 le	 ciboire,	 lui
donna	 une	 hostie	 en	 prononçant	 les	 paroles	 rituelles,	 puis	 il	 la	 fit	 boire	 dans	 le	 calice.
Alors	Moïra	Murrigane	se	saisit	à	son	tour	du	ciboire	et	du	calice	et	entreprit	de	distribuer
l’eucharistie,	sous	les	deux	espèces,	aux	six	autres	femmes	toujours	agenouillées.	Quand



elle	eut	 terminé,	elle	se	remit	à	nouveau	à	genoux,	et	 le	prêtre	termina	l’office.	Après	le
traditionnel	 Ite	Missa	est,	 il	bénit	 l’assistance,	 reprit	 le	calice	et	 le	ciboire,	descendit	 les
marches	de	l’autel	et	fit	une	longue	génuflexion	avant	de	regagner	lentement	la	sacristie
en	empruntant	l’allée	centrale	et	en	repartant	par	le	bas-côté	nord.

Quand	elles	furent	de	nouveau	seules,	les	femmes	se	levèrent	et	se	groupèrent	autour
de	Moïra	Murrigane,	se	collèrent	 littéralement	à	 la	fois	contre	elle	et	 les	unes	contre	 les
autres.	Ce	 fut	 à	un	 extraordinaire	 entremêlement	de	 corps	de	 femmes	qu’assista	Erwan,
toujours	 accroupi	 derrière	 son	 pilier.	 Elles	 s’étreignirent	 avec	 frénésie,	 joignirent	 leurs
bouches,	se	caressèrent	les	épaules,	se	griffèrent	le	dos	de	leurs	ongles,	se	meurtrirent	les
fesses,	introduisirent	leurs	cuisses	entre	celles	des	autres	et	poussèrent	des	gémissements
rauques	qui	se	muèrent	bientôt	en	 râles	de	plaisir	qui	aboutissaient	vraisemblablement	à
des	orgasmes	d’une	extrême	violence.	Erwan	avait	déjà	eu	 l’occasion	de	surprendre	des
nœuds	 de	 vipères,	 et	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 faire	 une	 comparaison	 entre	 ces	 tortueux
accouplements	et	ce	qu’il	voyait	à	présent.	Cela	devint	 tellement	 insupportable	qu’il	dut
fermer	les	yeux.

Quand	 il	 les	 rouvrit,	 les	 femmes	 s’étaient	 désunies.	Avec	 une	 lenteur	 qui	 paraissait
calculée,	 elles	 se	 baissèrent,	 ramassèrent	 leurs	 robes	 et	 les	 enfilèrent.	 Puis	 elles	 prirent
leurs	manteaux	 et	 firent	 de	même.	 Seule,	Moïra	Murrigane	 était	 restée	 nue.	 Elle	 fit	 un
signe	 aux	 autres,	 et	 celles-ci,	 en	 bon	 ordre	 et	 toujours	 dans	 le	 plus	 complet	 mutisme,
s’éloignèrent	 vers	 la	 porte	 par	 laquelle	 elles	 étaient	 entrées	 et	 disparurent.	 Erwan	 ne
bougea	pas	:	il	voulait	savoir	ce	qu’allait	faire	la	comtesse.	Il	la	vit	se	hisser	sur	l’autel,	s’y
asseoir,	 relever	 les	 jambes	et	poser	 ses	pieds	chaussés	d’escarpins	noirs	 sur	 la	 table,	 les
cuisses	 largement	 écartées	 dans	 une	 posture	 des	 plus	 obscènes.	 Les	 rayons	 de	 la	 lune,
irisés	au	 travers	des	verrières,	 faisaient	du	corps	de	Moïra	Murrigane	une	extraordinaire
mosaïque	de	lumières	multicolores	qui	ondulaient	au	rythme	de	la	respiration	haletante	de
la	femme.

Le	 prêtre,	 qui	 avait	 quitté	 ses	 vêtements	 sacerdotaux,	 revint	 au	milieu	 de	 la	 nef	 et
s’avança	vers	 la	 comtesse	Murrigane.	Arrivé	au	pied	des	marches	de	 l’autel,	 il	 se	mit	 à
genoux.

—	Qui	es-tu	?	demanda	la	voix	autoritaire	de	Moïra	Murrigane.

—	Ton	esclave,	ô	maîtresse	!	répondit	le	prêtre	d’un	ton	à	la	fois	plein	de	respect	et	de
terreur.

—	Et	que	veux-tu,	esclave	?

—	Ô	maîtresse	!	gémit	le	prêtre.	Prends	pitié	de	moi…	Je	n’en	peux	plus.	Je	te	désire
avec	tant	de	force	que	je	vais	mourir	si	tu	ne	m’acceptes	pas…

Le	rire	de	la	comtesse	Murrigane	jaillit	comme	un	éclair	dans	la	pénombre	mordorée
et	 se	 répercuta	sur	 les	voûtes	de	 l’église,	 stagnant	dans	 le	 rayonnement	 lunaire	avant	de
retomber	en	cascades	vibrantes	sur	les	murs	et	le	dallage.

—	Approche	!	ordonna-t-elle.

Le	 prêtre	 se	 releva.	Une	 fois	 debout,	 il	 gravit	 les	 trois	marches	 qui	 conduisaient	 à
l’autel.



—	À	genoux	!	cria	Moïra	Murrigane.

Il	 s’agenouilla	docilement	devant	 la	 comtesse.	Là	où	 il	 était	 placé,	 il	 avait	 une	vue
directe	sur	l’entrecuisse	de	la	femme.	Une	lumière	étonnante	inondait	son	sexe	qui	brillait
comme	 un	 rubis	 au	milieu	 de	 la	 nuit	 la	 plus	 profonde.	 Le	 prêtre	 tremblait	 de	 tous	 ses
membres.

—	Me	désires-tu	?	demanda	Moïra	Murrigane	d’un	ton	ironique.

—	Oui,	maîtresse,	répondit-il,	plus	que	tout	au	monde.

—	Ainsi,	 insista	 la	comtesse	 sur	 le	même	 ton,	 tu	 serais	prêt	 à	 renier	 ton	Dieu	pour
accéder	à	mon	ventre	et	à	t’y	épancher	comme	un	goret	?

—	Oui,	maîtresse,	murmura-t-il	dans	un	souffle.

Brusquement,	la	jambe	de	la	femme	se	détendit	et	son	pied	droit,	à	travers	l’escarpin
noir,	heurta	violemment	la	joue	du	prêtre,	sous	la	pommette.	Il	cria	de	douleur	et	tomba	à
la	renverse,	dévalant	les	trois	marches	et	se	retrouvant	prostré	sur	le	dallage	glacial.

—	Voilà	ce	qui	arrive	à	tous	ceux	qui	me	désirent	indûment	!	s’écria	la	comtesse.	Tu
le	savais	pourtant.	Tu	savais	que	je	suis	inaccessible,	que	suis	vierge,	et	que	je	n’accepterai
dans	mon	ventre	que	 l’homme	qui	m’est	destiné	de	 toute	éternité.	Ne	suis-je	pas	Notre-
Dame	de	la	Nuit	?

—	Oui,	maîtresse,	dit	le	prêtre	en	se	relevant	péniblement,	la	main	sur	la	joue.

—	Alors,	va-t’en	!	ton	office	est	terminé.	Je	n’ai	plus	besoin	de	toi.

Il	partit	en	titubant	et	se	dirigea	vers	la	petite	porte.	Erwan	le	vit	sortir	et	la	porte	se
referma	derrière	lui.	Moïra	Murrigane	resta	un	long	moment	dans	la	posture	qu’elle	avait
adoptée,	 immobile,	 silencieuse,	 comme	 la	 statue	 d’une	 Sheela-na-Gig,	 l’une	 de	 ces
femmes	de	pierre	à	la	vulve	béante	qu’on	découvre	parfois	sur	les	murs	des	églises	et	des
cimetières	lorsqu’on	a	assez	de	patience	pour	les	repérer	parmi	les	mousses	et	les	injures
du	temps.	Puis	elle	se	remit	debout,	ramassa	sa	robe	rouge	qui	gisait	sur	le	dallage	et	la	fit
glisser	sur	son	corps	nu.	Elle	remonta	vers	l’autel	et	souffla	sur	la	flamme	des	deux	cierges
pour	les	éteindre.	Mais	comme	ces	flammes	n’éclairaient	rien,	Erwan	continua	à	la	voir,
baignée	 des	 couleurs	 de	 la	 lune.	Elle	 ramassa	 son	manteau	 noir,	 s’en	 revêtit,	 se	 dirigea
vers	la	petite	porte	et	disparut	à	l’extérieur.

Erwan	 attendit	 quelques	 instants	 avant	 d’aller	 lui-même	 vers	 cette	 porte.	 Il	 l’ouvrit
avec	 précaution,	 évitant	 de	 la	 faire	 grincer	 et	 se	 précipita	 dans	 la	 cour.	 Il	 avait	 à	 peine
entrouvert	 le	 portail	 qu’il	 aperçut	 la	 comtesse	 s’engouffrer	 dans	 la	 rue	 qui	 s’ouvrait	 à
l’autre	extrémité	de	la	place,	dans	la	direction	opposée	à	celle	du	manoir	de	Gern.	À	pas
rapides	mais	mesurés,	 il	 marcha	 sur	 les	 traces	 de	Moïra	Murrigane	 en	 prenant	 soin	 de
rester	dans	les	zones	que	ne	frappaient	pas	les	rayons	de	la	pleine	lune.	Moïra	Murrigane
emprunta	 deux	 rues	 et	 une	 ruelle	 et	 déboucha	 enfin	 sur	 la	 petite	 place	où	 se	 dressait	 le
Château	des	brouillards.

Là	aussi,	fidèle	à	la	tactique	qu’il	avait	adoptée,	il	s’arrêta	à	l’angle	que	formait	la	rue
avec	 la	 place	 et	 observa	 prudemment	 ce	 que	 faisait	 la	 comtesse.	Elle	 était	 adossée	 à	 la
façade	du	Château	des	brouillards,	immobile,	le	visage	impassible	dans	la	lumière	mêlée
d’un	lampadaire	et	de	la	lune.	Erwan	vit	également	une	voiture	grise	stationnée,	tous	feux



éteints,	sur	la	place.	La	portière	de	cette	voiture	s’ouvrit	lentement	et	une	femme	apparut
en	 pleine	 lumière.	 Erwan	 dut	 se	 retenir	 aux	 grilles	 qui	 protégeaient	 la	 fenêtre	 d’une
maison,	car	il	sentait	le	sol	se	dérober	sous	lui.	Cette	femme,	c’était	Rhiannon,	sa	cousine
germaine	Rhiannon	Merzhinn,	qu’il	avait	 laissée	quelques	jours	plus	tôt	à	Keris,	dans	la
maison	qu’il	partageait	avec	elle	au	fond	d’une	cour,	face	à	la	mer.

Rhiannon	s’avança	dans	 la	direction	de	 la	comtesse	Murrigane.	Celle-ci	ne	broncha
pas	lorsqu’elle	s’aperçut	de	sa	présence.

—	Je	savais	que	je	te	rencontrerais	cette	nuit,	dit-elle	d’une	voix	étouffée.

La	place	était	vide,	mais	le	vent	s’y	engouffrait	en	tournoyant	et	il	apporta	ces	paroles
aux	oreilles	d’Erwan.

—	Oui,	répondit	Rhiannon,	je	n’aurais	pas	manqué	ce	pèlerinage,	tu	t’en	doutes	bien.

—	Pour	m’espionner	 !	 s’écria	Moïra	Murrigane.	Tu	es	 toujours	devant	moi	 lorsque
c’est	le	moment	d’agir	et	de	prendre	une	décision.

—	Que	veux-tu	?	C’est	ainsi.	Tu	me	 trouveras	 toujours	sur	 ton	chemin,	Moïra,	 tant
que	les	choses	ne	seront	pas	accomplies.	Mais	tu	parles	d’agir	et	de	prendre	une	décision.
Qu’en	est-il	donc	?	Où	en	es-tu	?

Rhiannon	 se	 tenait	 face	 à	 Moïra	 Murrigane.	 Leurs	 deux	 visages	 se	 découpaient
parfaitement	dans	la	lumière,	aussi	aigus	et	fermés	l’un	que	l’autre,	comme	les	visages	de
deux	guerriers	qui	se	défient	avant	d’engager	le	combat.

—	Je	n’ai	rien	à	te	dire,	murmura	la	comtesse.

Un	 tourbillon	 de	 vent	 rabattit	 sa	 chevelure	 sur	 sa	 figure.	 Elle	 ne	 bougea	 pas.	Mais
Erwan,	 de	 l’endroit	 où	 il	 observait	 la	 scène,	 remarqua	 que	 ses	 poings	 se	 fermaient	 et
qu’elle	était	prête	à	se	jeter	sur	Rhiannon	pour	la	frapper	sauvagement.	Rhiannon	eut	un
rire	léger	qui,	lui	aussi,	fut	emporté	par	le	vent	dans	la	direction	d’Erwan.	Complètement
paralysé,	celui-ci	n’était	plus	qu’un	observateur	passif	de	la	scène	qui	se	déroulait	sur	la
place.

—	Moi,	j’ai	quelque	chose	à	te	dire,	reprit	Rhiannon,	c’est	qu’il	ne	suffit	pas	que	la
pleine	lune	tombe	la	nuit	du	premier	novembre	pour	que	tu	te	croies	tout	permis.	Tu	sais
aussi	bien	que	moi	que	nous	obéissons	à	des	lois	et	que	ces	lois	nous	dépassent.

—	Je	le	sais	bien,	répondit	Moïra	Murrigane	avec	une	certaine	amertume.	Tu	n’avais
pas	besoin	de	venir	me	le	rappeler.

—	Je	me	méfie	 tellement	de	 toi,	Moïra,	que	 j’ai	préféré	surveiller	de	près	ce	qui	se
passe	ici.

—	Tu	ne	peux	rien	contre	moi,	Rhiannon.

—	Ni	toi	contre	moi.	Nous	sommes	quittes.	Mais	je	serai	impitoyable	si	tu	commets
la	moindre	faute.	Tu	n’as	pas	le	droit	de	bafouer	la	liberté	d’un	être	humain.

—	C’est	bien	pour	cela	que	tout	est	perdu	pour	cette	fois.	Et	tu	ne	peux	pas	savoir	la
souffrance	que	j’en	éprouve.

Ce	dialogue	entre	les	deux	femmes	était	parfaitement	incompréhensible	pour	Erwan.



De	quoi	parlaient-elles	?	Et	surtout	comment	se	faisait-il	que	Rhiannon	connût	la	comtesse
Murrigane	 et	 qu’elle	 fût	 si	 familière	 avec	 elle	 au	 point	 de	 la	 surveiller	 et	 même	 de	 la
menacer	?	Jamais	Rhiannon	n’avait	fait	allusion	à	cette	comtesse	Murrigane.	Mais	Erwan
savait	que	Rhiannon	avait	sa	vie	secrète	:	elle	s’absentait	parfois	plusieurs	jours	sans	dire
où	elle	allait	et	ne	donnait	jamais	d’explications	à	ce	propos.	Après	tout,	vu	son	intimité
avec	Moïra	Murrigane,	 il	 était	 fort	 possible	 qu’elle	 fût	 lesbienne	 elle	 aussi.	 Erwan	 eut
envie	 de	 se	 précipiter	 au	 milieu	 de	 la	 place,	 de	 rejoindre	 les	 deux	 femmes	 et	 de	 leur
demander	à	quoi	rimait	tout	cela.

Quelque	chose	le	retint,	cependant.	Il	valait	mieux	rester	dans	l’ombre	et	se	contenter
d’observer.	Trop	d’événements	inexplicables	avaient	surgi	dans	sa	vie	ces	derniers	temps
pour	qu’il	ne	saisît	pas	la	moindre	occasion	d’en	savoir	plus,	car,	de	toute	évidence,	tout	le
monde	 autour	 de	 lui	 s’était	 ligué	 pour	 le	 maintenir	 dans	 le	 doute,	 voire	 l’ignorance	 à
propos	des	deux	années	dont	il	avait	perdu	la	mémoire	et	de	tout	ce	qui	entourait	ce	temps
perdu.	Gwenn	Le	Rhun	savait,	mais	ne	pouvait	rien	dire.	La	comtesse	Murrigane	savait,
mais	 demeurait	 discrètement	 ironique	 et	 allusive.	Rhiannon	 savait,	mais	 ne	 voulait	 rien
dire.

Les	deux	femmes	étaient	 toujours	en	face	l’une	de	l’autre.	Elles	ne	parlaient	plus	et
semblaient	 se	 toiser.	Moïra	Murrigane,	 adossée	 à	 la	 façade	 du	Château	 des	 brouillards,
n’était	 plus	 qu’une	 statue	 de	 pierre,	 une	 cariatide	 en	 quelque	 sorte	 qu’un	 sculpteur	 fou
avait	 abandonnée	 avant	 de	 s’enfuir	 dans	 la	 nuit	 en	 hurlant	 parmi	 les	 loups.	 Quant	 à
Rhiannon	Merzhinn,	elle	devait	être	un	ange	des	ténèbres	venu	animer	cette	statue	et	lui
donner	l’usage	de	la	parole.

—	Es-tu	vraiment	capable	de	souffrir	?	demanda	soudain	Rhiannon.

—	Je	suis	une	femme,	répondit	Moïra	Murrigane	d’une	voix	rauque.

Rhiannon	approcha	son	visage	et	posa	ses	lèvres	sur	celles	de	la	comtesse.	Celle-ci	ne
la	 repoussa	pas.	Rhiannon	 s’avança	davantage	et	 colla	 son	corps	 contre	 celui	de	Moïra.
Une	étreinte	silencieuse	mais	intense	unit	alors	les	deux	femmes,	comme	si	elles	voulaient
se	protéger	mutuellement	et	s’enfoncer	dans	le	mur	pour	échapper	aux	coups	de	fouet	du
vent	et	retourner	dans	l’ombre	pour	fuir	la	lumière	crue	de	la	lune,	toujours	plus	violente
et	incisive.	Puis	Rhiannon	se	dégagea,	se	retourna	sans	dire	un	mot,	revint	à	sa	voiture	et
s’y	 engouffra.	 Le	 moteur	 se	 mit	 à	 ronfler,	 les	 phares	 s’allumèrent,	 et,	 rapidement,	 la
voiture	 prit	 son	 élan	 et	 disparut	 dans	 une	 rue.	 Erwan	 n’avait	 fait	 aucune	 tentative	 pour
rejoindre	 Rhiannon,	 se	 disant	 qu’elle	 ne	 perdait	 rien	 pour	 attendre	 et	 que	 le	 moment
viendrait	bientôt	où	elle	devrait	répondre	à	toutes	ses	questions.

La	 comtesse	Murrigane	 demeura	 un	 instant	 immobile,	 toujours	 adossée	 à	 la	 pierre.
Erwan	voyait	son	manteau	s’ouvrir	de	plus	en	plus	sur	sa	robe	rouge	que	le	vent	plaquait
contre	 son	 corps	 en	 en	 faisant	 apparaître	 les	 reliefs.	 Le	 corps	 de	 la	 comtesse	 était
magnifique,	 il	s’en	était	aperçu	dans	l’église,	 lorsqu’elle	s’était	mise	nue	dans	la	 trouble
lumière	filtrant	des	verrières.	Qui	était	donc	cette	femme	vers	laquelle	convergeaient	tous
les	regards,	ceux	des	femmes	comme	ceux	des	hommes,	et	qui	imposait	sa	volonté	à	ceux
qui	la	désiraient	sans	espoir	?	Elle	bougea,	s’arracha	presque	à	la	façade	du	Château	des
brouillards,	traversa	la	place	et	disparut	dans	une	ruelle.	Erwan	reprit	sa	marche	discrète
derrière	 elle	 et	 la	vit	 se	diriger	vers	 le	manoir	de	Gern.	Là,	 elle	 se	 fit	 ouvrir	 la	porte	 et



dispamt	à	l’abri	des	grands	murs.

Erwan	 revint	 vers	 le	 centre	 du	 bourg	 et	 s’engagea	 dans	 l’impasse	 où	 se	 trouvait	 la
maison	de	Gwenn	Le	Rhun.	Il	n’y	avait	aucune	lumière.	Il	frappa	une	nouvelle	fois	à	la
porte,	sans	se	faire	d’illusion.	Effectivement,	il	n’y	avait	personne.	Gwenn	Le	Rhun	n’était
pas	rentrée	chez	elle.

Il	 eut	 un	 long	 moment	 de	 découragement,	 et	 le	 vent	 le	 mordit	 cruellement	 en
pénétrant	jusqu’à	sa	peau.	Il	faisait	froid	à	présent,	et	la	lune	n’était	qu’un	astre	glacial	qui
projetait	ses	rayons	sur	la	terre	pour	mieux	la	figer	dans	l’éternité.	Puis	au	découragement
succéda	la	révolte.	Gwenn	Le	Rhun	s’était	bien	moquée	de	lui,	assurément	!…	Elle	savait
tout,	elle	était	au	courant	de	tout	puisqu’elle	portait	au	creux	de	sa	main	gauche	le	même
signe	qu’Erwan.	Elle	avait	prétendu	ne	rien	pouvoir	dire	à	ce	sujet,	mais	elle	avait	menti,
et	 c’est	 pour	 éviter	 de	 lui	 parler	 qu’elle	 s’était	 enfuie	 en	 le	 laissant	 dans	 l’angoisse	 et
l’incertitude.	Erwan	n’avait	pas	choisi	la	meilleure	solution	:	il	eût	fallu	obliger	Gwenn	à
révéler	ce	qu’elle	savait,	il	eût	fallu	la	frapper	jusqu’à	ce	qu’elle	se	décidât	à	dire	la	vérité.
Les	poings	d’Erwan	 se	 serraient.	 Il	 avait	 envie	 de	 se	 battre,	 il	 avait	 envie	 de	 frapper,	 il
avait	besoin	d’exprimer	sa	colère.	Puisque	personne	ne	faisait	preuve	de	bonne	volonté,	il
se	promettait	d’utiliser	désormais	 la	violence.	Peu	importaient	 les	conséquences	qu’il	en
résulterait,	Erwan	voulait	savoir	et	il	était	bien	décidé	à	aller	jusqu’au	bout.

Il	quitta	l’impasse	déserte	et	sombre	et	marcha	rapidement	à	travers	les	rues.	Il	arriva
ainsi	devant	 l’hôtel	d’Avalon.	 Il	 sortit	 sa	clé	pour	ouvrir	 la	porte,	mais	s’aperçut	qu’il	y
avait	encore	un	peu	de	lumière	à	l’intérieur.	Effectivement,	la	porte	n’était	pas	fermée.	Il
entra	dans	le	petit	hall	de	la	réception	et	vit	la	servante	Branwen	qui	rangeait	une	pile	de
revues	 sur	 une	 table	 basse.	 Quand	 elle	 l’entendit,	 elle	 se	 retourna	 et	 remarqua	 son	 air
hagard.

—	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 arrive,	 monsieur	 Erwan	 ?	 demanda-t-elle.	 Vous	 semblez
bouleversé	!

Il	marmonna	 quelques	 paroles	 incompréhensibles,	 saisit	 la	 clé	 de	 sa	 chambre	 et	 se
prépara	à	monter	l’escalier.	Il	avait	gravi	deux	marches	quand	il	s’arrêta	et	se	retourna	vers
Branwen.	Elle	 s’était	 redressée	et	 le	 regardait	d’un	air	 effaré.	Elle	 était	petite	mais	bien
proportionnée,	avec	des	cheveux	châtains	soigneusement	tressés	en	nattes,	toute	mignonne
dans	sa	robe	noire	qui	faisait	ressortir	la	rondeur	de	ses	seins.

—	As-tu	fini	ta	journée	?	lui	demanda-t-il.

—	Oui,	monsieur	Erwan.	Je	viens	de	tout	ranger	et	je	me	préparais	à	fermer	la	porte
avant	d’aller	me	coucher.

Erwan	 redescendit	 les	 deux	marches	 et	 se	 retrouva	 en	 face	 de	 la	 servante.	Celle-ci
s’aperçut	 que	 l’expression	 de	 son	 visage	 venait	 brusquement	 de	 changer	 :	 il	 arborait	 à
présent	un	sourire	quelque	peu	ironique.

—	Puis-je	te	poser	une	question	indiscrète	?	dit-il.

—	Bien	 sûr,	monsieur	Erwan,	 répondit-elle	 avec	une	nuance	de	 soumission	dans	 la
voix.

Erwan	 hésita.	 Il	 examina	 plus	 attentivement	 la	 jeune	 fille,	 détaillant	 le	 nombre	 de



tresses	qu’elle	avait	sur	la	tête,	s’interrogeant	sur	le	fait	de	savoir	si	elle	portait	des	bas	ou
un	collant.

—	Dis-moi,	demanda-t-il	alors,	es-tu	une	fille	ou	un	garçon	?

Il	put	lire	la	stupéfaction	sur	le	visage	de	Branwen.

—	Oh	!	monsieur	Erwan	!	quelle	question	!	s’écria-t-elle.	Évidemment	que	je	suis	une
fille.	Cela	ne	se	voit	pas	?

—	C’est	une	impression,	une	simple	impression,	reprit	Erwan,	mais	ce	n’est	pas	une
preuve.

Il	se	dirigea	vers	la	porte	d’entrée	et	ferma	le	verrou.	Puis	il	revint	vers	la	servante,	la
saisit	par	la	main	et	l’entraîna	dans	l’escalier.

—	Viens	avec	moi,	dit-il	encore.	J’ai	besoin	que	tu	me	prouves	que	tu	es	une	fille.

Dès	qu’ils	furent	dans	la	chambre,	il	releva	la	robe	de	Branwen	et	la	lui	ôta	avec	hâte.
Elle	 se	 laissa	 faire.	 Elle	 portait	 un	 collant	 noir	 transparent	 qui	 laissait	 voir	 une	 culotte
blanche.	 Il	 fit	 glisser	 le	 collant	 et	 la	 culotte	 sur	 ses	 cuisses,	 découvrant	 une	 abondante
toison	châtain	clair.	Il	lui	écarta	les	cuisses.	Une	forte	odeur	de	sueur	et	de	pisse	émanait
de	 son	 entrejambe,	 chose	 tout	 à	 fait	 normale	 après	 une	 pleine	 journée	 d’activité.	Mais
c’était	une	odeur	de	femelle	et	cela	sentait	bon.	Erwan	acheva	de	la	dénuder,	se	déshabilla
lui-même	et	se	jeta	sauvagement	sur	le	lit	avec	elle.
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Les	 cloches	 sonnent	 joyeusement	 dans	 l’air	 saturé	 des	 rayons	 du	 soleil	matinal,	 un	 peu	 roses,	 très
doux,	qui	viennent	de	surgir	au-dessus	de	Kerhuel,	venant	des	landes	et	des	montagnes	que	l’on	devine
très	 loin,	 là-bas,	 vers	 l’est.	 C’est	 la	 fête	 de	 la	 Toussaint,	 au	 moment	 suprême	 et	 éternel	 où	 se
rencontrent	les	saints	de	tous	les	temps,	passés,	présents	et	à	venir,	le	lundi	1er	novembre,	et	il	est	neuf
heures	et	demie.

—	Bonjour,	monsieur	Erwan.	Vous	avez	bien	dormi,	 j’espère.	 J’ai	pris	 la	 liberté	de
vous	apporter	maintenant	votre	petit	déjeuner.

Erwan	ouvrit	les	yeux.	Il	faisait	déjà	grand	jour.	Branwen	se	tenait	devant	lui,	hésitant
à	poser	le	plateau	sur	le	lit	ou	sur	la	table	de	la	chambre.	Elle	se	décida	pour	la	table	et,	ne
sachant	 quoi	 faire,	 se	 tint	 immobile,	 comme	 si	 elle	 était	 gênée	 d’avoir	 surpris	 Erwan
plongé	dans	le	sommeil.	Erwan	rassembla	ses	idées,	mais	il	se	sentit	bien,	comme	délivré
d’un	grand	poids	de	cauchemars.

—	Viens	m’embrasser,	dit-il.

Elle	se	pencha	vers	lui	et	déposa	un	baiser	sur	son	front.	Mais	il	la	prit	dans	ses	bras	et
lui	dévora	la	bouche.	Il	remarqua	quelle	avait	les	yeux	cernés.	Ils	avaient	dû	faire	l’amour
une	bonne	partie	de	la	nuit	avant	qu’elle	ne	le	laissât	pour	regagner	sa	propre	chambre.

—	Branwen,	 reprit-il,	 excuse-moi	 pour	 hier	 soir.	 J’ai	 l’impression	d’avoir	 abusé	 de
toi…

Elle	sourit	largement.

—	Ne	vous	excusez	pas,	monsieur	Erwan,	répondit-elle.	Je	ne	regrette	rien,	et	c’était
très	bien.

Elle	souriait	doucement.	Erwan	ne	put	s’empêcher	d’admirer	son	sourire,	car	il	était
frais	et	pur,	sans	aucune	arrière-pensée.	Elle	l’appelait	toujours	«	monsieur	Erwan	»	alors
qu’ils	 avaient	 vécu	 ensemble	 d’ardents	 moments	 d’intimité.	 Branwen	 était	 une	 gentille
fille	naturelle	et	 sans	problèmes	autres	que	ceux	de	 la	vie	quotidienne,	et	 le	 fait	d’avoir
fait	 l’amour	 avec	 elle	 lui	 avait	 redonné	un	peu	de	 force,	un	peu	d’espoir,	 au	milieu	des
turbulences	qui	faisaient	tanguer	son	esprit.	Après	le	départ	de	Branwen,	au	milieu	de	la
nuit,	il	avait	dormi	en	paix,	profondément,	comme	un	enfant	à	qui	sa	mère	vient	de	chanter
une	douce	berceuse.

—	Merci,	Branwen,	dit-il.	Tu	ne	peux	pas	savoir	combien	tu	m’as	rendu	heureux…

Il	la	vit	rougir.	Il	lui	prit	la	main	et	la	pressa	longuement.

—	C’est	à	vous	de	m’excuser,	dit-elle.	Je	dois	vous	quitter,	car	c’est	jour	de	fête	et	j’ai
beaucoup	de	travail	à	faire	en	bas.

—	Va,	ma	petite	Branwen,	à	bientôt…

Avant	de	refermer	la	porte,	elle	lui	adressa	un	léger	signe	en	posant	ses	doigts	sur	ses
lèvres	et	en	faisant	le	geste	d’envoyer	ce	baiser	virtuel	dans	sa	direction.	Erwan	en	fut	très
ému	et	lui	répondit	par	un	tendre	sourire.	Puis	il	se	leva	et	s’attaqua	à	son	petit	déjeuner.	Il



se	sentait	dégagé	de	tout,	prêt	à	affronter	la	vie	telle	qu’elle	se	présenterait.	Alors,	il	pensa
que	 c’était	 lundi	 et	 qu’il	 devait	 aller	 chez	 Samantha	 qui	 avait	 promis	 de	 lui	 donner
certaines	informations.

Il	 fuma	 deux,	 puis	 trois	 cigarettes	 avant	 de	 prendre	 sa	 douche	 et	 de	 se	 raser.	 Les
cloches	 de	 l’église	 sonnaient	 pour	 annoncer	 la	 grand-messe.	 Il	 se	 souvint	 des	 temps
anciens,	lorsque	sa	grand-mère	l’emmenait	à	l’église	en	cette	fête	de	la	Toussaint.	Elle	lui
disait	 de	 prier	 Dieu	 pour	 que	 son	 père	 et	 sa	 mère	 fussent	 au	 nombre	 des	 élus	 qui
connaissent	le	bonheur	éternel.	Erwan	sourit.	Il	savait	maintenant	que	son	père	et	sa	mère
s’étaient	 retrouvés	 et	qu’ils	 étaient	dans	 la	 joie,	quelque	part	dans	un	monde	qui	n’était
finalement	 pas	 très	 éloigné	 du	 nôtre	 et	 auquel	 on	 pouvait	 accéder	 si	 l’on	 possédait	 le
Rameau	 d’Or	 que,	 selon	Virgile,	 la	 Sibylle	 de	 Cumes	 remet	 à	 Énée	 pour	 aller	 prendre
conseil	auprès	de	son	père	Anchise.	Or,	 le	Rameau	d’Or,	Erwan	 le	possédait	 :	c’était	ce
signe	mystérieux	gravé	 au	 creux	de	 sa	main	gauche,	 ce	«	M	»	qui	 était	 le	 centre	d’une
spirale	se	déroulant	à	l’infini.	Mais	il	ne	fallait	pas	qu’il	se	contentât	de	cette	certitude,	il	y
en	avait	d’autres	qu’il	devait	atteindre,	et	pour	cela,	 il	était	prêt	à	aller	 jusqu’au	bout	du
chemin	qui	était	 le	sien,	ce	chemin	qui	avait	été	 tracé	à	sa	naissance,	ou,	qui	sait	?	à	sa
conception	même	lors	de	la	scène	originelle,	celle	où	se	rencontrent	les	forces	obscures	et
parfois	 contradictoires	 mises	 en	 mouvement	 dans	 l’univers	 par	 une	 entité	 divine	 qui,
contenant	tout,	donne	par	conséquent	tout	ce	qu’il	est	possible	de	donner.	Des	paroles	lui
revinrent	 à	 l’esprit	 :	 «	Les	 êtres	qui	 sont	 liés	par	 l’amour	 constituent	une	chaîne	qui	ne
peut	jamais	être	rompue.	»	La	voix	de	son	père	résonnait	encore	dans	ses	oreilles…

Mais	quels	étaient	 les	êtres	auxquels	Erwan	s’était	 lié	par	l’amour	?	Sa	grand-mère,
bien	 sûr,	 qui	 avait	 été	 pour	 lui	 une	 véritable	 mère,	 attentive,	 affectueuse,	 dévouée	 à
l’extrême.	Son	père,	 trop	 tôt	disparu.	Sa	mère,	mais	sous	 la	forme	d’une	 image	 issue	de
photographies	 désuètes.	 Anne,	 son	 épouse,	 avec	 laquelle	 il	 avait	 connu	 une	 passion
dévorante	et	partagée,	et	qui	le	hantait	toujours	avec	autant	de	violence	depuis	quelle	était
absente.	Mais	les	autres	femmes	?	Elles	étaient	là,	elles	aussi,	il	les	avait	aimées,	du	moins
d’une	 certaine	 façon,	 il	 avait	 tissé	 quelque	 chose	 avec	 elles,	 il	 ne	 pouvait	 le	 nier…
Quelques	noms	vinrent	au	hasard	s’imposer	à	lui	:	Yuna	Loarek,	cette	étrange	femme	qui
avait	partagé	leur	lit	à	Anne	et	à	lui-même,	et	avec	laquelle	il	avait	eu	une	liaison	coupable
et	 fatale	 parce	 que	 clandestine	 et	 préjudiciable	 à	Anne,	 une	 certaine	 Serena,	 qu’il	 avait
rencontrée	un	soir	auprès	d’une	fontaine,	lorsqu’il	n’était	pas	encore	marié,	la	jeune	Léna,
l’une	de	 ses	élèves	 lorsqu’il	 était	professeur,	 celle	qui	 lui	 avait	demandé	crûment	de	 lui
faire	 un	 enfant,	 désir	 qu’il	 avait	 détourné	 en	 entretenant	 une	 longue	 liaison	 avec	 elle,
Sabrina,	 une	 autre	 de	 ses	 élèves,	 une	 fille	 d’une	 intelligence	 remarquable,	 cette	 demi-
lesbienne	 qui	 l’emmenait	 dans	 des	 boîtes	 de	 nuit	 spécialisées	 et	 qui	 lui	 faisait	 essayer
toutes	 ses	 nouvelles	 petites	 amies,	 et	 combien	 d’autres,	 fugitives,	 ombreuses,	 mais	 qui
avaient	marqué	sa	chair…	Il	 fallait	maintenant	y	ajouter	Samantha,	et	puis	bien	entendu
Branwen.	Quant	à	Gwenn	le	Rhun,	comment	la	classer	?	Pourtant,	il	avait	ressenti	quelque
chose	de	 très	fort	à	 l’égard	de	cet	être	ambigu	et	si	profondément	androgyne.	 Il	était	 lié
aussi	avec	elle,	comme	avec	les	autres	femmes.

Ce	 qui	 était	 surprenant	 dans	 ces	 évocations,	 c’était	 qu’Erwan	 avait	 parfois
l’impression	 de	 voir	 devant	 lui,	 parmi	 ces	 femmes	 dont	 il	 se	 souvenait	 parfaitement	 et
auxquelles	il	pouvait	donner	un	nom,	d’autres	silhouettes	beaucoup	plus	floues	mais	qu’il
savait	 néanmoins	 avoir	 croisé	 son	 chemin	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre.	 Étaient-ce	 des



fantômes,	ou	des	êtres	dont	il	avait	rêvé	dans	sa	jeunesse,	ou	encore	la	conjonction	de	tous
ses	 fantasmes	 cristallisés	 autour	 d’un	 personnage	 irréel,	 créé	 de	 toutes	 pièces	 pour	 la
circonstance	?	Et,	pour	l’un	de	ces	fantômes,	un	nom	lui	revenait	sans	cesse	en	mémoire	:
Arianrod.	 Pourtant,	 il	 n’avait	 jamais	 connu	 de	 femme	 s’appelant	 ainsi.	 À	moins	 que…
Sans	 doute	 était-ce	 pendant	 cette	 terrible	 période	 de	 deux	 années	 qui	 lui	 échappait
totalement.	Il	ne	gardait	que	ce	nom	et	un	visage	entouré	de	cheveux	blonds,	ce	qui	était
bizarre,	 car	Erwan	 était	 surtout	 attiré	 par	 des	 femmes	 très	 brunes.	Mais	 alors,	 pourquoi
Gwenn	Le	Rhun	 ?	Elle	 était	 blonde,	 elle	 aussi,	 et	 il	 avait	 été	 très	 attiré	 vers	 elle.	Mais
Gwenn	le	Rhun	était	un	cas	à	part,	un	cas	nécessairement	ambigu.	Il	n’en	restait	pas	moins
vrai	que	le	nom	d’Arianrod	provoquait	en	lui	une	image	forte,	et	curieusement	en	rapport
avec	 la	 signification	du	mot,	 roue	d’argent.	Or	 l’image	qui	 s’imposait	 à	 son	 esprit	 était
celle	 d’une	 fille	 tellement	 blonde	 que	 sa	 chevelure	 paraissait	 argentée…	Mais	 peut-être
n’y	avait-il	rien	à	comprendre	à	toutes	ces	élucubrations	?

Quand	 il	 se	 fut	habillé,	 il	quitta	sa	chambre	et	descendit	 l’escalier,	bien	décidé	à	se
rendre	immédiatement	chez	Samantha.	Il	allait	sortir	dans	la	rue	quand	il	entendit	la	voix
de	Branwen	:

—	Monsieur	Erwan	!	s’écria-t-elle,	il	y	a	un	message	pour	vous	!

Il	revint	vers	la	réception	et	Branwen	lui	tendit	une	enveloppe.

—	C’est	la	femme	de	maître	Jarno	qui	vient	de	passer	il	y	a	quelques	minutes	à	peine.
Elle	m’a	dit	qu’elle	était	très	pressée,	qu’elle	n’avait	pas	le	temps	de	vous	voir,	mais	que
ce	que	vous	aviez	demandé	est	dans	cette	lettre.

Erwan	remercia	Branwen,	prit	l’enveloppe	et	s’assit	dans	l’un	des	fauteuils.	Là,	il	la
décacheta	et	déplia	la	lettre	qu’elle	contenait.	Il	lut	ceci	:	«	Erwan,	peu	de	temps	après	ta
naissance,	ton	père	a	vendu	le	Château	des	brouillards	qui	appartenait	à	ta	famille.	C’est
là	 que	 tu	 es	 né.	 Depuis,	 bien	 que	 cette	 maison	 ait	 été	 toujours	 inhabitée,	 elle	 a	 eu
plusieurs	 propriétaires,	mais	 elle	 vient	 d’être	 rachetée	 par	 la	 comtesse	Murrigane.	 J’ai
retrouvé	également	 le	contrat	de	 location	de	Nolwenn	Le	Braz	qui	a	habité	 jusqu’à	son
décès	chez	la	veuve	Le	Corre.	La	maison	de	la	veuve	Le	Corre	appartient	maintenant	à	la
commune	 de	 Kerhuel	 qui	 l’a	 louée	 à	 Gwenn	 Le	 Rhun.	 À	 bientôt,	 je	 t’embrasse.
Samantha.	»

À	la	lecture	de	ces	quelques	lignes,	Erwan	demeura	un	long	moment	abasourdi.	Ainsi,
il	 était	 né	 au	 Château	 des	 brouillards.	Mais	 alors,	 pourquoi	 sa	 cousine	 Rhiannon	 et	 la
comtesse	Murrigane,	actuelle	propriétaire	des	lieux,	s’étaient-elles	rencontrées	la	veille	au
soir	à	cet	endroit	précis	?	Qu’est-ce	que	cela	cachait	?	Il	devenait	de	plus	en	plus	urgent
qu’Erwan	eût	une	conversation	sérieuse	avec	sa	cousine.	Quant	à	 la	présence	de	Gwenn
Le	Rhun	dans	la	maison	autrefois	propriété	de	la	veuve	Le	Corre,	elle	paraissait	à	Erwan
une	coïncidence	bien	étrange.

—	Nom	 de	Dieu	 !	 s’écria-t-il	 tout	 à	 coup	 en	 bondissant	 du	 fauteuil	 dans	 lequel	 il
s’était	installé.

—	Qu’y	a-t-il,	monsieur	Erwan	?	demanda	Branwen	qui	se	trouvait	tout	près.

—	J’ai	tout	compris	!	s’écria-t-il.

Et,	sans	ajouter	un	mot,	il	se	précipita	dans	la	rue.



Il	y	avait	du	monde	un	peu	partout.	Des	gens	se	dirigeaient	vers	l’église,	d’autres	en
revenaient.	Certains	s’arrêtaient	dans	les	boutiques,	notamment	dans	les	pâtisseries.	Et	les
tavernes	 faisaient	 leur	 plein.	 Mais	 Erwan	 ne	 s’occupait	 ni	 des	 uns	 ni	 des	 autres.	 Il	 se
frayait	un	chemin	à	 travers	 la	 foule,	bousculant	quelques	personnes	et	ne	prenant	même
pas	la	peine	de	présenter	ses	excuses,	ne	répondant	pas	aux	salutations	que	lui	adressaient
quelques-uns.	 Une	 évidence	 s’imposait	 à	 lui	 depuis	 qu’il	 avait	 lu	 le	 message	 de
Samantha	:	Gwenn	le	Rhun	était	le	fils	de	Jakez	Stephan,	il	ne	pouvait	y	avoir	aucun	doute
là-dessus	puisque	 tous	 les	éléments	qu’il	avait	 recueillis	concordaient	admirablement.	Et
Erwan	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 rire	 intérieurement	 en	 pensant	 à	 la	 tête	 que	 ferait	 son
ami,	le	ministre	de	l’Intérieur	du	gouvernement	fédéral,	lorsqu’il	lui	annoncerait	que	le	fils
qu’il	recherchait	avec	tant	d’opiniâtreté	était	connu	de	tout	le	monde	sous	les	traits	d’une
très	belle	jeune	femme	blonde.

Il	s’engouffra	presque	en	courant	dans	l’impasse	où	se	trouvait	la	maison	de	Gwenn	et
ne	s’arrêta	que	devant	la	porte.	Là	il	tambourina	avec	violence	contre	la	porte,	mais	il	eut
beau	 persévérer,	 il	 n’obtint	 aucune	 réponse,	 aucun	 signe	 de	 vie	 en	 provenance	 de
l’intérieur.

Tout	à	coup,	sa	belle	assurance	l’abandonna	et	il	se	sentit	découragé.	Où	était	Gwenn
Le	Rhun	?	Cette	question	en	provoquait	une	autre	:	pourquoi	s’était-elle	enfuie	?	Il	frappa
à	nouveau	de	son	poing	contre	la	porte	sans	plus	de	succès.

—	Gwenn	!	cria-t-il,	ouvre-moi	!

À	 ce	moment	 précis,	 il	 entendit	 des	 pas	 dans	 l’impasse.	 Il	 se	 retourna	 et	 vit	 deux
hommes	qui	venaient	de	s’engager	dans	l’impasse.	Il	y	avait	là	le	prévôt	Yann	Dagorn,	en
uniforme	 de	 la	Garda,	 et	 un	 personnage	 vêtu	 très	 élégamment	 en	 qui	 Erwan	 reconnut
immédiatement	monsieur	Dréano,	le	maire	de	Kerhuel.	Les	deux	hommes	s’arrêtèrent	près
d’Erwan	et	le	saluèrent.

—	Monsieur	Merzhinn,	dit	le	prévôt,	c’est	inutile	de	vous	escrimer	ainsi,	on	ne	vous
répondra	pas.

—	Comment	cela	?	demanda	Erwan.

Le	 prévôt	 sortit	 de	 poche	 un	 petit	 trousseau	 de	 clés	 et	 en	 introduisit	 une	 dans	 la
serrure.	Il	fit	deux	tours,	et	la	porte	s’ouvrit.

—	Après	vous	!	dit	encore	le	prévôt.

Erwan	 pénétra	 dans	 la	 maison	 de	 Gwenn,	 immédiatement	 suivi	 par	 le	 maire	 et	 le
prévôt.

—	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	s’exclama	Erwan.

—	 Il	 y	 a,	 crut	 bon	 d’intervenir	 monsieur	 Dréano,	 que	 maître	 Jarno	 et	 ses	 amis
chasseurs	viennent	de	découvrir	Gwenn	Le	Rhun	noyée	dans	les	marécages.

Erwan	 ne	 put	 se	 retenir.	 Il	 poussa	 un	 cri	 déchirant,	 ressentant	 en	 lui	 une	 horrible
souffrance.

—	Ce	n’est	pas	vrai	!	balbutia-t-il.

—	Hélas	!	lui	répondit	le	prévôt,	c’est	la	stricte	vérité.	On	vient	de	ramener	son	corps



à	la	morgue	de	l’hôpital,	et	le	docteur	Even	est	en	train	de	l’examiner.	Mais	il	ne	fait	pas
de	doute	qu’elle	est	morte	par	noyade.

—	Mais	comment	cela	se	peut-il	?	reprit	Erwan	d’une	voix	tremblante.

—	 Je	 suppose	 quelle	 s’est	 engagée	 dans	 les	marais	 pendant	 la	 nuit	 et	 qu’elle	 s’est
égarée.	La	lumière	de	la	lune	est	trompeuse	et	le	sol	est	instable.	Elle	a	dû	s’enfoncer	dans
une	tourbière	sans	s’en	rendre	compte,	répondit	le	prévôt.

Erwan	ne	pouvait	plus	respirer.	Il	se	sentit	tout	à	coup	d’une	faiblesse	extrême	et	il	se
blottit	contre	une	cloison	pour	éviter	de	s’effondrer.

—	Mais	qu’allait-elle	faire	la	nuit	dans	les	marécages	?	balbutia-t-il.

—	C’est	ce	que	nous	aimerions	bien	savoir,	dit	le	prévôt.	C’est	pourquoi	nous	venons
ici	pour	tenter	de	découvrir	un	indice.

Ils	examinèrent	la	cuisine	et	la	petite	salle,	puis	montèrent	au	premier	étage.	Dans	la
chambre,	où	le	lit	était	dans	le	plus	complet	désordre,	Erwan	discerna	une	tenace	odeur	de
sueur	et	de	sperme	consécutive	à	leurs	ébats	de	l’autre	nuit.	Cela	raviva	en	lui	la	douleur
qu’il	 avait	 ressentie	 en	 apprenant	 la	 nouvelle	 et	 le	 fit	 plonger	 dans	 une	 profonde
mélancolie.	Mais	 ils	ne	découvrirent	 rien	qui	pût	donner	 la	moindre	 information	 sur	 les
raisons	qui	avaient	poussé	Gwenn	Le	Rhun	à	s’aventurer	en	pleine	nuit	dans	les	sinistres
marécages	de	Gern-en-Ifern.

Ils	redescendirent	au	rez-de-chaussée.

—	Au	fait,	monsieur	Merzhinn,	dit	soudain	le	maire,	il	paraît	qu’hier,	dans	la	matinée,
vous	êtes	allé	rôder	dans	les	marécages	en	compagnie	de	Gwenn	Le	Rhun…

—	En	effet,	 répondit	Erwan,	 c’est	 parfaitement	 exact,	 et	 je	 vois	qu’on	ne	peut	 rien
faire	ici	sans	être	espionné.	Est-ce	que	vous	m’accuseriez	d’être	responsable	de	la	mort	de
cette	pauvre	Gwenn,	monsieur	le	maire	?

Erwan	 n’avait	 pu	 supporter	 le	 ton	 cassant	 et	 franchement	 hostile	 qu’avait	 employé
monsieur	Dréano	à	son	égard.	Il	était	rouge	de	colère.	Le	prévôt	s’en	était	aperçu	et	il	crut
bon	d’intervenir.

—	Monsieur	 Merzhinn,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 prenez	 pas	 cela	 à	 mal.	 Nous	 sommes
obligés	d’enquêter,	vous	en	conviendrez.	Monsieur	le	Maire	a	simplement	voulu	dire	que
vous	êtes	le	dernier	témoin	à	avoir	vu	vivante	Gwenn	Le	Rhun.

—	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul,	 répliqua	 Erwan.	Quand	 nous	 nous	 sommes	 quittés,
Gwenn	 et	 moi,	 au	 grand	 chêne	 qui	 contient	 la	 statue	 de	 la	 Vierge,	 nous	 venions	 de
rencontrer	 la	comtesse	Murrigane	qui	s’en	allait	vers	 les	marécages.	Elle	pourra	vous	 le
confirmer.

—	Bien,	bien,	admit	Yann	Dagorn	en	soupirant,	visiblement	mal	à	l’aise.	Néanmoins,
monsieur	Merzhinn,	je	suis	désolé,	mais	il	faudra	que	vous	veniez	une	fois	de	plus	à	mon
bureau	pour	signer	une	déposition	à	ce	sujet…

—	J’irai,	soyez	sans	crainte.

Erwan	sortit	de	la	maison	de	Gwenn	sans	saluer	les	deux	hommes.	Il	était	atterré.	Que
s’était-il	donc	passé	?	Pourquoi	Gwenn	Le	Rhun	était-elle	 retournée	dans	 les	marécages



alors	qu’elle	avait	donné	rendez-vous	à	Erwan	le	soir	même	chez	elle	?	Brusquement,	le
souvenir	 de	 la	 rencontre	 qu’ils	 avaient	 faite	 avec	 la	 comtesse	 Murrigane	 se	 fit	 plus
obsédant.	Il	revit	la	pâleur	de	Gwenn	après	qu’ils	eurent	entendu	les	paroles	ironiques	de
Moïra	Murrigane.	Puis,	de	paroles	en	paroles,	celles	de	Gwenn	à	propos	de	la	statue	de	la
Vierge	lui	revinrent	à	l’esprit	:	S’il	m’arrivait	quelque	chose,	il	faudrait	que	tu	viennes	ici
et	que	tu	soulèves	la	statue	de	la	Vierge.	Il	y	aura	un	message	à	ton	intention.	Il	n’avait
pas	pris	au	sérieux	cette	réflexion,	sur	le	moment,	mais	à	présent,	cela	lui	paraissait	d’une
importance	particulière.

Il	se	lança	dans	les	rues	vers	l’endroit	où	s’ouvrait	le	chemin	de	terre.	Il	passa	devant
le	manoir	de	Gern	et	se	mit	à	courir.	Il	atteignit	bientôt	le	vénérable	chêne	et	saisit	la	statue
à	 pleines	mains.	 Effectivement,	 il	 y	 avait	 une	 feuille	 de	 papier	 pliée	 en	 quatre	 sous	 la
statue.	 Il	 s’en	 saisit	 avec	 avidité	 et	 la	 secoua	 de	 façon	 à	 lui	 restituer	 sa	 surface.	 Il	 ne
connaissait	pas	l’écriture	de	Gwenn	Le	Rhun	mais	jugea	que	celle	qui	était	sous	ses	yeux
était	tremblante,	comme	si	cette	lettre	avait	été	écrite	sous	le	coup	d’une	violente	émotion.
Il	 hésita	 avant	 de	 la	 lire,	 car	 il	 redoutait	 d’apprendre	 quelque	 chose	 qui	 fût	 terrible,	 et
surtout	 qui	 fût	 néfaste	 à	 l’image	 qu’il	 s’était	 faite	 de	 cet	 homme-femme,	 ou	 de	 cette
femme-homme,	il	ne	le	savait	plus,	qui	l’avait	guidé	sur	des	chemins	interdits.

Il	respira	longuement.	Son	cœur	battait	à	tout	rompre.	Il	avait	aimé	Gwenn	Le	Rhun,
d’une	certaine	façon,	sans	doute	parce	qu’elle	était	belle,	agréable,	excitante,	mais	d’abord
parce	 qu’il	 avait	 compris	 que	 c’était	 un	 être	 humain	 malheureux,	 prisonnier	 d’un
tourbillon	 infernal,	 d’une	 folle	 ambiguïté,	mais	 qui	 était	 digne	de	 respect	 et	 d’amour.	 Il
commença	sa	lecture	:	«	Erwan,	mon	amour,	quand	tu	liras	ces	lignes,	je	ne	serai	plus	de
ce	monde,	mais	n’oublie	pas	que	la	mort	n’est	que	le	milieu	d’une	longue	vie.	Je	n’avais
pas	le	droit	de	t’emmener	là	où	je	t’ai	conduit,	je	n’avais	pas	le	droit	de	te	montrer	ce	que
tu	as	vu,	de	te	faire	rencontrer	ceux	qui	t’ont	aimé	et	qui	t’aiment	toujours,	ceux	qui	sont
présents	autour	de	toi	et	qui	ne	te	quitteront	jamais.	Mais	souviens-toi	que	le	signe	que	tu
portes	sur	toi	te	permet	d’aborder	n’importe	quel	rivage	et	ensuite	de	le	quitter.	Je	sais	ce
qui	t’est	arrivé	pendant	ces	deux	années	dont	tu	as	perdu	la	mémoire.	Nous	nous	sommes
rencontrés,	 Erwan,	 alors	 que	 j’étais	 sous	 un	 aspect	 masculin,	 et	 tu	 m’as	 regardé	 avec
intérêt	et	compassion,	oui,	tu	m’as	regardé	avec	tendresse	sans	savoir	qui	j’étais.	Essaie	de
creuser	 dans	 ta	mémoire,	 essaie	 de	 retrouver	 derrière	mon	 visage	 de	 femme	 celui	 d’un
matelot	 blond	 à	 qui	 tu	 as	 permis	 d’échapper	 à	 la	 tyrannie	 de	 celle	 qui	 te	 poursuit
actuellement.	Rassure-toi,	elle	ne	peut	rien	contre	toi,	mais	elle	est	redoutable	et	poursuit
de	 sa	 vengeance	 tous	 ceux	 qui	 ne	 lui	 obéissent	 pas.	 Sache	 que	 la	 comtesse	Murrigane
détient	tous	les	secrets	de	cette	histoire,	mais	que	c’est	à	toi	de	retrouver,	en	toute	liberté,
ta	mémoire	perdue.	Je	ne	peux	 t’en	dire	plus.	Brûle	cette	 lettre	quand	tu	 l’auras	 lue,	car
elle	ne	doit	pas	tomber	entre	les	mains	d’un	autre	que	toi.	Et	sache	que	tu	es,	en	dehors	de
ma	mère,	 le	 seul	 être	que	 j’ai	 réellement	 aimé	dans	 cette	vie.	Adieu,	Erwan,	nous	nous
reverrons	 un	 jour,	 je	 ne	 sais	 sous	 quel	 aspect,	 mais	 sois	 certain	 que	 nous	 nous
rencontrerons	à	nouveau.	À	toi	pour	toujours,	Gwenn.	»

Erwan	relut	la	lettre	une	deuxième	fois,	puis	une	troisième,	afin	quelle	fût	gravée	dans
sa	 mémoire.	 Des	 larmes	 jaillirent	 de	 ses	 yeux	 et	 coulèrent	 le	 long	 de	 ses	 joues.	 Non,
Gwenn	 ne	 l’avait	 pas	 trompé.	 Elle	 l’avait	 aimé.	 Elle	 lui	 avait	 ouvert	 des	 portes	 vers
l’invisible,	 elle	 lui	 avait	 enseigné	 le	 chemin	 qui	 menait	 vers	 la	 résolution	 de	 tous	 les
mystères	au	milieu	desquels	 il	 se	débattait	 sans	comprendre.	 Il	 se	 redressa	et	 regarda	 le



paysage	 qui	 se	 présentait	 à	 lui	 dans	 le	 soleil,	 les	 bouquets	 d’aulnes	 qui	 parsemaient	 les
étangs	 et	 les	 buissons	d’aubépine	derrière	 le	 chêne.	Ne	dit-on	pas	 que	 l’aubépine	 est	 la
demeure	des	fées	?	Erwan	reconnaissait	la	présence	de	celles-ci	non	loin	de	lui,	présence
tutélaire,	 rassurante.	 Il	 se	 sentait	 maintenant	 plus	 fort,	 capable	 d’assumer	 son	 destin,
capable	d’aller	 jusqu’au	bout	de	ce	qui	était	un	 long	pèlerinage	vers	 la	 lumière.	Alors	 il
prit	 son	 briquet	 et	mit	 le	 feu	 à	 la	 feuille	 de	 papier.	 Elle	 se	 fondit	 en	 une	 légère	 fumée
bleuâtre	qui	se	dispersa	dans	le	soleil	et	le	vent	de	novembre.

Il	se	remit	à	marcher	sur	le	chemin	de	terre	en	direction	du	bourg.	La	première	chose
à	faire	était	d’aller	 trouver	Moïra	Murrigane.	Cette	femme	était	 trop	 impliquée	dans	son
aventure	et	elle	était	nommément	désignée	dans	la	lettre	de	Gwenn.	Sans	aucun	doute,	elle
était	 responsable	de	 la	mort	de	 la	 jeune	 secrétaire	de	mairie,	 cela	d’une	 façon	ou	d’une
autre.	 Il	 fallait	 donc	 provoquer	Moïra	Murrigane.	Elle	 devrait	 s’expliquer	 sans	 détour	 à
propos	 de	Gwenn	Le	Rhun,	mais	 également	 sur	 les	 étranges	 rapports	 quelle	 entretenait
avec	le	curé-doyen	de	Kerhuel	et	enfin,	question	plus	délicate,	sur	le	jeu	discret	mais	subtil
qu’elle	semblait	mener	vis-à-vis	de	lui.

Il	atteignit	bientôt	le	manoir	de	Gern	et,	sans	hésiter,	il	battit	le	marteau	de	la	porte.	Il
n’eut	pas	de	 réponse.	 Il	 recommença	plusieurs	 fois,	 insista	avec	une	sorte	de	 rage,	mais
n’obtint	pas	plus	de	 succès.	Un	homme	et	une	 femme	qui	descendaient	du	bourg	et	qui
s’apprêtaient	à	entrer	dans	la	maison	située	presque	en	face	l’interpellèrent.

—	Vous	perdez	votre	temps,	monsieur,	il	n’y	a	personne	!	dirent-ils.

Erwan	se	retourna	et	se	rapprocha	d’eux.

—	Mais,	dit-il,	il	me	semble	que	la	comtesse	était	là	hier…

—	Oui,	répondit	la	femme,	mais	nous	l’avons	vue	partir	ce	matin	très	tôt	en	voiture,
en	compagnie	de	ses	deux	servantes,	avec	tous	ses	bagages.	Tout	est	fermé	dans	le	manoir.

Erwan	remercia	le	couple	et	demeura	seul.	La	colère	qui	montait	en	lui	se	mua	bientôt
en	 atroce	désespoir.	Ainsi,	 chaque	 fois	 qu’il	 était	 sur	 le	 point	 de	 lever	un	 coin	du	voile
obscur	dans	lequel	il	était	empêtré,	 tout	se	dérobait	autour	de	lui.	Draenek,	le	vagabond,
était	mort	avant	de	lui	avoir	parlé.	Gwenn	Le	Rhun	était	morte	avant	d’avoir	livré	tout	ce
qu’elle	savait,	mais	également	parce	qu’elle	avait	déjà	parlé.	À	présent,	c’était	au	tour	de
Moïra	Murrigane	de	disparaître	alors	qu’Erwan	s’était	décidé	à	lui	demander	des	comptes.
Il	pourrait	certes	retrouver	la	comtesse,	mais	cela	demanderait	du	temps,	et	c’est	 tout	de
suite	 qu’il	 voulait	 des	 informations.	 Il	 s’expliquerait	 plus	 tard	 avec	Rhiannon,	 lorsqu’il
serait	 de	 retour	 à	 Keris.	 Cependant,	 sur	 place,	 ici	 à	 Kerhuel,	 il	 y	 avait	 encore	 le	 père
Buléon,	le	curé-doyen.	Mais	comment	le	faire	parler,	comment	lui	arracher	la	vérité	sur	les
agissements	de	la	comtesse	Murrigane	?

Il	regagna	le	centre	du	bourg	et	entra	dans	la	taverne	des	Nuages-Rouges.	Il	y	avait	là
la	clientèle	habituelle	des	dimanches	ou	des	jours	de	fête,	des	hommes	qui	n’allaient	pas	à
la	messe,	préférant	une	autre	forme	de	liturgie,	cette	fois	en	l’honneur	de	la	dive	bouteille.
Et,	 bien	 sûr,	 les	 conversations	 allaient	 bon	 train	 au	 sujet	 de	 Gwenn	 Le	 Rhun,	 car	 la
nouvelle	 de	 la	 découverte	 de	 son	 corps	 dans	 les	 marécages	 par	 maître	 Jarno	 et	 ses
compagnons	 de	 chasse	 s’était	 déjà	 répandue	 dans	 tout	 Kerhuel.	 On	 salua	 Erwan,	 mais
celui-ci	 s’aperçut	 qu’on	 le	 regardait	 bizarrement,	 comme	 si	 on	 était	 au	 courant	 de	 la
liaison	fort	brève	mais	fulgurante	qu’il	avait	entretenue	avec	la	secrétaire	de	mairie.	Il	se



renfrogna	et	se	mit	à	boire.

Il	 n’était	 pas	 là	 depuis	 bien	 longtemps	 qu’il	 vit	 arriver	 le	 docteur	 Even.	 Ayant
remarqué	Erwan,	il	vint	s’asseoir	à	sa	table.	Il	paraissait	fatigué,	morose.

—	 Toujours	 ce	 sale	 boulot	 !	 grommela-t-il	 entre	 ses	 dents.	 Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 je
déteste	mon	métier.	 Quand	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 viande	 avariée	 que	 je	 triture,	 c’est	 de	 la
viande	froide…

Il	se	commanda	un	verre	de	whiskey.	Erwan	 le	 regardait	avec	attention.	Le	docteur
Even	possédait	une	sensibilité	à	fleur	de	peau,	mais	 il	s’efforçait	 toujours	de	 la	masquer
sous	des	dehors	d’indifférence,	et	surtout	sous	des	flots	d’alcool.	Erwan	le	laissa	un	certain
temps	à	son	amertume	avant	d’orienter	la	conversation	sur	le	sujet	qui	le	préoccupait.

—	 Alors,	 docteur,	 demanda-t-il	 d’une	 voix	 étouffée,	 qu’est-il	 réellement	 arrivé	 à
Gwenn	?

—	Morte	noyée,	c’est	incontestable.	Elle	ne	porte	aucune	trace	suspecte,	aucune	trace
de	blessure,	 aucune	marque	de	 choc.	Elle	 a	 dû	 avoir	 un	malaise	 et	 tomber.	Vous	 savez,
Erwan,	 l’air	 qui	 se	 dégage	 des	 marais	 est	 méphitique,	 et	 il	 peut	 provoquer	 des
étourdissements	 et	 même	 des	 pertes	 de	 conscience.	 C’est	 tragique,	 mais,	 si	 je	 peux
m’exprimer	ainsi,	Gwenn	Le	Rhun	est	morte	de	mort	naturelle…

Brusquement,	Erwan	pensa	aux	deux	agents	des	Services	spéciaux	qu’avait	envoyés
Jakez	 Stephan	 à	 Kerhuel	 pour	 y	 enquêter	 discrètement.	 L’un	 était	 mort	 d’une	 crise
cardiaque,	d’une	mort	très	naturelle,	par	conséquent,	et	l’autre	noyé	accidentellement	dans
les	marécages,	d’une	mort	tout	aussi	explicable	et	naturelle.	Pour	Erwan,	ces	coïncidences
étaient	trop	fortes	pour	qu’il	pût	les	attribuer	au	hasard.	Il	y	avait	nécessairement	quelque
chose	derrière	tout	cela.

—	Dites-moi,	docteur,	demanda-t-il,	est-ce	que	je	peux	aller	la	voir	?

Le	docteur	Even	avala	d’un	trait	le	contenu	de	son	verre.

—	 Je	 ne	 vous	 le	 conseille	 pas,	 Erwan.	 Cela	 ne	 sert	 à	 rien	 d’aller	 contempler	 un
cadavre.	Cela	ne	lui	apporte	rien.	Quant	à	vous,	il	vaut	mieux	que	vous	gardiez	de	Gwenn
Le	 Rhun	 l’image	 qu’elle	 vous	 offrait	 lorsqu’elle	 était	 en	 vie.	 Croyez-moi,	 c’est
préférable…

—	Vous	avez	sans	doute	raison,	murmura	rêveusement	Erwan.

Il	se	rapprocha	du	docteur.	Il	hésita	quelques	instants,	puis	il	parla	à	voix	très	basse.

—	Répondez-moi	franchement,	docteur,	est-ce	que	vous	saviez	que	Gwenn	Le	Rhun
était	un	homme	?

—	Oui,	 je	 le	 savais.	 Un	médecin	 est	 obligé	 de	 faire	 déshabiller	 ses	 patients.	Mais
j’étais	tenu	au	secret	professionnel,	et	je	l’ai	respecté.

—	Mais,	en	dehors	de	vous,	reprit	Erwan,	qui	donc,	à	Kerhuel,	était	au	courant	?

—	Le	maire.	Quant	aux	autres,	je	l’ignore,	mais	je	ne	crois	pas	que	mes	concitoyens
aient	eu	le	moindre	doute	sur	son	sexe.	Ils	l’ont	toujours	considérée	comme	une	femme,	et
il	ne	serait	pas	bon	que	la	vérité	fût	dévoilée.	D’ailleurs,	tout	à	l’heure,	je	me	suis	arrangé
pour	que	 le	secret	 soit	conservé	et	 j’ai	 signé	 le	permis	d’inhumer.	Gwenn	Le	Rhun	sera



enterrée	comme	elle	a	voulu	vivre,	 en	 tant	que	 femme.	Mais	elle	n’aura	pas	droit	 à	des
obsèques	religieuses.

—	Comment	cela	?	s’écria	Erwan.

—	Le	curé	s’y	oppose	formellement.	Il	l’a	dit	tout	à	l’heure	au	maire.

—	Mais	quelles	sont	les	raisons	de	son	refus	?

—	Ah	!	ça,	je	n’en	sais	rien	du	tout,	Erwan.	Allez	donc	le	lui	demander	vous-même.	Il
vous	répondra	peut-être.

Erwan	se	mit	 à	 réfléchir.	Ce	 refus	en	apparence	 immotivé	de	 la	part	du	curé-doyen
cachait	 sûrement	 quelque	 chose,	 et	 Erwan	 se	 sentit	 envahi	 par	 les	 pires	 soupçons.	 Il	 se
leva.

—	Docteur,	 dit-il,	 votre	 conseil	 est	 bon.	 Je	 vais	 aller	 tout	 de	 suite	 trouver	 le	 père
Buléon.

Il	 ne	 fut	 pas	 long	 à	 gagner	 la	 place	 de	 l’église.	 Les	 cloches	 sonnaient	 la	 fin	 de	 la
grand-messe	et	 les	 fidèles	 sortaient,	 se	 répandant	par	groupes,	qui	au	milieu	de	 la	place
pour	 des	 conversations	 banales,	 qui	 dans	 les	 rues	 pour	 rejoindre	 leurs	 maisons.	 Erwan
entra	dans	l’église.	Il	y	avait	encore	quelques	personnes	agenouillées	sur	les	bancs	tandis
que	le	curé,	aidé	par	le	sacristain	Goulven,	mettait	de	l’ordre	dans	le	chœur	et	éteignait	les
cierges.	 Erwan	 s’assit	 sur	 un	 banc,	 dans	 le	 fond	 de	 la	 nef,	 attendant	 que	 l’église	 fût
désertée,	se	remémorant	la	messe	étrange	et	quelque	peu	blasphématoire	à	laquelle	il	avait
assisté	clandestinement	la	veille	au	soir.

La	 dernière	 personne	 à	 sortir	 fut	 mademoiselle	 Séveno,	 une	 vieille	 fille	 qu’Erwan
connaissait	depuis	toujours,	confite	en	bigoterie,	vêtue	immuablement	d’une	robe	et	d’un
manteau	 noir,	 coiffée	 d’un	 chapeau	 noir	 qui	 datait	 probablement	 d’une	 quarantaine
d’années.	 Elle	 n’avait	 même	 pas	 vieilli,	 car	 elle	 avait	 le	 même	 visage	 ridé	 et	 revêche
qu’autrefois.	 Elle	 fit	 sa	 génuflexion	 dans	 le	 bas	 de	 l’église	 et	 trempa	 sa	 main	 dans	 le
bénitier	avant	de	se	signer.	Il	émanait	d’elle	cette	même	horrible	odeur	de	crasse	et	de	cul
mal	lavé	qui	l’avait	toujours	caractérisée.

Quand	elle	eut	disparu,	Erwan	s’avança	vers	le	haut	de	la	nef	et	s’en	alla	directement
à	la	sacristie.

—	Bonjour,	monsieur	Erwan,	lui	dit	le	sacristain.

Le	père	Buléon	le	regarda	avec	étonnement,	car	Erwan	n’avait	plus	guère	l’habitude
de	fréquenter	les	offices.	Il	devait	se	demander	ce	qu’il	venait	faire	là.

—	Bonjour,	monsieur	Merzhinn,	dit-il	néanmoins.	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service	?

—	Je	voudrais	seulement	savoir,	monsieur	le	doyen,	pour	quelles	raisons	vous	refusez
des	obsèques	religieuses	à	cette	pauvre	Gwenn	Le	Rhun.

Le	père	Buléon	ne	lui	répondit	pas,	mais	il	se	tourna	vers	le	sacristain.

—	Goulven,	lui	dit-il,	je	n’ai	plus	besoin	de	toi.	Tu	peux	disposer.	Mais	n’oublie	pas
de	revenir	cet	après-midi	avant	les	vêpres.

Le	sacristain	sortit,	et	 le	prêtre	aller	fermer	la	porte	qui	communiquait	avec	l’église.



Apparemment,	il	n’avait	aucune	envie	qu’une	oreille	indiscrète	écoutât	leur	conversation.

—	Monsieur	Merzhinn,	vous	m’avez	posé	une	question	précise,	dit-il	enfin,	mais	 je
ne	suis	pas	tenu	de	vous	répondre.	J’ai	mes	raisons,	un	point	c’est	tout.

—	Je	crois	les	connaître	!	s’écria	Erwan.

Il	avait	lancé	cela	au	hasard,	pour	faire	réagir	le	prêtre.	Il	vit	qu’il	avait	réussi,	car	le
visage	 du	 père	 Buléon	 se	 crispa	 subitement.	 Erwan	 remarqua	 qu’il	 avait	 un	 hématome
sous	 sa	 pommette	 droite,	 conséquence	 du	 coup	 de	 pied	 qu’il	 avait	 reçu	 de	 Moïra
Murrigane.	Le	doyen	 regarda	 fixement	Erwan	comme	pour	deviner	 ce	qu’il	 avait	 voulu
insinuer.	Erwan	soutint	fermement	son	regard	et	ce	fut	le	prêtre	qui	baissa	les	yeux.

—	Cartes	sur	table	!	s’écria	Erwan.	Je	veux	savoir	la	vérité	!

—	Bon,	bon,	admit	le	doyen.	Je	n’ai	pas	le	droit	de	célébrer	des	obsèques	religieuses
pour	un	individu	qui	non	seulement	a	vécu	en	dehors	de	toute	pratique,	mais	a	commis	une
véritable	usurpation	d’identité.

—	Que	voulez-vous	dire	par	là	?	insista	Erwan.

Après	un	instant	de	trouble,	le	père	Buléon	avait	repris	son	assurance.

—	Écoutez,	monsieur	Merzhinn,	répondit-il,	puisque	nous	jouons	cartes	sur	table,	je
suppose	que	vous	savez	que	Gwenn	Le	Rhun	n’était	pas	une	femme.

—	En	effet,	je	le	savais.	Mais	vous,	monsieur	le	doyen,	comment	le	savez-vous	?

Le	 prêtre	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 une	 armoire	 dont	 il	 ouvrit	 la	 porte.	À
l’intérieur,	il	y	avait	de	nombreux	cahiers	reliés.	Le	père	Buléon	chercha	pendant	quelques
instants	et	sortit	un	volumineux	dossier	qu’il	se	mit	à	feuilleter.	«	Bon	sang	!	se	dit	Erwan
en	lui-même,	les	registres	paroissiaux	!	je	n’y	avais	pas	pensé	!	»	Le	prêtre	étala	le	dossier
sur	la	table	de	la	sacristie.

—	Voyez	vous-même,	dit-il.	C’est	son	acte	de	baptême.

Erwan	se	pencha	et	lut	attentivement	ce	qui	était	écrit	d’une	écriture	manuscrite	ferme
mais	archaïque,	faite	à	la	plume	et	à	l’encre	violette.	C’était	un	acte	banal,	comme	tous	les
autres,	 signé	par	un	prêtre,	 le	parrain	et	 la	marraine,	et	aussi	 la	mère.	Mais	ce	qui	attira
l’attention	d’Erwan,	ce	fut	le	début	:	A	été	baptisé	ce	jour,	en	la	paroisse	Notre-Dame	de
Kerhuel,	 Gwenn-Jakez,	 fils	 de	 Nolwenn	 Le	 Braz,	 né	 de	 père	 inconnu.	 Cela	 confirmait
absolument	les	certitudes	d’Erwan	:	Gwenn	Le	Rhun	était	bien	le	fils	de	Jakez	Stephan,	le
prénom	de	Jakez	qui	lui	avait	été	donné	en	faisait	foi,	mais	sous	un	patronyme	différent,	ce
qui,	apparemment,	ne	constituait	pas	un	mystère	pour	le	père	Buléon,	pas	plus	d’ailleurs
que	pour	Erwan,	puisqu’il	savait	sous	quel	nom	la	mère	de	Gwenn	avait	vécu	à	Kerhuel.
Et	la	mère	de	Gwenn,	à	ce	qu’avait	dit	Jakez	Stephan,	portait	le	même	signe	au	creux	de	la
main…	Erwan	sortait	enfin	du	labyrinthe	dans	lequel	il	s’était	perdu.	Cependant,	cet	acte,
qui	affirmait	le	sexe	masculin	de	Gwenn,	n’expliquait	en	rien	le	changement	de	nom	ni	les
circonstances	qui	avaient	entouré	cette	métamorphose.

—	Eh	bien	!	monsieur	Merzhinn,	reprit	le	prêtre,	êtes-vous	convaincu	?

—	Plus	 que	 jamais,	monsieur	 le	 doyen,	 rétorqua	Erwan.	 Je	 veux	 une	messe	 et	 une
absoute	pour	Gwenn	Le	Rhun	!



Le	père	Buléon	s’était	reculé,	exprimant	l’effarement	le	plus	complet.

—	Mais	!	s’écria-t-il,	pour	qui	vous	prenez-vous	en	me	donnant	ainsi	des	ordres	?

—	Pour	le	témoin	de	vos	turpitudes,	répondit	froidement	Erwan.	Expliquez-moi	donc
l’origine	de	cet	hématome	qui	orne	superbement	votre	joue	!

Incontestablement,	 le	 coup	 avait	 porté,	 car	 le	 visage	 du	 prêtre	 devint	 blême	 et
l’inquiétude	 s’empara	 de	 son	 regard.	 Néanmoins,	 il	 tenta	 de	 rétablir	 la	 situation	 en	 sa
faveur.

—	On	peut	se	cogner	dans	un	meuble,	balbutia-t-il.

Il	ne	croyait	même	pas	à	ce	qu’il	disait.	L’allusion	d’Erwan	indiquait	que	celui-ci	en
savait	davantage.	Mais	que	savait-il	au	juste	?	Cela,	le	doyen	l’ignorait.	Erwan	voulut	aller
encore	 plus	 loin,	 sans	 pour	 autant	 anéantir	 son	 interlocuteur	 :	 il	 fallait	 user	 de	 patience
pour	que	l’autre	se	livrât	peu	à	peu	et	pût	lui	donner	un	maximum	de	renseignements	sur
la	comtesse	Murrigane,	ce	qui	constituait	en	fait	le	seul	but	qu’il	recherchait.

—	Quel	est	votre	comportement	vis-à-vis	des	femmes	?	demanda-t-il	subitement.

Le	 père	 Buléon	 fut	 dérouté	 par	 cette	 question.	 Il	 chercha	 ses	mots,	mais	 ne	 savait
comment	 répondre.	 Erwan	 sentit	 qu’il	 était	 à	 bout	 de	 nerfs	 et	 que	 c’était	 peut-être	 le
moment	 de	 l’attaquer	 par	 un	 point	 qui	 lui	 serait	 très	 sensible	 et	 auquel	 il	 ne	 pourrait
échapper.	Le	refus	du	prêtre	d’accorder	des	funérailles	religieuses	à	Gwenn	Le	Rhun	lui
parut	un	argument	de	base	parfaitement	adapté.

—	En	somme,	monsieur	le	doyen,	dit-il	calmement,	votre	décision	de	ne	pas	accorder
à	Gwenn	Le	Rhun	des	obsèques	religieuses	découle	de	votre	respect	du	droit	canon	?

—	C’est	exact,	monsieur	Merzhinn.

—	Alors,	reprit	Erwan	d’un	ton	ironique,	je	ne	comprends	plus.	Votre	rigueur,	que	je
juge	excessive,	ne	s’accorde	guère	avec	l’attitude	fort	laxiste	que	vous	manifestez	lorsque
vous	 célébrez	 une	 messe	 dans	 votre	 église	 au	 milieu	 d’une	 bande	 de	 femmes	 nues
auxquelles	vous	donnez	la	communion	et	qui	se	livrent	ensuite	à	des	ébats	saphiques	du
plus	bel	effet…

Le	prêtre	recula	d’un	bond.	Il	était	devenu	livide	et	tremblait	de	tous	ses	membres.

—	Comment	osez-vous	?	s’écria-t-il	d’une	voix	rauque.

—	Je	n’ose	pas,	répondit	Erwan,	j’affirme,	et	j’affirme	parce	que	j’ai	vu	tout	cela	hier
soir	dans	cette	église.	Vous	ne	pouvez	le	nier.

—	Fantasmagories	 !	ce	que	vous	racontez	est	un	 tissu	de	fables	 !	personne	ne	vous
croirait	!

—	Je	n’en	 suis	pas	 si	 sûr.	Mais	 je	n’ai	nulle	 intention	d’aller	 clamer	partout	que	 le
curé-doyen	de	Kerhuel	pratique	des	messes	roses	et	qu’il	supplie	la	comtesse	Murrigane
de	lui	accorder	ses	faveurs,	ce	qu’elle	refuse	d’ailleurs	avec	violence,	comme	en	témoigne
l’hématome	que	vous	avez	sur	la	joue	droite.	Je	veux	seulement	deux	choses	:	d’abord	que
vous	enterriez	 religieusement	 la	pauvre	Gwenn	Le	Rhun,	ensuite	que	vous	me	racontiez
tout	ce	que	vous	savez	sur	la	comtesse	Murrigane.	C’est	assez	clair,	n’est-ce	pas	?



Le	père	Buléon,	de	plus	en	plus	crispé,	paraissait	agité	d’une	rage	monstrueuse.

—	Sortez,	monsieur	!	hurla-t-il,	et	ne	revenez	plus	jamais	ici	!

—	Oh	!	si,	je	reviendrai,	soyez	en	sûr,	monsieur	le	doyen.	Je	reviendrai	entendre	votre
réponse	en	fin	d’après-midi.	Réfléchissez	bien	à	ce	que	vous	allez	me	dire.

Et	 sans	 attendre	 plus	 longtemps,	 sans	 prendre	 congé,	 Erwan	 sortit	 de	 la	 sacristie,
traversa	l’église	et	se	retrouva	sur	la	place.	Sa	nervosité	était	à	son	comble,	et	il	ne	savait
quoi	faire	pour	la	calmer.	Il	revint	à	la	taverne	des	Nuages-Rouges,	mais	le	docteur	Even
n’y	était	plus.	Il	but	un	autre	verre	et	fuma	cigarette	sur	cigarette	pendant	une	bonne	heure,
plongé	dans	ses	pensées,	agité	par	 les	multiples	questions	qui	 se	posaient	à	 lui.	Allait-il
enfin	connaître	la	vérité,	ou	tout	au	moins	certaines	parties	de	cette	vérité	?

Il	 n’avait	 pas	 faim,	 mais	 il	 se	 rendit	 cependant	 à	 l’auberge	 des	 Bruyères	 où	 il	 se
commanda	un	plat	unique.	Il	prit	tout	son	temps,	forçant	quelque	peu	sur	le	vin,	écoutant
nonchalamment	les	conversations	qui	s’échangeaient	autour	de	lui.	Dans	les	restaurants	et
les	auberges,	le	déjeuner	du	dimanche	et	des	jours	fériés	est	généralement	interminable.	Il
est	 l’occasion	d’une	réunion	de	famille,	ou	d’une	rencontre	entre	couples	qui	s’ennuient
pendant	toute	la	semaine	et	qui	viennent	raconter	leur	ennui	à	d’autres	qui	s’en	moquent
éperdument	parce	que	seul	leur	propre	ennui	les	intéresse.	Dans	cette	atmosphère	propice
à	la	détente,	en	tant	que	solitaire	aux	oreilles	toujours	à	l’affût,	Erwan	en	vint	à	oublier	le
chagrin	qu’il	éprouvait	du	sort	de	Gwenn	Le	Rhun.	Et	surtout,	 il	était	plein	d’espoir	 :	 il
avait	 suffisamment	 chauffé	 le	 curé-doyen	 pour	 que	 celui-ci	 se	 montrât	 compréhensif
envers	ses	exigences.	Il	savait	en	tout	cas	qu’il	irait	jusqu’au	bout,	que	rien	ne	l’arrêterait
dans	cette	quête	impossible	qu’il	menait	pour	découvrir	la	lumière	qui	se	cachait	au	milieu
des	ombres	sulfureuses	qui	étreignaient	sa	vie	depuis	de	trop	longs	mois.

Il	était	presque	quinze	heures	trente	lorsqu’il	sortit	de	l’auberge.	Il	n’y	avait	personne
dans	 les	 rues	 de	 Kerhuel.	 Ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 chez	 eux	 devaient	 être	 au	 cimetière,
puisque	telle	était	la	coutume	le	jour	de	la	Toussaint,	communément	confondu	avec	le	jour
des	Morts.	Mais	 lui,	 qu’allait-il	 faire	 ?	Pourquoi	 ne	 pas	 aller	 lui-même	 sur	 la	 tombe	de
ceux	qu’il	avait	aimés	et	qui	reposaient	dans	cette	terre	de	Kerhuel	?	Cela	partait	d’un	bon
sentiment,	mais	pour	Erwan,	une	tombe	n’était	guère	qu’un	simple	mémorial,	une	pierre
froide,	 absolument	 vide	de	 toute	 présence	humaine.	L’essentiel	 était	 de	 savoir	 que	 ceux
qu’il	avait	connus	et	aimés	se	trouvaient	quelque	part,	dans	un	monde	à	la	fois	semblable
et	 différent,	 situé	 non	 loin	 de	 lui	 et	 dans	 lequel	 il	 pouvait	 accéder.	 Non,	 il	 n’irait	 pas
jusqu’au	cimetière.	En	attendant	le	moment	d’aller	retrouver	le	curé-doyen	en	fin	d’après-
midi,	il	se	calmerait	les	nerfs	en	errant	sur	les	landes.	Le	vent	lui	apporterait	peut-être	des
messages	venus	d’ailleurs…

À	l’instant	précis	où	il	passait	devant	l’église,	il	vit	le	sacristain	Goulven	surgir	par	la
porte	et	se	précipiter	vers	lui.

—	Monsieur	Erwan	!	monsieur	Erwan	!	venez	vite	!

Goulven	semblait	bouleversé.	Il	tremblait	comme	une	feuille.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demanda	Erwan.	Qu’est-ce	qu’il	t’arrive	?

—	Venez	vite	!	reprit	le	sacristain	avec	insistance.



Erwan	le	suivit	à	 l’intérieur	de	 l’église.	La	première	chose	qu’il	vit,	ce	fut	un	corps
qui	se	balançait	au	bout	d’une	corde	attachée	à	l’un	des	lustres	de	la	nef.	Et,	sous	le	corps
pendu,	 il	y	avait	une	chaise	 renversée.	Erwan	en	 frémit	de	 tout	son	être.	 Il	 s’agissait	du
père	Buléon,	et	 il	ne	 faisait	 aucun	doute	qu’il	ne	 fût	mort	depuis	déjà	un	certain	 temps.
Erwan	se	retourna	vers	Goulven	d’un	air	interrogateur.

—	 Je	 l’ai	 trouvé	 comme	 ça	 en	 entrant,	 balbutia	 Goulven.	 J’étais	 venu	 avant	 les
vêpres,	comme	il	me	l’avait	demandé.	C’est	affreux,	n’est-ce	pas,	monsieur	Erwan	?

—	Va	chercher	 le	prévôt	 et	 le	docteur	Even	 !	 lui	 cria-t-il.	Dépêche-toi.	Et	 ferme	 la
porte	derrière	toi.	Il	ne	faut	pas	que	quelqu’un	puisse	entrer.

Sans	répondre,	le	sacristain	se	précipita	au	dehors	et	Erwan	l’entendit	tourner	sa	clé
dans	la	serrure	de	la	grande	porte.	Il	était	maintenant	seul	avec	ce	cadavre	qui	se	balançait
lentement	presque	au-dessus	de	lui	dans	la	pénombre	de	l’église.

Sa	 première	 réaction	 fut	 de	 se	 mettre	 à	 genoux	 à	 même	 le	 dallage,	 et	 de	 prier.	 Il
retrouva	immédiatement	toutes	les	prières	de	son	enfance	et	les	récita	avec	ferveur.	Puis,
comme	un	froid	humide	l’envahissait	sournoisement,	il	se	releva	et	s’assit	sur	un	banc,	la
tête	 entre	 les	mains.	À	 n’en	 pas	 douter,	 le	 père	Buléon	 s’était	 suicidé,	mais	 pourquoi	 ?
Brusquement,	 Erwan	 se	 sentit	 responsable	 de	 la	 mort	 du	 prêtre.	 C’était	 lui	 qui,	 en	 lui
révélant	ce	qu’il	avait	vu	la	veille	au	soir	et	en	lui	posant	ses	conditions	pour	son	silence,
l’avait	 poussé	 à	 cet	 acte	 de	 désespoir.	 À	 cette	 pensée,	 Erwan	 en	 eut	 la	 nausée.	 Puis	 la
colère	et	le	découragement	se	succédèrent	en	lui	:	une	nouvelle	fois,	quelqu’un	qui	eût	pu
lui	 dire	 certaines	 choses	 venait	 de	 disparaître.	 Était-il	 maudit	 ?	 Était-il	 condamné	 à	 ne
jamais	 rien	 savoir	 ?	 Erwan	 demeura	 ainsi	 prostré	 sur	 sa	 chaise,	 supportant
douloureusement	le	poids	de	son	accablement.

Il	 entendit	 le	 bruit	 de	 la	 serrure.	 Le	 sacristain	 fit	 irruption,	 suivi	 du	 prévôt	 Yann
Dagorn,	du	maire,	monsieur	Dréano,	et	du	docteur	Even.	Ils	s’immobilisèrent	dans	la	nef,
le	regard	fixé	sur	le	sinistre	spectacle	qui	s’offrait	à	eux.	Après	un	long	moment	de	silence,
le	maire	prit	la	parole.

—	Quelle	histoire	!	dit-il.	Qu’en	pensez-vous,	Dagorn	?

—	 Le	 suicide	 ne	 fait	 pas	 de	 doute,	 répondit	 le	 prévôt.	 Tu	 n’as	 touché	 à	 rien,
Goulven	?	La	chaise	était-elle	comme	cela	lorsque	tu	es	entré	?

—	 Oui,	 monsieur	 le	 prévôt.	 Je	 vous	 assure	 que	 ça	 m’a	 fait	 un	 choc.	 Je	 me	 suis
précipité	dehors.	Heureusement	que	monsieur	Erwan	passait	juste	à	ce	moment	!	je	ne	sais
pas	ce	que	j’aurais	fait	!

—	Bon,	bon,	dit	le	maire,	agacé	par	les	paroles	du	sacristain.	Ce	n’est	pas	le	tout,	il
faut	le	décrocher.	Goulven,	il	y	a	bien	un	escabeau	ici	?

—	Oui,	monsieur	le	maire,	je	vais	tout	de	suite	le	chercher.

Il	revint	peu	après	avec	l’escabeau.	Yann	Dagorn	entreprit	d’y	monter.	Tandis	que	le
sacristain	tenait	les	jambes	du	mort,	le	prévôt	s’efforça	de	dénouer	la	corde	fixée	au	lustre.
Il	 eut	 beaucoup	 de	 mal,	 mais	 il	 y	 parvint	 enfin.	 Les	 deux	 hommes	 déposèrent	 alors
lentement	le	corps	sur	le	dallage	et	le	docteur	se	pencha	sur	lui	pour	l’examiner.

—	 Strangulation	 et	 vertèbres	 cervicales	 brisées,	 dit-il	 en	 se	 relevant.	 C’est



caractéristique	de	la	pendaison.	On	ne	peut	discuter	là-dessus	:	le	père	Buléon	s’est	bel	et
bien	pendu…

Le	maire	tournait	sur	place,	en	proie	à	une	nervosité	croissante.	Enfin,	il	se	calma	et
se	planta	devant	les	autres.

—	En	dehors	de	nous,	demanda-t-il,	qui	est	au	courant	?

—	Apparemment	 personne,	 répondit	 Erwan.	 Je	 suis	 resté	 là	 pendant	 que	 Goulven
allait	vous	chercher,	et	je	lui	avais	demandé	de	fermer	la	porte	derrière	lui.

—	Tu	n’as	rien	dit	à	personne,	Goulven	?	Est-ce	bien	sûr	?

—	Tout	à	fait	sûr,	monsieur	le	maire.	Je	suis	allé	directement	chez	le	prévôt.	Il	était
seul.	Ensuite	nous	sommes	allés	chercher	le	docteur,	et	le	prévôt	a	voulu	que	vous	veniez
avec	nous.

—	Il	a	bien	fait,	fit	le	maire.

Il	 se	 plongea	 de	 nouveau	 dans	 ses	 réflexions.	 Les	 autres	 gardaient	 le	 silence	 et	 ne
bougeaient	 pas,	 attendant	 que	 le	 maire	 se	 décidât	 à	 exprimer	 ce	 qui	 paraissait	 le
tourmenter.	Erwan	se	sentait	de	plus	en	plus	mal	à	l’aise.

—	Bon,	dit	enfin	le	maire,	maintenant,	il	nous	faut	éclaircir	la	situation.	Dagorn	et	toi,
Goulven,	 vous	 allez	 transporter	 le	 corps	 au	 presbytère	 et	 l’allonger	 sur	 son	 lit.	 Vous
nouerez	un	foulard	autour	de	son	cou	pour	que	personne	ne	puisse	discerner	des	traces	de
strangulation,	et,	bien	entendu,	vous	ferez	disparaître	la	corde.	Ensuite,	nous	irons	en	ville
annoncer	que	notre	curé-doyen,	le	père	Buléon,	est	mort	subitement	d’une	crise	cardiaque.
C’est	 d’ailleurs	 ce	 que	 le	 docteur	 Even	 écrira	 sur	 le	 certificat	 de	 décès	 et	 le	 permis
d’inhumer.	N’est-ce	pas	docteur	?

—	Bah	!	c’est	évident,	répondit	le	docteur	Even	d’un	ton	flegmatique.	De	toute	façon,
tout	le	monde	sait	que	je	soignais	le	père	Buléon	pour	de	petits	ennuis	cardiaques.

—	Quant	 à	 toi,	Goulven,	 n’oublie	 pas	 que	 tu	 es	 le	 premier	 témoin,	 donc	 le	 témoin
essentiel.	Il	est	non	moins	évident	que	tu	as	découvert	le	curé	mort,	allongé	sur	son	lit.	Il	a
dû	avoir	un	malaise	et	a	voulu	se	reposer.	N’est-ce	pas	?

—	C’est	comme	vous	dites,	monsieur	le	maire.

Erwan	avait	écouté	cette	conversation	avec	un	certain	effarement.

—	Non,	mais	ça	ne	va	pas	!	s’écria-t-il,	pris	d’une	soudaine	colère.	Vous	êtes	en	train
d’officialiser	un	faux	!	Qu’est-ce	qui	vous	prend	?

—	 Il	 y	 a,	monsieur	Merzhinn,	 rétorqua	 sèchement	 le	maire,	 que	 je	 ne	me	 vois	 pas
annoncer	 à	 travers	 toute	 la	 ville	 que	 notre	 curé-doyen	 s’est	 donné	 la	 mort.	 Pensez	 au
scandale	que	cela	provoquerait.

—	Peu	importe	le	scandale	!	reprit	Erwan.	C’est	la	vérité	qui	compte.

—	La	 vérité	 ?	 dit	monsieur	Dréano	 avec	 ironie,	mais,	 cher	monsieur	Merzhinn,	 la
vérité,	c’est	ce	que	proclament	les	gens	qualifiés	pour	le	faire.	Quoi	que	vous	puissiez	en
penser,	je	maintiens	que	le	père	Buléon	est	mort	d’une	crise	cardiaque.	Si	vous	prétendez
le	 contraire,	 personne	 ne	 vous	 croira.	 Le	 sacristain	 Goulven,	 qui	 a	 découvert	 le



malheureux	prêtre,	et	qui	est	donc	le	premier	témoin,	l’affirme	sous	la	foi	du	serment.	Le
docteur	Even	dit	de	même,	en	tant	que	médecin	légiste.	Le	prévôt	Dagorn	est	assermenté,
et	l’on	ne	peut	mettre	sa	parole	en	doute.	Quant	à	moi,	je	suis	le	maire,	et	je	suis	revêtu	de
la	plus	haute	autorité	sur	la	commune.

—	Vous	me	dégoûtez	!	dit	encore	Erwan.

—	Nous	n’avons	que	 faire	de	votre	appréciation,	monsieur	Merzhinn.	 J’admets	que
vous	êtes	né	à	Kerhuel	et	que	vous	aimez	bien	cette	ville,	mais	vous	n’en	êtes	pas	citoyen.
Laissez-nous	régler	nos	affaires	entre	nous.

—	Vous	ne	trouvez	pas	que	vous	exagérez	?

—	 Je	 n’exagère	 pas,	monsieur	Merzhinn.	 J’en	 ai	 seulement	 assez	 des	 histoires	 qui
nous	tombent	sur	le	dos.	Depuis	que	vous	êtes	arrivé	ici,	il	y	a	à	peine	quelques	jours,	c’est
une	 suite	 ininterrompue	d’événements	 tragiques.	D’abord,	 la	mort	 de	Fanch	Latimer.	 Je
reconnais	que	personne	ne	le	regrette,	mais	c’est	tout	de	même	fâcheux.	Ensuite,	la	mort
de	Draenek.	D’accord,	c’était	un	vagabond,	mais	quand	même…	Après	cela,	on	retrouve
Gwenn	Le	Rhun	noyée,	et	maintenant	le	curé	pendu	dans	son	église.	Avouez	que	ça	fait
beaucoup	pour	quelques	jours	!

—	En	somme,	dit	Erwan,	vous	me	rendez	responsable	de	tous	ces	décès	?

Le	maire	parut	gêné	par	cette	réflexion.	Il	se	gratta	la	tête	et	toussa.

—	 Je	 n’ai	 pas	 dit	 cela,	monsieur	Erwan.	 Je	 parlais	 seulement	 de	 coïncidences.	Les
gens	 de	 Kerhuel	 sont	 volontiers	 superstitieux	 et	 ils	 font	 parfois	 des	 rapprochements
bizarres.	 Vous	 savez,	 il	 y	 a	 un	 train	 vers	 17	 heures	 30.	 À	 Dinas	 Emrys,	 il	 assure	 la
correspondance	avec	 le	 rapide	de	Keris.	C’est	un	conseil	que	 je	vous	donne	 :	prenez	ce
train	et	oubliez	tout	cela.

Il	se	retourna	vers	le	sacristain	et	le	prévôt.

—	Allez,	 vous	 autres,	 emmenez	 ce	 pauvre	 prêtre	 au	 presbytère	 et	 faites	 comme	 je
vous	ai	dit.	À	plus	tard.

Et	le	maire	sortit	de	l’église	sans	ajouter	un	mot.	Yann	Dagorn	et	Goulven	saisirent	le
corps	et	l’emportèrent.	Erwan	resta	seul	avec	le	docteur	Even.

—	Si	je	comprends	bien,	dit	Erwan,	je	suis	indésirable	ici.

—	C’est	ce	que	j’ai	cru	comprendre	à	travers	les	paroles	du	maire,	répondit	le	docteur.
Et	même	si	cela	vous	choque,	Erwan,	je	trouve	que	son	conseil	est	bon.	Profitez	du	train	et
retournez	 à	 Keris.	 Laissez	 les	 gens	 d’ici	 aux	 prises	 avec	 leurs	 problèmes,	 ou	 tout
simplement	 avec	 leurs	 fantasmes.	 Vous	 n’êtes	 responsable	 de	 rien.	 Laissez-nous
tranquillement	nous	parjurer	et	rédiger	des	faux.

Erwan	se	dirigea	vers	la	porte	et	l’ouvrit.	Il	fit	quelques	pas	dehors,	sur	les	marches	de
l’église.	Il	était	glacé,	et	la	pleine	lumière	du	soleil	l’emporta	dans	un	déluge	de	feu	qui	le
réchauffa	et	calma	son	angoisse.	Le	docteur	Even	l’avait	suivi.	Erwan	se	retourna.

—	 Eh	 bien	 !	 toubib,	 dit-il,	 vous	 n’avez	 pas	 peur	 de	 vous	 exposer	 ainsi	 avec	 un
indésirable	à	la	vue	de	tous	les	habitants	de	Kerhuel	?

—	Je	suis	désolé,	Erwan,	répondit	le	docteur.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	le	maire



est	 si	 désagréable	 envers	 vous.	Quant	 à	moi,	 je	 vous	 aime	bien,	 je	 vous	 assure.	Allons,
oubliez	les	paroles	qui	ont	été	prononcées	tout	à	l’heure.	Ils	étaient	tous	à	cran,	monsieur
Dréano	le	premier.	Restez	donc	à	Kerhuel	le	temps	que	vous	voudrez.

—	Non,	s’écria	Erwan,	je	n’ai	plus	rien	à	faire	ici.	Puisqu’il	a	un	train	tout	à	l’heure	et
qu’il	 me	 permet	 de	 rejoindre	 Keris	 le	 plus	 vite	 possible,	 je	 vais	 en	 profiter.	 Je	 vais
chercher	mes	affaires	à	l’hôtel	et	je	pars.

Le	docteur	Even	mit	sa	main	sur	l’épaule	d’Erwan.

—	 Alors,	 laissez-moi	 vous	 accompagner	 jusqu’à	 la	 gare.	 Vous	 savez	 que	 je	 vais
m’ennuyer	à	présent.	Je	commençais	à	m’habituer	à	passer	du	bon	 temps	avec	vous.	La
vie	n’est	pas	drôle	tous	les	jours	ici.

—	Bien	sûr,	docteur.	Je	vous	aime	bien,	moi	aussi,	et	je	sais	que	je	peux	compter	sur
vous	comme	sur	un	véritable	ami.

—	Vous	le	pouvez,	Erwan.

Ils	allèrent	directement	à	l’hôtel	d’Avalon.	Là,	Erwan	demanda	sa	note	et	monta	dans
sa	 chambre	pour	 ranger	 ses	 affaires	dans	 le	 sac	de	voyage	qui	 lui	 était	 habituel	 et	 qu’il
portait	 toujours	 sur	 l’épaule.	 Ce	 fut	 vite	 fait.	 Il	 redescendit	 et	 régla	 ce	 qu’il	 devait.
Branwen	le	regarda	partir	avec	une	certaine	tristesse	dans	le	regard.

—	Je	reviendrai,	lui	dit-il.	Sois	heureuse,	Branwen…

Ils	 passèrent	 devant	 la	 taverne	 des	 Nuages-Rouges.	 Le	 docteur	 ne	 put	 résister	 à
l’envie	 d’inviter	 Erwan	 à	 entrer	 y	 boire	 un	 verre.	 Il	 n’y	 avait	 guère	 que	 deux	 ou	 trois
clients	 dans	 la	 salle,	 car	 ce	 n’était	 pas	 encore	 l’heure	où	 les	 flâneurs	 venaient	 échanger
leurs	 propos	 et	 patienter	 avant	 de	 rentrer	 chez	 eux	 subir	 les	 inconvénients	 de	 la	 vie
familiale.	Erwan	et	le	docteur	se	gardèrent	bien	de	faire	la	moindre	allusion	au	drame	qui
s’était	déroulé	dans	l’église.	Les	habitants	de	Kerhuel	apprendraient	la	nouvelle	toujours
assez	 tôt,	 et	 ils	 n’avaient,	 tous	 les	 deux,	 aucune	 envie	 d’être	 assaillis	 de	 questions	 sans
intérêt.	 Ils	 burent	 tranquillement	 leur	 verre	 et	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 gare	 en	 prenant	 les
ruelles	 du	 centre.	 Ils	 arrivèrent	 ainsi	 sur	 la	 petite	 place	 où	 se	 dressait	 le	 Château	 des
brouillards.

Le	 soleil	 commençait	 à	 pâlir	 dans	 le	 ciel	 et	 une	 légère	brume	montait	 du	bas	de	 la
ville,	s’infiltrant	un	peu	partout	dans	les	replis	des	maisons	et	des	murs	de	jardins.	Erwan
s’avança	vers	le	Château	des	brouillards	et	en	toucha	le	mur	de	sa	main.	Puis,	sans	savoir
pourquoi,	il	s’adossa	à	la	face,	très	droit,	comme	s’il	voulait	s’imprégner	de	la	puissante
énergie	minérale	qui	émanait	de	 la	pierre.	Alors,	 il	 s’aperçut	qu’il	venait	d’accomplir	 le
même	geste	rituel	qu’il	avait	vu	faire	à	Moïra	Murrigane,	la	veille	au	soir,	lorsqu’elle	avait
rencontré	Rhiannon	sur	cette	place.

Pourquoi	la	comtesse	était-elle	venue	rôder	sur	cette	place	après	avoir	participé	à	cette
étrange	 cérémonie	 dans	 l’église	 ?	 Était-ce	 parce	 quelle	 était	 la	 nouvelle	 propriétaire	 du
Château	des	brouillards	?	Mais	l’insistance	avec	laquelle	elle	s’était	appuyée	le	dos	contre
le	mur	de	cette	bâtisse	signifiait	sûrement	quelque	chose.	Et	Rhiannon	?	Que	venait-elle
faire	 ce	 soir-là	 à	 Kerhuel,	 précisément	 devant	 le	 Château	 des	 brouillards	 ?	 Depuis
qu’Erwan	 savait	 que	 c’était	 dans	 cette	 demeure	 qu’il	 était	 né,	 toutes	 les	 suppositions,
même	 les	 plus	 folles,	 devenaient	 possibles.	 Mais,	 là-dessus,	 comme	 pour	 le	 reste,



Rhiannon	devrait	s’expliquer.	 Il	n’y	avait	plus	qu’elle,	désormais,	à	pouvoir	 lui	apporter
les	 détails	 qui	 lui	 manquaient	 pour	 comprendre,	 ou	 tout	 au	 moins	 pour	 essayer	 de
comprendre	 les	 événements	qui	 se	déroulaient	 autour	de	 lui	 comme	en	une	gigantesque
spirale	dont	il	était	le	noyau	inconscient.

Pendant	ces	quelques	instants	de	recueillement,	le	docteur	Even	avait	regardé	Erwan
sans	dire	un	mot,	mais	avec	un	regard	bizarre,	comme	s’il	avait	perçu	une	intention	secrète
dans	 cette	 communion	 entre	 l’homme	 et	 la	 pierre.	 Erwan	 ne	 fut	 pas	 sans	 remarquer	 la
muette	interrogation	du	docteur	et	crut	bon	de	s’expliquer.

—	 Voyez-vous,	 docteur,	 si	 j’ai	 fait	 cela,	 c’est	 parce	 que	 je	 suis	 né	 ici,	 dans	 cette
maison	 qu’on	 appelle	 le	 Château	 des	 brouillards.	Mon	 séjour	 à	Kerhuel	 n’aura	 pas	 été
complètement	inutile	puisque	j’ai	appris	aujourd’hui	même	qu’elle	était	la	maison	de	ma
naissance.	 Auparavant,	 je	 l’ignorais,	 et	 ma	 famille	 me	 l’avait	 toujours	 soigneusement
caché,	sans	doute	parce	c’est	aussi	la	maison	où	est	morte	ma	mère.	Oui,	je	suis	né	dans	ce
Château	des	brouillards.	Alors,	comme	 je	m’en	vais,	 j’ai	voulu	accomplir	un	geste	pour
me	relier	définitivement	à	mon	passé.

—	Quoi	de	plus	normal	!	dit	le	docteur.

Ils	quittèrent	la	place	et,	au	gré	des	ruelles,	passèrent	devant	l’entrée	de	l’impasse	où
se	 trouvait	 la	 maison	 de	 Gwenn	 Le	 Rhun.	 Erwan	 s’arrêta.	 Il	 regarda	 vers	 le	 fond	 de
l’impasse,	le	cœur	étreint	d’une	poignante	tristesse.	Il	savait	que	Gwenn	était	morte	parce
qu’elle	avait	fait	passer	son	amour	pour	lui	avant	tous	ses	interdits.	Mais	quels	étaient	ces
interdits	?

—	Avez-vous	 remarqué,	 demanda	 le	 docteur,	 que	 Gwenn	 Le	 Rhun	 avait	 le	 même
signe	que	vous	gravé	dans	le	creux	de	sa	main	?

—	Oui,	répondit	Erwan.	Mais	elle	n’a	pas	voulu	me	dire	qui	le	lui	avait	fait	ni	quand
on	le	lui	avait	fait.	Je	ne	suis	pas	plus	avancé	sur	ce	point.

Le	docteur	se	garda	bien	d’insister.	Erwan	le	regarda	droit	dans	les	yeux.

—	Vous	devez	vous	demander	si	j’ai	réellement	couché	avec	Gwenn	Le	Rhun,	n’est-
ce	pas	?

—	Certes,	oui,	mais	je	ne	me	serais	pas	permis	de	vous	poser	cette	question.

—	Eh	bien,	toubib,	j’avoue.	J’ai	réellement	couché	avec	Gwenn.

—	Vous	n’êtes	pourtant	pas	homosexuel.

—	Cela	n’avait	rien	à	voir.	C’était	comme	cela.	Cela	s’est	fait	naturellement,	et	avec
beaucoup	d’amour.	Cela	vous	choque	?

—	Oh	!	s’exclama	le	docteur,	j’en	ai	tellement	vu	que	rien	ne	peut	plus	me	choquer	!
D’ailleurs,	 je	 respecte	 trop	 la	 liberté	 de	 chacun	 pour	 juger	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Cela	 dit,
Erwan,	cette	Gwenn	Le	Rhun	était	un	être	tout	à	fait	digne	d’intérêt,	et	aussi	d’amour.	Je
vous	comprends	parfaitement.

—	Merci,	docteur,	murmura	Erwan,	vous	me	faites	du	bien.

Ils	 continuèrent	 leur	 chemin	 et	 se	 retrouvèrent	 bientôt	 devant	 la	 gare.	 Le	 train,	 qui
était	déjà	à	quai,	était	en	fait	un	autorail	avec	sa	remorque.	La	voie	ferrée,	qui	reliait	Dinas



Emrys,	 la	 capitale	 provinciale,	 à	 Kerhuel	 qui	 en	 constituait	 le	 terminus,	 n’était	 guère
fréquentée,	et	l’on	n’y	effectuait	que	deux	allers	et	retours	quotidiens.	Erwan	alla	prendre
son	billet	au	guichet	et	rejoignit	le	docteur	qui	l’attendait	sur	le	quai.	L’autorail	ne	devait
partir	que	dix	minutes	plus	 tard,	mais	 le	mécanicien	avait	déjà	mis	 le	moteur	en	marche
pour	 lui	 donner	 sa	 pleine	 puissance,	 et	 le	 diesel,	 probablement	mal	 réglé,	 faisait	 jaillir,
dans	un	ronflement	 inquiétant,	des	colonnes	de	fumée	noire	vers	 le	ciel	qui	se	chargeait
déjà	d’ombres.	Il	ferait	froid	cette	nuit,	Erwan	en	était	convaincu,	et	le	brouillard	risquait
de	submerger	la	ville	de	ses	flots	laiteux	dans	lesquels	s’agitaient	tant	d’êtres	fantastiques
égarés	sur	la	terre	depuis	l’aube	des	temps.

Erwan	et	 le	docteur	Even	demeurèrent	 immobiles,	 l’un	en	face	de	 l’autre.	Quelques
voyageurs	prirent	place	à	bord	de	l’autorail.	Le	chef	de	gare	sortit	à	son	tour	sur	le	quai	en
consultant	sa	montre.

—	Docteur,	dit	Erwan	d’une	voix	émue.	Merci	pour	tout…

Le	docteur	Even	le	fixa	de	son	regard	brillant	d’ivrogne	invétéré.

—	 Erwan,	 murmura-t-il.	 Avant	 que	 nous	 nous	 quittions,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise
quelque	chose	que	 je	 suis	maintenant	 le	 seul,	 j’en	 suis	persuadé,	 à	 connaître.	 Je	n’en	ai
jamais	parlé	à	quiconque.	Cela	me	vient	de	mon	père,	et	cela	vous	concerne.

—	Comment	cela	?	s’écria	Erwan.

Le	docteur	prit	le	bras	d’Erwan	et	le	serra	avec	force.

—	Eh	bien	voici	:	vous	savez	que	mon	médecin	de	père	est	celui	qui	vous	a	découvert
vagissant	 près	 de	 votre	mère	morte	 en	 vous	mettant	 au	monde.	Oui,	 Erwan,	 vous	 étiez
blotti	 contre	 le	 corps	 encore	 chaud	 de	 votre	 mère.	 Mais,	 ce	 qui	 est	 étrange,	 toujours
d’après	 ce	que	m’a	 raconté	mon	père,	 c’est	 qu’il	 y	 avait	 un	 autre	 cordon	ombilical	 que
celui	qui	vous	reliait	encore	à	votre	mère.	Et	ce	cordon	avait	été	sectionné…

Erwan	sentit	un	immense	frisson	l’envahir.

—	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	balbutia-t-il.

—	C’est	 à	 vous	 d’en	 tirer	 des	 conclusions,	 Erwan,	 répondit	 le	 docteur.	Mais	 il	 est
temps	 que	 vous	montiez.	Le	 train	 va	 partir.	Adieu,	Erwan,	 et	 si	Dieu	 existe,	 qu’il	 vous
bénisse	et	vous	protège	!…

Erwan	sauta	dans	la	remorque	de	l’autorail.	Immédiatement	après	le	coup	de	sifflet	du
chef	de	gare,	le	moteur	rugit	comme	une	bête	féroce	et	le	convoi	s’ébranla	tandis	que,	sur
le	quai,	 le	docteur	Even	 faisait	 de	 la	main	un	grand	geste	 affectueux	mais	désespéré	 en
direction	d’Erwan.
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La	voie	ferrée	qui	relie	Dinas	Emrys	à	Keris,	la	capitale	fédérale,	au	nord-ouest,	traverse	des	petites
montagnes	 avant	 de	 s’engager	 dans	 des	 zones	 plus	 basses,	 au	 voisinage	 de	 la	 mer.	 Cette	 côte
méridionale	est	coupée	par	des	estuaires	parfois	profonds	et	encaissés	dont	les	cours	d’eau	prennent
leur	source	dans	les	montagnes	du	Centre,	cette	barrière	rocheuse	qui	sépare	le	versant	sud,	riant	et
vallonné,	 des	grandes	 landes	désertiques	 et	 froides	 qui	 s’étendent	 au	nord,	 jusqu’à	 la	mer.	Puis,	 la
voie	remonte	vers	 le	nord-ouest,	empruntant	de	 larges	vallées	avant	de	 longer	de	nouveau	 le	rivage
jusqu’à	 la	 ville	 de	 Keris,	 devant	 le	 grand	 large	 et	 le	 soleil	 couchant.	 Généralement,	 on	 met	 deux
heures	par	train	rapide	entre	Dinas	Emrys	et	Keris.	C’est	le	lundi	1er	novembre,	jour	de	la	Toussaint,
et	il	est	plus	de	dix-huit	heures.

À	 peine	 Erwan	 était-il	 descendu	 de	 l’autorail,	 à	 Dinas	 Emrys,	 que	 le	 rapide	 à
destination	de	Keris	entrait	en	gare.	Il	se	hâta	d’aller	vers	l’arrière	du	train	et	monta	dans
la	 dernière	 voiture,	 espérant	 qu’elle	 serait	 à	 peu	 près	 vide	 et	 qu’il	 pourrait	 y	 trouver	 le
calme	et	 la	 solitude	pendant	 toute	 la	durée	du	 trajet.	Effectivement,	 il	n’y	avait	presque
personne	dans	cette	voiture	de	queue,	et	il	s’installa	dans	un	compartiment	inoccupé.

Il	s’affala	sur	la	banquette,	au	coin	de	la	fenêtre.	Des	images	déferlaient	dans	sa	tête	et
il	ne	parvenait	pas	à	mettre	de	l’ordre	dans	ce	tourbillon	qui	l’envahissait	de	plus	en	plus
et	 provoquait	 en	 lui	 un	 terrible	 vertige.	 Il	 n’entrevoyait	 pas	 d’autre	 solution	 que	 de	 se
précipiter	 chez	 lui	 et	 d’obliger	 Rhiannon	 à	 parler.	 Il	 la	 supplierait,	 il	 la	 presserait	 de
questions,	et	elle	serait	alors	obligée	de	répondre.	Ainsi,	il	saurait	et,	le	lendemain,	il	irait
de	toute	urgence	chez	Jakez	Stephan	pour	le	mettre	au	courant	de	tout	ce	qu’il	avait	appris,
de	tous	les	événements	dont	il	avait	été	le	témoin	quelque	peu	ébahi.	Certes	ce	ne	serait
pas	facile	de	lui	révéler	comment	il	avait	réussi	à	retrouver	son	fils,	et	sous	quel	aspect	il
l’avait	découvert.	Ce	serait	encore	plus	douloureux	de	lui	annoncer	que	ce	fils,	un	instant
retrouvé,	 avait	 disparu	 tragiquement.	Mais	 il	 fallait	 tout	 raconter,	 sans	 omettre	 un	 seul
détail,	afin	que	le	ministre	mît	tout	en	œuvre	pour	découvrir	la	réalité,	quelle	qu’elle	fût,
qui	 se	 cachait	 derrière	 les	 mystères	 de	 Kerhuel.	 Cela	 le	 concernait	 autant	 qu’Erwan,	 à
présent,	et	il	ne	lui	serait	plus	possible	de	se	dérober.

Pour	 l’instant,	 il	 ne	 restait	 rien	 d’autre	 à	 faire	 qu’à	 attendre,	 à	 casser	 cet	 infernal
tourbillon	qui	 l’entraînait	 sur	des	 rivages	 couverts	de	 rochers	 aigus	 contre	 lesquels	 il	 se
heurtait	 et	 se	blessait	douloureusement.	 Il	 fallait	dormir,	oui,	 se	 régénérer	dans	 les	 eaux
calmes	et	 limpides	d’une	mer	perdue	quelque	part	 au-delà	de	 l’horizon.	Le	 train	 roulait
maintenant	 dans	 la	 nuit	 au	 rythme	 d’une	 barque	 qui	 fend	 les	 flots	 vers	 les	 îles
bienheureuses	du	bout	du	monde.	Erwan	se	laissait	porter	par	les	courants	paisibles	de	la
somnolence	et	il	entendit	à	peine	s’ouvrir	la	porte	coulissante	du	compartiment.

—	Monsieur	le	comte	de	Gwaed-y-Maen	accepterait-il	de	partager	son	compartiment
avec	moi	?	dit	une	voix	de	femme.

Erwan	sursauta	et	ouvrit	les	yeux.	Profondément	ébahi,	il	reconnut	Moïra	Murrigane.
Sans	 attendre	de	 réponse	de	 sa	 part,	 elle	 referma	 la	 porte	 du	 compartiment,	 s’avança	 et
vint	 s’asseoir	 en	 face	 d’Erwan.	 Dans	 le	 mouvement	 qu’elle	 fit,	 sa	 jupe	 se	 releva
légèrement	et	le	regard	d’Erwan	se	fixa	sur	ses	jambes	et	ses	genoux	recouverts	de	nylon
noir.	 Il	ne	put	s’empêcher	de	se	demander	si	elle	portait	des	bas	ou	un	collant.	Puis	son
regard	remonta	 lentement.	La	comtesse	était	vêtue	d’une	 jupe	de	cuir	noir,	d’un	corsage



rouge	et	d’une	veste	de	cuir	noir	également.	Elle	se	débarrassa	de	sa	veste	et	la	déposa	sur
la	banquette,	auprès	d’elle.	Elle	souriait	et	regardait	Erwan	de	toute	l’intensité	de	ses	yeux
dont	le	scintillement	évoquait	une	pluie	d’étoiles	filantes.

—	 Je	 suis	 ravie	 de	 faire	 ce	 voyage	 en	 votre	 compagnie,	 reprit-elle.	 J’ai	 dû	 quitter
Kerhuel	 très	 tôt	 ce	 matin	 pour	 régler	 une	 affaire	 à	 Dinas	 Emrys.	 J’ai	 demandé	 à	 mes
servantes	de	m’y	déposer	et	de	continuer	vers	Keris,	car	je	ne	savais	combien	de	temps	je
devrais	rester.	Enfin,	voilà,	mon	affaire	est	réglée,	et	je	rentre	à	Keris	par	le	train.	Je	vois
que	vous	faites	comme	moi.

Erwan	avait	 toutes	 les	peines	du	monde	à	rassembler	ses	 idées.	Pourtant,	 l’occasion
qu’il	 avait	 tant	 désirée	 se	 trouvait	 là,	 devant	 lui.	 Il	 allait	 enfin	 pouvoir	 poser	 certaines
questions	 à	 Moïra	 Murrigane.	 Mais	 comment	 allait-il	 s’y	 prendre	 ?	 Il	 se	 doutait	 bien
qu’elle	ne	se	laisserait	pas	facilement	arracher	des	confidences.

—	Moi	aussi,	dit-il	d’une	voix	mal	assurée,	je	suis	très	heureux	de	vous	rencontrer.	Le
trajet	me	paraîtra	moins	long	et	il	sera	plus	agréable.

Il	prit	conscience	qu’il	ne	pensait	pas	un	seul	mot	de	ce	qu’il	avait	dit.	Le	regard	de	la
comtesse	continuait	à	le	fouiller.	Elle	avait	des	yeux	de	louve,	des	yeux	qui	brillaient	dans
la	pénombre,	des	yeux	comme	des	pierres	précieuses.	Il	décida	de	la	laisser	parler	avant	de
lui	 poser	 la	moindre	 question.	 Selon	 les	méandres	 de	 la	 conversation,	 il	 serait	 toujours
temps	d’agir.

—	Eh	bien	!	Erwan,	demanda-t-elle	d’une	voix	qu’elle	rendait	chaleureuse,	êtes-vous
satisfait	de	votre	séjour	à	Kerhuel	?

—	Si	l’on	peut	dire	!…	marmonna	Erwan	entre	ses	dents.

—	Il	me	semble	que	vous	étiez	venu	pour	tenter	de	retrouver	votre	mémoire,	n’est-ce
pas	?	Avez-vous	réussi	à	découvrir	quelques	indices	?

—	Hélas	!	non,	répondit	Erwan.	C’est	même	encore	plus	obscur	qu’auparavant…

—	C’est	que	vous	ne	savez	pas	remonter	le	temps.	Souvenez-vous	de	la	pendule	que
vous	m’avez	si	gentiment	offerte,	la	pendule	dont	les	aiguilles	tournent	à	l’envers.	C’était
une	très	bonne	idée,	je	vous	assure.

Il	eut	l’impression	qu’elle	se	moquait	de	lui.

—	De	toute	façon,	reprit-elle,	c’est	toujours	agréable	de	revenir	en	un	lieu	que	l’on	a
connu	dans	sa	jeunesse.	Un	vrai	bain	de	jouvence,	comme	on	dit	souvent…	Il	n’y	a	pas
que	les	fées	qui	puissent	se	baigner	dans	les	eaux	d’une	telle	fontaine.

—	Malheureusement,	je	n’ai	pas	fréquenté	que	les	fées.	J’ai	aussi	rencontré	le	diable.

Moïra	Murrigane	éclata	d’un	grand	rire.

—	Je	vois,	dit-elle.	En	l’occurrence,	le	diable	était	cette	crapule	de	Fanch	Latimer	!

—	Peut-être,	admit	Erwan.

Il	revoyait	la	scène	comme	si	elle	se	déroulait	devant	ses	yeux.	Latimer	était	devant
lui,	tendu	à	l’extrême,	le	visage	ruisselant	de	haine,	prêt	à	lui	enfoncer	son	couteau	dans	la
poitrine	tandis	que	lui-même	se	préparait	à	lui	balancer	la	chaise	sur	la	tête.	Les	yeux	de



Latimer	 le	fixaient,	guettant	 la	moindre	réaction	de	sa	part,	mais	 tout	à	coup,	 ils	avaient
dévié,	happés	par	quelque	chose	qui	se	trouvait	derrière	Erwan,	et	c’était	à	ce	moment-là
qu’ils	étaient	devenus	fixes	et	que	le	motard	s’était	effondré.	Or	Erwan	avait	repéré	ce	que
regardait	Latimer	:	c’était	Moïra	Murrigane	qui	venait	juste	d’entrer	dans	la	taverne.

—	Quand	je	pense,	reprit	la	comtesse,	que	j’ai	failli	vous	voir	tué	par	cette	ordure.	Je
suis	entrée	dans	la	taverne	au	moment	même	où	il	allait	vous	frapper.	Mais	il	existe	une
justice	 immanente.	Latimer	avait	accumulé	en	 lui	une	 telle	violence	que	celle-ci	en	était
arrivée	à	un	point	 limite,	 et	 son	cœur	a	 lâché.	Ce	 sont	des	 choses	qui	 arrivent	dans	des
états	d’extrême	tension.

—	Peut-être,	dit	encore	Erwan.

—	Enfin,	il	est	inutile	de	pleurer	sur	le	sort	de	Latimer.	Par	contre,	comme	c’est	moi
qui	m’étais	chargée	de	prévenir	son	oncle,	le	sénateur,	je	vous	prie	de	croire	que	j’ai	passé
un	mauvais	moment.	Il	m’a	fallu	user	de	beaucoup	de	diplomatie	pour	le	calmer	et	pour
qu’il	 admette	 enfin	 que	 son	 neveu	 était	 une	 canaille.	 Mais	 tout	 cela	 n’est	 plus	 qu’un
mauvais	souvenir,	n’est-ce	pas,	Erwan	?

—	Sans	aucun	doute,	répondit-il	mécaniquement.

La	 comtesse	Murrigane	 croisa	 les	 jambes,	 et,	 pendant	 l’espace	 d’un	 instant,	 Erwan
aperçut	un	peu	de	peau	nue	:	elle	portait	donc	des	bas.	Le	fait	de	le	savoir	le	troubla.	Il	eut
brusquement	 la	vision	du	corps	nu	de	Moïra	Murrigane	baigné	de	 lumière	mordorée	 tel
qu’il	l’avait	aperçu	dans	le	chœur	de	l’église	de	Kerhuel.	Car	elle	était	belle,	la	comtesse
Murrigane,	avec	ses	longs	cheveux	noirs,	ses	yeux	de	braise,	sa	taille	souple	et	mince,	le
teint	mat	de	sa	peau,	l’élégance	de	ses	jambes.	Le	reste	de	son	corps	ne	pouvait	être	que
d’une	sombre	beauté.	Il	se	rappelait	sa	toison	pubienne,	abondante	et	douce,	protégeant	un
vallon	moite	qui	s’ouvrait	vers	le	centre	de	la	terre.	Mais	était-ce	un	vallon	?	C’était	plutôt
une	vallée	profonde,	un	authentique	Val	sans	Retour,	un	gouffre	dans	lequel	on	risquait	de
s’engloutir	pour	l’éternité.	Erwan	fut	saisi	de	vertige.

—	Cela	me	fait	penser	à	ce	vagabond	qui	logeait	dans	le	lavoir,	continua	la	comtesse.
Oui,	comment	l’appelait-on	?	Draenek,	je	crois.	C’était	un	pauvre	bougre	à	qui	je	donnais
souvent	de	la	nourriture	et	des	vêtements.	C’est	bien	triste	qu’il	soit	mort	de	congestion.
Au	fait,	vous	le	connaissiez	?

—	Oui,	c’était	un	camarade	de	jeu	lorsque	nous	étions	enfants.	Effectivement,	c’était
un	brave	type	qui	méritait	mieux	de	la	vie…

Tout	à	coup,	Erwan	se	sentit	coupable.	Il	n’avait	rien	fait	pour	le	pauvre	Draenek.	Il	se
souvenait	que,	le	soir	où	il	avait	dîné	avec	le	docteur	Even,	le	vagabond	lui	avait	demandé
quelque	chose	et	qu’il	s’était	bien	gardé	de	lui	répondre.	Par	contre,	il	avait	complètement
oublié	 ce	 que	 Draenek	 lui	 avait	 demandé.	 Tout	 ce	 qu’il	 savait,	 c’était	 qu’on	 l’avait
retrouvé	 un	matin,	 dans	 le	 lavoir,	mort	 d’une	 congestion,	 ou	 d’un	 abus	 d’alcool,	 car	 le
malheureux	tâtait	un	peu	trop	de	la	bouteille.

Le	 train	 ralentit	 son	allure	et	s’arrêta.	Des	 lumières	brillaient	 tout	autour.	On	était	à
Lênn-Glaz,	la	gare	de	transit	d’où	partait	la	navette	pour	Saint-Erwan,	à	l’écart	de	la	voie
principale,	une	gare	en	cul-de-sac	vers	laquelle	les	rapides	ne	faisaient	pas	le	détour.	On
entendit	les	haut-parleurs	diffuser	quelques	informations	inaudibles,	et	le	train	se	remit	en



mouvement,	prêt	à	se	lancer	de	nouveau	dans	la	nuit.

Pendant	 le	 temps	 de	 l’arrêt,	 Erwan	 et	 la	 comtesse	 Murrigane	 étaient	 demeurés
silencieux.	Le	bruit	des	roues	sur	les	sections	de	rail	réveilla	en	eux	leur	envie	de	parler.
Moïra	Murrigane	 souriait	 toujours,	 comme	 si	 elle	 rêvait,	mais	 ses	 yeux	 continuaient	 de
pénétrer	le	regard	d’Erwan.	Elle	allait	ouvrir	la	bouche	lorsque	le	contrôleur,	après	avoir
frappé	à	la	porte,	entra	dans	le	compartiment.	Il	vérifia	leurs	titres	de	transport	et	les	salua
d’un	 sonore	 «	 Bonne	 soirée	 !	 »	 avant	 de	 disparaître	 dans	 le	 couloir.	 Le	 train	 roulait	 à
présent	de	toute	la	puissance	de	sa	motrice.

—	 Je	 me	 plais	 énormément	 à	 Kerhuel,	 reprit	 Moïra	 Murrigane.	 Cela	 a	 été	 une
découverte	 pour	 moi,	 et	 j’aime	 y	 passer	 quelques	 jours	 chaque	 fois	 que	 j’en	 ai	 la
possibilité.	Cette	petite	ville	au	milieu	des	landes	et	des	marécages	a	beaucoup	de	charme,
vous	en	conviendrez.

—	Certainement,	répondit	Erwan.	Ce	n’est	pas	moi	qui	vais	vous	contredire	puisque
j’y	suis	né	et	que	j’y	ai	séjourné	bien	souvent.

—	Au	fait,	c’est	vrai,	vous	êtes	né	à	Kerhuel.	Mais	dans	quelle	maison	?

Erwan	se	plongea	dans	sa	mémoire,	mais	il	eut	beau	réfléchir,	s’interroger	sur	ce	qu’il
avait	entendu	dire	sur	sa	naissance,	il	n’arrivait	pas	à	trouver	une	réponse.	Il	sentit	que	la
sueur	coulait	de	son	front	et	se	répandait	le	long	de	ses	tempes.

—	Voilà	 le	 problème,	murmura-t-il	 enfin.	Ma	 famille	 n’a	 jamais	 voulu	me	 révéler
quoi	que	ce	soit	à	ce	sujet.	Oui,	je	suis	né	à	Kerhuel,	mais	j’ignore	absolument	dans	quelle
partie	du	bourg.	Cela	peut	vous	paraître	bizarre,	mais	c’est	ainsi.

—	 Après	 tout,	 dit	 la	 comtesse,	 cela	 a	 peu	 d’importance	 de	 savoir	 où	 on	 est	 né.
L’essentiel,	c’est	qu’on	soit	né.

—	Oui,	ajouta	Erwan,	mais	pourquoi	sommes-nous	nés	?

—	 Vous	 posez	 là	 le	 problème	 de	 base	 !	 s’écria	 Moïra	 Murrigane	 en	 riant.	 Mais
personne	ne	pourra	vous	en	donner	la	solution.	Je	pense,	pour	ma	part,	que	chacun	d’entre
nous	est	mis	au	monde	pour	accomplir	quelque	chose.

—	Quoi	donc	?	Quelle	chose	?

La	comtesse	cessa	de	sourire.	Son	visage	devint	soudain	très	grave.

—	Erwan,	dit-elle,	l’autre	jour,	je	vous	ai	parlé	de	la	tour	de	Babel	et	j’ai	insisté	sur	le
fait	que	le	Créateur,	quel	qu’il	soit,	est	l’auteur	d’une	comédie	pour	laquelle	il	a	distribué
des	rôles,	mais	que	les	acteurs	peuvent	interpréter	comme	ils	le	veulent,	parce	qu’ils	ont
été	créés	libres.	Et	j’ajoutais	que	le	Créateur	est	parfois	bien	étonné	de	voir	comment	son
schéma	 d’origine	 est	 malmené,	 souvent	 au-delà	 de	 ce	 qu’il	 a	 pu	 imaginer	 lui-même.
Aujourd’hui,	 je	vous	 invite	à	réfléchir	sur	 la	Création	telle	qu’elle	est	présentée	selon	la
Genèse.	Quand	les	mystérieux	Elohim,	 terme	pluriel,	dois-je	vous	le	rappeler,	ont	séparé
les	éléments,	ont	fait	surgir	les	végétaux,	les	animaux,	puis	l’être	humain,	le	texte	dit	que
Dieu,	quel	que	soit	 le	nom	qu’on	lui	donne,	a	constaté,	au	sixième	jour,	«	que	cela	était
bon	»	et	qu’il	a	décidé	de	se	reposer	au	septième	jour.	Moyennant	quoi,	les	crétins	qui	ont
organisé	les	religions,	toutes	les	religions,	ont	décrété	que	le	septième	jour	serait	celui	du
repos,	de	l’oisiveté,	de	l’inaction.	Le	dimanche	vaut	bien	le	Sabbat	du	samedi	et	le	saint



jour	 du	 vendredi	 des	 Musulmans,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Or,	 si	 ce	 Dieu,	 incommunicable	 et
ineffable,	 s’est	mis	 en	 repos	 le	 septième	 jour,	 après	 avoir	 créé	 l’être	 humain,	 c’est	 bien
parce	qu’il	a	confié	à	celui-ci	le	soin	de	continuer	la	Création	et	de	la	mener	à	son	terme.
C’est	ce	que	l’être	humain	n’a	pas	compris.	C’est	ce	que	les	religions,	du	moins	ceux	qui
en	sont	les	maîtres	et	les	profiteurs,	ont	détourné	pour	mieux	asservir	les	peuples	au	nom
de	 je	ne	sais	quel	obscur	 idéal.	Ainsi	 la	Création	demeure-t-elle	 inachevée,	pour	 le	plus
grand	bénéfice	des	usurpateurs.

Erwan	était	abasourdi	par	le	flot	de	paroles	de	Moïra	Murrigane.	Il	la	regardait	avec
une	stupeur	qui	ne	cessait	de	s’accroître.	Elle	paraissait	hors	d’elle,	le	visage	tendu,	avec
pourtant	 ce	 même	 sourire	 ambigu	 qui	 prolongeait	 ses	 lèvres.	 Et,	 ainsi,	 elle	 paraissait
encore	plus	belle,	plus	éclatante,	plus	désirable	également.

—	 Mais	 moi,	 s’écria-t-elle	 enfin,	 je	 prétends	 prendre	 conscience	 de	 mon	 rôle,	 je
prétends	continuer	la	Création,	je	prétends	entraîner	tous	ceux	qui	me	font	confiance	dans
cette	gigantesque	 transformation	d’un	monde	devenu	abject	par	 la	 faute	de	ceux	qui	ont
trahi	!…

Elle	eut	une	sorte	de	spasme	convulsif,	se	tordit	les	mains	et	secoua	la	tête.	Sa	longue
chevelure	 noire	 lui	 recouvrit	 les	 yeux.	 Alors,	 elle	 écarta	 d’un	 geste	 ses	 cheveux,	 les
rejetant	vers	sa	nuque	et	elle	fixa	de	nouveau	Erwan.

—	Excusez-moi,	murmura-t-elle.	Je	me	laisse	aller.	C’était	simplement	pour	dire	que
chaque	être	humain	a	reçu	en	naissant	une	mission	qui	est	strictement	 la	sienne,	et	qu’il
doit	accomplir	sous	peine	d’être	anéanti.

Elle	 se	 tut	 et	 se	 cala	 dans	 l’angle	 de	 la	 fenêtre,	 les	 jambes	 écartées.	Mais	 comme
Erwan	se	trouvait	dans	la	même	position	de	son	côté	et	qu’elle	et	lui	formaient	deux	lignes
perpendiculaires,	il	ne	pouvait	espérer	aucune	vision	de	ce	qui	était	caché	entre	les	cuisses
de	la	comtesse.	Il	se	sentait	de	plus	en	plus	troublé	et	ne	savait	plus	quoi	dire,	attendant
stupidement	qu’elle	voulût	bien	continuer	son	discours.

—	Pour	en	revenir	à	Kerhuel,	reprit-elle,	je	m’y	trouve	bien	non	seulement	à	cause	du
lieu,	de	cette	colline	au	milieu	des	landes	et	des	marais,	mais	grâce	aux	gens	qui	y	vivent.
Ils	sont	d’un	dévouement	à	toute	épreuve	quand	on	leur	demande	un	service.

—	C’est	vrai,	acquiesça	Erwan.

—	Tenez,	continua	la	comtesse,	je	vais	prendre	un	exemple,	la	jeune	Gwenn	Le	Rhun,
la	secrétaire	de	mairie.	Elle	ne	refuse	jamais	d’aider	quelqu’un.

—	C’est	vrai,	répéta	stupidement	Erwan.

—	Oui,	 c’est	 elle	 qui	m’indique	 les	maisons	 à	 vendre	 dans	 Kerhuel.	 Elle	 est	 bien
placée	pour	le	savoir	en	vertu	de	ses	fonctions.

—	C’est	vrai,	répéta	une	fois	de	plus	Erwan,	d’un	ton	résigné.

—	 Je	 crois	 d’ailleurs,	 reprit	 la	 comtesse,	 qu’elle	 vous	 a	 beaucoup	 aidé	 dans	 vos
recherches	sur	les	généalogies	des	familles	de	Kerhuel…

—	C’est	vrai,	dit	Erwan	qui	se	sentait	incapable	de	toute	autre	réponse.

Une	fois	de	plus,	Erwan	se	sentit	coupable.	Gwenn	Le	Rhun	l’avait	invité	à	dîner	le



samedi	 soir,	 mais	 il	 n’y	 était	 pas	 allé.	 Elle	 avait	 dû	 l’attendre	 toute	 la	 soirée	 et,
actuellement,	elle	devait	être	furieuse	contre	lui	parce	qu’il	avait	manqué	à	sa	parole.	Il	le
regrettait	 vivement,	 car	 Gwenn	 Le	 Rhun	 lui	 était	 infiniment	 sympathique,	 et	 il	 aurait
sûrement	 passé	 une	 excellente	 soirée	 en	 sa	 compagnie.	 Mais	 il	 se	 promit,	 quand	 il
reviendrait	de	nouveau	à	Kerhuel,	de	faire	tout	son	possible	pour	qu’elle	pût	lui	pardonner.
Certes,	Gwenn	Le	Rhun	n’était	pas	du	tout	le	genre	de	femme	qui	excitait	son	intérêt	:	elle
était	blonde,	très	fade,	mais	elle	était	si	gentille,	si	intelligente	et	si	cultivée	qu’on	pouvait
aisément	 lui	pardonner	 son	aspect	physique.	Et	 ce	n’était	pas	 la	 faute	d’Erwan	s’il	 était
hanté	par	l’image	d’une	femme	mince,	à	la	poitrine	peu	développée,	mais	à	la	chevelure
abondante	et	très	noire	retombant	en	vagues	de	nuit	sur	ses	épaules.

Soudain,	Moïra	Murrigane	se	leva.

—	Excusez-moi	un	instant,	dit-elle,	il	faut	que	j’aille	aux	toilettes.

Elle	 quitta	 le	 compartiment	 et	 demeura	 absente	 pendant	 quelques	 minutes	 qui
parurent	 très	 longues	à	Erwan.	 Il	 eut	 l’impression	que	 la	 comtesse	 lui	manquait	 et	qu’il
avait	besoin	de	sa	présence	auprès	de	lui.

Quand	 elle	 revint,	 elle	 s’assit	 de	 nouveau	 en	 face	 d’Erwan,	 mais,	 cette	 fois,	 elle
tendait	 ses	 genoux	vers	 lui.	Elle	 avait	 dû	 s’asperger	 de	 parfum,	mais	 ce	 parfum	était	 si
léger	et	si	subtil	qu’il	évoquait	une	prairie	en	fleurs	au	mois	de	juin,	lorsque	le	soleil	aspire
toutes	les	senteurs	de	la	terre.	Il	y	avait	cependant	autre	chose	derrière	le	parfum	utilisé	par
la	comtesse,	sa	propre	odeur	de	femme.	Elle	montait	par	effluve,	plus	forte	maintenant	que
Moïra	Murrigane	venait	de	pisser,	et	que	 l’odeur	de	cette	pisse	s’était	conjuguée	à	celle
qui	 émanait	 de	 la	 fente	 que	 devinait	 Erwan	 tout	 en	 haut	 de	 ses	 cuisses,	 cette	 odeur	 de
cyprine	qui	parvenait	jusqu’à	ses	narines	et	qui	finissait	par	lui	faire	perdre	toute	notion	du
temps	et	de	l’espace.

Pour	lutter	contre	cette	sorte	d’envoûtement	qui	le	tenaillait,	Erwan	se	mit	à	fumer.

—	 Puis-je	 avoir	 une	 de	 vos	 cigarettes,	 Erwan	 ?	 J’en	 ai	 assez	 du	 tabac	 blond.
J’aimerais	essayer	cet	horrible	tabac	gris	que	vous	fumez	avec	tant	de	délectation,	et	sans
filtre.

—	 C’est	 le	 seul	 que	 je	 tolère,	 répondit	 Erwan,	 et	 je	 déteste	 les	 filtres.	 C’est	 de
l’hypocrisie	pure	et	simple.	Je	préfère	m’intoxiquer	pour	de	bon	:	au	moins,	cela	en	vaut	la
peine.

Il	tendit	son	paquet	ouvert	à	Moïra	Murrigane.	Elle	prit	une	cigarette	et	la	posa	entre
ses	 lèvres.	Erwan	lui	présenta	son	briquet	allumé	et,	après	avoir	allumé	la	cigarette,	elle
aspira	 goulûment	 la	 fumée	 par	 longues	 saccades	 en	 l’avalant	 visiblement	 et	 en	 la
répandant	généreusement	dans	ses	poumons.	«	Elle	a	une	bouche	pour	faire	des	pipes	!	»
pensa	soudain	Erwan,	qui	eut	immédiatement	honte	de	cette	remarque	obscène.

—	Vous	avez	 raison,	dit	 la	comtesse.	Votre	 tabac	est	bien	meilleur	que	celui	que	 je
fume	habituellement.	Je	crois	bien	que	je	vais	m’y	mettre…

—	Prenez	le	reste	du	paquet,	dit	Erwan.	J’en	ai	un	autre	dans	ma	poche.

Moïra	 Murrigane	 ne	 se	 fit	 pas	 prier	 et	 rangea	 le	 paquet	 dans	 son	 sac.	 Les	 yeux
d’Erwan	 redescendirent	 lentement	 de	 la	 tête	 vers	 les	 pieds,	 s’attardant	 volontiers	 sur	 la



poitrine	dont	on	voyait	la	naissance	par	l’échancrure	du	corsage.	Il	admira	la	finesse	des
jambes	et	aperçut,	au-dessus	de	la	cheville	gauche	de	la	comtesse,	un	bracelet	de	cuivre	du
plus	 bel	 effet.	 Cela	 lui	 rappela	 quelque	 chose,	 mais	 il	 eut	 beau	 fouiller	 le	 fond	 de	 sa
mémoire,	il	ne	put	découvrir	quelle	était	la	femme	qu’il	avait	connue	autrefois,	portant	le
même	 ornement,	 et	 qui,	 s’il	 en	 croyait	 les	 impressions	 fugitives	 qui	 affluaient	 en	 son
esprit,	avait	dû	jouer	un	grand	rôle	dans	sa	vie.

—	Je	 regrette	d’avoir	quitté	 si	vite	Kerhuel,	 reprit	Moïra	Murrigane.	 J’aurais	voulu
avoir	 le	 temps	 de	 recevoir	 certaines	 personnes	 qui	 en	 valent	 la	 peine,	 le	 maire,	 par
exemple,	ou	encore	le	docteur	Even,	mais	surtout	le	curé-doyen,	ce	brave	père	Buléon.	Il
a,	 paraît-il,	 une	 conversation	 particulièrement	 brillante,	 et	 c’est	 un	 expert	 en	 théologie.
Tant	pis,	ce	sera	pour	une	autre	fois.	Et	vous,	Erwan,	vous	connaissez	le	père	Buléon	?

—	À	peine,	 répondit	Erwan.	Ce	sont	ses	prédécesseurs	que	 j’ai	 fréquentés	autrefois
lorsque	j’étais	servant	de	messe.	Cela	dit,	moi	aussi,	j’aurais	volontiers	discuté	avec	lui.	Je
crois	que	nous	aurions	beaucoup	de	choses	à	nous	dire.

Un	autre	sentiment	de	culpabilité	se	glissa	dans	l’esprit	d’Erwan.	Il	lui	parut	évident
qu’il	 avait	 commis	 une	 faute	 en	 n’allant	 pas	 rendre	 visite	 au	 père	 Buléon.	 Même	 s’il
n’était	 pas	 en	 conformité	 avec	 les	 dogmes	 et	 les	 enseignements	 de	 l’Église	 catholique
romaine,	Erwan	n’avait	 jamais	 refusé	de	discuter	 avec	des	prêtres,	bien	au	contraire.	Et
généralement,	 ceux-ci	 se	 montraient	 ravis	 de	 la	 profondeur	 de	 ses	 interprétations	 des
textes	 sacrés.	Erwan	 se	promit,	 la	prochaine	 fois	qu’il	 se	 rendrait	 à	Kerhuel,	 d’inviter	 à
dîner	le	père	Buléon,	la	jeune	Gwenn	Le	Rhun	et	le	docteur	Even,	voire	Samantha	et	son
mari,	maître	Jarno.	Cela	promettait	d’être	une	soirée	passionnante.

Erwan	sortit	de	sa	poche	un	nouveau	paquet	de	cigarettes	et	l’ouvrit.	Il	le	présenta	à	la
comtesse	 qui	 ne	 refusa	 pas	 de	 prendre	 une	 cigarette.	 Tous	 deux	 se	 mirent	 à	 fumer
tranquillement	 pendant	 quelques	minutes.	 Erwan	 eut	 envie	 d’aller	 au	 bar	 et	 d’inviter	 la
comtesse	Murrigane	à	l’y	accompagner,	mais	il	 jugea	que,	 la	voiture-bar	étant	en	tête,	 il
leur	faudrait	remonter	tout	le	train.	Il	y	renonça.	D’ailleurs,	Moïra	Murrigane	s’était	bien
calée	dans	l’angle	de	la	fenêtre	et	ne	paraissait	pas	vouloir	bouger	de	sa	place.

—	 Vous	 savez,	 Erwan,	 dit-elle	 encore,	 je	 suis	 surprise	 de	 constater	 que	 certains
habitants	 de	 Kerhuel	 sont	 d’une	 classe	 exceptionnelle.	 Ce	 n’est	 pas	 habituel	 dans	 une
petite	 ville	 perdue	 au	 fond	 de	 la	 province.	 Le	 maire,	 monsieur	 Dréano,	 me	 paraît	 un
homme	de	grande	valeur.

—	Je	crois	qu’il	ne	m’aime	pas	beaucoup,	fit	Erwan.

—	Comment	cela	?

—	 Ce	 n’est	 qu’une	 impression.	 Nous	 ne	 sommes	 certainement	 pas	 sur	 la	 même
longueur	d’onde.

—	Que	voulez-vous	!	c’est	un	technocrate,	et	 tous	ceux	de	cette	espèce	ont	quelque
chose	de	froid	et	d’impersonnel.	Il	n’empêche	qu’il	est	un	excellent	administrateur.	Et	le
prévôt,	Yann	Dagorn,	vous	le	connaissez	bien	?

—	Oui,	 je	 l’ai	 rencontré	 plusieurs	 fois.	 Je	 dois	 dire	 que	 c’est	 un	homme	charmant.
Bien	qu’il	soit	flic,	j’ai	beaucoup	de	sympathie	envers	lui.	Il	fait	du	très	bon	travail	en	tout
cas.



—	Oui,	et	il	était	très	ennuyé	par	l’histoire	de	Fanch	Latimer.	Mettez-vous	à	sa	place	:
il	 devait	 ménager	 le	 sénateur	 Treffiagat,	 qui	 est	 un	 homme	 de	 grande	 influence,	 et	 en
même	temps	éviter	que	sa	canaille	de	neveu	ne	causât	trop	de	dégâts	à	Kerhuel.	Enfin,	le
problème	est	résolu	maintenant,	un	peu	grâce	à	vous,	Erwan.

—	Je	n’y	suis	pour	rien.

—	Vous	avez	été	la	goutte	d’eau	qui	a	fait	déborder	le	vase.	S’il	n’avait	pas	eu	tant	de
haine	pour	vous,	il	serait	toujours	en	vie,	et	il	viendrait	régulièrement	importuner	les	gens
de	Kerhuel.	Mais	n’en	parlons	plus.	Au	fait,	et	 le	docteur	Even	?	Qu’est-ce	que	vous	en
pensez	?

—	Beaucoup	de	bien,	répondit	Erwan.	Il	y	a	des	gens	qui	 le	considèrent	comme	un
vieux	 fou,	 et	 je	 dois	 avouer	 que	 c’est	 un	 peu	 vrai.	 Mais	 j’ai	 toujours	 eu	 beaucoup	 de
sympathie	 pour	 ceux	 qui	 ne	 vivent	 pas	 comme	 les	 autres.	 C’est	 un	 original,	 le	 docteur
Even.	C’est	peut-être	à	cause	de	l’alcool	qu’il	ingurgite,	mais	il	n’en	perd	pas	pour	autant
la	tête.	Les	gens	l’aiment	bien	parce	qu’il	est	toujours	bon	médecin.

—	Mais,	objecta	la	comtesse,	vous	ne	croyez	pas	qu’il	délire	parfois	?

Erwan	se	mit	à	rire.

—	Ce	n’est	pas	bien	grave,	dit-il.	S’il	raconte	des	histoires	à	dormir	debout,	on	n’est
pas	obligé	de	 le	 suivre	dans	 ses	déductions.	C’est	un	vieux	 fou,	 je	vous	 le	 répète.	Mais
c’est	aussi	un	sage,	et	je	le	tiens	pour	un	authentique	ami.

Le	train	franchissait	la	gare	de	Saint-Ronan	sans	s’arrêter,	sous	une	pluie	de	lumières
et	dans	les	bruit	infernal	des	aiguillages.	Moïra	Murrigane	avait	écrasé	ce	qui	restait	de	sa
cigarette	dans	 le	 cendrier	 et	 continuait	 à	 regarder	Erwan.	Celui-ci	 se	mit	 à	détailler	 son
visage.	La	comtesse	était	vraiment	belle,	d’une	sombre	beauté,	les	sourcils	bien	dessinés,
les	yeux	profonds	et	mystérieux,	les	joues	très	lisses	et	sans	doute	très	douces	à	caresser,	la
bouche	bien	marquée	par	un	rouge	à	lèvres	tirant	sur	le	violet,	le	cou	mince	et	élancé.	Ses
cheveux	noirs	étaient	admirablement	soignés	et	laissaient	apparaître,	lorsqu’elle	bougeait
ou	secouait	la	tête,	de	somptueuses	boucles	d’oreilles	en	argent	qui	pendaient	jusqu’à	son
menton.	 Erwan	 baissa	 les	 yeux	 et	 fixa	 son	 attention	 sur	 ce	 bracelet	 de	 cuivre	 qu’elle
portait	 au-dessus	 de	 sa	 cheville	 gauche.	 Ce	 bracelet	 le	 fascinait,	 car	 il	 évoquait	 en	 lui
quelque	 chose	 de	 vague.	Mais	 il	 avait	 beau	 fouiller	 dans	 sa	mémoire,	 rien	 de	 précis	 ne
surgissait.

—	J’en	reviens	au	docteur	Even,	dit	la	comtesse.	Son	père	était	le	médecin	de	Kerhuel
au	moment	de	votre	naissance.	Vous	auriez	dû	l’interroger	au	sujet	de	la	maison	où	vous
êtes	né.	Peut-être	son	père	lui	a-t-il	raconté	quelque	chose	à	ce	sujet…

—	Je	le	lui	ai	demandé,	répondit	Erwan.	Lui-même	faisait	ses	études	à	l’époque	et	ne
sait	rien.	Mais	son	père	ne	lui	a	fait	aucune	confidence	là-dessus.

—	En	êtes-vous	sûr	?

—	Absolument.	J’ai	une	confiance	totale	dans	le	docteur	Even.

La	comtesse	Murrigane	changea	de	position.	Elle	se	 redressa,	 fit	entièrement	 face	à
Erwan	et	croisa	de	nouveau	les	jambes.



—	J’apprécie	également	 le	notaire,	maître	Jarno,	reprit-elle.	 Il	s’occupe	fort	bien	de
mes	affaires.	De	plus,	il	a	une	femme	charmante	et	très	belle,	ce	qui	ne	gâte	rien,	n’est-ce
pas,	Erwan	?

Elle	 avait	 dit	 cela	 avec	 une	 certaine	 ironie.	Était-ce	 une	 allusion	 directe	 à	 sa	 petite
aventure	 avec	 Samantha	 ?	 Dans	 ce	 cas,	 Moïra	 Murrigane	 devait	 être	 devineresse	 ou
sorcière.	À	moins	qu’elle	ne	fût	elle-même	amoureuse	de	Samantha	et	quelle	manifestât
ainsi	une	discrète	jalousie.

—	Je	l’aime	bien,	répondit	Erwan.	C’est	une	très	chère	amie	d’enfance.

La	 comtesse	décroisa	 ses	 jambes,	 et	 ses	 genoux	 s’écartèrent	 insensiblement.	Erwan
crut	percevoir	l’odeur	subtile	de	son	intimité.	Il	se	passa	la	main	dans	les	cheveux.

—	Eh	 bien	 !	Erwan,	 dit	 encore	Moïra	Murrigane.	Vous	 rentrez	 donc	 à	Keris,	 vous
aussi.	Qu’allez-vous	faire	maintenant	?

—	Ce	n’est	pas	difficile.	Je	vais	rentrer	chez	moi	et	y	retrouver	Rhiannon.

—	Rhiannon	?	fit	la	comtesse.	Qui	est-ce	?

—	Ah	!	c’est	vrai,	vous	ne	la	connaissez	pas.	C’est	ma	cousine	germaine.	Elle	habite
chez	moi	depuis	ma	réapparition.	C’est	comme	si	elle	était	ma	grande	sœur.

—	Seulement	?	murmura	la	comtesse	d’un	ton	ambigu.

Erwan	lui	lança	un	coup	d’œil	hostile.

—	Seulement,	affirma-t-il.	Qu’est-ce	que	vous	croyez	?

—	Rien,	rien,	je	vous	assure.	Mais	un	homme	comme	vous	ne	peut	vivre	sans	amour.
Êtes-vous	donc	amoureux	?

—	Je	l’ai	été,	répondit	Erwan	d’une	voix	sourde.	J’ai	aimé	ma	femme,	et	je	crois	que
je	l’aime	encore.	J’ai	toujours	l’espoir	de	la	retrouver.

—	Je	comprends,	Erwan,	 je	comprends…	L’amour	est	une	blessure	qui	ne	se	guérit
pas,	une	blessure	qui	brûle.	Quand	on	embrasse	un	être	que	l’on	aime,	on	s’embrase,	si	je
puis	risquer	ce	mauvais	jeu	de	mots.	Et	le	feu	qui	jaillit	vous	tourmente	jusqu’à	la	fin	des
temps…

À	 la	 façon	 dont	 elle	 avait	 prononcé	 ces	 paroles,	 Erwan	 se	 sentait	 conforté	 dans	 le
jugement	qu’il	esquissait	sur	la	comtesse	:	elle	était	d’une	extrême	sensibilité,	mais	elle	ne
la	laissait	paraître	qu’en	de	rares	occasions.	Le	récit	quelle	lui	avait	fait	l’autre	jour	de	son
aventure	 avec	 le	malheureux	 loup	 lui	 revint	 à	 l’esprit.	Oui,	 la	 comtesse	Murrigane	 était
capable	 d’amour,	 sa	 réflexion	 le	 prouvait.	 Elle	 devait	 souffrir	 d’une	 blessure,	 ou	 plutôt
d’une	 brûlure,	 quelle	 entretenait	 peut-être	 au	 fond	 de	 son	 être.	 Mais	 elle	 avait
vraisemblablement	pénétré	sa	pensée,	car	elle	enchaîna	sur	le	sujet.

—	 Je	 dois	 vous	 paraître	 inconstante	 et	 remplie	 de	 contradictions,	 Erwan,	 dit-elle
rêveusement.	On	répète	partout	que	j’aime	les	femmes.	C’est	vrai,	j’aime	les	femmes,	je
n’ai	pas	honte	de	l’affirmer.	Je	suis	ce	qu’on	appelle	une	lesbienne.	Mais	est-ce	ma	vraie
nature	 ?	 Sachez,	 Erwan,	 que	 je	me	 suis	 gardée	 vierge	 pour	 le	 seul	 homme	 que	 j’aime,
l’homme	qui	m’est	destiné	depuis	toujours,	celui	à	qui	je	me	donnerai	corps	et	âme.



—	C’est	peut-être	une	image	idéale,	murmura	Erwan,	la	projection	de	votre	désir	 le
plus	profond…

—	Non,	 Erwan	 !	 s’écria-t-elle.	 Cet	 homme	 existe,	 il	 est	 vivant,	 il	 est	 parfaitement
réel	!

Une	grande	souffrance	imprégnait	sa	voix.	Elle	baissa	la	 tête	et	se	 laissa	aller	à	une
interminable	 rêverie	 qu’Erwan	 se	 garda	 bien	 de	 troubler.	 La	 comtesse	 Murrigane	 était
incontestablement	 une	 femme	 en	 dehors	 du	 commun.	 C’était	 une	 grande	 dame,	 une
femme	 riche,	 certainement	 redoutable	 en	 affaires,	 autoritaire,	 solitaire	 bien	 quelle	 fût
grande	 consommatrice	 de	 jeunes	 filles,	mais	 elle	 devait	 avoir	 ses	 faiblesses,	 elle	 aussi,
comme	 toutes	 les	 autres	 femmes.	 Erwan	 ne	 savait	 que	 penser	 à	 son	 propos	 tant	 elle
demeurait	secrète	et	impénétrable.

Le	 train	venait	de	s’arrêter	dans	 la	grande	gare	de	Saint-Trémeur.	Pendant	quelques
instants,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 mouvement	 de	 foule	 sur	 le	 quai,	 puis	 le	 train	 s’ébranla	 de
nouveau,	franchissant	de	nombreux	tunnels	avant	de	s’engager	dans	la	nuit	extérieure.	Il
ne	restait	guère	plus	qu’une	vingtaine	de	minutes	pour	atteindre	Keris.

—	 Il	 y	 a	 une	 chose	 que	 je	 ne	 regretterai	 pas	 de	mon	 séjour	 à	Kerhuel,	 dit	 soudain
Moïra	Murrigane,	 c’est	 d’avoir	 pu	 enfin	 faire	 votre	 connaissance.	 J’espère,	 Erwan,	 que
nous	n’allons	pas	nous	en	tenir	là,	et	que	nous	nous	reverrons	souvent.	Je	vous	appellerai
et,	si	vous	êtes	libre,	nous	dînerons	ensemble,	n’est-ce	pas,	Erwan	?

—	Oui,	certainement,	comtesse,	répondit	Erwan.

Elle	fut	secouée	d’un	immense	éclat	de	rire.

—	 Ah	 !	 monsieur	 le	 comte	 !	 s’écria-t-elle	 enfin,	 je	 n’arrête	 pas	 de	 vous	 appeler
Erwan,	et	vous,	vous	vous	obstinez	à	m’appeler	«	comtesse	»	!	Cela	vous	ferait	mal	de	me
dire	tout	simplement	«	Moïra	»	?

Il	prit	brusquement	conscience	qu’effectivement	il	ne	prononçait	pas	souvent	le	nom
de	«	Moïra	»	à	haute	voix,	du	moins	devant	elle.

—	Allons,	Erwan,	continua-t-elle,	faites	un	effort	:	dites-moi	«	oui,	Moïra	»	!

Il	le	dit.	Mais	en	prononçant	le	nom	de	Moïra,	il	ressentit	un	terrible	ébranlement	dans
tout	 son	 être.	 Il	 bondit	 et	 se	 retrouva	 debout	 devant	 elle,	 les	 yeux	 fixés	 dans	 les	 siens,
comme	hypnotisé,	 les	 lèvres	 tremblantes.	 Il	 faillit	 s’effondrer	 sur	Moïra	Murrigane,	non
pas	 par	 faiblesse,	mais	 par	 suite	 d’un	 violent	 désir	 de	 la	 prendre	 dans	 ses	 bras	 et	 de	 la
serrer	 contre	 lui	 à	 en	mourir.	L’odeur	qui	 émanait	 de	Moïra	pénétrait	 intégralement	 son
corps	et	y	provoquait	l’irrésistible	envie	de	posséder	cette	femme	jusqu’au	plus	profond	de
son	ventre.

Cela	dura	quelques	fractions	de	seconde,	et	ce	fut	d’une	extrême	violence.	Mais	il	se
calma	et	 se	 rassit	 tranquillement.	Moïra	Murrigane	 le	 regardait	 toujours,	aussi	 fixement,
avec	les	mêmes	yeux	ruisselant	de	poussières	d’étoiles.

Sur	 le	 quai	 de	 la	 gare	 principale	 de	 Keris,	 Erwan	 et	 la	 comtesse	 Murrigane	 se
dirigèrent	lentement	vers	la	sortie.	Erwan	avait	le	choix	entre	continuer	jusqu’au	terminus
de	Saint-Gwennolé	 en	 empruntant	 une	 rame	de	banlieue	ou	 s’en	 aller	 à	 pied	 jusqu’à	 sa
maison.	Ce	fut	cette	dernière	solution	qu’il	décida	de	mettre	en	pratique,	car	il	éprouvait	le



besoin	impérieux	de	marcher	dans	la	ville,	afin	de	remettre	un	peu	d’ordre	dans	le	tumulte
de	ses	pensées.

Ils	montèrent	par	l’escalier	mécanique	jusqu’au	hall	d’arrivée,	violemment	éclairé	et
encombré	 d’enseignes	 publicitaires	 lumineuses.	 Au	 milieu	 des	 voyageurs	 qui	 se
pressaient,	 s’entrecroisaient	 et	 se	 dissipaient	 de	 part	 et	 d’autre,	 dans	 cette	 atmosphère
électrique	 si	 différente	 de	 celle	 dans	 laquelle	 s’était	 fondu	 Erwan	 parmi	 les	 rues	 et	 les
ruelles	embrumées	du	bourg	de	Kerhuel,	 il	 lui	 sembla	qu’il	n’était	qu’un	pauvre	caillou
projeté	et	abandonné	sur	une	grande	route	bitumée	et	que	Moïra	Murrigane	n’était	qu’une
ombre	provoquée	par	les	rayons	de	la	lune	sur	un	arbre	dépouillé	de	toutes	ses	feuilles	par
le	grand	vent	du	nord.

La	comtesse	remarqua	le	malaise	d’Erwan.

—	Qu’avez-vous	donc	?	demanda-t-elle.	Vous	êtes	tout	pâle	!

—	C’est	le	fait	de	me	retrouver	brutalement	au	milieu	de	la	foule,	répondit	Erwan.	De
toute	façon,	nous	ne	sommes	guère	avantagés	par	cette	lumière	qui	nous	rend	blafards.

Ils	quittèrent	le	hall	et	s’engagèrent	dans	un	grand	couloir	qui	faisait	office	de	galerie
marchande	avant	de	déboucher	sur	le	parvis	de	la	gare.	La	comtesse	Murrigane	désigna	à
Erwan	une	voiture	qui	stationnait	non	loin	de	là,	le	long	du	trottoir.

—	Ma	voiture	est	là,	dit-elle.	Puis-je	vous	déposer	quelque	part	?

—	Je	vous	remercie,	répondit-il.	Je	préfère	m’en	retourner	tranquillement	à	pied.

—	Comme	vous	voudrez.

Ils	 se	 serrèrent	 la	 main.	 Celle	 de	 Moïra	 Murrigane	 était	 brûlante,	 d’une	 chaleur
presque	insupportable.	Erwan	sursauta.

—	Eh	bien	!	Erwan,	dit	la	comtesse,	au	revoir.	Souvenez-vous	que	je	vous	appellerai.
Vous	viendrez	dîner	avec	moi,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	Moïra,	murmura	Erwan.

Il	la	vit	s’engouffrer	à	l’arrière	de	la	voiture	grise	et	reconnut,	à	l’avant,	les	deux	filles
qu’il	 avait	 vues	 au	 manoir	 de	 Gern.	 La	 voiture	 disparut	 bientôt	 dans	 le	 flot	 de	 la
circulation	et	Erwan	se	retrouva	seul	sur	le	parvis	de	la	gare,	hésitant	sur	le	chemin	qu’il
allait	 prendre.	 En	 fait,	 il	 n’était	 pas	 pressé	 de	 rentrer,	 car	 il	 savait	 qu’il	 subirait	 les
sarcasmes	de	Rhiannon.	Elle	lui	avait	déconseillé	d’aller	à	Kerhuel,	disant	que	cela	ne	lui
servirait	 à	 rien	 et	 que	 ce	 n’était	 pas	 en	 agitant	 ses	 vieux	 fantômes	 d’autrefois	 qu’il
apprendrait	 quoi	 que	 ce	 fût	 à	 propos	 de	 ses	 deux	 années	 de	 mémoire	 perdue.	 Oui,
Rhiannon	allait	se	moquer	de	lui,	car	il	ne	rapportait	rien,	absolument	rien	de	son	séjour	à
Kerhuel,	sinon	une	amertume	qui	n’allait	pas	le	quitter	de	sitôt.

Non	 seulement	 il	 n’avait	 retrouvé	 nulle	 trace	 d’Anne	 et	 n’avait	 rencontré	 aucun
témoin	qui	eût	pu	le	renseigner	sur	ce	qui	lui	était	arrivé	pendant	ces	deux	années,	mais	il
avait	 complètement	échoué	dans	 la	mission	que	 lui	avait	 confiée	 Jakez	Stephan	 :	 si	 son
ami	avait	un	fils,	ce	n’était	certes	pas	à	Kerhuel	qu’il	fallait	le	rechercher…	Comme	tout
cela	 était	 décevant…	 Il	 ne	 pouvait	 guère	 se	 flatter	 que	 d’avoir	 couché	 avec	 Samantha
Jarno	et	avec	la	jeune	Branwen,	mais	c’était	une	piètre	consolation	par	rapport	à	ce	qu’il



avait	espéré.	Il	y	avait	vraiment	de	quoi	se	taper	la	tête	contre	les	murs…

Il	allait	quitter	 le	parvis	pour	 se	diriger	vers	 la	Rabine	quand	un	détail	 traversa	 son
esprit	 et	 le	 cloua	 sur	 place.	 Il	 resta	 ainsi	 quelques	 instants,	 puis	 fit	 demi-tour	 et	 revint
précipitamment	 vers	 la	 gare.	 Il	 s’engouffra	 à	 nouveau	 dans	 la	 galerie	 commerciale	 qui
débouchait	 sur	 le	hall	d’arrivée.	 Il	y	avait	 là	une	boutique	de	parfums	et	de	produits	de
beauté	dont	les	trois	vitrines	étaient	séparées	par	de	grands	miroirs.	Il	s’arrêta	devant	l’un
des	miroirs.

Il	s’y	voyait	parfaitement,	comme	il	voyait	les	gens	qui	circulaient	derrière	lui.	Mais,
quelques	 minutes	 plus	 tôt,	 lorsqu’il	 était	 passé	 là	 aux	 côtés	 de	 la	 comtesse,	 il	 n’avait
remarqué,	cela,	il	en	était	absolument	sûr,	que	son	propre	reflet	dans	le	miroir,	et	non	pas
celui	de	Moïra	Murrigane.
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La	ville	de	Keris	est	en	réalité	une	forteresse	qu’une	grande	digue,	à	l’ouest,	tente	de	protéger	contre
les	assauts	 furieux	de	 la	mer.	À	 l’abri	de	cette	digue	des	habitations	 se	pressent	 les	unes	contre	 les
autres,	 comme	des	moutons	qui	 s’abritent	 de	 l’orage	derrière	 les	 rochers	 de	 la	montagne.	Ce	n’est
pourtant	pas	un	monde	clos,	puisque	des	routes	franchissent	les	vieilles	fortifications,	du	côté	de	l’est
et	 du	 nord,	 livrant	 ainsi	 la	 ville	 aux	 vents	 qui	 viennent	 de	 partout.	Pendant	 les	mois	 noirs,	 la	 ville
semble	endormie,	mais	ce	n’est	qu’une	apparence	trompeuse,	car	les	pierres	froides	qui	la	font	surgir
au-dessus	des	eaux	sont	irriguées	par	des	veines	profondes	où	circule	du	sang	de	la	Pierre.	C’est	ce
qu’on	appelle	le	Sang	de	la	Pierre.	C’est	le	mercredi	19	décembre,	et	il	est	un	peu	plus	de	midi.

Erwan	 raccrocha	 le	 combiné	 sur	 le	 poste	 téléphonique	 et	 se	 leva.	 Un	 instant
immobile,	 il	 alla	 vers	 la	 fenêtre	 et	 regarda	 au	 dehors.	La	mer	 était	 grise,	 uniformément
grise	 jusqu’à	un	vague	horizon	qui	se	diluait	dans	une	brume	de	même	teinte,	de	même
intensité,	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 était	 impossible	 de	 distinguer	 où	 finissait	 la	 mer	 et	 où
commençait	 le	 ciel.	On	voyait	 à	 peine	 quelques	 traces	 blanches	 sur	 la	 surface	 de	 l’eau,
quelques	 petites	 vagues	 insignifiantes	 qui	 déferlaient	 sans	 bruit	 sur	 les	 récifs	 aigus	 qui
sillonnaient	le	rivage	sous	la	lourde	masse	de	la	grande	digue.	Au	large,	il	n’y	avait	aucun
bateau,	 et	 les	 oiseaux	 de	mer	 qui	 tourbillonnaient	 au-dessus	 de	 la	 ville	 ne	 criaient	 pas,
étouffés	qu’ils	étaient	par	les	lentes	spirales	d’air	humide	qui	émanaient	de	la	terre.

Il	resta	longtemps	à	fixer	cette	limite	impossible	où	la	mort	et	la	vie	ne	sont	plus	que
de	 calmes	 étalements	 sur	 la	 rotondité	 d’un	monde	 en	perpétuelles	métamorphoses.	 Il	 se
retourna	brusquement,	comme	pour	échapper	à	cet	engloutissement	qui	le	menaçait.	Sur	le
fauteuil,	 il	 vit	 son	 chat	 qui	 dormait,	 enroulé	 sur	 lui-même,	 la	 tête	 entre	 les	 pattes	 de
devant,	la	queue	prolongeant	la	spirale	qui	se	dessinait	dans	la	profondeur	de	son	rêve.	Car
il	rêvait,	c’était	évident,	il	rêvait	d’infini,	et	sa	respiration,	paisible	et	rassurante,	rythmait
les	secondes	qui	s’écoulaient	sur	le	cadran	de	la	pendule,	derrière	le	bureau,	là-bas,	dans
l’angle	le	plus	obscur	de	la	pièce.	Erwan	s’approcha	du	fauteuil	et	caressa	doucement	le
dos	 du	 chat	 qui,	 sans	 interrompre	 son	 sommeil,	 se	 mit	 à	 ronronner	 d’aise	 parce	 qu’il
sentait	la	présence	d’un	être	qui	l’aimait	et	qui	lui	manifestait	avec	beaucoup	de	pudeur	la
tendresse	 vers	 laquelle	 il	 aspirait	 de	 tout	 son	 être.	 Erwan	 savait	 que	 son	 chat
communiquait	avec	lui	par	des	frémissements	et	non	par	des	paroles,	et	que	tout	mensonge
était	absent	de	ses	frémissements.

—	Erwan	!	entendit-il,	tu	peux	venir,	c’est	prêt…

C’était	 la	 voix	 de	 Rhiannon	 qui	 lui	 parvenait	 ainsi.	 Erwan	 quitta	 la	 pièce	 qui	 lui
servait	à	la	fois	de	chambre	et	de	bureau	et	vint	dans	la	cuisine,	qui	donnait	sur	la	cour.	Là,
c’était	une	tout	autre	atmosphère.	On	n’était	plus	sur	 le	grand	large,	mais	sur	 le	mystère
d’un	enclos	préservé	au	milieu	de	la	ville,	où	des	touffes	d’herbe	jaillissaient	encore	entre
les	pavés	disjoints.

Il	s’assit	à	la	table	où	Rhiannon	avait	préparé	le	repas.	C’était	ainsi	tous	les	jours,	ou
presque,	 lorsqu’ils	 étaient	 là	 tous	 les	deux,	unis	par	 cette	 sorte	de	 complicité	 fraternelle
qu’ils	 ne	 mettaient	 jamais	 en	 doute	 même	 lorsqu’ils	 se	 disputaient	 et	 se	 retranchaient
chacun	derrière	des	arguments	qui	avaient	force	de	lois.	Gwenhadu,	le	chat	blanc	et	noir
d’Erwan,	attiré	par	le	remue-ménage,	et	probablement	par	l’odeur	de	ce	qui	cuisait	sur	la



gazinière,	 entra	 lui	 aussi	 dans	 la	 cuisine,	 inspecta	 prudemment	 les	 lieux	 et	 sauta	 sur	 la
table	afin	de	vérifier	si	ce	qui	se	trouvait	dans	les	plats	était	acceptable	ou	non,	selon	ses
propres	préférences	 culinaires.	Quand	 il	 eut	 constaté	qu’il	 n’y	 avait	 que	des	 légumes,	 il
manifesta	 sa	désapprobation	en	 se	grattant	des	puces	 imaginaires	 et	 sauta	 sur	 le	dallage
pour	aller	se	réfugier	sur	une	chaise	garnie	d’un	moelleux	coussin,	un	peu	en	retrait,	mais
néanmoins	d’une	assez	bonne	visibilité	sur	l’ensemble	de	la	cuisine,	ce	qui	lui	garantissait
toutes	 les	possibilités	d’intervenir,	 le	cas	échéant,	 si	quelque	plat	 savoureux,	à	 son	avis,
apparaissait	sur	la	table	de	ses	hôtes.

Rhiannon	fixa	son	regard	sur	Erwan	et	fronça	les	sourcils.

—	Qu’est-ce	que	 tu	as	?	demanda-t-elle.	Tu	me	parais	bien	préoccupé,	pour	ne	pas
dire	bouleversé…	J’espère	que	ce	n’est	pas	une	mauvaise	nouvelle.

Il	coupa	de	larges	tranches	de	pain	et	en	présenta	deux	à	Rhiannon	avant	de	répondre.

—	Ce	n’est	 rien.	Seulement	une	voix	au	 téléphone,	une	voix	qui	me	 ramène	quatre
ans	en	arrière.

—	Explique-toi,	insista	Rhiannon.

—	 Que	 veux-tu	 que	 je	 te	 dise	 ?	 C’est	 un	 peu	 comme	 si,	 brutalement,	 je	 m’étais
retrouvé	 à	 la	 source	 d’une	 rivière	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 encore,	 comme	 si	 rien	 ne
s’était	 passé.	 Tu	 sais,	 ce	 n’est	 qu’une	 simple	 impression	 :	 je	 ne	 suis	 pas	 dupe,	mais	 je
cherche	un	point,	un	point	essentiel	à	partir	duquel	je	pourrais	reprendre	le	déroulement	de
ma	vie	et	le	suivre	jusqu’à	maintenant.

Il	se	mit	à	manger	et	Rhiannon	fit	de	même.	Il	gardait	les	yeux	baissés.	Rhiannon	le
regardait	avec	inquiétude.

—	Es-tu	certain,	reprit-elle,	que	connaître	ce	qui	t’est	arrivé	pendant	ces	deux	années
te	serait	favorable.	Après	tout,	cette	ignorance	ne	t’empêche	pas	de	vivre.

—	Bien	sûr,	mais	je	veux	savoir.	Et	puis,	il	y	a	Anne…

—	 Ne	 t’obstine	 pas	 ainsi,	 Erwan.	 Anne	 est	 ce	 qu’elle	 est,	 j’en	 conviens,	 mais
reconnais	qu’elle	t’a	fait	beaucoup	de	mal.	À	présent,	elle	a	complètement	disparu.	Alors
il	serait	peut-être	temps	que	tu	en	fasses	ton	deuil.

Il	releva	la	tête	et	plongea	son	regard	dans	celui	de	Rhiannon.

—	Excuse-moi,	Rhiannon,	dit-il,	mais	je	suis	toujours	en	train	de	me	demander	si	tu
ne	me	caches	pas	certaines	choses.	Je	suis	sûr	que	tu	en	sais	plus	que	ce	que	tu	veux	bien
me	raconter.

—	Et	pourquoi	te	cacherais-je	certaines	choses,	s’il	te	plaît	?

—	Peut-être	pour	me	protéger,	murmura	Erwan.

Rhiannon	éclata	d’un	grand	rire	sonore.

—	Te	protéger	de	quoi	?	s’écria-t-elle.	Tu	n’es	plus	un	gamin,	Erwan,	et	je	ne	suis	pas
ta	 mère.	 Certes,	 je	 m’occupe	 de	 toi,	 mais,	 toi	 aussi,	 tu	 prends	 soin	 de	 moi.	 C’est	 un
échange	 entre	 nous,	 et	 c’est	 tout	 à	 fait	 normal,	 puisque	 nous	 sommes	 les	 deux	 derniers
rescapés	 de	 la	 famille	Merzhinn,	 cette	 famille	 en	 perdition,	 comme	 tu	 te	 complais	 à	 le



répéter	partout…

Erwan	haussa	les	épaules.	Rhiannon	se	leva	et	alla	chercher,	sur	la	gazinière,	la	poêle
où	 elle	 avait	 fait	 cuire	 du	poisson.	Elle	 servit	Erwan	 et	 remplit	 sa	 propre	 assiette.	À	 ce
moment,	Gwenhadu	quitta	tranquillement	sa	chaise	et	sauta	sur	la	table,	son	petit	museau
frémissant	sous	les	effluves	qui	se	répandaient	tout	autour.	Erwan	sourit,	caressa	le	dos	du
chat	 et	 lui	 donna	 un	morceau	 de	 poisson.	 L’animal	 renifla	 prudemment	 ce	 qui	 lui	 était
présenté,	 se	 mit	 à	 ronronner	 et	 entreprit	 de	 consommer	 cette	 proie	 avec	 des	 mines
gourmandes.

—	 Il	 n’empêche,	 reprit	 Erwan,	 que	 si	 tu	 n’avais	 pas	 été	 là	 pour	 t’occuper	 de
Gwenhadu,	je	ne	sais	pas	comment	cette	pauvre	bête	s’en	serait	tirée…

—	Que	veux-tu	?	 répondit	Rhiannon.	 Je	 connaissais	 ton	attachement	pour	 ton	chat.
Quand	 j’ai	 appris	 qu’Anne	 était	 partie	 et	 que,	 toi,	 tu	 avais	 disparu	 de	 ton	 côté,	 je	 ne
pouvais	 pas	 faire	 autrement	 que	 de	 venir	 ici.	Gwenhadu	mourait	 de	 faim,	 de	 soif	 et	 de
solitude.	Alors,	je	lui	ai	donné	à	boire	et	à	manger	et,	ensuite,	il	est	venu	se	blottir	contre
moi.	 J’ai	 pris	 conscience	 que	 ce	 petit	 être	 était	 perdu	 sans	 toi	 et	 qu’il	 reportait	 sur	moi
toute	sa	tendresse.	C’est	ainsi	que	je	me	suis	installée	dans	ta	maison,	comme	si	c’était	la
mienne,	dans	l’espoir	de	te	voir	réapparaître	un	jour.

—	Tu	as	bien	fait.	Et	tu	m’as	vu	réapparaître,	effectivement,	bien	qu’amputé	de	deux
années…

Rhiannon	ne	répondit	rien.	Ils	continuèrent	leur	repas	sans	prononcer	d’autres	paroles.
Quand	 ils	 quittèrent	 la	 table,	 le	 chat	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 nettoyer	 les	 assiettes	 en
consommant	les	arêtes	de	poisson	qui	y	traînaient…	Rhiannon	passa	directement	dans	la
pièce	voisine	qu’elle	avait	aménagée	en	atelier.	Erwan	la	suivit	et	s’assit	dans	un	fauteuil,
examinant	une	fois	de	plus	les	tableaux	qui	s’étalaient	contre	le	mur.	Rhiannon	avait	passé
une	 blouse	 autrefois	 blanche	 et	 qui	 était,	 pour	 l’instant,	 éclaboussée	 de	 taches
multicolores,	et	elle	se	tenait	debout	devant	son	chevalet,	méditant	sur	la	toile	qu’elle	était
vraisemblablement	 sur	 le	point	de	 terminer.	Du	 fauteuil	dans	 lequel	 il	 était	assis,	Erwan
distinguait	mal	ce	que	représentait	ce	tableau.	Il	se	releva	et	s’approcha	:	il	s’agissait	d’une
forme	féminine	harcelée	entre	une	masse	d’ombres	tourmentées	et	une	clarté	venue	d’un
point	 inaccessible,	 vers	 le	 haut,	 clarté	 qu’il	 s’empressa	 de	 qualifier	 d’explosante-fixe,
selon	une	expression	bien	connue	d’André	Breton	qui	le	hantait	depuis	toujours.	Et	cette
silhouette,	 perdue	 dans	 une	 sorte	 de	 brouillard,	 se	 présentait	 les	 jambes	 largement
ouvertes,	avec	des	mains	qui	écartaient	de	façon	infiniment	provocatrice	les	lèvres	de	sa
vulve,	offrant	au	regard	une	mystérieuse	béance	qui	donnait	le	vertige.

—	Ma	parole	!	s’écria	Erwan.	Tu	viens	de	peindre	une	Sheela-na-Gig	!

Rhiannon	 se	mit	 à	 sourire.	 Avec	 son	 doigt,	 elle	 parcourut	 les	 formes	 qu’elle	 avait
données	 à	 cette	 étrange	 représentation	 qu’on	 découvre	 parfois	 sur	 les	murs	 des	 églises
d’Irlande	 ou	 de	Grande-Bretagne,	 et	 dont	 on	 ignore	 si	 elle	 est	 perverse	 ou	 simplement
symbolique	du	retour	dans	la	matrice	originelle.

—	 Si	 tu	 veux,	 dit-elle,	 c’est	 une	 Sheela-na-Gig.	 Mais,	 pour	 moi,	 c’est	 bien	 autre
chose.	Tu	ne	devineras	jamais	le	titre	que	je	voudrais	donner	à	ce	tableau	:	Notre-Dame	de
la	Nuit.	Qu’en	penses-tu	?



Erwan	 recula	 pour	 mieux	 observer	 l’ensemble	 de	 la	 composition	 de	 Rhiannon.	 Il
secoua	 la	 tête	 en	 avant,	 puis	 sur	 les	 côtés,	 comme	perplexe	devant	une	 énigme	dont	on
distingue	les	grandes	lignes	sans	pouvoir	accéder	à	l’essentiel.

—	Je	pense	que	c’est	un	bon	titre,	répondit-il	alors.	Mais	laisse-moi	te	dire	que	cette
peinture	m’effraie	un	peu.	Ce	n’est	pas	une	femme	que	tu	as	représentée,	mais	une	sorte	de
monstre	dont	 le	seul	désir	est	d’engloutir	ceux	qui	osent	 la	regarder	dans	son	intimité	 la
plus	secrète.

—	C’est	bien	comme	cela	que	je	l’entendais,	murmura	Rhiannon.	Je	crois	que	tu	as
fort	bien	compris	ce	que	j’ai	tenté	d’exprimer.

Erwan	se	rassit	dans	le	fauteuil	et	alluma	une	cigarette.	Il	aimait	rester	dans	l’atelier
de	 Rhiannon	 et	 la	 regarder	 travailler.	 Elle	 lui	 apprenait	 toujours	 quelque	 chose	 en	 lui
dévoilant	 peu	 à	 peu	 quels	 étaient	 les	méandres	 de	 son	 imagination.	Mais	 Rhiannon	 ne
reprit	pas	ses	pinceaux.	Elle	se	retourna,	et	ses	yeux	clairs	fixèrent	longuement	Erwan.

—	Écoute,	 lui	 dit-elle,	 tu	 avais	 raison	 tout	 à	 l’heure	 lorsque	 tu	prétendais	que	 je	 te
cachais	certaines	choses.	C’est	vrai,	je	ne	t’ai	pas	tout	raconté	sur	la	manière	dont	tu	as	été
retrouvé	sur	l’île	Noire.

—	Comment	cela	?	fit	Erwan	avec	étonnement.

—	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais,	aujourd’hui,	j’ai	envie	d’en	parler.

Elle	s’assit	sur	un	tabouret	et	se	mit	à	taper	nerveusement	sur	le	bois	du	chevalet.

—	Voici,	dit-elle.	Au	moment	de	l’enquête,	j’ai	prétendu	que	c’était	par	hasard	que	je
t’avais	découvert	inanimé	sur	le	rivage	de	l’île	Noire.	Or	ce	n’est	pas	exactement	ainsi	que
les	choses	se	sont	passées.	Si	 je	me	trouvais	dans	 l’île	Noire,	ce	 jour-là,	c’est	parce	que
quelqu’un	m’avait	appelée	au	téléphone,	très	tôt	le	matin.	J’avais	été	réveillée	en	sursaut.
J’ai	décroché	et	 j’ai	entendu	une	voix	me	 lancer	ce	message	 :	Si	vous	vous	 intéressez	à
Erwan	Merzhinn,	allez	sur	le	rivage	de	l’île	Noire,	non	loin	du	pont	du	Nord.	Il	a	besoin
de	vous.

—	Mais	qui	était-ce	?	s’écria	Erwan.

—	 Je	 l’ignore.	 C’était	 la	 voix	 d’une	 femme,	 assez	 rauque,	 assez	 étouffée.	 Elle	 ne
m’en	a	pas	dit	davantage.	Je	me	suis	habillée	en	hâte,	j’ai	couru	à	ma	voiture	et	j’ai	roulé
comme	 une	 folle	 jusqu’à	 l’île	 Noire.	 Effectivement,	 je	 t’ai	 trouvé.	 Tu	 étais	 nu	 et
inconscient.	En	fait,	 tu	étais	dans	le	coma.	J’ai	aussitôt	été	chercher	du	secours	et	 je	t’ai
fait	conduire	à	l’hôpital.	Tu	étais	vraiment	dans	un	état	lamentable.	Pourtant,	tu	ne	portais
aucune	trace	de	blessure,	non	rien.	Les	médecins	n’arrivaient	pas	à	comprendre	pourquoi
tu	étais	dans	le	coma.	C’est	au	bout	de	trois	jours	et	trois	nuits	que	tu	as	émergé.

—	 Je	 sais,	 je	 sais,	 ronchonna	Erwan.	Et	 les	 premières	 paroles	 que	 j’ai	 prononcées,
c’étaient	 quelques	 fragments	 de	 la	 chanson	 du	 pont	 du	 Nord…	 Ma	 sœur,	 ma	 sœur,
qu’avez-vous	à	pleurer	?	et	puis	:	Ils	firent	trois	pas	et	les	voilà	noyés	!…	C’est	bien	cela,
n’est-ce	pas	?	En	tout	cas,	c’est	la	preuve	que	je	suis	venu	de	mon	plein	gré	à	l’endroit	où
tu	m’as	 retrouvé,	 et	 que	 je	 savais	 donc	 parfaitement	 où	 j’étais.	 Donc,	 j’étais	 conscient
avant	que	 je	ne	 tombe	dans	ce	coma	incompréhensible.	Et	pourquoi	étais-je	entièrement
nu	?	On	ne	va	pas	me	dire	que	je	me	suis	baladé	à	poil	toute	la	nuit	précédente	!	Qui	m’a



dépouillé	 de	 mes	 vêtements	 ?	 Là	 est	 la	 véritable	 question,	 et	 ce	 que	 tu	 me	 racontes
n’apporte	rien	de	nouveau	:	je	sais	que	j’ai	été	manipulé,	et	j’aimerais	bien	savoir	par	qui.
Mais	pourquoi	ne	voulais-tu	pas	me	parler	de	cet	appel	téléphonique	?	Pourquoi	n’en	avoir
soufflé	mot	au	cours	de	l’enquête	?

Rhiannon	haussa	les	épaules.

—	 On	 m’aurait	 pris	 pour	 une	 folle.	 L’essentiel	 était	 de	 te	 guérir	 et	 de	 t’éviter	 de
nouvelles	 turbulences.	Tu	n’en	avais	certes	pas	besoin.	Il	 te	fallait	du	calme,	 il	ne	fallait
pas	que	tu	fusses	ennuyé	par	les	enquêteurs,	interrogé	sans	cesse	au	sujet	de	cette	femme
mystérieuse	 qui	 m’a	 téléphoné.	 Cela	 t’aurait	 fait	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien	 et,	 de	 toute
façon,	personne	n’aurait	 été	capable	de	découvrir	d’où	provenait	 cette	voix	anonyme.	 Il
n’y	 avait	 aucun	 indice,	 aucune	 preuve,	 seulement	 mon	 témoignage,	 avec	 son	 évidente
faiblesse.	Il	valait	mieux	me	taire,	tu	ne	penses	pas	?

—	Peut-être,	mais	tu	aurais	pu	m’en	faire	part.

—	Je	ne	crois	pas	que	cela	aurait	pu	t’aider.

Erwan	devint	tout	à	coup	d’une	extrême	nervosité.	Il	sortit	de	sa	poche	son	paquet	de
cigarettes,	 en	 prit	 une	 qu’il	mit	 longtemps	 à	 se	 décider	 à	 allumer.	 Il	 regardait	 avec	 une
grande	 intensité	 le	 tableau	 de	 Rhiannon,	 comme	 si	 celui-ci	 évoquait	 en	 lui	 des	 images
qu’il	ne	parvenait	pas	à	canaliser.

—	Rhiannon,	dit-il	enfin,	réponds-moi	franchement.	Cette	voix	qui	t’a	avertie	de	ma
présence	sur	l’île	Noire,	était-ce	celle	d’Anne	?

—	Non,	absolument	pas.	Je	suis	formelle	sur	ce	point,	car	je	connaissais	suffisamment
la	voix	de	ta	femme	pour	ne	pas	en	douter	un	seul	 instant.	Je	t’assure	que	ce	n’était	pas
Anne.

—	Pourtant,	d’après	ce	que	je	sais,	Anne	se	trouvait	dans	les	parages	peu	avant	que	tu
ne	me	découvres	au	milieu	des	rochers…

—	C’est	 exact.	 Elle	 se	 trouvait	 en	 compagnie	 d’un	 homme	 étrange	 qui	 a	 lui	 aussi
disparu	ce	même	jour.	Ils	voyageaient	dans	une	camionnette	qui	avait	été	signalée	et	qu’on
a	retrouvée	sur	la	côte	qui	domine	le	pont	du	Nord.	Mais	cette	camionnette	appartenait	à
une	 société	 de	 transport	 qui	 n’existe	 pas,	 qui	 n’a	 jamais	 existé.	 Cet	 homme	 qui
accompagnait	 Anne	 n’a	 même	 pas	 de	 nom.	 Quant	 à	 Anne,	 je	 te	 le	 répète,	 elle	 s’est
évanouie	dans	la	nature.

Erwan	 se	 leva	 brusquement	 et	 éteignit	 sa	 cigarette	 dans	 le	 cendrier	 que	 Rhiannon
plaçait	 toujours	 à	 côté	 de	 son	 chevalet.	 Elle	 regardait	 son	 cousin	 avec	 une	 sourde
inquiétude,	 car	 elle	 connaissait	 bien	 son	 caractère	 :	 dans	 l’état	 où	 il	 se	 trouvait,	 il	 était
capable	de	commettre	les	pires	bêtises.

—	Calme-toi,	Erwan,	je	t’en	prie,	dit-elle.	Si	j’avais	su,	je	ne	t’aurais	pas	raconté	cette
histoire.

—	Tu	as	bien	fait	!	hurla-t-il.	Cela	me	conforte	dans	ce	que	je	pensais	!	Et	ton	tableau
vient	confirmer	 le	 tout.	C’est	Notre-Dame	de	 la	Nuit	qui	m’a	conduit	sur	 les	 rochers	de
l’île	Noire	 et	 qui	 t’a	 prévenue	 ensuite.	 J’en	 suis	 persuadé.	Quant	 à	 savoir	 dans	 quelles
circonstances	et	dans	quel	but,	c’est	une	autre	affaire	!…



Rhiannon	le	prit	par	l’épaule	et	l’obligea	à	se	rasseoir	sur	le	fauteuil.

—	Notre-Dame	de	la	Nuit	n’est	qu’un	fantôme	que	je	viens	d’imaginer,	dit-elle.	Ne	te
laisse	pas	prendre	par	mes	fantasmes.

—	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 fantasmes	 !	 s’écria	 Erwan.	 Tu	 es	 médium,	 je	 le	 sais,	 et	 tu
ramasses	des	ondes	que	tu	mets	ensuite	en	forme	sur	tes	tableaux.	Si	tu	as	fait	ce	portrait,
imaginaire	selon	toi,	de	Notre-Dame	de	la	Nuit,	ce	n’est	pas	sans	raison.	Tu	as	drainé	des
forces	 obscures	 qui	 nous	 entourent	 et	 qui	 se	moquent	 de	 nous.	L’appel	 téléphonique	de
tout	à	l’heure	est	un	autre	élément	en	faveur	de	cette	thèse.

—	Pourquoi	?	demanda	Rhiannon.	Qui	était-ce	?

—	Une	revenante,	répondit	Erwan,	Yuna	Loarek…

Rhiannon	 mit	 sa	 main	 dans	 ses	 cheveux	 et	 les	 tira	 légèrement.	 Un	 vague	 sourire
s’esquissa	sur	ses	lèvres.	Depuis	des	années,	ses	mains	avaient	tellement	trituré	des	tubes
de	couleur	que	ses	doigts	avaient	pris	toutes	les	irisations	de	l’arc-en-ciel.	Elle	avait	beau
se	les	tremper	dans	de	l’essence	de	térébenthine,	ils	demeuraient	toujours	aussi	maculés,
comme	si	 les	 teinture	s’étaient	 imprégnées	dans	sa	peau,	y	formant	d’étranges	 tatouages
abstraits.	Erwan	pensa	à	ce	signe	qu’il	avait	dans	le	creux	de	sa	main	gauche	:	ce	n’était
pas	un	tatouage,	ce	n’était	pas	de	la	peinture	qu’on	lui	avait	injectée	sous	la	peau,	c’était
une	blessure	inexplicable.	Et	il	n’apprendrait	sans	aucun	doute	jamais	ce	qu’elle	pouvait
signifier.

—	Yuna	Loarek,	murmura	Rhiannon,	 n’est-ce	 pas	 la	 journaliste	 avec	 laquelle	 tu	 as
entretenu	une	liaison	tumultueuse,	ce	qui	n’a	guère	facilité	les	choses	avec	Anne,	n’est-ce
pas	?

—	Oui,	 c’est	 elle.	 Je	me	 sens	 coupable,	Rhiannon,	 c’est	vrai,	mais	 je	dois	 t’avouer
que	j’ai	eu	une	grande	passion	pour	elle	et	que	je	ne	l’ai	pas	oubliée…

—	 Les	 hommes	 sont	 comme	 ça,	 dit	 Rhiannon	 en	 riant.	 Ils	 sont	 capables	 d’aimer
plusieurs	 femmes	en	même	 temps	et	de	 jurer	à	chacune	qu’elle	est	 la	plus	belle,	 la	plus
exceptionnelle,	bref,	l’unique	femme	de	leur	vie…

—	Si	tu	crois	que	les	femmes	n’en	font	pas	autant	!

—	D’accord,	d’accord,	Erwan,	 les	êtres	humains,	qu’ils	soient	hommes	ou	femmes,
ont	les	mêmes	faiblesses…	Mais	que	te	voulait	donc	cette	Yuna	?

—	Me	revoir.	Elle	m’a	donné	rendez-vous	vers	quatre	heures,	à	la	taverne	des	Abers.

—	Et	tu	vas	y	aller,	naturellement	?

—	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?

Rhiannon	se	leva	brusquement,	prit	un	pinceau,	le	chargea	de	peinture	noire	et	se	mit
à	 tracer	des	mèches	au-dessus	du	visage	de	 la	 femme	qu’elle	avait	 représentée	dans	son
tableau.	Puis,	avec	un	autre	pinceau,	elle	déposa	un	peu	de	vert	et	de	gris	dans	 l’espace
laissé	vide	de	ses	yeux.	Alors,	elle	recula	et	examina	le	résultat	de	son	intervention.

—	C’est	elle,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-elle.

—	Oui,	répondit	Erwan.



—	Alors,	reprit	Rhiannon,	va	la	retrouver.	D’abord	parce	que	tu	meurs	d’envie	de	la
revoir.	Ensuite,	parce	qu’avec	elle	tu	pourras	peut-être	renouer	le	fil	qui	s’est	brisé	et	qui
t’échappe	sans	cesse.	Cette	femme	a	beaucoup	compté	dans	ta	vie,	autrefois,	tu	ne	peux	le
nier	et	elle	fait	partie	de	toi-même.	Rejoins-la	et	n’hésite	pas	à	parcourir	le	chemin	quelle
te	tracera,	volontairement	ou	non.	Je	suis	certaine	que	des	portes	s’ouvriront	et	que	tu	les
franchiras	sans	problème.

Rhiannon	 avait	 parlé	 d’une	 voix	 étrange,	 comme	 si	 c’était	 quelqu’un	 d’autre	 qui
s’exprimait	 à	 travers	 elle.	 Erwan	 la	 regarda	 attentivement	 :	 son	 visage	 était	 demeuré
impassible	et	elle	ne	semblait	pas	avoir	conscience	de	ce	qu’elle	avait	dit.	Elle	 tendit	 la
main	vers	la	partie	du	tableau	où	éclataient	des	gerbes	de	lumière.

—	Tu	vois,	Erwan,	 continua-t-elle	de	 la	même	voix,	depuis	que	 l’univers	 existe,	 la
lumière	et	l’ombre	se	font	face	comme	si	elles	luttaient	l’une	contre	l’autre.	Mais	ce	n’est
qu’une	apparence,	une	trompeuse	apparence.	Car	l’ombre	est	dans	la	lumière	et	la	lumière
est	 dans	 l’ombre.	 L’essentiel	 est	 de	 découvrir	 la	 porte	 où	 s’opèrent	 ces	 délicates
transmutations.	 Notre-Dame	 de	 la	 Nuit	 est	 une	 porte,	 Erwan,	 et,	 cette	 porte,	 tu	 dois
l’ouvrir	enfin	pour	savoir	quel	est	ton	destin…

Rhiannon	se	tut.	Son	visage	était	devenu	souriant.	Erwan	se	sentit	 tout	à	coup	plein
d’espoir.

Il	 retourna	dans	sa	chambre,	et	 son	chat	 le	 suivit.	 Il	 s’assit	un	 instant	 sur	 le	dossier
d’un	 fauteuil,	 devant	 la	 fenêtre.	 Gwenhadu	 vint	 le	 rejoindre	 et	 se	mit	 en	 devoir	 de	 lui
lécher	la	main	très	doucement.	Erwan	le	contempla	avec	une	grande	tendresse.

—	Toi	aussi,	mon	petit	chat,	murmura-t-il,	tu	es	blanc	et	noir,	lumineux	et	ombreux.
Et	pourtant	tu	es,	et	c’est	ce	qui	fait	que	tu	vis…

Il	sortit	un	peu	plus	tard	après	avoir	dit	à	Rhiannon	qu’il	ne	savait	pas	à	quelle	heure	il
rentrerait.	Rhiannon	eut	un	rire	entendu	et	 lui	souhaita	une	excellente	nuit.	 Il	 traversa	 la
cour	et	s’engagea	dans	la	rue	en	marchant	d’un	pas	tranquille.	Il	était	en	avance,	mais	il
avait	envie	d’errer	à	travers	la	ville	avant	de	se	rendre	à	la	taverne	des	Abers,	au	début	de
la	 Rabine.	 Il	 se	 dirigea	 d’abord	 vers	 l’arrière-port.	 Cela	 devenait	 une	 habitude	 pour
Erwan	 :	 il	 repassait	 toujours	par	 les	mêmes	endroits,	cette	 ruelle	où	 il	avait	 rencontré	 la
prostituée	inconnue,	les	quais	qui	longeaient	les	bassins	abandonnés	où	pourrissaient	des
épaves,	puis	quelques	petites	rues	qui	menaient	à	la	cathédrale.

Là,	 il	 traversait	 la	place	et	s’arrêtait	 longuement	à	 l’ombre	du	monument,	cherchant
désespérément	l’emplacement	exact	où,	plus	de	deux	ans	auparavant,	il	avait	commencé	à
décrocher	du	réel.	Mais	il	avait	beau	se	replonger	en	lui-même,	écarter	tout	ce	qui	aurait
pu	détourner	son	attention,	aucune	image	ne	prenait	forme	dans	son	esprit	:	c’était	le	vide,
un	vide	absolu	que	 rien	ne	pouvait	combler.	Alors,	 il	 repartait	 à	pas	 lents	et	essayait	de
penser	 à	 autre	 chose,	 abreuvant	 ses	 yeux	 et	 ses	 oreilles	 des	 spectacles	 et	 des	 bruits	 qui
émanaient	de	la	ville.

C’était	 bientôt	 Noël,	 et	 les	 magasins	 arboraient	 leur	 tenue	 de	 fête,	 leurs	 vitrines
encombrées	de	guirlandes	et	de	 fausse	neige.	On	avait	dressé	des	sapins	aux	carrefours,
dans	 les	 branches	 desquels	 se	 perdaient	 des	 spirales	 de	 fils	 reliant	 des	 ampoules
multicolores.	Certains	commerçants	avaient	colonisé	les	trottoirs,	proposant	à	la	curiosité,
sinon	 à	 la	 convoitise,	 des	 passants	 une	 foule	 d’objets	 hétéroclites	 dont	 ils	 voulaient



vraisemblablement	se	débarrasser	dans	les	meilleurs	délais.	Des	marchands	de	friandises
s’étaient	installés	dans	le	prolongement	des	portes	cochères.	Et	tout	cela	bruissait	comme
le	fait	une	grande	marée	dont	le	ressac	va	en	s’amplifiant	à	mesure	que	la	nuit	s’empare	de
l’horizon.	Pourtant,	il	faisait	encore	très	clair,	et	un	petit	vent	sec	et	froid,	tout	droit	surgi
des	grandes	landes,	rôdait	à	 travers	les	rues,	 les	ruelles	et	 les	places	de	la	ville.	En	cette
période	de	solstice,	 il	semblait	que	la	terre	tout	entière	se	tenait	 immobile	dans	l’espace,
venant	 juste	 d’interrompre	 sa	 chute	 vertigineuse	 vers	 l’abîme	 et	 attendant	 le	 moment
propice	pour	basculer	 une	nouvelle	 fois,	 en	un	 jaillissement	 riche	de	vie	 et	 d’espoir,	 en
direction	des	lointaines	contrées	où	s’éveille	le	soleil.

Erwan	sentait	monter	en	lui	les	assauts	sournois	d’une	mélancolie	qu’il	savait	ne	pas
être	due	au	hasard.	C’étaient	ses	souvenirs	d’enfance	qui	affluaient	ainsi,	et	ceux-là	étaient
fermement	inscrits	dans	sa	mémoire,	gravés	dans	sa	chair	même,	avec	une	telle	vigueur	et
une	telle	profondeur	qu’ils	faisaient	réellement	partie	de	son	être.	Comme	tous	les	enfants,
il	croyait	au	Père	Noël	et	il	se	plaisait	à	imaginer	ce	noble	vieillard	barbu,	enfoui	dans	sa
grande	houppelande	fourrée,	la	tête	protégée	par	son	bonnet	de	laine	rouge,	conduisant	les
rennes	attelés	à	son	traîneau	sur	les	innombrables	chemins	neigeux	du	ciel	d’hiver.	Certes,
tout	restait	confus	en	lui,	car	lorsqu’il	découvrait,	au	matin	de	Noël,	quelques	cadeaux	sur
ses	 souliers,	 on	 lui	 disait	 toujours	 de	 remercier	 le	 petit	 Jésus.	Alors,	 Père	Noël	 ou	petit
Jésus	?	La	distinction	devenait	difficile	à	établir…

De	 plus,	 Erwan	 n’avait	 jamais	 pu	 comprendre	 comment	 un	 gros	 bonhomme,	 tel
qu’était	 représenté	 le	 Père	 Noël,	 pouvait	 se	 glisser	 avec	 autant	 de	 facilité	 à	 travers	 les
conduits	de	cheminée,	 et	ne	pas	éclabousser	de	 suie	 les	objets	qu’il	 apportait.	Tout	 cela
tenait	 du	 miracle,	 évidemment,	 et	 Erwan	 se	 tirait	 d’affaire	 en	 affirmant	 à	 qui	 voulait
l’entendre	que	le	Père	Noël	était	un	des	serviteurs	de	Dieu,	donc	du	petit	Jésus,	et	que,	par
conséquent,	 tout	 lui	 était	 possible.	 D’ailleurs,	 ces	 images	 de	 l’enfance,	 qui	 l’avaient	 si
fortement	 impressionné,	 appartenaient	 au	 domaine	 du	 merveilleux	 et	 de	 l’inexplicable.
Leur	seule	justification	rationnelle	était	la	sensation	pure	qu’il	en	avait	éprouvée,	à	savoir
l’odeur	ineffable	du	sapin,	celle	des	petites	bougies	multicolores,	le	froid	du	petit	matin	et
la	 résonance	 des	 chants	 liturgiques	 qui	 lui	 revenaient	 de	 la	messe	 de	minuit.	 Il	 y	 avait
même	un	détail	qui	valait	bien	celui,	bien	connu,	de	 la	madeleine	de	Marcel	Proust	 :	 le
goût	de	la	brioche	trempée	dans	du	chocolat	chaud	que	mangeait	Erwan	en	compagnie	de
sa	grand-mère	en	rentrant	de	cette	fabuleuse	messe	de	minuit	où	les	anges	chantaient	dans
les	campagnes	des	mélodies	qu’il	n’entendrait	jamais	plus.	Le	bonheur	était	sans	doute	là,
en	 cette	 époque	 bénie	 où	 rien	 de	 mal,	 rien	 de	 sordide,	 ne	 se	 manifestait	 dans	 la	 vie
d’Erwan,	sinon	peut-être	sa	solitude	d’enfant	unique	que	venait	cependant	réconforter	 le
sourire	 infiniment	 triste	 et	 douloureux,	mais	 si	 beau	 et	 si	 chargé	 d’amour,	 de	 sa	 grand-
mère.

Il	y	avait	également	cette	attente	de	Noël,	cette	 joie	profonde	et	 inconsciente	qu’on
peut	 ressentir	avant	un	événement	 indicible,	cet	avent	du	calendrier	chrétien	qui	est	une
sorte	de	cri	d’espérance	en	un	monde	enfin	réconcilié	avec	lui-même	par	la	naissance	d’un
enfant-dieu	dans	une	crèche,	quelque	part	dans	une	 lointaine	Terre	sainte	plus	ou	moins
perçue	à	travers	les	brouillards	du	crépuscule,	en	tout	cas	irréel,	fantasmatique,	étonnant,
digne	des	plus	belles	pages	de	La	Légende	dorée.	Alors,	 c’étaient	des	 errances	dans	 les
rues	 où	 se	 côtoyaient	 les	 effluves	 des	 sapins	 et	 ceux	 des	 gaufres	 saupoudrées	 de	 sucre
vanilliné	que	faisaient	surgir	d’étranges	moules	de	métal	des	mitrons	ambulants,	ou	encore



ceux	des	marrons	qui	grillaient	sur	d’énormes	plaques	de	fonte	chauffées	au	charbon	de
bois.	Tout	cela,	Erwan	le	retrouvait	en	lui	lorsqu’il	rôdait,	les	jours	qui	précédaient	Noël,
dans	une	ville	de	Keris	qui	s’endormait	dans	le	long	sommeil	de	l’hiver.	Mais	hélas	!	il	y
avait	déjà	si	longtemps	qu’il	ne	croyait	plus	au	Père	Noël…

Il	 en	 avait	mal	 au	 cœur.	À	 la	 déception	 de	 savoir	 que	 cette	 histoire	 n’était	 qu’une
fable,	certes	très	agréable	et	poétique,	s’était	ajoutée	l’amertume,	celle	d’avoir	été	trompé,
trahi	dans	son	essence	même.	Erwan	aurait	voulu	que	cette	histoire	fût	réelle	et,	en	fait,	à
présent	 qu’il	 méditait	 sur	 ces	 questions,	 il	 en	 était	 venu	 à	 admettre	 qu’il	 avait,
consciemment	 ou	 non,	 établi	 les	 moindres	 structures	 de	 sa	 vie	 en	 fonction	 de	 cette
recherche	 désespérée,	 mais	 passionnée,	 d’un	 irréel	 tellement	 magnifique	 qu’il	 en	 avait
oublié	toutes	les	contraintes	et	toutes	les	obligations	de	sa	condition	humaine.	Était-ce	de
l’orgueil	?	Peut-être,	mais	cela	avait	été	avant	tout	 le	désir	de	nier	 le	monde	tel	qu’il	 lui
était	 tombé	sur	la	tête,	et	de	le	recréer	à	sa	propre	image,	dans	une	vision	grandiose	que
personne	ne	pourrait	jamais	comprendre	hormis	lui-même.

Erwan	 déboucha	 sur	 la	 Rabine.	 La	 circulation	 y	 était	 intense	 et	 les	 trottoirs
ruisselaient	 de	 gens	 qui	 s’en	 allaient	 en	 tous	 sens,	 furetant	 et	 cherchant,	 eux	 aussi,	 des
voies	 plus	 écartées	 qui	 les	 auraient	menés	 vers	 des	 îles	 bienheureuses,	 là-bas,	 très	 loin
dans	 l’océan.	 Il	 n’était	 pas	 encore	 l’heure.	 Il	 dépassa	 la	 taverne	 des	 Abers	 sans	même
regarder	 qui	 s’y	 trouvait,	 et	 redescendit	 lentement	 l’avenue.	 Ce	 ne	 furent	 plus	 les
souvenirs	 d’enfance	 qui	 l’assaillirent,	mais	 les	 images	 obsédantes	 de	 son	 aventure	 avec
Yuna	Loarek.

Quatre	ans	déjà…	C’était	si	loin	et	pourtant	si	près.	Yuna	Loarek	était	journaliste.	Elle
l’avait	abordé	au	cours	d’un	colloque	auquel	 tous	deux	participaient.	Elle	 lui	avait	parlé
d’un	article	qu’Erwan	avait	publié	dans	une	revue	et	qui	avait	pour	thème	le	magnétisme
dans	les	monuments	mégalithiques.	Yuna	s’était	présentée	comme	ayant	vécu	une	étrange
expérience	à	l’intérieur	d’un	tertre	et	elle	brûlait	d’envie	de	lui	en	faire	part.	Erwan	avait
regardé	 avec	 intérêt	 le	 visage	 de	 cette	 jeune	 femme	 brune	 aux	 yeux	 gris-bleu,
apparemment	 timide,	 et	 qui	 avait	 rougi	 en	 lui	 parlant.	 Un	 sentiment	 assez	 trouble,
indéfinissable	et	même	inavouable	s’était	emparé	d’Erwan	:	qu’avait-elle	donc	à	 lui	dire
et,	 surtout,	 où	voulait-elle	 en	venir	 ?	 Il	 avait	 alors	 invité	Yuna	 à	venir	 dîner	 chez	 lui	 le
lendemain	 soir,	 afin	 de	 discuter	 dans	 le	 calme,	 et	 la	 journaliste	 n’avait	 guère	 fait	 de
manières	avant	d’accepter.

Elle	 était	 arrivée	 tôt,	 vêtue	 d’une	 longue	 jupe	bariolée,	 son	petit	 sac	 sur	 le	 dos,	 les
cheveux	un	peu	épars.	Erwan	revivait	cette	soirée	dans	ses	moindres	détails.	Anne	avait
préparé	un	repas	léger	et	ils	s’étaient	installés	dans	la	grande	salle	dont	Rhiannon	avait	fait
actuellement	 son	 atelier.	Anne	 et	Erwan	 étaient	 placés	 d’un	 côté	 de	 la	 table,	 tandis	 que
Yuna	se	trouvait	en	face	d’Erwan.	Après	les	bavardages	habituels	en	ce	genre	de	réunion,
ils	 en	 étaient	 venus	 au	 sujet	 qui	 en	 avait	 été	 le	 prétexte,	 et	 Yuna	 avait	 raconté	 une
expérience	qu’elle	avait	vécue,	ou	subie,	lorsque	en	état	de	veille,	un	soir,	elle	avait	eu	la
vision	 d’une	 étrange	 cérémonie	 à	 l’intérieur	 d’un	 tertre	 mégalithique.	 Et	 curieusement,
dans	les	éléments	qu’elle	avait	fournis	quant	à	la	description	du	monument,	Erwan	avait
reconnu	un	site	qu’il	avait	lui-même	étudié.	La	conversation	en	devint	plus	ardente,	mais	à
travers	les	mots	qu’ils	échangeaient,	les	non-dits	finirent	par	prendre	le	dessus.

Visiblement,	Yuna	 s’enflammait,	 et	 les	 regards	 quelle	 lançait	 sur	Erwan	montraient



assez	 la	 violente	 envie	 qu’elle	 avait	 de	 se	 retrouver	 dans	 ses	 bras.	De	 son	 côté,	 Erwan
essayait	 de	 percer	 des	 yeux	 les	 vêtements	 de	Yuna,	 imaginant	 une	 poitrine	menue	mais
ferme	et	il	caressait	de	ses	yeux	la	base	de	son	cou	à	travers	ses	cheveux,	sentant	déjà	la
douceur	 de	 cette	 peau	qui	 semblait	 frémir	 sous	 l’étreinte.	Quant	 à	Anne,	 elle	 se	 laissait
prendre	à	cette	atmosphère	et	semblait	animée	elle-même	d’un	trouble	équivalent	à	celui
de	ses	deux	partenaires.	Et	cependant,	il	y	avait	quelque	chose	de	beau,	de	paisible	et	de
rassurant	 dans	 tout	 cela,	 quelque	 chose	 qui,	 en	 dehors	 de	 toute	 réflexion	 consciente,
unissait	 trois	 êtres	 dans	 une	même	vision,	 dans	 une	même	 respiration,	 comme	 si	 tout	 à
coup	 les	 étoiles	du	 ciel	 se	groupaient	 en	une	vibrante	 corolle	qui	 s’épanouissait	 dans	 la
nuit	éternelle.

Il	se	faisait	tard,	et	le	moment	délicat	approchait.	Il	faudrait	que	je	rentre	chez	moi…
Ce	fut	Anne	qui	répondit	presque	en	un	murmure	:	À	quoi	bon	?	Il	y	a	de	la	place	ici…
C’était	vrai,	d’ailleurs,	et	Yuna	aurait	pu	dormir	dans	l’une	des	chambres	de	l’étage.	Mais
aucun	 des	 trois	 ne	 semblait	 s’en	 tenir	 à	 cette	 solution.	 Ils	 s’étaient	 levés	 de	 table	 et
rapprochés	timidement,	avec	beaucoup	de	pudeur.	Et	brusquement,	Erwan	avait	entouré	de
ses	bras	les	deux	femmes	et	les	avait	plaquées	contre	lui.	Il	posa	d’abord	ses	lèvres	sur	la
bouche	d’Anne	et	lui	donna	un	profond	baiser.	Puis	il	fit	de	même	avec	Yuna	et	il	la	sentit
prête	 à	 vaciller.	 Enfin,	 il	 fit	 se	 rejoindre	 les	 visages	 des	 deux	 femmes	 et	 celles-ci
n’hésitèrent	pas	à	se	dévorer	longuement	la	bouche.

Il	 n’y	 avait	 désormais	 plus	 rien	 à	 dire.	 Ils	 étaient	 entrés	 dans	 la	 grande	 chambre
d’Anne	 et	 s’étaient	 déshabillés	 sans	 prononcer	 un	 seul	mot.	Oui,	Yuna	 avait	 une	 petite
poitrine,	et	elle	ne	portait	même	pas	de	soutien-gorge,	et	quand	elle	ôta	son	collant	et	sa
culotte,	son	odeur	 intime,	qu’il	avait	pourtant	pressentie,	 frappa	Erwan	comme	un	éclair
soudain	dans	une	chaude	nuit	d’été.

Les	deux	femmes	s’étaient	allongées,	 tendrement	enlacées,	et	elles	commencèrent	à
se	caresser	avec	une	grande	douceur,	puis,	au	fur	et	à	mesure	que	leurs	gestes	devenaient
plus	 fébriles	 et	 que	 leurs	 mains	 s’égaraient	 dans	 l’ombre,	 leur	 respiration	 se	 fit	 plus
haletante,	 se	muant	en	cris	 rauques.	L’émotion	d’Erwan	était	à	 son	comble.	Après	avoir
contemplé	longuement	leurs	corps	nus	se	fondant	l’un	dans	l’autre,	il	se	pencha	et	se	mit
lui-même	à	 les	 caresser,	 sentant	 sous	 ses	paumes	 les	 frémissements	qui	 les	 traversaient,
puis,	 glissant	 ses	 lèvres	 le	 long	 de	 leurs	 cuisses	 jusqu’au	 plus	 profond	 de	 leur	mystère,
recueillit	délicatement	une	rosée	ardente	qui	jaillissait	d’une	source	perdue	au	plus	obscur
des	forêts.

La	nuit	fut	longue	bien	que	de	trop	courte	durée,	une	nuit	d’orages	incontrôlés	qui	se
déversaient	par	tornades	bruyantes	sur	leurs	corps	ruisselants.	Après	un	bref	sommeil	qui
était	 plutôt	 une	 sorte	 d’anéantissement	 dans	 un	 gouffre	 d’où	 jaillissaient	 des	 étincelles
encore	brûlantes,	Erwan	s’était	réveillé	entre	les	deux	femmes,	la	tête	de	chacune	d’elles
sur	 sa	 poitrine,	 mêlant	 leur	 souffle	 et	 l’odeur	 de	 leurs	 chevelures	 en	 désordre,	 et	 leurs
cuisses	enchevêtrées	parmi	les	siennes.	Il	n’en	fut	même	pas	étonné	:	c’était	ainsi	que	cela
devait	se	passer…

Anne	s’était	levée	pour	aller	préparer	du	café,	laissant	seuls	dans	le	lit	Erwan	et	Yuna.
Ils	 s’étaient	 regardés.	Tu	me	 plais,	 j’ai	 encore	 envie	 de	 toi,	 avait	murmuré	 Erwan.	Moi
aussi,	 avait-elle	 répondu.	 Ils	 avaient	 fait	 l’amour	 rapidement,	 silencieusement,	 mais	 de
façon	fulgurante.	Alors	Yuna	avait	dit	d’une	voix	implorante	:	Il	faut	nous	revoir	tous	les



deux,	mais	tout	seuls.	Et	il	avait	répondu	:	Oui.	Était-ce	l’erreur	qui	n’aurait	jamais	dû	être
commise	 ?	 Était-ce	 le	 destin	 qui	 avait	 frappé	 à	 la	 porte,	 emportant	 Erwan	 dans	 ses
tourbillons	?	Tout	avait	basculé	à	partir	de	ce	moment	où	Erwan	avait	tenté	l’impossible.	Il
aimait	 Anne,	 mais	 il	 aimait	 aussi	 Yuna,	 et	 il	 avait	 eu	 besoin	 des	 deux	 femmes.	 Mais
l’instinct	 de	 possession	 était	 venu	 ravager	 ce	 bel	 ensemble	 rêvé.	 Chacune	 des	 deux
femmes	 le	 voulait	 pour	 elle	 seule,	 ce	 qui	 avait	 constitué	 une	 situation	 sans	 issue.	 Et,
aujourd’hui,	 ressassant	 ses	 souvenirs,	 Erwan	 errait	 dans	 les	 rues	 à	 la	 recherche
d’ombres…

Il	entra	dans	un	bar	et	but	un	verre	d’alcool.	Il	avait	mal.	Il	avait	à	la	fois	la	rage	au
cœur	et	le	désir	profond	de	revoir	Yuna	après	un	si	long	temps	d’absence.	Comment	serait-
elle	?	Aurait-elle	encore	ce	charme	indicible	et	magique	qui	l’avait	autrefois	entraîné	dans
des	domaines	interdits	?	Erwan	se	demanda	s’il	ne	valait	pas	mieux	rebrousser	chemin	et
rentrer	 chez	 lui,	 se	 planter	 devant	 la	 fenêtre	 et	 contempler	 les	 vagues	 de	 la	 mer	 en
attendant	 il	 ne	 savait	 plus	 quoi.	 Il	 sortit	 du	 bar	 et	 regarda	 sa	 montre.	 Il	 était	 presque
l’heure.	Alors,	sans	hésitation,	il	remonta	la	Rabine	vers	la	taverne	des	Abers.

Elle	 était	 là.	 Assise	 près	 des	 vitres	 de	 la	 terrasse,	 elle	 se	 versait	 le	 contenu	 d’une
théière	dans	une	tasse.	Elle	paraissait	aussi	timide	que	le	jour	où	elle	l’avait	abordé.	Elle
avait	la	même	coupe	de	cheveux,	la	même	allure,	comme	si	ces	années	écoulées	n’avaient
pas	eu	de	prise	sur	elle.	Erwan	s’en	trouva	profondément	ému.

Il	entra	dans	la	taverne	et	se	fraya	un	chemin	à	travers	les	tables.	Quand	il	fut	devant
elle,	elle	leva	la	tête	et	sourit.	Il	se	pencha	et	déposa	un	baiser	sur	son	front.	Il	reconnut
l’odeur	 de	 sa	 chevelure	 et	 la	 regarda	 un	 instant	 avec	 une	 sorte	 de	 tendresse	 mêlée	 de
crainte.	Puis	il	s’assit.	Elle	lui	prit	les	mains	et	les	lui	pressa.

—	Je	suis	si	heureuse	de	te	revoir,	murmura-t-elle	simplement.

Erwan	ne	voulut	pas	répondre.	Il	se	contenta	de	prendre	à	son	tour	les	mains	de	Yuna
et	de	les	presser.	Elle	comprit	que	lui	aussi	était	heureux	de	ces	retrouvailles.	Mais	aucun
des	deux	n’avait	besoin	de	s’exprimer	par	des	mots.	Le	serveur	vint	s’enquérir	de	ce	que
désirait	Erwan.	Sans	réfléchir,	 il	commanda	un	double	whiskey,	comme	s’il	avait	besoin
de	se	rassurer	en	face	de	Yuna	et	il	alluma	une	cigarette	afin	de	se	donner	une	contenance.
Elle	se	mit	à	rire.

—	 Tu	 n’as	 pas	 changé	 !…	 murmura-t-elle.	 Tu	 es	 toujours	 aussi	 fragile	 malgré	 ta
grande	gueule	et	tes	allures	de	matamore	qui	ne	trompent	personne.	Un	petit	garçon,	voilà
ce	que	tu	es,	mais	un	petit	garçon	qui	a	grandi	trop	vite	et	qui	a	envie	de	sauter	sa	maman	!
…

—	Tais-toi,	grommela	Erwan,	rien	qu’en	me	parlant,	tu	me	donnes	envie	de	toi…

Yuna	plongea	son	regard	dans	le	sien,	mais	il	n’avait	rien	d’ironique	:	au	contraire,	il
se	 teintait	d’une	grande	 tendresse	noyée	dans	 la	nostalgie	d’avoir	perdu	par	 insouciance
quelque	 chose	 de	 très	 précieux.	 Et	 cette	 nostalgie	 ne	 fit	 qu’accroître	 celle	 d’Erwan.	 En
somme,	il	était	passé	à	côté	de	ce	qui	aurait	pu	lui	apporter,	sinon	le	bonheur,	du	moins	la
sérénité,	une	certaine	notion	de	l’harmonie	universelle,	celle	qu’on	entend	lorsqu’on	tend
l’oreille	vers	la	musique	des	étoiles.

—	Te	 souviens-tu,	 reprit	 Yuna,	 du	 jour	 où	 nous	 étions	 allés	 à	 la	 Fête	 du	 Livre	 de



Brech-ar-Mor	?	Pour	moi,	c’est	resté	gravé	en	moi.	Nous	étions	dans	le	train,	avec	quantité
de	gens	qui	nous	connaissaient,	toi	et	moi.	Nous	étions	l’un	contre	l’autre,	à	la	fois	isolés
et	parfaitement	visibles,	encore	plus	repérables	parce	que	tu	avais	passé	ton	bras	dans	mon
dos	afin	de	m’entourer	la	taille,	et	que	ta	main	s’était	infiltrée	sous	ma	jupe.

—	Tais-toi	!	gémit	Erwan.

—	Non,	 je	ne	me	 tairai	 pas,	mon	cœur,	 car	 je	n’ai	 pas	honte	de	 ce	qui	 s’est	 passé.
C’était	peut-être	scandaleux,	j’en	conviens,	mais	c’était	également	merveilleux.	Je	n’avais
pas	mis	de	culotte,	 je	l’avais	fait	exprès.	Alors,	ta	main	s’est	glissée	entre	mes	fesses	et,
tout	doucement,	tu	m’as	enfoncé	ton	doigt	dans	le	cul.

—	Écoute,	Yuna	 !	 s’écria	Erwan,	 si	 c’est	 pour	me	 rappeler	 cela	 que	 tu	 voulais	me
voir,	ce	n’était	vraiment	pas	la	peine	!	je	m’en	souviens	fort	bien	et	je	ne	renie	rien.

Yuna	rapprocha	sa	tête	de	celle	d’Erwan	et	se	mit	à	chuchoter.

—	 Tu	 vois	 que	 c’était	 un	 instant	 exceptionnel,	 mon	 cœur,	 reprit-elle.	 Je	 ne	 savais
même	 plus	 où	 j’étais,	 mais	 j’avais	 conscience	 que	 tout	 le	 monde	 nous	 regardait	 et
comprenait	ce	que	tu	faisais,	car	c’était	bien	toi	qui	agissais.	Moi,	je	subissais,	j’acceptais,
tu	me	faisais	jouir.	Lorsque	le	contrôleur	est	passé,	tu	lui	as	tendu	nos	billets	d’une	main
tandis	 que	 l’autre	 était	 encore	 entre	 mes	 fesses.	 Et	 ton	 doigt	 continuait	 à	 fouiller	 mes
entrailles,	au	plus	profond	possible.	Ensuite,	je	t’ai	défié,	oui,	j’ai	voulu	que	tu	suces	ton
doigt.	Et	tu	l’as	fait.	Je	t’ai	aimé,	Erwan,	tu	ne	sauras	jamais	à	quel	point.	Et	depuis,	je	n’ai
jamais	cessé	de	t’aimer…

Le	serveur	revenait	vers	eux	et	apportait	le	verre	commandé	par	Erwan.	Quand	il	se
fut	éloigné,	il	but	une	gorgée	de	whiskey	et	reprit	la	main	de	Yuna.

—	Alors,	demanda-t-il,	pourquoi	avoir	attendu	si	longtemps	avant	de	m’appeler	?

—	Tu	ne	m’aimais	pas	assez.	Et	tu	avais	choisi	Anne.	Tu	as	pris	tes	responsabilités,	et
j’ai	l’impression	que	ce	n’était	pas	la	meilleure	solution	pour	toi.	Mais	qu’importe	!	Que
pouvais-je	 faire	 d’autre	que	de	 te	 fuir	 ?	On	m’a	proposé	un	poste	 à	 l’étranger	 et	 je	 l’ai
accepté.	Oui,	Erwan,	je	suis	partie	dans	le	but	de	te	fuir,	de	t’oublier.	Cela	n’a	pas	été	le
cas.	Je	suis	revenue	à	Keris	il	y	a	un	mois	et	j’ai	appris	ce	qui	t’était	arrivé.	J’ai	hésité	un
certain	temps,	et	puis,	tant	pis	pour	moi,	je	me	suis	décidée	à	t’appeler.

Yuna	vida	le	reste	de	sa	tasse	de	thé.	Erwan	se	plongea	le	nez	dans	son	verre,	mais	il
ne	but	rien,	se	contentant	de	respirer	largement	les	fragrances	de	l’alcool.	Il	ne	comprenait
toujours	pas	pourquoi	Yuna	avait	brusquement	donné	signe	de	vie.	Lui-même	ne	 l’avait
pas	 oubliée,	mais	 elle	 était	 devenue	 si	 lointaine,	 si	 inaccessible	 qu’il	 n’imaginait	même
plus	la	possibilité	de	renouer	avec	elle	une	quelconque	relation,	fût-elle	la	plus	éthérée,	la
plus	éloignée	de	cette	passion	chamelle	qu’elle	venait	d’évoquer	et	qui	 les	avait	unis	de
façon	 presque	 monstrueuse.	 Et	 maintenant,	 Erwan	 se	 sentait	 prêt	 à	 succomber	 une
nouvelle	 fois	 sous	 les	 assauts	 magiques	 que	 Yuna,	 avec	 une	 habileté	 qu’il	 aurait	 pu
qualifier	 de	 diabolique,	 dirigeait	 contre	 lui,	 enrobés	 d’une	 franchise	 qui	 tournait	 à
l’indécence	la	plus	crue	et	la	plus	directe.	Il	tenta	de	faire	une	diversion.

—	Qu’as-tu	fait	durant	ces	années	?	demanda-t-il.

—	 J’ai	 fait	 mon	 métier	 le	 mieux	 possible	 et	 je	 crois	 que	 je	 m’en	 suis	 tirée



honorablement.	Mais	je	me	doute	bien	que	ce	n’est	pas	cela	qui	t’intéresse.	Alors,	je	vais
répondre	directement	à	 la	question	que	tu	n’oses	pas	me	poser	 :	oui,	 j’ai	eu	des	amants.
Mais	 console-toi,	 mon	 cœur,	 je	 t’affirme	 qu’aucun	 d’eux	 n’a	 pu	 parvenir	 à	 me	 faire
t’oublier…

Erwan	demeura	un	instant	les	yeux	perdus	dans	le	vague.	Yuna	était-elle	sincère	?	Au
fond,	 il	 avait	 toujours	 douté	 d’elle,	 douté	 de	 sa	 sincérité,	 de	 la	 tendresse	 réelle	 qu’elle
affectait	envers	lui.	Yuna	était	une	femme	éminemment	sensuelle,	ce	qui	n’était	pas	pour
déplaire	à	Erwan,	mais	il	y	avait	quelque	chose	en	elle	qu’il	ne	réussissait	pas	à	élucider,
quelque	 chose	 qui	 était	 trouble,	mais	 qui,	 en	 dernière	 analyse,	 s’avérait	 d’une	 radieuse
beauté.	 Jamais	 il	 n’avait	 connu	 pareille	 harmonie	 physique	 avec	 une	 femme,	 jamais	 il
n’était	allé	aussi	loin	dans	l’exploration	des	sens,	jamais	il	n’avait	atteint	un	orgasme	aussi
complet,	aussi	total,	aussi	inoubliable,	que	lorsqu’il	se	plongeait	avec	elle	dans	les	vagues
déchaînées	 d’une	 tempête	 à	 la	mesure	 de	 l’impossible.	 Pourquoi	 lui	 disait-elle	 toujours
mon	cœur,	même	au	moment	suprême	où	elle	 jouissait	avec	son	cul.	Erwan,	en	cette	fin
d’après-midi	 de	 solstice	 d’hiver,	 se	 posait	 les	 mêmes	 questions	 qu’autrefois,	 il	 y	 avait
désormais	quatre	ans,	et	il	ne	pouvait	y	répondre.	Yuna	était	un	mystère,	une	énigme	qu’il
ne	parviendrait	jamais	à	résoudre,	en	dépit	de	tous	les	frémissements	d’une	folle	insolence
qui	le	traversaient	et	le	bouleversaient.

—	À	quoi	penses-tu	?	demanda-t-elle.	Regrettes-tu	d’être	venu	me	retrouver	?

—	Non,	 répondit-il.	 Je	 suis	 si	 heureux	de	 te	 revoir.	Tu	 sais,	 je	ne	 regrette	 rien,	pas
même	les	crises	que	nous	avons	traversées	et	qui	nous	ont	fait	tant	de	mal…

Elle	tremblait.	Il	crut	lire	dans	son	regard	des	paroles	d’amour	et	se	sentit	fondre	sous
la	chaleur	et	la	lumière	qui	émanaient	d’elle	et	qui	l’atteignaient	de	plein	fouet	comme	les
derniers	rayons	du	soleil,	là-bas,	sur	la	grande	mer,	derrière	la	digue	qui	protégeait	la	ville.

—	 Je	 vais	 t’avouer	 une	 chose,	 murmura-t-elle.	 Mon	 cœur	 bat	 très	 fort	 en	 ce
moment…

—	Moi	aussi,	répondit-il	sourdement.

Il	leva	son	bras	et,	très	doucement,	il	effleura	la	joue	de	Yuna	du	bout	de	ses	doigts.
Elle	saisit	sa	main	et	la	retint,	la	plaquant	contre	sa	peau.

—	Qui	es-tu	donc,	Yuna	Loarek	?	demanda-t-il.

—	Une	 femme,	 tout	 simplement,	 une	 femme	 qui	 t’a	 aimé,	 Erwan,	 et	 qui	 t’a	 gardé
précieusement	dans	sa	mémoire.

Ils	se	regardèrent	encore	très	longuement.	Erwan	retira	sa	main	de	la	joue	de	Yuna,	lui
caressa	un	instant	les	cheveux	et	alluma	une	cigarette.

—	Et	que	fais-tu	maintenant,	depuis	que	tu	es	rentrée	?	reprit-il.

—	 J’ai	 obtenu	 une	 chronique	 à	Keris-Hebdo,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 on	m’envoie
assurer	 quelques	 grands	 reportages.	 Tiens,	 à	 ce	 propos,	 demain,	 je	 dois	 couvrir
l’inauguration	de	la	nouvelle	ligne	de	chemin	de	fer,	la	voie	rapide	qui	passe	par	le	nord	et
qui	fait	gagner	deux	heures	sur	l’itinéraire	international.	Il	y	aura	du	beau	monde	dans	le
train,	et	une	grande	fête	à	l’arrivée.	Au	fait,	j’ai	le	droit	d’emmener	quelqu’un	avec	moi.
Pourquoi	ne	viendrais-tu	pas	?	Cela	me	ferait	plaisir,	tu	sais,	Erwan.	Cela	me	rappellerait



certains	voyages	d’autrefois	!	ajouta-t-elle	en	riant.

Erwan	reprit	la	main	de	Yuna	et	se	mit	lui-même	à	rire.

—	Oui,	répondit-il,	mais	à	condition	que	tu	sois	bien	sage	!

—	Aurais-tu	peur	de	moi	?

Il	haussa	les	épaules,	mais,	en	lui-même,	il	se	dit	qu’il	avait	effectivement	eu	peur	de
Yuna	en	de	nombreuses	occasions,	tant	son	attitude	et	son	audace	l’avaient	impressionné.
Mais,	 après	 tout,	 Erwan	 n’avait	 rien	 de	 prévu	 pour	 le	 lendemain	 et	 ce	 voyage,	 sur	 une
ligne	qu’il	ne	connaissait	pas,	en	compagnie	de	Yuna,	n’était	pas	fait	pour	lui	déplaire.

—	Je	vais	te	demander	quelque	chose,	reprit	Yuna.	Reste	avec	moi	cette	nuit…
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La	gare	principale	de	Keris	s’étale	au	sud	de	 la	ville,	 le	 long	du	rivage	de	ce	qu’on	appelle	 la	mer
Intérieure,	près	de	l’embarcadère	des	vedettes	qui	relient	la	capitale	à	la	péninsule	de	Saint-Judikaël.
De	chaque	côté,	une	voie	s’enfonce	sous	le	bâtiment	afin	de	desservir	les	stations	urbaines	jusqu’au
terminus	de	Saint-Gwennolé,	près	de	la	cathédrale.	Au	milieu,	ce	sont	les	voies	de	grandes	lignes	qui,
au	gré	des	aiguillages,	se	rejoignent	et,	sans	qu’on	puisse	les	remarquer,	s’enfuient	dans	un	lointain
qui	ouvre	toutes	les	portes	du	rêve.	C’est	le	jeudi	20	du	mois	de	décembre,	la	veille	du	solstice,	et	il	est
onze	heures	du	matin.

Lorsque	Erwan	posa	le	pied	sur	le	quai	de	la	gare	principale,	en	descendant	du	train
de	 banlieue	 qui	 l’avait	 conduit	 jusque-là	 à	 travers	 les	 sombres	 souterrains	 de	 Keris,	 il
s’étonna	de	la	lumière	du	soleil	qui	le	heurtait	avec	violence	à	travers	les	verrières.	Et	là,	il
s’immobilisa,	sachant	très	bien	que	le	voyage	qu’il	allait	entreprendre	serait	une	sorte	de
périple	 au	 cœur	même	 des	 ténèbres	 qui	 le	 hantaient	 depuis	 qu’il	 s’était	 réveillé	 sur	 les
rivages	 de	 l’île	 Noire.	 Il	 hésita	 cependant,	 se	 demandant	 s’il	 fallait	 aller	 plus	 avant	 ou
revenir	 tranquillement	 chez	 lui	 afin	 de	 s’endormir	 devant	 la	 fenêtre,	 bercé	 par	 le	 doux
ronron	de	son	chat.	Le	découragement	le	plus	profond	l’envahit	à	ce	moment-là,	comme	si
les	 quelques	 nuages	 qui	 encombraient	 le	 ciel,	 du	 côté	 du	 nord,	 étaient	 sur	 le	 point	 de
s’effondrer	sur	lui	et	l’empêcher	d’accomplir	la	moindre	action.	Ah	!	dormir,	dormir	et	ne
plus	se	réveiller…

Sa	nuit	avec	Yuna	avait	été	plus	qu’agitée.	Il	était	rentré	vers	huit	heures	et	avait	subi
les	sarcasmes	de	Rhiannon.	Elle	était	déjà	dans	son	atelier,	vêtue	d’un	jean	dégoulinant	de
peintures	multicolores	et	elle	travaillait,	toujours	sur	le	même	tableau,	celle	de	la	femme
aux	jambes	écartées.	Erwan	l’avait	traitée	de	vieille	grognasse	et	de	grenouille	de	bénitier,
ce	qui	l’avait	fait	éclater	de	rire.	Puis,	il	avait	pris	une	douche,	s’était	rasé,	s’était	changé,
avait	 revêtu	son	blouson	favori,	qui	comportait	de	nombreuses	poches	dans	 lesquelles	 il
avait	 entassé	des	paquets	de	 cigarettes,	 redoutant	d’en	manquer	 si	 le	voyage	en	 train	 se
prolongeait.	 Il	 s’était	 ensuite	 fait	 du	 café,	mais	 l’avait	 partagé	 avec	 Rhiannon.	 Celle-ci
avait	repris	ses	plaisanteries	habituelles	en	ironisant	sur	les	yeux	cernés	d’Erwan	et	en	lui
démontrant	 que	 la	 chasteté	 permettait	 parfois	 de	 se	 régénérer	 sans	 recourir	 à	 des	 élixirs
sophistiqués.	À	la	fin,	Erwan	lui	avait	lancé	un	sonore	tu	m’emmerdes	!	avant	de	quitter	la
maison	en	claquant	la	porte.

Il	 aperçut	Yuna	qui	 l’attendait	 à	 l’entrée	 du	quai	 le	 long	duquel	 se	 trouvait	 le	 train
spécial,	 une	 rame	 de	 couleur	 bleue	 dont	 les	 voitures	 étaient	 striées	 de	 bandes	 jaunes	 et
rouges,	 dernier	 cri	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 design	 ferroviaire.	 Des	 agents	 de	 la	 Régie
fédérale	des	transports	et	des	policiers	de	la	Garda	filtraient	les	voyageurs	à	l’entrée	de	ce
quai	 tandis	 qu’une	 foule	 de	 badauds,	 se	 tenant	 à	 l’écart	 et	 béats	 d’admiration,	 se
gargarisait	à	reconnaître	tel	ou	tel	personnage	plus	ou	moins	connu	du	monde	politique	ou
de	 la	 soi-disant	 élite	 intellectuelle	 du	 pays.	 Erwan	 se	 dirigea	 lentement	 dans	 cette
direction.

Yuna	 l’aperçut	 à	 son	 tour	 et	 ses	yeux	prirent	 une	 expression	de	 tendresse	mêlée	de
feu.	Elle	sourit	largement	et	Erwan	pensa	tout	à	coup	que,	dans	le	jeu	d’amour,	la	femme
sort	toujours	victorieuse	d’une	lutte	implacable	–	et	inégale	–	qui	se	déchaîne	entre	deux
êtres,	non	pas	semblables	mais	complémentaires,	et	qui	se	 termine	par	 l’épanouissement



de	l’une	et	l’affaiblissement	de	l’autre.	Dans	son	enfance,	il	avait	assisté	aux	noces	d’une
mante	religieuse	et	de	son	mâle,	il	avait	vu	cette	infernale	conjonction	qui	se	terminait	par
la	 lente	 absorption	 du	 mâle	 par	 la	 femelle.	 Spectacle	 terrifiant…	 Erwan	 se	 sentait	 les
couilles	vides,	et	plus	que	jamais	il	se	posait	la	question	de	savoir	quelle	était	la	finalité	de
la	vie	:	était-ce	de	mourir	pour	renaître	ou	mourir	définitivement	pour	s’engloutir	dans	le
ventre	chaud	et	humide	de	la	Déesse	des	Commencements,	de	Celle	qui	était	déjà	à	l’Aube
des	Temps	et	qui	serait	un	jour	au	crépuscule	de	l’univers	enfin	réconcilié	avec	lui-même,
dans	le	ventre	de	Celle	qui	doit	être	obéie…	Il	fallait	bien	mourir	un	jour	ou	l’autre,	alors
autant	mourir	dans	le	con	superbement	accueillant	de	cette	divinité	aux	multiples	visages
qu’il	poursuivait	 sans	cesse	depuis	 son	enfance,	 et	 cela	parce	qu’il	n’avait	pas	connu	 le
corps	 de	 sa	 mère…	 Erwan	 avait	 envie	 de	 pleurer.	 Quelle	 était	 donc	 la	 femme	 qui
l’accueillerait	dans	son	ventre	au	moment	suprême	où	il	basculerait	dans	l’ombre	?

—	Enfin,	te	voilà,	murmura	Yuna	en	lui	pressant	la	main.

Il	haussa	 les	épaules.	Le	spectacle	de	ces	gens	qui	se	précipitaient	dans	 les	voitures
après	avoir	franchi	des	barrages,	et	qui	étaient	donc	des	privilégiés,	des	personnes	qu’on
laissait	passer,	 lui	 donnait	 des	 nausées.	Yuna,	 le	 tenant	 toujours	 par	 la	main,	 l’entraîna
jusqu’à	 ce	 barrage,	 sortit	 sa	 carte	 de	 presse	 et	 expliqua	 en	 quelques	 mots	 qu’elle	 était
accompagnée.	On	 leur	 fit	 signe	de	passer.	Erwan	 se	 disait	 qu’il	 n’avait	 jamais	 fait	 que
passer	dans	la	vie,	et	que,	maintenant,	il	fallait	qu’il	se	préparât	à	trans-passer,	ce	qui,	en
bon	langage,	se	traduit	par	trépasser.	Son	envie	de	vomir	se	transforma	immédiatement	en
éclat	de	rire.

Ils	 s’en	 allèrent	 lentement	 sur	 le	 quai.	 Yuna	 salua	 plusieurs	 personnes	 qui	 lui
demandaient	 :	Comment	 ça	 va,	 chère	 amie	 ?	 en	 répondant	 :	Et	 vous-même,	 très	 cher	 ?
Erwan	se	retrouva	brusquement	quelques	années	en	arrière,	dans	le	temps	bien	lointain	où
il	 fréquentait	 les	 cocktails	mondains	 du	 tout-Keris,	 au	milieu	 d’une	 bande	 de	 snobs	 qui
s’imaginaient	être	des	génies	parce	que,	en	toute	simplicité,	ils	avaient	l’insigne	faveur	de
côtoyer	 des	 auteurs	 à	 la	mode.	 Il	 regretta	 une	 fois	 de	 plus	 de	 ne	 pas	 être	 dans	 la	 seule
compagnie	de	son	chat,	quand	celui-ci	lui	léchait	le	bout	du	nez	et	se	blottissait	contre	sa
poitrine,	 frottant	 son	museau	 contre	 les	 poils	 de	 sa	 barbe	 renaissante.	 Et,	 en	 lui-même,
Erwan	se	disait	que	toutes	ces	simagrées	ne	valaient	pas	une	seule	caresse	de	la	part	d’un
animal,	ce	petit	être	confiant	qui	exprime	tout	l’amour	du	monde	par	le	simple	contact	de
sa	fourrure	contre	l’âpreté	d’une	joue	en	fin	de	journée.

—	Nous	allons	monter	là,	dit	Yuna.	C’est	tout	près	de	la	voiture-bar.	Comme	cela,	si
tu	as	le	bourdon,	tu	pourras	te	noyer	dans	ton	chagrin…

Il	 lui	 décocha	 un	 regard	meurtrier.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 quel	 jeu	 jouait	Yuna	 et	 se
demandait	avec	une	angoisse	sans	cesse	renforcée	jusqu’où	elle	voulait	le	conduire.	Tout
cela	n’était	pas	normal,	Erwan	le	savait	bien.	Si	Yuna	l’avait	 invité	à	cette	 inauguration,
c’est	qu’elle	avait	une	idée	en	tête,	mais	laquelle	?	Ils	montèrent	dans	la	voiture	qui	était	la
plus	proche	du	bar	et,	brusquement,	Erwan	entrevit,	au	milieu	de	silhouettes	inconnues,	le
visage	sombre	et	rayonnant	de	la	comtesse	Murrigane.	Celle-ci	s’avançait	vers	lui,	la	main
tendue	 et	 les	 yeux	 encore	 plus	 lumineux	 que	 lorsqu’il	 l’avait	 quittée,	 un	 soir,	 devant	 la
gare	de	Keris.	Il	en	demeura	inerte,	comme	pétrifié,	tant	cette	apparition	lui	paraissait	à	la
fois	saugrenue	et	souhaitée.



—	Bonjour,	monsieur	le	comte	de	Gwaed-y-Maen,	dit	Moïra	Murrigane	avec	ironie.

—	Bonjour,	madame	la	comtesse,	répliqua	Erwan	du	tac	au	tac.

Leurs	 regards	 s’interpénétrèrent,	 se	 mesurant	 comme	 pour	 savoir	 lequel	 des	 deux
dévorerait	l’autre.	Puis	Moïra	Murrigane	se	tourna	vers	Yuna	et	celle-ci	l’embrassa.	Ainsi,
les	 deux	 femmes	 se	 connaissaient…	 Erwan	 n’en	 fut	 même	 pas	 surpris	 :	 tout	 pouvait
arriver	 et,	 au	 point	 où	 il	 en	 était,	 il	 se	 sentait	 capable	 d’affronter	 les	 situations	 les	 plus
invraisemblables.

—	Tenez,	Erwan,	reprit	la	comtesse,	prenez	place	dans	mon	compartiment.	Vous	êtes
mon	invité	et	je	vous	promets	que	vous	serez	bien	traité.

En	 parlant,	 elle	 désigna	 un	 carré	 de	 quatre	 sièges	 de	 chaque	 côté	 d’une	 table
recouverte	d’une	nappe	blanche	sur	laquelle	étaient	étalés	de	la	vaisselle,	des	verres	et	des
bouteilles.	 Erwan	 s’assit	 près	 du	 couloir,	 dans	 l’espoir	 de	 pouvoir	 étaler	 ses	 jambes,	 et
Moïra	s’installa	en	face	de	lui.

—	Quant	à	toi,	Yuna,	dit-elle,	je	te	réserve	la	place	à	côté	d’Erwan.	Mais	je	suppose
que	tu	as	du	travail	à	faire,	pour	l’instant.

—	En	effet,	répondit	Yuna.	Je	vais	commencer	par	faire	un	tour	dans	le	train.

Elle	 les	 quitta,	mais	Erwan	 remarqua	 qu’elle	 avait	 l’air	 contrarié.	 Puis	 il	 vit	 passer
plusieurs	filles	vêtues	chacune	d’un	tailleur	bleu	du	plus	bel	effet.	C’étaient	probablement
des	 hôtesses	 dont	 on	 s’était	 assuré	 le	 service	 tout	 au	 long	 de	 ce	 voyage	 inaugural.	 La
comtesse	fit	un	signe	à	l’une	d’elles	qui	s’approcha	respectueusement.

—	 Sers-nous	 à	 boire,	 dit	 Moïra	 d’un	 ton	 impératif.	 Je	 suppose,	 Erwan,	 que	 vous
prendrez	un	whiskey	sans	eau	et	sans	glace.

—	Vous	supposez	bien,	Moïra,	répondit	machinalement	Erwan.

L’hôtesse	 se	 hâta	 d’obéir.	Moïra	 lui	 fit	 alors	 un	 signe	 comme	 pour	 l’inviter	 à	 s’en
aller.	Quand	elle	eut	disparu,	la	comtesse	leva	son	verre.

—	À	 vous,	 Erwan,	 dit-elle,	 et	 au	 bonheur	 que	 j’ai	 de	 vous	 revoir.	 Yuna	 a	 eu	 une
excellente	idée	de	vous	proposer	ce	voyage.	Quant	à	ma	présence	ici,	ne	vous	en	étonnez
pas	:	ce	sont	mes	filles	qui	ont	été	engagées	comme	hôtesses,	et	je	tiens	à	m’assurer	que
leur	service	sera	impeccable.

Les	filles	de	Moïra,	toutes	plus	belles	les	unes	que	les	autres…	Mais	qui	était	donc	la
comtesse	Murrigane	pour	avoir	un	tel	ascendant	sur	ces	filles	qui,	visiblement,	lui	étaient
dévouées	 corps	 et	 âme	 ?	Erwan	 frissonna,	 se	 souvenant	 de	 l’instant	 où	 il	 s’était	 aperçu
qu’elle	n’avait	pas	de	reflet	dans	le	miroir.	Non,	ce	n’était	pas	possible,	il	avait	été	le	jouet
d’une	 hallucination.	 Aujourd’hui,	 dans	 les	 vitres	 des	 fenêtres,	 on	 voyait	 très	 bien	 la
silhouette	 de	Moïra	Murrigane.	 Elle	 était	 réellement	 en	 face	 de	 lui,	 en	 chair	 et	 en	 os,
terriblement	attirante,	terriblement	envoûtante	dans	sa	robe	noire	qui	mettait	en	valeur	les
moindres	parties	de	son	corps.	Elle	croisa	les	jambes	et	son	genou	heurta	celui	d’Erwan.	Il
vit	qu’elle	portait	un	curieux	bracelet	de	cuivre	à	la	cheville	gauche.

—	Vous	connaissez	donc	Yuna…	dit	Erwan	distraitement.

—	Je	connais	tout	le	monde,	répondit-elle	en	riant.	C’est	une	excellente	journaliste	et



j’apprécie	beaucoup	la	façon	dont	elle	travaille.

Erwan	n’avait	aucun	mal	à	imaginer	que	Yuna	couchait	avec	la	comtesse	Murrigane.
Il	 était	 même	 possible	 que	 Yuna	 fût	 une	 de	 ses	 «	 filles	 »,	 non	 vraiment,	 il	 ne	 fallait
s’étonner	de	rien.

—	Erwan	!	s’écria	une	voix	masculine	dans	le	couloir.	Quelle	surprise	de	te	trouver
ici	!

Il	 se	 retourna	et	aperçut	son	ami	Jakez	Stephan,	 le	ministre	de	 l’Intérieur.	Les	deux
hommes	 se	 serrèrent	 la	 main,	 puis	 Jakez	 Stephan	 se	 pencha	 vers	 Moïra	 Murrigane	 et
s’acquitta	d’un	baisemain	cérémonieux.

—	Mes	 hommages,	 comtesse,	 dit-il.	 Je	 me	 félicite	 que	 mon	 ami	 Erwan	 soit	 en	 si
charmante	compagnie.

—	 Vous	 êtes	 trop	 aimable,	 mon	 cher	 ministre,	 mais	 si	 vous	 n’avez	 pas	 d’autres
obligations,	prenez	place	à	côté	de	moi,	j’en	serai	très	flattée.

—	J’accepte	volontiers,	répondit	Jakez	Stephan,	mais	je	vous	rejoindrai	tout	à	l’heure.
Je	suis	de	service	avec	mon	collègue	des	Transports	et	le	directeur	de	la	Régie	fédérale.	Il
nous	faut	procéder	à	l’inauguration	officielle.	À	plus	tard…

Il	 s’éloigna,	 suivi	 par	 les	 deux	 agents	 de	 la	 Garda	 qui	 l’escortaient.	 Plusieurs
personnes	 passèrent	 dans	 le	 couloir	 et	 s’arrêtèrent	 un	 instant	 pour	 saluer	 la	 comtesse
Murrigane.	 Décidément,	 elle	 connaissait	 tout	 le	 monde,	 c’était	 vrai,	 et	 elle	 semblait
inspirer	à	chacun	déférence	et	respect.	Vint	alors	le	moment	où	le	train	s’ébranla,	quittant
la	gare	principale	de	Keris	et	s’engageant	sur	des	aiguillages	complexes	qui	provoquèrent
quelques	bruyantes	secousses	néanmoins	amorties	par	une	suspension	parfaite	des	essieux.
Une	fois	sur	la	voie	descendante,	le	train	prit	de	la	vitesse	et,	après	avoir	un	instant	longé
la	 côte	 jusqu’au	 triage	 de	 Skaer,	 s’engagea	 dans	 la	 tranchée	 qui	 menait	 directement	 à
Saint-Trémeur.	Ce	fut	alors	le	temps	des	discours,	répercutés	par	la	phonie	intérieure	dans
toutes	les	voitures	du	convoi.

Erwan	 écouta	 distraitement	 le	 directeur	 de	 la	 Régie	 souhaiter	 la	 bienvenue	 aux
invités,	 puis	 leur	 expliquer	 le	 parcours	 qu’ils	 allaient	 accomplir,	 d’abord	 par	 la	 ligne
normale	jusqu’à	Kermor,	puis	par	la	nouvelle	ligne	de	quelque	deux	cents	kilomètres	qui
venait	d’être	construite	à	travers	les	landes	désertiques	qui	s’étendaient	au	nord	du	pays,
entre	 la	mer	 et	 le	 versant	 le	 plus	 abrupt	 des	montagnes	du	Centre,	 permettant	 ainsi	 une
liaison	rapide	entre	les	régions	de	l’ouest	et	la	grande	zone	industrielle	de	Brech-ar-Mor,
tout	en	évitant	les	sinuosités	qui	caractérisaient	la	ligne	du	sud	par	Saint-Ronan	et	Dinas
Emrys.	 Puis	 ce	 fut	 l’ingénieur	 en	 chef	 de	 la	 Régie	 fédérale	 qui	 prit	 la	 parole	 et	 tenta
d’expliquer,	avec	force	détails	 techniques,	quelles	étaient	 les	 innovations	 tant	en	matière
d’infrastructure	qu’en	réalisation	du	matériel	roulant.

Ensuite,	 ce	 fut	 le	 ministre	 des	 Transports	 qui,	 au	 nom	 du	 président	 et	 du
gouvernement	 tout	 entier,	 félicita	 chaudement	 le	 directeur,	 l’ingénieur	 et	 tous	 ceux	 qui
avaient	 participé	 à	 ce	 vaste	 chantier.	 Jakez	 Stephan,	 en	 guise	 de	 conclusion,	 lança	 de
vibrants	 couplets	 à	 la	 gloire	 des	 techniques	 nouvelles	mises	 en	œuvre	 par	 des	 hommes
pleins	d’audace,	de	courage	et	de	 ténacité.	Erwan,	qui	connaissait	assez	bien	 les	astuces
oratoires	de	Jakez	Stephan,	admira	fort	la	façon	dont	il	se	tirait	d’affaire	pour	parler	de	ce



qu’il	ne	connaissait	pas.	Il	y	eut	de	nombreux	applaudissements,	et	les	hôtesses	se	mirent
en	devoir	de	fournir	aux	invités	tout	ce	qu’ils	pouvaient	désirer	en	boissons	et	en	amuse-
gueules.

Yuna	revint	bientôt	et	s’assit	près	de	la	fenêtre,	à	côté	d’Erwan.	Elle	prit	un	verre	de
porto	 et	 grignota	 quelques	 cacahuètes.	 Peu	 après,	 Jakez	 Stephan	 arriva	 à	 son	 tour	 et	 la
comtesse	Murrigane	se	leva	pour	le	laisser	gagner	sa	place.

—	Vous	voyez,	comtesse,	je	n’ai	qu’une	parole	!

—	 Je	 crois	 bien	 que	 tu	 en	 as	 plus	 d’une	 !	 s’écria	 Erwan	 en	 pouffant	 de	 rire.	Quel
bavard	!

—	Que	veux-tu,	mon	pauvre	Erwan	!	les	discours	emmerdent	tout	le	monde,	mais	on
serait	choqué	si	on	n’en	faisait	pas	!

Le	train,	qui	roulait	à	allure	régulière,	ralentit	pour	franchir	la	grande	gare	de	Saint-
Trémeur,	puis,	après	un	court	passage	en	souterrain,	reprit	sa	vitesse	à	travers	les	vallées	et
les	collines	qui	menaient	vers	 le	nord-est.	Les	hôtesses	avaient	servi	 les	hors-d’œuvre	et
chacun	commença	à	manger.	Erwan,	qui	n’avait	pas	très	faim,	apprécia	surtout	les	vins	qui
étaient	d’une	grande	finesse.	Il	ne	parlait	pas,	laissant	la	comtesse	Murrigane	et	le	ministre
de	l’Intérieur	échanger	des	propos	d’une	banalité	déconcertante.	Il	voulut	saisir	le	regard
de	Yuna,	mais	celle-ci	semblait	vouloir	le	fuir,	se	retranchant	dans	un	mutisme	qui	ne	lui
était	pas	habituel.	Il	lui	mit	la	main	sur	la	cuisse.

—	Est-ce	que	ça	va	?	demanda-t-il.

—	 Mais	 oui,	 Erwan,	 répondit-elle.	 Je	 pense	 seulement	 à	 la	 façon	 dont	 je	 vais
organiser	mon	reportage.	Je	voudrais	en	faire	quelque	chose	de	vivant.

—	Mais	tu	ne	fais	pas	de	photos	?

—	Le	photographe	du	journal	est	dans	le	train.	Je	le	laisse	se	débrouiller.

Le	plat	principal	venait	d’être	servi	lorsque	le	train	arriva	à	la	gare	de	Kermor.	Celle-
ci,	 édifiée	 en	 cul-de-sac	 sur	 une	 falaise	 dominant	 l’aber	 Gwerc’hez,	 à	 l’embouchure
duquel	 était	 établi	 le	 port	 militaire,	 avait	 longtemps	 constitué	 le	 terminus	 de	 la	 ligne
venant	de	Keris.	On	avait	donc	entièrement	rénové	la	gare	et	lancé	un	pont	de	conception
fort	hardie	 sur	 l’aber.	À	 partir	 de	 là,	 sur	 l’autre	 rive,	 les	 voies	 s’engageaient	 dans	 cette
vaste	étendue	de	landes	absolument	désertes,	inhabitées,	toujours	battues	par	les	vents	du
nord	 qui	 ne	 laissaient	 subsister	 que	 de	maigres	 touffes	 d’ajoncs	 dans	 les	 creux	 que	 les
pluies	 ne	 cessaient	 de	 raviner.	Tout	 le	 reste	 n’était	 qu’un	 immense	 chaos	 de	monticules
rocheux	recouverts	de	lichens	et	de	mousses	que	ne	fréquentaient	guère	que	des	oiseaux
lassés	par	le	bouleversement	continuel	des	vagues.	Et	il	avait	fallu	bien	du	temps	et	bien
des	 efforts	 pour	 achever	 la	 construction	 de	 cette	 nouvelle	 ligne	 à	 travers	 ces	 régions
inhospitalières,	 puis,	 afin	 de	 l’électrifier,	 pour	 établir	 un	 insolite	 réseau	 de	 caténaires
reposant	sur	des	pylônes	capables	de	résister	aux	tempêtes	les	plus	rudes	de	l’hiver.

Erwan	 regarda	distraitement	 le	paysage	 tourmenté	dans	 lequel	 s’enfonçait	 le	 train	à
une	 vitesse	 qui	 s’était	 considérablement	 accrue.	 Il	 éprouvait	 toujours	 une	 sensation
indéfinissable	lorsqu’il	se	laissait	aller	à	rêver	au	gré	du	roulement	des	roues	sur	les	rails,
une	 sorte	 de	 vertige	 qui	 le	 faisait	 parfois	 décrocher	 du	 réel.	 Brusquement,	 il	 n’entendit



plus	rien	d’autre	que	le	léger	bruit	qui	se	manifestait	à	chaque	section	de	rail,	imposant	au
convoi	un	léger	frémissement.	Pour	un	peu,	il	se	serait	endormi	béatement,	ignorant	ceux
qui	l’entouraient	et	qui	n’étaient	plus	que	des	silhouettes	anonymes	sur	un	écran	où	était
projeté	un	film	incompréhensible.

Des	 rires	 le	 tirèrent	 de	 cette	 demi-torpeur.	 La	 chaleur	 généreuse	 des	 vins	 aidant,
l’atmosphère	 devenait	 joyeuse	 chez	 les	 invités	 de	 ce	 voyage	 inaugural.	 Il	 se	 secoua	 et
alluma	une	cigarette.	Yuna	mangeait	en	silence.	La	comtesse	Murrigane	et	Jakez	Stephan
continuaient	 à	 parler	 avec	 animation.	 Les	 hôtesses	 allaient	 et	 venaient,	 ondulant	 des
hanches,	à	l’aise	sur	leurs	talons	hauts,	leurs	jupes	se	soulevant	parfois	légèrement	sur	des
jambes	 qu’Erwan	 jugeait	 parfaites.	 Ce	 fut	 alors	 que	 le	 paysage	 parut	 se	 dissoudre.
Toujours	 en	 pleine	 vitesse,	 le	 train	 roulait	 à	 présent	 à	 travers	 une	 brume	 qui	 allait	 en
s’épaississant,	 à	 tel	 point	 qu’on	 se	 serait	 cru	 en	 fin	 de	 journée,	 au	moment	 où	 le	 soleil
bascule	derrière	l’horizon.

—	Eh	bien	!	dit	tout	à	coup	Jakez	Stephan,	vous	avez	vu	ça	?	Nous	fonçons	dans	le
brouillard	!…	Je	souhaite	qu’il	n’y	ait	pas	d’obstacle	sur	la	voie	ou	tout	au	moins	que	le
train	soit	équipé	d’un	radar	!

Un	 souvenir	 surgit	 de	 la	 mémoire	 profonde	 d’Erwan,	 un	 moment	 vécu	 dans	 son
enfance.	Il	se	trouvait	avec	sa	grand-mère	dans	un	autorail.	C’était	le	soir,	et	il	y	avait	un
brouillard	opaque	tout	autour.	Certes,	l’autorail	ne	roulait	pas	aussi	vite	que	ce	train,	mais
cela	avait	suffi	à	Erwan	pour	imaginer	une	situation	angoissante	:	il	était	aux	extrémités	du
monde,	il	n’y	avait	rien	d’autre	qu’une	voie	ferrée	sur	laquelle	l’autorail	se	précipitait	en
direction	 de	 l’infini.	 Il	 sentit	monter	 en	 lui	 l’angoisse	 qui	 avait	 été	 la	 sienne,	 autrefois,
dans	le	temps,	cette	angoisse	qui	lui	avait	saisi	la	poitrine	et	qui	l’avait	presque	empêché
de	respirer.	Il	se	leva	et	fit	quelques	pas	dans	le	couloir.	Une	des	hôtesses	le	frôla	et	il	eut
envie	de	 lui	caresser	 les	fesses.	Elle	 lui	aurait	probablement	donné	une	gifle.	À	savoir	?
Dehors,	le	brouillard	devenait	de	plus	en	plus	épais,	de	plus	en	plus	sombre,	et	le	train	ne
ralentissait	cependant	pas	son	allure.	Erwan	se	demanda	si	le	conducteur	était	devenu	fou,
ou	s’il	s’était	endormi.	Dans	quels	marécages	infernaux	le	train	allait-il	s’échouer	?

Soudain,	le	ronronnement	de	la	climatisation	s’arrêta	et	 les	lumières	s’éteignirent.	Il
ne	 subsista	 plus	 que	 les	 veilleuses	 de	 l’éclairage	 de	 secours.	Mais	 le	 train	 continuait	 à
rouler	à	la	même	vitesse.	Les	rires	et	les	éclats	de	voix	s’étaient	interrompus.	Erwan	colla
son	visage	contre	la	vitre,	mais	il	eut	beau	ouvrir	tout	grands	ses	yeux,	ils	n’arrivait	pas	à
distinguer	 le	moindre	détail	à	 l’extérieur.	L’angoisse	qu’il	avait	vécue	dans	 l’autorail	 lui
remonta	jusqu’à	la	gorge.	Alors,	les	lumières	de	secours	s’éteignirent	à	leur	tour	et	le	train,
en	 quelques	 secondes,	 s’immobilisa	 dans	 un	 épouvantable	 grincement	 de	 freins,
provoquant	 dans	 l’air	 ambiant	 une	 odeur	 caractéristique	 de	métal	 surchauffé.	Dans	 une
quasi-obscurité,	 les	passagers	du	 train	s’étaient	 levés	et	se	pressaient	contre	 les	 fenêtres.
Des	exclamations	fusèrent	de	toutes	parts.

—	C’est	une	coupure	de	courant	!	dit	quelqu’un.

—	Peut-être,	répondit	Erwan,	mais	pourquoi	n’y	a-t-il	plus	d’éclairage	de	secours	?

Il	 se	dirigea	vers	 l’une	des	portes	 et	voulut	 l’ouvrir.	Mais	 ce	 fut	 en	vain	 :	 elle	 était
bloquée.

—	Bon	sang	!	murmura-t-il,	il	y	a	quelque	chose	qui	n’est	pas	normal.



Il	 revint	 vers	 le	 compartiment	 où	 se	 trouvaient	Yuna,	 Jakez	Stephan	 et	 la	 comtesse
Murrigane.	Ils	s’étaient	levés	eux	aussi.

—	Alors	?	demanda	Jakez.	As-tu	des	nouvelles	?

—	Je	sais	seulement	que	les	portes	sont	bloquées	et	qu’on	ne	peut	pas	sortir.

—	C’est	un	simple	incident,	dit	Moïra.	Il	n’y	a	aucune	raison	de	s’inquiéter.

—	Je	n’en	suis	pas	si	sûre,	marmonna	Yuna.

Elle	avait	pris	le	bras	d’Erwan	et	le	serrait	avec	force.	À	son	tour,	Erwan	lui	saisit	le
bras	pour	lui	prouver	qu’il	avait	compris	son	message.

—	Bon,	dit	Jakez	Stephan,	allons	rejoindre	l’ingénieur	en	chef.	Il	est	au	bar.

Il	se	fraya	un	chemin	au	milieu	des	voyageurs	et	des	hôtesses,	et	Erwan,	suivi	de	Yuna
et	de	la	comtesse,	lui	emboîta	le	pas.	Ils	parvinrent	ainsi	dans	la	voiture-bar	voisine,	tout
aussi	obscure	que	les	autres	voitures	du	convoi.	Il	y	avait	là	quelques	agents	de	la	Garda
en	 uniforme	 et	 trois	 personnages	 qui	 discutaient	 près	 du	 comptoir.	 Erwan,	 dans	 la
pénombre,	reconnut	le	ministre	des	Transports.	Les	deux	autres	devaient	être	le	directeur
de	la	Régie	et	l’ingénieur	en	chef.	Jakez	Stephan	s’approcha	d’eux	sans	hésiter.

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda-t-il	à	son	collègue.

Celui-ci	haussa	les	épaules	avant	de	répondre.

—	Nous	avons	envoyé	le	chef	de	train	dans	la	cabine	de	conduite.	Nous	allons	bientôt
le	savoir.

Quelques	instants	plus	tard,	le	chef	de	train	fit	irruption	dans	la	voiture-bar,	suivi	d’un
homme	en	salopette	qui	devait	être	le	conducteur.

—	Alors	?	demanda	le	ministre	des	Transports.	Que	signifie	tout	ceci	?

—	À	vrai	dire,	répondit	l’interpellé,	je	n’y	comprends	rien.	Tout	le	circuit	électrique
est	neutralisé.

—	 Comment	 cela	 ?	 demanda	 l’un	 des	 deux	 autres	 personnages,	 qui	 devait	 être
l’ingénieur	en	chef.

Le	conducteur	parut	embarrassé	et	se	gratta	la	tête.

—	Écoutez,	je	ne	peux	que	vous	raconter	ce	qui	s’est	passé.	Ce	sera	à	vous	de	juger.
Voici.	 Je	 roulais	 normalement,	 me	 fiant	 à	 la	 signalisation	 que	 j’apercevais	 malgré	 le
brouillard,	lorsque	brusquement	le	courant	de	traction	a	été	coupé.	Je	n’ai	pas	réagi	tout	de
suite,	parce	que	 je	pensais	qu’il	s’agissait	d’une	zone	de	 transition.	Le	 train	continuait	à
rouler	 et	 je	 n’avais	 aucune	 raison	 de	 l’arrêter.	 J’attendais	 l’instant	 où	 le	 courant
réapparaîtrait	 dans	mes	 voltmètres.	Mais	 il	 n’est	 jamais	 revenu	 et,	 tout	 à	 coup,	 tout	 le
circuit	de	sécurité	s’est	éteint.

—	C’est	impossible	!	s’écria	l’ingénieur.	Tout	a	été	vérifié	minutieusement	ce	matin
avant	le	départ.	Les	batteries	étaient	chargées,	et	tous	les	systèmes	fonctionnaient.

—	Sans	aucun	doute,	reprit	le	conducteur,	mais	je	suis	obligé	de	constater	que	toutes
les	 batteries	 sont	 vides.	 Je	 n’ai	même	 pas	 eu	 à	 actionner	 les	 freins,	 puisque	 ceux-ci	 se



bloquent	automatiquement	dès	que	le	courant	ne	passe	plus,	ce	qui	prouve	que	la	sécurité
a	normalement	fonctionné.

—	Mais	les	portes	sont	bloquées,	elles	aussi,	intervint	Jakez	Stephan.

—	C’est	 normal,	 puisque	 le	 déverrouillage	 obéit	 à	 une	 commande	 électrique.	Mais
vous	savez	qu’on	peut	les	débloquer	manuellement.	En	tout	cas,	je	vous	certifie	qu’il	n’y	a
plus	une	seule	charge	électrique	dans	ce	train.

—	C’est	impossible	!	répéta	l’ingénieur.

Le	conducteur	sortit	de	sa	poche	une	torche	et	pressa	sur	un	bouton.

—	 Vous	 voulez	 une	 preuve	 ?	 La	 voici.	 Nous	 avons	 plusieurs	 torches	 qui	 sont
alimentées	par	des	piles.	Je	les	ai	vérifiées	avant	de	partir.	Elles	fonctionnaient.	Or,	vous
pouvez	 constater	 que	 celle-ci	 n’éclaire	 plus.	 Les	 piles	 ont	 été	 neutralisées	 comme	 les
batteries	d’accumulateurs.	Je	n’explique	rien,	monsieur	l’ingénieur,	je	constate.

Un	grand	silence	tomba	sur	le	groupe.	Ils	se	regardèrent	les	uns	les	autres,	hésitant	à
prendre	la	parole	parce	qu’ils	ne	savaient	pas	quoi	dire.

—	C’est	une	histoire	de	fous,	finit	par	s’écrier	le	directeur	de	la	Régie.

—	Bon,	messieurs,	intervint	Jakez	Stephan,	puisque	c’est	une	histoire	de	fous,	inutile
d’essayer	 de	 comprendre,	 du	 moins	 pour	 l’instant.	 Il	 y	 a	 plus	 urgent	 à	 faire.	 Si	 je
comprends	bien,	 tout	 le	circuit	électrique	est	neutralisé	 :	donc,	pas	d’éclairage	et	pas	de
climatisation.	 Vu	 le	 temps	 qu’il	 fait	 dehors,	 nous	 n’allons	 pas	 tarder	 à	 nous	 geler	 les
couilles,	pour	parler	poliment.

—	Hélas	!	oui,	monsieur	le	ministre,	répondit	le	conducteur.	Et	je	ne	pense	pas	que	le
courant	revienne,	car	mes	pantographes	sont	dressés	dans	le	vide.	Il	n’y	a	pas	de	caténaires
à	l’endroit	où	nous	sommes.

—	Vous	avez	essayé	la	radio	?	demanda	Jakez	Stephan.

—	Peine	perdue.	Je	vous	répète	qu’il	n’y	a	plus	une	seule	trace	d’électricité	dans	ce
train.

Jakez	Stephan	sortit	son	téléphone	portable	et	composa	un	numéro	sur	le	clavier.	En
voyant	 cela,	 les	 trois	 autres	 sortirent	 leur	 portable	 et	 tentèrent	 la	même	manœuvre.	Elle
n’aboutit	à	rien.

—	Vous	le	voyez	bien,	reprit	le	conducteur.	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez,	monsieur
l’ingénieur	?

L’ingénieur	demeura	muet	et	se	mit	à	réfléchir.	Jakez	Stephan	se	tourna	alors	vers	les
agents	de	la	Garda.

—	Écoutez,	vous	autres,	dit-il.	Allez	dans	toutes	les	voitures	et	ordonnez	aux	gens	de
regagner	leur	place.	Il	ne	faut	pas	qu’il	y	ait	d’affolement.	Quant	à	vous,	chère	comtesse,
ajouta-t-il	 à	 l’adresse	 de	 Moïra	 Murrigane,	 ordonnez	 à	 vos	 hôtesses	 de	 servir	 tout	 ce
qu’elles	 peuvent.	 Qu’ils	 se	 saoulent	 tous	 la	 gueule	 s’il	 le	 faut,	 mais	 qu’ils	 se	 tiennent
tranquilles.

Les	agents	de	la	Garda	se	séparèrent	et	s’en	allèrent	dans	les	voitures.	On	les	entendit



inviter	 les	 voyageurs	 à	 se	 rasseoir	 et	 qu’on	 allait	 continuer	 à	 servir	 leur	 repas.	 Moïra
Murrigane	 prit	 à	 part	 une	 des	 hôtesses	 qui	 se	 trouvait	 là	 et	 lui	 glissa	 quelques	 mots	 à
l’oreille.	La	fille	disparut	bientôt.

—	Ce	n’est	pas	tout,	reprit	Jakez	Stephan,	il	faut	savoir	ce	qui	se	passe	à	l’extérieur.
Qu’on	ouvre	une	des	portes,	puisque	cela	peut	se	faire.

Le	 chef	 de	 train	 se	 dirigea	 vers	 l’extrémité	 de	 la	 voiture-bar.	 Là,	 il	 actionna	 une
manette	et	tira	sur	la	poignée	de	la	porte.	Celle-ci	s’ouvrit	sans	difficulté,	mais	un	air	froid
et	humide	saisit	ceux	qui	se	 trouvaient	 là.	Le	directeur	de	 la	Régie	s’adressa	au	chef	de
train	et	au	conducteur.

—	 Vous	 deux,	 dit-il,	 allez	 voir	 ce	 qui	 se	 passe	 dehors.	 Faites	 le	 tour	 du	 train	 et
revenez	vite.

Les	 deux	 hommes	 de	 la	 Régie	 descendirent	 sur	 le	 ballast	 et	 disparurent	 dans	 la
pénombre,	 l’un	vers	 l’avant,	 l’autre	vers	 l’arrière.	À	l’intérieur	de	 la	voiture-bar,	Erwan,
Yuna,	 la	 comtesse	Murrigane,	 Jakez	 Stephan,	 le	ministre	 des	Transports,	 le	 directeur	 et
l’ingénieur	en	chef	 se	 tenaient	 immobiles,	 sans	prononcer	un	 seul	mot.	Erwan	 frissonna
tant	la	froide	humidité	qui	s’engouffrait	par	la	porte	devenait	intolérable.	Enfin,	le	chef	de
train	réapparut	et	remonta	à	leur	niveau,	bientôt	suivi	par	le	conducteur.

—	On	n’y	voit	pas	plus	loin	qu’à	un	mètre,	dit	le	chef	de	train.	Je	n’ai	jamais	vu	une
pareille	purée	de	pois.	Et	l’air	est	glacial.	Mais	je	peux	vous	confirmer	qu’il	n’y	a	pas	de
pylônes,	qu’il	n’y	a	pas	de	caténaires	et	que	la	voie	est	unique.

—	 C’est	 exact,	 ajouta	 le	 conducteur.	 On	 dirait	 que	 nous	 sommes	 sur	 une	 voie	 de
détournement.

—	Refermez	la	porte	!	s’écria	Jakez	Stephan.	C’est	stupide	de	faire	partir	la	chaleur.

Le	chef	de	train	fit	glisser	la	porte.	L’ingénieur	prit	alors	la	parole.

—	 Écoutez,	 dit-il,	 c’est	 vraiment	 une	 histoire	 de	 fous,	 mais	 je	 crois	 avoir	 une
explication.	Ce	n’est	qu’une	hypothèse	et	 elle	ne	vaut	que	ce	qu’elle	vaut.	Voici.	 Je	me
souviens	qu’on	avait	commencé	à	poser	des	rails	sur	au	moins	dix	kilomètres	en	suivant
un	tracé	fixé	d’avance,	mais	que	par	suite	de	difficultés	imprévues,	sur	lesquelles	je	n’ai
pas	de	renseignements,	on	a	dû	abandonner	ce	tracé	et	en	commencer	un	autre.	C’est	sur
cette	 voie	 abandonnée	 que	 nous	 nous	 trouvons,	 sans	 doute	 par	 suite	 d’un	 mauvais
fonctionnement	de	l’aiguillage.

—	Ou	par	suite	d’un	sabotage,	dit	Jakez	Stephan	décidément	plus	que	jamais	ministre
de	l’Intérieur.

—	Peu	importe,	reprit	l’ingénieur.	Il	me	revient	à	l’esprit	que	les	ouvriers	qui	ont	posé
cette	voie	se	sont	mis	en	grève	parce	qu’ils	ne	supportaient	plus	les	conditions	de	travail	et
que	 plusieurs	 des	 leurs	 ont	 dû	 être	 hospitalisés	 pour	 une	 maladie	 qu’on	 n’a	 jamais	 pu
identifier.	Alors,	voici	mon	hypothèse	:	nous	sommes	ici	sur	une	zone	radioactive	et	c’est
une	intensité	anormale	des	radiations	qui	a	neutralisé	tous	les	systèmes	électriques,	qui	a
vidé	les	batteries	et	les	piles.	Au	fait,	quelle	heure	est-il	?

Erwan	regarda	sa	montre.



—	J’ai	douze	heures	quarante,	dit-il.

Les	 autres	 regardèrent	 également	 leur	 montre	 et	 eurent	 la	 même	 réponse.	 Alors
l’ingénieur	 sortit	 du	 gousset	 de	 son	 gilet	 une	 antique	montre	 «	 oignon	 »,	 la	 consulta	 et
déclara	solennellement	:

—	Non,	messieurs,	 il	 est	 treize	 heures	 quinze.	Mais	 vous	 avez	 tous	 des	montres	 à
quartz	 tandis	 que	 moi,	 je	 suis	 resté	 fidèle	 à	 la	 montre	 de	 mon	 père,	 que	 je	 remonte
patiemment	tous	les	soirs	avant	de	me	coucher.	Et	le	fonctionnement	de	vos	montres,	qui
est	électrique,	a	été	lui	aussi	interrompu.	Ce	serait	un	argument	de	plus	en	faveur	de	mon
hypothèse.

—	Bon,	 bon,	 dit	 le	 directeur	 de	 la	Régie,	 visiblement	 agacé	 par	 le	 discours	 de	 son
subordonné	 qui	 en	 savait	 plus	 que	 lui.	 Il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu’à	 prendre	 notre	mal	 en
patience	et	 attendre	qu’on	nous	amène	une	motrice	Diesel	pour	nous	 remorquer	et	nous
ramener	sur	la	voie	électrifiée.

—	Erreur	profonde,	monsieur	le	directeur,	dit	l’ingénieur	d’un	ton	ironique.	Aucune
de	nos	motrices	Diesel	ne	parviendra	jusqu’ici.

—	Et	pourquoi	donc	?

—	Parce	 que	 ce	 sont	 des	 diesels	 électriques,	monsieur	 le	 directeur.	Les	moteurs	 de
traction	sont	électriques	et	le	courant	est	fourni	par	un	générateur	Diesel.	Inévitablement,
en	arrivant	sur	cette	zone	radioactive,	le	système	électrique	sera	neutralisé.

Le	directeur	de	la	Régie	se	mordit	les	lèvres,	visiblement	honteux	de	son	ignorance	ou
de	son	manque	de	perspicacité.

—	Mais	alors,	que	faire	?	demanda-t-il.

—	Il	faudrait	des	locotracteurs	de	manœuvre,	tout	simplement,	plusieurs	attelés	l’un	à
l’autre.	Un	moteur	Diesel	fonctionne	sans	allumage.

—	Eh	bien	!	comme	je	le	disais,	 il	ne	nous	reste	qu’à	attendre	les	secours	et	à	faire
patienter	nos	invités	en	leur	fournissant	tout	ce	qu’ils	désirent.

L’ingénieur	se	mit	à	rire	franchement.

—	 Il	 leur	 faudra	 beaucoup	 de	 patience,	 déclara-t-il,	 mi-chagriné,	 mi-amusé.	 Vous
pensez	sans	doute	que	le	Centre	de	régulation	de	Dinas	Emrys	a	repéré	où	nous	sommes	?
Eh	bien,	 c’est	 impossible,	monsieur	 le	 directeur,	 car	 nous	 nous	 trouvons	 dans	 une	 zone
neutralisée.	Aucun	système	de	détection	électronique,	aucun	radar	ne	peut	nous	localiser.

—	C’est	incroyable	!	gémit	le	directeur	effondré.

—	Allons	!	allons	!	intervint	Jakez	Stephan.	Ne	vous	en	faites	pas.	Il	suffit	que	nous
envoyons	quelqu’un	suivre	les	rails	derrière	nous.	Il	rejoindra	fatalement	la	voie	normale.
Je	suppose	qu’il	y	a	des	téléphones	d’alarme	sur	cette	voie-là.

—	Bien	 sûr,	 dit	 l’ingénieur.	Vous	 avez	 raison,	monsieur	 le	ministre.	 C’est	 la	 seule
solution.	Nous	allons	envoyer	le	chef	de	train	ou	l’un	de	vos	agents	de	la	Garda.

—	Non	pas,	non	pas	 !	 répliqua	 Jakez	Stephan.	Mes	agents	de	 la	Garda	 seront	plus
utiles	 ici	 en	 cas	 de	 problème.	 Quant	 à	 vos	 hommes	 de	 la	 Régie,	 ils	 ne	 doivent	 pas



abandonner	 leur	poste.	En	 tant	que	responsable	de	 l’Intérieur	et	de	 la	Sécurité	publique,
c’est	à	moi	d’y	aller.	Pas	d’objection	?

—	Si,	s’écria	Erwan.	Je	pars	avec	toi.

—	Eh	bien,	si	tu	veux.	Ce	sera	plus	gai.

Erwan	sentit	la	main	de	Yuna	lui	serrer	fortement	l’avant-bras.

—	N’y	va	pas,	chuchota-t-elle	à	son	oreille.

Mais	la	comtesse	Murrigane,	qui	se	tenait	tout	près,	avait	entendu.

—	 Et	 pourquoi	 n’irait-il	 pas	 ?	 murmura-t-elle.	 Il	 n’y	 a	 aucun	 danger,	 et	 il	 tiendra
compagnie	à	son	vieil	ami.	N’est-ce	pas,	Erwan	?

Il	 regarda	 successivement	 Yuna,	 qui	 fermait	 les	 yeux,	 et	 Moïra	 dont	 les	 prunelles
étincelaient	dans	la	pénombre.	Il	détourna	la	tête.

—	Allons-y,	dit-il	simplement	à	Jakez	Stephan.

Tous	deux	revêtirent,	l’un	son	manteau,	l’autre	son	blouson,	et,	après	avoir	salué	leurs
compagnons,	 ils	 descendirent	 sur	 le	 ballast.	 Effectivement,	 la	 visibilité	 était	 réduite	 à
moins	d’un	mètre.	Ils	longèrent	le	train	vers	l’arrière	et	se	retrouvèrent	bientôt	au	milieu
d’une	masse	opaque	dans	 laquelle	 leur	seul	point	de	repère	était	 les	rails	et	 les	 traverses
sur	 lesquels	 ils	butaient	parfois.	Le	froid	humide	les	faisait	 trembler,	mais	 ils	avançaient
ainsi	 sans	 faiblir,	 sachant	 très	 bien	 que	 les	 rails	 les	 conduiraient	 vers	 des	 lieux	 plus
fréquentables.	Ils	ne	parlaient	pas,	quelque	peu	essoufflés	par	leur	marche	et	leurs	efforts
pour	 ne	 pas	 trop	 respirer	 cet	 air	 malsain	 qui	 les	 enveloppait	 de	 toutes	 parts	 et	 leur
imprégnait	le	visage.

Erwan	allait	devant	Jakez	Stephan,	et	il	ne	se	rendit	pas	compte	qu’il	l’avait	distancé.
Il	entendit	un	bruit	de	chute.

—	Jakez	!	s’écria-t-il	en	se	retournant.	Que	t’arrive-t-il	?

—	 Ce	 n’est	 rien,	 répondit	 l’autre.	 Je	 suis	 tombé	 et	 je	 crois	 que	 je	 suis	 au	 bas	 du
ballast.	Je	n’y	vois	rien,	mais	je	n’ai	rien	de	cassé,	rassure-toi.

—	Attends	!	ne	bouge	pas,	je	vais	te	rejoindre.

Erwan	retourna	sur	ses	pas	et	se	dirigea	vers	l’endroit	où	il	avait	entendu	la	voix	de
Jakez.	Il	buta	contre	le	corps	de	son	ami.	Il	le	distinguait	à	peine,	mais	il	lui	prit	la	main	et
l’aida	à	se	relever.

—	J’ai	buté	contre	une	traverse,	dit	le	ministre,	et	j’ai	basculé	dans	une	sorte	de	vide.

—	Bon,	remontons	sur	la	voie,	maintenant.	Tenons-nous	par	la	main,	c’est	plus	sûr.

Ils	gravirent	une	pente,	mais	furent	très	étonnés	de	ne	pas	retrouver	les	rails.

—	Pourtant,	dit	Erwan,	c’était	là.	J’y	étais	et	je	suis	descendu	directement	vers	toi.

—	Je	n’y	comprends	rien	en	effet,	ajouta	Jakez	Stephan.	Nous	devrions	y	être	déjà.
J’ai	l’impression	qu’il	fait	de	plus	en	plus	sombre.	On	dirait	que	la	nuit	tombe	déjà.	Cela
ne	va	pas	être	facile	de	nous	repérer.



Ils	continuèrent	leur	ascension	mais	sans	rencontrer	quoi	que	ce	fût	qui	ressemblât	à
une	voie	ferrée.	Et	brusquement,	ils	se	retrouvèrent	sur	une	pente	raide	qui	les	mena	dans
une	sorte	de	gorge	étroite.	Ils	s’arrêtèrent	et	reprirent	leur	respiration.

—	Nous	avons	dû	aller	en	sens	contraire,	dit	alors	Erwan.	Je	te	propose	de	parcourir
un	 cercle	 autour	 de	 cet	 endroit.	Nous	 finirons	 bien	 par	 retrouver	 les	 rails.	Mais	 tenons-
nous	toujours	par	la	main,	sinon	nous	risquons	d’être	séparés	et	de	recommencer	la	même
erreur.

Ils	 firent	 comme	 Erwan	 l’avait	 dit.	 Mais	 ils	 ne	 découvrirent	 rien	 d’autre	 que	 des
éboulis	de	rochers	sur	des	pentes	plus	ou	moins	raides	et	ils	entendaient	rouler	des	cailloux
que	leurs	pas	éparpillaient	dans	toutes	les	directions.

—	Bon	sang	!	maugréa	Erwan,	je	me	demande	où	nous	sommes.	Recommençons	en
sens	inverse.	Nous	finirons	bien	par	buter	dessus	!

Ils	reprirent	leur	marche,	mais	ce	qu’ils	heurtèrent,	ce	furent	uniquement	des	cailloux
qui	roulaient	en	tous	sens.	Le	froid	et	l’humidité	les	tenaillaient.

—	 Je	 n’en	 peux	 plus	 !	 gémit	 Jakez	 Stephan.	 Arrêtons-nous.	 Je	 ne	 sens	 plus	 mes
jambes.

—	Il	faudrait	trouver	un	endroit	un	peu	abrité,	répondit	Erwan.

Il	 se	 pencha	 vers	 le	 sol	 et,	 prudemment,	 sa	 main	 largement	 ouverte,	 il	 frôlait	 des
rochers.	Tout	à	coup,	il	sentit	un	vide	et	il	l’explora	avec	attention.	C’était,	semblait-il,	une
ouverture	 assez	 large	par	 laquelle	on	pouvait	 se	glisser	 en	 se	pliant	 en	deux.	 Il	 entraîna
Jakez	 après	 lui	 et	 s’y	 engouffra.	Le	 froid	devenait	moins	 intense.	Continuant	 à	 tâter	 les
parois	 et	 le	 plafond	 avec	 sa	main	 droite,	 il	 avança.	 Ils	 se	 trouvaient	 dans	 une	 sorte	 de
couloir	qui,	au	fur	et	à	mesure	qu’ils	avançaient,	devenait	de	plus	en	plus	haut.	Et	bientôt,
tous	deux	entendirent	les	échos	de	leurs	pas	se	répercuter	dans	un	espace	plus	vaste.	Et	si
le	froid	était	assez	mordant,	toute	sensation	d’humidité	avait	disparu,	et	l’on	ne	remarquait
aucun	 courant	 d’air	 sournois,	 ce	 qui	 prouvait	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 espace	 clos.	 Ils	 se
redressèrent	et,	malgré	leur	taille,	se	trouvèrent	parfaitement	à	l’aise.	Erwan	lâcha	la	main
de	Jakez,	sortit	son	briquet	de	sa	poche	et	l’alluma.	La	flamme	ne	vacilla	pas	et	lui	permit
de	constater	qu’ils	étaient	effectivement	dans	une	vaste	salle	au	plafond	en	encorbellement
et	 dans	 les	 murs	 de	 laquelle	 s’esquissaient	 des	 sortes	 d’alcôves.	 Erwan	 éteignit	 son
briquet,	ne	voulant	pas	gaspiller	inutilement	le	gaz	qui	lui	restait.

—	Où	sommes-nous	?	demanda	Jakez	Stephan.

—	L’endroit	exact,	je	ne	sais	pas,	répondit	Erwan,	mais	je	peux	te	certifier	que	nous
sommes	dans	 la	 chambre	 funéraire	 d’un	 tertre	mégalithique.	 J’en	 ai	 suffisamment	 vu	 et
étudié	pour	 te	 l’affirmer.	Et	c’est	 tant	mieux,	car	on	y	est	au	 sec	et	 à	 l’abri	du	vent.	La
meilleure	chose	que	nous	puissions	 faire,	 c’est	de	 rester	 là	 et	d’y	attendre	 le	 jour.	Nous
sommes	fatigués	et	nous	pourrons	essayer	de	dormir	un	peu.

Ils	s’assirent	à	même	le	sol,	heureux	de	pouvoir	enfin	reposer	leurs	jambes	qui	ne	les
portaient	plus	guère.

—	Attends,	dit	Jakez,	j’ai	une	boîte	d’allumettes.

Il	en	frotta	une	et	 la	petite	 lueur	confirma	les	dires	d’Erwan.	Ils	se	 trouvaient	bel	et



bien	dans	un	tertre	mégalithique,	peu	importait	lequel.	Ils	avaient	donc	trouvé	un	abri	et	un
endroit	 sec	 pour	 se	 remettre	 de	 leur	marche	 harassante.	 Ils	 s’étendirent	 le	mieux	 qu’ils
purent	en	profitant	des	 irrégularités	du	sol	pour	se	couler	dans	des	positions	propices	au
repos.

—	Quelle	histoire	!	murmura	Jakez	Stephan.	Je	suis	très	réaliste,	tu	le	sais	très	bien,
mais	je	commence	à	croire	que	nous	sommes	en	train	de	rêver…

—	Mais	non,	Jakez,	nous	sommes	dans	une	réalité	tangible.	Allez	!	reposons-nous	en
espérant	qu’il	fera	grand	jour	demain.

—	Je	me	demande	quelle	heure	il	peut	être.

—	Quelle	importance	?	s’écria	Erwan	en	ricanant.	Cela	nous	ferait	une	belle	jambe	de
le	savoir.	De	toute	façon,	nos	montres	ne	fonctionnent	plus.

Ils	 se	 turent	 et	 tentèrent	 de	 sombrer	 dans	 le	 sommeil.	 Mais	 des	 images	 confuses
tournaient	dans	l’esprit	d’Erwan.

—	Dis-moi,	Jakez,	demanda-t-il	soudain.	Que	penses-tu	de	la	comtesse	Murrigane	?

Le	rire	de	Jakez	Stephan	secoua	l’obscurité.

—	Ce	que	j’en	pense	?	Mais	rien	du	tout,	mon	cher.	C’est	une	très	belle	femme,	et	qui
a	beaucoup	d’influence.	Bien	sûr,	c’est	une	lesbienne	acharnée,	mais	ça	la	regarde,	et	ce
n’est	pas	répréhensible.	Pourquoi	me	demandes-tu	cela	?

—	Pour	rien,	pour	rien…	Elle	me	paraît	étrange,	c’est	tout.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	reprit	Jakez	Stephan,	on	ne	choisit	pas	ses	informateurs,	on
les	prend	quand	ils	se	présentent…

—	Ah	!	bon,	ajouta	Erwan,	je	commence	à	comprendre	pourquoi	elle	fait	la	pluie	et	le
beau	temps.

Et	il	garda	le	silence,	plongeant	à	corps	perdu	dans	les	rêves	qui	le	hantaient	depuis
tant	d’années.
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Sur	les	grandes	landes	du	nord,	il	arrive	que	le	vent,	surgissant	avec	violence	du	plus	profond	de	la
mer	des	Tempêtes,	certaines	nuits,	souffle	en	 tornades	et	disperse	 les	brumes	malsaines	qui	s’y	sont
accumulées	 la	 veille	 et	 qui	 ont	 englouti	 le	 monde	 dans	 une	 gigantesque	 poussière	 d’ombres	 et	 de
fantômes	 hérités	 de	 nos	 rêves.	À	 l’aube,	 le	 soleil	 le	 plus	 froid	 de	 l’hiver	 fait	 éclater	 les	 rochers	 et,
brutalement,	pénètre	le	ventre	de	la	terre	afin	d’y	féconder	les	âmes	de	ceux	qui	ne	sont	plus,	mais	qui
veulent	revenir	à	la	lumière.	Il	n’y	a	plus	de	temps,	seulement	des	espaces	infinis.	Il	serait	donc	vain
de	 chercher	 à	 savoir	 quel	 est	 le	 jour	 et	 quelle	 est	 l’heure…	 C’est	 quelque	 part	 sur	 la	 spirale	 de
l’éternité.

—	Erwan	!	Erwan	!	réveille-toi	!	regarde	!

La	voix	de	Jakez	Stephan	parvenait	à	Erwan	à	travers	un	bruissement	d’étoiles	qui	se
déversaient	depuis	la	Voie	lactée	jusqu’aux	limites	de	l’univers.	Il	se	souleva	et	ouvrit	les
yeux.	 En	 face	 de	 lui,	 une	 lueur	 léchait	 le	 sol,	 se	 répandait	 comme	 une	 flaque	 d’eau	 et
grandissait	démesurément	plus	elle	approchait	de	lui.	Hébété,	et	ne	sachant	plus	où	il	était,
Erwan	se	trouva	au	milieu	d’un	nuage	doré	qui	illuminait	la	salle	dont	il	voyait	maintenant
la	 voûte	 savamment	 constituée	 de	 pierres	 encastrées	 les	 unes	 dans	 les	 autres.	 Jakez
Stephan	était	debout	à	côté	de	lui	et	paraissait	effaré	de	découvrir	cette	lumière	rampante
qui	émanait	du	sol	pour	jaillir	jusqu’au	ciel.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?	balbutia	Jakez	Stephan.

Erwan	tourna	la	tête	à	gauche,	puis	à	droite	et	repéra	les	lieux.	La	lumière	envahissait
maintenant	les	sortes	d’alcôves	qu’il	avait	discernées	la	veille	à	la	lueur	du	briquet	et	des
allumettes,	 et	 il	 apercevait	 bien	 nettement	 des	 vasques	 de	 pierre	 sur	 lesquelles	 étaient
disposés	des	ossements.

—	Je	 te	 l’avais	dit,	 répondit-il.	Nous	sommes	à	 l’intérieur	d’un	 tertre	mégalithique,
dans	la	chambre	funéraire,	pour	être	précis.	Et	comme	ces	monuments	ont	une	ouverture
sur	 le	sud-est,	 les	 rayons	du	soleil	 levant,	au	solstice	d’hiver,	y	pénètrent	 jusqu’au	fond,
comme	tu	peux	t’en	apercevoir.	Car	nous	sommes	le	21	décembre,	mon	cher	ami,	et	c’est
le	solstice	d’hiver…

Erwan	se	releva	et,	en	silence,	 il	admira	 le	spectacle	qui	se	présentait	à	 lui.	 Il	ne	se
sentait	 pas	 fatigué,	 il	 n’avait	 ni	 froid,	 ni	 faim,	 ni	 soif,	 seulement	 un	 grand	 désir	 de	 se
couler	dans	la	lumière	et	de	disparaître	avec	elle	lorsqu’elle	refluerait	vers	le	seuil.	Et,	au
bout	 d’un	 certain	 temps,	 cette	 lumière	 commença	 à	 faiblir,	 à	 s’effacer,	 à	 reprendre
lentement	le	chemin	tortueux	qu’elle	avait	emprunté	pour	parvenir	jusqu’au	plus	profond
du	 tertre.	Bientôt,	 il	 n’en	 resta	plus	qu’une	 infime	parcelle	qui	 semblait	 s’être	 échappée
d’un	volcan	en	éruption.

—	Allons-y,	dit	Erwan.	Il	fait	grand	jour	dehors.	Nous	allons	pouvoir	nous	repérer.

Ils	 s’engagèrent	 l’un	après	 l’autre	dans	 le	couloir	et,	 après	s’être	baissés	de	plus	en
plus,	ils	débouchèrent	à	l’air	libre.	Il	faisait	frais,	mais	il	n’y	avait	pas	de	vent,	et	le	soleil,
bondissant	vers	le	sommet	du	ciel,	les	enveloppa	de	sa	chaude	présence.	Ils	étirèrent	leurs
membres	engourdis	et	respirèrent	largement.	Après	les	événements	mystérieux	de	la	veille
et	leur	errance	au	milieu	des	brumes	glaciales,	après	cette	nuit	passée	à	même	le	sol	d’un



tertre	 funéraire,	 ils	 émergeaient	 enfin	 de	 l’ombre	 et	 abordaient	 sur	 des	 rivages	 riches
d’espérance.

—	Où	sommes-nous	donc	?	murmura	Jakez	Stephan	en	se	raclant	la	gorge.

Erwan	se	retourna	et	examina	la	butte	sous	laquelle	ils	avaient	trouvé	refuge.	C’était
effectivement	 un	 tertre	 artificiel,	 un	 de	 ces	 cairns	 mégalithiques	 vieux	 de	 plusieurs
millénaires	qu’on	rencontre	parfois	dans	les	endroits	que	la	main	de	l’homme	a	respectés
et	qui	sont	les	témoignages	étonnants	d’une	antique	religion	disparue.

—	Grimpons	 là-dessus,	dit-il.	 Il	me	 semble	que	c’est	 assez	haut	pour	observer	 tout
l’horizon.	Nous	verrons	la	direction	qu’il	faut	prendre.

Ils	 se	 frayèrent	 un	 chemin	 au	 milieu	 des	 éboulis	 qui	 constituaient	 le	 tertre	 et	 qui
étaient	à	peine	recouverts	de	mousses	et	de	lichens.	Quand	ils	furent	parvenus	au	sommet,
ils	 scrutèrent	 avec	 une	 attention	 soutenue	 le	 paysage	 environnant,	 mais	 ils	 eurent	 beau
fatiguer	 leurs	 yeux	 sur	 les	 moindres	 buttes,	 sur	 les	 moindres	 replis	 de	 terrain,	 ils	 ne
découvrirent	rien	qui	ressemblât	de	près	ou	de	loin	à	une	voie	ferrée,	ni	à	un	train	arrêté	en
pleine	 nature.	 À	 perte	 de	 vue,	 il	 n’y	 avait	 que	 la	 lande,	 avec	 ses	 monticules	 et	 ses
ravinements	 dispersés	 au	 hasard,	 hérissés	 parfois	 de	 touffes	 d’ajoncs	 squelettiques	 qui
émergeaient	à	peine	des	anfractuosités	où	ils	puisaient	leur	pauvre	sève.

—	Ah	 !	 ça	 alors	 !	marmonna	 Jakez	Stephan,	 c’est	 vraiment	 une	 histoire	 de	 fous…
Nous	 n’avons	 pas	 pu	 nous	 éloigner	 ainsi	 du	 train.	 Quand	 je	 suis	 tombé	 et	 que	 nous
n’avons	pas	retrouvé	la	voie	ferrée,	nous	n’étions	guère	qu’à	cinq	cents	mètres.	Et	depuis
ce	moment-là,	 nous	n’avons	 cessé	de	 tourner	 en	 rond.	Tout	 cela	 est	 impossible,	Erwan,
dis-moi	que	je	rêve…

Erwan	ne	répondit	pas.	Il	fermait	les	yeux	et	se	concentrait,	immobile	sur	le	sommet
du	tertre.

—	 Il	 faut	 faire	 quelque	 chose,	 reprit	 Jakez	 Stephan.	 Nous	 n’allons	 pas	 rester	 ici
stupidement	en	attendant	qu’on	veuille	bien	envoyer	un	hélicoptère	à	notre	recherche.

—	Tu	as	raison,	dit	Erwan.	J’ai	une	proposition	à	te	faire.	D’après	ce	que	l’on	nous	a
raconté,	la	nouvelle	ligne	traverse	les	landes	dans	la	partie	la	plus	proche	de	la	mer.	Cette
ligne	comporte	deux	voies.	Nous	roulions	sur	la	voie	descendante,	c’est-à-dire	sur	celle	de
gauche.	Et	puisque	 le	 train	 s’est	 trouvé	dérouté	 sur	 la	voie	 inachevée,	 c’est,	 selon	 toute
probabilité,	vers	 la	gauche,	plus	près	de	 la	mer,	donc	au	nord.	J’en	conclus	que,	si	nous
voulons	 rejoindre	 la	 ligne,	 il	 nous	 faut	 aller	 vers	 le	 sud.	 Nous	 ne	 la	 voyons	 pas
actuellement	parce	qu’elle	est	cachée	par	tous	ces	monticules,	mais	elle	ne	peut	être	que
dans	cette	direction.	Nous	la	rencontrerons	nécessairement.

—	C’est	juste.	Ton	idée	est	excellente.	Allons-y.

—	 Oui,	 allons-y.	 Mais	 il	 vaudrait	 mieux	 marcher	 parallèlement	 à	 une	 centaine	 de
mètres	 de	 distance,	 afin	 d’avoir	 chacun	 une	 vue	 différente.	 Le	 premier	 qui	 apercevra
quelque	chose	de	nouveau	avertira	l’autre.

Ils	 redescendirent	 du	 tertre,	 se	 séparèrent	 et,	 laissant	 le	 soleil	 à	 leur	 gauche,	 ils
entreprirent	 leur	marche	à	travers	la	 lande.	Cette	marche	était	fort	pénible,	car,	à	chaque
pas,	ils	risquaient	de	s’enfoncer	dans	un	trou	en	se	blessant	ou	de	déraper	sur	une	pierre



instable.	Mais,	animés	d’une	farouche	volonté	de	rejoindre	la	voie	ferrée,	ils	allaient	vers
le	sud,	espérant	à	chaque	échappée	sur	l’horizon	atteindre	le	but	qu’ils	s’étaient	fixé.

Erwan	 se	 retrouva	 bientôt	 entre	 deux	 buttes	 rocheuses	 escarpées,	 en	 une	 sorte	 de
vallon	encaissé	et	tortueux,	dont	le	sol	était	encombré	de	cailloux	tombés	là	par	suite	de
l’érosion.	Il	avançait	péniblement	et,	tout	à	coup,	devant	lui,	il	aperçut	avec	stupéfaction
une	imposante	muraille,	régulièrement	construite	en	grosses	pierres	de	granit.

—	Jakez	!	hurla-t-il.	Viens	voir	!	il	y	a	quelque	chose	de	bizarre	!

Il	 n’obtint	 pas	de	 réponse.	 Il	 attendit	 quelques	 instants,	 guettant	 le	bruit	 des	pas	de
Jakez	Stephan,	mais	 il	 n’entendit	 rien.	Alors,	 il	 continua	 sa	marche	 vers	 la	muraille,	 et
frôla	celle-ci	de	sa	main	gauche.

Il	 ne	 sut	 jamais	 ce	 qui	 s’était	 passé	 à	 ce	moment-là.	 C’était	 comme	 si	 la	muraille
s’était	ouverte	sous	 la	poussée	de	sa	main.	Il	eut	un	moment	d’aveuglement	et,	 lorsqu’il
retrouva	 l’usage	 de	 ses	 yeux,	 il	 vit	 qu’il	 était	 dans	 une	 ruelle	 au	 bord	 de	 laquelle	 se
dressaient	des	maisons	de	pierre,	avec	des	portes	et	des	fenêtres	encadrées	de	sculptures
qu’on	pouvait	reconnaître	comme	de	style	gothique.	Hébété,	 il	 tituba	et	dut	s’appuyer	le
dos	contre	la	muraille.	Non,	il	ne	rêvait	pas	:	il	était	réellement	dans	une	ruelle,	et	ce	qu’il
voyait	 c’étaient	 des	 maisons	 de	 granit	 soigneusement	 entretenues,	 avec	 des	 toitures	 en
ardoises	 qui	 descendaient	 très	 bas.	 Quand	 au	 sol	 de	 la	 ruelle,	 il	 était	 composé	 de	 gros
pavés,	avec,	au	centre,	un	léger	creux	qui	permettait	l’écoulement	des	eaux.

Erwan	se	décida.	 Il	 se	mit	à	marcher	dans	 la	 ruelle,	 faisant	 résonner	ses	pas	sur	 les
pavés.	Il	y	avait	de	la	lumière	à	certaines	fenêtres	du	rez-de-chaussée,	car	l’étroitesse	de	la
ruelle	ne	permettait	pas	à	la	clarté	du	jour	de	s’y	répandre.	Après	un	coude,	la	ruelle	était
bordée	 de	 deux	 rangées	 de	maisons,	 et,	 au	 bout	 d’un	 certain	 temps,	 Erwan	 atteignit	 un
croisement	 :	 il	 y	 vit	 une	 autre	 ruelle,	 toute	 semblable,	 qui	 était	 perpendiculaire	 à	 la
première.	L’une	des	maisons	situées	à	l’angle	comportait	une	façade	en	colombage	et	de
grandes	 verrières	 divisées	 en	 petits	 carreaux,	 à	 travers	 lesquelles	 brillaient	 des	 lumières
discrètes	et	par	où	surgissaient	des	flots	de	musique.	Il	s’agissait	vraisemblablement	d’une
taverne.

Erwan	 en	 chercha	 la	 porte	 et	 la	 découvrit	 sur	 l’autre	 façade.	 Il	 entra.	 La	 musique
l’assourdit	 complètement	 :	 c’était	 du	 rock	 assez	 violent.	 Il	 y	 avait,	 les	 uns	 attablés,	 les
autres	accoudés	au	comptoir,	une	dizaine	de	jeunes	gens	et	de	jeunes	filles	qui	buvaient	de
la	bière.	La	plupart	fumaient	des	cigarettes	dont	l’odeur	âcre	surprit	Erwan.	Il	les	regarda
attentivement	 et	 remarqua	 leurs	 yeux	quelque	peu	hallucinés.	Visiblement,	 c’étaient	 des
joints	qu’ils	fumaient	ainsi.	Il	s’approcha	du	bar.

—	Salut	!	lui	lança	un	homme	aux	cheveux	gris,	derrière	le	comptoir.

—	Salut	!	répéta	Erwan	comme	en	écho.

Il	s’appuya	contre	le	comptoir,	se	demanda	s’il	allait	demander	tout	de	suite	où	il	se
trouvait.	Il	n’avait	rien	bu	ni	mangé	depuis	de	longues	heures	et	il	commençait	à	sentir	la
fatigue	l’envahir.	Il	préféra	donc	commander	un	double	café,	et	le	barman	s’empressa	de
le	lui	servir.	La	chaleur	et	le	goût	du	breuvage	le	réconfortèrent.

Il	 alluma	une	 cigarette.	Les	 jeunes	 qui	 l’entouraient	 ne	 faisaient	manifestement	 pas
attention	 à	 lui.	 Ils	 buvaient,	 fumaient,	 parlaient	 entre	 eux	 de	 choses	 et	 d’autres,



s’exclamaient	 parfois	 et	 riaient	 souvent.	 Ils	 avaient	 tous	 une	 vingtaine	 d’années.	 Les
garçons	étaient	vêtus	de	jeans	délavés	et	les	filles	de	minijupes	et	de	tee-shirts	trop	courts
qui	laissaient	leur	nombril	à	l’air.	Ce	n’était	pas	un	juke-box	qui	diffusait	la	musique	mais
une	 bande	 sans	 fin	 sur	 un	magnétophone	 placé	 à	 l’arrière	 du	 comptoir.	Qui	 étaient	 ces
jeunes	et	que	 faisaient-ils	 à	cette	heure	matinale	en	buvant	de	 la	bière	et	 en	 fumant	des
joints	?	Et	surtout,	quelle	était	cette	ville	étrange	dans	laquelle	il	s’était	retrouvé	par	hasard
au	milieu	des	 landes	désertiques	?	 Jakez	Stephan	avait	dû	 s’apercevoir	de	 la	disparition
d’Erwan	et	s’était	probablement	mis	à	sa	recherche.	Peut-être	allait-il	le	voir	surgir	à	son
tour	dans	cette	salle	enfumée…	Erwan	en	avait	pris	son	parti	:	tout	était	possible,	et	rien
ne	pouvait	plus	l’étonner.

Brusquement,	 il	en	eut	assez	de	l’atmosphère	bruyante	qui	 l’assaillait.	Il	sortit	de	sa
poche	une	poignée	de	monnaie.

—	Combien	je	vous	dois	?	demanda-t-il	au	barman.

Celui-ci	le	regarda	d’un	air	ahuri.	Puis	il	éclata	d’un	rire	sonore.

—	Vous	avez	entendu	?	s’exclama-t-il	à	l’adresse	des	jeunes	gens.	Il	demande	ce	qu’il
me	doit	!…

Ils	se	tournèrent	tous	vers	Erwan	et,	eux	aussi,	se	mirent	à	rire,	d’un	rire	si	violent	que
la	musique	en	fut	couverte.	Erwan	agitait	toujours	sa	poignée	de	monnaie	sous	le	nez	du
barman.

—	Qu’est-ce	que	 tu	veux	qu’on	foute	de	ça	?	 lui	dit	encore	celui-ci	en	haussant	 les
épaules.	Garde	ça	pour	jouer	au	lancer	!

Erwan	 n’insista	 pas.	 Il	 remit	 sa	 monnaie	 dans	 sa	 poche.	 Les	 jeunes	 gens	 s’étaient
arrêtés	de	parler	et	ils	le	regardaient	maintenant	avec	beaucoup	de	curiosité.	Il	se	décida	à
poser	la	question	qui	lui	brûlait	les	lèvres	:

—	Mais	où	sommes-nous	ici	?	Quel	est	le	nom	de	cette	ville	?

Il	n’avait	pas	fini	de	prononcer	ces	mots	que	le	rire	de	ceux	qui	l’entouraient	reprit	de
plus	belle,	encore	plus	sonore,	encore	plus	inextinguible.	Le	barman	était	plié	en	deux	et
les	autres	agitaient	leurs	bras	et	leurs	mains	en	tous	sens.	Quand	cette	hilarité	fut	un	peu
calmée,	le	barman	se	pencha	vers	Erwan.

—	Écoute	 bien,	 lui	 dit-il	 d’un	 air	 sérieux,	 à	 quoi	 ça	 te	 servirait	 de	 savoir	 où	 nous
sommes	et	quel	pourrait	être	le	nom	de	cette	ville,	hein	?

Erwan	 se	 sentit	 soudain	 très	 seul	 au	 milieu	 d’un	 monde	 qui	 lui	 échappait.	 Il	 ne
répondit	rien	mais	bondit	vers	la	porte.	Celle-ci	s’était	à	peine	refermée	derrière	lui	qu’il
entendit,	à	l’intérieur	de	la	taverne,	un	redoublement	de	rires	et	de	joyeux	hurlements.	Il
hésita	un	instant	et	se	mit	à	marcher	dans	la	ruelle	où	il	se	trouvait.	Elle	était	à	peu	près
semblable	à	l’autre,	aussi	étroite	avec	ses	pavés	et	son	caniveau	central,	bordée	de	maisons
à	 colombage	 dont	 les	 portes	 et	 des	 fenêtres	 étaient	 encadrées	 des	 mêmes	 sculptures
gothiques.	 Il	 entendait	 des	 bruits	 de	 conversation,	 il	 voyait	 des	 lumières	 à	 l’intérieur,	 il
croisait	 des	 gens	 qui	 ne	 le	 regardaient	 même	 pas.	 Il	 atteignit	 ainsi	 une	 petite	 place
triangulaire	 où	 la	 façade	 de	 l’une	 des	 maisons,	 derrière	 une	 avancée	 soutenue	 par	 des
piliers,	semblait	être	une	boulangerie.



La	vue	de	la	vitrine	garnie	de	pains	et	de	diverses	préparations	suscita	la	faim	en	lui.
Il	 entra	 dans	 la	 boutique	 où	 se	 trouvaient	 déjà	 quelques	 personnes.	 Il	 attendit	 son	 tour,
demanda	un	petit	pain	au	chocolat,	mais	il	se	garda	bien	de	payer,	ne	voulant	pas	s’attirer
des	moqueries	et	des	rires.	D’ailleurs,	il	avait	bien	remarqué	que	les	«	clients	»	qui	étaient
devant	 lui	n’avaient	donné	aucune	pièce	de	monnaie,	aucun	billet,	en	échange	des	pains
qu’ils	emportaient.	Il	fallait	qu’il	se	fit	une	raison	:	il	était	dans	une	ville	où	l’on	ne	payait
rien.

Il	sortit	et	se	mit	à	manger	son	pain	au	chocolat.	Il	le	trouva	délicieux.	Une	fois	qu’il
eut	l’estomac	rempli,	il	se	demanda	ce	qu’il	allait	bien	faire	à	présent.	Il	se	trouvait	dans
une	 ville	 inconnue	 où	 l’argent	 n’avait	 aucune	 valeur	 et	 où	 les	 habitants	 s’esclaffaient
quand	on	posait	une	question.	 Il	avait	beau	se	dire	que	rien	ne	pouvait	plus	 l’étonner,	 il
aurait	bien	voulu	savoir	où	il	était,	quelle	était	cette	ville	perdue	en	plein	cœur	des	grandes
landes	désertiques,	et	aussi	ce	qu’il	était	advenu	de	Jakez	Stephan.	Il	espérait	toujours	voir
surgir	celui-ci	d’une	des	ruelles	de	la	ville,	mais	son	attente	se	révélait	vaine.	Est-ce	que
Jakez	avait	 entendu	son	dernier	appel	?	 Il	 en	doutait	maintenant.	 Il	 eut	alors	 le	désir	de
sortir	de	cette	ville,	d’aller	à	la	recherche	de	son	ami	et	de	le	ramener	ici,	en	un	lieu	peut-
être	insolite,	mais	où	l’on	était	à	l’abri.

Erwan	avait	assez	le	sens	de	l’orientation.	En	partant	de	la	petite	place	triangulaire,	il
reprit	 en	 sens	 inverse	 le	 chemin	qu’il	 avait	 parcouru	pour	y	parvenir.	 Il	 passa	devant	 la
taverne	où	il	avait	bu	son	café	et	constata	que	la	musique	de	rock	s’y	déversait	avec	autant
de	fureur.	Il	reprit	la	ruelle	coudée	qui	le	fit	arriver	le	long	de	la	muraille	qui	avait	été	son
premier	 contact	 avec	 cette	 ville.	 Il	 chercha	 l’endroit	 d’où	 il	 avait	 brusquement	 surgi,
passant	du	désert	le	plus	absolu	à	l’étrange	lieu	clos	–	et	fortifié	–	dans	lequel	il	se	sentait
quelque	peu	prisonnier.	Comment	revenir	en	arrière	?	Comment	regagner	la	grande	lande
où	Jakez	Stephan	était	probablement	en	train	d’errer	misérablement	?

Il	longea	la	muraille	jusqu’à	un	nouveau	coude	de	la	ruelle	sans	rien	reconnaître.	Il	ne
se	 souvenait	plus	du	geste	qu’il	 avait	 accompli	pour	 faire	basculer	 les	pierres	et	 aboutir
dans	cette	ruelle.	De	plus,	les	maisons	se	ressemblaient	toutes	et	il	ne	pouvait	déterminer
laquelle	il	avait	eu	en	face	de	lui	quand	il	s’était	senti	à	l’intérieur	de	l’enceinte.	Il	revint
en	 arrière,	 frappant	 la	muraille	 de	 son	 poing	 à	 chaque	pas	 qu’il	 parcourait.	Une	 femme
d’âge	mûr	ouvrit	la	porte	d’une	maison	et	se	dirigea	vers	lui.

—	Que	cherches-tu	donc	?	demanda-t-elle.

—	L’endroit	où	je	suis	arrivé	ici,	répondit	Erwan	sans	réfléchir.

—	Et	pourquoi	donc	?

—	Pour	m’en	aller.

La	 femme	 recula	 et	 se	 mit	 à	 rire	 bruyamment.	 Les	 échos	 de	 ce	 rire	 s’étalèrent
longuement	dans	toute	la	ruelle.

—	Quelle	drôle	d’idée	de	vouloir	t’en	aller	!	s’écria	enfin	la	femme.

Et,	 sans	 ajouter	 un	mot,	 elle	 rentra	 dans	 sa	maison	 et	 referma	 brutalement	 la	 porte
derrière	 elle.	 Interloqué,	Erwan	 s’appuya	 une	 nouvelle	 fois	 le	 dos	 contre	 la	muraille	 en
essayant	de	rassembler	ses	idées.	Mais	tout	se	brouillait	dans	son	esprit,	et	il	se	demanda
avec	angoisse	ce	qu’il	ferait	si	aucun	élément	nouveau	ne	venait	lui	apporter	avant	la	nuit



une	quelconque	solution	aux	problèmes	qui	l’agitaient.

Il	décida	de	suivre	la	ruelle	dans	le	sens	inverse	à	celui	qu’il	avait	déjà	parcouru.	Il
arriva	ainsi	à	un	autre	croisement	et	continua	tout	droit.	Cette	ruelle	paraissait	plus	animée
que	les	précédentes	et	des	hommes	et	des	femmes	y	marchaient,	souvent	munis	de	sacs	et
de	panier,	venant	visiblement	de	faire	des	emplettes.	Un	peu	plus	loin,	il	aperçut	en	effet
plusieurs	 boutiques,	 l’une	 remplie	 de	 légumes	 et	 de	 fruits	 de	 toutes	 couleurs	 dont	 le
parfum	se	répandait	à	travers	la	ruelle,	une	seconde	à	la	devanture	chargée	de	bocaux	et	de
boîtes	de	conserve,	une	troisième	qui	proposait	des	fromages	et	des	produits	laitiers,	une
quatrième	 des	 sous-vêtements	 féminins	 affriolants,	 une	 cinquième	 qui	 était	 celle	 d’un
fleuriste.	 Alors	 Erwan	 déboucha	 sur	 une	 place	 circulaire	 assez	 vaste	 où	 se	 dressait	 un
bâtiment	 plus	 important	 que	 les	 autres,	 au	 grand	 porche	 gothique,	 à	 la	 façade	 ornée	 de
figures	surgies	des	bestiaires	médiévaux	les	plus	délirants,	 flanqué	d’une	 tour	carrée	qui
dépassait	toutes	les	toitures	avoisinantes	et	qui	ressemblait	à	un	campanile	ou	à	un	beffroi
de	ville	flamande.

Erwan	 s’arrêta	 au	milieu	 de	 la	 place	 et	 regarda	 autour	 de	 lui.	 Il	 remarqua	 que	 sept
ruelles	prenaient	naissance	à	cet	endroit,	toutes	aussi	étroites	et	tortueuses	que	celles	qu’il
avait	 déjà	 empruntées.	 C’était	 peut-être	 le	 centre	 de	 cette	 étrange	 bourgade	 dont	 il	 ne
connaissait	ni	 le	nom	ni	la	situation	exacte.	Il	vit	aussi,	à	 l’angle	de	l’une	des	ruelles,	 la
devanture	discrète	d’une	taverne	qui	paraissait	très	calme.	Il	avait	soif	et,	sans	plus	hésiter,
il	se	dirigea	dans	cette	direction	et	entra	résolument	dans	la	taverne.

Elle	 était	 en	 effet	 très	 calme.	 Aucune	 sonorisation	 abusive	 n’en	 venait	 troubler	 la
sérénité.	Il	y	avait	dans	la	salle,	dispersés	aux	quatre	coins,	quatre	ou	cinq	hommes	assis
devant	des	tables	de	bois	brun,	qui	buvaient	des	bières	et	qui	semblaient	rêvasser,	les	yeux
perdus	 vers	 le	 plafond	 sur	 les	 poutres	 duquel	 étaient	 suspendues	 de	 vieilles	 lampes-
tempête.	 Erwan	 prit	 place	 un	 peu	 à	 l’écart	 et	 commanda	 une	 bière.	 Le	 serveur	 était	 un
homme	d’un	certain	âge,	au	visage	 impassible,	qui	 lui	apporta	peu	après	un	grand	verre
contenant	 un	 liquide	 brunâtre	 surmonté	 d’une	 fine	 mousse	 blanche.	 Erwan	 but	 une
gorgée	:	c’était	une	bière	forte	et	amère,	mais	dont	le	goût	lui	fut	agréable	et	qui	se	révélait
très	désaltérante.

Quand	il	eut	fini	son	verre,	il	en	commanda	un	autre,	que	le	serveur	lui	apporta	avec
la	même	allure	indifférente	et	le	même	visage	sans	réaction.	Erwan	alluma	une	cigarette	et
se	 laissa	 aller	 à	 l’engourdissement	qui	montait	 en	 lui	 depuis	 ses	 jambes	 jusqu’à	 sa	 tête.
Dans	 le	 flot	 d’images	 qui	 l’envahit	 alors,	 il	 distingua	 le	 visage	 de	 Yuna	 au	 milieu	 du
brouillard.	Mais	bientôt,	ce	visage	se	fondit	dans	l’ombre	pour	réapparaître	sous	les	traits
d’Anne.	 Celle-ci	 pleurait	 et	 Erwan	 eut	 envie	 de	 bondir	 pour	 l’enlacer	 et	 lui	 laper	 ses
larmes	avec	sa	langue,	comme	l’aurait	fait	un	chat	près	d’une	tasse	de	lait	dont	le	contenu
se	 serait	 renversé	 sur	 le	 dallage	 d’une	 cuisine.	Mais	 au	moment	 où	 il	 se	 préparait	 à	 se
projeter	 hors	 de	 l’espace,	 ce	 fut	 le	 visage	 de	 la	 comtesse	 Murrigane	 qui	 s’imposa,
surgissant	 des	 flots	 d’une	 mer	 déchaînée	 :	 et	 les	 yeux	 de	 Moïra	 Murrigane	 brillaient
comme	des	lumières	de	phares	isolés	au	milieu	d’une	tempête.

Il	 se	secoua	et	 sortit	péniblement	de	sa	somnolence.	En	face	de	 lui,	quatre	hommes
étaient	 assis	 autour	 d’une	 table	 et	 se	 livraient	 à	 une	 partie	 de	 belote	 acharnée,	 criant	 et
gesticulant,	s’interpellant	avec	vivacité	et	déversant	des	plaisanteries	d’un	goût	douteux.
Combien	de	temps	cette	plongée	dans	l’inconscient	avait-elle	duré	?



Machinalement,	il	regarda	sa	montre.	Elle	marquait	toujours	douze	heures	quarante.	Il
se	 souvint	brutalement	qu’elle	ne	 fonctionnait	plus,	puisque	 la	pile	avait	été	neutralisée.
Peut-être	 pourrait-il	 trouver	 une	 autre	 pile	 dans	 cette	 ville,	 étant	 donné	 qu’il	 y	 avait	 de
l’électricité,	les	lampes	qui	brillaient	au	plafond	lui	en	donnaient	la	preuve.	Il	lui	sembla
qu’au-dehors	le	ciel	s’était	assombri	et,	comme	le	serveur	passait	devant	lui,	il	le	héla	et
lui	demanda	quelle	heure	il	était.

—	À	quoi	ça	sert	de	savoir	l’heure	?

Telle	 fut	 la	 réponse	 du	 serveur,	 brutale,	 presque	 agressive.	 Il	 s’était	 arrêté	 devant
Erwan,	et	son	regard	dur	et	froid	contrastait	avec	l’impassibilité	des	traits	de	son	visage.
Erwan	crut	bon	de	calmer	le	jeu.

—	Je	demandais	cela	par	simple	curiosité,	dit-il.

—	Eh	bien	!	répliqua	le	serveur,	dans	ce	cas,	tu	n’as	qu’à	choisir	toi-même	l’heure	qui
te	plaira	!

Et	 sur	 ces	mots,	 il	 retourna	 vers	 le	 comptoir	 où	 il	 se	mit	 en	 devoir	 de	 remplir	 des
verres	de	bière.	Erwan	commençait	à	se	sentir	mal	à	l’aise,	plongé	dans	un	milieu	devenu
soudain	 hostile.	 Les	 cris	 et	 les	 hurlements	 des	 joueurs	 de	 belote	 l’agaçaient.	 Il	 se	 leva,
enfila	son	blouson,	 fit	un	court	séjour	aux	 toilettes	et	sortit	de	 la	 taverne.	Dehors,	sur	 la
place,	des	gens	traversaient	à	pas	lents,	et	d’autres	s’étaient	groupés	pour	parler.	Il	y	avait
pourtant,	 à	 ce	 qu’il	 semblait,	 une	 vie	 active	 dans	 cette	 ville.	 Pourquoi	 ses	 habitants
répondaient-ils	 aux	 questions	 qu’on	 leur	 posait	 par	 des	 insolences	 qu’on	 pouvait
considérer	comme	des	marques	de	mépris	ou	de	franche	hostilité	?

Il	 alla	 vers	 le	 centre	 de	 la	 place.	Le	 ciel	 était	 pur,	mais	 le	 soleil	 avait	 déjà	 disparu
derrière	les	maisons.	Il	devait	être	assez	tard.	La	nuit	approchait.	Erwan	frissonna,	car	l’air
devenait	plus	frais,	et	cela	réveilla	en	lui	son	angoisse	:	où	et	comment	allait-il	passer	la
nuit	?	Il	en	était	là	de	ses	réflexions	amères	quand	il	entendit	soudain	un	bruit	de	moteur.	Il
prit	alors	conscience	que,	depuis	son	arrivée	dans	cette	ville,	il	n’avait	jamais	rencontré	un
seul	véhicule	à	moteur	et	qu’il	ne	s’en	était	même	pas	étonné.	Comment	y	étaient	livrées
les	 marchandises	 qu’il	 avait	 vues	 dans	 les	 boutiques,	 et	 comment	 les	 habitants	 se
déplaçaient-ils	?

Il	demeura	immobile	au	milieu	de	la	place,	guettant	anxieusement	le	bruit	du	moteur
qui	se	rapprochait.	C’était	un	moteur	Diesel,	assurément.	Et	Erwan	sentit	son	cœur	battre
très	 fort	 lorsqu’il	 vit	 déboucher	 d’une	 ruelle	 sur	 la	 place,	 à	 allure	 très	 lente,	 un	 vieil
autocar	déglingué	qui	s’immobilisa	bientôt	devant	le	porche	du	grand	bâtiment.	Le	moteur
une	 fois	 silencieux,	 la	 porte	 de	 l’autocar	 s’ouvrit	 et	 quatre	 personnes,	 trois	 hommes
d’allure	 assez	 jeune	 et	 une	 femme	 d’un	 certain	 âge,	 en	 descendirent,	 se	 dirigeant
immédiatement	vers	le	porche	et	s’y	engouffrant.

Erwan	s’approcha	de	l’autocar	dont	la	porte	s’était	refermée.	Il	remarqua	le	chauffeur,
assis	à	son	volant,	le	regard	obstinément	dirigé	en	face	de	lui,	comme	s’il	était	fasciné	par
une	vision	profonde.	Il	alla	alors	vers	 la	porte	et,	de	son	poing,	 il	 frappa	sur	 la	vitre.	Le
chauffeur	 ne	bougea	pas	 d’un	pouce.	Erwan	 tambourina	plus	 fort,	mais	 n’obtint	 aucune
réaction	de	celui	qui	était	assis	devant	son	volant.	Alors	il	se	mit	en	face	du	chauffeur	et
cogna	 durement	 contre	 le	 pare-brise.	 Il	 vit	 alors	 le	 chauffeur	 tressaillir,	 le	 regarder	 un
instant	 avec	 des	 yeux	 étonnés,	 puis	 retomber	 dans	 son	 étrange	 apathie.	 Son	 visage



apparaissait	 meurtri,	 douloureux,	 harcelé	 par	 des	 cicatrices	 provenant	 sans	 doute
d’anciennes	brûlures.	Une	colère	monstrueuse	envahit	Erwan.

Il	se	précipita	vers	le	grand	bâtiment	et	en	franchit	le	porche	pour	déboucher	dans	un
vaste	hall	dont	le	plafond	était	soutenu	par	des	piliers	de	pierre.	Près	d’un	escalier	en	bois
superbement	construit,	il	y	avait	une	sorte	de	bureau	derrière	lequel	était	assis	un	homme,
un	vieillard	aux	cheveux	et	à	la	barbe	d’une	éclatante	blancheur.	Ce	fut	vers	lui	qu’Erwan
se	dirigea.

—	Que	faut-il	faire	pour	monter	dans	le	car	?	demanda-t-il	en	hurlant.

Le	vieillard	sursauta	et	le	regarda	avec	des	yeux	étonnés.	Puis,	après	quelques	instants
de	silence,	il	ouvrit	la	bouche.

—	Mais	personne	ne	monte	dans	le	car,	répondit-il	tranquillement.

—	J’ai	pourtant	vu	des	gens	qui	en	descendaient	tout	à	l’heure	!	s	écria	encore	Erwan.

—	Ce	n’est	pas	la	même	chose,	dit	l’autre.	Ils	en	descendaient.	Ils	n’y	montaient	pas.

—	Mais	d’où	venaient	ces	gens	?

—	Je	ne	sais	pas.

—	Et	où	va	ce	car	?

—	Je	ne	sais	pas.

Erwan	n’en	pouvait	plus.	Il	était	prêt	à	tout	casser	pour	savoir	la	vérité.	Cette	attitude
qu’on	affectait	devant	lui	le	mettait	dans	un	état	de	fureur	incontrôlée.

—	Eh	bien	!	hurla-t-il,	peu	importe	où	il	va	!	je	veux	partir	d’ici	!	je	veux	quitter	cette
ville,	tu	m’entends,	espèce	d’abruti	!

Le	vieillard	écarquilla	les	yeux	et	fut	secoué	d’un	grand	rire.	Puis	il	se	leva,	alla	vers
une	porte	qu’il	ouvrit	et	il	se	mit	à	crier	:

—	Il	veut	partir	d’ici	!	il	veut	quitter	cette	ville	!

Dès	qu’il	eut	prononcé	ces	paroles,	Erwan	entendit	des	rires	fuser	de	toutes	parts	et	il
vit	 une	 dizaine	 d’individus	 vêtus	 de	 noir	 surgir	 dans	 le	 hall,	 à	 moitié	 repliés	 sur	 eux-
mêmes	 tant	 ils	 étaient	 saisis	 d’un	 rire	 inextinguible.	 Erwan	 comprit	 que	 personne	 ne
l’écouterait.	 Il	 sortit	en	 toute	hâte	du	bâtiment	et	 revint	vers	 l’autocar,	qui	stationnait	au
même	 endroit.	 Il	 essaya	 d’en	 ouvrir	 la	 porte,	 mais,	 comme	 celle-ci	 était	 fermée	 de
l’intérieur,	 tous	 ses	 efforts	 furent	 vains.	 Et	 tout	 autour,	 des	 gens	 s’étaient	 agglutinés,
regardant	avec	un	certain	effarement	le	comportement	hystérique	de	cet	homme	qui	tentait
de	pénétrer	à	l’intérieur	du	véhicule.

Soudain,	 des	 cloches	 sonnèrent	 à	 toute	 volée.	 Cela	 provenait	 du	 beffroi	 et	 cela	 se
répandait	 en	 ondes	 longues	 et	 profondes,	 glissant	 sur	 le	 toit	 des	maisons	 et	 envahissant
brutalement	 tout	 l’espace	 vide	 de	 la	 place.	 Immédiatement,	 le	 bruit	 du	 moteur	 se	 fit
entendre	 et	 l’autocar	 s’ébranla,	 disparaissant	 bientôt	 à	 travers	 l’une	 des	 ruelles	 qui
prenaient	naissance	sur	la	place.	Erwan	se	mit	à	courir	à	sa	poursuite.	Il	voyait	le	véhicule
frôler	les	maisons	et	se	frayer	un	chemin	qui	paraissait	impossible	à	parcourir.	Mais	il	eut
beau	 courir,	 l’autocar	 allait	 plus	 vite	 que	 lui,	 et	 bientôt	 il	 n’entendit	 plus	 le	 bruit	 du



moteur.	Les	passants	le	regardaient	étrangement	et	s’écartaient	lorsqu’il	les	croisait	de	trop
près.	Il	poursuivait	néanmoins	son	chemin,	aperçut	des	boutiques	en	grand	nombre,	repéra
une	 librairie,	 une	 pharmacie,	 plusieurs	 épiceries,	 la	 vitrine	 d’un	marchand	 de	meubles,
celle	 d’un	marchand	 de	 vêtements.	La	 tête	 commençait	 à	 lui	 tourner,	mais	 il	 continuait
d’avancer	 à	 vive	 allure,	 perdant	 son	 souffle	 un	 peu	 plus	 à	 chaque	 pas,	 transpirant
abondamment	et	ressentant	le	froid	que	l’air	du	soir	produisait	en	asséchant	cette	sueur	qui
coulait	de	partout,	de	son	front,	de	son	cou,	de	sa	poitrine	et	de	son	ventre.	Il	se	retrouva
sur	la	grande	place	circulaire	d’où	il	était	parti.

Il	était	au	bord	de	la	crise	de	nerfs	et	se	serait	volontiers	allongé	sur	le	sol	pour	pleurer
tout	à	 son	aise.	Mais	une	 incroyable	énergie	 le	poussa	à	 tenter	encore	quelque	chose.	 Il
s’engouffra	 dans	 une	 autre	 ruelle	 et,	 toujours	 en	 courant,	 s’efforça	 d’aller	 le	 plus	 loin
possible.	Là	encore,	il	remarqua	des	boutiques,	toutes	plus	variées	les	unes	que	les	autres,
même	celle	d’un	parfumeur,	et	plusieurs	vitrines	qui	étalaient	des	lingeries	indécentes.	Au
bout	de	la	ruelle,	il	se	retrouva	une	fois	de	plus	sur	la	grande	place	circulaire.

—	Je	n’en	peux	plus,	gémit-il.

Des	gens	 s’étaient	 attroupés	 autour	de	 lui.	 Il	 voulut	 les	 fuir,	 échapper	 à	 leur	 regard
qu’il	sentait	 ironique	et	plein	de	mépris.	Il	s’engagea	dans	une	troisième	ruelle,	qui	était
plus	déserte,	mais	qui	était	aussi	étroite	et	aussi	tortueuse	que	les	autres.	Et	là,	il	aperçut,
précédée	d’un	parvis	planté	de	quelques	arbres	sans	feuilles,	la	masse	plus	sombre,	mais
majestueuse,	 d’une	 église	 dont	 la	 façade	 était	 couronnée	 par	 une	 étonnante	 rosace	 et
percée	d’un	portail	surmonté	de	trois	rangées	de	figures	humaines	en	pierre	de	granit.	Il	vit
que,	sous	le	portail,	une	petite	ouverture	était	béante.	Il	s’y	engouffra	comme	un	fou	hanté
par	le	désir	de	se	noyer	dans	un	étang	et	entra	dans	une	nef	très	sombre	au	fond	de	laquelle
brillait	une	petite	lampe.	Alors,	sans	plus	penser	à	rien,	il	s’effondra	de	tout	son	long	sur
un	banc,	haletant,	épuisé,	croyant	mourir	à	chaque	mouvement	qu’il	faisait	pour	respirer.

Il	demeura	ainsi	prostré	pendant	un	long	espace	de	temps,	mais	le	souffle	lui	revint,
de	plus	en	plus	régulier,	et	les	battements	effrénés	de	son	cœur	se	calmèrent.	Il	se	redressa.
Il	avait	froid.	En	voyant	la	petite	lueur	qui	brillait	sur	l’autel,	il	eut	le	désir	de	prier,	mais	il
ne	trouva	aucun	mot,	aucune	formule	capable	de	répondre	à	son	intention	profonde.	Il	lui
sembla	flotter	dans	une	mer	agitée	de	tremblements,	au	gré	de	vents	venus	des	pays	où	le
soleil	se	couche,	ballotté	entre	deux	petites	vagues,	risquant	à	chaque	remous	de	basculer
la	tête	la	première	dans	un	enchevêtrement	d’écumes	et	d’algues	arrachées	aux	rochers	des
écueils.	Quand	donc	allait	finir	ce	cauchemar	?	Quand	donc	allait-il	revenir	sur	des	rivages
illuminés	de	soleil	?

Tout	à	coup	l’église	tout	entière	sortit	de	l’obscurité	:	les	lampes	qui	pendaient	de	la
voûte	 éclairèrent	 violemment	 l’ensemble	 de	 la	 nef.	 Erwan	 ferma	 les	 yeux,	 aveuglé	 par
l’intensité	 de	 cet	 éclairage	 insolite.	 Quand	 il	 les	 rouvrit,	 il	 aperçut	 devant	 lui	 un	 jeune
homme	aux	longs	cheveux	blonds,	vêtu	d’une	veste	et	d’un	pantalon	blancs	sur	 lesquels
resplendissait	la	lumière	venue	d’en	haut.	Le	jeune	homme	souriait	paisiblement	et	Erwan
eut	 le	brusque	sentiment	de	 l’avoir	déjà	vu	autrefois.	Mais	sa	mémoire	était	encore	 trop
défaillante	pour	qu’il	pût	faire	surgir	du	passé	l’image	qui	eût	conforté	son	impression.	Le
jeune	homme	s’avança	plus	près	de	lui.

—	Ne	reste	pas	ici,	murmura-t-il	d’une	voix	très	douce.



—	 Je	 le	 voudrais	 bien,	 gémit	 Erwan,	 mais	 je	 suis	 épuisé.	 Je	 voudrais	 partir,	 je
voudrais	quitter	cette	ville	au	plus	vite	!

—	C’est	impossible,	répondit	le	jeune	homme.	Personne	ne	peut	quitter	cette	ville.

—	Et	pourquoi	donc	?

—	Parce	que	c’est	ainsi.

Le	jeune	homme	posa	sa	main	gauche	sur	l’épaule	droite	d’Erwan	et	celui-ci	ressentit
comme	une	brûlure	lui	traverser	le	corps.

—	Viens	avec	moi,	reprit	le	jeune	homme.

Erwan	se	leva,	comme	subjugué	par	cette	voix	qui	paraissait	irréelle	tant	ses	tonalités
évoquaient	une	musique	venant	des	étoiles.	En	observant	de	plus	près	le	visage	du	jeune
homme,	 il	 remarqua	davantage	ses	 traits	 fins,	presque	féminins,	 la	clarté	de	ses	yeux,	 la
douceur	de	son	sourire.

—	Qui	es-tu	?	Demanda-t-il.

—	À	quoi	bon	le	savoir	?	Je	suis	celui	que	tu	veux.

—	Mais,	insista	Erwan,	je	suis	sûr	de	t’avoir	déjà	vu	quelque	part.

—	Oui,	 c’est	 vrai,	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 autrefois,	mais	 quelle	 importance
cela	peut-il	avoir	aujourd’hui	?	L’essentiel	est	que	je	sois	là.	Viens	avec	moi.

Le	jeune	homme	redescendit	l’allée	centrale	de	la	nef	et	Erwan	le	suivit	docilement.
Quand	ils	eurent	franchi	la	porte,	les	lumières	s’éteignirent	dans	toute	l’église.	Dehors,	il
faisait	maintenant	nuit	noire	et,	seuls	quelques	lampadaires	fixés	aux	façades	de	certaines
maisons	projetaient	une	clarté	indécise	sur	les	pavés	de	la	ruelle.	Le	jeune	homme	avança
d’un	 pas	 rapide	 mais	 léger	 qui	 ne	 faisait	 pas	 résonner	 les	 pavés	 et	 Erwan,	 sans	 plus
réfléchir,	s’attacha	à	lui	comme	une	ombre,	craignant	seulement	qu’il	ne	l’abandonnât	au
milieu	de	la	nuit.

Ils	gagnèrent	un	croisement	et	empruntèrent	 la	 ruelle	perpendiculaire	sur	 la	gauche.
Peu	après,	le	jeune	homme	s’arrêta	devant	une	maison	dont	la	fenêtre	du	rez-de-chaussée
laissait	entrevoir	une	 faible	 lumière	à	 travers	des	 rideaux	de	couleur	ocre.	 Il	 se	 retourna
vers	Erwan.

—	Écoute,	lui	dit-il	lentement,	de	sa	même	voix	paisible.	Un	jour,	il	y	a	longtemps,	tu
m’as	montré	vers	quel	chemin	je	devais	aller.	Ce	soir,	c’est	à	mon	tour	de	t’indiquer	celui
que	tu	dois	prendre.	Attends	que	je	sois	parti	et	frappe	à	cette	porte.	Adieu.

Et	 sans	ajouter	un	mot,	 le	 jeune	homme	reprit	 sa	marche	silencieuse	dans	 la	 ruelle.
Erwan	aperçut	quelques	instants	encore	sa	fine	silhouette	blanche	se	glisser	d’une	zone	de
lumière	 à	 une	 autre.	 Puis	 il	 disparut.	Alors,	Erwan	 alla	 vers	 la	 porte,	 et,	 sans	 hésiter,	 il
heurta	légèrement	le	panneau	de	bois	de	la	jointure	de	ses	doigts.

Il	 entendit	 des	 pas	 à	 l’intérieur	 de	 la	 maison,	 puis	 la	 porte	 s’ouvrit.	 Dans
l’encadrement,	Erwan	aperçut	une	femme	aux	cheveux	gris,	qu’il	jugea,	du	premier	coup
d’œil,	être	âgée	d’une	soixantaine	d’années.

—	On	m’a	dit	de	frapper	à	cette	porte,	balbutia-t-il.



—	On	a	eu	raison,	répondit	la	femme.	Entre	et	sois	le	bienvenu.

Elle	s’effaça	pour	lui	laisser	le	passage,	referma	la	porte	derrière	eux	et	le	précéda	le
long	d’un	couloir.	L’air	était	chargé	d’effluves	qui	sentaient	bon	la	soupe	de	légumes.	Ils
pénétrèrent	 dans	 une	 cuisine	 assez	 vaste,	 et	 Erwan	 put	 remarquer,	 sur	 le	 fourneau,	 une
marmite	qui	 laissait	échapper	la	vapeur	odorante	qui	avait	saisi	ses	narines	et	qui	n’était
pas	sans	évoquer	pour	lui	un	lointain	passé,	 lorsque	sa	grand-mère,	 tandis	que	lui-même
s’activait	sur	ses	devoirs	d’écolier,	faisait	cuire	des	poireaux	et	des	pommes	de	terre	pour
l’habituelle	soupe	du	soir.

Mais	il	y	avait	quelqu’un	d’autre	dans	cette	cuisine,	une	femme	plus	jeune,	sans	doute
d’une	 trentaine	d’années,	 aux	 longs	 cheveux	noirs	qui	 retombaient	 sur	 ses	 épaules.	Elle
était	assise	à	la	table	et	coupait	du	pain.	Quand	elle	vit	Erwan,	elle	se	leva.

—	Sois	le	bienvenu,	dit-elle	en	souriant.

Erwan	ne	savait	que	répondre.	Il	se	 tenait	stupidement	sur	ses	deux	jambes,	en	face
des	deux	femmes	qui	le	regardaient	comme	pour	tenter	de	savoir	qui	il	était	et	pourquoi	il
était	venu	dans	cette	maison.	Lui	aussi,	il	les	examinait	avec	curiosité,	ne	comprenant	pas
les	 raisons	 de	 leur	 comportement.	 La	 plus	 jeune	 était	 de	 taille	 moyenne,	 assez	 mince,
vêtue	d’un	pantalon	de	velours	noir	et	d’un	pull-over	blanc	qui	faisait	ressortir	la	rondeur
de	 ses	 seins.	 Son	 sourire	 était	 un	 peu	 mélancolique,	 et	 Erwan	 remarqua	 que	 ses	 yeux
étaient	très	bleus.	Quant	à	la	plus	âgée,	ses	yeux	étaient	gris	et	son	regard	exprimait	une
grande	 tristesse.	Elle	était	petite,	vêtue	d’une	 jupe	 longue	de	couleur	bleu	 foncé	et	d’un
corsage	de	toile	d’un	bleu	plus	clair.	Erwan	fut	étonné	de	la	douceur	infinie	qui	émanait	de
ces	 deux	 femmes,	 une	 douceur	 étrange	 qui	 le	 réconfortait	 et	 lui	 faisait	 oublier	 ses
incertitudes	et	ses	angoisses.

Ils	restèrent	un	long	moment,	tous	les	trois,	dans	un	profond	silence.	Ce	fut	la	femme
âgée	qui	parla	la	première.

—	Ce	n’est	pas	le	tout,	dit-elle,	mais	il	faut	s’organiser.

Elle	réfléchit	quelques	instants	et	s’adressa	à	Erwan.

—	Tu	me	parais	 très	 fatigué,	mon	 garçon.	 Je	 te	 propose	 d’aller	 prendre	 une	 bonne
douche	et	de	changer	de	vêtements.

—	Mais	je	n’ai	rien	d’autre	à	me	mettre,	objecta	Erwan.

—	Nous	allons	nous	en	occuper,	répondit	la	femme.

Elle	fit	un	signe	à	la	plus	jeune,	et	celle-ci	quitta	la	cuisine.	Erwan	l’entendit	monter
les	marches	d’un	escalier.	Il	demeura	en	silence	devant	la	femme	aux	cheveux	gris	qui	lui
souriait	toujours	avec	autant	de	douceur.	Peu	après,	il	y	eut	de	nouveaux	bruits	de	pas	dans
l’escalier.	La	plus	jeune	réapparut	en	tenant	un	paquet	de	vêtements.

—	Voici,	dit-elle.	C’est	un	pantalon	que	je	ne	mets	plus.	Il	sera	peut-être	un	peu	court
pour	toi,	mais	tant	pis.	Et	puis,	tu	mettras	ce	tee-shirt	qui	est	devenu	trop	large	pour	moi.
Par	contre,	comme	il	n’y	a	pas	d’homme	dans	la	maison,	tu	devras	te	contenter	d’une	de
mes	culottes.	Quant	à	tes	vêtements,	je	les	laverai	demain.

Elle	 tendit	 le	 paquet	quelle	 avait	 apporté	 à	Erwan	et	 celui-ci	 s’en	 saisit	 sans	même



avoir	l’idée	de	la	remercier.

—	La	 salle	 d’eau	 est	 juste	 à	 côté,	 ajouta-t-elle.	Pendant	 que	 tu	 prendras	 ta	 douche,
nous	préparerons	le	repas,	car	tu	as	sûrement	faim	et	soif.

Erwan	 se	 sentait	 sale,	 couvert	 de	 sueur	 séchée.	Ce	 fut	 donc	 avec	 un	 plaisir	 intense
qu’il	 reçut	 sur	 son	 corps	 le	 jet	 d’eau	 tiède	 qui	 l’enveloppa	 bientôt	 de	 son	 énergie
bienfaisante.	Quand	il	se	fut	soigneusement	essuyé,	il	se	mit	en	devoir	de	s’habiller	avec
les	 vêtements	 que	 la	 jeune	 femme	 lui	 avait	 remis.	 Il	 éprouva	 une	 étrange	 sensation	 en
enfilant	 la	 petite	 culotte	 garnie	 de	 dentelles,	 et	 une	 soudaine	 chaleur	 envahit	 tout	 son
ventre.	Quant	 au	pantalon,	 il	 était	 en	 effet	 un	peu	 court,	mais	 il	 s’y	 trouva	 cependant	 à
l’aise.	Il	revint	bientôt	dans	la	cuisine.

—	Eh	bien	!	dit	la	femme	aux	cheveux	gris	en	riant.	Il	est	beau	comme	un	écolier	qui
a	grandi	trop	vite	et	qui	est	tout	intimidé	le	jour	de	la	distribution	des	prix	!

Erwan	remarqua	qu’il	n’y	avait	aucune	ironie	dans	ses	paroles.	Elle	 lui	désigna	une
chaise	et	il	s’y	assit	sans	façon	devant	une	assiette	de	soupe	fumante	qu’il	se	mit	aussitôt	à
manger	avec	une	certaine	voracité,	tant	la	faim	commençait	à	le	tenailler.

Quand	 il	 eut	 terminé	 son	 assiette,	 on	 lui	 en	 remplit	 une	 autre,	 qu’il	 engloutit	 avec
autant	de	rapidité.	Les	deux	femmes	le	regardaient	manger	avec	un	attendrissement	bien
visible,	et	il	s’en	aperçut	bientôt.

—	 Je	me	 demande,	murmura-t-il,	 pourquoi	 vous	m’accueillez	 ainsi	 avec	 autant	 de
bienveillance	sans	même	savoir	qui	je	suis…

—	C’est	sans	importance	de	savoir	qui	 tu	es	et	d’où	tu	viens,	répondit	 la	plus	âgée.
Nous	t’accueillons	dans	notre	maison,	un	point	c’est	tout.

—	Mais	qui	êtes-vous	donc	?	reprit	Erwan.

—	Tu	 le	 vois	 bien,	 intervint	 la	 plus	 jeune,	 nous	 sommes	 deux	 femmes	 qui	 vivons
seules	dans	cette	maison.	Et	c’est	avec	joie	que	nous	t’y	recevons.

—	Mais	encore	?	insista	Erwan.	J’aimerais	quand	même	savoir	vos	noms.

—	Cela	 t’avancerait	 à	 quoi	 ?	 dit	 la	 femme	 aux	 cheveux	 gris.	Nous	 ne	 t’avons	 pas
demandé	ton	nom,	ce	n’était	pas	nécessaire.	Tu	es,	c’est	 la	seule	chose	qui	compte	pour
nous.

—	Et	pourtant,	j’ai	un	nom	:	je	m’appelle	Erwan.

—	 Eh	 bien,	 puisque	 tu	 le	 dis,	 nous	 voulons	 bien	 te	 croire.	 Désormais,	 nous
t’appellerons	Erwan.

La	femme	aux	cheveux	gris	se	leva,	alla	jusqu’au	fourneau	et	en	revint	avec	un	plat
quelle	 posa	 sur	 la	 table.	 Elle	 servit	 Erwan	 d’un	 gratin	 de	 poireaux	 qui	 sentait
délicieusement	 bon.	 Il	 attendit	 que	 les	 deux	 femmes	 fussent	 également	 servies	 et
commença	 alors	 à	 manger.	 Mais	 son	 esprit	 était	 agité	 de	 questions	 qui	 restaient	 sans
réponses.	Certes,	il	aurait	pu	se	contenter	de	se	laisser	vivre	:	la	situation	dans	laquelle	il
se	 trouvait	 impliqué	 n’avait	 rien	 qui	 fût	 désagréable,	 bien	 au	 contraire.	 Il	 observa	 le
silence	un	long	moment,	mais	son	désir	d’en	savoir	plus	prit	bientôt	le	dessus.

—	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 m’ennuie,	 reprit-il.	 Puisque	 vous	 jugez	 inutile	 de	 me



donner	vos	noms,	comment	vais-je	faire	pour	vous	appeler	l’une	et	l’autre	?

—	Eh	bien	!	si	tu	y	tiens	tant,	donne-nous	les	noms	que	tu	voudras.

C’était	peut-être	une	provocation.	En	tout	état	de	cause,	Erwan	la	considéra	comme
telle.	Il	dévisagea	la	plus	âgée	avec	plus	d’attention.	Elle	évoquait	en	lui	l’image	tendre	et
rassurante	de	sa	grand-mère.

—	Je	vais	t’appeler	Janed,	lui	dit-il.

—	Très	bien,	répondit-elle.	Désormais,	je	serai	Janed,	mais	seulement	pour	toi.

Il	se	tourna	vers	la	plus	jeune.	Elle	le	regardait	de	toute	l’intensité	de	ses	yeux	bleus.
Il	 y	 remarqua	 plus	 que	 du	 désir.	 Oui,	 c’était	 quelque	 chose	 d’inexprimable,	 de
complètement	fou,	et	donc	quelque	chose	d’incompréhensible.

—	Toi,	dit-il	enfin,	je	t’appellerai	Anne.

Le	 nom	 lui	 était	 échappé	 des	 lèvres	 sans	 qu’il	 y	 eût	 pensé	 consciemment,	 et	 il	 le
regretta	 aussitôt.	 Personne	 d’autre	 que	 son	 épouse	 disparue	 ne	 pouvait	 s’appeler	 ainsi.
Pourtant,	à	y	 réfléchir,	 il	y	avait	une	similitude	 :	 la	même	couleur	de	cheveux,	 la	même
taille,	ou	à	peu	près,	les	mêmes	yeux,	la	même	allure.

—	Très	bien,	dit-elle.	Désormais,	tu	pourras	m’appeler	Anne.

Le	reste	du	repas	se	déroula	dans	le	plus	grand	silence.	Erwan	apprécia	le	vin	rouge
qu’on	 lui	 servait.	 Il	 se	 sentait	 beaucoup	 mieux	 à	 présent,	 vivant	 intensément	 l’instant
présent	et	oubliant	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	auparavant	et	ne	se	préoccupant	nullement	de
son	avenir.

Les	deux	femmes	desservirent	 la	 table	et	 firent	 rapidement	 la	vaisselle.	Après	avoir
demandé	la	permission	de	fumer,	Erwan	alluma	une	cigarette	et	se	mit	à	rêvasser.	Quand
elles	eurent	mené	leur	travail	à	son	terme,	Anne	et	Janed	reprirent	place	autour	de	la	table.

—	J’ai	un	autre	problème,	dit	soudain	Erwan.	Je	ne	sais	pas	quelle	est	la	ville	où	nous
sommes.

—	C’est	tout	simplement	la	ville	où	nous	sommes.	Je	crois	que	c’est	suffisant.

—	 Mais	 vous	 avez	 l’électricité	 et	 l’eau	 courante,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Mais	 d’où	 cela
provient-il	?

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	cela	nous	fasse	de	savoir	d’où	proviennent	l’électricité
et	l’eau	courante.	Nous	en	avons	à	notre	disposition,	c’est	cela	qui	compte.

—	 Et	 les	 marchandises	 qui	 s’étalent	 dans	 vos	 boutiques	 ?	 reprit	 Erwan	 avec
insistance.	D’où	viennent-elles	et	qui	les	apporte	?

—	 L’essentiel	 est	 que	 nous	 les	 ayons,	 répondit	 simplement	 Janed.	 Je	 ne	 vois	 pas
pourquoi	nous	nous	poserions	des	questions	superflues.

—	En	plus,	vous	n’avez	pas	de	monnaie,	pas	d’argent	!

—	Cela	ne	servirait	à	rien.

—	Pourtant,	les	gens	travaillent,	comme	j’ai	pu	m’en	rendre	compte.



—	Et	alors	?	dit	Janed.	Si	cela	leur	plaît	d’avoir	une	activité	et	si	cette	activité	est	utile
à	tout	le	monde,	il	n’y	a	aucune	raison	de	les	en	empêcher.

—	Mais	toi,	Janed,	est-ce	que	tu	travailles	?

—	Mon	activité	est	dans	cette	maison.	Quant	à	Anne,	elle	est	occupée	ailleurs	tous	les
après-midi	et	je	crois	qu’elle	y	prend	plaisir.

Erwan	se	tourna	vers	Anne.

—	Quel	est	ton	travail	?	demanda-t-il.

—	Qu’est-ce	que	cela	peut	te	faire	?	riposta	Anne	avec	vivacité.	De	toute	façon,	j’ai
horreur	du	mot	travail.	Il	n’exprime	que	la	souffrance.	Disons	que	j’ai	une	activité	et	n’en
parlons	plus.

Décidément,	Erwan	ne	saurait	jamais	rien	à	propos	de	cette	ville	sans	nom	perdue	au
milieu	de	landes	désolées	qu’il	croyait	absolument	désertes,	ni	à	propos	de	ses	habitants
qui	 ne	 pouvaient	 en	 sortir	 mais	 qui	 semblaient	 s’y	 plaire	 et	 ne	 se	 posaient	 jamais	 de
questions.	 Il	 alluma	 une	 autre	 cigarette	 et	 envoya	 quelques	 bouffées	 de	 fumée	 vers	 le
plafond.	Tous	les	trois	observèrent	le	plus	grand	silence	jusqu’à	ce	qu’Erwan	eût	terminé
sa	cigarette.

—	 Ce	 serait	 peut-être	 le	 moment	 d’aller	 se	 coucher,	 dit	 alors	 Janed.	 Anne	 va	 te
conduire	à	ta	chambre,	Erwan.	J’espère	que	tu	y	passeras	une	excellente	nuit.

Erwan	se	 leva,	 souhaita	un	agréable	 repos	à	 Janed	et	 suivit	Anne	dans	 l’escalier.	À
l’étage,	elle	 le	 fit	 entrer	dans	une	chambre	dont	 le	plancher	était	à	peu	près	entièrement
masqué	par	une	sorte	de	fourrure	épaisse	et	moelleuse.	Une	armoire	en	style	rustique	était
plaquée	contre	 l’un	des	murs,	une	petite	bibliothèque	contre	un	autre,	 et,	 dans	un	angle
formant	alcôve,	il	y	avait	un	lit	assez	large,	dont	la	couverture	était	un	plaid	aux	couleurs
chatoyantes.	 La	 pièce	 était	 de	 dimensions	 modestes,	 mais	 l’atmosphère	 y	 était	 feutrée,
chaleureuse,	somme	toute	sécurisante.	Anne	alla	vers	la	fenêtre	et	ferma	les	rideaux.	Puis
elle	se	retourna	vers	Erwan.

—	Voilà,	dit-elle.	Tu	es	ici	chez	toi.	Je	vais	te	laisser	te	mettre	au	lit	et	je	viendrai	tout
à	l’heure	m’assurer	que	tu	ne	manques	de	rien.

Resté	 seul,	 Erwan	 se	 dépouilla	 de	 ses	 vêtements,	 ne	 gardant	 sur	 son	 corps	 que	 la
petite	culotte	ornée	de	dentelle.	Il	se	coula	dans	le	lit	et	étira	ses	membres	fatigués.	Il	avait
l’impression	de	flotter	entre	le	ciel	et	la	terre,	de	se	trouver	dans	un	nuage	dont	les	vapeurs
l’engloutissaient	dans	un	rêve	de	bonheur	et	de	plénitude.	Peu	importait	qu’il	fût	dans	une
ville	sans	nom	et	qu’il	ne	comprît	rien	à	tout	ce	qui	l’environnait.	Il	était,	et	ce	sentiment
jusqu’alors	 inconnu	 lui	 révélait	ce	qu’il	avait	 tant	cherché,	 l’abandon	de	soi-même	dans
les	espaces	les	plus	lointains	et	les	plus	secrets	de	l’univers.

Anne	 réapparut	 peu	 de	 temps	 après.	 De	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 elle	 le	 regarda	 en
hésitant.	Puis	elle	s’approcha	du	 lit.	Dans	 la	 lumière	 tamisée	de	 la	 lampe	de	chevet,	 ses
yeux	bleus	plongeaient	au	plus	profond	d’une	mer	calme	en	plein	milieu	de	l’été.	Erwan
sortit	son	bras	de	dessous	le	drap	et	le	tendit	vers	elle.	Elle	lui	prit	la	main.	Il	la	serra	très
fort,	et	elle	ne	la	dégagea	pas.

—	Es-tu	bien	?	demanda-t-elle.



—	Je	suis	bien,	répondit-il,	mais	je	serais	encore	mieux	si	tu	venais	me	rejoindre…

Elle	ne	répondit	rien,	mais	elle	se	déshabilla	entièrement.	Quand	elle	fut	nue,	elle	se
glissa	comme	une	ombre	légère	dans	le	lit	et	se	blottit	contre	le	corps	d’Erwan.	Alors	tous
deux	s’enlacèrent	avec	une	infinie	tendresse.
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Le	vent	du	nord	souffle	en	rafales	sur	les	landes,	mais	ce	qu’on	ignore,	c’est	qu’il	existe	des	zones	qui
échappent	à	cette	emprise	sournoise	issue	des	profondeurs	béantes	de	la	mer	des	Tempêtes.	Quelque
part,	parmi	les	terres	désertes,	les	brumes	s’effritent	et	se	dissolvent	sous	les	pluies	de	l’automne	et	de
l’hiver,	c’est-à-dire	pendant	les	mois	noirs,	une	ville	sans	nom	dresse	ses	maisons	et	ses	tours	vers	un
ciel	 que	 le	 soleil	 ne	 dédaigne	 pas	 de	 parcourir	 pendant	 la	 journée.	 Là,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 temps,	 ni
d’espace	d’ailleurs,	puisque	le	temps	n’est	que	l’ombre	que	projette	l’univers	sur	la	terre.	Il	ne	peut
donc	y	avoir	d’horloge	dans	cette	ville	et	it	serait	vain	de	chercher	à	quelle	heure,	en	quel	jour	et	en
quel	mois	se	dénoue	la	tragédie,	autrement	dit	le	sacrifice,	qui	entraîne	tes	héros	de	cette	histoire	dans
le	tourbillon	infernal	qui	les	ramène	au	lieu	même	de	l’explosion	primordiale.

Erwan,	 engoncé	 dans	 son	 blouson,	 sortit	 de	 la	maison	 et	 s’engagea	 dans	 la	 ruelle,
martelant	 le	 pavé	 de	 ses	 pas,	 renouvelant	 une	 fois	 de	 plus	 le	 rituel	 qu’il	 accomplissait
chaque	 jour	 dans	 cette	 ville	 d’où	 personne	 ne	 pouvait	 jamais	 sortir.	 Il	 longea	 l’église,
obliqua	sur	la	gauche	et	s’arrêta	un	instant	devant	la	vitrine	de	l’antiquaire.	Celui-ci	venait
d’y	placer	une	statue	féminine	qui	avait	 immédiatement	attiré	 l’attention	d’Erwan.	Cette
statue	 était	 insolite,	 très	 fruste,	 profondément	 obscène,	 et	 il	 avait	 reconnu	 en	 elle	 une
Sheela-na-Gig	 de	 la	 tradition	 la	 plus	 authentique,	 telle	 qu’il	 en	 avait	 vu	 de	 multiples
exemplaires	lorsqu’il	avait	parcouru	l’Irlande	en	tout	sens,	sur	les	murs	des	églises,	voire	à
l’intérieur,	 et	parfois	 sur	des	pierres	 érigées	au	milieu	des	cimetières.	 Il	 s’agissait	d’une
femme	 aux	 cuisses	 largement	 ouvertes	 qui,	 de	 ses	mains	 presque	 griffues,	 saisissait	 ses
lèvres	 vaginales	 et	 les	 écartait	 de	 telle	 sorte	 que	 cela	 créait	 au	 bas	 de	 son	 ventre	 une
insupportable	béance	au-dessus	de	laquelle	il	était	impossible	de	se	pencher	sans	ressentir
les	 effets	 pervers	 d’un	 vertige	 remontant	 aux	 réminiscences	 les	 plus	 subtiles	 de	 la
mémoire.

Erwan	 se	mit	 à	 songer	 aux	multiples	 femmes	 qu’il	 avait	 dénudées	 ou	 qui	 s’étaient
dénudées	 pour	 lui,	 ces	 femmes	 qui	 s’étaient	 écriées	 je	 t’aime	 !	 au	 moment	 de	 leur
jouissance,	et	que	lui-même	avait	cru	aimer	parce	qu’elles	ouvraient	leurs	cuisses	et	leur
con	 devant	 lui	 pour	 qu’il	 les	 pénétrât	 et	 leur	 donnât	 l’impression	 de	 créer	 des	mondes
nouveaux	 dans	 un	 paroxysme	 de	 cris	 de	 bêtes	 fauves	 luttant	 les	 unes	 contre	 les	 autres.
Étaient-elles	toutes	des	Sheela-na-Gig	?	Étaient-elles	 toutes	des	banshees,	des	«	femmes
du	 tertre	 »	 surgies	 des	 profondeurs	 pour	 le	 happer	 et	 l’entraîner	 avec	 elles	 dans	 les
méandres	de	leurs	entrailles	ténébreuses,	autrement	dit	des	sorcières,	des	chiennes	d’enfer,
des	démones	 hurlant	 comme	des	 louves	dans	un	paysage	 lunaire	de	 rochers	déchiquetés
par	la	brûlure	insatiable	du	soleil	et	le	gel	mortel	de	la	nuit	?	Et	surtout,	Anne,	celle	qu’il
avait	 appelée	 Anne,	 faisait-elle	 partie	 de	 cette	 meute	 hurlante	 qui	 le	 poursuivait	 ainsi
depuis	tant	d’années	?

Non,	certainement	non.	Il	y	avait	trop	de	douceur	et	de	tendresse	dans	sa	relation	avec
Anne.	Depuis	 le	premier	soir	où	elle	était	venue	le	rejoindre	dans	son	lit,	sans	rien	dire,
sans	 même	 prononcer	 la	 moindre	 restriction,	 Erwan	 avait	 conscience	 que	 cette	 femme
n’était	pas	comme	les	autres	et	que,	si	elle	recueillait	sa	semence	au	creux	de	son	ventre
ombreux,	ce	n’était	pas	pour	le	dévorer,	mais	pour	lui	permettre	de	se	projeter	lui-même
dans	 un	 univers	 inconnu	 d’étoiles	 et	 de	 comètes	 constamment	 entremêlées	 dans	 une
étreinte	qui	créait	 inlassablement	une	 lumière	nouvelle.	 Il	y	avait	 trop	de	 tendresse	dans
leur	 conjonction	 farouche	pour	que	 ce	 fût	 seulement	 la	 résolution	de	deux	 tensions	 à	 la



polarité	opposée	parvenues	à	un	point	de	non-retour.

Non,	Anne	ne	l’avait	pas	dévoré.	Elle	l’avait	accueilli.	Le	lendemain	matin,	lorsqu’il
s’était	 réveillé	et	qu’il	avait	senti	contre	 lui	 le	corps	chaud	et	bruissant	d’Anne,	de	celle
qu’il	avait	appelée	Anne,	il	l’avait	entourée	de	ses	bras,	il	l’avait	caressée	longuement,	il
l’avait	fait	jouir	en	creusant	de	ses	doigts	la	fossette	sacrée	qui	se	dessinait	entre	ses	fesses
et	 son	 dos,	 sur	 ses	 vertèbres	 lombaires,	 là	 où	 jaillit	 l’énergie	 mystérieuse	 qui	 remonte
ensuite	lentement	mais	violemment	vers	la	nuque	pour	envahir	la	tête	et	s’épanouir	enfin
sur	 le	 front.	Anne	avait	pleuré.	Et	elle	avait	murmuré	 timidement	 :	«	Enfin,	c’est	 toi,	 je
t’attendais	 depuis	 si	 longtemps…»	 Puis	 ils	 s’étaient	 levés	 tous	 les	 deux,	 ils	 étaient
descendus	dans	la	cuisine	où	Janed	avait	préparé	le	café.	Ils	avaient	alors	partagé	leur	petit
déjeuner	avec	elle.	Janed	avait	souri	avec	tendresse	et	complicité	lorsqu’elle	les	avait	vus
arriver,	 les	 yeux	 cernés,	 les	membres	 tremblants,	 la	 voix	mal	 assurée.	Mais	 elle	 n’avait
rien	 dit,	 n’avait	 fait	 aucune	 remarque.	 Elle	 avait	 seulement	 ressenti	 les	 lointaines
résonances	 de	 leur	 étreinte,	 résonances	 qui	 se	 prolongeaient	 en	 cercles	 de	 plus	 en	 plus
larges	sur	le	grand	étang	que	le	soleil	commençait	à	boire.

Ensuite,	ils	étaient	remontés	dans	la	chambre,	et	ils	avaient	écouté	de	la	musique,	la
seconde	et	la	troisième	symphonie	de	Gustav	Mahler,	ainsi	que	son	Chant	de	la	Terre.	Ils
avaient	sombré	dans	une	commune	mer	des	Sargasses,	incapables	du	moindre	mouvement,
tant	 les	 algues	 les	 enserraient	 de	 toutes	 parts.	Mais	 les	 algues,	 c’était	 les	 sanglots	 de	 la
voix	 mourante	 de	 Kathleen	 Ferrier,	 la	 voix	 de	 la	 dernière	 femme,	 le	 dernier	 jour	 du
monde,	cette	voix	meurtrie	qui	ne	parvenait	pourtant	jamais	à	s’éteindre	et	qui	devenait	le
souffle	 des	 anges,	 quelque	 part	 entre	 la	 terre	 et	 les	 plus	 lointaines	 constellations.	 Ils
s’étaient	aimés	follement	dans	la	simple	écoute	de	cette	musique,	ils	s’étaient	fondus	l’un
dans	 l’autre	 comme	 si	 rien	 d’autre	 ne	 pouvait	 exister	 en	 dehors	 des	 vibrations	 de	 leur
souffle	unique,	comme	si	leur	haleine	s’était	chargée	de	tous	les	parfums	les	plus	subtils
des	fleurs	du	jardin	d’Eden.

Ils	avaient	été	surpris	lorsque	Janed	les	avait	appelés	pour	le	déjeuner.	Après	le	repas,
Anne,	celle	qu’Erwan	avait	appelée	Anne,	s’était	habillée	et	s’en	était	allée	à	son	activité,
comme	elle	disait.	Erwan	ne	l’avait	même	pas	suivie	pour	savoir	ce	qu’elle	faisait.	Il	avait
trop	 en	 mémoire	 la	 légende	 de	 Mélusine	 pour	 savoir	 ce	 qu’il	 en	 coûte	 quand	 on
transgresse	un	interdit	majeur	lancé	par	une	fée	de	la	nuit.	Il	était	allé	rôder	dans	la	ville.	Il
avait	 suivi	 chacune	 des	 sept	 ruelles	 qui	 s’ouvraient	 sur	 la	 grande	 place	 circulaire	 et,	 à
chaque	fois,	il	avait	abouti	sur	cette	même	place.	Il	était	entré	dans	la	taverne	où	les	jeunes
gens	écoutaient	leurs	sempiternels	airs	de	rock,	puis	dans	la	taverne	de	la	place	où	il	avait
lié	connaissance	et	complicité	avec	les	joueurs	de	belote.	Il	était	revenu,	la	nuit	tombée,	il
avait	retrouvé	Anne	et	Janed,	ils	avaient	mangé	la	soupe.	Et	lorsque	Janed	avait	décidé	que
c’était	le	moment	de	se	coucher,	Anne,	celle	qu’il	avait	appelée	Anne,	s’était	glissée	dans
son	lit,	contre	lui,	lui	faisant	partager	toute	l’ardeur	de	son	corps	de	braise.

Depuis,	 des	 aubes	 et	 des	 crépuscules	 s’étaient	 succédé,	mais	Erwan	 était	 incapable
d’en	simplement	apprécier	 le	nombre.	 Il	n’y	avait	pas	d’horloge	dans	cette	ville,	pas	de
pendule,	pas	de	montre.	Le	matin,	c’était	la	cloche	de	l’église	qui	sonnait	à	toute	volée,	et
le	soir,	juste	avant	la	tombée	de	la	nuit,	c’était	la	cloche	du	beffroi	qui	se	mettait	en	branle,
donnant	 ainsi	 chaque	 jour	 le	 signal	 du	 départ	 pour	 l’autocar	 qui,	 chaque	 jour,	 venait
stationner	sur	la	grande	place	et	y	déverser	un	certain	nombre	de	personne.	Erwan	l’avait



souvent	guetté	:	l’autocar	repartait	toujours	à	vide,	et	on	ne	savait	pas	ni	où	il	allait,	ni	par
où	 il	 passait.	 Erwan	 s’était	 fait	 une	 raison	 :	 il	 ne	 réussirait	 jamais	 à	 monter	 dans	 ce
véhicule,	et	peut-être	en	valait-il	mieux	ainsi.	Quant	à	demander	aux	habitants	de	la	ville
des	informations	sur	le	rôle	de	cet	étrange	autocar,	il	y	avait	renoncé,	sachant	par	avance
que	toute	question	de	sa	part	susciterait	soit	une	réponse	évasive,	soit	une	crise	d’hilarité
fort	pénible	à	supporter.

Alors,	il	retournait	chez	Anne	et	Janed.	Les	soirs	où	Anne	n’était	pas	encore	rentrée
de	ce	qu’elle	appelait	son	«	activité	»,	il	en	profitait	pour	bavarder	seul	à	seul	avec	Janed.
Il	lui	semblait	en	effet	qu’elle	pouvait	parfois	se	laisser	aller	à	quelques	confidences	plus
explicites.	 Il	 l’avait	 interrogée	 sur	 sa	vie	passée,	 et	 elle	 avait	 répondu	 :	«	 J’ai	beaucoup
souffert,	mais	il	vaut	mieux	ne	plus	en	parler.	»	Il	lui	avait	demandé	si	Anne	était	sa	fille	:
«	Non	pas	»,	avait-elle	murmuré.	Il	avait	insisté	en	suggérant	qu’elle	avait	sans	doute	eu
des	enfants.	Elle	avait	alors	répondu	:	«	J’ai	eu	deux	fils	et	j’ai	élevé	un	petit-fils.	»	Elle
n’avait	rien	dit	de	plus,	mais	Erwan	en	avait	été	 tout	bouleversé.	Il	avait	compris	que	la
douceur	et	la	tendresse	qu’elle	éprouvait	visiblement	envers	lui	étaient	de	même	nature	:
elle	projetait	sur	lui	ses	sentiments	d’autrefois.	Il	lui	avait	pris	la	main	et	elle	s’était	laissé
faire.	 Il	 lui	 avait	 alors	 dit	 que	 lui-même	 avait	 été	 élevé	 par	 sa	 grand-mère	 et	 il	 avait
remarqué	 quelques	 larmes	 sous	 les	 yeux	 de	 Janed.	Mais	 elle	 s’était	 levée	 aussitôt,	 elle
s’était	retournée	pour	qu’il	ne	la	vît	pas	pleurer	et,	se	plongeant	dans	un	grand	silence,	elle
avait	commencé	à	préparer	son	souper.

Anne	était	 arrivée	quelques	 instants	plus	 tard	et	 elle	était	 allée	aussitôt	prendre	une
douche.	Erwan	l’avait	rejointe	dans	la	chambre	alors	quelle	enfilait	sa	chemise	de	nuit.	Il
lui	avait	doucement	caressé	les	seins.	Elle	s’était	blottie	contre	lui	et	avait	posé	sa	tête	sur
son	épaule.	Il	lui	avait	alors	demandé	si	elle	était	la	fille	de	Janed.	Elle	avait	répondu	:	«	Il
n’y	a	aucun	lien	de	parenté	entre	nous.	»	Le	démon	de	la	curiosité	l’avait	poussé	à	aller
plus	loin	et	il	avait	posé	cette	question	:	«	As-tu	été	déjà	mariée	?	»	Elle	avait	redressé	sa
tête	et	avait	regardé	Erwan	droit	dans	les	yeux.	«	Oui,	avait-elle	murmuré,	mais	qu’est-ce
que	cela	peut	faire	?	»	Mais,	en	prononçant	ces	mots,	elle	s’était	mise	à	trembler,	et	Erwan
vit	quelques	larmes	couler	sur	ses	joues.	Il	les	lécha	avec	sa	langue,	puis	ils	descendirent
en	silence	pour	retrouver	Janed	dans	la	cuisine.

La	maison	 d’Anne	 et	 de	 Janed	 était	 petite,	mais	 chaude	 et	 confortable,	 comportant
deux	étages,	avec	chacun	deux	chambres	fournies	de	meubles	anciens.	Anne	occupait	 le
premier	et	Janed	le	second.	Erwan	se	sentait	à	l’aise	dans	la	chambre	que	lui	avait	donnée
Anne	le	premier	soir	et	où	elle	venait	le	rejoindre	tout	ou	partie	de	la	nuit.	C’était	là	que,
tous	les	matins,	ils	écoutaient	de	la	musique	pendant	plus	ou	moins	longtemps.	Souvent,
ils	 allaient	 tous	 les	 deux	 en	 ville	 chercher	 des	 provisions	 qu’ils	 ramenaient	 dans	 des
paniers.	Anne	aidait	alors	Janed	à	préparer	la	nourriture,	et	une	fois	le	déjeuner	terminé,
elle	s’en	allait	à	son	«	activité	».	Erwan	restait	encore	un	peu	en	compagnie	de	Janed,	puis
il	partait	à	son	tour	à	travers	les	ruelles.	Il	lui	arrivait	de	s’attarder	dans	les	boutiques,	d’y
choisir	 quelque	 chose,	 un	 livre,	 un	 disque,	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 pour	 Janed,	 une	 fine
lingerie	pour	Anne,	des	chocolats	ou	des	friandises	pour	les	deux	femmes.	Et	il	était	tout
fier	de	pouvoir	leur	offrir	quelque	chose.

Il	 arrivait	 également	 à	Erwan	d’entrer	 dans	 l’église	 où	 il	 s’était	 réfugié,	 haletant	 et
épuisé,	 le	premier	 soir	de	 son	arrivée	dans	 la	ville,	 et	dans	 laquelle	 il	 avait	 rencontré	 le



jeune	homme	aux	cheveux	blonds	qui	l’avait	guidé	ensuite	jusqu’à	la	maison	d’Anne	et	de
Janed.	Son	secret	espoir	était	de	le	voir	à	nouveau	et	d’évoquer	avec	lui	des	lambeaux	de
son	passé,	puisque	 le	 jeune	homme	avait	admis	qu’ils	avaient	eu	des	 relations	autrefois.
Mais	 il	 ne	 l’avait	 jamais	 revu,	 comme	 s’il	 ne	 lui	 était	 apparu,	 à	 un	 moment	 où
l’épuisement	et	le	désespoir	d’Erwan	en	étaient	arrivés	à	un	point	ultime,	que	pour	calmer
ses	angoisses	et	le	réconcilier	avec	l’univers	insolite	dans	lequel	il	avait	fait	irruption	sans
le	 vouloir.	 Qui	 était	 donc	 ce	 jeune	 homme	 ?	 Erwan	 était	 persuadé	 qu’il	 le	 connaissait
bien	 :	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 la	 douceur	 de	 ses	 traits,	 la	 blondeur	 de	 ses	 cheveux,	 tout	 lui
prouvait	qu’un	lien	s’était	tissé	entre	eux,	probablement	pendant	ces	deux	années	dont	il
avait	 perdu	 tout	 souvenir	 précis.	 Ce	 n’était	 que	 réminiscences,	 que	 petits	 fragments
d’images	 qui,	 séparés	 de	 leur	 contexte,	 ne	 signifiaient	 rien,	 mais	 laissaient	 en	 lui
d’incohérentes	mélancolies.

Ce	qui	 le	surprenait	aussi,	dans	cette	église,	 toujours	déserte,	mais	 toujours	ouverte,
nuit	 et	 jour,	 c’était	 de	 ne	 jamais	 y	 rencontrer	 de	 prêtre,	 ne	 n’y	 déceler	 aucune	 trace	 de
cérémonie.	 La	 petite	 lampe	 brillait	 toujours,	 derrière	 l’autel,	 près	 du	 tabernacle.	 Et,	 de
plus,	il	n’y	avait	jamais	vu	personne,	ne	seraient-ce	que	quelques	vieilles	bigotes	abîmées
dans	leurs	prières	silencieuses.	Il	avait	posé	ces	questions	à	Janed	qu’il	sentait	capable	de
lui	 apporter	 quelques	 éclaircissements	 sur	 ces	 sujets.	 Les	 réponses	 avaient	 été	 courtes,
mais	sans	appel	:	«	Des	prêtres	?	Pour	quoi	faire	?	Des	gens	en	prière	?	À	quoi	bon	?	»	Il
n’en	avait	 rien	 tiré	de	plus.	Mais	 il	 revenait	néanmoins	dans	cette	 église	 et	y	demeurait
parfois	assez	longtemps,	sinon	en	prière,	du	moins	dans	un	état	de	méditation	solitaire	qui
confinait	au	délire.

Il	avait	en	effet	le	sentiment	d’y	rencontrer	Dieu,	quel	que	fût	cet	être	mystérieux	qui
présidait	 aux	destinées	 du	monde	 après	 l’avoir,	 soi-disant	 créé	ex	nihilo,	 c’est-à-dire	 de
rien	;	ce	mot	n’étant	nullement	négatif,	puisque	résultant	d’une	francisation	de	l’accusatif
latin	 rem,	 «	 chose	 »,	 et	 auquel	 on	 ne	 pouvait	 donner	 son	 sens	 actuel	 qu’en	 le	 faisant
précéder	de	l’adverbe	ne.	Bizarrerie	du	langage…	Erwan	n’en	était	pas	à	cela	près.	Dieu,
ce	 barbu	 qui	 trônait	 dans	 les	 nuages,	 selon	 une	 bonne	 tradition	 répandue	 par	 les
thuriféraires	 de	 l’édit	 de	 Théodose	 en	 382,	 qui	 faisait	 du	 christianisme	 non	 seulement
l’unique,	mais	 l’officielle	 religion	de	 l’Empire	 romain,	 détruisant	 ainsi	 complètement	 le
message	 évangélique	 primitif	 et	 le	 remplaçant	 par	 la	 dictature	 d’un	 groupe	 de	 pression
économique	 et	 politique,	 ce	Dieu	 barbu,	 soi-disant	 omniprésent,	 et	 pourtant	 absolument
vide	de	sens,	ne	représentait	rien	pour	lui.	Erwan	qui	se	contentait	de	sentir	Dieu	–	quel
que	fût	son	nom	réel	que	seule	connaissait	la	Lilith	primitive,	mère	et	femme	de	l’Adam
primordial,	 du	 Glébeux	 s’il	 fallait	 en	 croire	 la	 traduction	 de	 l’admirable	 juif	 André
Chouraqui	 –	 retrouvait	 au	 fond	 de	 lui	 cet	 Être	 et	 tentait	 de	 l’incarner.	 Orgueil	 ?	 Oui,
d’après	les	moralistes	et	autres	charlatans	de	l’Église	romaine.	Non,	si	l’on	prêtait	quelque
attention	à	l’une	des	versions	de	la	Genèse	concernant	la	création	de	l’Homme	rouge,	à	la
fois	mâle	et	femelle,	à	l’image	des	Elohim,	autrement	dit	de	Iaveh	Adonaï,	le	«	seigneur	»,
l’usurpateur,	celui	qui,	tout	fier	de	sa	puissance	de	mâle,	avait	relégué	dans	l’ombre	–	et
donc	dans	les	ténèbres	de	l’Enfer	–	la	Vierge	des	Vierges,	la	Pistis	Sophia	des	Gnostiques,
celle	que,	par	un	bizarre	retournement	de	polarité,	l’on	connaît	sous	le	nom	de	Lucifer,	le
«	Porte-Lumière	»,	et	qui	n’est	que	la	Vénus	des	 temps	anciens,	autrement	dit	 la	Beauté
personnifiée,	le	Monde,	ou	le	Cosmos,	puisque	ces	 termes	signifient,	en	 latin	et	en	grec,
tout	simplement	ce	qui	est	beau.



Erwan	 se	 réjouissait	 grandement	qu’il	 n’y	 eût	 nulle	 présence	 sacerdotale	dans	 cette
ville.	Quel	que	fût	son	respect	pour	la	dignité	ecclésiastique,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de
penser	que	les	prêtres	–	de	n’importe	quelle	religion	–	n’étaient	que	des	imbéciles	ou	des
escrocs.	 Il	 pardonnait	 volontiers	 aux	 premiers,	 mais	 il	 poursuivait	 de	 sa	 vindicte	 les
seconds,	 coupables	 à	 ses	 yeux	 de	 s’engraisser	 au	 détriment	 des	 naïfs,	 de	 détourner	 le
message	 originel,	 et	 d’exercer	 un	 pouvoir	 totalitaire	 sur	 les	 êtres	 humains	 en	 se	 faisant
passer	pour	 les	médiateurs	obligatoires	entre	 le	visible	et	 l’invisible.	Chaque	fois	qu’il	y
pensait,	Erwan	crachait	par	 terre,	comme	si	 la	 terre	n’était	composée	que	des	débris	des
ecclésiastiques	qu’il	avait	côtoyés	–	et	parfois	crus	–	depuis	sa	plus	tendre	enfance	lorsque
sa	 grand-mère	 lui	 demandait	 de	 soulever	 son	 béret	 chaque	 fois	 qu’il	 rencontrait	 un
«	représentant	du	Bon	Dieu	».	«	Saloperies	de	curés	!	»	marmonnait-il	de	temps	à	autre.	Et
cette	expression	le	confortait	dans	sa	confiance	en	un	Dieu	–	quel	que	fût	son	nom	–	dont
il	était	la	créature	et	l’émanation.

Le	vide	de	cette	église,	ou	plutôt	cette	vacuité	;	provoquait	d’ailleurs	en	lui	d’autres
réflexions.	Il	en	venait	à	s’interroger	sur	des	faits	précis.	Il	n’y	avait	pas	de	médecins	dans
cette	ville.	Et	lorsqu’il	en	avait	demandé	la	raison	à	Janed,	celle-ci	avait	tout	simplement
répondu	:	«	À	quoi	serviraient	des	médecins	alors	que	nous	ne	sommes	jamais	malades	?	»
Et	Erwan	continuait	:	«	Pourquoi	n’y	a-t-il	pas	de	cimetière,	ici	?	»	La	réponse	avait	été
celle-ci,	 sous	 forme	 d’une	 autre	 interrogation	 :	 «	 Que	 veux-tu	 que	 nous	 fassions	 d’un
cimetière	?	»

Ces	 réponses	 avaient	 le	 don	 d’exaspérer	 Erwan,	 mais	 il	 faisait	 contre	 mauvaise
fortune	bon	cœur.	Il	ruminait	quelques	reparties	propres	à	faire	parler	enfin	véritablement
Janed.	 Il	 avait	 remarqué	 qu’il	 n’avait	 jamais	 rencontré	 d’enfants	 dans	 cette	 ville.	 La
réponse	avait	été	laconique	:	«	Nous	n’avons	nul	besoin	d’enfant.	»	À	cela,	Erwan	avait
ajouté,	non	sans	quelque	perfidie	:	«	Mais	tu	as	pourtant	eu	deux	fils	autrefois,	et	tu	m’as
dit	que	tu	avais	élevé	ton	petit-fils	»	Il	s’était	alors	attiré	cette	réplique	:	«	C’était	dans	le
temps.	»	Et	Janed	n’avait	plus	prononcé	un	seul	mot	de	toute	la	soirée.

De	même,	il	avait	constaté	qu’il	n’y	avait	pas	de	journaux.	«	À	quoi	bon,	puisqu’il	ne
se	 passe	 jamais	 rien	 !	 »	 Telle	 avait	 été	 la	 réponse.	 Il	 n’y	 avait	 nul	 poste	 de	 radio,	 nul
récepteur	 de	 télévision,	 mais	 deux	 ou	 trois	 magasins	 offraient	 des	 chaînes	 hi-fi
perfectionnées,	des	cassettes	et	des	disques	extrêmement	variés.	Et	bien	entendu,	Erwan
n’avait	jamais	rencontré	une	personne	qui	pût	ressembler	à	un	policier.	Pourquoi	y	aurait-
il	 eu	 des	 vols	 dans	 cette	 ville	 alors	 que	 l’argent	 n’avait	 pas	 cours	 et	 qu’aucune
marchandise,	quelle	quelle	fût,	ne	se	payait	?	Erwan	avait	fini	par	trouver	la	situation	dans
laquelle	il	avait	été	plongé	malgré	lui	comme	parfaitement	normale.

Il	se	contentait	de	vivre.	Il	avait	bien	proposé	à	Anne	et	à	Janed	d’avoir	lui-même	une
«	activité	»,	pour	reprendre	l’expression	qu’elles	utilisaient,	mais	Janed	avait	simplement
répondu	que	son	«	activité	à	lui	était	de	les	faire	rêver	»,	tâche	dont	il	s’acquittait,	selon
ses	dires,	avec	une	grande	habileté.	Alors,	Erwan	abandonnait	toute	réserve.

Il	se	réfugiait	avec	délices	dans	le	cocon	qu’on	lui	offrait	ainsi,	et	qui	lui	rappelait	les
premiers	 temps	de	son	mariage	avec	Anne,	 l’autre,	 la	vraie	Anne,	alors	qu’ils	habitaient
avec	sa	grand-mère	dans	un	petit	appartement	de	Keris,	non	 loin	de	 la	mer	qui	bruissait
nuit	et	jour	et	qui	leur	apparaissait	comme	une	grande	porte	toujours	ouverte	sur	les	rêves
les	plus	fous.	En	somme,	en	identifiant	celles	qu’il	avait	appelées	Anne	et	Janed	comme



les	substituts	de	son	épouse	et	de	sa	grand-mère,	Erwan	remontait	le	temps	et	oubliait	qu’il
avait	vieilli.	Il	était	heureux.

Non,	 c’était	 faux,	 ce	 n’était	 qu’une	 illusion	 :	 Erwan	 n’était	 pas	 heureux.	 Tous	 les
jours,	 il	passait	dans	la	ruelle	dans	laquelle	il	avait	découvert	 la	ville	la	première	fois.	Il
s’arrêtait	 devant	 la	muraille	 d’où	 il	 avait	 surgi	 brusquement	 après	 s’y	 être	 littéralement
enfoncé.	 Il	 appuyait	 ses	 mains	 contre	 les	 pierres,	 mais	 c’était	 en	 vain.	 Les	 pierres
résistaient	à	sa	poussée,	à	son	impatience,	à	son	désespoir.

Il	 n’était	 pas	 non	 plus	 possible	 de	 grimper,	 car	 cette	muraille	 était	 trop	 haute,	 trop
lisse	 pour	 tenter	 la	 moindre	 escalade.	 Erwan	 ne	 comprenait	 pas.	 Il	 finissait	 par	 se
convaincre	qu’il	était	 tombé	dans	un	piège	et	que	ce	piège,	 installé	et	mis	en	œuvre	par
quelque	 puissance	 mystérieuse,	 lui	 était	 destiné	 depuis	 toujours.	 Il	 reprenait	 alors	 son
errance	parmi	les	sept	ruelles	de	la	ville,	ces	sept	ruelles	qui	aboutissaient	toutes,	après	de
lentes	reptations,	sur	la	grande	place	circulaire	qui	semblait	au	centre	de	l’agglomération.

Quand	il	déboucha	sur	cette	place,	il	aperçut	dans	le	ciel	un	troupeau	d’oiseaux	noirs,
des	 corbeaux	 probablement,	 qui	 tournoyaient	 au-dessus	 de	 lui	 en	 poussant	 des	 cris
rauques.	Cela	 évoqua	 en	 lui	 quelque	 souvenir	 lointain,	mais	 il	 ne	 put	 en	 déterminer	 les
détails	:	il	avait	seulement	l’impression	d’avoir	déjà	vécu	ce	moment.	Il	traversa	la	place.
Les	 oiseaux	 se	 rapprochèrent,	 toujours	 plus	 bas,	 comme	 s’ils	 voulaient	 l’entourer	 et	 le
saisir	dans	leurs	ailes	noires.	Il	entra	dans	la	taverne	et	s’installa	à	sa	place	habituelle.	Le
serveur,	toujours	aussi	impassible,	vint	lui	apporter	son	habituel	verre	de	bière	brune.

Il	 venait	 à	 peine	 de	 boire	 quelques	 gorgées	 lorsqu’il	 vit	 arriver	 devant	 lui	 Moïra
Murrigane,	immense,	vêtue	d’un	pantalon	et	d’un	blouson	de	vinyle	noir.	Il	se	leva	d’un
bond.

—	Que	faites-vous	ici	?	s’écria-t-il.

—	Je	vous	cherchais,	Erwan,	répondit-elle	calmement.

Elle	prit	place	sur	une	chaise	de	l’autre	côté	de	la	table.

Elle	 souriait	 d’un	 air	 étrange	 en	 le	 fixant	 de	 ses	 yeux	 toujours	 aussi	 intensément
lumineux.	Erwan	s’était	rassis.	Il	se	sentait	troublé	jusqu’au	plus	profond	de	son	être.	Le
serveur	s’approcha	et	demanda	à	la	comtesse	ce	qu’elle	désirait	boire.

—	Rien	du	tout	!	répliqua-t-elle	d’une	voix	mauvaise.	Va-t’en	au	diable	!

Le	 serveur	 ignora	 l’insulte	 et	 battit	 en	 retraite	 derrière	 le	 comptoir.	 Il	 n’y	 avait
personne	dans	la	salle	:	Erwan	et	Moïra	Murrigane	étaient	seuls	l’un	en	face	de	l’autre,	et
Erwan	ne	savait	quoi	penser,	ni	quoi	dire.	Ce	fut	la	comtesse	qui	rompit	le	silence.

—	Eh	bien,	Erwan	!	dit-elle.	Vous	nous	avez	fait	peur.	Actuellement,	 tout	 le	monde
est	à	votre	recherche.	Mais	je	savais	que	je	vous	retrouverais…

—	Comment	 cela	 ?	 balbutia	 Erwan.	 Comment	 êtes-vous	 ici	 et	 qu’est-il	 arrivé	 aux
autres	?

—	Rassurez-vous,	 ils	sont	 tous	sains	et	saufs.	Certes,	 la	nuit	que	nous	avons	passée
dans	le	train	a	été	longue	et	pénible.	Il	faisait	si	froid	et	si	humide.	Mais,	le	matin,	votre
ami	 le	ministre	 a	 rejoint	 la	 voie	 ferrée	 normale	 et	 a	 pu	 demander	 de	 l’aide	 grâce	 à	 un



téléphone	d’alarme.	Des	tracteurs	Diesel	ont	été	envoyés	pour	nous	remettre	sur	les	vrais
rails,	 sans	aucun	problème.	Et	votre	amie	Yuna	pourra	écrire	un	splendide	reportage	sur
cette	inauguration	plutôt	mouvementée.

—	Elle	ne	l’a	pas	encore	écrit	?	fit	Erwan	avec	étonnement.

—	 Comment	 l’aurait-elle	 pu,	 Erwan	 ?	 C’est	 ce	 matin	 même	 que	 nous	 avons	 été
dépannés.	 Actuellement,	 le	 train	 est	 à	 Brech-ar-Mor	 où	 la	 Régie	 a	 tenu	 à	 recevoir
dignement	 ses	 invités	 pour	 qu’ils	 puissent	 se	 remettre	 de	 leurs	 émotions	 et	 des
désagréments	de	la	nuit.

—	Mais	qu’est-ce	que	vous	me	racontez,	Moïra	?	Vous	me	parlez	de	ce	matin	alors
que	je	suis	ici	depuis	je	ne	sais	combien	de	jours,	plusieurs	semaines	en	tout	cas	!

La	comtesse	Murrigane	se	mit	à	rire.

—	Mon	pauvre	Erwan	!	s’exclama-t-elle.	Vous	rêvez	tout	éveillé	!	Je	vous	répète	que
c’est	 ce	 matin	 que	 nous	 avons	 été	 secourus.	 Vous	 êtes	 ici	 depuis	 seulement	 quelques
heures	et	vous	vous	imaginez	que	vous	êtes	arrivé	il	y	a	plusieurs	semaines.	Ce	n’est	pas
étonnant,	après	avoir	passé	la	nuit	dans	un	tertre	funéraire	des	temps	préhistoriques.	Oui,
Jakez	Stephan	nous	a	raconté	votre	aventure.	Vous	savez,	Erwan,	on	prétend	que	lorsqu’on
dort	dans	certains	monuments	mégalithiques	qui	se	trouvent	au	point	de	contact	entre	les
courants	cosmiques	et	les	courants	telluriques,	surtout	à	l’époque	du	solstice,	on	décroche
littéralement	hors	du	temps	et	de	l’espace	et	l’on	se	réveille	soit	fou,	soit	poète.	Dans	votre
cas,	vous	vous	êtes	réveillé	poète,	il	me	semble…

Erwan	était	abasourdi	par	le	discours	de	Moïra	Murrigane.

—	Mais	enfin,	dit-il,	je	ne	rêve	pas.	Cette	ville	existe	bien.	Je	l’ai	parcourue	en	tous
sens.	D’abord,	comment	se	fait-il	que	vous	ayez	pu	y	entrer	?

—	 Je	 connais	 certaines	 choses,	 Erwan,	 qui	me	 permettent	 d’aller	 n’importe	 où.	 Et
pour	ne	rien	vous	cacher,	j’avais	la	certitude	de	vous	retrouver	ici.

—	Cependant,	reprit	Erwan,	quand	on	entre	dans	cette	ville,	on	ne	peut	plus	en	sortir.

La	comtesse	se	mit	de	nouveau	à	rire	bruyamment.

—	Rassurez-vous,	Erwan,	lorsque	j’entre	quelque	part,	je	peux	toujours	en	sortir.

—	Mais	moi,	je	ne	peux	pas.	Et	chaque	fois	que	je	demande	à	partir,	on	me	rit	au	nez.

—	C’est	que	vous	ne	savez	pas	vous	y	prendre,	Erwan.

—	Comment	cela	?

—	Vous	 souvenez-vous	 de	 ce	 que	 vous	m’avez	 offert	 lorsque	 vous	 êtes	 venu	 chez
moi,	à	Kerhuel	?	Vous	souvenez-vous	de	cette	pendule	qui	tourne	à	l’envers	?	C’est	le	plus
beau	cadeau	qu’on	m’ait	jamais	fait.	Mais	je	me	demande	si	vous	avez	eu	conscience	de
votre	 geste.	 Cela	 n’était	 pas	 le	 fruit	 du	 hasard,	 Erwan.	 Pourquoi	 cette	 pendule,	 somme
toute	complètement	absurde,	et	qui	recèle	pourtant	la	clé	de	toutes	vos	interrogations	?

—	J’avoue	ne	pas	comprendre,	dit	Erwan.

Elle	avait	toujours	son	petit	sourire	ironique.	Pour	se	donner	une	contenance,	Erwan
alluma	une	cigarette.	Il	entendait	la	voix	de	la	comtesse	à	travers	le	nuage	de	fumée	qu’il



rejetait.

—	Il	n’y	a	rien	à	comprendre,	Erwan.	Vous	voulez	toujours	savoir	ce	qui	se	passe	et
c’est	ainsi	que	vous	vous	égarez	dans	vos	rêves.

—	Avouez	que	c’est	quand	même	tentant	de	chercher	à	comprendre…

—	Peut-être,	mais	ce	n’est	pas	l’essentiel.	L’essentiel,	Erwan,	vous	l’aviez	en	vous,	et
vous	ne	le	saviez	pas.

—	Et	qu’est-ce	que	c’était,	selon	vous	?

—	Remonter	le	temps.

Erwan	 regarda	Moïra	Murrigane	 avec	 une	 stupeur	mêlée	 de	 crainte.	Mais	 qui	 était
donc	 cette	 femme	 ?	 Elle	 avait	 repris	 son	 visage	 grave,	 avec	 seulement	 quelques	 traces
d’ironie	 au	 coin	 des	 lèvres.	 Et	 elle	 était	 d’une	 beauté	 extraordinaire,	 d’une	 beauté	 qui
plongeait	 Erwan	 dans	 une	 sorte	 de	 torpeur	 où	 il	 finissait	 par	 se	 sentir	 à	 l’abri	 de	 toute
contrainte.

—	Erwan,	demanda	la	comtesse	en	le	fixant,	voulez-vous	vraiment	partir	d’ici	?

—	Oui,	répondit	Erwan,	c’est	mon	désir	le	plus	cher.

Moïra	Murrigane	eut	un	imperceptible	sourire.

—	Eh	bien,	dit-elle,	je	peux	satisfaire	votre	désir,	Erwan.	Mais	je	dois	vous	prévenir
que	je	ne	le	ferai	pas	sans	contrepartie.

—	Tout	ce	que	vous	voudrez	!	s’écria	Erwan,	transporté	de	joie.	J’accepte	tout	ce	que
voudrez,	pourvu	que	je	puisse	m’en	aller	!

Elle	 demeura	 silencieuse	 un	 instant.	 La	 lumière	 qui	 émanait	 de	 ses	 yeux	 devint	 si
ardente	qu’Erwan	en	éprouva	une	brûlure	douloureuse.

—	Ai-je	 bien	 entendu,	 Erwan	 ?	 reprit-elle.	 Tout	 ce	 que	 je	 voudrai	 ?	Alors,	 je	 vais
exiger	de	vous	une	promesse,	non,	que	dis-je	?	un	serment.	Je	veux	que	vous	veniez	me
rejoindre	ce	soir-même	chez	moi.

—	Je	vous	le	jure,	Moïra.

—	Sur	quoi	le	jurez-vous	?

—	Sur	ma	tête.

—	 Je	 n’accepte	 pas,	 répondit	 la	 comtesse.	 Je	 sais	 trop	 que	 vous	 vous	 moquez
éperdument	 de	 votre	 tête.	Non,	 jurez-le	 sur	 la	 tête	 de	 l’être	 que	 vous	 aimez	 le	 plus	 au
monde.	Ce	sera	un	serment	qui	vous	engagera	entièrement.	Et	je	vous	croirai.

—	En	somme,	vous	n’avez	pas	confiance	en	moi	?

—	Je	n’ai	confiance	en	personne.

—	Merci	pour	moi	!

—	Trêve	de	bavardages	!	Faites	ce	serment.

Erwan	se	mit	à	réfléchir.	Moïra	Murrigane	paraissait	très	sérieuse.



—	Je	vous	le	jure,	dit-il,	sur	la	tête	d’Anne,	mon	épouse.

Elle	fut	saisie	d’une	autre	crise	d’hilarité.

—	Non,	Erwan,	ça	ne	va	pas.	Anne,	votre	épouse,	n’est	pas	l’être	que	vous	aimez	le
plus	au	monde,	c’est	faux.	Vous	n’avez	pas	arrêté	de	commettre	des	infidélités	à	son	égard,
ne	serait-ce	qu’avec	cette	chère	Yuna,	sans	parler	de	toutes	les	autres…

—	Elle	ne	s’est	pas	privée	de	me	tromper,	elle	aussi,	riposta	Erwan	avec	une	certaine
gêne.	Cependant,	on	peut	coucher	avec	une	autre	femme	sans	cesser	d’aimer	celle	qu’on	a
choisie	une	fois	pour	toutes.

—	 Vous	 avez	 peut-être	 raison,	 mais	 c’est	 toujours	 une	 excuse	 que	 se	 donnent	 les
hommes	quand	 ils	 veulent	 se	 justifier.	 J’ai	 trop	 entendu	 cette	 formule	pour	 la	 croire.	 Je
préférerais	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 personne	 que	 vous	 aimez	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait
désintéressée.

—	Eh	bien,	dit	Erwan	solennellement,	je	jure,	sur	la	tête	de	ma	grand-mère,	de	vous
rejoindre	chez	vous	ce	soir	même	si	vous	réussissez	à	me	faire	sortir	d’ici.

Un	sourire	de	triomphe	se	dessina	sur	le	visage	de	Moïra	Murrigane.

—	J’accepte	votre	serment,	dit-elle.	Je	vais	donc	vous	indiquer	la	marche	à	suivre.

—	Mais	pourquoi	ne	m’emmenez-vous	pas	avec	vous,	puisque	vous	avez	le	moyen	de
quitter	cette	ville	?	objecta	soudain	Erwan.

—	 J’ai	 beaucoup	 de	 choses	 à	 faire	 avant	 ce	 soir,	 répondit-elle.	 Donnez-moi	 votre
main	gauche.

Sans	 réfléchir	 davantage,	 Erwan	 lui	 tendit	 sa	 main.	 Elle	 la	 saisit	 et	 la	 retourna	 de
façon	à	l’étaler	sur	la	table.

—	Le	signe	que	vous	portez	là,	gravé	dans	votre	chair,	vous	permettra	de	partir,	dit-
elle.

Erwan	 avait	 sursauté.	 Il	 retira	 vivement	 sa	 main,	 échappant	 à	 l’emprise	 de	 Moïra
Murrigane.

—	Comment	saviez-vous	que	je	portais	ce	signe	?	s’écria-t-il.

—	 Je	 sais	 beaucoup	 de	 choses,	 murmura-t-elle	 évasivement.	 Et	 puis,	 peu	 importe.
Écoutez	bien	ce	que	je	vais	vous	dire.	Ce	soir,	à	la	tombée	de	la	nuit,	un	autocar	arrivera
sur	la	place.

—	Je	sais,	intervint	Erwan.	Je	l’ai	vu	tous	les	soirs	depuis	que	je	suis	arrivé	dans	cette
ville.	Il	arrive	avec	quelques	personnes	qui	descendent,	mais	jamais	personne	n’y	monte.

—	Je	vois	que	vous	êtes	toujours	en	train	de	rêver,	Erwan.	Mais	si	vous	y	tenez,	cela
ne	 vous	 fera	 pas	 de	 mal.	 Donc,	 ce	 soir,	 lorsque	 l’autocar	 sera	 sur	 cette	 place,	 vous
montrerez	le	creux	de	votre	main	au	chauffeur.	C’est	tout.	À	ce	soir,	Erwan.

Elle	se	leva,	toute	droite	dans	ses	vêtements	noirs	qui	la	moulaient	étroitement	et	que
sa	 chevelure	 sombre,	 se	 déroulant	 comme	 de	 longues	 algues	 nocturnes	 sur	 ses	 épaules,
semblait	fermer	autour	de	sa	tête	en	la	protégeant	de	tous	les	orages	qui	pouvaient	déchirer
le	 ciel.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 trouble,	 de	 terrifiant,	 mais	 d’envoûtant,	 dans	 cette



femme	surgie	brutalement	devant	Erwan	et	qui,	 l’ayant	accusé	de	 rêver,	 lui	proposait	 la
solution	qu’il	avait	cherchée	pour	s’enfuir	de	ce	lieu.

—	Ne	me	suivez	pas,	dit-elle	encore.	Je	ne	peux	pas	vous	emmener	avec	moi,	mais	je
vous	attendrai	ce	soir.

Elle	 sortit	 de	 la	 taverne	 sans	 se	 retourner.	 Elle	 n’avait	 pas	 indiqué	 où	 il	 devait	 la
retrouver,	mais,	 au	 fond,	 cela	 n’avait	 aucune	 importance.	 Erwan	 ne	 devait	 s’étonner	 de
rien.	Il	en	eut	assez	d’être	assis	dans	cette	taverne.	Il	se	leva	et	sortit	à	son	tour.	Dehors,	la
place	 était	 déserte.	 Il	 regarda	 au-dessus	 de	 lui	 :	 le	 ciel	 était	 bleu,	 entièrement	 vide	 de
nuages,	et	la	troupe	des	oiseaux	noirs	avait	disparu.	Il	en	fut	déçu,	car	il	pensait	qu’il	les
retrouverait,	tournoyant	sur	sa	tête,	prêts	à	l’entraîner	dans	leur	spirale	ascendante	qui	lui
aurait	permis	d’échapper	immédiatement	à	l’emprise	torturante,	qu’il	ressentait	à	présent
comme	malsaine,	des	façades	de	pierres	et	des	toitures	d’ardoises	qui	limitaient	la	portée
de	sa	vision	du	monde.

Où	était	le	rêve	dans	lequel	la	comtesse	Murrigane	avait	accusé	Erwan	d’être	noyé	?
Était-ce	 cette	 ville	 qui	 s’ouvrait	 devant	 lui	 et	 qu’il	 avait	 explorée	 par	 toutes	 ses	 ruelles
pendant	ces	longues	semaines	avant	de	revenir	se	réfugier	dans	l’atmosphère	feutrée	de	la
maison	de	celles	qu’il	avait	appelées	Anne	et	Janed	?	Était-ce	au	contraire	l’apparition	de
Moïra	Murrigane,	 toute	 vêtue	 de	 noir,	 qui	 lui	 avait	 affirmé	 qu’il	 n’était	 là	 que	 depuis
quelques	heures	et	qui	lui	avait	donné,	moyennant	son	serment,	la	clé	qui	lui	permettrait
de	s’évader	de	cette	ville	close	où	il	végétait	?	Erwan	avait	besoin	de	marcher.	Il	s’engagea
dans	 l’une	des	 ruelles	et	décida	d’aller	 jusqu’au	bout.	Mais,	dans	 sa	poitrine,	 l’angoisse
commençait	à	prendre	le	dessus	sur	sa	quiétude.	Qu’allait-il	faire	?	Montrer	le	creux	de	sa
main	au	chauffeur	de	l’autocar	et	disparaître	à	tout	jamais	de	cette	ville	étrange,	ou	bien
revenir	 dans	 la	 petite	 maison	 rassurante	 et	 paisible	 dans	 laquelle	 il	 se	 sentirait	 si	 bien
auprès	de	Janed	et	d’Anne,	surtout	lorsque	celle-ci	viendrait	le	rejoindre	dans	son	lit	pour
lui	communiquer	la	douce	chaleur	de	son	corps	qui	vibrait	chaque	fois	qu’il	posait	la	main
sur	sa	peau	?

Il	revint	sur	la	place.	Il	n’avait	nulle	envie	de	s’installer	dans	la	taverne.	Il	ne	fallait
pas	manquer	l’arrivée	de	l’autocar.	Il	fallait	se	précipiter	et	montrer	le	creux	de	sa	main	au
chauffeur.	Il	ne	fallait	pas	manquer	l’occasion	qui	se	présentait	ainsi	à	lui.	Mais	ce	n’était
pas	encore	le	soir.	Il	repartit	par	une	autre	ruelle.

Il	passa	près	de	l’église	et	y	entra.	Tout	y	était	vide	et	silencieux.	Il	s’assit	sur	un	banc
et,	ne	trouvant	pas	les	mots	pour	prier,	se	contenta	de	se	plonger	dans	une	méditation	sur
l’immensité	 de	 l’univers,	 cette	 immensité	 justifiant	 à	 elle	 seule	 l’existence	 d’un	 dieu
unique	qui,	quel	que	fût	son	nom,	régissait	le	mouvement	des	étoiles	et	des	planètes.	Au
fait,	quelles	étaient	les	limites	de	l’univers	?	Est-ce	qu’il	y	avait	d’autres	mondes	au-delà
de	 celui	 qui	 s’offrait	 à	 ses	 regards,	 les	 nuits	 où	 le	 ciel	 était	 transparent	 ?	 Erwan	 ne
connaissait	pas	les	réponses	à	ces	questions,	mais,	au	fond	de	lui-même,	il	savait	qu’il	était
venu	 là	 dans	 l’espoir	 d’y	 rencontrer	 le	 jeune	 homme	 blond	 qui	 l’avait	 conduit	 vers	 la
maison	 d’Anne	 et	 de	 Janed.	 Il	 lui	 aurait	 certainement	 dit	 ce	 qu’il	 devait	 faire,	 car	 il
semblait	détenir	une	connaissance	intime	des	êtres	et	des	choses.

Mais	 il	 ne	 vit	 pas	 le	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 blonds	 et	 sortit	 de	 l’église	 pour
reprendre	 sa	 marche	 le	 long	 des	 façades	 qui	 bordaient	 la	 ruelle.	 Après	 de	 nombreux



détours,	après	avoir	franchi	plusieurs	croisements,	il	déboucha	sur	la	place.	Elle	était	plus
animée.	Des	gens	la	traversaient	en	tous	sens	tandis	que	le	soleil,	beaucoup	moins	chaud,
commençait	 sa	 descente	 derrière	 les	 toitures	 en	 pente.	 Erwan	 s’engagea	 dans	 une	 autre
ruelle,	le	corps	agité	de	tremblements	et	se	demandant	s’il	pourrait	survivre	à	cette	attente
intolérable	qui	montait	en	lui.

Ce	fut	ainsi	qu’il	passa	devant	la	maison	d’Anne	et	de	Janed.	Il	s’arrêta.	Sa	première
idée	 fut	 d’y	 entrer	 et	 de	 dire	 à	 Janed	 qu’il	 partait.	Mais	 qu’aurait-elle	 répondu	 ?	 Quel
désespoir	 aurait	 saisi	 son	 visage	 de	 vieille	 dame	 tendrement	 penchée	 sur	 un	 enfant
endormi	 ?	 Erwan	 se	 mit	 à	 trembler	 de	 tous	 ses	 membres.	 Janed	 lui	 avait	 dit	 que	 son
«	 activité	 »	 à	 lui	 consistait	 à	 faire	 rêver	 les	 deux	 femmes.	 Quelle	 serait	 leur	 réaction
lorsqu’elles	 s’apercevraient	 qu’il	 était	 parti	 sur	 un	 coup	 de	 tête	 et	 qu’il	 les	 avait
abandonnées	sans	même	prendre	congé	?	C’était	vraiment	faire	montre	d’une	ingratitude
monstrueuse…	Les	 deux	 femmes	 l’avaient	 accueilli	 avec	 une	 telle	 gentillesse,	 une	 telle
affection	 qu’il	 ne	 pouvait	 décemment	 pas	 leur	 causer	 un	 tel	 affront.	 Il	 s’approcha	 de	 la
porte.

Mais	qu’allait-il	dire	à	Janed,	qui	était	seule	dans	la	maison	en	ce	moment	?

Une	insurmontable	terreur	s’empara	de	lui.	Bien	souvent,	il	avait	quitté	des	femmes,
le	matin,	 après	 une	 nuit	 d’amour,	 promettant	 de	 revenir	 le	 soir	 suivant,	 et	 ne	 revenant
jamais.	 Il	 n’en	 avait	 pas	 été	 autrement	 affecté.	Mais	 là,	 c’était	 différent.	 Ce	 n’était	 pas
possible…	Et	pourtant,	Erwan	savait	qu’il	ne	pouvait	pas	avouer,	ni	à	Janed,	ni	à	Anne,
qu’il	ne	reviendrait	plus,	ou	tout	au	moins	qu’il	partait	et	que,	peut-être,	il	reviendrait	un
jour.	Un	tel	aveu,	qui	pouvait	être	considéré	comme	une	lâcheté	sans	précédent,	lui	aurait
été	 insupportable,	 impossible	 à	 formuler,	d’une	 incommensurable	 inhumanité.	Erwan	ne
frappa	 pas	 à	 la	 porte.	 Il	 se	 glissa	 le	 long	 du	mur	 et	 poursuivit	 son	 chemin,	 lentement,
tristement,	le	cœur	vide	comme	un	écorché	vif	qui	se	voit	tout	à	coup	suspendu	au	palan
des	supplices	en	quelque	royaume	qu’un	despote	fou	tente	de	hausser	au	premier	rang	des
peuples	du	monde.

Non,	il	ne	dirait	rien.	Non,	il	s’en	irait	dans	le	silence.

Quand	 il	 arriva	 de	 nouveau	 sur	 la	 grande	 place,	 il	 entendit	 le	 moteur	 Diesel	 qui
ronflait	quelque	part	dans	une	des	ruelles	de	la	ville.	Il	crut	que	son	cœur	allait	s’arrêter	de
battre.	 Il	 vit	 le	 véhicule	 désuet	 surgir	 brusquement	 entre	 deux	 façades	 et	 s’immobiliser
devant	 le	 grand	 bâtiment.	Une	 fois	 la	 porte	 ouverte,	 deux	 hommes	 et	 deux	 femmes	 en
descendirent	et	s’engouffrèrent	sous	le	porche.	C’était	le	moment	ou	jamais.

Il	 s’en	 alla	 vers	 l’autocar.	 Il	 ne	 fallait	 plus	 réfléchir,	 mais	mener	 jusqu’au	 bout	 ce
retour	vers	la	vie.	Car	ce	n’était	pas	une	vie,	ici,	dans	cette	ville	où	il	ne	se	passait	jamais
rien,	 cette	 ville	 close	où	 il	 suffisait	 de	 vouloir	 pour	 avoir,	 où	plus	 rien	n’existait	 que	 la
succession	monotone	des	jours	et	des	nuits,	à	moins	que	ce	ne	fût	une	suite	de	rêves	mal
digérés	 qui	 se	 heurtaient	 parfois	 dans	 le	 choc	 des	 corps	 et	 des	 consciences.	 Il	 allait,	 il
courait,	il	avait	peur	que	ce	véhicule	à	moitié	déglingué	qui	puait	le	gazole	ne	repartît	sans
lui	dans	cette	course	infernale	qu’il	entreprenait	chaque	soir	–	à	moins	que	ce	ne	fût	dans
son	imagination	délirante	–	dans	les	ruelles	de	la	ville	pourtant	trop	étroites	pour	lui	livrer
passage.

Brusquement,	il	s’arrêta.	L’autocar	était	à	moins	de	cinq	mètres	de	lui.	Il	suffisait	de



quelques	pas	pour	qu’il	parvînt	devant	le	pare-brise.	Il	lui	suffirait	alors	de	tendre	son	bras,
d’ouvrir	sa	main,	de	montrer	au	personnage	qui	se	tenait	au	volant	qu’il	avait	un	«	M	»	au
centre	d’une	 spirale	définitivement	gravée	dans	 sa	main.	 Il	 serait	 libre,	 enfin,	 libre	pour
toujours…

Mais	libre	de	quoi	?

Une	sueur	froide	coula	sur	le	visage	d’Erwan.	Et	si	Moïra	Murrigane	avait	menti	?	Si
tout	 cela	 n’était	 qu’un	 nouveau	 piège	 pour	 l’enfermer	 dans	 un	 cercle	 plus	 étroit	 de	 ce
qu’on	appelle	communément	l’Enfer	?	Moïra	Murrigane	était	une	goule,	un	de	ces	esprits
malins	qui	hantent	les	mausolées,	le	soir,	après	la	tombée	de	la	nuit,	guettant	les	attardés
qui	reviennent	des	estaminets,	l’estomac	gorgé	de	vins	doucereux,	des	impies	bien	sûr,	des
gens	sans	aveu	qui	sont	toujours	prêts	à	braver	les	interdits.	Non,	ce	n’était	pas	une	goule,
car	les	goules	sont	des	êtres	fantastiques	qui	appartiennent	à	la	mythologie	de	l’islam,	un
monde	 complètement	 inconnu	 d’Erwan.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 la	 Lilith	 des	 traditions
rabbiniques,	cette	femme-hibou	qui	rôde	dans	les	déserts,	assoiffée	de	sperme	humain	dont
elle	 se	 goinfre	 pour	 engendrer	 les	 démons	 qui	 viennent	 tourmenter	 le	 moindre	 de	 nos
cauchemars.	Erreur	!	Erreur	!	Erreur	!	C’était	tout	simplement	la	banshee,	cette	femme	des
tertres	qui	vient	annoncer	le	malheur	à	ceux	qu’elle	rencontre.

Vraiment	 ?	 Erwan	 ne	 pouvait	 le	 croire.	 La	 comtesse	 Murrigane	 ne	 pouvait	 pas
annoncer	des	malheurs,	elle	était	trop	belle	et	trop	attirante	pour	se	livrer	à	d’aussi	basses
besognes.	En	fait,	elle	n’était	qu’une	Sheela-na-Gig,	une	femelle	effrayante	mais	sublime,
au	sexe	largement	ouvert	qu’elle	écartait	encore	davantage	avec	ses	doigts,	et	qui	l’invitait
à	pénétrer	dans	son	ventre.	C’était	sûrement	chaud,	humide,	délectable.	On	y	oubliait	tout,
même	 de	 vivre.	 Oui,	 plonger	 dans	 le	 sexe	 béant	 de	 Moïra	 Murrigane,	 ce	 devait	 être
l’ultime	 jouissance,	 la	 plus	 extraordinaire	 aventure	que	 l’humanité	 eût	 connue	depuis	 la
naissance	d’Adam,	quelque	part	dans	le	Paradis	terrestre.

Le	Paradis	terrestre	?	Qu’est-ce	que	c’était,	sinon	le	ventre	de	la	Femme	?

Mais	de	quelle	femme	?	Le	ventre	de	celle	qu’il	avait	appelée	Anne	ou	le	ventre	de
celle	qui	se	faisait	appeler	la	comtesse	Moïra	Murrigane	?

Erwan	 se	 précipita	 sur	 l’autocar,	 se	 colla	 contre	 la	 calandre,	 leva	 le	 bras,	 ouvrit	 sa
main	et	la	posa	sur	la	vitre	devant	le	chauffeur,	qui,	son	visage	ravagé	toujours	impassible,
attendait	le	signal	des	cloches	pour	mettre	son	moteur	en	marche.	Erwan	le	vit	tressaillir.
La	porte	du	véhicule	s’ouvrit	et	Erwan	bondit,	 sauta	à	 l’intérieur	et	 s’assit	 sur	un	siège,
haletant,	 stupéfait,	 anéanti,	 tandis	 que	 la	 porte	 se	 refermait	 dans	 un	 grincement
abominable.	Il	y	était.	Peu	importait	ce	qui	se	passerait	désormais.

Il	reprenait	à	peine	sa	respiration	quand	il	aperçut,	à	travers	la	vitre,	une	femme	courir
sur	la	place.	C’était	Anne,	du	moins,	celle	qu’il	avait	appelée	Anne.	Elle	se	plaqua	contre
la	 paroi	 métallique	 de	 l’autocar.	 Son	 visage	 exprimait	 le	 plus	 complet	 désarroi.	 Elle
pleurait.

—	Erwan	!	s’écria-t-elle,	Erwan,	mon	amour,	qu’as-tu	fait	?

La	voix	 lui	parvint	 très	nettement,	bien	qu’assourdie	par	 le	vitrage.	Erwan	se	 sentit
pris	 d’un	 effroyable	 vertige	 qui	 risquait	 de	 l’entraîner	 jusqu’au	 centre	 de	 la	 terre,	 ne
sachant	pas	s’il	 s’agissait	de	souffrance	ou	de	pitié.	 Il	plongea	son	 regard	dans	 les	yeux



bleus	d’Anne,	de	celle	qu’il	avait	appelée	Anne,	et	il	y	lut	un	désespoir	infini.

—	Erwan	!	hurla-t-elle,	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	reconnue	?	Tu	m’as	donné	ce	nom
sans	 réfléchir,	 et	 je	 pensais	 que	 tu	 m’avais	 reconnue	 malgré	 mon	 nouveau	 visage.	 Je
croyais	que	tu	avais	senti	qui	j’étais	et	que	tu	m’aimais	comme	je	t’ai	toujours	aimé	!

Erwan	se	leva	d’un	bond	et	se	colla	à	son	tour	contre	la	vitre.

—	Anne	!	s’écria-t-il.	Ce	n’est	pas	possible	!

—	 Si,	 Erwan,	 c’est	 possible	 bien	 que	 cela	 te	 paraisse	 incroyable.	 Au	 fond	 de	 toi-
même,	tu	le	savais,	puisque	tu	m’as	donné	mon	nom.	Hélas	!	je	ne	pouvais	rien	te	dire,	je
ne	pouvais	me	présenter	à	 toi	que	sous	cet	aspect.	Mais	 je	savais	que	ce	qui	 t’attirait	en
moi,	c’était	l’être	que	j’étais	autrefois	pour	toi.

Une	douleur	fulgurante	traversa	la	poitrine	d’Erwan	et	il	se	tordit	les	mains.

—	Anne	!	gémit-il,	est-ce	vraiment	toi	?

—	Oui,	 répondit-elle.	 Je	 suis	 réellement	Anne,	 celle	 que	 tu	 as	 aimée	 et	 qui	 t’aime
avec	autant	de	force	et	de	tendresse	qu’autrefois,	malgré	tout	ce	qui	nous	est	arrivé,	malgré
toutes	nos	erreurs	et	toutes	nos	faiblesses	!	Quant	à	Janed,	c’est	réellement	ta	grand-mère,
Erwan,	celle	qui	a	veillé	avec	tant	de	douceur	sur	ton	sommeil	d’enfant…	Elle	aussi,	elle
ne	 pouvait	 rien	 te	 dire.	Elle	 aussi	 avait	 un	 aspect	 qui	 n’était	 pas	 celui	 sous	 lequel	 tu	 la
connaissais.	Mais	 tu	 sentais	bien	qu’il	y	avait	quelque	chose	en	elle	qui	 te	 rappelait	 ton
passé.	Hélas	!	nous	étions	enfin	réunis,	mon	amour,	et	cela	pour	l’éternité.	Pourquoi	es-tu
monté	dans	ce	maudit	véhicule	?

Erwan	 sauta	 sur	 ses	 pieds	 et	 se	 précipita	 vers	 le	 chauffeur,	 plaquant	 sa	 main	 sur
l’épaule	de	celui-ci	et	lui	enfonçant	ses	doigts	dans	la	chair.

—	Ouvre	la	porte	!	hurla-t-il.

—	Il	n’en	est	pas	question,	répondit	froidement	l’autre.	Tu	es	entré	ici	de	ton	plein	gré
et	tu	n’en	sortiras	pas.

Erwan	 leva	 son	 poing,	 prêt	 à	 frapper	 le	 chauffeur,	 bien	 décidé	 à	 tout	 faire	 pour
l’obliger	à	ouvrir	la	porte.	Au	besoin,	il	tuerait	le	chauffeur,	il	briserait	les	vitres,	rien	ne
l’arrêterait	tant	son	émotion	et	sa	colère	étaient	fortes.	Mais	au	moment	où	son	bras	allait
atteindre	l’homme,	les	cloches	du	beffroi	se	mirent	à	sonner	frénétiquement.	Le	chauffeur,
qui	avait	laissé	branché	le	préchauffage,	fit	ronfler	le	moteur,	et	le	véhicule	s’ébranla.	La
dernière	vision	d’Erwan	fut	celle	du	visage	d’Anne,	bouleversé	et	ruisselant	de	larmes,	et
il	 s’écroula	 sur	 le	 plancher	 de	 l’autocar,	 complètement	 aveuglé	 et	 assourdi	 par	 un	 bruit
infernal.	 Il	 fut	 secoué	 en	 tous	 sens,	 il	 se	 heurta	 aux	montants	métalliques	 des	 sièges,	 il
sentit	un	goût	de	sang	dans	sa	bouche	et	ses	membres	furent	brisés	par	une	 impitoyable
tempête	de	fer	et	de	feu.	Les	secousses	et	les	cahots	qu’il	subissait	devinrent	si	violents	et
si	cruels	qu’ils	finirent	par	anéantir	en	lui	toute	velléité	de	vivre.	Il	ne	savait	plus	où	il	était
et	 croyait	 naviguer	 dans	 des	 espaces	 sidéraux	 encombrés	 de	météorites	 de	 grande	 taille
qui,	à	chaque	fois	qu’il	en	 rencontrait,	 traversaient	son	corps	et	 le	 réduisaient	à	quelque
silex	jailli	en	fusion	d’un	volcan	et	se	solidifiant	à	la	vitesse	du	vent.	Il	finit	par	sombrer
dans	l’inconscience	la	plus	totale.

Ce	fut	la	voix	du	chauffeur	qui	le	tira	de	cette	dormition	malsaine.



—	Réveille-toi	et	descends	!	c’est	là	que	tu	dois	aller	!

Il	se	releva	péniblement	en	s’appuyant	au	dossier	des	sièges	et	 jeta	un	regard	effaré
autour	 de	 lui.	 Il	 ne	 voyait	 rien.	 Tout	 était	 sombre,	 plongé	 dans	 la	 nuit,	 et	 seules	 les
lumières	du	tableau	de	bord	pouvaient	lui	servir	de	points	de	repère.

—	Allons	!	reprit	la	voix	du	chauffeur	qui	semblait	s’impatienter.	Descends	et	va-t’en
au	diable	!

—	Où	sommes-nous	?	balbutia	Erwan.

—	Je	m’en	moque.	Descends.

Erwan	 sentit	 un	 courant	 d’air	 froid	 et	 humide	 se	 glisser	 sous	 ses	 vêtements	 et	 lui
mordre	 la	peau	dans	 les	moindres	replis	de	son	corps.	En	titubant,	 il	se	dirigea	vers	une
ouverture	béante	qui	 devait	 être	 celle	 de	 la	 porte.	 Il	manqua	une	marche,	 se	 rattrapa	de
justesse,	saisit	fébrilement	une	tige	de	métal	et	ses	pieds	finirent	par	heurter	violemment	le
sol.	 Aussitôt,	 il	 entendit	 le	 bruit	 d’une	 porte	 automatique	 qui	 se	 refermait,	 puis	 le
vrombissement	 d’un	 moteur	 en	 plein	 régime.	 Il	 vit	 la	 forme	 indécise	 d’un	 véhicule
s’enfoncer	 dans	 la	 nuit,	 ses	 feux	 de	 position	 brillants	 comme	des	 comètes	 disparaissant
derrière	les	masses	imposantes	des	planètes	les	plus	proches.

Il	 se	 retrouva	 alors	 au	 milieu	 d’un	 brouillard	 si	 épais	 qu’il	 ne	 parvenait	 pas	 à
comprendre	ce	qu’il	faisait,	ni	même	à	appréhender	s’il	marchait	sur	un	sol	de	terre	ou	sur
des	nuages	au	milieu	du	ciel	nocturne.	Ses	yeux	finirent	par	s’habituer	à	cette	pénombre
qui	l’enveloppait	et	le	cernait	de	toutes	parts,	et	il	distingua	un	halo	lumineux	non	loin	de
lui.	Il	s’en	approcha.	Une	forme	s’agitait	au	milieu	du	halo,	et	cette	forme	se	blottit	contre
lui.

—	Enfin,	te	voici,	murmura	une	voix	dans	la	brume.

Il	reconnut	Yuna.
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Dans	les	ténèbres	les	plus	épaisses,	lorsque	jaillit	une	étincelle,	la	lumière	qu’elle	répand	fait	pâlir	le
soleil.	C’est	le	solstice,	le	vendredi	21	du	mois	de	décembre,	et	il	est	huit	heures	du	soir.

Erwan	 saisit	 Yuna	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 serra	 avec	 force,	 voulant	 s’assurer	 que	 sa
présence	 était	 bien	 réelle.	 Il	 tremblait,	mais	 la	 chaleur	 qui	 émanait	 du	 corps	de	Yuna	 le
rassura.

—	Dis-moi,	murmura-t-il.	Quand	m’as-tu	vu	pour	la	dernière	fois	?

—	Hier,	vers	midi,	répondit-elle,	lorsque	tu	as	quitté	le	train	avec	Jakez	Stephan.

Ainsi	donc,	Erwan	continuait	à	rêver.	Et	le	brouillard	qui	l’entourait	était	le	même	que
celui	qu’il	avait	 traversé	lorsqu’il	avait	marché	le	long	de	la	voie	ferrée,	un	brouillard	si
épais	et	si	obscur	qu’il	s’était	perdu.

—	Où	sommes-nous	?	demanda-t-il.

Elle	parut	ignorer	la	question.	Elle	se	dégagea	de	son	étreinte	et	le	prit	par	la	main.

—	Viens	avec	moi,	dit-elle	seulement.

Ils	 quittèrent	 le	 halo	 de	 lumière	 et	 pénétrèrent	 dans	 une	 zone	 d’ombre.	 Erwan,	 se
laissant	 guider,	 sentit	 qu’ils	 frôlaient	 un	mur	 et	 qu’ils	 arrivaient	 devant	 une	porte.	Yuna
s’arrêta,	approcha	sa	tête	de	celle	d’Erwan	et	déposa	un	baiser	sur	ses	lèvres.

—	Je	n’ai	pas	voulu	tout	cela,	murmura-t-elle	d’une	voix	rauque.

Elle	 poussa	 la	 porte	 et	 une	 faible	 lumière	 les	 enveloppa.	Yuna	 le	 fit	 entrer	 dans	 un
couloir	 et	 referma	 la	 porte	 derrière	 elle.	 Ils	 parvinrent	 au	 pied	 d’un	 escalier	 de	 bois
recouvert	d’un	tapis	de	couleur	cramoisie.

—	Monte,	dit	encore	Yuna.

Il	gravit	les	marches	silencieusement	jusqu’à	un	palier	éclairé	par	un	globe	rouge	qui
pendait	du	plafond.	Yuna	ouvrit	une	porte	et	poussa	Erwan	à	l’intérieur	d’une	vaste	pièce.
Et	il	aperçut	alors	Moïra	Murrigane.

Elle	était	installée	dans	un	large	fauteuil,	non	loin	d’une	cheminée	où	brûlait	un	feu	de
tourbe	qui	 répandait	 une	petite	 fumée	 à	 l’odeur	 âcre.	Au-dessus	de	 la	 cheminée,	Erwan
remarqua	 une	 pendule	 dont	 les	 chiffres	 étaient	 disposés	 de	 droite	 à	 gauche,	 la	 pendule
qu’il	 avait	 offerte	 à	 la	 comtesse,	 la	 pendule	 qui	 tournait	 à	 l’envers.	Quand	 il	 s’avança,
Moïra	 Murrigane	 se	 leva	 en	 souriant.	 Elle	 était	 revêtue	 d’une	 robe	 moulante	 d’une
éclatante	 blancheur	 qui	 s’arrêtait	 aux	 genoux.	 Elle	 portait	 des	 bas	 noirs	 sur	 lesquels
tranchait,	autour	de	sa	cheville	gauche,	son	étrange	bracelet	de	cuivre.	Et,	autour	du	cou,
s’étalant	sur	sa	poitrine,	elle	avait	un	magnifique	collier	d’ambre.

—	Je	suis	si	heureuse	que	vous	soyez	là,	Erwan,	dit-elle.

Elle	paraissait	émue.	Elle	leva	ses	deux	mains	et	les	posa	sur	les	bras	d’Erwan.	Puis
elle	se	retourna	vers	Yuna.



—	Merci,	Yuna,	dit-elle.	Tu	peux	t’en	aller,	maintenant.

Yuna	s’approcha	de	Moïra	et	lui	baisa	les	lèvres.	Elle	fit	brusquement	demi-tour	et	se
dirigea	vers	la	porte,	passant	devant	Erwan	sans	même	le	regarder.

—	Tu	peux	l’embrasser,	dit	Moïra.

Yuna	s’arrêta,	vint	vers	Erwan,	 tendit	 sa	bouche	vers	 lui.	Ses	yeux	exprimaient	une
tristesse	infinie.	Il	crut	qu’elle	allait	se	mettre	à	pleurer,	mais	son	visage	se	raidit,	comme
si	elle	se	retenait.	Après	l’avoir	embrassé,	elle	retourna	vers	la	porte	et	la	referma	derrière
elle.	Erwan	 l’entendit	 descendre	 l’escalier.	 Il	 y	 eut	 encore	un	bruit	 de	porte,	 sans	doute
celle	 de	 la	 maison,	 puis	 bientôt	 le	 ronflement	 d’un	 moteur	 de	 voiture	 qui	 s’effaça
progressivement	 dans	 la	 nuit.	 Erwan	 était	 seul	 en	 face	 de	 Moïra	 Murrigane.	 Ils
demeurèrent	ainsi	un	 long	moment,	 toujours	debout.	 Il	 sembla	à	Erwan	que	 la	comtesse
tremblait,	 et	 il	 ne	 pouvait	 quitter	 du	 regard	 cette	 silhouette	 blanche	 encadrée	 d’une
abondante	chevelure	noire	qui	éveillait	en	lui	des	frémissements	insolites.	À	la	fin,	elle	lui
désigna	un	autre	fauteuil,	de	l’autre	côté	de	la	cheminée.

—	Prends	place,	Erwan,	dit-elle	en	usant	brusquement	du	 tutoiement.	 Il	y	a	 tout	ce
qu’il	faut	pour	boire	et	pour	manger.	Sers-toi.	Tu	es	ici	chez	toi.

Erwan	 ne	 s’étonna	 même	 pas	 de	 sa	 soudaine	 familiarité.	 Il	 s’installa	 dans	 le
confortable	fauteuil	qu’elle	lui	désignait,	et	elle-même	se	rassit	en	face	de	lui,	les	jambes
légèrement	écartées,	ce	qui	permit	à	Erwan	de	constater	qu’effectivement	elle	portait	des
bas	et	non	des	collants.	Il	vit	également	qu’elle	avait	une	culotte	aussi	blanche	que	sa	robe.
Entre	eux,	légèrement	à	l’écart,	il	y	avait	une	table	basse	chargée	de	bouteilles	de	vin,	de
verres	et	d’assiettes	 remplies	de	 toasts	et	de	petits-fours.	Sans	plus	se	 faire	prier,	Erwan
remplit	deux	verres	de	vin,	en	tendit	un	à	Moïra	Murrigane	et	commença	à	boire.	Il	avait
soif	et	un	peu	faim,	mais,	curieusement,	il	ne	sentait	nulle	fatigue,	nul	malaise	dans	tout
son	corps.	 Il	était	bien	dans	cette	chambre,	car	c’était	une	chambre,	assez	vaste,	dont	 le
fond,	disposé	en	alcôve,	recelait	un	grand	lit	recouvert	d’une	épaisse	fourrure	blanche.	Et
le	 feu	 de	 tourbe,	 qui	 rougeoyait	 dans	 la	 cheminée,	 répandait	 une	 douce	 chaleur	 qui
l’entraînait	dans	une	sorte	de	rêve	éveillé.

—	Où	sommes-nous	?	demanda-t-il.

—	Chez	nous,	répondit-elle.

Il	posa	son	verre	sur	la	table	et	écarquilla	les	yeux.

—	Comment	cela,	chez	nous	?	fit-il.

La	 comtesse	 Murrigane	 passa	 sa	 main	 dans	 ses	 cheveux	 et	 se	 mit	 à	 les	 tresser
nonchalamment.	Elle	souriait	avec	une	sorte	de	bonheur	indicible	égaré	dans	son	regard.

—	Oui,	reprit-elle.	Nous	sommes	à	Kerhuel,	Erwan,	dans	cette	maison	qu’on	appelle
le	Château	des	brouillards.	Cette	maison,	je	l’ai	rachetée	et	elle	est	donc	à	moi.	Mais	c’est
aussi	la	tienne,	Erwan,	puisque	c’est	ici,	dans	cette	chambre	même,	que	tu	es	né.

Erwan	sursauta,	autant	à	cause	de	la	surprise	d’une	telle	révélation	que	par	la	mention
de	 sa	 naissance.	 Comment	 Moïra	 Murrigane	 savait-elle	 cela	 ?	 Il	 la	 regarda	 avec	 plus
d’intensité,	cherchant	à	découvrir	quelque	chose	dans	ce	visage	de	femme	dont	 les	yeux
brillaient	 toujours	 de	 cet	 éclat	 magique	 qui	 l’avait	 tant	 impressionné.	 Mais	 il	 lui	 fut



impossible	d’aller	plus	loin.	Moïra	Murrigane	souriait.

—	Qui	es-tu	?	demanda-t-il	d’une	voix	étouffée.

—	Tu	le	sais,	répondit-elle	sur	le	même	ton.

Il	 se	 prit	 la	 tête	 dans	 les	 mains,	 concentrant	 toute	 son	 énergie	 à	 puiser	 dans	 sa
mémoire.	Non,	il	ne	savait	pas.	Il	ne	savait	rien,	sinon	que	Moïra	était	devant	lui,	qu’il	la
voyait,	qu’il	la	dévorait	des	yeux	et	qu’il	percevait	même	sa	troublante	odeur	de	femelle
au	travers	de	la	légère	fumée	que	dégageait	la	tourbe	en	se	consumant.

—	Il	suffit	de	remonter	le	temps,	reprit	Moïra.	Où	m’as-tu	vue	la	première	fois	?

—	Dans	la	 taverne	des	Nuages-Rouges,	répondit	machinalement	Erwan,	au	moment
même	où	Fanch	Latimer	allait	me	frapper.	Alors,	il	t’a	vue	entrer,	il	t’a	regardée	et	il	est
tombé	mort.	C’est	alors	que,	moi	aussi,	je	t’ai	regardée.	Et	j’ai	vu	tes	yeux…

—	Et	qu’est-ce	que	tu	as	vu	dans	mes	yeux	?

—	Je	 ne	 sais	 pas.	C’était	 quelque	 chose	 d’étrange,	 à	 la	 fois	 terrifiant,	 comme	 si	 tu
pouvais	me	foudroyer,	et	malgré	tout	d’une	grande	tendresse.	J’ai	eu	peur,	 je	 te	 l’avoue,
mais	j’ai	compris	que	tu	m’avais	sauvé	par	le	regard	que	tu	avais	porté	sur	Fanch	Latimer.
Il	allait	me	frapper.	C’est	toi	qui	l’as	tué	?

—	À	ton	avis	?	se	contenta	de	répondre	Moïra.

Il	tenait	toujours	sa	tête	entre	ses	mains.

—	Verse-nous	à	boire,	et	mangeons,	dit	Moïra.	Nous	avons	toute	la	nuit	devant	nous,
toute	la	nuit	pour	remonter	le	temps…

Erwan	 remplit	 de	 nouveau	 les	 deux	 verres	 et	 ils	 grignotèrent	 quelques	 toasts.	 Puis
Erwan	alluma	une	cigarette	et	se	mit	à	fumer	rêveusement.

—	C’est	 bizarre,	murmura-t-il	 alors,	 j’ai	 comme	 l’impression	 que	 ce	 n’était	 pas	 la
première	fois	que	je	te	voyais,	dans	la	taverne.	Quand	je	t’ai	regardée,	j’ai	cru	un	instant
que	je	te	reconnaissais,	mais	j’ai	été	incapable	de	découvrir	ce	souvenir	au	fond	de	moi…

—	Continue,	Erwan,	s’écria	Moïra	d’une	voix	exaltée,	continue,	remonte	le	temps	!…

—	Eh	bien,	voici…	C’était	dans	 l’arrière-port	de	Keris.	J’étais	penché	au-dessus	de
l’eau.	J’étais	très	désemparé.	Une	voiture	s’est	arrêtée	derrière	moi.	Je	me	suis	retourné	et
j’ai	aperçu	une	femme	au	volant.	Et	cette	femme	te	ressemblait.

—	Et	après	?	Qu’as-tu	fait	?

—	 J’ai	 quitté	 l’arrière-port	 et	 je	 suis	 revenu	 vers	 la	 cathédrale.	Oui,	 c’est	 cela,	 j’ai
longé	la	cathédrale,	je	me	suis	enfoncé	dans	une	impasse,	j’ai	poussé	une	porte,	je	me	suis
retrouvé	dans	un	couloir	qui	n’en	finissait	plus…	J’étais	triste	et	désemparé,	je	ne	savais
plus	rien…

—	Tu	as	pourtant	continué	à	marcher.

—	Que	pouvais-je	faire	d’autre	?

Erwan	se	tut	brusquement.	Il	avala	en	entier	le	contenu	de	son	verre.	Puis	un	grand	cri
s’échappa	de	sa	gorge.	 Il	 se	mit	alors	à	parler	d’une	façon	saccadée,	comme	si	 les	mots



fusaient	en	longues	giclées	sonores	:

—	Oui,	c’est	cela	!	j’ai	vu	une	lumière	dans	l’ombre,	une	lumière	qui	n’éclairait	rien,
une	 lumière	 qui	 me	 faisait	 mal.	 Et	 dans	 la	 lumière,	 je	 t’ai	 vue.	 Tu	 étais	 nue.	 Tu	m’as
demandé	d’approcher.	Tu	as	dit	 ton	nom.	Tu	m’as	 fait	mettre	 à	genoux.	Tu	m’as	brûlé.
Atrocement	brûlé.	Mon	visage	était	couvert	de	plaies.	Je	ne	savais	plus	qui	j’étais.	Tu	m’as
fait	jurer	de	t’obéir.	Tu	as	fait	de	moi	ton	larbin,	ton	esclave	même.	Je	ne	me	reconnaissais
plus.

Des	flots	de	larmes	jaillirent	des	yeux	d’Erwan.	Moïra	le	regardait	fixement.

—	Pleure,	Erwan,	pleure,	murmura-t-elle.	Ainsi,	tu	pourras	mieux	remonter	le	temps.

—	Mais	 pourquoi	 ?	 s’écria	 Erwan	 avec	 désespoir.	 Pourquoi	 as-tu	 transformé	 mon
aspect	?	Pourquoi	as-tu	fait	cela	?

—	Pour	te	sauver,	répondit	Moïra.	Tu	étais	sur	le	point	de	mourir.	Je	suis	arrivé	sur
l’arrière-port	au	moment	où	tu	allais	t’engloutir	dans	les	eaux.	Je	t’ai	obligé	à	me	suivre	et,
puisque	j’en	avais	le	pouvoir,	j’ai	fait	de	toi	un	autre,	en	attendant	le	moment	essentiel.

—	Quel	moment	?

—	Cette	nuit	même.

—	Que	veux-tu	dire	?

—	Rien.	Continue.	Remonte	le	temps…

—	Je	ne	peux	pas.	C’est	trop	lourd	à	porter.	Tu	m’as	fait	subir	les	pires	choses.

—	Mais	je	t’avais	donné	certains	de	mes	pouvoirs,	Erwan,	des	pouvoirs	que	je	n’avais
confiés	à	personne	d’autre,	celui	de	te	faire	obéir,	celui	de	foudroyer	par	le	regard,	celui	de
pénétrer	 dans	 des	 domaines	 auxquels	 les	 humains	 n’ont	 pas	 le	 droit	 d’accéder.	Tu	 étais
presque	aussi	puissant	que	moi,	Erwan,	sous	l’aspect	misérable	qui	était	le	tien.

—	 C’est	 vrai,	 je	 n’étais	 qu’un	 conducteur	 de	 camionnette	 anonyme,	 toujours	 à	 ta
disposition.	Combien	de	temps	m’aurais-tu	maintenu	dans	cet	état	?

—	Le	temps	qu’il	fallait.	Mais	tu	as	tout	gâché.

Erwan	avait	cessé	de	pleurer,	mais	il	tremblait.	Il	se	servit	un	autre	verre	de	vin	et	le
but.

—	Comment	ai-je	tout	gâché	?	demanda-t-il.

—	Tu	le	sais.	Remonte	le	temps.

—	Oui,	c’est	à	cause	d’Anne.	Mais	qu’est-ce	que	je	pouvais	faire	d’autre	?

—	 Cette	 salope	 !	 s’écria	 Moïra	 avec	 colère.	 Il	 fallait	 la	 laisser	 croupir	 dans	 son
fumier.	Elle	t’avait	assez	fait	de	mal	comme	cela	!

—	J’ai	essayé	de	la	sauver.

—	Et	tu	as	failli	en	mourir	lorsqu’elle	a	prononcé	ton	nom.	Selon	les	lois	auxquelles
nous	 sommes	 soumis,	 personne	 ne	 devait	 te	 reconnaître.	 Elle	 l’a	 fait.	 Tu	 as	 repris	 ton
aspect	normal,	mais	cela	te	condamnait.	Heureusement,	je	suis	arrivée	juste	à	temps	pour



te	maintenir	en	vie.	Cependant,	tout	était	gâché.	Ce	n’était	pas	encore	le	moment.

—	Mais	de	quel	moment	parles-tu	?

—	 Je	 te	 l’ai	 déjà	 dit,	 de	 cette	 nuit	 même.	 Alors,	 j’ai	 été	 obligée	 de	 réagir	 et	 j’ai
endormi	ta	mémoire.	Voilà	pourquoi	tu	ne	te	souvenais	plus	de	ces	deux	années.	Mais	j’ai
fait	en	sorte	de	te	donner	le	signe,	celui	que	tu	portes	au	creux	de	ta	main.

—	C’était	donc	toi	?

—	Oui,	c’était	moi.	Je	ne	t’ai	pas	abandonné,	Erwan.	J’ai	voulu	te	laisser	le	moyen	de
parcourir	les	domaines	interdits.

—	Et	pourquoi	?

—	Pour	 que	 tu	 sois	 libre…	Hélas	 !	 tu	 t’en	 es	mal	 servi	 et,	 de	 nouveau,	 tu	 as	 tout
gâché…

Erwan	tendit	sa	main	et	regarda	une	nouvelle	fois	le	«	M	»	au	centre	de	la	spirale.	Il
se	secoua	comme	s’il	voulait	évacuer	une	pensée	mauvaise.

—	Je	sais,	dit-il.	À	cause	de	Gwenn	Le	Rhun.	Elle	m’a	emmené	où	je	ne	devais	pas
aller,	 elle	m’a	montré	 ce	que	 je	ne	devais	pas	voir.	Voilà	pourquoi	 elle	 est	morte.	Voilà
pourquoi	le	doyen	de	Kerhuel	est	mort.	Voilà	aussi	pourquoi	le	vagabond	qui	allait	tout	me
révéler	est	mort.	Mais	pourquoi,	oui,	pourquoi	tout	cela	?

—	Il	le	fallait.	Ce	n’était	pas	encore	le	moment.

—	Et	c’est	alors	que	tu	as	encore	endormi	ma	mémoire.	C’était	dans	le	train	qui	nous
menait	 à	Keris.	Tu	étais	 si	persuasive,	 si	 convaincante,	 et	 si	belle	également,	que	 je	me
suis	laissé	prendre	à	tes	pièges	sans	m’en	rendre	compte.

—	Ce	n’étaient	pas	des	pièges,	Erwan,	c’était	une	nécessité.

Tout	à	coup,	Erwan	se	sentit	très	mal	à	l’aise.

—	Qu’as-tu	fait	d’Anne	?	demanda-t-il	d’une	voix	agressive.

—	Tu	 le	 sais	 parfaitement	 puisque	 tu	 viens	de	 la	 voir,	 et	 de	 la	 quitter	 librement.	 Il
fallait	que	tu	choisisses.	Tu	as	choisi	de	monter	dans	l’autocar.	Tu	as	juré	de	me	retrouver
et,	pour	cela,	tu	as	abandonné	Anne.	Maintenant,	tu	es	là,	près	de	moi,	Erwan,	entièrement
libre.	Tu	es	toi-même.

—	Si	je	comprends	bien,	balbutia	Erwan,	la	réapparition	de	Yuna	et	son	invitation	au
voyage	inaugural,	c’était	toi	?

—	C’était	moi.

—	L’incident	du	train	et	tout	ce	qui	a	suivi,	c’était	également	toi	?

—	C’était	moi.	Tu	devais	subir	cette	épreuve.	Et	tu	l’as	réussie.

Il	y	avait	des	accents	de	 triomphe	dans	 la	voix	de	Moïra.	Erwan	ne	savait	plus	 très
bien	 où	 il	 en	 était.	 Toute	 sa	 mémoire	 lui	 revenait	 par	 lambeaux,	 mais	 également	 des
images	étranges	qu’il	n’aurait	jamais	pu	inventer.	Ces	images,	en	apparence	incohérentes,
surgissaient	de	partout	et	 s’entrechoquaient,	 s’entremêlaient,	 se	métamorphosaient	à	une
vitesse	vertigineuse.	Erwan	se	trouvait	prisonnier	au	centre	d’un	tourbillon	dont	l’intensité



ne	 cessait	 de	 s’accroître.	 Désormais,	 plus	 rien	 n’était	 anormal,	 plus	 rien	 n’était
extraordinaire,	plus	rien	n’était	impossible.

—	Tu	me	fais	peur,	dit-il	à	Moïra.

Elle	 se	mit	 à	 rire.	 Puis	 elle	mangea	 quelques	 toasts	 et	 but	 un	 verre	 de	 vin.	 Erwan
continuait	à	la	regarder	fixement,	comme	aveuglé	et	fasciné	par	la	lumière	qui	émanait	de
ses	yeux.

—	Erwan,	murmura-t-elle	doucement,	il	manque	encore	l’essentiel…

—	Quoi	donc	?	demanda-t-il,	un	peu	surpris.

—	Tu	le	sais.	Remonte	le	temps.

Il	 s’absorba	 dans	 ses	 pensées	 les	 plus	 tumultueuses.	 Brusquement,	 la	 spirale	 qui
l’entourait	et	l’enserrait	si	étroitement	se	dilata	démesurément	et	éclata	avec	un	bruit	sec,
le	laissant	dans	un	vide	absolu	dans	lequel	il	eut	l’impression	de	tomber.	Et,	dans	ce	vide,
il	n’y	avait	pas	de	fond,	il	n’y	avait	pas	de	limite.	C’était	l’infini.

—	Je	vais	t’aider,	dit	Moïra.	Qui	suis-je	?

—	Tu	es	Moïra,	répondit-il.

—	Non,	 insista-t-elle,	 ce	 n’est	 pas	 l’essentiel.	Remonte	 le	 temps,	Erwan.	N’aie	 pas
peur	de	découvrir	dés	vérités,	même	si	elles	font	mal.	Qui	suis-je	?

—	Tu	es	la	comtesse	Murrigane.

—	Ce	n’est	que	ma	couverture	sociale,	comme	on	dit.	Je	suis	bien	autre	chose.

—	Tu	es	Notre-Dame	de	la	Nuit	!

—	 C’est	 ainsi	 que	 certains	 m’appellent,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 l’essentiel.	 Remonte	 le
temps.	Il	faut	que	tu	trouves,	c’est	inscrit	en	toi.	Qui	suis-je	en	réalité	?

—	Tu	es	ma	sœur	!	s’écria	Erwan	dans	un	souffle.

Un	sourire	 triomphal	éclaira	 le	visage	de	Moïra.	Erwan	 la	 trouva	encore	plus	belle,
plus	exaltante,	plus	désirable	aussi.

—	Enfin	!	murmura-t-elle.	Tu	l’as	enfin	dit…	C’était	le	moment,	ce	moment	que	j’ai
attendu	depuis	si	longtemps.

Elle	s’était	levée.	Elle	se	tenait	droite	devant	Erwan	qui	était	toujours	affalé	dans	son
fauteuil.	Elle	frémissait	de	tout	son	corps.

—	 Oui,	 Erwan,	 je	 suis	 ta	 sœur,	 ta	 sœur	 jumelle.	 Nous	 sommes	 de	 faux	 jumeaux,
certes,	mais	nous	sommes	nés	en	même	temps,	ici	même,	dans	cette	chambre,	sur	ce	lit,	et
notre	mère	est	morte	en	nous	donnant	la	vie…

Elle	 garda	 le	 silence	 un	 long	 moment.	 Erwan	 la	 fixait	 intensément,	 guettant	 la
moindre	de	ses	réactions.

—	Voilà	pourquoi,	 reprit-elle,	 j’ai	voulu	que	notre	rencontre	ait	 lieu	 ici	même,	dans
cette	chambre	de	vie	et	de	mort.	N’est-ce	pas	un	beau	symbole	?

—	Mais,	dit	Erwan,	comment	se	fait-il	que	le	secret	ait	été	si	bien	gardé	?	Seul	le	père



du	docteur	Even	avait	des	soupçons,	parce	qu’il	avait	découvert	deux	cordons	ombilicaux.
Il	en	a	parlé	à	son	fils	qui	me	l’a	avoué.	Je	ne	m’en	souvenais	plus.	Tu	viens	de	réveiller
ma	mémoire.	Mon	père	n’a	jamais	rien	su,	ni	personne	d’autre	dans	la	famille.

—	Tu	te	trompes,	Erwan.	Rhiannon	le	sait.

—	Elle	ne	m’en	a	jamais	rien	dit	!

—	Pourquoi	l’aurait-elle	fait	?

—	 En	 somme,	 constata	 Erwan	 avec	 amertume,	 Rhiannon	 n’a	 pas	 cessé	 de	 me
manipuler.

—	C’est	exact,	répondit	Moïra.	J’ai	conclu	un	accord	avec	elle.	Elle	ne	me	laisse	rien
passer,	mais	je	ne	lui	fais	pas	de	cadeau	non	plus.	Je	n’aime	pas	sa	façon	de	m’espionner.

—	Rhiannon	t’espionne	donc	!

—	Disons	qu’elle	me	surveille…

Erwan	devint	 perplexe.	 Il	 prit	 soudain	 conscience	 que	 les	moindres	 actes	 de	 sa	 vie
avaient	 été,	 sinon	 provoqués,	 du	moins	 suivis	 par	 des	 hommes	 ou	 des	 femmes	 dont	 il
n’avait	jamais	soupçonné	la	double	nature.

—	Mais,	dit-il	encore,	je	ne	peux	m’expliquer	pourquoi	mon	père	ne	savait	pas	que	sa
femme	attendait	des	jumeaux.

—	 Notre	 père	 ne	 pouvait	 pas	 le	 savoir.	 Personne	 ne	 pouvait	 le	 savoir,	 car
l’échographie	n’existait	pas	à	cette	époque.	Quand	nous	sommes	nés,	Erwan,	une	femme
est	entrée	dans	cette	chambre.	Elle	a	découvert	notre	mère	morte	et	n’a	rien	pu	faire	pour
la	 ranimer.	Elle	 a	 vu	qu’il	 y	 avait	 un	garçon	 et	 une	 fille.	Alors	 elle	 a	pris	 la	 fille	 et	 l’a
emmenée.	Elle	l’a	fait	nourrir	et	élever	dans	une	famille	en	qui	elle	avait	toute	confiance.

—	Mais	qui	était	cette	femme	?

—	 Je	 ne	 peux	 te	 le	 dire.	 C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 grandi,	 que	 j’ai	 été	 adoptée	 par	 cette
famille.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 suis	 maintenant	 la	 comtesse	Murrigane.	Mais	 je	 devrais	 me
nommer	Moïra	Merzhinn,	comtesse	de	Gwaed-y-Maen.	Voilà,	je	t’ai	tout	dit.	Cela,	toi	non
plus,	tu	ne	pouvais	pas	le	savoir.

—	L’un	de	tes	esclaves,	l’un	de	ceux	que	tu	as	condamné	à	mort,	me	l’avait	révélé.

—	Il	a	payé	son	indiscrétion	en	même	temps	que	sa	trahison.	Il	a	amplement	mérité
son	 châtiment,	 car	 c’était	 une	 ordure.	 Ne	 le	 regrette	 pas.	 Mais	 cela	 t’a	 permis	 de
m’imposer	un	marchandage	à	propos	d’Anne,	marchandage	qui	aurait	pu	nous	conduire	à
la	catastrophe.

—	J’aurais	tout	fait	pour	sauver	Anne,	tu	t’en	doutes	bien.

—	Tu	as	eu	tort.	Si	je	n’avais	pas	été	là	pour	te	protéger,	tu	te	serais	laissé	aller	aux
pires	 folies,	 Erwan.	 Tu	 n’as	 jamais	 compris	 la	 perversité	 d’Anne	 :	 elle	 jouait	 les	 anges
purs	et	radieux	alors	qu’elle	n’était	qu’un	monstre	sordide…

Erwan	s’était	levé	à	son	tour	et	s’était	mis	à	marcher	en	rond	dans	la	chambre.	Il	se
sentait	beaucoup	mieux	depuis	qu’ils	avaient	parlé	tous	les	deux.	Après	tout,	cette	histoire
était	d’une	effarante	banalité.	Et	comme	tout	était	calme…	On	n’entendait	aucun	bruit	à



l’extérieur,	comme	si	la	ville	de	Kerhuel	s’était	endormie	dans	les	nuages	et	voguait,	tel	un
voilier,	à	travers	des	océans	paisibles.	Le	feu	de	tourbe	continuait	à	rougeoyer	dans	l’âtre,
et	 l’odeur	 qu’il	 dégageait	 imprégnait	 la	 chambre	 comme	 celle	 de	 l’encens	 dans	 un
sanctuaire.	Mais	n’était-ce	pas	précisément	un	 sanctuaire	où	officiaient	un	prêtre	 et	 une
prêtresse	qui	se	livraient	à	une	étrange	liturgie	issue	du	fond	des	âges	?

—	Moïra,	ma	sœur,	dit	tout	à	coup	Erwan,	d’où	viennent	les	pouvoirs	que	tu	détiens	?

Moïra	hésita	un	instant.	Elle	détourna	la	tête	et	parut	s’absorber	dans	la	contemplation
des	braises.

—	 Erwan,	 mon	 frère,	 répondit-elle	 enfin,	 ils	 me	 viennent	 de	 la	 femme	 qui	 m’a
enlevée	d’ici	la	nuit	de	notre	naissance.	Je	lui	dois	tout	ce	que	je	sais.

—	Mais	qui	est	donc	cette	femme	?	s’écria	Erwan.

Moïra	ne	répondit	pas.	Elle	secoua	sa	chevelure	et	fit	 le	geste	de	la	dérouler.	Erwan
aurait	aimé	quelle	fût	encore	plus	longue	et	retombât	jusqu’à	ses	reins.

—	Je	lui	dois	tout,	répéta	Moïra	avec	mélancolie.

—	Pourtant,	objecta	Erwan,	ce	n’est	pas	elle	qui	t’a	élevée.

—	C’est	 juste.	C’est	 lorsque	j’ai	eu	seize	ans	quelle	est	venue	me	trouver	et	qu’elle
m’a	tout	dévoilé,	qui	j’étais	en	réalité,	à	quoi	j’étais	destinée,	ce	qu’on	attendait	de	moi.
Et,	un	jour,	elle	m’a	emmenée	où	elle	devait	me	conduire.	C’est	tout	ce	que	je	peux	te	dire,
Erwan,	mais	de	toute	façon,	si	je	t’en	disais	davantage,	tu	ne	comprendrais	pas…

—	Tu	sais,	lorsque	j’accomplissais	ce	que	tu	me	demandais	de	faire,	je	ne	comprenais
pas	non	plus.

—	Tant	mieux	!	répondit-elle	en	riant.

—	 Comme	 je	 n’ai	 jamais	 compris	 le	 mépris	 dans	 lequel	 tu	 tiens	 les	 hommes,
continua-t-il.

—	Ce	n’est	pas	du	mépris.	Je	me	protège.	Je	suis	vierge,	Erwan,	absolument	vierge.

—	Cela	ne	t’empêche	pas	d’aimer	les	femmes.

Moïra	fut	secouée	d’un	grand	éclat	de	rire.

—	Et	alors	?	dit-elle	d’un	 ton	provocant.	Oui,	 j’ai	 fait	 l’amour	avec	de	nombreuses
femmes,	mais	aucun	homme	ne	m’a	jamais	approchée	ni	pénétrée.

—	Et	pourquoi	?

—	Parce	que	 je	suis	destinée	à	un	seul	homme.	Il	sera	 le	seul	à	pénétrer	en	moi,	 le
seul	 à	me	 féconder,	 le	 seul	 que	 j’aurai	 jamais	 aimé,	 et	 cela	 se	 fera	quand	 le	 temps	 sera
venu.

—	Quand	viendra	ce	temps	?	demanda	Erwan.

—	Cette	nuit	même,	répondit-elle.

—	Et	qui	est	cet	homme	?

Moïra	s’enfonça	dans	un	mutisme	farouche.	Elle	se	 tenait	 toujours	debout,	droite	et



immobile,	 entre	 le	 fauteuil	 qu’elle	 avait	 occupé	 et	 le	 lit	 recouvert	 de	 cette	 fourrure
immaculée	qui	 semblait	projeter	une	étonnante	 lumière	dans	 la	chambre.	Erwan	s’arrêta
devant	 elle,	 très	 près.	 Il	 respira	 largement	 son	 odeur	 de	 femme,	 cette	 odeur	 intime,
légèrement	acide,	qui	remontait	de	très	loin	et	qui	envahissait	tout	son	être.

—	Et	moi,	demanda-t-il	d’une	voix	étouffée,	qu’attends-tu	de	moi	?

—	Tout,	répondit-elle	simplement.

Il	s’approcha	davantage.	Le	souffle	de	Moïra	devenait	haletant.	Il	leva	ses	mains	et	les
passa	 dans	 les	 cheveux	 de	 sa	 sœur,	 les	 fouillant,	 les	 tordant	 presque,	 en	 appuyant	 ses
doigts	sur	sa	nuque.	Elle	tendit	son	visage	vers	lui.

—	Erwan,	mon	frère,	mon	amour,	chuchota	Moïra	entre	ses	dents.

Il	 colla	 sa	 bouche	 contre	 celle	 de	Moïra	 et,	 de	 sa	 langue,	 il	 lui	 écarta	 les	 dents,	 se
glissant	hardiment	vers	le	fond	de	sa	gorge.	Moïra	se	mit	à	gémir.	Il	se	plaqua	contre	elle
de	toute	sa	force	et	tous	deux	basculèrent	sur	le	lit	recouvert	de	fourrure	blanche.

La	nuit	 fut	 longue,	peuplée	de	cris,	de	morsures,	de	plaintes	et	de	hurlements.	Sans
aucun	doute,	en	ce	lendemain	de	solstice,	une	horde	de	loups	était	parvenue	aux	abords	de
la	ville	et	cherchait	un	chemin	pour	y	pénétrer.

Quand	Erwan	ouvrit	les	yeux,	la	lumière	du	soleil	l’aveugla.	Dès	qu’il	put	distinguer
ce	qui	l’entourait,	il	se	vit	sur	un	lit	ravagé,	recroquevillé	sur	lui-même,	entièrement	nu.	Il
frissonna	 et	 se	mit	 en	 position	 assise.	La	 tête	 lui	 tournait.	Où	 était-il	 ?	 Il	 remarqua	 des
traces	de	morsures	sur	ses	bras	et	sur	ses	cuisses,	ainsi	que	du	sang	séché	sur	la	couverture
de	 fourrure	 blanche.	 Au	 bas	 du	 lit,	 la	 robe	 de	 Moïra	 gisait,	 chiffonnée	 et	 déchirée.	 Il
aperçut	également	le	bracelet	de	cuivre	de	Moïra,	ouvert,	abandonné	sur	le	tapis,	reflétant
les	rayons	du	soleil	qui	pénétraient	à	flots	par	la	fenêtre.	Mais	Erwan	était	seul	dans	cette
chambre.

—	Moïra	!	s’écria-t-il.	Où	es-tu	?

Il	ne	reçut	aucune	réponse.	Il	répéta	son	appel,	mais	ce	fut	également	sans	succès.	Le
feu	s’était	éteint	dans	la	cheminée.	Erwan	avait	froid	et	était	agité	de	tremblements.	Il	se
mit	péniblement	debout,	car	ses	muscles	fatigués	ne	répondaient	pas	à	son	attente.	Il	faillit
tomber	 plusieurs	 fois.	 Il	 chercha	 ses	 vêtements	 et,	 après	 les	 avoir	 retrouvés,	 dispersés
qu’ils	étaient	un	peu	partout	dans	la	chambre,	il	les	enfila.	Alors,	sans	prendre	la	peine	de
se	chausser,	il	ouvrit	la	porte	et	descendit	l’escalier	aussi	vite	que	ses	jambes	pouvaient	le
porter.

—	Moïra	!	s’écria-t-il	une	fois	de	plus.

Tout	était	silencieux	au	rez-de-chaussée.	Il	alla	dans	la	cuisine	:	elle	était	vide.	Il	alla
vers	 la	 salle	d’eau	 :	 il	 n’y	 avait	personne.	 Il	 alla	dans	 le	vaste	 salon	 rempli	de	meubles
dissimulés	 sous	 des	 housses	 de	 toile	 grise	 :	 il	 était	 glacial	 et	 il	 n’y	 découvrit	 aucune
présence.	Il	remonta	alors	en	hâte	jusqu’à	l’étage,	explora	deux	chambres	où	tout	baignait
dans	une	effroyable	poussière	et	se	réfugia	dans	la	chambre.	Là,	il	s’assit	sur	le	lit.

Que	s’était-il	passé	?	Il	n’était	plus	sûr	de	rien.	Une	fois	de	plus,	 il	avait	rêvé,	 il	ne
faisait	que	cela	depuis	un	certain	 temps.	Pourtant,	 l’aspect	de	ce	 lit	bouleversé,	de	cette
fourrure	 tachée,	 ces	 odeurs	 de	 sang,	 de	 sueur,	 de	 cyprine	 et	 de	 sperme,	 tout	 cela	 lui



prouvait	qu’il	avait	passé	la	nuit	à	faire	l’amour	avec	une	femme.

Mais	laquelle	?

Il	se	releva	et	regarda	par	la	fenêtre.	Il	reconnut	les	maisons	de	la	petite	place	où	se
dressait	 le	Château	des	brouillards.	Il	était	bel	et	bien	à	Kerhuel,	 il	était	 impossible	d’en
douter	un	seul	instant,	et	tous	les	brouillards	s’étaient	dissipés	dans	la	nuit.	Il	vacilla	et	dut
s’appuyer	contre	 la	vitre.	L’image	de	Moïra	s’imposa	dans	sa	mémoire,	 l’image	de	cette
Moïra,	 avec	 ses	 longs	 cheveux	 noirs,	 son	 corps	 irréel	 de	 nymphe,	 son	 odeur	 acide	 de
femelle	en	rut…	Il	avait	encore	le	goût	de	son	sexe	dans	la	bouche.

Il	eut	envie	de	pleurer.

Il	revint	sur	le	palier.	Il	y	avait	là	une	porte	qu’il	n’avait	pas	ouverte.	Il	la	poussa	et	le
panneau	 s’écarta	 avec	 un	 long	 grincement,	 découvrant	 un	 escalier	 dont	 les	 marches,
quelque	 peu	 délabrées,	 étaient	 recouvertes	 d’une	 épaisse	 poussière.	 Il	 s’y	 engagea	 avec
précaution,	en	se	retenant	au	mur,	et	monta	longtemps	dans	une	obscurité	quasi	complète.
Il	 parvint	 alors	 devant	 une	 porte	 qu’il	 ouvrit	 et	 qui	 le	 fit	 déboucher	 dans	 une	 pièce
circulaire	 violemment	 éclairée	 par	 des	 verrières	 qui	 laissaient	 passer	 le	 soleil	 en
abondance.	Il	comprit	qu’il	se	trouvait	au	sommet	de	la	tour	qui	flanquait	le	Château	des
brouillards.	Là,	il	dominait	l’ensemble	des	toitures	de	Kerhuel,	ces	toitures	d’ardoise	aux
pentes	prolongées	et	qui	étaient	encore	luisantes	des	brouillards	de	la	veille.

Entre	les	verrières,	il	y	avait	des	miroirs,	et	ceux-ci	renvoyaient	la	lumière	du	soleil	de
part	 et	 d’autre	 de	 la	 pièce,	 la	 multipliant	 ainsi	 à	 l’infini.	 Erwan	 en	 était	 complètement
ébloui.	Cet	endroit	était	étrange	:	on	aurait	pu	penser	à	quelque	observatoire	aménagé	par
un	 savant	 fou	 ou	 encore	 la	 pièce	 de	 méditation	 d’un	 philosophe	 ou	 d’un	 poète.	 Mais
Erwan	se	souvenait	de	la	chambre	de	soleil	des	anciennes	légendes,	dans	laquelle	tout	être
vivant,	même	en	piteux	état,	peut	se	régénérer	sous	les	ondes	généreuses	des	mystérieuses
énergies	déversées	 là	depuis	 les	profondeurs	du	ciel.	 Il	 se	 sentit	 réchauffé	dans	 tout	 son
corps	et,	ses	yeux	s’étant	habitués	à	l’intensité	de	la	lumière,	il	examina	soigneusement	les
murs	de	cet	antre	d’astrologue	ou	de	sorcier.

Il	tressaillit,	en	proie	à	une	subite	angoisse.	Il	passa	et	repassa	devant	les	miroirs,	mais
il	lui	fut	impossible	d’y	apercevoir	son	propre	reflet.
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J’aime	 cette	 cour,	 avec	 ses	 pavés	 disjoints	 entre	 lesquels	 tentent	 de	 pousser	 des
herbes	dont	les	graines	ont	été	déposées,	il	y	a	sans	doute	bien	longtemps,	par	des	oiseaux
de	passage.	On	y	pénètre	par	un	porche,	sous	un	immeuble	de	pierres	de	taille,	mais	tout
de	suite,	on	se	sent	ailleurs,	dans	le	temps	des	diligences	et	des	relais	de	poste.	Pourtant,
c’est	en	pleine	ville,	dans	la	vieille	ville	de	Keris.	Au	fond	de	la	cour,	se	dresse	une	maison
à	un	étage,	construite	sur	les	anciennes	fortifications	qui	donnent	directement	sur	la	mer.
C’est	 dans	 cette	 maison	 complètement	 isolée	 qu’habite	 mon	 ami	 d’enfance	 Erwan
Merzhinn.

Je	traverse	la	cour	et	je	vais	frapper	à	la	porte.	J’entends	des	pas	dans	un	couloir	et
c’est	Rhiannon	qui	vient	m’ouvrir.

—	Ah	!	c’est	toi,	dit-elle.	Entre,	je	t’en	prie.

Nous	nous	embrassons	et	 je	 la	suis	 jusqu’à	son	atelier.	Je	connais	Rhiannon	depuis
bien	longtemps,	aussi	longtemps	qu’Erwan	Merzhinn.	J’ai	eu	une	brève	liaison	amoureuse
avec	elle,	autrefois,	mais	nous	sommes	restés	de	fort	bons	amis,	et	j’apprécie	beaucoup	les
étranges	 tableaux	quelle	compose	parfois	 lorsqu’elle	est	sous	 le	coup	d’une	soudaine	et
inexplicable	 vision	 intérieure.	 C’est	 une	 drôle	 de	 fille	 que	 Rhiannon	 Merzhinn,	 aussi
bizarre	et	aussi	marginale	que	son	cousin	Erwan,	mon	condisciple	et	mon	ami	de	toujours.
Et	j’ai	toujours	beaucoup	de	plaisir	à	bavarder	avec	elle.

Rhiannon	m’a	fait	asseoir	dans	le	fauteuil	qui	se	trouve	près	de	la	fenêtre.	De	là,	on
voit	la	mer.	Aujourd’hui,	il	y	a	des	vagues	et	du	vent,	mais	le	ciel	est	clair,	sans	nuages.
Bientôt,	 le	soleil	 se	couchera	presque	en	 face,	vers	 l’ouest,	 là	où	 les	antiques	 traditions
placent	 les	portes	d’or	de	 son	palais	 nocturne.	Le	 chat	Gwenhadu	 s’est	 glissé	 entre	 les
meubles	et	les	tableaux	et	il	s’est	approché	de	moi,	guettant	le	moment	où	il	pourra	sauter
sur	mes	genoux.	Il	m’aime	bien,	Gwenhadu,	il	sait	que	je	suis	un	ami	des	chats	et,	chaque
fois	que	je	viens	chez	Erwan,	il	ne	manque	pas	de	m’honorer	de	ses	délicates	attentions.

Le	 voici	 sur	mes	 cuisses.	 Il	 adore	 les	 pantalons	 de	 velours,	 car	 il	 peut	 y	 faire	 ses
griffes.	 Il	pédale.	En	fait,	 il	revit	 fantastiquement	 l’époque	où	 il	 tétait	sa	mère,	son	actif
pédalage	étant	destiné	à	faire	monter	le	lait	dans	les	mamelles	de	la	chatte.	Et	il	ronronne
éperdument.	Rhiannon	sourit	d’un	air	entendu.	Sans	oser	déranger	Gwenhadu,	je	parviens
à	sortir	de	ma	serviette	deux	gros	dossiers	que	je	tends	à	Rhiannon.

—	 Voilà,	 dis-je.	 J’ai	 terminé	 le	 travail	 qu’Erwan	 m’avait	 demandé	 de	 faire.	 J’ai
rédigé	le	récit	de	ses	incroyables	aventures	d’après	les	notes	qu’il	m’a	confiées.	Les	notes
sont	ici,	et	le	manuscrit	est	là.	J’espère	qu’il	en	sera	satisfait.	Selon	son	vœu,	j’ai	changé
tous	les	noms,	et	personne	ne	pourra	s’estimer	malmené,	ni	par	lui	ni	par	moi.	Mais	je	me



pose	toujours	la	même	question	:	pourquoi	n’a-t-il	pas	rédigé	lui-même	ce	récit	?

—	Il	n’osait	pas.	Cela	le	concerne	de	 trop	près	pour	qu’il	puisse	raconter	à	 tout	 le
monde	ce	qui	 lui	est	arrivé	personnellement.	 Il	 savait	que	 tu	 rectifierais	 le	 tir,	 si	besoin
était.

—	J’ai	quand	même	hâte	de	savoir	ce	qu’il	en	pense.

—	Il	n’en	pensera	rien.	Il	te	fait	entièrement	confiance.

Je	 regarde	 attentivement	 Rhiannon	 et	 je	 constate	 que	 son	 visage	 exprime	 la
contrariété,	ou	une	certaine	anxiété.	Elle	n’est	pas	comme	cela,	d’habitude.	Aujourd’hui,
quelque	chose	ne	passe	pas.	Il	faut	que	je	sache	ce	qui	motive	ainsi	son	attitude.

—	Qu’y	a-t-il	?	Tu	sembles	bizarre…

—	 Il	 y	 a,	 répond	 Rhiannon,	 qu’Erwan	 ne	 lira	 pas	 ton	 manuscrit,	 du	 moins	 je	 le
présume.	Mais,	 je	 te	 le	 répète,	 il	 te	 fait	entièrement	confiance.	Tu	peux	 le	publier.	C’est
d’ailleurs	ce	qu’il	m’a	demandé	de	te	dire.

—	Pourquoi	ne	pas	me	le	dire	lui-même	?	Il	n’est	pas	là,	je	suppose.	Quand	rentre-t-
il	?

—	Il	ne	rentrera	pas,	répond	Rhiannon	d’un	ton	lugubre.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?

—	Je	veux	dire	qu’Erwan	est	parti	hier	matin	et	qu’il	n’a	pas	l’intention	de	revenir.

—	Mais	où	est-il	allé	?

Rhiannon	s’est	assise	sur	un	tabouret	et	elle	tapote	nerveusement	l’un	de	ses	pinceaux
quelle	trempe	dans	de	la	couleur	qu’elle	étale	n’importe	comment	sur	une	portion	de	toile
déjà	lourdement	chargée.

—	Qui	pourrait	le	dire	?	Même	pas	lui.	Depuis	l’aventure	du	train,	il	est	intenable.	Il
ne	 sait	plus	à	quel	 saint	 se	vouer.	 Il	n’est	pas	 resté	un	 jour	 sans	évoquer	cette	 fameuse
ville	aux	sept	ruelles,	ainsi	que	les	deux	femmes	qu’il	prend	pour	Anne	et	sa	grand-mère.
Cela	ne	l’empêche	d’ailleurs	nullement	de	parler	de	Moïra	et	d’évoquer	la	folle	nuit	qu’il
a	passée	avec	elle	à	Kerhuel.

—	La	folle	nuit	?	Il	n’en	a	pas	vécu	d’autres	avec	elle	?

—	Non,	il	ne	l’a	pas	revue	depuis.

—	Mais	alors,	qu’est	devenue	Moïra	?

—	Elle	a	disparu.	Du	moins	Erwan	pense	qu’elle	a	disparu.

—	Mais	pas	toi,	Rhiannon.	Toi,	tu	sais.

—	Peut-être,	répond-elle	évasivement.

Rhiannon	se	lève	et	va	vers	la	fenêtre,	devant	moi.	Elle	regarde	la	mer.

—	 En	 fait,	 je	 ne	 sais	 plus	 rien,	 murmure-t-elle.	 Hier	 matin,	 il	 m’a	 dit	 qu’il	 n’en
pouvait	plus,	qu’il	lui	fallait	partir	à	la	recherche	de	cette	ville.	Il	était	sûr	de	pouvoir	la
retrouver	et	d’y	pénétrer	puisqu’il	a	le	signe	qui	lui	permet,	soi-disant,	de	franchir	toutes



les	barrières.	Il	est	quelque	part,	sur	les	grandes	landes,	avec	des	provisions	dans	son	sac
à	dos.

—	Mais,	c’est	de	la	folie	!	et	tu	n’as	rien	fait	pour	l’en	empêcher.

—	Tu	sais	très	bien,	comme	moi,	que	lorsque	Erwan	a	une	idée	en	tête,	rien	ne	peut
l’arrêter,	 même	 si	 cela	 le	 conduit	 à	 une	 catastrophe.	 Il	 dit	 toujours	 qu’il	 prend	 ses
responsabilités	 et	 qu’il	 est	 prêt	 à	 payer	 toutes	 les	 erreurs	 qu’il	 commettrait.	 Dans	 ces
conditions,	comment	veux-tu	l’empêcher	d’aller	où	il	a	décidé	d’aller	?

Je	 ne	 réponds	 rien.	 Je	 connais	 bien	 le	 caractère	 d’Erwan	 Merzhinn.	 Rhiannon	 a
raison	:	Erwan	ira	jusqu’au	bout,	quelles	que	soient	les	conséquences	de	ses	actes.	Mais
je	comprends	pourquoi	Rhiannon	est	si	 inquiète.	Elle	a	beau	savoir	beaucoup	de	choses
quant	 à	 l’étrange	 destinée	 d’Erwan	 et	 de	 cette	 famille	 de	 Gwaed-y-Maen	 quelque	 peu
maudite,	 elle	 n’en	 est	 pas	moins	 une	 femme	 comme	 les	 autres,	 avec	 ses	 qualités,	 mais
aussi	avec	ses	faiblesses.	Rhiannon	est	retournée	s’asseoir	sur	son	tabouret

—	Et	cette	Yuna,	Erwan	l’a-t-il	revue	?	Elle	a	peut-être	son	mot	à	dire.

Rhiannon	hésite	un	instant.	Je	suis	persuadé	qu’elle	me	cache	quelque	chose.	Mais,
après	tout,	elle	n’est	pas	obligée	de	me	raconter	ce	qu’Erwan	n’a	pas	jugé	bon	de	relater
dans	ses	notes.

—	Il	n’a	pas	plus	revu	Yuna	qu’il	n’a	revu	Moïra,	répond	enfin	Rhiannon.

—	Mais,	dis-je	encore,	qu’est	devenue	cette	Yuna	?

Rhiannon	me	regarde	d’un	air	ambigu,	mais	elle	garde	le	silence.	Je	ne	sais	plus	que
faire,	 ni	 que	 dire.	 Quand	 elle	 s’aperçoit	 de	mon	 agacement,	 elle	 se	 relève	 et	 enfile	 un
blouson.

—	Viens	avec	moi,	me	dit-elle.	Je	vais	te	montrer	quelque	chose.

Je	 prends	 mon	 propre	 blouson	 et	 je	 la	 suis.	 Nous	 sortons	 de	 la	 maison,	 nous
traversons	la	cour,	nous	marchons	sur	le	petit	trottoir	de	la	rue,	nous	bifurquons	ensuite
dans	une	rue	plus	étroite,	du	côté	de	la	cathédrale.

—	Où	m’emmènes-tu,	Rhiannon	?	lui	demandé-je.

—	Tu	le	verras	bien,	répond-elle	laconiquement.

Nous	 nous	 arrêtons	 devant	 la	 porte	 d’un	 immeuble	 dit	 bourgeois.	 Cette	 porte	 est
fermée,	 mais	 Rhiannon	 tape	 un	 numéro	 de	 code	 sur	 un	 cadran,	 en	 débloquant	 ainsi
l’ouverture.	 Nous	 entrons,	 nous	 montons	 un	 escalier	 jusqu’au	 premier	 étage.	 Là,	 elle
appuie	sur	le	bouton	d’une	sonnerie.	On	entend	des	pas.	La	porte	s’ouvre	sur	une	femme
d’une	quarantaine	d’années,	aux	cheveux	bruns,	qui	nous	fait	entrer.

—	Bonjour,	Rhiannon,	dit	la	femme.	Je	ne	m’attendais	pas	à	ta	visite.

Les	deux	femmes	s’embrassent.	Puis	Rhiannon	se	tourne	vers	moi.

—	Je	te	présente	Yuna	Loarek,	dit-elle.

Je	 sursaute.	 Ainsi,	 c’est	 elle,	 cette	 Yuna	 dont	 les	 notes	 manuscrites	 d’Erwan
décrivaient	l’allure	et	aussi	le	singulier	comportement.	Je	serre	la	main	de	Yuna.	Celle-ci
me	lance	un	regard	qui	m’atteint	au	plus	profond.	Je	sais	déjà	que	je	reverrai	Yuna	Loarek



et	qu’il	y	aura	quelque	chose	entre	nous.	Cependant,	Yuna	nous	fait	entrer	dans	un	petit
salon.

—	Elle	va	bien	?	demande	Rhiannon.

—	Le	mieux	possible,	 répond	Yuna.	Quand	 je	ne	suis	pas	 là,	c’est	ma	 fille	qui	 s’en
occupe.

—	On	peut	la	voir	?

—	Bien	sûr,	mais	ne	faites	pas	de	bruit.	Elle	dort.

Yuna	 Loarek	 ouvre	 une	 porte	 latérale	 et	 nous	 entraîne	 dans	 une	 chambre	 dont	 la
fenêtre	est	obscurcie	par	un	rideau.	Au	milieu	de	la	chambre,	il	y	a	un	berceau,	et,	dans	le
berceau,	 je	 distingue	 la	 tête	 d’une	 petite	 fille,	 encadrée	 de	 cheveux	 noirs
extraordinairement	longs.	Elle	dort	paisiblement.	Rhiannon	la	contemple	un	moment,	puis
se	penche	et	dépose	un	léger	baiser	sur	le	front	de	l’enfant.

—	Qui	est-ce	?	dis-je	dans	un	murmure.

—	C’est	Sabrina,	la	fille	d’Erwan	et	de	Moïra,	me	répond	froidement	Rhiannon.	Oui,
la	 fille	du	 frère	et	de	 la	 sœur.	Ainsi	 est	 réalisée	 la	prophétie	 :	au	moment	où	elle	allait
disparaître,	 la	 lignée	 des	Gwaed-y-Maen	 sera	 perpétuée	 par	 une	 fille	 incestueuse.	 Elle
aussi	sera	Notre-Dame	de	la	Nuit,	sois	en	sûr,	car	elle	réunit	en	elle	toute	la	violence	et
tout	 le	 savoir	 d’Erwan	 et	 de	Moïra.	 C’est	 elle	 qui,	 un	 jour,	 deviendra	 la	 maîtresse	 du
monde…

Les	paroles	de	Rhiannon,	même	prononcées	à	voix	basse,	résonnent	encore	dans	ma
mémoire.	Nous	nous	retrouvons	dans	la	rue,	devant	la	porte	de	l’immeuble.	Je	ne	sais	plus
que	penser.

—	Reste	dîner	avec	moi	ce	soir,	me	dit	Rhiannon.	J’ai	le	cafard.

Nous	 revenons	 lentement	 vers	 la	maison	 d’Erwan.	 Je	 ne	 dis	 rien.	 Rhiannon	 ne	 dit
rien.	Parfois,	elle	me	regarde	d’un	air	interrogateur.	Mais	rien	ne	passe.	Au	fond	de	moi-
même,	 je	 suis	 autant	 bouleversé	 par	 la	 vision	 de	 cette	 petite	 fille	 endormie	 dans	 son
berceau	que	par	le	regard	étrangement	pervers	de	Yuna	Loarek.	À	la	fin,	je	me	décide	à
parler.

—	Dis-moi	:	Erwan	connaît-il	l’existence	de	sa	fille	?

—	Non,	répond-elle.	Moïra	n’a	pas	voulu	qu’il	le	sache.	Elle	nous	a	confié	l’enfant	à
Yuna	et	à	moi.	C’est	à	nous	de	l’élever.

Elle	se	tait	un	instant,	puis	elle	éclate	de	rire.

—	Dans	tous	les	sens	du	terme	!	s’écrie-t-elle.

Je	 regarde	 Rhiannon	 avec	 une	 certaine	 inquiétude.	 Qui	 est-elle	 réellement,	 cette
femme	aux	yeux	clairs	qui	s’interpose	ainsi	entre	les	destinées	des	autres,	et	qui,	malgré
tout,	prétend	dissimuler	des	secrets	aux	uns	et	en	révéler	à	d’autres	?	Est-elle	le	double	de
Moïra	la	Noire,	cette	Notre-Dame	de	la	Nuit	qui	hante	les	rêves	de	tous	les	hommes,	son
double	lumineux	qui	s’obscurcit	dès	que	le	soleil	disparaît	à	l’horizon	?

Nous	 rentrons	 dans	 la	 maison	 et	 le	 chat	 vient	 nous	 accueillir,	 se	 frottant



voluptueusement	contre	nos	jambes	et	ronronnant	comme	s’il	ne	nous	avait	pas	vus	depuis
plusieurs	jours.	Une	question	me	brûle	alors	les	lèvres	:

—	Dis-moi,	Rhiannon,	Erwan	est-il	allé	rejoindre	Anne	ou	Moïra	?

—	Demande	cela	au	chat,	répond	Rhiannon.	Il	est	le	seul	à	le	savoir.

Je	prends	Gwenhadu	dans	mes	bras.	Il	est	ravi	et	se	met	à	ronronner.	Je	le	caresse.	Il
me	lèche	le	bout	du	nez.	Je	le	berce	doucement	et	je	me	tiens	débout	devant	la	fenêtre.	Le
vent	s’est	levé	et	les	vagues	sont	de	plus	en	plus	fortes.	Il	y	aura	de	la	tempête	cette	nuit.
Le	chat	me	regarde	avec	une	intensité	accrue	par	la	tombée	de	la	nuit.	Et,	soudain,	je	me
souviens	 du	 dicton	 irlandais	 qui	 affirme	 que	 c’est	 dans	 les	 yeux	 des	 chats	 qu’on	 voit
l’Autre	Monde.

Poul	Fetan,	1997
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