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A Avant-propos
LES NO MODERNES DE MISHIMA

Nombre de Francais connaissent le NO par oui-dire ; d'autres pour en avoir lu
ou feuilleté quelques-uns en traduction, ou méme pour en avoir vu donner un au
Japon ou par une troupe de passage. Bien des gens l'entrevoient surtout grace au
bel et fracassant essai de Claudel, qui tout a la fois simplifie et exagere : « Le
drame grec, c’est quelque chose qui arrive ; le N6, c’est quelqu’un qui arrive, » En
quéte de formule mémorable, on pourrait s’en tenir a celle-la. On pourrait aussi
assurer que les Cinq N6 modernes de Mishima, comme toute ceuvre de poéte
authentique, peuvent et doivent étre appréciés pour eux-mémes, sans référence
aux N6 d’un lointain passé. Ce serait pourtant se priver des harmoniques que le
poéte a su garder ou faire naitre.

Presque tous les peuples ont a leur acquis de grandes ceuvres littéraires. Le
théatre, fait lui-méme de plusieurs formes d’art imbriquées, est une réussite plus
rare qui dure souvent moins. Par deux fois, au cours des siecles, le Japon a tenu
cette gageure de simposer a soi-méme un grand style dramatique, ou plutot
deux, dont le plus ancien, le N6, remonte a notre XIV® siecle ou a notre XV* siecle.
Il est donc contemporain de nos Mysteres, avec lesquels il n’a pas de rapports de
forme, ou encore de nos Fioretti et de nos Légendes dorées, qui, eux, ne se sont
jamais cristallisés en théatre. Le Kabuki, plus jeune au moins de trois siecles, ne
nous concerne pas ici, sauf pour s'émerveiller qu'un méme peuple ait pu tirer de
soi deux formes théatrales aussi antithétiques, le NO allusif, dévotionnel,
symbolique, nostalgique, a la fois rigide et compliqué, le Kabuki luxueux,
surabondant, regorgeant de réalisme mélodramatique, gorgé de maisons closes,
de ventres ouverts et de tétes coupées. Art de foules, le Kabuki continue a bon
droit a attirer les foules. Il doit a des générations d’acteurs étroitement groupés
en « familles » dont d’aucunes sont illustres, d’avoir conservé a la fois sa fougue
et son style unique au monde. Le N0, apres une période en chute libre, due a la
géne ou a lindifférence des Japonais de l'époque Meiji a 'égard de leurs propres
chefs-d’ceuvre, supposés inférieurs aux produits de ['Occident, a retrouvé son
public d’amateurs éclairés, toujours préts a discuter des mérites des différents
« maitres du NO », grdace auxquels la tradition, et parfois la routine, des écoles
rivales est venue jusqu’a nous, et qui n'oublient pas d’emporter au théatre le
libretto traduit en japonais moderne de la piece qu’on va réciter ce soir-la, sans
quoti loriginal leur resterait aussi fermé qu’'un texte de Chrétien de Troyes pour
un auditeur francais d’aujourd’hui.

Comme pour tous les grands arts du théatre (et il semble méme que le cinéma
ne fasse pas exception), la période de grande productivité est courte : trois tres
grands poetes, le pere Ken’ami, le fils Zeami, le petit-fils chez qui déja celte



exquise poésie semble parfois retomber delle-méme comme une plante trop
chargée de rosée, sont a la source de ces quelque deux cents chefs-d’ceuvre. C'est
a Zeami que nous devons le traité sur « la fleur » ou « lessence » du NO,
analysant les procédés grdace auxquels Uacteur dégage et maintient son style.
Apres ces trois hommes, quelques épigones qui s’attardent jusqu'au début du
XVII¢ siecle ; avant eux, quelques précurseurs plus obscurs, puisque Zeami nous
parle déja d’'un vieux NO en nous disant qu’il ne se joue plus aujourd’hui sous
cette forme.

Ce théatre sacré, parfois aussi bouffon (car les farces y abondent et
ressemblent a toutes les farces, de Avocat Pathelin a la Commedia dell’arte)
parait, comme tant dautres grands théatres, sorti quasi spontanément du
magma confus de processions, de danses, de travestis, dexorcismes, parfois
aussi d’authentiques sacrifices et de véridiques mises a mort du vieux folklore
populaire. Les N6 joués en guise de prélude dans le cas assez rare o une journée
entiere est consacrée selon l'ancien usage a cinqg N6 alternant avec quatre farces,
que les Japonais, par une boulimie de théatre qui rappelle celle des Grecs, étaient
autrefois capables d’absorber sans broncher, sont tous de type shinto et de date
probablement fort ancienne : cantates chantées et dansées glorifiant les divinités
indigenes et la dynastie impériale. Dans un pays ou bouddhisme et shinto ont
presque toujours voisiné a laise, échangeant parfois les noms et les appellations
honorifiques de leurs dieux, la nuance n'importait guere. Cest néanmoins le
bouddhisme, installé au Japon depuis le VII¢ siecle, qui impregne et pour ainsi
dire lubrifie la pensée du NO, 'humecte de sa compassion en présence des
agitations infinies des étres, de son sens du peu que nous sommes au sein de cette
vaste nébuleuse qu’est le Tout, de la notion du salut définitif ou d’un répit au
moins temporaire sur la route de la salvation.

Le surnaturel — mot mal choisi a lintérieur dune foi ou les formations
matérielles et celles de lesprit ne font quun — baigne tout. On catalogue
soigneusement ces saynetes sacrées en No de dieux, de fantomes, de femmes, de
déments ou de démons, en fait, c’est toujours de protagonistes spectraux qu’il
s‘agit. La structure méme du petit drame y oblige, puisque dans quasiment
chaque cas une apparition percue par un moine ou par un pélerin revivra devant
ce voyageur son histoire passée. Guerriers s’acharnant encore a des combats
d’outre-tombe, ombres d’épouses abandonnées quon dirait élimées a force
d’oubli, séductrices au cceur dur ayant sur la conscience mort d’homme, on ne
sait trop si cest dans cette vie ou dans une autre ; « fantémes vivants » de
femmes se glissant hors de leur propre corps sous laiguillon de la jalousie ;
courtisane élevée au rang de divinité bienfaisante ; samourai entré en religion
afin de prier pour l'ame dun jeune ennemi mort : tous ces étres a demi
désincarnés semblent flotter entre deux plans, comme dans le « monde
intermédiaire » du Bardo tibétain. Méme dans Uadmirable Oharaboko ou une
jeune impératrice devenue religieuse apres la mort de son enfant recoit en pleine
solitude la visite d'un vieil empereur naguere associé au clan rival (mais les



ombres des batailles se dissolvent au crépuscule en méme temps qu'elles
s’allongent), ces deux renoncants ne sont plus tout a fait en vie.

Apres la lente entrée en scene le long d'un corridor qui parait interminable
comme lexistence elle-méme, ces spectres repartent de la méme maniere,
exorcisés ou momentanément apaisés par la priere d'un prétre ou d’'un passant
de bonne volonté qui s’est par hasard arrété sur les lieux. Il s’ensuit (et c’est peut-
étre une 1importante différence avec le drame grec) que ce théatre
incomparablement pathétique est rarement tragique. Dans un monde ou tout
flotte et change de forme, passion et douleur ont 'évanescence d’un songe.

Dans l'ensemble, et peut-étre surtout, paradoxalement, dans le détail, peu de
choses semblent avoir changé dans la stylistique du N6, en dépit dinnombrables
modifications faites ca et la de siecle en siecle. Le rideau de la porte se souléeve
toujours de soi-méme plus ou moins haut, selon le rang du protagoniste
spectral ; la longue galerie aboutit au pavillon lourdement coiffé d’'un toit et qui
constitue la scéne, délimitée si strictement par quatre piliers que laire réservée
au Shité, c’est-a-dire au fantome, permet a elle seule d’évaluer d’avance les
mouvements de sa danse. Le chcoeur formé de cinqg musiciens immobiles et assis,
et le Waki (’homme qui arrive, cest-a-dire le peéelerin) sont obligatoirement
visage nu, en contraste avec le Shité masqué, mais leur impassibilité les change
en masques. Le « pin peint », comme eiit dit Claudel, ferme le décor ; les
accessoires linéaires, faits de bambous recourbés, beaucoup plus légers que les
figurants eux-mémes, sont selon les cas un puits, un bateau, un chariot, ou une
sorte de guérite surmontée d'une branche de feuillage qui est une cabane ou un
tumulus. L'interlude qui permet au fantéme, manifesté d’abord en vétements des
jours ouvrables, de réapparaitre bientét dans ses habits princiers, est rempli par
un rustre qui redit sur le mode comique l'argument du petit drame. Les roles de
femmes sont tenus par des hommes, le plus souvent d’age miir, avec la majesté
quasi asexuée de poupées hiératiques ; le masque, souvent piece de musée, méme
quand 1l s’agit d'un délicat portrait de jeune fille, est plagqué sur le visage de
U'acteur sans le moindre effort pour le raccorder au cou épais et parfois aux
lourds fanons d’un sexagénaire, pas plus que les bras musclés sortant des amples
manches ne s’efforcent de ressembler a des bras de femmes. Nous sommes a
lopposé des onnegata du Kabuki. Il semble bien que ce refus du réalisme, cette
espece d’'indifférence voulue a U'égard du trompe-lceil soit caractéristique partout
de certain drame sacré : Die nobis, Maria... On nimagine pas les clercs chargés
de représenter les Saintes Femmes a Paques dans les cathédrales du Moyen Age
recherchant un grimage ou une démarche de femmes.

Ce serait plutot, dans le NO, une mise en retrait de tout ce qui est de l'ordre du
contact humain. (Le Kabuki a lui aussi de ces interdits.) Les figurants ne se
touchent pas, comme s’il y avait dans le contact une subtile déperdition de forces.
Dans les scenes, tres rares, ot deux amants légendaires sont vus cote a cote, l'un
d’eux est traditionnellement représenté par un enfant, pour éviter l'espece d’émoi
sensuel qui pourrait nous prendre en présence de ce couple. Ce n’est peut-étre pas



seulement pour éviter la présence sur scene d'un personnage de plus que dans
Aoi la princesse malade est représentée par un manteau de cour étendu a terre
sur lequel le démon frappe a coup d’éventail. Le Shité danse seul, et sa danse se
construit comme une série de stances entre des moments tantot violents, tantot
calmes. Méme dans les danses les plus violentes, comme Dojoji ou Sagemoro,
marquées par ce caractéristique frappement de pied qui indique la possession ou
la fureur, les deux pieds ne quittent pas ensemble la terre. Le fantéme
mentalement lié a « son » pilier donne parfois l'impression d’une plante sous-
marine agitée par des courants qui bouge amarrée a son rocher. Dans lillustre
scene de la remontée au ciel de l'ange, d’'Hageromo, la sensation d’envol se
produit, non par la notion de l'allégement du corps décollant de la terre, mais
par lexhaussement de tout ce corps dressé dans ses pesants brocarts, allongé
encore par le bras tendu que prolonge lui-méme [l'éventail pointant vers le ciel.
Cet hiératisme du N6 n’est jamais plus sensible que dans la technique de la
marche. Les pieds avancent lentement dans leurs grosses chaussettes dépassant
sous lourlet du vétement, une plante glissant lentement sur le plancher poli et
sonore sans jamais quitter terre, sauf Uextrémité des orteils levés, qui en temps
voulu s’abaissent, tandis que l'autre plante commence son glissement paralléle,
quitte a laisser a son tour les doigts retomber sur le sol, avant de continuer la
marche alternée. Quand lacteur effectue un tour ou un quart de tour sur soi-
méme, le mouvement part des talons qui pivotent lentement et remettent les deux
pieds en position rectiligne. Limpression n’est nullement comme on s’y attendait
pour ces textes d’'une poésie merveilleusement évanescente, d’avoir affaire a des
esprits presque insaisissables ou a des spectres légers (comme ces « fantomes
sans pieds » du Kabuki), mais a des statues a demi descellées de leur socle et
pesant a chaque pas de tout leur poids de pierre. La Venus d’Ille de Mérimée a dii
marcher ainsi

Bien que les cing N6 qui suivent empruntent leur titre, et jusqu'a un certain
point leurs sujets, a de grands NO d'autrefois, lauteur semble en avoir
volontairement écarté l'élément sacré, du moins sous la forme traditionnelle
qu'on connait. Pas de moines bouddhistes exorcisant ou apaisant les ames en
proie aux cent huit passions humaines, ou rendant la paix a des spectres
angoissés par le souvenir de leurs anciennes vies. Pas de pelerins ou de pieux
mendiants dans des cours de monasteres, rarement méme, ou pas du tout, ce
schéma traditionnel du N6 au cours duquel « celui qui arrive » rencontre aux
abords d’'un temple ou d’un site célebre un quidam en qui bient6t se révele un
spectre (plus rarement un démon ou un dieu) qui revit sous les yeux de ce
nouveau venu son existence passée. A examiner de trés prés certains des NoO
modernes de Mishima, pareille dichotomie semble parfois s’ébaucher, mais on
serait souvent tenté de discuter lequel des deux protagonistes est le spectre et
lequel le visionnaire, le Waki percevant, ou le Shité percu. Parfois aussi, mais
comme confusément et sans y attacher dimportance, lauteur semble distribuer
aux deux personnages des bouts des deux roles.



Poete et homme de théatre, Mishima a sans doute trouvé d’abord dans ses
relectures d’anciens N6 l'assurance que ces antiques saynétes a quelques acteurs,
obéissant comme spontanément a des unités aussi strictes que celles du drame
classique occidental (seul, dans les N6 modernes, Le Tambourin de soie enfreint
cette regle en ce qui est du temps, et nous sommes alors dans un temps fantéme),
peuvent, sous des vétements et dans des décors modernes, égaler en
concentration poétique les petits drames sacrés d’autrefois. Tout se passe comme
si les fonds de toile banals d'un parc public, dun hopital psychiatrique ou d’'une
salle de conseil d’administration les authentifiaient.

Certes, trier dans une ceuvre dart et mettre en valeur ce qui dure, le
débarrasser du matériau mort qui finalement alourdit tout chef-d’ceuvre — sauf
pour un public d’érudits et de spécialistes — est toujours le but secret de 'écrivain
qui prend sur soi de rénover une grande piece du passé, mais la démarche de
lauteur japonais semble assez différente de celle décrivains francais du
XXE¢ siecle s’exercant a refaire une piece antique, mus par le désir d’enrichir ou de
diversifier un theme presque trop connu déja, mais aussi par celui d’'aboutir a
une rénovation paradoxale du sujet, ou encore de se laisser aller aux facilités de
I'ironie. Il semble plutot que quelques gouttes de U'antique breuvage aient servi de
ferments a un élixir versé dans de nouveaux vases, et capiteux d’'abord pour
Lauteur lui-méme.

Jamais laffabulation de ces cinq NO modernes ne suit avec une précision
meécanique celle des N6 anciens ; jamais non plus elle n’en prend le contre-pied,
comme il semble d’abord que ce soit le cas pour Yoroboshi. Souvent, le
soulignement d’'un détail en apparence futile surprend le lecteur qui n’a pas pris
la peine de remonter aux vieux textes : on comprend mal linsistance tres
spécifique du « poéete de deux sous », dans Sotoba Komachi, célébrant
lyriqguement les bancs du parc public, chers aux amoureux, et que profane la
présence de la vieille ramasseuse de mégots. On s’apercoit ensuite que ce theme
fait écho a celui des moines dans l'ancien N6 de ce nom, reprochant a Uantique
Komachi de s’étre assise effrontément sur une stele de cimetiére. On est surpris
de voir, dans Le Tambourin de soie, le portier de U'avocat soigner tendrement un
laurier en pot qu’il associe a limage de sa bien-aimée, jusqu'a ce quon se
rappelle que, dans lUancien NO en question, ce portier était un jardinier. Dans
Yoroboshi la discussion assez oiseuse concernant 'Ouest, qui devient UEst du fait
qu’il est situé en face de celui-ci et qu'aucune démarcation réelle ou idéale ne l'en
sépare, tourneboulant ainsi l'idée qu'on se fait des points cardinaux, est placée
par Mishima dans une sorte de topographie des Enfers, mais la notion se trouve
déja dans l'antique Yoroboshi du XV® siecle, ou I'ame passe directement du
portail funéraire de I'Ouest au portail de UEst du Pays du Bonheur. Ainsi,
d‘immémoriales molécules asiatiques restent en suspens dans ces petits drames,
dont lauteur disait, a la fois a tort et a raison, qu'on aurait aussi bien pu les
placer a New York ou n‘importe ot.

Au premier coup d’ceil, la coloration « japonaise » en effet se voit peu : c’est a



la longue seulement qu’'on s’apercoit qu’elle imbibe tout. Sur les quelque quarante
personnages qui s’agitent sur ces cing petites scenes, quatre seulement portent le
costume japonais traditionnel, et l'un deux, dans Le Tambourin de soie, n’'est
qu’un comparse rendu nécessaire par la mise en place d’un détail de l'intrigue. Le
costume un peu éraillé de geisha, porté par héroine d’Hanjo, ainsi que son
excessif maquillage, sont presque aussi nécessaires que l'éventail déployé pour
mettre en évidence la folie de la jeune fille et rappeler son ancien métier. Le
somptueux kimono de Madame Rokujo convient a son role archaique de
« fantébme vivant » venu, a travers un NO ancien, du Roman de Genghi
contemporain de UAn Mille. L’habillement traditionnel de Shinako, dans
Yoroboshi, fait davantage réver. Rien a premieére vue n'oblige -cette
représentatrice du Conseil d’Arbitrage des Litiges familiaux, assise entre deux
couples tres modernes, au port du vétement traditionnel, méme si celui-ci est loin
d’étre insolite dans le Tokyo daujourd’hui. Mais bientét, d’autres indices
apparaissent. Dans cette atmosphere d’animosité et de rancceur qui est celle des
familles, cette dame dont n’avaient émané jusqu’ici que des propos pratiques et
sensés d’'administratrice, se hausse soudain a une sorte de lyrique sagesse. Placée
pour ainsi dire au-dela des médiocres agitations humaines, elle les contemple
d’un autre monde : « Les volutes de la colere ne sont pour moi que les veines
d’une agate. » Cette femme dont la ferme bonté semble apporter au moins une
chance de salut a lUadolescent forcené du cruel petit drame est en réalité une
divinité pitoyable, une Kwannon que ne troublent méme pas les terreurs de « la
fin de ce monde ». Dans d’autres cas, un détail négligemment donné nous
rappelle que nous ne sommes pas nimporte ou, mais dans une région bien
définie de la planete, comme le fait que dans Hanjo la femme peintre, qui aime la
jeune geisha, rachete la pauvre fille a la propriétaire de la maison de thé avec
laquelle celle-ci a passé contrat.

Dans le début d’Aoi, la tres sotte et libidineuse infirmiere semble un
personnage de comédie, et, qui pis est, un de ceux dont le cinéma et le théatre de
notre époque ont abusé. A linverse de la tres normale Shinako, fonctionnaire
efficace en qui se révelent soudain une sagesse et une bénignité presque
surhumaines, cette grotesque, qui tout a coup parle avec éloquence de la nuit et
de Ul'amour, se change en autre chose qu’une caricature ; U'étrange infirmiere qui
profite chaque nuit de Uarrivée aupres de sa malade d’une visiteuse inexplicable,
et probablement dangereuse, pour aller se reposer, bascule du coété de l'ombre.
Elle devient le Tsuré (l'assistant) de ce redoutable fantéme qu’est Madame
Rokujo, le spectre vivant. D’autres fois encore un mince élément de
« japonaiserie » se fait jour justement grdace a un exces d’occidentalisme, pénible
effort pour raconter des anecdotes ou plaisanter en anglais ou en francais de la
part dimbéciles mondains. Dans la scene rétrospective du bal de Sotoba
Komachi, nous sommes bien dans le Tokyo de 1880, puisqu’on nous apprend avec
admiration que le Premier ministre fait faire ses redingotes a Londres.

La carence la plus totale est celle de la compassion bouddhique qui imprégnait



st tendrement les vieux textes. Dans l'ancienne Sotoba Komachi (Komachi assise
sur la stele), les moines apprennent avec surprise que la vieille vagabonde qu’ils
réprimandent n’est autre que l'antique poétesse, plus ou moins courtisane, ou du
moins femme tres libre choisissant ses amours, dont la gloire n’a jamais tout a
fait pali au Japon. Mais Komachi, par dureté de cceur, a causé mort d’ homme, et,
dans le flottement quasi insaisissable qui est celui de la pensée bouddhique, un
doute demeure si l'acte a été commis dans cette vie ou dans une autre. En tout
cas, l'amant maltraité prend possession du corps de la vieille agitée par une
danse démoniaque, jusqu'a ce que le paroxysme sapaise, et que Komachi
s’éloigne temporairement ou définitivement apaisée. L’interlocuteur de Komachi
chez Mishima est un « poete de deux sous », un peu falot, aux prises dans un
jardin public avec une vieille ramasseuse de mégots. Mais aucun remords
n'obsede la Komachi de Mishima durant ses quatre-vingt-dix-neuf ans
d’existence, qui en sont peut-étre dix fois davantage, car nous la sentons
éternelle ; la vieille femme a appris que 'homme meurt et que la beauté tue. Sa
calme sagesse est celle de la terre elle-méme. Aupres delle, sans que la
conversation paraisse presque sortir du badinage, le poete de deux sous a
franchi un seuil. Il a compris que la jeunesse et la vieillesse sont
interchangeables, que la beauté survit sous les rides et les loques puantes comme
une statue sous la moisissure, que la fin est un commencement. « Apprendre une
vérité le matin et mourir le soir suffirait », dit un proverbe confucéen. Le poete de
deux sous peut mourir et la vieille éternelle peut se remettre a compter ses
meégots, qui sont peut-étre des vies humaines.

L’ancien Yoroboshi est une édifiante idylle. Un jeune garcon injustement
chassé du foyer paternel s’est usé les yeux a force de pleurer. Aveugle, il mendie
aux abords d’'un temple, mais la beauté du monde est restée en lui a l'état de
souvenir aussi bien que de perceptions des autres sens ; sa piété s’il se peut s’est
encore exaltée ; les fleurs de prunier tombent sur ses manches comme de divines
aumones. Retrouvé et reconnu par son pere, ce garcon, si filial qu’il a honte de se
faire voir a cet homme qui fut injuste envers lui, finit par rentrer heureusement
au foyer. Le Yoroboshi de Mishima semble d’abord une atroce épreuve poussée
au noir de cette aventure, mais les circonstances sont changées, il s‘agit d’'un
monde — le notre — affreusement plus sombre. Tres peu d’écrivains japonais ont
décrit avec I'amertume quon aurait attendue les effets psychologiques des
années terribles. Les grands romans de guerre semblent se passer de préférence
dans Uhorreur quasi exotique des iles du Pacifique, loin de Uarchipel natal. Dans
le Yoroboshi de Mishima au contraire la destruction sentie comme finale est le
principal personnage. L'enfant Toshinori, agé de cinq ans, a été trouvé par un
couple charitable, les yeux briilés par un bombardement aérien, dans les
corridors souterrains d'une gare de Tokyo. Quinze ans plus tard, ses parents
adoptifs qui Uont élevé dans le luxe et dans l'indulgence, acceptant ses fantaisies
quasi démentes, et ses parents véritables, qui ont retrouvé sa trace par hasard
apres n‘avoir guere que pleuré sentimentalement le « petit » perdu, se disputent
l'adolescent dans la salle d’un tribunal d’arbitrage. Les uns et les autres



n'obtiennent de lui que la dérision et la haine. La seule vision qui a persisté
quinze ans sous les paupieres de l'aveugle est celle d’un torrent de feu qui est la
derniere image qu’il a percue, celle de la « fin de ce monde », seule réalité a
laquelle il se sente appartenir. Jamais Ualiénation et le mépris a l'égard de ceux
qui ne comprennent pas que cette vision monstrueuse reste suspendue sur nous
tous n'ont été plus fortement exprimeés.

De tous les NO repris par Mishima, Le Tambourin de soie est probablement le
plus difficile a faire passer en termes d’aujourd’hui. Son choix méme semble une
gageure. Dans l'ancien NO, un jardinier amoureux de la Princesse de Chine
recevait d’elle, par dérision, un tambourin tendu, non de peau, mais de soie, avec
la promesse de répondre a son amour quand le son du tambourin parviendrait
jusqu’a elle. Le naif jardinier sépuise a battre linstrument muet, et en meurt.
Dans l'une des versions connues, il semble que son fantome ait tiré de la
princesse une vengeance terrifiante, la forcant a s’épuiser a la méme tache a son
tour. Dans une autre, il aurait au contraire pardonné. Pour remettre ce conte
dans une atmosphere daujourd’hui, Mishima a été obligé de créer, non
seulement un timide portier au cceur pur, capable d’aimer une princesse
lointaine, mais aussi tout un petit groupe un peu futile, un peu louche, de
Japonais mondains, ou plutét situés sur la lisiere entre la mode et le monde,
assez désceuvrés pour renouveler Uantique plaisanterie au détriment d’un vieil
homme innocent. C’est d’ailleurs son innocence méme qu'ils punissent, irrités par
cet amour enfantin qui contraste avec leur totale impuissance du cceur. Mishima
vient a bout de ce sujet compliqué par une étonnante invention de mise en scene :
le centre du décor n’est autre que lespace vide entre deux immeubles qui se font
face au long dune rue bruyante, et que décorent le soir des annonces
publicitaires au néon. Apres le suicide du tendre vieil homme, la fenétre du salon
de couture, centre de ralliement de ces especes de demi-mondains, et la fenétre
du cabinet d’affaires qui fut, les jours ouvrables, le domaine de 'humble portier,
s’'ouvrent comme d’elles-mémes sous un ciel ou les lueurs du néon se sont éteintes
pour faire place aux étoiles. La plus extraordinaire conversation s‘amorce entre
la femme qui n’a pas su comprendre ce que c’était que 'amour d’'un vieil homme
simple, et le fantome rougeoyant de colere, comme rougeoient souvent les
fantomes furieux de U'Asie. Cette fois, le tambourin aphone, que n’a pas su faire
résonner le vivant, retentira sous les coups du spectre que tourmente encore le
désir, mais sans triompher de la surdité de l'exquise mondaine, naguere encore
prostituée de bas étage, qui ne sait rien de 'amour.

Aoi-no-ue (La princesse Aoi), ancien NO illustre, n'est lui-méme qu’une
dramatisation dun passage du prestigieux Genghi-Monogatari, le roman de
Murasaki Shikibu, plus vieux encore d’au moins trois siecles. Aoi, la Princesse
Bleue, épouse un peu effacée du Resplendissant Genghi, y meurt envotitée par la
jalousie d’'une rivale. Le N6 médiéval édifiant comme toujours, nous montre un
moine exorcisant Uhorrible démon qui a pris possession de la jalouse Rokujo, et il
semble bien que la princesse malade soit sauvée, mais la compassion



bouddhique, non sans un sens trés profond des réalités spirituelles, semble
insister plus encore sur U'atroce destin que la femme jalouse elle-méme s’est forgé.
Mishima a sagement laissé tomber le theme des haineuses disputes de préséance,
inséparables de la vie de cour, U'affrontement de deux coches refusant de céder le
pas, qui occupe une bonne place dans l'ancien NO, et Iimage du palais rempli
d’une foule d’exorcistes s’est changée en celle d'une chambre d’hopital sur laquelle
flottent des relents de psychanalyse. Le drame se joue entre Genghi, encore ému
malgré lui par les sortileges de l'ancien amour, et la fantomale meurtriere. Un
grand yacht blanc traversant la sceéne évoque les promenades passées des
amants sur un lac, fait un moment écran au lit ou Aoi git oubliée. La jeune
femme meurt d’étre haie par Rokujo : elle meurt aussi, évidemment, de n’étre pas
assez aimée.

Hanjo est le plus simple de ces cing N6 modernes, et le NO ancien dont il
s’inspire est plus simple encore. Deux amants ont échangé leurs éventails et des
promesses de mariage, et la beauté de I'ancienne petite piece tient tout entiere a
la mélancolique poésie des plaintes de 'amante quittée et qui se croit oubliée a
jamais. L'ami et lamie toutefois se rejoignent et échangent désormais des voeux
définitifs. Le N6 moderne est plus amer. La geisha qu’aime et protege une femme
peintre se rend chaque jour, depuis de longs mois, dans la salle d’'attente d’'une
gare de Tokyo, son éventail ouvert a la main, inspectant les voyageurs, espérant
reconnaitre son inconstant amant et s’en faire reconnaitre a son tour. Il semble
que Mishima ait pensé ici a une anecdote relativement récente du folklore local, a
Uhistoire du bon chien Hachiko dont la statue s’éleve a lentrée de la gare de
Shibuya a Tokyo, et qui, ayant pris Chabitude de conduire chaque matin son
maitre dans cette gare et d’en attendre chaque soir le retour, continua fidélement
de le faire lorsque pour une raison ou une autre le maitre ne revint plus.
L’aventure d’Hanjo, telle que la présente Mishima, semble devoir quelque chose a
la bonne béte dont les enfants japonais d’aujourd’hui lisent encore Uhistoire dans
leurs livres de lecture. L’'amant infidele, toutefois, reparait, pour la plus grande
angoisse de l'amie et protectrice de la jeune folle. Mais celle-ci ne le reconnait
pas. Au cours d’une breve scene d’une cruauté peut-étre inégalable, U'ancienne
geisha repousse cet homme qui ne ressemble pas au souvenir qu'elle s’est peu a
peu créé de lui L'échange d’éventails est comme s’il n’avait jamais eu lieu : « Mon
éventail ?... votre éventail ?... Vous cherchez un éventail ? » La folle va se
remettre, par habitude, a attendre 'homme dont elle vient elle-méme de nier
lexistence, et Jitsuko, 'amie plus agée, continuera du mieux qu’elle pourra a
gotiter a un incomplet bonheur.

Une seule question demeure : le titre de NO convient-il a ces petites piéces si
différentes du N6 d’autrefois ? La réponse est oui. Cette réalité qui tourne au
songe, ce sentiment de passage et de recommencement qui nous fait hésiter si le
« poete de deux sous » a déja rencontré Komachi il y a pres d’'un siecle ou la
rencontrera encore dans quatre-vingt-dix-neuf ans, si la belle insensible et le
portier amoureux ne reprendront pas chaque soir leur conversation sous les



étoiles par-dessus la rue vide, nous ramene malgré nous et peut-étre plus que ne
I'a supposé Mishima lui-méme a Uample et flottant paysage métaphysique des
NO, ou plutot a ce profond monde mental auquel le Japon a peut-étre moins cessé
d’appartenir que ne le croient ses technologues, ses hommes d’affaires et ses
hommes d’Etat. Notre univers est sans compassion ; nous n'espérons plus étre
exorcisés ; le gotiit de la beauté semble périmé a ceux qui comme le héros
d’Yoroboshi et comme nous-mémes ont éprouvé ou pressenti Chorreur de « la fin
de ce monde ». Néanmoins, nous plaignons, comme le spectateur d’autrefois,
Rokujo rongée par la haine, et nous souhaitons a la jeune folle et a Jitsuko sa
protectrice quelques bribes au moins de douceur de vivre ; au bouleversant jeune
aveugle hanté par des torrents de flammes un moment dapaisement. Nous
pensons a part nous que « le poete de deux sous » mort d’avoir découvert que la
beauté se cache sous des apparences parfois hideuses n’a pas eu la plus mauvaise
part. Le théatre grec est une chose et le NO une autre, mais la vieille formule
s’applique a tous deux : la terreur et la pitié sont les deux ressorts de la tragédie.

Marguerite Yourcenar

NOTE DE L’EDITEUR
1901

Le texte qu’on vient de lire constitue une version augmentée et inédite de
I’Avant-propos de Cing N6 modernes. Marguerite Yourcenar avait rédigé dans un
cahier manuscrit quatorze feuillets qui correspondent ici aux pages 3 (depuis
« Presque tous les peuples ») a 10 (jusqu'a « a dit marcher ainsi »), et elle avait
clairement indiqué I’endroit ou elle souhaitait que ces feuillets fussent placés. En
outre, sur un exemplaire de 'ouvrage, elle avait biffé le titre « Avant-propos » et
l'avait remplacé par l'intitulé utilisé ici : « Les N6 modernes de Mishima. » Nous
avons procédé au montage et a la correction souhaités par I'auteur, ce qui nous a
conduits a supprimer le deuxieme paragraphe de '« Avant-propos » initial. Nous
reproduisons ci-dessous, a titre de document, le passage éliminé.

Mishima n’a rien retenu dans ces NO modernes du rituel et de la routine
scénique des NO médiévaux, tels que nous les voyons scrupuleusement jouer
aujourd’hui, sur une scene qui reproduit point pour point les scenes dautrefois,
mais sous des éclairages électriques et dans des salles de théatre qui rappellent
les notres. Tout calque, méme partiel, etit précisément compromis son projet de
NO moderne. Ni ce que Claudel eiit appelé « le pin peint », fermant le décor, ni les
cing musiciens ou récitants assis sur lestrade, ni la danse, ou plutot les stances
alternées dimmobilité, de frappements de pieds, ou de grands gestes violents ou
calmes, ni la lente démarche glissante des acteurs semblables a de lourdes
statues de pierre, ni le travesti féminin hiératique, quasi asexué, si différent de la
féminité quintessenciée des onnegata du Kabuki, ni les accessoires faconnés de
bambou, plus légers que les figurants eux-mémes, ni la sourde psalmodie ou les
récitatifs chantés n'ont de place dans ces NO parlés en des décors du temps
présent.



I
Sotoba Komachi

PERSONNAGES

LA VIEILLE
LE POETE

TROIS MESSIEURS

TROIS DAMES

UN AGENT DE POLICE

VALSEURS — AMOUREUX — VAGABONDS — SERVEURS.



Un décor excessivement conventionnel, genre opérette.

Dans un parc, cing bancs placés en demi-cercle face au public. Arbres,
réverberes, etc., a la discrétion du metteur en scene. Toile de fond noire.

Il fait nuit. Cinqg couples sur les bancs s’étreignent avec ardeur.

Une répugnante vieille femme entre, ramassant des mégots. Elle continue
effrontément son ramassage autour des cing couples, puis s’installe sur le banc
du centre.

Un jeune poéte mal vétu s‘approche et s‘appuie a un réverbere. Il est un peu
saoul. Il observe la vieille.

Les amoureux assis sur le banc du centre se levent et s’en vont bras dessus,
bras dessous, indignés.

La vieille prend possession du reste du banc, y étale un journal, et se met a
compter ses mégots.



LA VIEILLE : Un et un font deux ; deux et deux font quatre...

Elle approche de ses yeux un bout de cigarette, décide qu’il
est assez long pour en tirer une bouffée, va vers le couple de
gauche pour lui demander du feu, et fume un instant. Elle
éteint le mégot, le jette a coté des autres, et se remet a
compter.

Un et un font deux ; deux et deux font quatre...
Le poete se rapproche de la vieille, l'observant toujours.
La vieille, les yeux encore baissés sur le journal :
Tu veux fumer ? Je t’en donnerai une si tu veux.
Elle choisit un mégot un peu long et le lui tend.
LE POETE : Mereci.
Il sort une allumette, allume le mégot et fume.
LA VIEILLE : Qu’est-ce que tu me veux ? Tu as quelque chose contre moi ?
LE POETE : Non, pas spécialement.
LA VIEILLE : Tu m’as I’air d’étre un poete. C’est ton métier, non ?

LE POETE : Vous avez du flair. Des poémes, j'en écris de temps en temps.
Donc, je suppose que je suis un poete. Mais ce n’est pas un métier.

LA VIEILLE : Hum... Tu veux dire que ce n’est pas un métier tant que ca ne
rapporte pas d’argent...

Elle le dévisage pour la premiere fois.

Tu es jeune, pas vrai ? Mais tu n’as plus longtemps a vivre. La mort est écrite
sur ta figure.

LE POETE, nullement surpris : Qui étiez-vous dans une vie précédente, un
physionomiste ?

LA VIEILLE : Ca se pourrait. J’ai vu tant de figures humaines que jen suis
dégotitée. Assieds-toi. Tu n’as pas l'air de tenir bien droit sur tes pieds.

LE POETE, il s’'assied et tousse : Je suis ivre. C’est & cause de ca.

LA VIEILLE : Bétises. Il faut se tenir droit sur les pieds tant qu’on vit.

LE POETE : Ecoutez, bonne vieille. I1 y a quelque chose qui m’intrigue.
Pourquoi venez-vous ici, chaque soir, chassant les gens de ce banc quand vous,
vous y asseyez vous-meéme ?

LA VIEILLE : Tu rognes parce que j'occupe ce banc ? Tu n’es pas un voyou,
quand méme ? Tu n’extorques pas des sous aux gens qui s’assoient sur ce banc,
non ?



LE POETE : Nullement. Mais le banc étant muet, je parle pour lui.

LA VIEILLE, dont lattention semble se relacher : Je ne chasse personne.
Quand je m’assieds, ils s’en vont, voila tout. Et du reste ce banc est prévu pour
quatre occupants.

LE POETE : Mais la nuit il appartient aux amants. Chaque soir, quand je
traverse le parc, et que je vois un couple d’amoureux sur chaque banc, je me sens
merveilleusement rassuré. Méme si je suis fatigué ou si (ca arrive parfois) je sens
I'inspiration me venir, et que je veuille m’asseoir, je m’en abstiens par respect...
Mais vous, bonne vieille, depuis combien de temps venez-vous ici ?

LA VIEILLE : Je vois, c’est ton petit territoire, ta chasse gardée, ou tu exerces
ton métier.

LE POETE : Mon quoi ?

LA VIEILLE : C’est I’endroit ou tu ramasses des choses pour les mettre dans tes
poemes.

LE POETE : Allons donc ! Le parc, les réverbéres, les amoureux... Vais-je me
servir de ces vulgaires sujets-la ?

LA VIEILLE : Viendra un temps ou ce ne sera plus vulgaire. Tout est vulgaire
pour commencer. Avec le passage du temps, ca change.

LE POETE : Vous dites des choses étonnantes. Mais s’il en est ainsi, je dois
protester en faveur du banc.

LA VIEILLE : Tu m’ennuies. Tout ce que tu as a dire est que ma présence te
dégoiite, n’est-ce pas ?

LE POETE : Non. Mais je la trouve une profanation.
LA VIEILLE : Les jeunes aiment argumenter.

LE POETE : Je suis exactement ce dont j’ai I'air, un poéte de deux sous, sans
méme une petite amie. Mais si je respecte quelque chose, c’est ce monde reflété
dans les yeux des jeunes gens qui s’aiment, un monde cent fois plus beau qu’il ne
I'est en réalité. Regardez : ils ne s’apercoivent méme pas que nous parlons d’eux...
Ils sont montés en plein ciel étoilé... Voyez dans leurs yeux I’éclat des étoiles... Et
ce banc est la marche par laquelle ils accedent au ciel. C’est la plus haute tour
d’observation du monde. Quand un amoureux s’assied ici avec sa bien-aimée, il
peut voir toutes les lumieres de toutes les villes sur la moitié du globe. Mais...

Il monte sur le banc.

... Si j’'y grimpe moi-méme, je ne vois rien du tout. Oh si, je vois des choses.
Beaucoup d’autres bancs ; quelquun avec une torche électrique, un agent sans
doute ; un feu allumé sur I’herbe et des mendiants accroupis autour... Les phares
d’une voiture... Deux autos se croisent du c6té du terrain de tennis. Et ca, qu’est-ce
que c’est ? Une voiture pleine de fleurs ; des vedettes qui rentrent d’'un concert ou



un enterrement ?
Il descend du banc et s’assied.
C’est tout ce que je vois.

LA VIEILLE : Quelles sottises ! Pourquoi respectes-tu tout ca ? C’est aussi sot
que d’écrire des poemes sentimentaux que personne n’achete.

LE POETE : Et c’est pourquoi je ne m’assieds jamais sur ce banc. Quand nous
I'occupons, vous et moi, ce banc n’est qu'un assemblage de planches, mais quand
ils s’y asseyent, eux, il devient mémorable, doux comme un sofa, pénétré par les
étincelles qui jaillissent de corps bien en vie. Quand vous et moi nous y sommes, il
devient lugubre comme s’il était fabriqué avec ces steles de bois chargées
d’inscriptions qu’on dresse sur les tombes. Ca me fait horreur.

LA VIEILLE : Tu es jeune et inexpérimenté ; tes yeux ne voient pas encore ce
qui est. Tu dis qu’ils vivent, ces bancs ou s’asseyent des morveux et leurs putains ?
Ces gens pelotent sur leurs tombes. Regarde : ils sont livides dans la lumiere
filtrée par les feuilles vertes... Ces hommes et ces femmes ont les yeux fermés... Tu
ne te rends pas compte qu’on dirait des cadavres ?... Ils sont morts en faisant
Iamour. (Elle flaire autour delle :) Ca sent les fleurs. Oui, les fleurs du parc
sentent la nuit, comme les fleurs dans un cercueil. Les amoureux sont enterrés
comme des morts dans ’odeur des fleurs. Toi et moi, on est les seuls vivants.

LE POETE, riant : Vous plaisantez ! Vous vous croyez plus vivante qu’ils sont ?

LA VIEILLE : Pour str. J’ai quatre-vingt-dix-neuf ans et vois comme je suis
robuste.

LE POETE : Quatre-vingt-dix-neuf ans ?
LA VIEILLE, se tournant vers la lumiere : Regarde bien.
LE POETE : Ces rides sont hideuses !

Juste a ce moment, Uamoureux du couple sur le banc de
gauche se met a bailler.

L’AMOUREUSE : Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi es-tu si impoli ?
L’AMOUREUX : Allons-nous-en. Nous allons prendre froid.

L’AMOUREUSE : Tu es insupportable. Faut croire que tu t'ennuies beaucoup.
L’AMOUREUX : Non. Une idée amusante m’était passée par la téte.

L’ AMOUREUSE : Quoi ?

L’AMOUREUX : Je me demande si ma poule va pondre demain dans son
poulailler. Ca me préoccupe.

L AMOUREUSE : Ca veut dire ?
L AMOUREUX : Ca ne veut rien dire.



L’AMOUREUSE : Toi et moi, c’est fini, ni, ni.
L’AMOUREUX : Ouste ! Dépéche-toi. Le dernier tramway s’en va.

L’AMOUREUSE, se levant et dévisageant 'amoureux : Elles sont de mauvais
golt, tes cravates.

L’amoureux entraine lamoureuse sans répondre. Ils
sortent ensemble.

LA VIEILLE : Revenus a la vie, enfin !
LE POETE : Le feu d’artifice s’est éteint. Vous appelez cela revenir a la vie ?

LA VIEILLE : Je sais a quoi ¢a ressemble, la figure d'un homme qui revient a la
vie. J’ai vu ca si souvent. Ils ont I'air excédé, et yaime ca... Il y a longtemps, quand
j’étais jeune, je ne me sentais vivre que si la téte me tournait... Quand j’oubliais
completement ma propre existence. Depuis, j’ai reconnu mon erreur. Quand le
monde semble un endroit merveilleux, que la plus petite fleur semble grande
comme le ciel, et que les colombes roucoulent avec des voix humaines, quand tout
dit « Bonjour ! » a tout le reste, et que les objets perdus depuis dix ans se
retrouvent au fond d’un tiroir, quand les roses fleurissent sur les rosiers flétris, et
que la moindre fille qui passe a I’air d’'une impératrice... Ah ! ces états idiots, je m’y
trouvais chaque semaine, quand j’étais jeune, mais maintenant, quand j’y pense, je
vois que c’était une facon de mourir... C’est avec le pire alcool qu’on se saoule le
plus vite. En pleine ivresse, en plein émoi sentimental et en pleines larmes, je me

laissais mourir... Depuis, j’y ai pris pour regle de ne pas boire. Ma longévité vient
de la.

LE POETE, moqueur : Ah, mais dites-moi, bonne vieille, quelles sont vos
raisons de vivre ?

LA VIEILLE : Mes raisons ? Ta question est idiote. Est-ce que le fait d’exister
n’est pas une raison en soi-méme ? Je ne suis pas un cheval qui court apres une
carotte. De toute facon, les chevaux courent parce qu’ils sont faits pour ca.

LE POETE, chantonnant : « Cours, petit cheval, sans regarder a droite ou a
gauche. »

LA VIEILLE, méme jeu : « Cours en regardant ton ombre devant toi. »
LE POETE, méme jeu : « L'ombre s’allonge au soleil couchant. »

LA VIEILLE, méme jeu : « L’'ombre se déforme. Elle se perd dans la nuit qui
vient. »

Pendant cet échange, les autres couples amoureux sont
partis.

LE POETE : Bonne vieille, j’ai encore une question & vous faire. Qui étes-vous ?

LA VIEILLE : J’étais autrefois une femme qui s’appelait Komachi.



LE POETE : Quoi ?

LA VIEILLE : Tous les hommes qui m’ont dit que j’étais belle sont morts. Je
sais maintenant que tout homme qui dit que je suis belle va mourir.

LE POETE : En ce cas, je suis en sfireté. Je ne vous ai rencontrée qu’a I'dge de
quatre-vingt-dix ans.

LA VIEILLE : Cest vrai. Tu as de la chance. Mais je suppose qu'un imbécile
comme toi pense que toutes les femmes belles deviennent laides en vieillissant.
Ha ! Quelle erreur ! Une femme belle reste toujours belle. Si maintenant je parais
laide, cela veut dire tout simplement que je suis devenue une laide beauté. Tant de
gens m’ont dit si souvent que j’étais ravissante qu’il m’efit été trop difficile durant
ces soixante-dix ou quatre-vingts années de me mettre a croire que j’avais changé.
Je pense toujours a moi comme a une femme ravissante.

LE POETE, a part : Quel fardeau ce doit étre d’avoir été belle ! (A la vieille :) Je
vous comprends. Un homme qui a fait la guerre continue a égrener ses souvenirs
de guerre tout le reste de sa vie. Bien entendu, vous avez été belle.

LA VIEILLE, frappant du pied : Eté ? Je suis belle.

LE POETE : Oui, oui, je comprends. Pourquoi ne me parlez-vous pas des jours
d’autrefois ? Il y a quatre-vingts ans, ou était-ce quatre-vingt-dix ans... (Il compte
sur ses doigts.) Dites-moi ce qui s’est passé il y a quatre-vingts ans ?

LA VIEILLE : Il y a quatre-vingts ans... J’avais dix-neuf ans. Le capitaine
Fukakusa — il appartenait a I’Etat-Major — était amoureux de moi...

LE POETE : Voulez-vous que je fasse semblant d’étre le capitaine Machin ?

LA VIEILLE : Ne te monte pas le coup. Il était cent fois plus beau que toi. Oui,
je lui ai dit que je me donnerai a lui s’il venait d’abord me solliciter cent nuits de
suite. C’était la centieme nuit. Il y avait bal au Pavillon Rokumei, et le Tout-Tokyo
était 1a. La chaleur de la salle m’avait un peu fatiguée et je me reposais un moment
sur un banc du jardin.

Musique de valse, d’abord indistincte, puis, plus forte. La
toile au fond se reléve et découvre vaguement le Pavillon

Rokumei, une salle des fétes du XIX® siecle. Devant, un
jardin. Le décor ressemble a ceux dont les photographes
d’autrefois se servaient pour leurs poses. La vieille,
regardant vers la coulisse :

Vois ! Toute la grossiere clique qui s’amene !

LE POETE : Ces dames et ces messieurs si bien mis ?

LA VIEILLE : Mais oui. Allons-nous valser pour leur tenir compagnie ?
LE POETE : Valser avec vous ?

LA VIEILLE : N'oublie pas que tu es le capitaine Fukakusa.



Trois jeunes couples des années 1880 entrent en valsant.
Ils se rapprochent du couple formé par le poete et la vieille.

UNE DAME : Komachi, que vous étes jolie ce soir !

DEUXIEME DAME : Je suis pleine d’envie. Ou vous procurez-vous ces
toilettes ? (Elle palpe les haillons répugnants de la vieille.)

LA VIEILLE : J’envoie mes mesures a un couturier parisien.
LES DEUX DAMES : Vraiment ?

TROISIEME DAME : C’est la seule maniére. Les robes des couturiers japonais
ont toujours quelque chose de gauche.

UN MONSIEUR : On n’a pas le choix. On ne peut mettre que des vétements
faits a I’étranger.

DEUXIEME MONSIEUR : Avez-vous remarqué ce soir la redingote du Premier
ministre ? Elle vient de Londres, le centre de la mode masculine.

Riantes et babillantes, les femmes entourent la vieille et le
poete. Les hommes causent, assis sur le banc a gauche, a
Uextrémité du demi-cercle.

TROISIEME MONSIEUR : Komachi est certainement ravissante.
PREMIER MONSIEUR : Aux chandelles, la moindre donzelle est belle.

DEUXIEME MONSIEUR : Komachi est de celles a qui ce dicton ne s’applique
pas. Elle est belle méme en plein jour ; et, au clair de lune, c’est un ange descendu
du ciel.

PREMIER MONSIEUR : Elle ne cede pas facilement aux hommes. Je suppose
que c’est pour cela qu’il y a tant de rumeurs bizarres sur son compte.

DEUXIEME MONSIEUR, s’efforcant d’employer quelques mots anglais... : She
is a virgin, vous savez. Je veux dire une vierge. Et c’est ce qu'on pourrait appeler
une scandalous story, un scandale, enfin...

TROISIEME MONSIEUR : Le capitaine Fukakusa est fou d’elle. Ne remarquez-
vous pas comme il est pale et hagard ? Il a air d'un homme qui n’a pas mangé
depuis deux jours.

PREMIER MONSIEUR : Il passe son temps a écrire des poemes pour Komachi,
et néglige completement ses devoirs militaires. Il n’est pas étonnant que les autres
officiers d’Etat-Major lui tournent le dos.

TROISIEME MONSIEUR : Je me demande s’il y a parmi nous un homme assez
str de soi pour réussir aupres de Komachi ?

DEUXIEME MONSIEUR : J’ai un mince hope. Je veux dire un mince espoir.

PREMIER MONSIEUR : Quant a moi, mon espoir me pend a la ceinture
comme un sabre rouillé.



TROISIEME MONSIEUR : Le mien aussi.
Il rit bruyamment.

Ha ! Ha ! Mais le pire, quand on porte une ceinture, est qu’on est obligé de la
desserrer d’un cran apres chaque repas.

Il desserre d’un cran la sienne ; les autres font de méme.

Deux serveurs entrent, l'un portant un plateau d’argent
avec des coupes, Uautre un plateau chargé de mets délicats.

Tous se servent. Le poete regarde d’'un ail absent la vieille.
Les trois dames, coupe en main, sassoient sur le banc
opposé a celui des messieurs.

LA VIEILLE, sa voix est celle d’une tres jeune femme : J’entends quelque part
une fontaine, mais je ne puis la voir. C’est comme si j’entendais une averse qui
passe...

PREMIER MONSIEUR : Quelle voix ravissante ! Claire comme une fontaine.

PREMIERE DAME : C’est une lecon d’élocution, de I'entendre se parler ainsi a
elle-méme.

LA VIEILLE, tournée vers le fond du théatre : 1ls dansent ! Des ombres glissent
devant les fenétres, et les vitres s’illuminent ou s’assombrissent tour a tour au va-
et-vient des danseurs. C’est si paisible, comme des ombres projetées par les
flammes.

DEUXIEME MONSIEUR : Quelle voix sensuelle ! Elle vous pénétre jusqu’au
cceur.

DEUXIEME DAME : Cela me fait quelque chose, méme a moi, une femme, de
I’entendre parler ainsi...

LA VIEILLE : J’entends des clochettes, le bruit d’'une voiture et de sabots de
chevaux... A qui peut appartenir cette voiture ? Aucun prince n’est présent, ce soir,
mais les clochettes résonnent comme celles des attelages des princes. Que les
arbres du jardin sont parfumés ! Un parfum sombre, pénétrant et doux.

TROISIEME MONSIEUR : Auprés de Komachi, les autres femmes ne sont que
de simples femelles.

TROISIEME DAME : Quelle horreur ! Elle a copié la forme et la nuance de mon
petit sac.

Premiers accords d’une valse. Tous rendent leurs coupes
au serveur et se remettent a danser. La vieille et le poete ne
bougent pas.

LE POETE, comme en réve : C’est étrange.
LA VIEILLE : Quoi ?



LE POETE : Il me semble que...
LA VIEILLE : Explique-toi. Je sais ce que tu veux dire avant que tu l'aies dit...
LE POETE, ardemment : Vous étes si...

LA VIEILLE : Belle ? C’est ce que tu voulais dire, n’est-ce pas ? Il ne faut pas le
dire. Si tu le dis, ta mort est proche. N’oublie pas que je t’ai prévenu.

LE POETE : Mais...
LA VIEILLE : Si tu tiens a ta vie, tais-toi.

LE POETE : Clest bien étrange. Je me demande si c’est ce qu’on appelle un
miracle.

LA VIEILLE : Y a-t-il encore des miracles au jour d’aujourd’hui ? Des miracles,
excusez du peu ! D’ailleurs, c’est si vulgaire.

LE POETE : Mais vos rides ?
LA VIEILLE : Quoi, j’ai des rides ?
LE POETE : Cest ce que je dis. Je ne les vois plus.

LA VIEILLE : Certes. Y a-t-il un homme au monde qui solliciterait cent nuits de
suite une vieillarde ? Mais tréve aux réveries, et dansons.

Ils se remettent a valser. Les serveurs s’en vont. Un
quatrieme couple de danseurs se joint aux trois autres.
Bientot, tous s’installent deux a deux sur les bancs, et
d’amoureux murmures commencent. La vieille, valsant
toujours :

Tu es fatigué ?

LE POETE : Non.

LA VIEILLE : Tu n’as pas I’air bien.

LE POETE : Jai 'air comme toujours.

LA VIEILLE : C’est la ta réponse ?

LE POETE : Cette nuit est la centiéme nuit.

LA VIEILLE : Et pourtant...

LE POETE : Oui ?

LA VIEILLE : Pourquoi as-tu I'air tellement sombre ?
Le poete cesse subitement de danser.

Qu’y a-t-il ?

LE POETE : Rien. J’ai un peu de vertige.

LA VIEILLE : On rentre dans la salle ?



LE POETE : Non, c’est mieux ici. La-bas, il y a trop de bruit.

Ils restent immobiles se tenant par les mains et regardant
autour d’eux. Les autres danseurs ont disparu.

LA VIEILLE : La musique a cessé. C’est un interlude. Comme tout est calme.
LE POETE : Oui, tout est calme, maintenant.
LA VIEILLE : A quoi penses-tu ?

LE POETE : A rien. Si plutot, a quelque chose de singulier. Je me disais que si
nous nous séparions maintenant, vous et moi, au bout de cent ans, probablement
moins de cent ans, nous nous rencontrerions de nouveau.

LA VIEILLE : Ou nous rencontrerions-nous ? Au cimetiére ?

LE POETE : Attendez un instant : une idée me vient... (Il ferme les yeux, puis
les rouvre.) Cest exactement comme ici. Je vous retrouverai dans un endroit tout
pareil a celui o nous sommes.

LA VIEILLE : Un parc, des réverberes, des bancs, des amoureux...

LE POETE : Tout sera pareil. Mais ce que je ne sais pas, c¢’est combien vous et
moi nous aurons changé.

LA VIEILLE : Je ne crois pas que j’aurai vieilli.
LE POETE : Ce sera peut-étre moi qui ne vieillirai pas.
LA VIEILLE : Dans cent ans d’ici, le monde aura fait des progres. Non ?

LE POETE : Ce sont seulement les étres humains qui changent. Aprés quatre-
vingts ans passés, un chrysanthéme sera toujours un chrysantheme.

LA VIEILLE : Je me demande s’il y aura encore des jardins tranquilles comme
ca quelque part dans Tokyo ?

LE POETE : Tous les jardins seront a 'abandon.
LA VIEILLE : Les oiseaux y seront plus heureux.
LE POETE : Et il y aura des clairs de lune en veux-tu, en voila.

LA VIEILLE : Et si tu grimpes a un arbre, et regardes autour de toi, tu verras
toutes les lumieres de la ville, et ce sera comme si tu voyais toutes les lumieres de
toutes les villes du monde.

LE POETE : Que nous dirons-nous, quand nous nous retrouverons dans cent
ans ?

LA VIEILLE : « Je regrette de vous avoir si longtemps perdu de vue », je
suppose.

LE POETE : Vous allez tenir votre promesse, sans faute ?
LA VIEILLE : Tu en doutes ? Apres ce que je t’ai dit ?



LE POETE : Ouli, ce soir, j'en suis siir, mon désir sera exaucé. Quelle sensation
étrange de solitude et de découragement ! C’est comme si 'on avait enfin possédé
quelque chose qu’on désirait de longue date, et qu'on était triste.

LA VIEILLE : Pour un homme, ce doit étre la sensation la plus terrible de
toutes.

LE POETE : Mes réves réalisés... Et peut-étre un jour je me fatiguerai méme de
vous. Si je me fatigue de quelqu'un comme vous, ma vie d’outre-tombe sera
horrible. Et terrifiants les jours, les mois éternels avant que je meure. Je mourrai
d’ennui.

LA VIEILLE : Alors, désiste-toi maintenant.
LE POETE : je ne peux pas.
LA VIEILLE : C’est béte de se forcer a aller jusqu’au bout malgré soi.

LE POETE : Mais ce n’est pas malgré moi. Je suis heureux. Il me semble que je
pourrais m’envoler au ciel, et en méme temps, je me sens accablé.

LA VIEILLE : Tu t'inquietes pour rien.
LE POETE : Ne seriez-vous pas affligée si je me lassais de vous ?

LA VIEILLE : Non. Peu m’importerait. Quelquun d’autre commencerait a me
solliciter cent nuits de suite. Je ne m’ennuierai jamais.

LE POETE : J’aimerais autant mourir maintenant, ici méme. Une telle occasion
ne s’offre qu'une fois au cours d’une vie, et si elle se présente pour moi, ce sera ce
SOir.

LA VIEILLE : Ne dis pas de bétises !

LE POETE : Ce sera ce soir. Quand je pense que jaurais pu passer cette soirée
en plaisirs insipides, comme je I’ai fait avec d’autres femmes, — j’en frémis.

LA VIEILLE : On ne vit pas seulement afin de mourir.

LE POETE : Qui sait ? On meurt peut-étre afin de vivre.

LA VIEILLE : Quelles platitudes ! Quels lieux communs !

LE POETE : Aidez-moi. Que dois-je faire ?

LA VIEILLE : Continue. Tu ne peux rien faire d’autre que continuer.

LE POETE : Je vous supplie de m’écouter. Dans quelques heures, dans
quelques minutes, un moment qui ne peut avoir lieu aura lieu. Le soleil brillera en
plein minuit. Un grand navire aux voiles déployées va naviguer par les rues. J’ai
souvent révé cela quand j’étais enfant, je me demande pourquoi. Un grand navire
entrera dans le jardin toutes voiles dehors ; les arbres du jardin feront dans le vent
un bruit de vagues ; les vagues seront couvertes de petits oiseaux perchés sur elles.
Je m’écriais en réve : « Comme je suis heureux ! Il me semble que mon ceeur va se
briser a force de bonheur ! »



LA VIEILLE : Ca alors... Tu es saoul...

LE POETE : Vous ne me croyez pas ? Ce soir, dans quelques minutes,
I'impossible...

LA VIEILLE : L'impossible ne peut pas se produire.

LE POETE, contemplant la vieille comme sil essayait de se ressouvenir : Et
pourtant, c’est étrange : votre visage...

LA VIEILLE : S’il acheve sa phrase, il mourra.
Elle tache de l'empécher de parler.

Qu’y a-t-il d’étrange ? Mon visage ? Regarde : vois comme je suis laide, comme
je suis ridée ! Voyons, ouvre les yeux !

LE POETE : Des rides ? Ou sont ces rides ?

LA VIEILLE, soulevant son vétement pour le lui faire palper : Regarde : ce sont
des loques. (Elle les lui met sous le nez.) Et ca pue, n’est-ce pas ? Clest plein de
poux. Et regarde ma main, comme elle tremble, une main toute ridée... Et ces
ongles hideusement longs. Regarde bien.

LE POETE : Un parfum exquis... des ongles couleur de bégonia.

LA VIEILLE, ouvrant son corsage : Regarde-les, mes seins aux sales lentilles
brunes... Des seins de femme ne devraient pas ressembler a ca.

Exaspérée, elle prend la main du poéte et la presse contre
ses seins.

Tate-les ! Tate-les ! Ces seins-la ne sont plus des seins de femme...

LE POETE, extasié : Ah, votre corps...

LA VIEILLE : J’ai quatre-vingt-dix-neuf ans. Eveille-toi ! Regarde-moi bien !
LE POETE, la regardant comme stupéfait : Ah, oui, je me souviens...

LA VIEILLE, avec joie : Tu te souviens ?

LE POETE : Oui, c’est juste. Vous étiez une vieille femme de quatre-vingt-dix-
neuf ans. La sanie vous coulait des yeux. Vos vétements puaient. Vous étiez
couverte de rides...

LA VIEILLE, frappant du pied : J’étais ? Tu ne vois pas que je le suis encore ?

LE POETE : Clest étrange... Vous avez les yeux clairs d’une fille de vingt ans...
Vos vétements sont exquisément parfumés... Que vous étes étrange ! Vous étes
jeune de nouveau !

LA VIEILLE : Ne dis pas cela ! Ne t’ai-je pas prévenu de ce qui arrivera si tu dis
que je suis belle ?

LE POETE : Si quelque chose me semble vrai, je dois le dire, méme si jen



meurs.

LA VIEILLE : Quel fou ! Assez, je t'implore... Le moment dont tu parlais n’est
rien...

LE POETE : Je vais vous dire quelque chose...
LA VIEILLE : Non ! Non ! J’aime mieux ne pas entendre !

LE POETE : Le moment est venu. Ce moment que nous avons attendu quatre-
vingt-dix-neuf nuits, quatre-vingt-dix-neuf ans...

LA VIEILLE : Arréte ! Tes yeux brillent ! Arréte, je t’en supplie !
LE POETE : Je vais vous dire, Komachi.
Il lui prend la main. Elle tremble.

Vous étes belle. Vous étes la plus belle des femmes qui soient au monde. Et vous
ne cesserez pas d’étre belle, méme apres dix mille ans.

LA VIEILLE : Tu regretteras d’avoir dit ca.

LE POETE : Jamais.

LA VIEILLE : Imbécile ! Je vois déja la marque de la mort sur ton front.
LE POETE : Je ne veux pas mourir.

LA VIEILLE : J’ai essayé de te faire taire.

LE POETE : Mes pieds, mes mains refroidissent. Je vous retrouverai, j’en suis
stir, dans cent ans, au méme endroit !

Le poéte cesse de respirer. la toile de fond noire retombe.
la vieille reste assise sur le banc, les yeux baissés. Elle
recommence ensuite a ramasser des mégots, comme pour
faire quelque chose. Un agent de police entre et fait sa
ronde. Il apercoit le corps et se penche sur lui.

L’AGENT : Encore un, ivre mort ! Ils nous emmerdent, ces ivrognes ! Allons,
leve-toi, ta femme t’attend, j’en suis str. Rentre chez toi et va te coucher !... Ou
bien serait-il mort ? Oui... La vieille, savez-vous ce qui s’est passé ? Etiez-vous la ?

LA VIEILLE, levant un peu la téte : Il me semble qu’il y a déja longtemps de
tout ca...

L’AGENT : Il est encore chaud.
LA VIEILLE : Ca prouve qu’il vient seulement de mourir...

L’AGENT : Je sais ca sans vous le demander. Mais je vous demandais quand il
est arriveé ici.

LA VIEILLE : Il y a une demi-heure, je suppose. Il était saoul et m’a fait des
propositions.



L’AGENT : A vous ? Ne vous foutez pas de moi.

LA VIEILLE, indignée : Qu’y a-t-il de si drole la-dedans ? Il n’y a rien de plus
naturel.

L’AGENT : Tu I'as zigouillé pour défendre ta vertu ?

LA VIEILLE : Non. Il n’était qu’ennuyeux. Je ne lui ai pas prété attention. Il est
resté la quelque temps a se parler a lui-méme, et puis il s’est effondré et étalé a
terre. Je croyais qu’il dormait.

L’AGENT, appelant vers le jardin : Hé, la-bas, vous autres ! C’est défendu de
faire du feu dans le parc ! Amenez-vous ici, j’ai du boulot pour vous.

Deux clochards entrent.
Portez-moi ce corps au bureau de police.
Les trois hommes sortent avec le corps.

LA VIEILLE, triant soigneusement ses mégots : Un... et... un... font... deux...
Deux... et... deux... font... quatre... Un et un font deux. Deux et deux font quatre.
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PERSONNAGES
par ordre d’entrée en scene

SHINAKO SAKURAMA, membre du Conseil darbitrage. Femme d'aspect
agréable, vétue a la japonaise d'un kimono. Environ quarante ans.

MONSIEUR KAWASHIMA, pere adoptif de Toshinori.
MADAME KAWASHIMA, mere adoptive de Toshinori.
MADAME TAKAYASU, mere de Toshinori.
MONSIEUR TAKAYASU, pére de Toshinori.
TOSHINORI, un jeune aveugle.



Nous sommes dans le bureau du Conseil d’Arbitrage des Litiges familiaux, a
Tokyo. Apres-midi de fin d’été. Plus tard, soleil couchant.



Au lever du rideau, Shinako est assise au centre. A sa
droite, les Takayasu, a sa gauche, les Kawashima,
également assis. Apres un silence :

SHINAKO ... Il fait une chaleur étouffante, n’est-ce pas ? Mais, comme vous le
voyez, nous n’avons pas méme un ventilateur... (Pas de réponse. Shinako, un peu
mal a laise, se met a rire :)... Mais, vous savez, le Conseil d’Arbitrage des Litiges
familiaux n’a qu'un mince budget. Et bien que nous portions le titre de membres
du Conseil d’Arbitrage, ce qui produit un certain effet... (Nouveau silence. Apres
une longue pause :) Je vous en prie, parlez. Vous n’avez pas a craindre de
déclencher une dispute. On ne se querelle pas ici.

MONSIEUR KAWASHIMA : Oui... En effet... Pour nous, ¢’a été une vraie
surprise... Penser que nous allions nous trouver comme cela en face des parents de
Toshinori. Car il y a quinze ans déja... Quinze ans. Vous savez...

MADAME KAWASHIMA, s’essuyant les yeux du coin de son mouchoir : Et,
apres ces quinze ans, ¢’est comme si c¢’était véritablement notre enfant.

SHINAKO, consultant son dossier : Toshinori a vingt ans cette année, n’est-ce
pas ?

Les Takayasu gardent le silence, les yeux fixés sur la porte.
MONSIEUR KAWASHIMA : Oui, c’est exact.

MADAME KAWASHIMA : Il me semble que c’était hier... Nous n’avions pas
d’enfants. Mon mari et moi, nous avions souvent discuté la possibilité d’en
adopter un, mais nous étions d’accord pour que ce fiit un enfant dans le plus noir
besoin, dans la pire misere... et que nous pussions, oui, le sauver... enfin, lui
donner tout... tout le bonheur de ce monde.

MONSIEUR KAWASHIMA : Et peu apres la guerre, quand le percant vent
d’automne s’est mis a souffler...

SHINAKO, feuilletant son dossier : Vous avez trouvé Toshinori dans un passage
souterrain de la gare d’Ueno .

MADAME KAWASHIMA : Méme aujourd’hui, je me souviens du moindre
détail. Nous avons vu un malheureux petit garcon aveugle, tout en loques, et qui
mendiait... I1 était assis sur une natte sale, pres de son misérable, sordide
exploiteur !... Du premier regard, j’ai compris que cet enfant devait étre a nous.
Aveugle qu’il était, il avait des yeux purs et un beau visage digne... Et dans le noir
passage souterrain plein d’une acre puanteur, une lumiere éclairait 'endroit ou se
tenait le petit. On efit dit un prince.

MONSIEUR KAWASHIMA : J’ai offert a son exploiteur une somme adéquate,
et nous avons promptement pris possession de ’enfant. Et, lorsque nous I'etimes
ramené chez nous, et baigné, sa distinction innée nous frappa plus que jamais.
Nous avons commencé par lui procurer une literie confortable et des repas



chauds... Et 'enfant acceptait ce qu’on lui offrait, si naturellement... Ensuite, nous
avons essayé de lui faire recouvrer la vue, mais nous n’y sommes pas parvenus
jusqu’ici. Pendant qu’il courait au hasard, au cours d'un bombardement aérien,
ses yeux ont été brilés par les flammes.

MADAME TAKAYASU, comme obsédée, implorant Shinako : Je vous en prie,
laissez-nous voir I’enfant le plus vite possible.

MONSIEUR KAWASHIMA : Comme ce n’était qu'un pauvre petit enfant, nous
n’avons pu obtenir de lui des détails précis, mais il nous a dit qu’apres que les
bombes eurent détruit sa maison, et probablement tué ses parents, il avait vécu a
la merci des gens. Nous éprouvions pour lui une telle compassion... Et bien que
tout manquat en ce temps-la, nous avons fait de notre mieux pour I’élever avec
sollicitude, avec tendresse...

SHINAKO : Pendant quinze ans ; c’est pour cela que Toshinori vous aime tant.
MADAME KAWASHIMA : Oui, bien str...

SHINAKO : Et il n’a jamais été craintif, ni refermé sur lui-méme ?

MADAME KAWASHIMA : Non, au contraire. Nous I’avons tellement gaté.

MONSIEUR KAWASHIMA : Ma chere, mieux vaut dire la vérité. Franchement,
cet enfant a une étrange personnalité. Il est, comme qui dirait, recouvert d’une
écorce impénétrable. Il a quelque chose d’incompréhensible.

MADAME TAKAYASU, en colere : Cest faux.

MONSIEUR KAWASHIMA : Vous ne pouvez pas le savoir, vous autres. Vous ne
l’avez eu que cinq ans, avant qu’il devienne aveugle. L’étrange personnalité de
I’'enfant s’est développée depuis qu’il a perdu la vue.

MADAME TAKAYASU : Le pauvre petit ! Le pauvre petit !

MONSIEUR TAKAYASU : Mais quand vous dites qu’il a quelque chose
d’incompréhensible, qu’est-ce que vous suggérez par la ?

MONSIEUR KAWASHIMA, tachant de trouver des termes précis : Il n’y a pas
moyen d’expliquer cela simplement. Par exemple, laissez-moi voir. L'enfant est
completement dépourvu d’émotions... Quand il a su que ses vrais parents étaient
vivants, il n’a pas montré d’émotion du tout. Pendant le trajet que nous venons de
faire pour nous rendre ici, son expression était ennuyée, boudeuse... Mais, d’autre
part, il s’excite au sujet de choses insignifiantes, et devient impossible a tenir en
main.

MADAME TAKAYASU : Non ! Toshinori n’est pas comme ca ! Et des qu’il nous
verra...

MONSIEUR KAWASHIMA : Permettez-moi de vous rappeler qu’il est aveugle.

MADAME TAKAYASU : Peu importe ! Des qu’il entendra nos voix, ’écorce qui
lui entoure le coeur se déchirera, et il redeviendra I’enfant affectueux qu’il était. Il



n’y a pas eu de jour pendant cette quinzaine d’années ou je n’aie pensé a cet
enfant. Vous viviez corporellement avec lui ; moi, je vivais avec son ame... Nous
nous étions résignés a sa mort, nous avions célébré ses funérailles ; nous avons fait
mettre une tombe au cimetiere... Et cependant, nous ne perdions pas tout espoir.
Et quand mon mari et moi nous sommes mis a chercher parmi les enfants
abandonnés a Ueno !... Ah !... Mais Toshinori, alors, était déja avec vous, n’est-ce
pas ? Pendant quinze ans, nous avons fait deux réves concernant ce petit : un réve
dans lequel il était vivant ; un réve dans lequel il était mort. Quand nous visitions
son tombeau planté par nous d’ceillets rouges, nous sentions qu’il était vivant
quelque part... Et quand nous regardions les visages souillés et noircis des enfants
abandonnés, nous sentions qu’il était mort. C’était comme étre a la fois au soleil et
a lombre... Et nous étions incapables de choisir de quel ¢6té nous asseoir. Quand
nous regardions un nuage au ciel, sur la plage, nous pensions qu’il ressemblait a
notre enfant. Quand nous entendions la voix de I'enfant du voisin par dessus la
haie, nous étions surpris que ce ne fit pas lui. Et quand des fleurs poussaient au
jardin, nous ne savions pas s’il fallait les porter au cimetiere, ou dans la chambre
vide du petit. Mais, Seigneur, vous ne pouvez pas vous imaginer notre
étonnement, quand nous avons appris par hasard que les Kawashima en prenaient
soin !

MONSIEUR KAWASHIMA : « En prenaient soin » n’est pas la formule qu'il
convient. Méme légalement, il est maintenant notre enfant.

MADAME TAKAYASU : Mais, franchement, n’étes-vous pas disposés a vous
débarrasser de cet aveugle « un peu étrange », un peu lunatique ?

MADAME KAWASHIMA : Bonté du ciel ! Comment osez-vous dire une chose
pareille ?

MONSIEUR KAWASHIMA, a sa femme : Laisse-la dire ce qu’elle a a dire. En
tout cas, ces propos sont vains. Toshinori n’a nullement l'intention de retourner
chez eux.

MONSIEUR TAKAYASU : Décidément, vous €étes sir de vous.

MONSIEUR KAWASHIMA : Certes. Mais pour tout dire, ce garcon est un demi-
dément. Et nous, qui avons patiemment supporté sa folie, nous avons le droit de
rire de votre naive sentimentalité. C’est nous qui 'avons assumé tel qu’il est, et
nous nous sentons liés a lui, corps et ame. Vous ne connaissez pas la terreur d'un
tel lien. A plus d’'une reprise, nous avons pensé tuer cet enfant.

MADAME TAKAYASU : Donc, vous l'avez maltraité, comme nous le
soupconnions, apres tout.

MONSIEUR KAWASHIMA : Qu’il soit aveugle a sauvé sa vie et nous a
empéchés de commettre un crime. Vous ne comprendrez jamais rien a cela.

MADAME TAKAYASU : Vous accusez de folie cet adorable Toshinori ?
MONSIEUR TAKAYASU : IIs s’évertuent a en dire du mal.



MADAME KAWASHIMA : Soit. Attendez un peu, et vous verrez si vous pouvez
parvenir a le mettre a la raison.

MADAME TAKAYASU : Quels éducateurs modeles vous faites !
MONSIEUR TAKAYASU : Vous I'avez rendu fou !

MADAME KAWASHIMA : Nullement. Les responsables sont ceux qui 'ont
abandonné dans les flammes... Et tout cela pour sauver leur vie...

MADAME TAKAYASU : Nous 'avons abandonné ? Vous dites que nous I’avons
abandonné ?

SHINAKO : Du calme ! Ne vous agitez pas ainsi. Apres tout, dans ce bureau, les
disputes doivent s’achever par des sourires... Je tiens une balance invisible, et je
distribue impartialement aux uns et aux autres la joie ou l'amertume qui
conviennent. Pour moi, les volutes de la colere sont seulement I'équivalent des
veines de l'agate, et les flots violents d'un torrent sont une sculpture sur cristal.
J’ignore pourquoi, mais les écheveaux les plus emmélés et les vrilles de la vigne
s’étranglant les unes les autres me paraissent le jeu d'un mauvais esprit qui veut
nous faire croire que tout est plus embrouillé qu’en réalité. Toutes les situations
compliquées ne sont jamais que de simples apparences. En fait, le monde n’est
jamais que silence et simplicité ! Je le crois, du moins. Mon courage est celui d'une
colombe qui se pose sur I'aréene au cours d’'une sanglante corrida, et marche
tranquillement de son pas maladroit... Et si le sang tache mes ailes blanches ?... Le
sang n’est qu’illusion ; le combat n’est qu’illusion... Comme la colombe sur le beau
toit d'un temple au bord de la mer, je marche sans crainte sur les esprits engagés
dans de houleuses disputes... Etes-vous préts ? Je crois que le moment est venu
d’appeler la personne en question.

Elle sort. Un moment d’attente anxieuse. Shinako, dans le
corridor :

Venez, Toshinori, s’il vous plait.

Elle entre, tenant Toshinori par la main. Il a un complet
du bon faiseur, une canne d’aveugle, et des lunettes noires.

LES TAKAYASU : Toshinori !
Ils s’efforcent de Uembrasser.
SHINAKO : Asseyez-vous ici.
Elle le guide vers une chaise preés de la sienne.
Ce monsieur et cette dame assis a votre droite sont vos vrais parents.
Toshinori reste impassible.

MADAME TAKAYASU, pleurant : Seigneur, comme il a grandi ! Tu ne
reconnais pas ta mere ? Oh ! Le pauvre petit ! (A son mari :) Mon ami, ’enfant est
si bouleversé qu’il en a perdu la voix. Prends ma main. Touche ma figure. Tu



verras alors que je suis ta vraie maman.

Elle s’approche de lui et tente de lui prendre les mains.
Toshinori la repousse aussitot farouchement. Vaincue, elle
se rassied en pleurant.

MONSIEUR TAKAYASU : Ne pleurez pas. Cela prouve seulement qu’ils 'ont
monté contre nous. Il faudra du temps. Il faudra attendre que son coeur s’ouvre.

MADAME KAWASHIMA : Pensez tout ce qu’il vous plaira. (A son mari :) Tout
se passe comme nous I’avions prévu.

MONSIEUR KAWASHIMA : Hum... oui, on le dirait...

SHINAKO : Toshinori, qu’y a-t-il ? Votre mere pleure.

TOSHINORI : Et puis apres ? Je ne vois pas ces choses-la.

SHINAKO : Mais vous pouvez slirement entendre sa voix.
TOSHINORI : Oui, je reconnais avec plaisir cette inflexion-la.
MADAME TAKAYASU : Toshinori ! Il commence a nous reconnaitre !

TOSHINORI : Reconnaitre quoi ? J’ai voulu dire que j’aime entendre une voix
pleine de larmes. Il y a longtemps que je n’avais entendu rien de tel. C’est un son
caractéristiquement humain, pour ainsi dire. Et quand le monde finira, les gens ne
pourront plus parler ; ils pourront seulement pleurer. Je suis str que jai déja
entendu ce son-la.

MADAME TAKAYASU : Toshinori, vous commencez a vous souvenir... Oh,
dites, avez-vous déja entendu ma voix ?

TOSHINORI : Voila que vous gatez tout avec des mots. Ce que la voix avait
d’humain s’est perdu... Comme il fait chaud ! On est comme dans une fournaise...
Et ces flammes furieuses qui m’entourent... Elles dansent une ronde. N’est-ce pas
vrai, Mademoiselle Sakurama ?

SHINAKO, souriant légerement : Non, ce ne sont que les chaleurs de I'été. Et
vous étes vétu d’'un complet, en jeune homme élégant.

TOSHINORI, se tatant : Cest ce qu’ils appellent une cravate... Une chemise
blanche... Un veston... Voila les vétements que je porte avec obéissance, et je ne
sais méme pas quel air ils me donnent... C’est ce qu’ils appellent une poche. Mais
ce n’est qu'un sac inutile ot 'on trouve toujours des allumettes tombées de leur
boite, des sous, des billets de correspondance de métro, des épingles a nourrice,
des billets de loterie périmés, des morceaux de gomme a effacer... Et une sorte de
poussiere d’étoffe mélée a tout cela... Le tout constitue une espece de rassurant
uniforme, une preuve que son porteur obéit aux routines de I'existence
quotidienne.

MADAME TAKAYASU : Il est devenu complétement anormal. Ecoutez ce qu’il
dit !



TOSHINORI : Mais, vous savez, Mademoiselle Sakurama, cette apparence ne
m’intéresse pas. Tout ce que jéprouve est un sentiment d’étranglement et le
contact d'une chemise trempée de sueur collant a ma peau. On m’a obligé a porter
au cou un carcan de soie et on m’a mis une camisole de force de coton. N’est-ce
pas vrai ? Je suis un prisonnier nu.

MADAME KAWASHIMA : Oui, hélas ! Vous étes un prisonnier nu. On vous a
mis de force un carcan au cou et un uniforme de prisonnier.

TOSHINORI : C’est exactement cela. Maman comprend toujours si bien.

MADAME TAKAYASU, a son mari : Mon bon ami, pourrai-je jamais supporter
cela ? L’enfant ne m’a pas encore appelée maman.

TOSHINORI : Si vous voulez que je vous appelle maman, il faut que vous me
donniez raison. Je suis un prisonnier nu qui porte un carcan au cou.

MADAME TAKAYASU : Qu’est-ce que vous dites ? Vous portez un beau
complet.

TOSHINORI : Vous voyez ? Elle est totalement incapable d’étre ma mere. (Se
tournant vers Monsieur Kawashima :) Pere, suis-je ou non un prisonnier nu ?

MONSIEUR KAWASHIMA : Mais, bien siir, vous étes un prisonnier nu.
TOSHINORI, se tournant vers Monsieur Takayasu : Monsieur Takayasu ?

MONSIEUR TAKAYASU, apres une légere hésitation : Assurément, vous étes
un prisonnier nu.

MADAME TAKAYASU, excitée, imitant son mari : Vous étes un prisonnier nu !
Vous étes un prisonnier nu ! Pour str !

TOSHINORI, pleurant de rire : Ah ! Ah ! Ah ! J’ai maintenant deux couples de
parents de rechange !

Singulier silence.

SHINAKO : Venons-en a l'essentiel. Tout d’abord, donnons la parole aux
Kawashima.

TOSHINORI : Mademoiselle Shinako, pourquoi parlez-vous ? Pourquoi parlez-
vous avec des mots ? Votre voix, qui est si belle, perd tout intérét quand vous
parlez. Vous devriez vous taire ou pleurer.

SHINAKO : Pourtant...

TOSHINORI : « Pourtant », dites-vous ? Je ne veux pas de ces excuses. Croyez-
vous que de simples mots peuvent m’expliquer quelque chose ? Ces mots-la ne
sont que nuages et brouillards. Ou comptez-vous sur quelque chose de visible pour
m’influencer ? Vous savez que je suis aveugle. Ou bien sur quelque chose que je
puisse toucher de mes mains ? Je ne sens rien que des plans inégaux. Méme le
visage humain n’est fait que de plans inégaux.



MADAME KAWASHIMA, avec son obséquiosité habituelle : Comme c’est vrai !
Le visage humain n’est qu'une série de plans inégaux !

TOSHINORI : Du centre de mon corps, une lumiere émane dans toutes les
directions. La voyez-vous ?

MADAME KAWASHIMA : Naturellement, je la vois.
MADAME TAKAYASU, empressée : Bien sir, je la vois.

TOSHINORI : Tres bien. C’est pour cette seule raison que vous avez des yeux.
Rien que pour voir cette lumiere. Si vous ne la voyez pas, mieux vaudrait pour
vous étre aveugles.

MADAME TAKAYASU, a son mari : Le pauvre enfant ! Sa propre cécité
I'obsede ! Quelle pitié !

TOSHINORI, se leve, surexcité : Cessez tout ce bavardage ! Taisez-vous !
Comme assommeés, ils se taisent. Toshinori se rassied.

Ecoutez maintenant ! Vous n’avez qu’une seule raison d’avoir des yeux, cest
pour percevoir ces choses-la. En d’autres termes, vos yeux vous créent des
obligations. Vos yeux doivent voir ce que je leur demande de voir. Et, de la sorte,
pour la premiere fois, ils deviennent ainsi un organe noble, remplacant mes yeux.
Par exemple, je tache de voir un grand éléphant tout doré qui chemine dans le ciel
bleu. Immédiatement, vous devez le voir aussi. Une grande rose jaune se jette par
la fenétre d'un douzieme étage. Hier soir, quand j’ai ouvert la glaciere, un cheval
ailé y était accroupi, un cheval tout blanc. Une machine a écrire cunéiforme. Une
verdoyante ile déserte a 'intérieur d’un briile-parfum. Et il faut que vous les voyiez
tout de suite, ces merveilles. N'importe quelles merveilles. — Si vous ne les voyez
pas, mieux vaudrait pour vous étre aveugles. Et vous la voyez, cette lumiere qui
émane de mon corps dans toutes les directions ?

MONSIEUR KAWASHIMA : Bien stir, je la vois.
MONSIEUR TAKAYASU : Je la vois moi aussi.

TOSHINORI, avec tristesse, se couvrant le visage : Hélas, je suis sans forme.
Quand je palpe mon visage et mon corps, — ainsi, — je ne sens que des plans
inégaux. Il n’est pas possible que ce soit ma forme. Ce n’est qu'une extension des
plans inégaux qu’on trouve partout a la surface du monde.

MADAME TAKAYASU : Toshinori !

TOSHINORI : Bien que je sois sans forme, je suis lumiere. Je suis lumiere a
I'intérieur d’'un corps transparent.

MONSIEUR KAWASHIMA : Naturellement, vous étes lumiere.

TOSHINORI, entrouvrant son veston : Regardez-moi. Cette lumiére c’est mon
ame.



MADAME TAKAYASU : Votre ame ?

TOSHINORI : Bien différente de vos ames a vous, mon ame toute nue rode par
le monde. Vous la voyez, cette lumiere qui irradie dans toutes les directions ? Elle
peut briler un autre corps, mais elle briile aussi mon ame... Ah ! Quel effort de
vivre ainsi ! C’est dur... Car je suis cent millions de fois plus nu que le reste de
vous... Mademoiselle Shinako, peut-étre suis-je devenu un astre !

LES KAWASHIMA ET LES TAKAYASU : Oui, oui, vous étes un astre !

TOSHINORI : Cest cela. Un astre humain lointain situé a des dizaines de
milliers d’années-lumiere... Si ce n’était pas le cas, si la source de ma lumiere
n’était pas si lointaine, comment pourrais-je m’accommoder de ce monde ? Apres
tout, ce monde a déja cessé d’étre.

MADAME TAKAYASU : Qu’est-ce que vous dites ?

TOSHINORI : Ce monde a déja cessé d’étre. Ne comprenez-vous ? Si vous
n’étes pas un fantome, alors, c’est ce monde qui I'est. Et si ce monde n’est pas un
fantome, alors (il lindique du doigt), le fantome, c’est vous.

MADAME TAKAYASU : Ah ! Ah ! (Elle est sur le point de défaillir. Monsieur
Takayasu la retient :) Cet enfant est devenu fou !

MONSIEUR TAKAYASU : Calmez-vous ! Si vous perdez la téte, vous aussi, c’est
la fin de tout !

MONSIEUR KAWASHIMA : Ne vous ai-je pas prévenus que c’était un dément ?
Mais, méme dans cet état, il dit des choses d’une rare intelligence ; et nous
sommes devenus pour lui de bons amis plutét que des parents.

MADAME KAWASHIMA : En tout cas, je savais que vous ne pourriez pas lui
imposer vos volontés.

TOSHINORI : Donnez-moi une cigarette. J’ai parié avec tant d’éloquence que la
mousse me croit dans la bouche.

MONSIEUR KAWASHIMA, s‘approchant avec un étui a cigarettes : Bon.
Choisissez ce qui vous fait plaisir.

TOSHINORI : Comme toujours, vous avez pour moi un assortiment tout prét.
Mademoiselle Sakurama, regardez. Je reconnais les cigarettes rien quen les
palpant.

Il tient une cigarette entre ses doigts.
Celle-la ? Une Camel n’est-ce pas ?
MONSIEUR KAWASHIMA : C’est exact.
TOSHINORI : Et celle-1a, c’est... une Navy Cut. Je prendrai celle-la.
Monsieur Kawashima lui donne du feu.
MONSIEUR TAKAYASU, a sa femme : Vous voyez. Dans cet état d’esprit 1a, il



est tout a fait normal et comme il faut. Il se conduit exactement comme un jeune
homme riche auquel on ne refuse rien. (A Toshinori :) Vous aimez les cigarettes
anglaises ?

TOSHINORI : Oui.
MONSIEUR TAKAYASU : Je vous en apporterai la prochaine fois.
TOSHINORI : Trop aimable. Mais quand je fume, j’aime fumer tranquille.

MONSIEUR KAWASHIMA : Vous voulez dire que vous prenez les cigarettes
qu’on vous offre sans faire de facons ?

TOSHINORI : En effet. Et je ne rechigne pas a prendre le métro ou a aller faire
des courses dans un grand magasin... Et il est inutile de critiquer la vie
quotidienne des autres. Mais les autres, les voyants, malheureusement pour eux,
voient leur vie quotidienne. Moi, je ne vois pas la mienne, heureusement pour
moi, car elle est terrible. Je ne me plains pas d’avoir a arroser les plantes et les
fleurs du jardin, ni de manceuvrer la tondeuse a gazon. Et, sans les voir, je puis
faire aussi des choses affreuses... Car n’est-il pas effrayant que les fleurs poussent
dans un monde déja mort ? Et d’arroser le sol d'un monde déja mort ?

MADAME KAWASHIMA : Vous avez raison. C’est terrible.
MONSIEUR KAWASHIMA : Nous vivons tous dans la terreur.

TOSHINORI : Oui, mais cette terreur vous ne la ressentez pas. Vous vivez
comme des cadavres, vous autres.

MONSIEUR KAWASHIMA : C’est vrai. Nous vivons comme des cadavres.
MADAME KAWASHIMA : Je suis un cadavre, moi aussi.

MADAME TAKAYASU : C’est ridicule de parler de cadavres.

MONSIEUR TAKAYASU : Chut ! Vous ne comprenez pas.

TOSHINORI : De plus, vous étes tous des laches. Vous étes des insectes.
MADAME KAWASHIMA : Nous sommes tous des laches !

MONSIEUR KAWASHIMA : Nous sommes des insectes !

MADAME TAKAYASU : Cest de cette fagon qu’ils ont gaté 'enfant. Des parents
ne sont pas des insectes.

MONSIEUR TAKAYASU : Mais si vous voulez que Toshinori nous revienne, le
seul moyen, c’est de devenir un insecte.

MADAME TAKAYASU, avec une extraordinaire détermination : Dans ce cas, je
suis un insecte moi aussi. Mais récompense-moi en m’appelant maman !

TOSHINORI, sans émotion : Maman... insecte.

MADAME TAKAYASU : Il m’a enfin appelée maman !



MONSIEUR TAKAYASU : Et il vous a tout de suite qualifiée d’insecte.
TOSHINORI : Vous étes tous de simples crétins !

Moment d’hésitation.

LES KAWASHIMA ET LES TAKAYASU : Nous sommes tous de simples
crétins !

Silence. La grande baie au fond commence a s’illuminer
des feux du soleil couchant. Toshinori fume sa cigarette
avec une complete satisfaction.

SHINAKO : Nous n’avancons pas, ce qui est probablement ma faute. Je vois
clairement que les Kawashima et les Takayasu sont de part et d’autre des parents
superbement qualifiés. Oui, les deux couples sont si sinceres dans leur affection
pour leur fils que jen suis malgré moi émue jusqu'aux larmes. Mais,
malheureusement, au point ou nous en sommes, partie nulle. La balance que tient
Toshinori ne penche d’aucun coté. Et maintenant, en tant que membre du conseil
d’arbitrage, je dois vous demander a tous quatre de vous retirer dans une autre
salle, et je me propose d’avoir avec Toshinori une conversation cceur a coeur.
Qu’en pensez-vous ?

Les deux couples donnent des signes d’ approbation.
Donc, procédons de la sorte.

Les Kawashima et les Takayasu se retirent, accompagnés
jusqu’au seuil par Shinako. Madame Kawashima rentre un
instant en scene et prend Shinako a part.

MADAME KAWASHIMA : J’imagine que vous le savez déja, mais je dois vous
prévenir que cet enfant est tres dangereux. Méfiez-vous du poison qu’il porte en
lui.

SHINAKO : Que voulez-vous dire ?

MADAME KAWASHIMA : Vous voulez des raisons ? Je n’ai pas de raisons. Je
ne parle que par expérience.

Elle sort. Shinako s’approche de la grande baie vitrée au
fond.

TOSHINORI : Ils sont tous partis ?
SHINAKO : Oui.

TOSHINORI, avec un froid sourire : Bien. Je me suis débarrassé d’eux comme
je le voulais.

SHINAKO : Vous ne devriez pas parler ainsi de vos parents qui sont si bons
pour vous. Tous les quatre vous aiment de tout leur ceeur.

TOSHINORI : Mes parents adoptifs sont mes esclaves. Les autres sont



d’irréparables imbéciles.
SHINAKO : Je ne veux pas vous entendre parler ainsi.

TOSHINORI : Je me demande ce que le monde veut de moi, qui suis sans
forme.

SHINAKO : La forme est quelque chose d’important. De plus, votre forme ne
vous appartient pas. Elle appartient au monde.

TOSHINORI : Alors, vous aussi, vous vous préoccupez de ma forme ?

SHINAKO : Mais oui. Aussi longtemps que j’ai des yeux. C’est la seule maniere
de juger.

TOSHINORI : Mais je ne vois pas votre forme. C’est injuste. Ma mere adoptive
m’a dit que vous étes belle.

SHINAKO : C’est faux ! De plus, je suis déja une femme agée.

TOSHINORI, se levant, saisi de fureur : Qu’est-ce que cela signifie, agée ? L’age
n’est quun sentier dans la nuit totale. Et vous ne voyez pas d’ou vous étes venue et
ou vous allez. Dongc, la distance parcourue n’importe pas. Que vous marchiez ou
restiez immobile, que vous reculiez ou alliez de ’avant revient au méme. Sur cette
route noire, les voyants deviennent des aveugles, et les vivants des morts. Et
comme moi, ils doivent s’aider d’'une canne et poser le pied en tatonnant. Les
enfants, les jeunes gens, les vieillards se trouvent tous humblement assemblés au
méme endroit, comme des insectes pullulant le soir au sommet dun arbre
desséché.

SHINAKO : Ce que vous me dites me donne du courage. Le monde juge les gens
d’apres leur age, surtout les femmes.

TOSHINORI : C’est que les voyants ne voient que la forme.
SHINAKO, regardant la baie : Quel fantastique coucher de soleil !
TOSHINORI : Le soleil se couche, n’est-ce pas ?

SHINAKO : Ses rayons semblent danser tout le long de la vitre.

TOSHINORI : La baie par laquelle vous regardez donne sur I'Est. Le soleil se
couche a I’Est, non ?

SHINAKO : Que dites-vous ? Le soleil se couche a ’Ouest. La porte de service
sous cette fenétre donne directement vers I’Ouest. Et plus loin, il y a une avenue,
et, au-dela, le soleil se couche dans les splendides bosquets du parc. Grace a ce
parc, on embrasse une vaste échappée de ciel, et j’ai sous les yeux tout le soleil
couchant.

TOSHINORI : Et c’est pour cette raison qu’il se couche a I'Est. Vous parlez
d’'une porte donnant sur I’Ouest, mais cette porte décrépite fait directement face
au portail Est de I'Enfer. Et quand vous regardez par la par dela le soleil couchant,



le porche invisible et béant de I’'Enfer s’ouvre avec son parvis de sable noir — un
sable toujours propre et toujours ratissé, qui attend que s’y posent les pieds des
nouveaux venus.

SHINAKO : Vos plaisanteries font peur aux gens. Ah ! On vient d’allumer tous
les réverberes du parc. Le ciel garde son aspect de fournaise, et dans le vert vif des
arbres, les réverberes allumés luisent comme des saphirs un peu dépolis. Méme
les vitres des voitures sont toutes rouges de soleil couchant.

TOSHINORI : Je le vois, moi aussi.

Il vient de regarder pour la premiere fois du coté de la
fenétre.

SHINAKO : Quoi, vous pouvez ? Mais alors, pourquoi, jusqu’ici ?...

TOSHINORI : Je ne puis rien voir d’autre. Mais cela, je le vois distinctement,
dans tous ses détails.

SHINAKO : Ah ! Grands dieux !

TOSHINORI : Vous pensez que c’est un coucher de soleil. Vous vous dites : le
soleil couchant. Eh bien, vous vous trompez. Cette scene est celle de la fin de ce
monde.

Il se leve, s’‘approche de Shinako, et lui pose les mains sur
les épaules.

Ecoutez bien. Ce que vous voyez n’est pas le soleil couchant.

Effrayée, Shinako se dégage, séloigne, et le considere.
Toshinori continue a parler, debout, le dos a la fenétre,
tourné vers lauditoire. Bientot, Shinako, qui regardait elle
aussi du coté de lauditoire, se détourne et se remet a
contempler fixement la baie vitrée. Le rouge profond du
dehors s’intensifie mystérieusement.

J’ai vraiment vu la fin de ce monde. Quand j’avais cinq ans, pendant la derniere
année de la guerre, j’ai vu cette flamme finale qui m’a briilé les yeux. Et depuis,
cette flamme, cette flamme de la fin de ce monde, continue a les briiler. Comme
vous, j'ai essayé bien des fois de me dire que ce que je voyais n’était qu'un calme
soleil couchant. Mais en vain. Car ce que je vois est bien un monde en proie aux
flammes.

Regardez ! Des averses de flammes tombent du ciel ! Toutes les maisons
prennent feu. Les fenétres des immeubles vomissent des flammes. Je vois
clairement le ciel tout plein d’étincelles. Les nuages bas sont d'une vénéneuse
couleur pourpre, et se refletent dans une riviere d’'un rouge éclatant. La dure
silhouette d'un grand pont métallique s’y profile. Il est poignant de voir un grand
arbre enveloppé de flammes ; son faite tout embrasé d’étincelles s’agite au vent.
Les arbustes et les bosquets de bambous portent tous le blason et la livrée du feu.



Partout palpitent les bannieres du feu. Tout est pourtant étrangement calme. Et,
dans ce calme, comme le gong d'un temple, un seul son résonne et rebondit dans
toutes les directions. Cest un son étrange, gémissant, comme si quelquun
psalmodiait les Ecritures bouddhiques. Que pensez-vous que ce soit ? Qu’en
pensez-vous ? Mademoiselle Sakurama, ce ne sont ni des paroles, ni des chants,
c’est le rale de ’humanité qui meurt.

Je n’ai jamais entendu de voix qui me soit plus chere. Je n’en ai jamais entendu
empreinte d'une telle sincérité. Les hommes ne se servent jamais si sincerement
de leur voix, sauf quand vient la fin de ce monde. Voyez-vous ? Voyez-vous un peu
partout des gens qui briilent ? Sous les poutres tombées, sous les blocs de ciment
des buildings, emprisonnés dans des chambres, partout, des gens briilent. Et
partout, couchés, des cadavres nus et roses. Des cadavres roses ou rouges, et
d’autres noirs, comme si les uns étaient morts de honte et les autres de remords...
Oui, la riviere aussi en est pleine. Je le vois maintenant. Sa surface ne reflete plus
rien ; elle est completement couverte de cadavres qui gagnent lentement la mer.
La mer, que surplombent les nuages couleur de pourpre.

Partout, les flammes se rapprochent. Les voyez-vous, Mademoiselle Sakumara ?
Ne pouvez-vous pas les voir ?

Il court vers le centre de la piece.

Les flammes sont partout, a I’est, a 'ouest, au sud et au nord. Un tranquille mur
de flammes se dresse dans la distance. Et, a partir de la une petite flamme
bondit... Une flamme ondulant comme une boucle de cheveux vient directement a
moi. Comme par jeu, elle tourne et tourne autour de moi. Et elle s’arréte en face de
moi, comme si elle me regardait dans les yeux. Que puis-je contre elle ?... La
flamme, la flamme m’est entrée dans les yeux !

Il se couvre les yeux et tombe a terre.

Shinako se retourne vers lui, comme frappée de stupeur,
sans avancer d’un pas. Puis elle court a lui, s‘agenouille, et
le saisit a plein corps. A partir de ce moment, le coucher de
soleil vu a travers la vitre commence a palir.

SHINAKO : Toshinori, remettez-vous ! Ressaisissez-vous !

TOSHINORI, reprenant conscience : Vous avez vu la fin de ce monde, vous
l’avez vue, n’est-ce pas, Mademoiselle Sakurama ?

Long silence, Shinako hésite, puis se décide enfin a
répondre :

SHINAKO : Non. Je ne I’ai pas vue.
TOSHINORI : Vous mentez. Vous me cachez I’avoir vue.

SHINAKO, doucement : Non. Je ne l'ai pas vue. Je n’ai vu que le soleil
couchant.



TOSHINORI : Vous mentez !
SHINAKO : Non. Je ne mens pas.

TOSHINORI, l’écartant brusquement : Allez-vous-en ! J’ai horreur des femmes
comme vous. Elles ne font que mentir. Allez-vous-en tout de suite !

SHINAKO, se levant avec calme : Je vais rester ici.

TOSHINORI : Mais je vous ai dit de vous en aller ! Vous me dégotitez !
SHINAKO : Non. Je ne m’en irai pas.

TOSHINORI : Vous n’avez pas entendu ? Je vous ai dit que vous me dégotitez.
SHINAKO : Oui. Mais je reste.

TOSHINORI : Pourquoi ?

SHINAKO : Parce que je commence a vous aimer un peu.

TOSHINORI, apres un moment : Vous essayez de m’enlever cela ? Cette vision
de la fin de ce monde.

SHINAKO : Oui, c’est mon devoir de le faire.

TOSHINORI : Sans cette vision, je ne pourrai pas vivre... Et, sachant cela, vous
continuez a vouloir me la prendre.

SHINAKO : Oui.

TOSHINORI : Cela vous est égal que je meure ?

SHINAKO, avec un sourire : Vous étes déja mort.
TOSHINORI : Vous me dégotitez. Vous me dégoiitez vraiment.

SHINAKO : Mais je suis encore ici. Si vous voulez sérieusement que je parte...
Oui, si vous le voulez sérieusement, je vais vous dire comment faire. Vous n’avez
qu’a me demander un petit service. Un tout petit service qui n’a rien a voir avec la
fin de ce monde ou une mer de flammes...

TOSHINORI : Vous voulez partir ?

SHINAKO : Non. Je voudrais rester avec vous toujours.
TOSHINORI : Et je n’ai qu’a vous demander une toute petite chose ?
SHINAKO : Oui.

TOSHINORI : Donnez-moi vos mains.

SHINAKO, tendant ses deux mains : Ainsi ?

TOSHINORI : Vos mains sont tres douces. Je m’imaginais que vous aviez
souffert bien plus que cela.

SHINAKO : Comparée a vous. Je ne sais pas ce que c’est que souffrir.



TOSHINORI, avec un sourire de fierté : Et je n’ai qu’a vous demander une
toute petite chose, comme a une servante ?

SHINAKO : Dites plutot comme a une sceur ainée.

TOSHINORI : Oh... J’ai faim.

SHINAKO : Oui. Il est déja I'heure du repas.

TOSHINORI : Pouvez-vous m’apporter quelque chose a manger ?
SHINAKO : Rien de fait sur place. Mais peut-étre cela vous est-il égal ?
TOSHINORI : N'importe quoi. Quelque chose de vite préparé.
SHINAKO : Tres bien. Faites-moi confiance.

Elle prend Toshinori par la main et le fait rasseoir sur le
siege qu’il avait quitté. La piece est déja sombre.

Attendez-moi ici bien sagement.

TOSHINORI : Hum... hum...

Shinako va pour sortir par une autre porte que celle quont
prise tout a Uheure les deux couples. Ce faisant, elle tourne
le commutateur. La piece s’éclaire d’un seul coup.

SHINAKO : Attendez-moi. Je reviens tout de suite.
TOSHINORI : Hum... hum...
Elle s’engage dans la porte avec un léger sourire.
Dites !
SHINAKO, se retournant a demi : Qu’y a-t-il ?
TOSHINORI : Vous savez, je ne comprends pas pourquoi, mais tout le monde
m’aime.
Souriant toujours, Shinako sort. Toshinori reste tout seul
dans la piece brillamment éclairée.
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Le Tambourin de soie

PERSONNAGES
IWAKICHI, un vieux portier
KAYOKO, vingt ans, une secrétaire
SHUNNOSUKE FUJIMA, professeur de danse japonaise
TOYAMA, un jeune homme
KANEKO, un membre du Ministére des Affaires Etrangéres
« LA PATRONNE », directrice dun magasin de haute couture
UNE EMPLOYEE
HANAKO TSUKIOKA



Le centre de la scene représente l'espace entre deux immeubles qui se font face.

Des fenétres et des panonceaux publicitaires de chaque coté de ce qui est, de part
et d’autre, un troisieme étage.

A droite, au troisieme, le bureau dun avocat. Une piece daspect un peu

démodé, une piece honnéte, une piece integre. Il y a un grand laurier planté dans
un pot.

A gauche, également au troisieme, le salon dun magasin de haute couture.

Une piece d’aspect tres moderne. Une piece malhonnéte, une piece trompeuse.
Elle contient un grand miroir.

C’est un soir de printemps.



LA PIECE DE DROITE : Iwakichi, Kayoko.

IWAKICHI, balayant. Il se dirige du coté de la fenétre : Allons, ouste ! On
dirait que vous voulez protéger la poussiere autour de vos pieds !

KAYOKO, sort un miroir de son sac usagé, et se tient au grand jour occupée a
se refaire les levres : Rien qu'une minute, une petite minute. (Jwakichi, a l'aide de
son balai, releve par derriere la jupe de Kayoko.) Oh, le vilain vieux ! Vraiment,
les vieux d’aujourd’hui sont des dégotitants !

Elle s’éloigne de la fenétre.

IWAKICHI, balayant toujours : Et vous, les jeunes filles du jour d’aujourd’hui,
avec vos répugnants maquillages ? Une fille de dix-neuf a vingt ans est plus belle
sans rouge a levres. Je suis slir que votre amoureux pense comme moi.

KAYOKO, regardant sa montre : Je ne peux pas me payer de toilettes cheres.
Le rouge a levres est mon seul luxe. (Elle regarde de nouveau sa montre :) Oh,
jen ai marre ! Si seulement lui et moi pouvions quitter le travail en méme temps !
Ca cotite, si j’essaie de tuer une heure en bas a ’attendre.

IWAKICHI : Je ne suis jamais entré dans un de ces cafés chers de la Ginza.
Mais, au comptoir des petits établissements, on me connait. Si vous voulez savoir
ou 'on trouve la meilleure soupe aux haricots rouges, demandez-moi ! (Il montre
du doigt le bureau du patron.) Un jour, je I’ai envoyé dans un petit caboulot, et il
m’a dit que c’était superbe. Je n’aurais pas été plus content s’il m’avait fait I’éloge
de ma propre soupe aux haricots rouges.

KAYOKO : Les affaires du patron ne tournent pas rond, derniérement.

IWAKICHI : Trop de lois. Trop d’avocats. C’est pourquoi personne ne s’y
retrouve plus.

KAYOKO : Je me demande... Son bureau est si bien situé sur ’avenue.

IWAKICHI : Le patron déteste tout ce qui n’est pas correct. Vous savez cela. (Il
regarde un tableau suspendu au mur.) Il ne peut méme pas supporter quun
cadre soit de travers d’'un millimetre. Et c’est pour cela que j'ai décidé que je le
servirai toute ma vie.

KAYOKO, ouvrant la fenétre : Le vent a cessé quand le soir est venu.

IWAKICHI, s’approchant de la fenétre : Je déteste ce vent plein de poussiere
qui souffle au début du printemps... Il fait calme, ce soir... Oh, une bonne odeur
vient de quelque part !

KAYOKO : C’est le restaurant chinois du rez-de-chaussée.
IWAKICHI : C’est trop cher et trop snob pour moi.

KAYOKO : Regardez ce coucher de soleil, comme il est beau ! Il se reflete dans
toutes les vitres des immeubles.



IWAKICHI : Et les pigeons de 'immeuble du Grand Journal ! Regardez comme
ils se dispersent ! Maintenant, ils reforment leur cercle.

KAYOKO : Ca vous rajeunit d’étre tombé amoureux ! J’en suis toute contente
pour vous.

IWAKICHI : Allons ! Allons ! Mon amour est un amour sans espoir, ce n’est pas
comme le votre.

KAYOKO : Vous étes amoureux d'une dame de la haute dont vous ne savez pas
méme le nom.

IWAKICHI : Elle est la princesse du laurier au clair de lune.

KAYOKO, montrant Uarbrisseau dans son pot : Cet arbre-1a, voulez-vous dire ?
Il a ’air tres quelconque.

IWAKICHI : Oh ! J’ai oublié d’arroser mon cher petit arbre !
KAYOKO : Vieux malin ! Il est sorti pour cacher son embarras !

IWAKICHI, rentre avec un arrosoir : Mon beau laurier, je vous demande
pardon d’avoir oublié de vous donner a boire. Encore un peu de patience, et vous
serez tout couvert d’un brillant feuillage. « Des cheveux noirs, aussi lustrés que les
feuilles du laurier », comme disent si bien les poetes.

Tout en arrosant, il caresse tendrement les feuilles.
KAYOKO : Vous n’aurez encore jamais recu d’elle un mot gentil ?
IWAKICHI : Non.

KAYOKO : Cela m’indigne de voir vos lettres laissées sans réponse. Personne,
sauf moi, ne voudrait jouer ce role ingrat de messager. Combien de lettres en
tout ? Trente, n’est-ce pas ? Cest la trentieme aujourd’hui.

IWAKICHI : Il y en a d’abord eu soixante-dix que j’ai écrites sans les envoyer.
Pendant soixante-dix jours, je lui ai écrit une lettre que j’ai brilée ensuite. Puis,
vous m’avez pris en pitié et étes devenue mon facteur. Voyons un peu... Soixante-
dix et... Cela fait en tout...

Il réve.
KAYOKO : Vous étes gateux ? Cela fait cent lettres.
IWAKICHI : 1l est dur d’aimer sans étre aimé.
KAYOKO : Vous n’avez pas le bon sens d’y renoncer.

IWAKICHI : Je tache parfois d’oublier. Mais je constate que tacher d’oublier est
pire que ne pas pouvoir oublier. Les deux sont durs, mais ne pas pouvoir oublier
vaut mieux.

KAYOKO : Je me demande comment vous avez fait pour vous mettre dans tous
ces états-la.



Pendant qu’ils parlent, la lumiére se fait DANS LA PIECE
DE GAUCHE.

DANS LA PIECE DE DROITE :

IWAKICHI : Ils allument la lumiere tous les jours a la méme heure. Quand cette
chambre-ci meurt, 'autre recommence a vivre. Et le matin, quand la vie revient
ici, elle meurt la-bas. Il y a de cela tout juste trois mois. J’avais fini de balayer, et je
regardais vaguement par la fenétre de ce coté-la. Cest alors que je I’ai vue pour la
premiere fois. Elle est entrée dans le salon de couture avec sa femme de chambre,
et la patronne leur montrait le chemin. Elle portait une espece de manteau de
fourrure dorée, et, en dessous, quand elle I’enleva, sa robe était toute noire. Son
chapeau aussi était noir. Et quant a ses cheveux, bien sir, ils étaient noirs, noirs
comme le ciel de la nuit. Que son visage était beau ! On aurait cru la lune éclairant
tout autour d’elle ! Elle a dit quelques mots, et elle a souri. J’en ai tremblé de la
téte aux pieds. Je suis resté a la fenétre jusqu’a ce qu’elle passe dans le salon
d’essayage. C’est ainsi que ¢ca a commencé.

KAYOKO : Elle n'est pas si belle que cela, mais je dois dire qu’elle est
merveilleusement habillée.

IWAKICHI : L’amour n’en juge pas ainsi. C’est dans le miroir de notre laideur
que nous voyons resplendir I'étre aimé.

KAYOKO : Alors, j’ai donc des chances, moi aussi.
IWAKICHI : Je suis sfir que votre amoureux vous trouve tres belle.

KAYOKO : Croyez-vous que chaque femme en ce monde ait ainsi son clair de
lune ?

IWAKICHI : Il y a des femmes grosses, et il y a des femmes minces. Cest
pourquoi il y a la pleine lune et le croissant.

Trois messieurs entrent dans la piéece de gauche.
DANS LA PIECE DE DROITE :
IWAKICHI : 1l est presque temps. Je vais terminer ma lettre d’aujourd’hui.
KAYOKO : Dépéchez-vous. Je vais lire un peu en attendant.

TIwakichi s’‘approche du bureau et s’applique a finir sa
lettre. Kayoko, assise, s’est plongée dans un livre.

DANS LA PIECE DE GAUCHE :

FUJIMA, il porte un kimono et tient a la main un furoshiki, grand carré
d’étoffe, en ce cas de soie violette, qui sert aux Japonais a transporter des livres,
des papiers d’affaires, des cadeaux, etc. : Je suis Shunnosuke Fujima. Charmé de
vous connaitre.

TOYAMA : Enchanté. Je m’appelle Toyama. Et voici Monsieur Kaneko, du



ministere des Affaires étrangeres.
KANEKO : Enchanté.
FUJIMA : Monsieur Kaneko et vous étes de vieux amis ?

TOYAMA : Nous sommes sortis du méme college, mais il était d'une classe
avant la mienne.

FUJIMA : Vraiment ? Mes éleves sont sur le point de présenter un spectacle de
danses. (Il offre des prospectus.) Prenez, s’il vous plait. Madame Tsukioka m’a dit
qu’elle m’acheterait cent billets.

TOYAMA : Elle n’en ferait rien, si elle n’était pas siire de réaliser un profit.

KANEKO : Non, elle n’est pas comme vous. Elle est du type qui perd, pas du
type qui gagne.
FUJIMA : En effet, sa personnalité est ainsi.

KANEKO, ferme : Je sais parfaitement bien quelle est la personnalité de
Madame Tsukioka.

FUJIMA, changeant de sujet : Le scénario de mon ballet est tres intéressant,
meéme si ¢’est moi qui le dis.

TOYAMA, regardant sa montre : Elle est en retard, non ? Convoquer les gens
comme c¢a ! Cest de mauvais golt d’obliger un homme a attendre dans une
boutique de haute couture !

KANEKO, voulant montrer son érudition : Sous Louis XIV, les femmes
recevaient les hommes a leur toilette. Et quand un homme voulait faire un
compliment a une femme, il lui disait (je cite en francais) : « Qui est-ce qui vous a
cerné les yeux ? »

FUJIMA : Excusez-moi : je n’ai pas compris.

Kaneko répete a mi-voix la phrase, présumablement en
japonais.

Les cernes d'une femme sont bien charmants, n’est-ce pas ? Comme des nuages
sous la lune.

KANEKO : Ceest le comble de la diplomatie. Demander a une femme qui lui a
fait ses cernes, quand le questionneur sait tres bien que c’est lui-méme.

TOYAMA : Monsieur Kaneko est sur le point d’étre nommé ambassadeur.
FUJIMA, saluant : Mes félicitations.

DANS LA PIECE DE DROITE :
IWAKICHI : Clest écrit. C’est terminé. Et je crois que c’est bien.

KAYOKO : Ce doit étre un gros effort de chercher toujours quelque chose de
nouveau a dire.



IWAKICHI : C’est I'une des plus agréables taches de 'amour.
KAYOKO : Je la déposerai en route.

IWAKICHI : Désolé de vous donner ce souci, Kayoko. Je vous en prie, ne la
perdez pas.

KAYOKO : C’est juste de I'autre c6té de la rue. Je ne pourrais pas la perdre,
méme si je voulais le faire expres. Bonne nuit, Iwakichi !

IWAKICHI : Bonne nuit, Kayoko !

KAYOKO, debout sur le seuil et agitant la lettre : Mais je pourrai quand méme
I'oublier, vous savez, en me hatant d’aller rejoindre mon amoureux !

IWAKICHI : Il ne faut pas taquiner comme ¢a un pauvre vieux !
DANS LA PIECE DE GAUCHE :
KANEKO : Elle est en retard.

TOYAMA, debout devant le miroir, tripotant sa cravate : Madame Tsukioka
choisit toujours des cravates comme ca. Franchement, je hais les cravates
voyantes.

FUJIMA : Voici une blague a tabac que Madame Tsukioka m’a donnée quand
j’ai succédé a mon Maitre et suis devenu a mon tour un maitre de la danse. Le
fermoir est plus précieux que la blague elle-méme... On ne dirait pas du bois,
n’est-ce pas ? On croirait plutot de I'ivoire 2.

Il I’éleve dans la lumiéere pour la faire admirer.

KANEKO : Nous autres fonctionnaires devons refuser tous les présents, sous
peine d’étre accusés de corruption. J’envie les artistes.

FUJIMA : On dit cela.

TOYAMA, gémissant : Sacrée bonne femme ! Pourquoi a-t-elle invité d’autres
que moi ? Elle n’aurait di inviter que moi seul !

Kayoko entre, essoufflée.
KAYOKO : Oh ! Excusez-moi ! Madame la patronne est ici ?

TOYAMA : Elle est descendue au magasin il y a quelque temps. Peut-étre est-
elle allée faire une course. Je n’en sais rien.

KAYOKO : Que dois-je faire ?
TOYAMA : C’est urgent ?

KAYOKO : Oui, c’est une lettre. J’apporte tous les jours une lettre 8 Madame, a
la requéte de...

KANEKO, hautain : Je m’en charge.
KAYOKO, hésitante : Cest que...



KANEKO : Je la lui remettrai sans faute.
KAYOKO : Dans ce cas, merci beaucoup !

Elle sort.
TOYAMA : Elle est pressée, celle-1a !

KANEKO, lisant l'adresse sur l'enveloppe : Eh bien, alors ! « A la princesse du
laurier au clair de lune ».

FUJIMA : Tres romantique, n’est-ce pas ?
KANEKO : Ce n’est pas vous qui I'auriez écrite, par hasard ?

FUJIMA : Quand un maitre de la danse a des loisirs, il ne les emploie pas a
écrire, mais a serrer tendrement des mains.

KANEKO : La lettre émane d’un certain Iwakichi Honda.
FUJIMA : Il est excellent calligraphe.

TOYAMA : Bons Dieux ! Imaginez appeler notre patronne « une princesse du
laurier au clair de lune ». Je n’ai jamais vu de laurier, mais je suppose que ce doit
étre un arbre énorme !

FUJIMA : Le tronc est gros, a ce que je pense.

KANEKO : Des gofits et des couleurs, il ne faut pas discuter. Est-ce qu’il n’y a
pas une expression anglaise qui...

La patronne entre. Elle est d'une grosseur monstrueuse.
LA PATRONNE : Je suis si contente de vous trouver tous la !
TOYAMA : Une lettre d’amour vient d’arriver pour vous !

LA PATRONNE : Je me demande de qui c’est. Il y a cinq ou six messieurs qui
pourraient m’en envoyer une.

KANEKO : Rien de sérieux. Je suppose.

LA PATRONNE : Non. Je n’enleve jamais mon armure.

TOYAMA : Ce qu’elle doit représenter comme métrage, cette armure-la !
LA PATRONNE : Mon chéri ! Tu dis toujours des choses si amusantes.

FUJIMA, parlant comme en scéne : Je vous présente la princesse du laurier au
clair de lune !

LA PATRONNE : Oh ! C’est la lettre dont vous parlez ? Elle n’est pas pour moi.
KANEKO : Ne jouez pas les innocentes.

LA PATRONNE : Vous vous gourez completement. Cest pour Madame
Tsukioka.

TOUS : Quoi ?



LA PATRONNE : Ces lettres m’embétent énormément. Le portier d’en face, un
vieux de plus de soixante-dix ans, est tombé amoureux de Madame Tsukioka apres
lavoir vue a la fenétre.

KANEKO : On dit que les vieux sont presbytes. (Il rit, amusé par sa propre
plaisanterie.) Vraiment, j’ai envie de vieillir. Ca doit étre commode d’avoir la vue
si longue !

LA PATRONNE : Ce vieux lui a envoyé des douzaines, non, des centaines de
lettres.

TOYAMA : S’il avait envoyé chacune de ses lettres a une femme différente, il
aurait peut-étre eu une chance.

KANEKO : Il y a du vrai dans ce que vous dites. Mais comme 'amour n’est
qu'un calcul des probabilités, cent lettres a la méme femme peuvent produire le
méme effet que cent lettres a des femmes différentes.

FUJIMA, a la patronne : Vous les lui avez montrées, ces lettres, je veux dire ?

LA PATRONNE : Comment pourrais-je les lui montrer ? Je m’en suis servie
pour nettoyer mes peignes.

TOYAMA : Les peignes, ca devient si sale que ¢a ?

LA PATRONNE : Ce sont les peignes de mes chiens. J’ai cinq terriers a poil dur.
Quand je les peigne, ils ferment a demi les yeux, extasiés.

KANEKO : Qui court le plus vite, un chien, ou I'amour ?

FUJIMA : Qui se salit le premier ?

LA PATRONNE : La téte m’en tourne, de parler a des messieurs qui ont tant
d’esprit !

KANEKO : Ne biaisez pas. Que sont devenues ces lettres d’amour ?

LA PATRONNE : Comme je vous l'ai dit. C’est la gentille fille de chez I'avocat
d’en face qui les apporte.

TOYAMA : Celle qui vient de sortir ? Qu’a-t-elle de si gentil ? On dirait une
prune rouge confite au vinaigre, avec ses lévres maquillées qui mangent sa figure.
Si on la 1échait, elle aurait le gotit d'une prune sure.

LA PATRONNE : C’est une bonne et simple fille, et c’est par sympathie pour elle
que j’ai accepté la lettre quotidienne. Mais quant a Madame Tsukioka, jamais...

KANEKO : Dans ce cas, je ne vous délivre pas cette lettre.

LA PATRONNE : Si Madame Tsukioka par malheur lisait ca et s’offensait, je
serais dans de beaux draps.

On frappe a la porte.

Que vais-je faire ? C’est Madame Tsukioka.



KANEKO : Attention !
Hanako Tsukioka entre.
Salut !
TOYAMA, s’accrochant a elle : Méchante ! Toujours en retard.
FUJIMA : Nous vous attendions a chaque instant.

LA PATRONNE : Si souvent qu’on vous voie, vous €étes toujours une délicieuse
surprise !

Hanako ne répond pas. Elle Ote ses gants en souriant. La
patronne, s’efforcant de prendre les devants :

Comme tout le monde a attendu avec impatience, nous allons commencer
I'essayage tout de suite. (Elle examine Hanako sous tous les angles.) A votre ligne
si naturellement élégante, une robe de grand soir est ce qui convient le mieux.
Mais pour un costume de printemps, je crois que nous devons changer de style. Le
genre sportif vous convient aussi tres bien. Cette fois, j’ai coupé avec audace. Une
ligne aussi simple que possible. Rien que deux légers plis des deux c6tés de la
taille, comme vous l'avez suggéré vous-méme. Pas de meilleure astuce pour
rehausser les accents. Voulez-vous passer dans la cabine d’essayage ? Nous
prendrons ensuite du café.

KANEKO : Une lettre d’amour est arrivée pour vous, Madame Tsukioka.
Devinez I’age de 'expéditeur. Vingt ans ? Trente ans ?

Hanako léve un doigt.
TOYAMA : Non, non. Ce n’est pas un lycéen.

Hanako souriante leve deux doigts. Ils secouent la téte.
Elle leve encore un doigt, puis un autre, et enfin, avec un air
d’incrédulité, un septieme.

KANEKO : Vous avez fini par deviner. Un rougissant septuagénaire. C’est, me
dit-on, le portier de 'immeuble d’en face.
Génée, la patronne baisse les persiennes.

DANS LA PIECE DE DROITE TIwakichi regarde fixement
la fenétre bouchée.

DANS LA PIECE DE GAUCHE, Kaneko a tendu la lettre a
Hanako, qui louvre. Les autres, debout autour d’elle, lisent
par-dessus son épatile.

TOYAMA, lisant : « Lisez, je vous en supplie, ma trentieme lettre d’amour, et
ouvrez-lui votre cceur. » Notre patronne a de nouveau menti. Elle a dit qu’il y avait
des centaines de lettres. Vous savez, Madame Tsukioka, notre patronne a escroqué
toutes les lettres précédentes.



KANEKO, lisant : « Chaque jour, mon amour grandit. Pour guérir les plaies
laissées sur mon corps vieillissant par 'amour, qui me flagelle jour et nuit, je ne
demande qu’un seul baiser. »

Tous éclatent de rire.
TOYAMA : Rien qu’un seul baiser ? Il n’est pas exigeant.
FUJIMA : je n’en reviens pas. Les vieux sont plus jeunes que nous.

LA PATRONNE : C’est ca qu’il écrit ? Je vous avoue que je n’ai lu aucune de ses
lettres. (On lui passe la lettre.) Oh, ciel ! « Ce qu'on nomme 'amour n’est qu’une
douleur infinie. » Quelle platitude, hein ? Il aurait aussi bien pu écrire : « Ce qu’on
nomme le vinaigre est une acidité infinie. »

KANEKO : Ce vieux s’imagine qu’il est seul a souffrir. Cest révoltant. Nous
souffrons tous de la méme maniere, mais certains en parlent et d’autres pas.

FUJIMA : Cest que nous sommes plus disciplinés, n’est-ce pas ?

TOYAMA : Méme un simple garcon comme moi ne peut supporter le ton de cet
homme qui croit savoir seul ce que c’est que 'amour. Comme si nous étions tous,
nous autres, frivoles et menteurs.

KANEKO : Je me flatte de prouver a qui veut m’entendre combien de
souffrance nous avons eu a endurer pour survivre, en des temps affreux comme les
notres.

FUJIMA : Que faire contre ces vieux romantiques ? Il s'imagine qu’il y a des
fauteuils réservés pour 'amour.

TOYAMA : Comme il y a des sieges pour deux pour les amoureux dans le métro.

LA PATRONNE : Les petits garcons doivent se taire en présence des grandes
personnes. La conversation devient sérieuse. N’est-ce pas charmant, Madame
Tsukioka, de voir ces messieurs discuter avec passion ?

KANEKO, dun ton oratoire : Je suis slir que nous pensons tous qu’une
individualité, comme celle de ce vieux, je veux dire les individualités qui croient en
lauthenticité des sentiments, ne méritent que d’étre oblitérées. Il n’y a pas de
village si isolé au Japon qu’on n’y trouve le prétendu « Gateau espagnol, original
et authentique » de Nagasaki. Je méprise les commercants qui croient vraiment en
loriginalité et en 'authenticité du produit qu’ils vendent. Mieux vaut mille fois le
vendre en sachant que c’est une contrefacon, ce qui fait de sa vente une
mensongere et frauduleuse transaction typique de ’esprit humain. Nos langues et
nos palais reconnaissent la qualité du gateau. L’amour commence par la langue.

LA PATRONNE : Ah ! Que c’est érotique !

KANEKO : La langue ignore ce que signifient original et authentique : ce sont
des étiquettes qu’on colle sur 'emballage des paquets. La langue dit : « Ca a bon
golit », et n’a pas besoin d’en dire davantage parce que sa pudeur naturelle le lui



interdit. La langue se borne a constater si le gateau est bon ou non.
UNE EMPLOYEE, entrant : Madame a sonné ?

LA PATRONNE : Du... gateau ?... Non, ce n’était pas ce que je voulais dire. Allez
nous chercher tout de suite du café.

L’EMPLOYEE : Oui, Madame.
Elle sort.

KANEKO : Tout est relatif. L’amour structuralise nos scepticismes a 1’égard de
lauthenticité. Mais ce vieux est impur, bouffi d’orgueil, fou, profane. Il nous traite
comme des imbéciles.

FUJIMA : Je n’ai pas recu d’éducation supérieure, et ce que vous dites est trop
difficile pour moi. Mais mon maitre de danse m’a dit que toutes les disputes
concernant les styles et les chefs de file des différentes écoles de danse n’ont aucun
rapport avec notre art. Il m’a dit que la seule chose qui importait est pour chaque
geste, chaque mouvement d’étre accompli avec une absolue liberté. Le vieux a
tellement envie d’étre un fondateur d’école qu’il (Fujima esquisse quelques pas de
danse)... « Un, deux et croisez ; un deux, et chassez »... néglige completement la
grande liberté de ’amour.

TOYAMA : Et qu’en pensez-vous, Madame Tsukioka ? Vous semblez avoir pris
le parti de vous taire. Mais peut-étre ne trouvez-vous pas désagréable de recevoir
des lettres d’amour comme celles-la, méme d’'un vieux ? Non ? Dites quelque
chose, laurier au clair de lune.

LA PATRONNE : Madame Tsukioka a été bien élevée, et je suppose qu’elle
déteste les discussions.

TOYAMA : Elle aime quand méme tarabuster les gens.
LA PATRONNE : Toutes les belles femmes sont comme ca.
FUJIMA : Et cela ne sied qu’aux belles femmes.

LA PATRONNE : En fait de couleurs, les couleurs difficiles, comme le vert, sont
celles qui lui conviennent le mieux.

KANEKO : Mais elle ne porte jamais de vert en public. Elle le garde pour ses
chemises de nuit.

TOYAMA : Je puis garantir que Madame Tsukioka ne porte jamais de chemises
de nuit vertes.

KANEKO : Vous devenez de plus en plus insolent, ces jours-ci !
LA PATRONNE : Allons ! Allons !
L’employée entre avec le café. Ils s’'installent pour le boire.
DANS LA PIECE DE DROITE :



IWAKICHI : Que se passe-t-il ? Ils ne rouvrent pas les persiennes. A peine si j’ai
pu seulement I'apercevoir, et jespérais tant que ce soir elle me prendrait en pitié...
Au moins qu’elle s’approcherait de la fenétre, et me sourirait comme une peinture
dans son cadre. Mais j'espere toujours... Non, je ne veux pas cesser d’espérer...

DANS LA PIECE DE GAUCHE :
Fujima, qui renverse du café sur son kimono, sursatute.
KANEKO : Quoi ?
FUJIMA : En buvant mon café, une bonne idée m’est venue.

KANEKO : Moi aussi, je me suis demandé comment donner une lecon a ce
vieux. Qu’en dites-vous, Madame Tsukioka ? Les hommes, en général...

FUJIMA : Mon idée est...

KANEKO, sans lécouter : En général, des individualités comme celles-la ne
s’améliorent que quand elles ont recu des volées de bois vert. Nous n’avons pas a
le plaindre parce que c’est un vieux. Ce qu’il faut, c’est lui faire comprendre qu’il
vit dans une niche a chien, ou personne n’a envie d’entrer.

FUJIMA : Voici mon plan.

Il dénoue le foulard de soie violette qu’il a apporté avec lui,
et en tire un petit tambourin japonais.

Vous voyez ?

LA PATRONNE : Cest un tambourin ?

FUJIMA : Cest un accessoire pour mon prochain spectacle de danses. A
propos, Madame Tsukioka, merci pour la promesse concernant les billets. Mais
revenons au tambourin... Vais-je le frapper pour vous ? (Il le frappe.) Voyez :
aucun son n’en sort. Ce tambourin est exactement semblable a un vrai tambourin,
mais il est tendu de soie, au lieu d’étre tendu de peau.

TOYAMA : Quoi ? Ils ont inventé un tambourin qui ne fait pas de bruit ?
FUJIMA : Non. C’est un accessoire.
KANEKO : Alors ?

FUJIMA : Nous allons y attacher un message et le jeter dans la piece ou se tient
le vieux. L’intérét de la chose est le contenu du message.

LA PATRONNE : C’est fascinant. Expliquez.

FUJIMA : On y lirait : « S’il vous plait, frappez sur ce tambourin. » Vous
suivez ? « S’il vous plait, frappez sur ce tambourin. Si le son parvient jusqu’ici en
dépit du bruit de la rue, vous aurez ce que vous désirez. » C’est tout.

TOYAMA : Bravo ! Le vieux va étre compléetement aplati !

KANEKO : Ne croyez-vous pas qu’il faut ajouter : « Si on ne vous entend pas,



vous n’aurez rien » ?
FUJIMA : Cela va sans dire.

KANEKO : En matiere de correspondance diplomatique, on ne peut pas étre
trop prudent.

FUJIMA : Etes-vous préte, Madame Tsukioka ? Apres tout, je sacrifie ce petit
accessoire a votre service.

TOYAMA : Pour une cliente qui achete cent billets, qu’est-ce qu'un tambourin ?

FUJIMA : Ne m’adressez pas la parole sur ce ton ! Madame Tsukioka, étes-vous
préte ?

Hanako sourit avec une légere inclination de téte.
Un pinceau s’il vous plait ! Un batonnet d’encre !

Fujima, aidé par les deux autres, écrit son message et
Iattache au tambourin. Kaneko ouvre la fenétre, vers
laquelle on pousse Hanako.

KANEKO : 11 fait tout noir, 1a-bas. Etes-vous siire que le vieux y soit ?

LA PATRONNE : La fille qui porte ses messages dit qu’il regarde fixement de ce
coOté jusqu’a ce que Madame Tsukioka s’en aille.

KANEKO : Tout de méme, je me demande si nos voix vont porter jusqu’a lui.

TOYAMA : je m’en charge. Ces lumieres au néon vues d’ici sont jolies, n’est-ce
pas ?

FUJIMA : Qui jettera le tambourin ?

KANEKO : Moi. Vous ne le croiriez pas, mais j'étais renommé comme pitcher
aux matchs du college.

Il fait tournoyer son bras en guise de préparation.
TOYAMA, criant : Monsieur Honda, ouvrez la fenétre, s’il vous plait !

DANS LA PIECE DE DROITE la fenétre s'ouvre. Twakichi
se montre timidement.

DANS LA PIECE DE GAUCHE :

TOYAMA : Bon ! Nous allons vous lancer quelque chose que nous voulons vous
voir attraper.

DANS LA PIECE DE DROITE TIwakichi fait un signe de téte
affirmatif.

Kaneko lance le tambourin que le vieil homme attrape de
justesse et qu’il pose sur le bureau du patron.

IWAKICHI : Qu’est-ce que cela signifie ? Elle m’envoie un tambourin. Elle est



debout a la fenétre a me regarder. C’est étrange, quand elle me regarde en face,
comme cela, tout ce que je puis faire est de ne pas aller me cacher. Je me demande
si c’est parce que je la regardais trop fixement qu’elle ne se montrait pas. Tiens, un
message est attaché au tambourin. (I lit.) Enfin ! Mon désir va étre exaucé ! Un
tambourin résonne tres bien, méme au-dessus des bruits de la ville. Ce doit étre
pour elle une maniere raffinée d’acquiescer discretement... Oh, mon cceur me fait
mal... Il n’a jamais connu une telle joie ! Il est faible, comme ’estomac d'un pauvre
enfant devant une table trop bien servie... Il a mal, parce qu’il a été frappé par le
bonheur. Ils attendent tous, la-bas, a la fenétre de 'autre coté... Pour s’amuser...
Ce doit étre amusant de voir un vieux jouer du tambourin pour la premiere fois...
Ah ! J’ai une idée ! Je vais suspendre mon tambourin a mon laurier avant de le
battre.

Il s’agenouille devant U'arbre.

Laurier, mon beau, mon cher laurier, excusez-moi de suspendre ce tambourin
dans votre chevelure verte. Cest un peu lourd, n’est-ce pas ? Patientez un
moment. Cela vous sied. Cela vous sied tres bien. On dirait quun bel objet est
tombé du ciel dans vos cheveux. Je ne ferai pas, en frappant, trembler I'une de vos
feuilles. C’est la premiere fois de ma vie que je me sens si heureux ! Je me disais en
vous regardant : « Mon chagrin I'a embelli ; il a fait croitre sa chevelure de
feuilles ! » Et c’est vrai, mon laurier, c’est vrai !

DANS LA PIECE DE GAUCHE :

TOYAMA, a la fenétre, criant : Dépéchez-vous et frappez sur ce tambourin !
Nous prenons froid a vous attendre !

DANS LA PIECE DE DROITE :
IWAKICHI : Soit ! Je vais le faire résonner tout de suite ! Ecoutez bien !

Il frappe le tambourin. Celui-ci ne produit aucun son. Il
frappe lautre surface de linstrument. Silence. Il frappe
frénétiquement sans résultat.

Il ne fait pas de bruit. Ils m’ont donné un tambourin qui ne fait pas de bruit ! Ils
m’ont berné ! Ils m’ont tourné en dérision !

Il s’écroule sur le plancher et pleure.

Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? Une noble dame comme
celle-la me jouer un tour si cruel !... Oh !... Cela n’aurait jamais dii se passer... Cela
ne peut pas s’étre passé !

DANS LA PIECE DE GAUCHE, les gens a la fenétre rient.
IIs se retirent et ferment brutalement la croisée.
DANS LA PIECE DE DROITE :

IWAKICHI : Riez ! Continuez a rire ! Faites des gorges chaudes ! Vous en rirez



encore a ’heure de votre mort ! Méme a demi pourris, vous rirez ! Cela ne
m’arrivera pas a moi. Les gens dont on rit ne meurent pas comme cela ! Les gens
dont on rit ne pourrissent pas !

Il ouvre la croisée placée au fond de la piece, et grimpe sur
Uappui de la fenétre. Il y reste ainsi en équilibre, sans
bouger, pendant une minute, regardant tristement en bas.
Puis, d'un mouvement maladroit, il se propulse par dessus
le rebord. Cris montant de la rue. Les exclamations
inarticulées de la foule se poursuivent pendant quelque
temps.

DANS LA PIECE DE GAUCHE, les rires et les bavardages
continuent. D’ot ils sont, ces gens ne peuvent voir la fenétre
par laquelle le vieil homme s’est jeté, et ignorent ce qui vient
de se passer. Soudain la porte s'ouvre :

L’EMPLOYEE : Le portier de Iimmeuble d’en face vient de se jeter d'une
fenétre du troisieme étage et s’est tué !

Tous se levent avec de petits cris confus. Les uns se
précipitent vers la fenétre, les autres vers l'escalier. Hanako
seule reste immobile au milieu de la piece, regardant
fixement la fenétre a droite.

LA PIECE DE GAUCHE et LA PIECE DE droite,
simultanément.

Les petites heures de la nuit. Le ciel entre les deux
immeubles est maintenant plein d’étoiles.

DANS LA PIECE DE GAUCHE, une pendule sur une
étagere frappe deux coups délicats. La piece est
completement noire. Bientot, le bruit dune clef dans une
serrure. La porte s'ouvre. Un rayon d’'une torche électrique
éclaire le plancher. Hanako entre, portant un manteau
court sur sa robe du soir. D'une main, elle tient une clef, de
U'autre, la torche. Elle remet la clef dans son sac. Elle va a la
fenétre, louvre, et immobile, regarde fixement la fenétre
d’en face.

HANAKO, elle parle a voix basse comme si quelqu’un était présent : Je suis
venue, je suis venue comme vous m’avez dit de le faire. Je me suis esquivée d’une
réception, et, bien que ce fiit au milieu de la nuit... Répondez-moi, je vous en prie.
Etes-vous 1a ?

DANS LA PIECE DE DROITE, la croisée au fond du
bureau de lavocat souvre delle-méme. Le fantome
d’Twakichi escalade Uappui de la fenétre par laquelle il a



sauté. Il fait quelques pas. La fenétre donnant sur la gauche
s’ouvre graduellement a mesure qu’il approche.

HANAKO : Vous étes venu. Vous étes vraiment venu.

IWAKICHI : Depuis ce jour-la, je n’ai fait qu’aller et venir entre vos réves et
cette chambre.

HANAKO : Vous m’avez appelée ; j’ai obéi a votre appel. Mais vous ne savez pas
encore qui je suis ; vous ne savez pas comment j’ai pu venir.

IWAKICHI : Parce que je vous appelais.

HANAKO : Non. Seule une force humaine appartenant a un étre vivant permet
a un étre vivant de franchir une porte.

IWAKICHI : Vous voulez mentir a un fantome ?

HANAKO : Comment en aurais-je la force ? Je n’avais de force que ce qu’il en
fallut pour tuer un pauvre vieil homme. Et méme alors, je me suis contentée
d’incliner un peu la téte. Je n’étais pas completement responsable.

TIwakichi ne répond pas.
Vous m’entendez ?
TIwakichi fait signe que oui.

Ma voix porte, méme quand je parle aussi bas que je le fais. Mais quand ces
gens ont taché de se faire entendre de vous, ils ont di crier. Mieux efit valu que les
voix ne portassent pas d’une fenétre a 'autre.

IWAKICHI : Le ciel est plein d’étoiles. Vous ne pouvez pas voir la lune. La lune
tout éclaboussée de boue est tombée sur la terre. Quand j’ai sauté, j’ai suivi la lune.
On pourrait dire que la lune et moi nous nous sommes suicidés ensemble.

HANAKO, regardant en bas, dans la rue : Voyez-vous quelque part le cadavre
de la lune ? Pas moi. Rien que des taxis qui croisent dans les rues a la recherche de
clients nocturnes. Un agent de police marche la-bas. Il s’arréte. Mais cela ne veut
pas dire qu’il ait trouvé un cadavre. Cet agent de police ne rencontrera que ’agent
de police qui vient dans la direction opposée. Serait-il un miroir ? Je me le
demande.

IWAKICHI : Voulez-vous dire que les fantdmes ne rencontrent que des
fantomes, et que la lune ne rencontre que la lune ?

HANAKO : A minuit, c’est vrai de toutes choses.
Elle allume une cigarette.

IWAKICHI : Je ne suis plus un fantome. Quand je vivais, j’étais un fantéme.
Maintenant, rien ne reste que les choses dont javais I’habitude de réver. Personne
maintenant ne peut plus me décevoir.

HANAKO : Tel que je vous vois, vous ne ressemblez pas a 'idée qu’on se fait de



Iamour. Je ne veux pas médire de votre menton mal rasé, de votre uniforme de
portier, de votre chemise défraichie. Il y a quelque chose qui manque pourtant,
une forme que l'amour doit assumer pour prouver qu’en ce monde il fut
authentique. Mourir d’amour n’est pas une preuve suffisante.

IWAKICHI : Réclamez-vous des preuves d’'un fantome ?
Il vide ses poches.

Les fantomes n’ont rien, vous le savez bien. J’ai perdu tous les objets qui
auraient pu me servir de preuves.

HANAKO : Je regorge de preuves. Toute femme déborde de preuves d’amour.
Une fois produites, ces preuves-la prouvent souvent le contraire de I'amour. Mais
c’est parce que les femmes ont tant de preuves que les hommes aiment les mains
vides.

IWAKICHI : Ah ! Ne m’expliquez pas ces choses-la !

HANAKO : Il y a quelque temps, j'ai ouvert la porte de cette piece et je suis
entrée, n’est-ce pas ? Ou supposez-vous que j’ai pris cette clef ?

IWAKICHI : Ah ! Ne me dites pas ces choses-la !

HANAKO : J’ai pris la clef dans la poche de la patronne. J’ai les doigts légers,
vous savez. J’étais contente de découvrir que mon vieux talent de voleuse a la tire
ne m’avait pas quittée.

IWAKICHI : Je comprends, maintenant. Mon tenace amour vous effraie, et
vous tachez, je suppose, de me faire lacher prise.

HANAKO : Dois-je vous montrer quelque chose ? Vous m’avez donné un nom
tres approprié : princesse du laurier au clair de lune. Il y a bien longtemps, on
m’avait donné le sobriquet de croissant, a cause d’'un croissant de lune tatoué sur
mon ventre. Oui, le tatouage d un croissant.

IWAKICHI: Ah ! Ah!...

HANAKO : Ce n’était pas moi qui avais demandé ce tatouage. Un homme I’a fait
dans un moment de violence. Quand je bois, le croissant devient rouge vif, mais le
reste du temps, il est pale comme le visage d'un mort.

IWAKICHI : Putain ! Vous m’avez berné deux fois ! Une seule fois ne suffisait
pas.

HANAKO : Une fois ne suffisait pas, en effet. Non, une fois ne suffisait pas pour
que notre amour pit s’accomplir ou qu’il fit détruit.

IWAKICHI : Des hommes sans sincérité vous ont empoisonnée.
HANAKO : Ce n’est pas vrai. Des hommes sans sincérité m’ont formée.
IWAKICHI : J’ai été tourné en dérision parce que j’étais sincere.

HANAKO : C’est faux. Vous avez été tourné en dérision parce que vous étiez



vieux.

LA PIECE DE DROITE s’éclaire du rouge halo que diffuse
autour de lui la colere du fantome. Le laurier ou le
tambourin est resté suspendu devient visible dans cette
aura rouge.

IWAKICHI : N’avez-vous pas honte ? Je vous maudis.

HANAKO : Votre malédiction ne m’effraie pas. Je suis forte, parce que j’ai été
aimée.

IWAKICHI : Par qui ?

HANAKO : Par vous.

IWAKICHI : C’est la force de mon amour qui vous a fait dire la vérité ?

HANAKO : Regardez-moi. Ce n’est pas mon vrai moi que vous aimez. Vous
essayez de faire peser sur moi une malédiction. Les hommes sont tous les mémes
imbéciles.

IWAKICHI : Non. Je vous aime passionnément. Chacun le sait dans le monde
des morts.

HANAKO : Et dans le monde des vivants, personne.
IWAKICHI : Parce que le tambourin n’a pas résonné.

HANAKO : Parce que je n’ai pas pu I'entendre. Parce que son bruit n’est pas
parvenu a mon oreille.

IWAKICHI : Ceest la faute du tambourin. Un tambourin de soie ne fait pas de
bruit.

HANAKO : Ce n’était pas la faute du tambourin si le tambourin n’a pas résonné.
IWAKICHI : Méme maintenant, je vous désire !
HANAKO : Méme maintenant ! Il y a une semaine que vous étes mort.
IWAKICHI : Je vous désire. Je ferai résonner le tambourin.
HANAKO : Tachez qu’il résonne !
IWAKICHI : Je le ferai. Mon amour fera résonner un tambourin de soie.
Le fantome d’Twakichi frappe le tambourin, qui résonne.
Il a résonné ! Il a résonné ! Vous I’'avez entendu, n’est-ce pas ?
HANAKO, avec un fuyant sourire : Je n’entends rien.

IWAKICHI : Vous ne 'entendez pas ? Ce n’est pas possible. Voyez ! Je vais le
frapper pour chacun des messages que j'ai écrits pour vous. Un, deux... Vous
entendez, n’est-ce pas ? Trois, quatre... Le tambourin a résonné.

Le tambourin résonne.



HANAKO : Je n’entends rien. Ou est-il, ce bruit de tambourin ?

IWAKICHI : Vous ne I'entendez pas ? Vous mentez. Vous ne I'entendez pas ?
Dix... onze... Vous n’entendez pas ?

HANAKO : Je n’entends rien. Aucun tambourin.
IWAKICHI : Menteuse !
Il frappe.

Je confondrai votre mensonge. Je ne vous laisserai pas dire que vous ne
I'entendez pas ! Vingt et un... Vingt-deux... Le tambourin a résonné.

HANAKO : Je ne I'entends pas. Je ne I’entends pas.

IWAKICHI : Trente... Trente et un... Trente-deux... Vous ne pouvez pas dire que
vous ne I'entendez pas. Le tambourin résonne. Un tambourin qui n’aurait jamais
di fait du bruit.

HANAKO : Ah ! Dépéchez-vous ! Faites-le résonner ! Je me languis de
I'entendre.

IWAKICHI : Soixante-six... Soixante-sept... Est-il possible que mes oreilles
seules entendent ce tambourin ?

HANAKO, désespérée : Ah ! 1l est juste pareil a n'importe quel homme vivant !

IWAKICHI, désespéré a soi-méme : Comment prouver qu’elle I'entend, ce
tambourin ?

HANAKO : Je n’entends rien. Je n’entends rien.

IWAKICHI, faiblement : Quatre-vingt-neuf... Quatre-vingt-dix... Quatre-vingt-
onze... Oh, ce sera bient6t fini. Ai-je seulement imaginé ces sons ?

Le bruit du tambourin frappé retentit.

Le tambourin ne fait aucun bruit. Que je le frappe ou non de toute ma force, ce
n’est quun tambourin de soie.

HANAKO : Dépéchez-vous ! Frappez, que j'entende ! Ne renoncez pas ! Hatez-
vous qu’il parvienne a mon oreille !

Elle tend les bras par la fenétre.
Ne renoncez pas !

IWAKICHI : Quatre-vingt-quatorze... Quatre-vingt-quinze... Entierement futile.
Le tambourin ne fait pas le moindre bruit... A quoi sert de frapper un tambourin
muet ? Quatre-vingt-seize... Quatre-vingt-dix-sept... Adieu, ma princesse du beau
laurier, adieu ! Quatre-vingt-dix-huit... Quatre-vingt-dix-neuf... Adieu !... J’ai
terminé la série de cent coups. Adieu !

Le fantéme disparait. Le tambourin ne résonne plus.
Hanako reste seule, le visage vacant. Toyama entre, tres



agité.
TOYAMA : C’est ici que vous étes ! Ah ! Quel soulagement... Nous vous

cherchons tous ! Que vous est-il arrivé ? S’esquiver en pleine nuit, comme ca...
Que s’est-il passé ? (Il la secoue.) Reprenez vos sens !

HANAKO, comme en réve : Je I'aurais entendu s’il avait frappé une fois de plus.



IV

Aoi
PERSONNAGES
par ordre d’entrée en scene
L' INFIRMIERE
HIKARU WAKABAYASHI
AOI

YASUKO ROKUJO



Une chambre dans un hopital, tard dans la nuit.

A droite, une grande fenétre drapée d’un rideau. Au fond, le lit dans lequel
repose Aoi. A gauche, une porte.



Hikaru entre, guidé par Ulinfirmiére. Il porte un
imperméable et tient une valise. Il est remarquablement
beau. Il parle a mi-voix.

HIKARU : Elle dort, n’est-ce pas ?
L’ INFIRMIERE : Oui, elle dort profondément.

HIKARU : Je ne la réveillerais pas, je suppose, si je parlais sur un ton de voix
normal ?

L’ INFIRMIERE : Le sédatif fait son effet. Un bruit bien plus fort ne la
réveillerait pas.

HIKARU, contemplant intensément Aoi : Comme elle a I'air paisible !
L' INFIRMIERE : Oui, pour le moment, elle a I'air assez paisible.
HIKARU : Pour le moment... ?

LINFIRMIERE : Mais, tard dans la nuit...

HIKARU : Elle souffre ?

L' INFIRMIERE : Elle souffre terriblement.

HIKARU, lisant la feuille d’admission affixée au pied du lit : « Aoi
Wakabayashi. Admise le 12 a 9 heures du matin... » Je me demande si je puis
passer la nuit ici.

L’infirmiere, indiquant le fond de la chambre, a gauche :
Oui, dans la chambre a coté.

HIKARU : Y a-t-il de la literie et tout ce qu’il faut ?
L' INFIRMIERE : Oui. Vous voulez vous étendre tout de suite ?
HIKARU : Non. Je préfere rester debout un peu plus longtemps.
Il s’assied et allume une cigarette.

J’étais en voyage quand on m’a annoncé sa maladie. On m’a dit que ce n’était
rien de grave. Mais, puisqu’'on I’a hospitalisée, ce doit étre sérieux, n’est-ce pas ?

L' INFIRMIERE : Nous nous sommes laissé dire que votre femme a eu souvent
des attaques de ce genre.

HIKARU : Je ne puis prétendre que c’est la premiere fois. Ce voyage d’affaires
était important, mais j’ai réussi ce matin a boucler mon travail et suis rentré en
toute hate. Loin de chez soi, on s’inquiete davantage.

L’INFIRMIERE : Naturellement.
Le téléphone sur la table de chevet sonne faiblement.

HIKARU, prenant le récepteur : Je n’entends rien.



L' INFIRMIERE : Le téléphone sonne souvent ainsi, a cette heure de la nuit.

HIKARU : Il est dérangé, je suppose. Mais pourquoi un téléphone dans une
chambre de malade ?

L' INFIRMIERE : Toutes les chambres ici ont le téléphone.
HIKARU : Mais qui aurait 'idée de téléphoner a un patient ?

L' INFIRMIERE : Le patient lui-méme s’en sert. Nous n’avons jamais autant
d’infirmieres qu’il faudrait, et, en cas d'urgence, nous conseillons au patient
d’appeler le standard. Ou bien, supposez quun patient ait envie d’un livre, il peut
téléphoner lui-méme au libraire. Nous avons trois opérateurs chargés d’assumer
vingt-quatre heures par jour la communication avec l'extérieur. Bien entendu,
quand les patients ont besoin d'un repos total, aucun appel n’est accepté.

HIKARU : Mais ma femme n’est-elle pas soumise a un repos total ?

L' INFIRMIERE : Elle s’agite beaucoup apreés son premier sommeil. Elle 1éve les
bras, gémit, se tourne de droite a gauche. On ne peut donc pas dire qu’elle jouisse
d’un repos total.

HIKARU, mécontent : Dois-je croire que dans cet hopital...

L'INFIRMIERE : Dans cet hépital, nous ne nous considérons pas comme
responsables des réves de nos patients.

Une pause. L'infirmiere donne des signes de nervosité.
HIKARU : Qu’est-ce qui vous rend si nerveuse ?

L' INFIRMIERE : Cela ne veut pas nécessairement dire que j'ai du gofit pour
vous.

HIKARU, riant malgré lui : Cet hopital me semble plus bizarre a chaque
moment qui passe.

L’ INFIRMIERE : Vous étes trés beau, il faut le reconnaitre. Comme le Prince
Genghi. Mais nous autres infirmieres, dans cet hopital, nous sommes soumises a
une discipline rigoureuse. Nous avons toutes fait une psychanalyse, et nos
complexes ont été entierement éliminés.

Elle ouvre les bras.

Tous nos complexes. Tout est prévu pour que nous puissions toujours satisfaire
nos désirs. Le directeur et les jeunes médecins sont tres compréhensifs a cet égard.
Quand c’est nécessaire, ils administrent la médecine prescrite, « la sexualité »
comme on dit. Nous n’avons jamais d’ennuis les uns avec les autres.

HIKARU, impressionné : Vraiment ? C’est ainsi ?

L' INFIRMIERE : Il s’ensuit que nous nous rendons tous parfaitement compte,
sans l'avoir analysée, que votre femme souffre de complexes sexuels. Il n’y a rien
la qui doive vous inquiéter. Tout ce dont elle a besoin est d'une analyse qui la



guérira de ses complexes. Nous la soumettons d’abord a un traitement sédatif, en
guise de thérapie.

HIKARU : Vous voulez dire que ma femme, grace a cette sédation...
L’INFIRMIERE : Oui.
Elle continue a donner des signes de nervosité.

Et voila pourquoi je ne me montre nullement « compréhensive » envers mes
patients, ni, sauf votre respect, envers leur famille et leurs visites. N’ai-je pas
raison ? Chacun de ces gens-la est 'ombre d’une libido. Méme cette étrange
personne qui vient ici toutes les nuits...

HIKARU : Ici ? Toutes les nuits ? Un visiteur ?

L' INFIRMIERE : Oh, puisque j’ai commencé d’en parler... Cela se passe toutes
les nuits, depuis que votre femme a été admise ici... Et toujours tard dans la nuit, a
peu pres a ’heure ou nous sommes, parce que cette personne n’est pas libre
avant... On m’a strictement défendu d’en parler, mais cela m’a glissé comme ca
hors des levres...

HIKARU : Est-ce un homme, cette personne ?

L’ INFIRMIERE : Ne vous mettez pas martel en téte. C’est une femme plus trés
jeune, une femme tres belle. Elle sera la dans un instant. Quand elle arrive, j’en
profite pour me retirer et me reposer un peu. Ca me déprime, je ne sais pas
pourquoi, d’étre a c6té d’elle.

HIKARU : Quelle espece de femme est-ce ?

L’ INFIRMIERE : Une dame extraordinairement bien habillée ; une dame de la
haute... Vous savez, c’est dans les familles des classes les plus élevées que les
répressions sexuelles sont les pires... Quoi qu’il en soit, elle sera ici avant
longtemps.

Elle se dirige vers la fenétre de droite et léve le rideau.

Regardez. Pas une maison, ou presque, dont les lampes ne soient pas éteintes.
Tout ce que vous voyez sont deux lignes nettes de réverberes. C’est ’heure de
Iamour. L’heure de 'amour, du combat, de la haine. Quand les batailles du jour
prennent fin, la guerre nocturne commence. Une lutte bien plus sauvage, bien plus
effrénée. Les trompettes de la nuit qui proclament 'ouverture des hostilités
sonnent en ce moment. Une femme saigne, meurt, et revient a la vie a
d’innombrables reprises. Et il faut qu’elle meure une fois avant de vivre. Les
guerriers, ces hommes et ces femmes, portent sur leurs armes les brassieres noires
du deuil. Leurs bannieres sont blanches, d’'un blanc pur, mais foulées aux pieds,
froissées, et quelquefois tachées de sang. Le joueur de grosse caisse bat sur son
tambour, le tambour du cceur, le tambour de I'honneur et de 'humiliation...
Comme ils respirent doucement, ceux qui vont mourir... Regardez-les qui
meurent, fiers de leurs blessures béantes et sanglantes... Certains hommes



meurent dans la boue... La boue est la décoration qu’ils portent. Regardez ! Ce
n’est pas surprenant que dans les maisons vous n’aperceviez pas de lumieres... Ce
qui s’aligne devant vous, rangées apres rangées, aussi loin que le regard peut
porter, ne sont pas des maisons, mais des tombes, des tombes immondes,
délabrées, putrides, ou la lumiere de la lune ne luira jamais sur des surfaces de
granit. Comparées a ces gens-la, nous sommes des anges. Nous nous tenons a
I'écart du monde de 'amour, de 'heure de 'amour. Tout ce que nous faisons, c’est
de produire au lit un changement chimique. Il n'y aura jamais au monde assez
d’hopitaux pareils au notre, le directeur le dit toujours...

Oh ! La voila ! la voila ! Dans sa voiture habituelle, sa grande voiture au chassis
couleur d’argent. On la croirait ailée, cette voiture ; elle court jusqu’ici et s’arréte
net a I'entrée de I’hopital ! Regardez !

Hikaru va vers la fenétre.

Maintenant, elle franchit le viaduc. Elle vient toujours dans cette direction. La,
vous voyez, elle fait un détour. Oh ! Elle est déja la, devant I'hopital... Ce n’est pas
croyable... La portiere s’ouvre... Excusez-moi ! Bonne nuit !

Elle sort précipitamment par la porte de gauche. Un
silence. Le téléphone produit une sonnerie faible, étranglée.
Un autre silence. Dans l'embrasure de la porte de gauche,
apparait le fantome vivant de Yasuko Rokujo. Elle porte un
superbe kimono et des gants noirs.

HIKARU : Madame Rokujo !

MADAME ROKUJO : Hikaru ! Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu, n’est-
ce pas’?

HIKARU : C’était donc vous la mystérieuse visiteuse nocturne ?
MADAME ROKUJO : Qui vous en a parlé ?
Hikaru ne répond pas.

Ce doit étre l'infirmiéere... Une telle bavarde. Je ne suis pas venue ici rendre une
visite. Je suis venue seulement pour apporter des fleurs, chaque nuit, a votre
place, ayant entendu dire que vous étiez absent.

HIKARU : Des fleurs ?

MADAME ROKUJO, ouvrant ses mains gantées : Non : mes mains sont vides.
Mon bouquet est invisible : des fleurs de douleur.

Elle fait semblant d’arranger des fleurs au chevet d’Aoi.

Je les place pres de son oreiller : les boutons vont s’ouvrir, fleurs aux pétales
gris. De terribles épines se cachent sous les feuilles, et les fleurs exhalent une
odeur nauséabonde qui emplit la chambre. Regardez : l'’expression paisible
s’efface de son visage ; ses joues tremblent ; la peur ’envahit.



Elle place ses mains gantées sur le visage d’Aoi.

Aoi réve maintenant que son visage est devenu hideux a contempler. Le visage
qui lui paraissait si beau dans son miroir est désormais une masse de rides. Et si
maintenant ma main touche doucement sa gorge...

Elle touche la gorge de la malade.

... Aoi maintenant va réver qu'on I’étrangle. Un flot de sang va lui monter au
visage ; elle étouffe ; ses pieds et ses mains se crispent d’angoisse.

HIKARU, repoussant les mains de Madame Rokujo avec consternation : Que
lui faites-vous, a Aoi ?

MADAME ROKUJO, séloignant et parlant avec douceur, a distance : Mon
intention est de la faire souffrir.

HIKARU : Excusez-moi, mais Aoi est ma femme, et je ne vous laisserai pas la
tourmenter davantage. Veuillez sortir.

MADAME ROKUJO, plus douce que jamais : Je ne m’en irai pas.
HIKARU : Que voulez...

MADAME ROKUJO, s’‘approche et prend doucement la main de Hikaru : Je
suis venue ce soir parce que je voulais vous voir.

HIKARU, dégageant ses mains : Vos mains sont comme de la glace.

MADAME ROKUJO : Ce n’est pas surprenant : elles ne contiennent pas de
sang.

HIKARU : Et ces gants...
MADAME ROKUJO : S’ils vous déplaisent, je vais les enlever ; c’est bien simple.

Elle enleve les gants tout en allant et venant dans la
chambre, et les dépose pres du téléphone.

En tout cas, j’ai une affaire tres importante que je dois conclure a tout prix, et
qui m’oblige a venir ici au milieu de la nuit. Aux heures tardives de la nuit...

Elle regarde son bracelet-montre.

Il est déja plus d’'une heure du matin. Contrairement a ce qui se passe le jour,
mon corps la nuit est libre. Tout dort, les gens et les objets inanimés, tous
ensemble. Et durant leur sommeil, ils sont pleins de fissures et de crevasses ; il est
facile de passer a travers eux. Méme le mur que vous franchissez ne s’en apercoit
pas. Que pensez-vous qu’est la nuit ? La nuit est le moment ou toutes les choses
vivent intimement ensemble. Le jour, la lumiére et 'ombre sont en guerre, mais, le
soir venu, la nuit dans la maison joint les mains avec la nuit du dehors. Elles sont
pareilles... L’air de la nuit est complice : la haine et I'amour, la joie et la peur
joignent les mains dans l'air de la nuit. L’assassin dans le noir éprouve de
laffection pour la femme qu’il a tuée.



Elle rit.

Qu’y a-t-il ? Pourquoi me regardez-vous de cette maniere-la ? Vous devez étre
choqué de voir la vieille femme que je suis devenue.

HIKARU : Je croyais que vous aviez juré de ne plus jamais me revoir.

MADAME ROKUJO : Vous avez été heureux de m’entendre faire cette
promesse. Et c’est alors que vous avez épousé Aoi.

Elle se tourne sauvagement vers la femme endormie.
Cette petite femme fragile ! Maladive !
D’une voix éteinte :

Depuis lors, je ne dors plus la nuit. Méme quand je ferme les yeux, je ne dors
pas. Je n’ai jamais eu de vrai sommeil depuis ce temps-la.

HIKARU : Etes-vous venue solliciter ma pitié ?

MADAME ROKUJO : Je ne sais pas moi-méme pourquoi je suis venue. Quand
je me dis que je voudrais vous tuer, je me dis aussi que je voudrais que votre
fantome me plaigne. En ce moment, j'existe parmi ces sentiments mélangés, mais
simultanément présents. Il n’y a rien d’étonnant, n’est-ce pas, a ce que ce soir je
sois la ?

HIKARU : Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
MADAME ROKUJO, levant vers lui son visage : Embrasse-moi.
HIKARU : Finissez, je vous en prie.

MADAME ROKUJO : Les beaux sourcils, tes yeux terriblement clairs, tes
fraiches narines. Tes...

HIKARU : Finissez.
MADAME ROKUJO : Tes levres...

Elle 'embrasse d’un baiser rapide, léger comme une brise.
HIKARU, se rejetant en arriere : Assez, vous dis-je !

MADAME ROKUJO : La premiere fois que je vous ai embrassé, vous étiez cabré
ainsi, comme un faon, tout a fait comme en ce moment.

HIKARU : En effet, je n’étais pas particulierement amoureux de vous. Je
n’éprouvais qu'une curiosité enfantine. Vous en avez profité. Je suppose que vous
savez maintenant ce qu’il en colite a une femme de profiter de la curiosité dun
homme.

MADAME ROKUJO : Vous ne m’aimiez pas le moins du monde. Je n’étais pour
vous qu’un sujet d’étude. Vous le pensiez, du moins. Mais vous étiez charmant.
J’espere que vous resterez toujours tel.



HIKARU : Je ne suis plus un enfant. Je suis un homme marié. N’avez-vous pas
honte ? Cette femme endormie si pres de vous est ma femme.

MADAME ROKUJO : Je suis venue ici m’occuper de mon affaire. Je n’ai pas a
en avoir honte.

HIKARU : De quelle affaire s’agit-il ?

MADAME ROKUJO : D’étre aimée par vous.

HIKARU : Etes-vous dans votre bon sens, Madame Rokujo ?
MADAME ROKUJO : Je m’appelle Yasuko.

HIKARU : Je ne suis pas obligé de vous appeler par votre prénom.

Soudain, elle s’agenouille, entoure de ses bras les jambes
d’Hikaru, et frotte contre lui son visage.

MADAME ROKUJO : Je vous en prie, ne soyez pas si froid envers moi.
HIKARU : C’est la premiere fois que j’ai vu votre orgueil se ravaler de la sorte.
A part :

C’est singulier. Je n’ai pas I'impression d’étre étreint par une créature humaine,
et, cependant, je ne puis bouger.

MADAME ROKUJO : Des le début, j’ai été sans orgueil.

HIKARU : Vous auriez di le montrer plus tot. Les choses auraient peut-étre
tourné autrement.

MADAME ROKUJO : Ceest votre faute de ne pas vous en étre apercu. N’avez-
vous pas constaté que mon regard, depuis longtemps, avait perdu toute sa fierté ?
Une femme qui se conduit avec arrogance, c’est signe qu’elle a perdu toute fierté.
Toute femme souhaite étre reine, parce qu'une reine a plus de fierté a perdre que
les autres femmes. Ah ! Vos genoux... Vos genoux sont un dur, un froid oreiller...

HIKARU : Yasuko...

MADAME ROKUJO : Je pourrais dormir sur cet oreiller. Un froid, un dur
oreiller qui ne se réchaufferait jamais. Mon oreiller me briile sit6t que ma téte le
touche, et ma téte passe la nuit a chercher le froid loin de la briilure de I'oreiller.
Un homme capable de marcher sur les sables chauffés a blanc du désert ne
pourrait pas poser les pieds sur mon oreiller.

HIKARU, plus doucement : Faites attention. Je suis bien faible, des qu’'on me
prend par la pitié.

MADAME ROKUJO : J’ai compris ! C’est par pitié aussi que vous avez épousé
Aoi, n’est-ce pas ?

HIKARU, l’éloignant de lui : N’arrivez pas si vite a des conclusions de ce genre-
la.



Il s’assied. Madame Rokujo continue a étreindre ses
jambes et se frotte le visage sur ses genoux comme un chat.

MADAME ROKUJO : Je vous en prie : ne m’abandonnez pas !
HIKARU, fumant : Il y a longtemps que vous avez été abandonnée !
MADAME ROKUJO : Vous m’aimez toujours !

HIKARU : Vous étes venue ici me dire ca ? (Moqueur :) Je croyais que vous
étiez venue tourmenter Aoi ?

MADAME ROKUJO : Je voulais faire d’'une pierre deux coups. Donne-moi une
cigarette.

Hikaru lui en offre une, mais Madame Rokujo saisit la
cigarette a demi fumée entre les levres d’Hikaru, et la fume
a son tour. Ne sachant que faire, Hikaru allume et fume la
cigarette qu’il avait offerte a la jeune femme.

HIKARU : En ce temps-1a, j’étais instable et vacillant. Je cherchais une chaine.
Je cherchais une cage ou m’enfermer. Vous avez été cette cage. Puis, quand j’ai
voulu de nouveau étre libre, vous étes restée la cage, la chaine.

MADAME ROKUJO : J’adorais contempler vos yeux, ces yeux cherchant la
liberté au fond de la cage, qui était moi-méme, et malgré la chaine, qui était moi-
méme. C’est alors que je suis devenue amoureuse de vous. C’était 'automne, le
commencement de 'automne. Vous étes venu me rendre visite dans ma maison de
plaisance sur le lac. Je suis allée a votre rencontre sur mon petit yacht a voile,
jusqu’a la marina pres de la petite gare. C’était une belle journée. Le mat craquait
doucement. Le yacht...

HIKARU : La voile du yacht...

MADAME ROKUJO, avec une dapreté soudaine : Cela ne vous est pas
désagréable, d’avoir a partager avec moi les mémes souvenirs ?

HIKARU : Ce ne sont pas les mémes souvenirs, méme si nous les avons vécus
ensemble.

MADAME ROKUJO : Mais c’était le méme yacht. La voile palpitait au-dessus
de nos tétes. Oh ! Si seulement elle était encore la, au-dessus de nous !

HIKARU, regardant par la fenétre : N’est-ce pas le yacht qui s’approche, la-
bas ?

MADAME ROKUJO : Oui ! Oui ! Il est venu !

Musique étrange. Venant de la droite, un grand yacht a
voile entre en scene. Il glisse avec le mouvement délibéré
dun cygne, puis sarréte entre le lit et lavant-scéne,
couvrant le lit comme un écran. Madame Rokujo et Hikaru
semblent étre a bord du yacht.



Nous sommes sur le lac !
HIKARU : Quelle bonne brise !

MADAME ROKUJO : C’est la premiere fois que vous venez dans ma maison au
bord du lac, sous la montagne, n’est-ce pas ? Bient6t, vous en apercevrez le toit,
derriere ce bouquet d’arbres... C’est un toit vert céladon. Des renards rédent
autour de la maison au crépuscule, et on peut les entendre glapir dans la
montagne. Avez-vous jamais entendu le glapissement des renards 3 ?

HIKARU : Non. Jamais.

MADAME ROKUJO : Vous les entendrez ce soir. Et les cris du poulet a qui un
renard arrache le cou.

HIKARU : Je préfere ne pas entendre ces bruits-la.

MADAME ROKUJO : Je sais que vous aimerez mon jardin. Au printemps, des
herbes aromatiques croissent au bord de la pelouse et remplissent le jardin d'un
parfum délicieux. Ensuite, dans la saison des pluies, le jardin inondé disparait tout
a fait. Vous pouvez voir les fleurs d’hydrangea noyées par I'eau qui envahit la
pelouse. Avez-vous jamais vu une fleur d’hydrangea noyée ? Cest 'automne,
maintenant, et des nuées de libellules s’envolent des roseaux de la rive, et glissent
sur la surface du lac comme des traineaux sur la glace.

HIKARU : C’est la votre maison, n’est-ce pas ?

MADAME ROKUJO : Oui, celle au toit vert céladon. On la reconnait toujours de
beaucoup plus loin au crépuscule, a cause du soleil couchant. Le toit et les fenétres
brillent, et la lumiere fait l'effet d'un phare qui indique I'emplacement de la
maison.

Silence.
Qu’y a-t-il ? Vous étes devenu bien silencieux.
HIKARU, doucement : Il n’est pas nécessaire de rien dire.

MADAME ROKUJO : Cest un baume pour moi de vous entendre parler de la
sorte. Un baume qui guérit en un instant toutes mes plaies, un baume merveilleux.
Mais je vous connais : vous commencez par verser le baume, et puis vous infligez
la blessure... Vous n'y manquez jamais... Oh, je comprends bien... Je suis déja une
femme agée... Une fois blessée, je ne guéris pas rapidement, comme une jeune
femme... Je tremble de peur quand vous me dites quelque chose de doux et
d’affectueux... Je me demande quelle horrible blessure va suivre 'application de ce
baume si puissant. Dans les derniers temps, moins vous me parliez tendrement et
moins j’étais malheureuse.

HIKARU : Vous semblez persuadée que vous étes destinée a souffrir.

MADAME ROKUJO : La souffrance vient t6t ou tard, aussi stirement que la
nuit suit le jour.



HIKARU : Je ne me sens pas capable de causer des souffrances a autrui.

MADAME ROKUJO : C’est parce que vous étes jeune. Un de ces matins, vous
vous réveillerez comme d’habitude, et, peut-étre en promenant votre chien, vous
vous rendrez subitement compte que des douzaines de femmes, que vous
n’apercevez pas, souffrent a cause de vous, et que le seul fait de votre existence est
une cause de douleur pour beaucoup d’entre elles. Méme si vous ne les voyez pas,
elles vous voient, et vous leur étes visible dans toutes les directions, comme une
tour au-dessus d’une ville.

HIKARU : Parlons d’autre chose.

MADAME ROKUJO : Oui. C’est cela. Mais tant que je peux parler de ces choses,
je ne me considere pas encore comme une femme malheureuse.

HIKARU : Je vois maintenant tres bien la maison : la claire-voie des fenétres du
premier étage, le balcon de bois. Personne ne s’y trouve en ce moment, n’est-ce
pas ?

MADAME ROKUJO : Non, la maison est vide. Si seulement je pouvais y vivre
avec vous jusqu’a notre mort a tous deux...

HIKARU : Jusqu’a notre mort a tous deux ? Ne parlez pas de ces choses dont
nous ne savons encore rien. Qui sait ? Nous pouvons mourir demain. Supposons,
par exemple, que ce bateau chavire...

MADAME ROKUJO : Que ce bateau chavire ?... Je me demande pourquoi je
n’ai pas acheté pour vous un yacht qui chavirat aussito6t ! J’ai été stupide de n’y pas
penser !

HIKARU, secouant le mat : Regardez ! Il va chavirer !

Madame Rokujo entoure Hikaru de ses bras. Ils
s’étreignent.

LA VOIX D’AOQI, lointaine, venant d’'une grande distance : Au secours ! Au
secours !

Pendant qu’elle appelle ainsi, s’agitant sur son lit de
malade, son ombre, les bras tendus, se dessine sur la voile.

HIKARU : Qu’est-ce que cette voix que nous venons d’entendre ?

MADAME ROKUJO : Ce doit étre celle d'un renard. En plein jour, quand le lac
est calme, on entend le glapissement des renards passer sur la surface de I'eau,
venant de tout la-bas dans la montagne.

HIKARU : Je n’entends plus rien.

MADAME ROKUJO : Ne souhaitez-vous pas parfois vous trouver ici avec
d’autres femmes plutot qu’avec moi ?

HIKARU : Non, pas spécialement.



Silence.

MADAME ROKUJO : Je me demande pourquoi il y a une droite et une gauche a
toute chose ? Je me tiens en ce moment a votre droite, ce qui veut dire que votre
ceeur est loin de moi. Mais si je me place a votre gauche, je ne verrai plus votre
profil droit.

HIKARU : Le seul moyen pour moi serait de me dissoudre comme une vapeur.

MADAME ROKUJO : Oui. Quand je suis a votre droite, je suis jalouse de tout ce
qui se trouve a votre gauche. Il me semble qu'une autre personne est assise la.

Hikaru fait le geste de se pencher sur le rebord du yacht et
de plonger sa main dans leau.

HIKARU : Le lac est la seule personne assise a ma gauche. La main du lac est
gelée !

Il lui montre sa main trempée d’eau.
C’est presque gelé. Et c’est seulement le commencement de 'automne.
On entend gémir derriere la voile.
Qu’est-ce que c’est ?
MADAME ROKUJO : Quoi ?
HIKARU : Vous n’avez pas entendu quelqu’un gémir ?

MADAME ROKUJO, écoutant attentivement : Ce n’est que le craquement du
mat.

HIKARU : Le vent a tourné, n’est-ce pas ?
Il fait le geste de manipuler des cordages.

Je vois maintenant distinctement les roseaux du lac pliés par le vent. Le vent
agite spasmodiquement la surface de I'eau.

MADAME ROKUJO : Je me disais justement que si vous tombiez amoureux
d’'une femme plus jeune et plus jolie que moi, et que vous I’épousiez...

HIKARU : Oui ?
MADAME ROKUJO : Je n’en mourrais pas.
HIKARU, riant : Tant mieux !

MADAME ROKUJO : Je n’en mourrais pas, mais je la tuerais stirement. Méme
de mon vivant, mon ame quitterait mon corps pour la torturer. Mon fantome
vivant irait la tourmenter, la supplicier sans cesse jusqu’a ce qu’elle en meure.
Elle, la pauvre créature, mourrait molestée par mon spectre.

LA VOIX D’AOI, faiblement, dans la distance : Au secours ! Au secours !

HIKARU : Cette voix encore ! Que peut étre cette voix ?



MADAME ROKUJO : C’est la voile qui bat dans le vent. C’est la voix du vent !
LA VOIX D’AOI, assez forte cette fois : Ah ! Ah ! Ah ! Au secours ! Au secours !
HIKARU, bouleversé : Je suis siir que j’ai entendu sa voix !

MADAME ROKUJO : C’est le cri du poulet dont le gosier est mordu par un
renard. Le vent apporte ce cri du rivage. C’est la preuve que nous en sommes tres
pres.

HIKARU : Je me demande si ce n’est pas quelquun qui se noie.

MADAME ROKUJO : Personne ne se noie. Si quelquun se noyait, ce ne
pourrait étre que nous.

LA VOIX D’AOQI, clairement : Au secours ! Au secours !

HIKARU : C’est Aoi !

MADAME ROKUJO, riant : Non ! C’est un poulet !

HIKARU : Je suis stir que c’est la voix d’Aoi !

MADAME ROKUJO : Ne me quittez pas !

HIKARU : Cest votre faute ! Vous torturez Aoi !

MADAME ROKUJO : Non. Ce n’est pas a cause de moi. C’est a cause de vous !

On entend Aoi gémir.
HIKARU : Aoi !

MADAME ROKUJO : Calmez-vous ! Vous n’étes pas amoureux d’Aoi !
Regardez-moi ! Ne vous y trompez pas. Vous m’aimez ! C’est moi que vous aimez !

HIKARU, secouant la téte : Non, je ne vous aime pas.

Ils se confrontent en silence. Musique étrange. Madame
Rokujo s’éloigne d’Hikaru et tache de se glisser derriere la
voile. Hikaru len empéche. Elle se dégage et disparait
derriere la voile. Hikaru la suit.

La scene s’obscurcit. Accompagné par Uétrange musique,
le yacht glisse vers la gauche et quitte la scéne. Quand il
n’est plus visible, la scéne s’éclaire de nouveau. Madame
Rokujo n’est plus la. Hikaru est debout, stupéfait.

Hikaru, comme saisi par une inspiration soudaine, prend
le récepteur du téléphone :

All6... AllG... oui... La ligne extérieure, s’il vous plait. Suis-je sur la ligne
extérieure ? Donnez-moi NAKANO, 999, s’il vous plait. All6... Suis-je chez
Madame Rokujo ? Puis-je parler a Yasuko ?... Oui, Madame Rokujo... Il y a
quelque temps qu’elle est couchée ?... Oui... Dans sa chambre a coucher ?... Je le
regrette, mais c’est nécessaire. Eveillez-la, s’il vous plait... Dites-lui quHikaru



l'appelle... C’est urgent. Eveillez-la, s’il vous plait... Oui.

Silence. Hikaru regarde anxieusement du coté d’Aoi. Elle
est couchée sur le dos, et dort paisiblement.

Allo... Allo... Cest vous, Yasuko ? Comment... Vous étes restée chez vous toute
la soirée ?... Vous dormiez... C’est bien a Yasuko que je parle ?

A part :
Oui, c’est certainement sa voix. Dans ce cas, j’ai vu un fantéme vivant.
... Oui... Oui... All6 !
On frappe a la porte de gauche.

LA VOIX de MADAME ROKUJO, de l'autre coté de la porte. Elle parle tres
distinctement : Hikaru, j’ai oublié quelque chose. J’ai oublié mes gants. Mes gants
noirs, pres du téléphone. Vous les voyez ? Donnez-les-moi, je vous en prie.

Hikaru désorienté prend les gants noirs, et laissant le
récepteur posé sur la table de chevet, va vers la porte de
gauche. Il l'ouvre et sort aussitot ; la voix de Madame
Rokujo au téléphone devient assez forte pour étre entendue
de Uauditoire.

LA VOIX DE MADAME ROKUJO, au téléphone : Hikaru ? All6... All6... Qu’y a-
t-il ? Vous m’éveillez en pleine nuit, et, tout a coup, vous vous taisez... Que voulez-
vous ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? All6... Hikaru... All6... Allo...

Au dernier allb, Aoi tend brusquement les bras vers le
téléphone, et, avec un horrible cri, seffondre sur le lit et
meurt. La scene s’'obscurcit immédiatement.



V
Hanjo
PERSONNAGES
par ordre d’entrée en scene
JITSUKO HONDA, artiste peintre, célibataire, dgée de pres de quarante ans.
HANAKO, geisha, jeune femme privée de sa raison.

YOSHIO, un jeune homme.



L’atelier de Jitsuko Honda. Cest Uautomne ; lumiere d’apres-midi, puis de
crépuscule. La piece est en désordre ; évidence de préparatifs de voyage.

Jitsuko, assise dans un fauteuil, lit un journal. Elle le pose, se leve avec
impatience, puis se rassied, le reprend, et se remet a lire.



JITSUKO, se parlant a soi-méme : Cela n’a servi a rien, a rien... tout ce que...
j’ai souffert... Je pourrais déchirer ce journal en mille morceaux. Mais cela non
plus ne servirait a rien. Non : ce que je puis faire de mieux est de le lire a haute
voix comme s’il s’agissait de quelqu’'un d’autre, comme une bonne fille lit le
journal a ses parents pour les distraire apres diner... Le lire comme il convient :
comme l’honorable fille d'un pere qui croit que sa maison est la seule ou le
malheur n’entre pas, d'une mere persuadée que son mari est le seul homme au
monde...

Parlant comme a des auditeurs :

Pere généreux, 'homme le plus riche de notre ville, mere chérie, votre
honorable fille a qui vous envoyez encore de I'argent pour continuer sa carriere de
peintre, et qui n’est pas encore mariée a I'dge de quarante ans, va vous lire un
intéressant article.

Elle lit :

TRAGIQUE HISTOIRE D’AMOUR
D’'UNE JEUNE DEMENTE.
ROMANESQUE EPISODE A LA MODE
D’AUTREFOIS DANS LA GARE DE...

« Une jeune et belle fille privée de raison passe ses journées, quelque temps
qu’il fasse, sur un banc dans la salle d’attente de la gare de... — Elle tient a la main
un éventail ouvert. Elle dévisage chaque voyageur débarquant sur le quai, puis
retourne chaque fois, dégue, a son banc. Aux questions posées par un journaliste,
elle a répondu que son éventail était celui d’'Hanjo, une geisha fameuse du temps
passé. Un homme dont elle fit naguere connaissance dans une certaine localité
échangea son éventail contre celui de cette jeune fille, en guise de promesse de se
retrouver dans l'avenir. La fille porte un éventail d’homme, représentant un
paysage de neige ; 'amant infidele a son éventail a elle, orné d’un dessin de belles-
de-nuit. Cet homme n’a jamais reparu et la jeune femme délaissée est devenue
folle. Elle s’appelle Hanako, et a en croire un employé de la gare, habite chez une
dame artiste peintre, Jutsiko Honda, 35, rue X. »

Elle habite chez Jutsiko Honda, n’est-ce pas la ce qu’ils disent ? Tout ce que j’ai
souffert jusqu’ici n’a été quune écume sur I’eau... C’était bien inutile de ma part de
n’avoir jamais présenté au jury d’une exposition les peintures que j’ai faites d’elle,
préférant que les gens ne les voient pas. Si je les avais présentées, qui sait ? Elles
auraient pu étre acceptées, ou méme obtenir un prix. Mais, depuis que jai
rencontré Hanako, je n’ai présenté que mes autres peintures, celles dans lesquelles
je ne me suis pas mise tout entiere. Et, chaque fois, elles ont été refusées. Et tout
cela pour rien. Apres tout ce que jai souffert, j'espérais que Hanako ne me
glisserait jamais des mains... Et pourtant.

Elle prend des ciseaux et se met a couper frénétiquement le
journal en minuscules fragments qui ressemblent a des



flocons de neige.

Et pourtant, il est impossible, je suppose, qu’elle ne s’en aille pas un jour. Je ne
pouvais pas enchainer Hanako. Si je l'avais tenté, elle serait depuis longtemps
tombée en poussiere, comme ces cigales qu'on met dans une cage pour s’en
amuser un jour ou deux. Je n’avais pas d’autre alternative que de faire ce que j’ai
fait.

Un peu plus tot, un peu plus tard, des rumeurs vont se mettre a courir au sujet
de la belle jeune fille a ’éventail, et bientot elles parviendront aux oreilles de
Yoshio, cet homme sans foi.

Elle se leve avec agitation.

La seule chose a faire est de partir en voyage quelque part. La seule chose a faire
est de partir sans un moment de retard, et de rester parties le plus longtemps
possible, rien qu’elle et moi, et de nous cacher jusqu’a ce que cette rumeur prenne
fin. S’il était completement dépourvu de tous sentiments a son égard, il n’y aurait
pas tant a craindre, mais la vanité pourrait le ramener a elle, pour autant que je
sache... Il n’y a aucune autre possibilité. Rien qu’elle et moi, dans quelque endroit
tres lointain. Et ensuite, si nous sommes poursuivies et rejointes,

Elle rit.
peu importe si je meurs. Oui, tout est pour le mieux ainsi.

Elle reprend ses préparatifs de voyage. Hanako entre.
Jitsuko tachant de paraitre calme :

Oh ! Déja rentrée !

Hanako est tres belle, mais lourdement maquillée, et son
kimono trop voyant est quelque peu défraichi. Elle tient
contre sa poitrine un grand éventail ouvert, qui représente
un paysage de neige.

HANAKO : Je puis, n’est-ce pas, laisser la porte ouverte ? Comme cela, si
Yoshio vient, il pourra entrer tout de suite.
JITSUKO : Oui, laisse-la ouverte pour le moment. Mais I’hiver vient.

HANAKO : C’est 'automne, n’est-ce pas ? Un éventail d’automne, un éventail
d’automne, un éventail pour I'automne.

Elle pleure.

JITSUKQ l'entourant de ses bras : Il ne faut pas pleurer. Yoshio reviendra
slirement un jour.

HANAKO : Aujourd’hui, j’ai encore attendu a la gare, toute la journée, toute la
journée... Je crois que j’ai commencé a vivre en I’'attendant. J’ai regardé les visages
des gens qui descendaient du train. Aucun de ces gens ne lui ressemblait. C’était
les visages des autres. Je crois que personne au monde, sauf Yoshio, n’a un visage



vivant. Les figures de tous les autres hommes sont mortes. Ce sont tous des
squelettes. Rien, rien que des gens avec des tétes de mort et tenant a la main des
serviettes de cuir descendent a la gare. J’étais si fatiguée, Jitsuko. J’ai attendu
toute la journée, aujourd’hui encore...

JITSUKO : Je n’ai jamais attendu.

HANAKO : Pour toi, peu importe. Tu n’as pas besoin d’attendre. Mais il y a des
gens qui doivent attendre. Mon corps est plein d’attente. Le crépuscule vient pour
les belles-de-nuit et le matin pour les belles-de-jour.... Mais jattends, je souffre, et
mon corps est comme rempli par des milliers d’aiguilles de pin. Est-ce qu’il y a
quelque part des gens qui peuvent vivre d’attente, et de faire attendre d’autres
gens ? Si on consacrait toute sa vie a attendre, que se passerait-il ?

Elle indique son corps.

C’est ceci, mon corps ? Suis-je une fenétre qui n’est pas fermée, une porte qui
n’est pas fermée ? Est-ce que je puis continuer a vivre sans dormir ? Suis-je une
poupée qui ne dort pas ?

JITSUKO : Tu es belle, et je ne crois pas qu’il y ait personne au monde d’aussi
beau que toi. La plupart des gens ouvrent trop grandes trop de fenétres, espérant
faire entrer plus d’air frais, mais pour finir ils perdent tout ce qu’ils possedent.
Mais toi, tu n’as qu’une seule fenétre, et par cette fenétre tout ce qui est au monde
entre en toi. Tu es la personne la plus riche du monde.

Hanako n’écoute pas.

HANAKO : Aujourd’hui encore, j’ai passé toute la journée sur un banc de bois.
Comme ce banc est dur ! Je m’étais proposé de 'attendre sur un talus d’herbe
douce. En le voyant venir, je me serais levée d'un bond, et il aurait fait tomber les
brins d’herbe accrochés a ma robe, et il m’aurait dit : « Regarde comme ta robe est
toute tachée par ’herbe ! »

JITSUKO : J’adore te voir nue. Je n’ai jamais vu de nudité plus pure et plus
riche que la tienne. Tes seins, ton ventre, tes cuisses... Il valait la peine
d’attendre...

HANAKO : Quoi ?

JITSUKO : Parce que tu as attendu, tu incarnes ce qu’il y a de plus beau au
monde. Une femme, quelque part, un matin, a perdu ses seins, et les voila sur toi,
doux et luisants, comme des médailles de chair délicieusement parfumées. Ce que
les hommes combattent pour I'obtenir, tu I’as obtenu en attendant.

Hanako n’écoute pas.

HANAKO : Le printemps, I’été, 'automne... Qui vient d’abord, de I'été ou de
lautomne ?... Si javais mon éventail a moi, et si les belles-de-nuit étaient des
vraies belles-de-nuit, I’été viendrait-il ?

Elle joue avec son éventail, le ferme et le referme.



Comme je serais heureuse si les flocons de neige de ce dessin se mettaient a
fondre !

JITSUKO : Hanako, partons en voyage !
Hanako se couvre le visage avec un geste exagéré.
HANAKO : Pourquoi ?

JITSUKO : Nous irons chercher Yoshio. Pourquoi ne pas partir le plus tot
possible, méme ce soir ? Nous ne le retrouverons jamais en ’'attendant de la sorte.
Faisons le tour du Japon a sa recherche. De village en village, de ville en ville, rien
que toi et moi, comme ce sera bon ! Bient6t viendra la saison des feuilles
d’automne. Je veux voir quelles belles couleurs tu prendras quand les teintes de
lautomne se refléteront sur tes joues si pales... Si nous partons, je t’aiderai de
toutes mes forces a le retrouver... Nous le chercherons dans tous les coins. Dans le
train, je demanderai a chaque jeune homme s’il est Yoshio.

HANAKO : Non. Non.
JITSUKO : Pourquoi ne veux-tu pas partir ?

HANAKO : Est-ce que ce ne serait pas comme si nous nous sauvions pour fuir
quelque chose ?

JITSUKO, secouée : Pour fuir ?

HANAKO : C’est parce que tu n’as jamais attendu personne. Tu es quelquun
qui n’a jamais attendu. Les gens qui n’attendent pas se sauvent. J’attendrai ici. Je
n’écouterai méme pas un mot de ce que tu proposes. Ne te fache pas, non ? Si
j'étais restée dans la ville ou il m’a rencontrée, si je n’étais pas partie, il serait peut-
étre revenu... Mais tu m’as trainée ici...

Elle remarque les bouts de papier sur le sol.
Qu’est-ce que c’est ?
JITSUKO, palissant : Ce n’est rien.
HANAKO : C’est de la neige. Je suis siire que c’est de la neige. De la neige sale...

Pendant un moment, elle les ramasse a poignées, puis les
répand de nouveau autour d’elle.

Voyez ! La neige est tombée !
Avec la ruse des déments :

La neige est tombée. C'est I'hiver déja. Nous n’avons plus besoin de faire un
voyage. Faisons semblant d’avoir voyagé tout ’'automne, puis d’étre rentrées chez
nous quand l’hiver est venu.

JITSUKO : Non, c’est inutile, Hanako. Nous devons partir.
HANAKO : Non. Non.



JITSUKO : Ne comprends-tu pas ?

Elle la pousse dans un fauteuil, et, penchée sur la jeune
femme, lui parle d’un ton persuasif.

Tu as attendu assez longtemps. Tu as attendu assez longtemps et tu es devenue
si belle que, s’il te rencontrait de nouveau il ne serait plus capable de te quitter.
As-tu compris ? Tu dois cesser d’attendre et partir a sa recherche.

HANAKO : Non. Je ne bougerai plus d’ici. Je ne bougerai plus d’ici jusqu’a la fin
de mes jours. Le monde est si grand que jaurais beau chercher Yoshio cela ne
servirait a rien. Je vais rester ici sans bouger. Aussi longtemps que je reste sur
place, il finira bien par revenir a moi au cours de ses voyages. L’étoile fixe et
I’étoile errante se rencontreront.

JITSUKO : Et suppose qu’il soit lui aussi devenu immobile comme une étoile
fixe ?

HANAKO : Tu ne connais pas les hommes.
JITSUKO : Hanako, ne sois pas si déraisonnable, je t’en prie !

HANAKO : Oh ! Je suis fatiguée !... Tu n’as aucune pitié de ma fatigue, n’est-ce
pas, Jitsuko ? Chaque jour, je suis obligée de m’asseoir sur un dur banc de bois a
attendre Yoshio. Jour apres jour. Je suis fatiguée. Je n’en ai peut-étre pas l'air. Je
suppose que j’ai I'air d'une grosse rose aux brillants pétales. Mais vraiment je suis
tres fatiguée. Je vais me reposer un peu. Cela me fera du bien de mettre ma téte
sur loreiller et de dormir pour une heure ou deux. Alors, j’aurai I'air d'une petite
ile endormie. Je serai comme une petite ile plongée dans le sommeil, avec son port
tourné vers le large, et qui attend, jour apres jour, en se demandant si 'un des
bateaux en haute mer, transparents dans le soleil couchant, n’entrera pas dans le
port. Méme en plein jour, la lune se montrera au ciel, et, en pleine nuit, le soleil
brille... Dans cette ile-1a, on n’a pas besoin de montre. Je vais jeter ma montre
aujourd’hui méme.

JITSUKO, tristement : Pourquoi ?
HANAKO : Comme ca, le train ne partira jamais.

Elle sort. Jitsuko reste un moment immobile. Elle regarde
les bouts de papier a terre et prend un balai pour les
pousser vers la porte. C’est a ce moment qu’elle apercoit un
homme sur le seuil.

JITSUKO : Quiestla?
YOSHIO : Est-ce que Hanako est ici ?

JITSUKO, se redressant de toute sa taille : I1 n’y a personne ici qui porte ce
nom.

YOSHIO : Je suis stir qu’elle habite ici.



Il sort un journal de sa poche. Jai lu Ularticle la
concernant, ce matin dans le journal.

JITSUKO : Les journaux doivent publier des informations erronées, comme
d’habitude.

YOSHIOi, entrant plus avant dans la chambre : Je vous en prie, laissez-moi
voir Hanako.

JITSUKOI, qui a compris, mais pose quand méme la question : Qui étes-vous ?
YOSHIO : Si vous lui dites que Yoshio est 13, elle saura qui je suis.

JITSUKO : Ce nom m’est depuis longtemps familier. Un nom détestable et dont
le son me déplait.

Yoshio ne répond pas.

Pour commencer, je n’ai nullement le moyen de savoir si vous étes ou non le
vrai Yoshio.

YOSHIO : Si vous avez des doutes, regardez. C’est son éventail, avec des belles-
de-nuit peintes dessus.

JITSUKO : Je me demande ou vous ’avez ramassé.

YOSHIO : Je pensais que vous diriez quelque chose de ce genre. Maintenant, si
vous voulez avoir 'obligeance de me conduire a elle.

JITSUKO : Quand vous avez lu cet article de journal, vous vous étes tout a coup
vu sous l'aspect du héros d’'un roman d’amour, et vous étes venu ici en toute hate,
n’est-ce pas ? Pour revoir la femme que vous aviez abandonnée depuis trois ans.

YOSHIO : J’ai tres mal arrangé ma vie, je le sais. Mais enfin, il y a un an, je suis
redevenu libre, et je suis retourné dans la ville ou je l'avais laissée. Elle ne s’y
trouvait plus. Les gens m’ont dit qu’étant devenue folle et n’étant plus capable de
faire son métier de geisha, son contrat a été racheté par une dame peintre qui I'a
emmenée a Tokyo. C’est tout ce que j'ai pu apprendre. La dame peintre, c’était
vous, je suppose ?

JITSUKO : Oui, c’était moi, I'artiste peintre, la dame célibataire d’environ
quarante ans. Je m’étais rendue dans cette ville il y a pres de dix-huit mois pour
exécuter certains dessins. Les geishas parlaient d’elle dans un restaurant ou j’étais
invitée ce soir-la. Un client, disaient-elles, un jeune homme venu de Tokyo, avait
rencontré leur camarade un certain jour d’été. Il avait promis de revenir, et ils
avaient échangé leurs éventails pour solenniser leur promesse. Chaque jour, elle
regardait son éventail, et son temps se passait a espérer le retour de I’absent. Elle a
cessé de travailler pour les clients, et a été tellement maltraitée par la patronne
que la malheureuse a perdu I'esprit. Quand j’ai entendu ce récit, j’ai demandé a la
voir. Elle était assise dans une chambre toute semblable a une sombre prison, les
yeux baissés, tenant son éventail dans ses petites mains blanches, et elle ne parut
pas s’apercevoir que j’étais la. Quand je lui ai adressé la parole, elle a enfin levé



son visage vers moi. La beauté de ce visage innocent, pareil a la lune entourée d'un
halo ! Je me suis éprise d’elle au premier regard. J’ai racheté le contrat de Hanako
et suis retournée avec elle a Tokyo. Et c’est alors que je me suis promis que je ne
me la laisserais pas enlever par un homme sans cceur.

YOSHIO : Et vous ne me laissez pas la voir. En d’autres termes, son bonheur
n’est pas ce que vous désirez.

JITSUKO : Je désire exactement ce qu’elle désire, et elle ne désire pas le moins
du monde étre heureuse.

YOSHIO, avec un sourire de défi : Alors, supposons que je sois venu la rendre
malheureuse de nouveau.

JITSUKO : Son malheur est beau et parfait. Nul ne peut y pénétrer.
YOSHIO : Alors, il n'y a pas de raisons d’avoir si peur de me la laisser voir.
JITSUKO : Peur ? Oui, j’apprécie mon aubaine a sa juste valeur.

YOSHIO : Enfin, vous dites la vérité.

JITSUKO : Vous n’avez aucune idée de ce qu’est mon aubaine. Je suis une
femme que personne n’a aimée, méme dans son enfance. Je n’ai jamais rien
attendu. Jusqu’a ce jour, j'ai vécu seule. Et ce n’est pas le pire. Si, par une
improbable chance, quelqu’un se mettait a m’aimer, j’en suis venue a penser que
je le hairais probablement, en retour. Je ne peux pas permettre a un homme de
m’aimer. Et c’est alors que j’ai commencé ma vie de réves : j’ai révé de prendre en
captivité une femme passionnément amoureuse, mais pas de moi. Que dites-vous
de cela ? Une femme merveilleusement belle qui vivrait a ma place un amour sans
espoir. Aussi longtemps que la personne qu’elle aime ne lui rend pas amour pour
amour, son coeur est a moi.

YOSHIO : Vous appelez cela une aubaine ?
JITSUKO : Oui.
YOSHIO : Ceux qui ne sont pas aimés font d’horribles réves, n’est-ce pas ?

JITSUKO : Tout amour est horrible, et il n’y a pas de regles. Méme un amour
aussi anodin que le votre fera un jour 'expérience de la méme horreur. Je me
plais, chaque jour, a allumer un petit feu d’espérance au haut de la meche presque
consumée que sont les faibles désirs de Hanako. Mais ne vous attendez pas qu’a
mon tour j'espere quelque chose.

YOSHIO : Ce qui ressort de tout ceci, c’est en tout cas que vous et moi sommes
ennemis. Mais vous, que lui donnez-vous, alors ? L’espérance. Vous vous étes
servie de moi pour la piéger. C'est la tout, il me semble. Et moi, qui m’imagine que
je puis lui donner un monde.

JITSUKO : Vous mentez. Tout ce que vous pouvez faire c’est de lui enlever le
monde, son monde a elle. Ce monde-la se briserait, et tout ce qui lui resterait est



d’étre enchainée a vous, a un mari stupide, et, de plus, infidele.

VOSHIO : Cela se peut bien. Qu’en sais-je ? On ne peut rien dire avant d’avoir
essayé.

JITSUKO : Je ne la laisserai plus mettre a I’essai. Elle est devenue une pierre
précieuse inviolable, sans faille. Une folle pierre précieuse. Il y a sirement des
pierres plus assorties au tas de cailloux sans valeur dont vous étes fait.

YOSHIO : Dites franchement que vous avez peur de me la laisser voir.

JITSUKO : Vous ignorez, n’est-ce pas, a quels stratagemes peut s’abaisser une
femme qui n’est pas aimée, pour ne pas se retrouver seule. Vous étes évidemment
quelqu’un qui n’a jamais été seul.

YOSHIO : Voyons ! Conduisez-moi chez Hanako.
JITSUKO : Je vous demande instamment de ne pas crier.
YOSHIO : Si vous ne me menez pas a elle, j’irai moi-méme.

JITSUKO : La jeunesse, la passion... En fait, tout un jeu d’instruments a mettre
dans votre poche, et la certitude de pouvoir avec eux ouvrir toutes les serrures. Je
ne suis pas de force. Voyez-vous ces valises ? Je venais de décider que nous
devions partir en voyage pour vous échapper.

YOSHIO : Est-ce que Hanako veut partir en voyage ?

JITSUKO : Non. Elle était maussade et elle est partie faire un petit somme.
YOSHIO : Elle a encore son bon sens.

JITSUKO : Non. C’est un signe de sa folie.

YOSHIO : Vous faites stirement de votre mieux pour présenter Hanako comme
une folle. Je suppose que cela facilite vos arrangements.

JITSUKO : Je n’ai connu Hanako que depuis qu’elle a perdu l'esprit. C’est ce qui
I’a rendue suprémement belle. Les vulgaires petits réves qu’elle faisait quand elle
était dans son bon sens ont été purifiés, et sont devenus d’étranges, d’invaluables
joyaux situés au-dela de votre capacité de comprendre.

YOSHIO : Dites ce qui vous plaira : il y a de la chair dans ces réves.
JITSUKO : De la chair ! Ne me faites pas penser a ce qui me répugne !
YOSHIO : Je ne tache pas de vous faire penser a quoi que ce soit.
JITSUKO, avec une soudaine violence : Partez tout de suite !

YOSHIO : Voila une suggestion nouvelle, apres le tour d’horizon que nous
avons fait ensemble !

JITSUKO : J’ai peur. J’ai peur.

YOSHIO : Je comprends tres bien que vous ayez peur.



JITSUKO : Supposez pourtant qu’elle revienne a la raison...
YOSHIO : Comparé a vous, le pire dément a sa raison.
JITSUKO : Si elle devait partir et m’abandonner...

YOSHIO : Je ferai en sorte pour qu’elle vous abandonne.
JITSUKO : J’en mourrai.

YOSHIO : Vous, mourir ? Je ne crois pas que votre mort rendrait Hanako
malheureuse. Mais si ¢’était moi qui mourais...

JITSUKO : Vous croyez que Hanako en serait désespérée ? Non. Ce serait la
meilleure chose que vous puissiez faire. Mourez, je vous en prie. Cela lui donnera
une raison de vivre.

YOSHIO : Ce qui vous donnera a votre tour une raison de vivre. Non, merci
bien.

Il va vers la chambre a coucher.
JITSUKO : N’allez pas parla!
YOSHIO : Hanako, je viens !
JITSUKO : Partez, je vous en supplie. Apres m’avoir tuée !
YOSHIO : Hanako ! Hanako !

Jitsuko se prosterne a ses pieds.
JITSUKO : Partez ! Partez !

YOSHIO, doucement, passant a coté delle : Hanako ! Voici I'éventail !
L’éventail avec les belles-de-nuit !

Il ouvre l'éventail et s‘approche de la porte de la chambre
a coucher.

JITSUKO : Oh... oh... oh !
Elle reste pliée en deux sur le sol, se couvrant le visage.

La porte de la chambre a coucher s’ouvre. Hanako parait.
Elle tient contre sa poitrine l'éventail avec le paysage de
neige. Une longue pause. Hanako s’approche lentement de
Yoshio.

YOSHIO : C’est moi, Yoshio. Je vous ai fait attendre tres longtemps, je sais.
Pardonne-moi, Hanako ! J’ai pris grand soin de ton éventail.

HANAKO : Mon... éventail ?

YOSHIO : Oui, I’éventail avec la peinture des belles-de-nuit... Et ’éventail que
tu tiens, avec le paysage de neige, est a moi...

HANAKO : Mon éventail... Votre éventail... Qu’est-ce qui est arrivé a I’éventail ?



Vous cherchez un éventail ?
YOSHIO : Non. Je te cherchais. Je cherchais Hanako.
HANAKO : Moi ?... L’éventail ?
YOSHIO : Ne me comprends-tu pas ? Hanako !

Il pose la main sur 'épaule de la jeune femme, et la secoue.
Pendant ce temps, Jitsuko, qui a recouvré ses forces, se leve
et les regarde fixement, immobile.

HANAKO : Yoshio ?
YOSHIO : Oui, je suis Yoshio.

HANAKO. Une longue pause. Elle secoue presque imperceptiblement la téte :
Non, vous n’étes pas Yoshio.

YOSHIO : Qu’est-ce que vous dites ? Vous m’avez oublié ?

HANAKO : Vous lui ressemblez beaucoup. Votre visage est exactement comme
le sien, tel que je I'ai vu en réve. Mais vous étes différent. Les visages de tous les
hommes de ce monde sont morts. Seul, le visage de Yoshio était vivant. Vous
n’étes pas Yoshio. Votre visage est mort.

YOSHIO : Quoi ?

HANAKO : Vous aussi étes un squelette. Votre téte est une téte de mort...
Pourquoi me regardez-vous comme ca, avec vos orbites d’os ?

YOSHIO : Regardez-moi bien. Regardez-moi bien.

HANAKO : Oui, je vous regarde. Je vous regarde mieux que vous ne me
regardez moi-meéme.

A Jitsuko :

Jitsuko, tu n’essaies pas de me tromper de nouveau, non ? De me tromper et de
m’emmener en voyage contre mon gré ? Tu as fait venir cet étranger, et tu lui as
fait prétendre qu’il était Yoshio. Tu taches de me faire abandonner lidée
d’attendre, hier, aujourd’hui, demain, attendre comme toujours, n’est-ce pas. Mais
je n’abandonnerai pas mon idée. J’attendrai encore longtemps. J’ai encore en moi
la force d’attendre tres longtemps. Je suis vivante. Je distingue au premier coup
d’ceil une téte de mort.

JITSUKO, doucement, a Yoshio : Partez, je vous en prie. Mieux vaut vous
résigner a partir.
YOSHIO, passionnément : Hanako !
Hanako, sans le regarder davantage, se dirige vers un
fauteuil, et s’y assied, face au public. Yoshio l'observe. Une

longue pause. Brusquement, Yoshio prend la porte et s’en
va.



HANAKO, a Jitsuko : Viens.
JITSUKO : Oui.
La nuit commence a tomber.
HANAKO : C’est déja le crépuscule, n’est-ce pas ?
JITSUKO : Oui.

HANAKO : Au crépuscule le soleil brille et les cogs chantent, n’est-ce pas ? On
n’a pas besoin de montre dans une ile.

JITSUKO : Non.
HANAKO : Jitsuko, pourquoi devons-nous partir en voyage ?

JITSUKO : Nous n’avons plus besoin de partir en voyage. Nous resterons ici,
toujours.

HANAKO : Vraiment ? Oh, je suis si contente... Jitsuko...

JITSUKO : Oui ?

HANAKO : Cet homme qui est venu il y a un moment. Qui était-ce ?
JITSUKO : Est-ce que quelqu’un est venu ?

HANAKO : Oui. Je suis siire que quelqu’un est venu. Pour affaires, je crois.
JITSUKO : Oui.

HANAKO : Il a dit quelque chose a treés haute voix, en criant. Je déteste les gens
qui crient.

JITSUKO : Moi aussi.

HANAKO, jouant a nouveau avec léventail : Voila ce que c’est : attendre.
Attendre, attendre, et bientot le jour finit.

JITSUKO : Attends. Moi, je n’attends rien.

HANAKO : J’attends.

JITSUKO : Je n’attends rien.

HANAKO : J’attends, et déja le jour s’est changé en nuit...
JITSUKO, dont les yeux brillent : Oh ! Que la vie est belle !



Notes
[~1]

L’une des gares de Tokyo.



[ 2]

Netsuké, plus exactement petit contrepoids qui permet de passer un objet dans une ceinture.
Certains netsuké anciens sont des chefs-d’ceuvre.



[ 3]

Dans la mythologie japonaise, les renards sont des étres magiques, souvent malveillants.
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