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Avant-propos
LES	NÔ	MODERNES	DE	MISHIMA

Nombre	de	Français	connaissent	le	Nô	par	ouï-dire	;	d’autres	pour	en	avoir	lu
ou	feuilleté	quelques-uns	en	traduction,	ou	même	pour	en	avoir	vu	donner	un	au
Japon	ou	par	une	troupe	de	passage.	Bien	des	gens	l’entrevoient	surtout	grâce	au
bel	 et	 fracassant	 essai	de	Claudel,	 qui	 tout	à	 la	 fois	 simplifie	 et	 exagère	 :	 «	Le
drame	grec,	c’est	quelque	chose	qui	arrive	;	le	Nô,	c’est	quelqu’un	qui	arrive,	»	En
quête	de	formule	mémorable,	on	pourrait	s’en	tenir	à	celle-là.	On	pourrait	aussi
assurer	 que	 les	Cinq	 Nô	 modernes	 de	 Mishima,	 comme	 toute	 œuvre	 de	 poète
authentique,	peuvent	et	doivent	être	appréciés	pour	eux-mêmes,	 sans	référence
aux	Nô	d’un	lointain	passé.	Ce	serait	pourtant	se	priver	des	harmoniques	que	le
poète	a	su	garder	ou	faire	naître.

Presque	 tous	 les	 peuples	 ont	 à	 leur	 acquis	 de	 grandes	œuvres	 littéraires.	 Le
théâtre,	fait	lui-même	de	plusieurs	formes	d’art	imbriquées,	est	une	réussite	plus
rare	qui	dure	souvent	moins.	Par	deux	fois,	au	cours	des	siècles,	le	Japon	a	tenu
cette	 gageure	 de	 s’imposer	 à	 soi-même	 un	 grand	 style	 dramatique,	 ou	 plutôt
deux,	dont	le	plus	ancien,	le	Nô,	remonte	à	notre	XIVe	siècle	ou	à	notre	XVe	siècle.
Il	est	donc	contemporain	de	nos	Mystères,	avec	lesquels	il	n’a	pas	de	rapports	de
forme,	ou	encore	de	nos	Fioretti	 et	de	nos	Légendes	dorées,	qui,	eux,	ne	se	sont
jamais	cristallisés	en	théâtre.	Le	Kabuki,	plus	jeune	au	moins	de	trois	siècles,	ne
nous	concerne	pas	ici,	sauf	pour	s’émerveiller	qu’un	même	peuple	ait	pu	tirer	de
soi	 deux	 formes	 théâtrales	 aussi	 antithétiques,	 le	 Nô	 allusif,	 dévotionnel,
symbolique,	 nostalgique,	 à	 la	 fois	 rigide	 et	 compliqué,	 le	 Kabuki	 luxueux,
surabondant,	regorgeant	de	réalisme	mélodramatique,	gorgé	de	maisons	closes,
de	 ventres	 ouverts	 et	 de	 têtes	 coupées.	Art	 de	 foules,	 le	Kabuki	 continue	 à	 bon
droit	à	attirer	les	foules.	Il	doit	à	des	générations	d’acteurs	étroitement	groupés
en	«	familles	»	dont	d’aucunes	sont	illustres,	d’avoir	conservé	à	la	fois	sa	fougue
et	son	style	unique	au	monde.	Le	Nô,	après	une	période	en	chute	libre,	due	à	la
gêne	ou	à	l’indifférence	des	Japonais	de	l’époque	Meiji	à	l’égard	de	leurs	propres
chefs-d’œuvre,	 supposés	 inférieurs	 aux	 produits	 de	 l’Occident,	 a	 retrouvé	 son
public	 d’amateurs	 éclairés,	 toujours	 prêts	 à	 discuter	 des	mérites	 des	 différents
«	maîtres	du	Nô	»,	grâce	auxquels	 la	tradition,	et	parfois	 la	routine,	des	écoles
rivales	 est	 venue	 jusqu’à	 nous,	 et	 qui	 n’oublient	 pas	 d’emporter	 au	 théâtre	 le
libretto	traduit	en	japonais	moderne	de	la	pièce	qu’on	va	réciter	ce	soir-là,	sans
quoi	l’original	leur	resterait	aussi	fermé	qu’un	texte	de	Chrétien	de	Troyes	pour
un	auditeur	français	d’aujourd’hui.

Comme	pour	tous	les	grands	arts	du	théâtre	(et	il	semble	même	que	le	cinéma
ne	fasse	pas	exception),	 la	période	de	grande	productivité	est	courte	:	trois	très
grands	 poètes,	 le	 père	 Ken’ami,	 le	 fils	 Zeami,	 le	 petit-fils	 chez	 qui	 déjà	 celte



exquise	 poésie	 semble	 parfois	 retomber	 d’elle-même	 comme	 une	 plante	 trop
chargée	de	rosée,	sont	à	la	source	de	ces	quelque	deux	cents	chefs-d’œuvre.	C’est
à	 Zeami	 que	 nous	 devons	 le	 traité	 sur	 «	 la	 fleur	 »	 ou	 «	 l’essence	 »	 du	 Nô,
analysant	 les	 procédés	 grâce	 auxquels	 l’acteur	 dégage	 et	 maintient	 son	 style.
Après	 ces	 trois	 hommes,	 quelques	 épigones	 qui	 s’attardent	 jusqu’au	 début	 du
XVIIe	siècle	;	avant	eux,	quelques	précurseurs	plus	obscurs,	puisque	Zeami	nous
parle	 déjà	 d’un	 vieux	Nô	 en	 nous	 disant	 qu’il	 ne	 se	 joue	 plus	 aujourd’hui	 sous
cette	forme.

Ce	 théâtre	 sacré,	 parfois	 aussi	 bouffon	 (car	 les	 farces	 y	 abondent	 et
ressemblent	 à	 toutes	 les	 farces,	 de	 l’Avocat	 Pathelin	 à	 la	 Commedia	 dell’arte)
paraît,	 comme	 tant	 d’autres	 grands	 théâtres,	 sorti	 quasi	 spontanément	 du
magma	 confus	 de	 processions,	 de	 danses,	 de	 travestis,	 d’exorcismes,	 parfois
aussi	 d’authentiques	 sacrifices	 et	 de	 véridiques	mises	 à	mort	 du	 vieux	 folklore
populaire.	Les	Nô	joués	en	guise	de	prélude	dans	le	cas	assez	rare	où	une	journée
entière	est	consacrée	selon	l’ancien	usage	à	cinq	Nô	alternant	avec	quatre	farces,
que	les	Japonais,	par	une	boulimie	de	théâtre	qui	rappelle	celle	des	Grecs,	étaient
autrefois	capables	d’absorber	sans	broncher,	sont	tous	de	type	shinto	et	de	date
probablement	fort	ancienne	:	cantates	chantées	et	dansées	glorifiant	les	divinités
indigènes	 et	 la	 dynastie	 impériale.	Dans	 un	 pays	 où	 bouddhisme	 et	 shinto	 ont
presque	toujours	voisiné	à	l’aise,	échangeant	parfois	les	noms	et	les	appellations
honorifiques	 de	 leurs	 dieux,	 la	 nuance	 n’importait	 guère.	 C’est	 néanmoins	 le
bouddhisme,	 installé	au	Japon	depuis	 le	VIIe	 siècle,	qui	 imprègne	et	pour	ainsi
dire	 lubrifie	 la	 pensée	 du	 Nô,	 l’humecte	 de	 sa	 compassion	 en	 présence	 des
agitations	infinies	des	êtres,	de	son	sens	du	peu	que	nous	sommes	au	sein	de	cette
vaste	 nébuleuse	 qu’est	 le	 Tout,	 de	 la	 notion	 du	 salut	 définitif	 ou	 d’un	 répit	 au
moins	temporaire	sur	la	route	de	la	salvation.

Le	 surnaturel	 –	 mot	 mal	 choisi	 à	 l’intérieur	 d’une	 foi	 où	 les	 formations
matérielles	 et	 celles	 de	 l’esprit	 ne	 font	 qu’un	 –	 baigne	 tout.	 On	 catalogue
soigneusement	ces	saynètes	sacrées	en	Nô	de	dieux,	de	fantômes,	de	femmes,	de
déments	 ou	 de	 démons,	 en	 fait,	 c’est	 toujours	 de	 protagonistes	 spectraux	 qu’il
s’agit.	 La	 structure	 même	 du	 petit	 drame	 y	 oblige,	 puisque	 dans	 quasiment
chaque	cas	une	apparition	perçue	par	un	moine	ou	par	un	pèlerin	revivra	devant
ce	 voyageur	 son	 histoire	 passée.	 Guerriers	 s’acharnant	 encore	 à	 des	 combats
d’outre-tombe,	 ombres	 d’épouses	 abandonnées	 qu’on	 dirait	 élimées	 à	 force
d’oubli,	 séductrices	au	 cœur	dur	ayant	 sur	 la	 conscience	mort	d’homme,	 on	ne
sait	 trop	 si	 c’est	 dans	 cette	 vie	 ou	 dans	 une	 autre	 ;	 «	 fantômes	 vivants	 »	 de
femmes	 se	 glissant	 hors	 de	 leur	 propre	 corps	 sous	 l’aiguillon	 de	 la	 jalousie	 ;
courtisane	élevée	au	rang	de	divinité	bienfaisante	 ;	 samouraï	entré	en	religion
afin	 de	 prier	 pour	 l’âme	 d’un	 jeune	 ennemi	 mort	 :	 tous	 ces	 êtres	 à	 demi
désincarnés	 semblent	 flotter	 entre	 deux	 plans,	 comme	 dans	 le	 «	 monde
intermédiaire	 »	 du	Bardo	 tibétain.	Même	 dans	 l’admirable	Oharaboko	 où	 une
jeune	impératrice	devenue	religieuse	après	la	mort	de	son	enfant	reçoit	en	pleine
solitude	 la	 visite	 d’un	 vieil	 empereur	 naguère	 associé	 au	 clan	 rival	 (mais	 les



ombres	 des	 batailles	 se	 dissolvent	 au	 crépuscule	 en	 même	 temps	 qu’elles
s’allongent),	ces	deux	renonçants	ne	sont	plus	tout	à	fait	en	vie.

Après	 la	 lente	 entrée	 en	 scène	 le	 long	 d’un	 corridor	 qui	 paraît	 interminable
comme	 l’existence	 elle-même,	 ces	 spectres	 repartent	 de	 la	 même	 manière,
exorcisés	ou	momentanément	apaisés	par	la	prière	d’un	prêtre	ou	d’un	passant
de	bonne	volonté	qui	s’est	par	hasard	arrêté	sur	les	lieux.	Il	s’ensuit	(et	c’est	peut-
être	 une	 importante	 différence	 avec	 le	 drame	 grec)	 que	 ce	 théâtre
incomparablement	 pathétique	 est	 rarement	 tragique.	 Dans	 un	 monde	 où	 tout
flotte	et	change	de	forme,	passion	et	douleur	ont	l’évanescence	d’un	songe.

Dans	 l’ensemble,	et	peut-être	surtout,	paradoxalement,	dans	 le	détail,	peu	de
choses	semblent	avoir	changé	dans	la	stylistique	du	Nô,	en	dépit	d’innombrables
modifications	 faites	çà	et	 là	de	siècle	en	siècle.	Le	rideau	de	 la	porte	se	soulève
toujours	 de	 soi-même	 plus	 ou	 moins	 haut,	 selon	 le	 rang	 du	 protagoniste
spectral	;	la	longue	galerie	aboutit	au	pavillon	lourdement	coiffé	d’un	toit	et	qui
constitue	 la	scène,	délimitée	si	strictement	par	quatre	piliers	que	 l’aire	réservée
au	 Shité,	 c’est-à-dire	 au	 fantôme,	 permet	 à	 elle	 seule	 d’évaluer	 d’avance	 les
mouvements	de	sa	danse.	Le	chœur	formé	de	cinq	musiciens	immobiles	et	assis,
et	 le	Waki	 (l’homme	 qui	 arrive,	 c’est-à-dire	 le	 pèlerin)	 sont	 obligatoirement
visage	nu,	en	contraste	avec	le	Shité	masqué,	mais	leur	impassibilité	les	change
en	 masques.	 Le	 «	 pin	 peint	 »,	 comme	 eût	 dit	 Claudel,	 ferme	 le	 décor	 ;	 les
accessoires	 linéaires,	 faits	de	bambous	 recourbés,	 beaucoup	plus	 légers	que	 les
figurants	eux-mêmes,	sont	selon	les	cas	un	puits,	un	bateau,	un	chariot,	ou	une
sorte	de	guérite	surmontée	d’une	branche	de	feuillage	qui	est	une	cabane	ou	un
tumulus.	L’interlude	qui	permet	au	fantôme,	manifesté	d’abord	en	vêtements	des
jours	ouvrables,	de	réapparaître	bientôt	dans	ses	habits	princiers,	est	rempli	par
un	rustre	qui	redit	sur	le	mode	comique	l’argument	du	petit	drame.	Les	rôles	de
femmes	sont	tenus	par	des	hommes,	 le	plus	souvent	d’âge	mûr,	avec	la	majesté
quasi	asexuée	de	poupées	hiératiques	;	le	masque,	souvent	pièce	de	musée,	même
quand	 il	 s’agit	 d’un	 délicat	 portrait	 de	 jeune	 fille,	 est	 plaqué	 sur	 le	 visage	 de
l’acteur	 sans	 le	 moindre	 effort	 pour	 le	 raccorder	 au	 cou	 épais	 et	 parfois	 aux
lourds	fanons	d’un	sexagénaire,	pas	plus	que	les	bras	musclés	sortant	des	amples
manches	 ne	 s’efforcent	 de	 ressembler	 à	 des	 bras	 de	 femmes.	 Nous	 sommes	 à
l’opposé	des	onnegata	du	Kabuki.	 Il	 semble	bien	que	ce	 refus	du	réalisme,	 cette
espèce	d’indifférence	voulue	à	l’égard	du	trompe-l’œil	soit	caractéristique	partout
de	certain	drame	sacré	:	Die	nobis,	Maria…	On	n’imagine	pas	les	clercs	chargés
de	représenter	les	Saintes	Femmes	à	Pâques	dans	les	cathédrales	du	Moyen	Âge
recherchant	un	grimage	ou	une	démarche	de	femmes.

Ce	serait	plutôt,	dans	le	Nô,	une	mise	en	retrait	de	tout	ce	qui	est	de	l’ordre	du
contact	 humain.	 (Le	 Kabuki	 a	 lui	 aussi	 de	 ces	 interdits.)	 Les	 figurants	 ne	 se
touchent	pas,	comme	s’il	y	avait	dans	le	contact	une	subtile	déperdition	de	forces.
Dans	les	scènes,	très	rares,	où	deux	amants	légendaires	sont	vus	côte	à	côte,	l’un
d’eux	est	traditionnellement	représenté	par	un	enfant,	pour	éviter	l’espèce	d’émoi
sensuel	qui	pourrait	nous	prendre	en	présence	de	ce	couple.	Ce	n’est	peut-être	pas



seulement	pour	 éviter	 la	présence	 sur	 scène	d’un	personnage	de	plus	 que	dans
Aoi	 la	princesse	malade	est	représentée	par	un	manteau	de	cour	étendu	à	terre
sur	lequel	le	démon	frappe	à	coup	d’éventail.	Le	Shité	danse	seul,	et	sa	danse	se
construit	comme	une	série	de	stances	entre	des	moments	tantôt	violents,	 tantôt
calmes.	 Même	 dans	 les	 danses	 les	 plus	 violentes,	 comme	Dojoji	 ou	 Sagemoro,
marquées	par	ce	caractéristique	frappement	de	pied	qui	indique	la	possession	ou
la	 fureur,	 les	 deux	 pieds	 ne	 quittent	 pas	 ensemble	 la	 terre.	 Le	 fantôme
mentalement	 lié	 à	 «	 son	 »	 pilier	 donne	 parfois	 l’impression	 d’une	 plante	 sous-
marine	agitée	par	des	courants	qui	bouge	amarrée	à	son	rocher.	Dans	l’illustre
scène	 de	 la	 remontée	 au	 ciel	 de	 l’ange,	 d’Hageromo,	 la	 sensation	 d’envol	 se
produit,	non	par	 la	notion	de	 l’allégement	du	 corps	décollant	de	 la	 terre,	mais
par	 l’exhaussement	 de	 tout	 ce	 corps	 dressé	 dans	 ses	 pesants	 brocarts,	 allongé
encore	par	 le	bras	 tendu	que	prolonge	 lui-même	 l’éventail	pointant	vers	 le	ciel.
Cet	 hiératisme	 du	 Nô	 n’est	 jamais	 plus	 sensible	 que	 dans	 la	 technique	 de	 la
marche.	Les	pieds	avancent	lentement	dans	leurs	grosses	chaussettes	dépassant
sous	 l’ourlet	du	vêtement,	 une	plante	glissant	 lentement	 sur	 le	plancher	poli	 et
sonore	sans	 jamais	quitter	terre,	sauf	 l’extrémité	des	orteils	 levés,	qui	en	temps
voulu	s’abaissent,	 tandis	que	 l’autre	plante	commence	son	glissement	parallèle,
quitte	à	 laisser	à	 son	 tour	 les	doigts	 retomber	 sur	 le	 sol,	avant	de	 continuer	 la
marche	 alternée.	 Quand	 l’acteur	 effectue	 un	 tour	 ou	 un	 quart	 de	 tour	 sur	 soi-
même,	le	mouvement	part	des	talons	qui	pivotent	lentement	et	remettent	les	deux
pieds	en	position	rectiligne.	L’impression	n’est	nullement	comme	on	s’y	attendait
pour	ces	textes	d’une	poésie	merveilleusement	évanescente,	d’avoir	affaire	à	des
esprits	 presque	 insaisissables	 ou	 à	 des	 spectres	 légers	 (comme	 ces	 «	 fantômes
sans	 pieds	 »	 du	Kabuki),	mais	 à	 des	 statues	 à	 demi	 descellées	 de	 leur	 socle	 et
pesant	à	chaque	pas	de	tout	leur	poids	de	pierre.	La	Venus	d’Ille	de	Mérimée	a	dû
marcher	ainsi

Bien	que	 les	 cinq	Nô	 qui	 suivent	 empruntent	 leur	 titre,	 et	 jusqu’à	un	 certain
point	 leurs	 sujets,	 à	 de	 grands	 Nô	 d’autrefois,	 l’auteur	 semble	 en	 avoir
volontairement	 écarté	 l’élément	 sacré,	 du	 moins	 sous	 la	 forme	 traditionnelle
qu’on	 connaît.	 Pas	 de	moines	 bouddhistes	 exorcisant	 ou	 apaisant	 les	 âmes	 en
proie	 aux	 cent	 huit	 passions	 humaines,	 ou	 rendant	 la	 paix	 à	 des	 spectres
angoissés	 par	 le	 souvenir	 de	 leurs	 anciennes	 vies.	 Pas	 de	 pèlerins	 ou	 de	 pieux
mendiants	 dans	 des	 cours	 de	monastères,	 rarement	même,	 ou	 pas	 du	 tout,	 ce
schéma	 traditionnel	du	Nô	 au	 cours	 duquel	 «	 celui	 qui	 arrive	 »	 rencontre	 aux
abords	 d’un	 temple	 ou	 d’un	 site	 célèbre	 un	 quidam	 en	 qui	 bientôt	 se	 révèle	 un
spectre	 (plus	 rarement	 un	 démon	 ou	 un	 dieu)	 qui	 revit	 sous	 les	 yeux	 de	 ce
nouveau	 venu	 son	 existence	 passée.	 À	 examiner	 de	 très	 près	 certains	 des	Nô
modernes	 de	Mishima,	 pareille	 dichotomie	 semble	 parfois	 s’ébaucher,	mais	 on
serait	 souvent	 tenté	 de	 discuter	 lequel	 des	 deux	 protagonistes	 est	 le	 spectre	 et
lequel	 le	 visionnaire,	 le	Waki	 percevant,	 ou	 le	Shité	 perçu.	 Parfois	 aussi,	mais
comme	confusément	et	sans	y	attacher	d’importance,	l’auteur	semble	distribuer
aux	deux	personnages	des	bouts	des	deux	rôles.



Poète	 et	 homme	 de	 théâtre,	Mishima	 a	 sans	 doute	 trouvé	 d’abord	 dans	 ses
relectures	d’anciens	Nô	l’assurance	que	ces	antiques	saynètes	à	quelques	acteurs,
obéissant	 comme	spontanément	à	des	unités	aussi	 strictes	que	 celles	du	drame
classique	occidental	(seul,	dans	les	Nô	modernes,	Le	Tambourin	de	soie	enfreint
cette	règle	en	ce	qui	est	du	temps,	et	nous	sommes	alors	dans	un	temps	fantôme),
peuvent,	 sous	 des	 vêtements	 et	 dans	 des	 décors	 modernes,	 égaler	 en
concentration	poétique	les	petits	drames	sacrés	d’autrefois.	Tout	se	passe	comme
si	les	fonds	de	toile	banals	d’un	parc	public,	d’un	hôpital	psychiatrique	ou	d’une
salle	de	conseil	d’administration	les	authentifiaient.

Certes,	 trier	 dans	 une	 œuvre	 d’art	 et	 mettre	 en	 valeur	 ce	 qui	 dure,	 le
débarrasser	du	matériau	mort	qui	finalement	alourdit	tout	chef-d’œuvre	–	sauf
pour	un	public	d’érudits	et	de	spécialistes	–	est	toujours	le	but	secret	de	l’écrivain
qui	 prend	 sur	 soi	 de	 rénover	une	grande	pièce	 du	passé,	mais	 la	 démarche	de
l’auteur	 japonais	 semble	 assez	 différente	 de	 celle	 d’écrivains	 français	 du
XXe	siècle	s’exerçant	à	refaire	une	pièce	antique,	mus	par	le	désir	d’enrichir	ou	de
diversifier	 un	 thème	presque	 trop	 connu	déjà,	mais	 aussi	 par	 celui	 d’aboutir	 à
une	rénovation	paradoxale	du	sujet,	ou	encore	de	se	laisser	aller	aux	facilités	de
l’ironie.	Il	semble	plutôt	que	quelques	gouttes	de	l’antique	breuvage	aient	servi	de
ferments	 à	 un	 élixir	 versé	 dans	 de	 nouveaux	 vases,	 et	 capiteux	 d’abord	 pour
l’auteur	lui-même.

Jamais	 l’affabulation	 de	 ces	 cinq	 Nô	 modernes	 ne	 suit	 avec	 une	 précision
mécanique	celle	des	Nô	anciens	;	jamais	non	plus	elle	n’en	prend	le	contre-pied,
comme	 il	 semble	 d’abord	 que	 ce	 soit	 le	 cas	 pour	 Yoroboshi.	 Souvent,	 le
soulignement	d’un	détail	en	apparence	futile	surprend	le	lecteur	qui	n’a	pas	pris
la	 peine	 de	 remonter	 aux	 vieux	 textes	 :	 on	 comprend	 mal	 l’insistance	 très
spécifique	 du	 «	 poète	 de	 deux	 sous	 »,	 dans	 Sotoba	 Komachi,	 célébrant
lyriquement	 les	 bancs	 du	 parc	 public,	 chers	 aux	 amoureux,	 et	 que	 profane	 la
présence	de	la	vieille	ramasseuse	de	mégots.	On	s’aperçoit	ensuite	que	ce	thème
fait	écho	à	celui	des	moines	dans	 l’ancien	Nô	de	ce	nom,	reprochant	à	 l’antique
Komachi	de	s’être	assise	effrontément	sur	une	stèle	de	cimetière.	On	est	surpris
de	voir,	dans	Le	Tambourin	de	soie,	le	portier	de	l’avocat	soigner	tendrement	un
laurier	 en	 pot	 qu’il	 associe	 à	 l’image	 de	 sa	 bien-aimée,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 se
rappelle	 que,	 dans	 l’ancien	Nô	 en	 question,	 ce	 portier	 était	 un	 jardinier.	 Dans
Yoroboshi	la	discussion	assez	oiseuse	concernant	l’Ouest,	qui	devient	l’Est	du	fait
qu’il	est	situé	en	face	de	celui-ci	et	qu’aucune	démarcation	réelle	ou	idéale	ne	l’en
sépare,	 tourneboulant	ainsi	 l’idée	qu’on	 se	 fait	des	points	 cardinaux,	 est	placée
par	Mishima	dans	une	sorte	de	topographie	des	Enfers,	mais	la	notion	se	trouve
déjà	 dans	 l’antique	 Yoroboshi	 du	 XVe	 siècle,	 où	 l’âme	 passe	 directement	 du
portail	 funéraire	 de	 l’Ouest	 au	 portail	 de	 l’Est	 du	 Pays	 du	 Bonheur.	 Ainsi,
d’immémoriales	molécules	asiatiques	restent	en	suspens	dans	ces	petits	drames,
dont	 l’auteur	 disait,	 à	 la	 fois	 à	 tort	 et	 à	 raison,	 qu’on	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 les
placer	à	New	York	ou	n’importe	où.

Au	premier	coup	d’œil,	la	coloration	«	japonaise	»	en	effet	se	voit	peu	:	c’est	à



la	longue	seulement	qu’on	s’aperçoit	qu’elle	imbibe	tout.	Sur	les	quelque	quarante
personnages	qui	s’agitent	sur	ces	cinq	petites	scènes,	quatre	seulement	portent	le
costume	 japonais	 traditionnel,	 et	 l’un	 d’eux,	 dans	 Le	 Tambourin	 de	 soie,	 n’est
qu’un	comparse	rendu	nécessaire	par	la	mise	en	place	d’un	détail	de	l’intrigue.	Le
costume	 un	 peu	 éraillé	 de	 geisha,	 porté	 par	 l’héroïne	 d’Hanjo,	 ainsi	 que	 son
excessif	maquillage,	 sont	 presque	 aussi	 nécessaires	 que	 l’éventail	 déployé	 pour
mettre	 en	 évidence	 la	 folie	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 rappeler	 son	 ancien	 métier.	 Le
somptueux	 kimono	 de	 Madame	 Rokujo	 convient	 à	 son	 rôle	 archaïque	 de
«	 fantôme	 vivant	 »	 venu,	 à	 travers	 un	 Nô	 ancien,	 du	 Roman	 de	 Genghi
contemporain	 de	 l’An	 Mille.	 L’habillement	 traditionnel	 de	 Shinako,	 dans
Yoroboshi,	 fait	 davantage	 rêver.	 Rien	 à	 première	 vue	 n’oblige	 cette
représentatrice	 du	 Conseil	 d’Arbitrage	 des	 Litiges	 familiaux,	 assise	 entre	 deux
couples	très	modernes,	au	port	du	vêtement	traditionnel,	même	si	celui-ci	est	loin
d’être	 insolite	 dans	 le	 Tokyo	 d’aujourd’hui.	 Mais	 bientôt,	 d’autres	 indices
apparaissent.	Dans	cette	atmosphère	d’animosité	et	de	rancœur	qui	est	celle	des
familles,	cette	dame	dont	n’avaient	émané	jusqu’ici	que	des	propos	pratiques	et
sensés	d’administratrice,	se	hausse	soudain	à	une	sorte	de	lyrique	sagesse.	Placée
pour	 ainsi	 dire	 au-delà	 des	médiocres	 agitations	 humaines,	 elle	 les	 contemple
d’un	 autre	monde	 :	 «	 Les	 volutes	 de	 la	 colère	 ne	 sont	 pour	moi	 que	 les	 veines
d’une	agate.	»	Cette	 femme	dont	 la	 ferme	bonté	semble	apporter	au	moins	une
chance	 de	 salut	 à	 l’adolescent	 forcené	 du	 cruel	 petit	 drame	 est	 en	 réalité	 une
divinité	pitoyable,	une	Kwannon	que	ne	troublent	même	pas	les	terreurs	de	«	la
fin	 de	 ce	 monde	 ».	 Dans	 d’autres	 cas,	 un	 détail	 négligemment	 donné	 nous
rappelle	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 n’importe	 où,	 mais	 dans	 une	 région	 bien
définie	de	la	planète,	comme	le	fait	que	dans	Hanjo	la	femme	peintre,	qui	aime	la
jeune	geisha,	 rachète	 la	pauvre	 fille	à	 la	propriétaire	de	 la	maison	de	 thé	avec
laquelle	celle-ci	a	passé	contrat.

Dans	 le	 début	 d’Aoi,	 la	 très	 sotte	 et	 libidineuse	 infirmière	 semble	 un
personnage	de	comédie,	et,	qui	pis	est,	un	de	ceux	dont	le	cinéma	et	le	théâtre	de
notre	 époque	 ont	 abusé.	 A	 l’inverse	 de	 la	 très	 normale	 Shinako,	 fonctionnaire
efficace	 en	 qui	 se	 révèlent	 soudain	 une	 sagesse	 et	 une	 bénignité	 presque
surhumaines,	cette	grotesque,	qui	tout	à	coup	parle	avec	éloquence	de	la	nuit	et
de	l’amour,	se	change	en	autre	chose	qu’une	caricature	;	l’étrange	infirmière	qui
profite	chaque	nuit	de	l’arrivée	auprès	de	sa	malade	d’une	visiteuse	inexplicable,
et	probablement	dangereuse,	pour	aller	 se	reposer,	bascule	du	côté	de	 l’ombre.
Elle	 devient	 le	 Tsuré	 (l’assistant)	 de	 ce	 redoutable	 fantôme	 qu’est	 Madame
Rokujo,	 le	 spectre	 vivant.	 D’autres	 fois	 encore	 un	 mince	 élément	 de
«	japonaiserie	»	se	fait	jour	justement	grâce	à	un	excès	d’occidentalisme,	pénible
effort	pour	raconter	des	anecdotes	ou	plaisanter	en	anglais	ou	en	français	de	la
part	 d’imbéciles	 mondains.	 Dans	 la	 scène	 rétrospective	 du	 bal	 de	 Sotoba
Komachi,	nous	sommes	bien	dans	le	Tokyo	de	1880,	puisqu’on	nous	apprend	avec
admiration	que	le	Premier	ministre	fait	faire	ses	redingotes	à	Londres.

La	carence	la	plus	totale	est	celle	de	la	compassion	bouddhique	qui	imprégnait



si	tendrement	les	vieux	textes.	Dans	l’ancienne	Sotoba	Komachi	(Komachi	assise
sur	la	stèle),	les	moines	apprennent	avec	surprise	que	la	vieille	vagabonde	qu’ils
réprimandent	n’est	autre	que	l’antique	poétesse,	plus	ou	moins	courtisane,	ou	du
moins	femme	très	 libre	choisissant	ses	amours,	dont	 la	gloire	n’a	 jamais	 tout	à
fait	pâli	au	Japon.	Mais	Komachi,	par	dureté	de	cœur,	a	causé	mort	d’homme,	et,
dans	 le	 flottement	quasi	 insaisissable	qui	 est	 celui	de	 la	pensée	bouddhique,	un
doute	demeure	si	 l’acte	a	été	commis	dans	cette	vie	ou	dans	une	autre.	En	 tout
cas,	 l’amant	 maltraité	 prend	 possession	 du	 corps	 de	 la	 vieille	 agitée	 par	 une
danse	 démoniaque,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 paroxysme	 s’apaise,	 et	 que	 Komachi
s’éloigne	temporairement	ou	définitivement	apaisée.	L’interlocuteur	de	Komachi
chez	Mishima	 est	 un	 «	 poète	 de	 deux	 sous	 »,	 un	 peu	 falot,	 aux	 prises	 dans	 un
jardin	 public	 avec	 une	 vieille	 ramasseuse	 de	 mégots.	 Mais	 aucun	 remords
n’obsède	 la	 Komachi	 de	 Mishima	 durant	 ses	 quatre-vingt-dix-neuf	 ans
d’existence,	 qui	 en	 sont	 peut-être	 dix	 fois	 davantage,	 car	 nous	 la	 sentons
éternelle	;	la	vieille	femme	a	appris	que	l’homme	meurt	et	que	la	beauté	tue.	Sa
calme	 sagesse	 est	 celle	 de	 la	 terre	 elle-même.	 Auprès	 d’elle,	 sans	 que	 la
conversation	 paraisse	 presque	 sortir	 du	 badinage,	 le	 poète	 de	 deux	 sous	 a
franchi	 un	 seuil.	 Il	 a	 compris	 que	 la	 jeunesse	 et	 la	 vieillesse	 sont
interchangeables,	que	la	beauté	survit	sous	les	rides	et	les	loques	puantes	comme
une	statue	sous	la	moisissure,	que	la	fin	est	un	commencement.	«	Apprendre	une
vérité	le	matin	et	mourir	le	soir	suffirait	»,	dit	un	proverbe	confucéen.	Le	poète	de
deux	 sous	 peut	 mourir	 et	 la	 vieille	 éternelle	 peut	 se	 remettre	 à	 compter	 ses
mégots,	qui	sont	peut-être	des	vies	humaines.

L’ancien	 Yoroboshi	 est	 une	 édifiante	 idylle.	 Un	 jeune	 garçon	 injustement
chassé	du	foyer	paternel	s’est	usé	les	yeux	à	force	de	pleurer.	Aveugle,	il	mendie
aux	 abords	 d’un	 temple,	mais	 la	 beauté	 du	monde	 est	 restée	 en	 lui	 à	 l’état	 de
souvenir	aussi	bien	que	de	perceptions	des	autres	sens	;	sa	piété	s’il	se	peut	s’est
encore	exaltée	;	les	fleurs	de	prunier	tombent	sur	ses	manches	comme	de	divines
aumônes.	Retrouvé	et	reconnu	par	son	père,	ce	garçon,	si	filial	qu’il	a	honte	de	se
faire	voir	à	cet	homme	qui	fut	injuste	envers	lui,	finit	par	rentrer	heureusement
au	foyer.	Le	Yoroboshi	de	Mishima	semble	d’abord	une	atroce	épreuve	poussée
au	 noir	 de	 cette	 aventure,	 mais	 les	 circonstances	 sont	 changées,	 il	 s’agit	 d’un
monde	–	le	nôtre	–	affreusement	plus	sombre.	Très	peu	d’écrivains	japonais	ont
décrit	 avec	 l’amertume	 qu’on	 aurait	 attendue	 les	 effets	 psychologiques	 des
années	terribles.	Les	grands	romans	de	guerre	semblent	se	passer	de	préférence
dans	l’horreur	quasi	exotique	des	îles	du	Pacifique,	loin	de	l’archipel	natal.	Dans
le	Yoroboshi	 de	Mishima	au	 contraire	 la	destruction	 sentie	 comme	 finale	 est	 le
principal	personnage.	L’enfant	Toshinori,	âgé	de	 cinq	ans,	a	 été	 trouvé	par	un
couple	 charitable,	 les	 yeux	 brûlés	 par	 un	 bombardement	 aérien,	 dans	 les
corridors	 souterrains	 d’une	 gare	 de	 Tokyo.	 Quinze	 ans	 plus	 tard,	 ses	 parents
adoptifs	qui	l’ont	élevé	dans	le	luxe	et	dans	l’indulgence,	acceptant	ses	fantaisies
quasi	démentes,	et	 ses	parents	véritables,	qui	ont	retrouvé	sa	 trace	par	hasard
après	n’avoir	guère	que	pleuré	sentimentalement	le	«	petit	»	perdu,	se	disputent
l’adolescent	 dans	 la	 salle	 d’un	 tribunal	 d’arbitrage.	 Les	 uns	 et	 les	 autres



n’obtiennent	 de	 lui	 que	 la	 dérision	 et	 la	 haine.	 La	 seule	 vision	 qui	 a	 persisté
quinze	ans	sous	les	paupières	de	l’aveugle	est	celle	d’un	torrent	de	feu	qui	est	la
dernière	 image	 qu’il	 a	 perçue,	 celle	 de	 la	 «	 fin	 de	 ce	monde	 »,	 seule	 réalité	 à
laquelle	il	se	sente	appartenir.	Jamais	l’aliénation	et	le	mépris	à	l’égard	de	ceux
qui	ne	comprennent	pas	que	cette	vision	monstrueuse	reste	suspendue	sur	nous
tous	n’ont	été	plus	fortement	exprimés.

De	tous	les	Nô	repris	par	Mishima,	Le	Tambourin	de	soie	est	probablement	le
plus	difficile	à	faire	passer	en	termes	d’aujourd’hui.	Son	choix	même	semble	une
gageure.	 Dans	 l’ancien	 Nô,	 un	 jardinier	 amoureux	 de	 la	 Princesse	 de	 Chine
recevait	d’elle,	par	dérision,	un	tambourin	tendu,	non	de	peau,	mais	de	soie,	avec
la	promesse	de	répondre	à	son	amour	quand	le	son	du	tambourin	parviendrait
jusqu’à	 elle.	 Le	 naïf	 jardinier	 s’épuise	 à	 battre	 l’instrument	muet,	 et	 en	meurt.
Dans	 l’une	 des	 versions	 connues,	 il	 semble	 que	 son	 fantôme	 ait	 tiré	 de	 la
princesse	une	vengeance	terrifiante,	la	forçant	à	s’épuiser	à	la	même	tâche	à	son
tour.	Dans	 une	 autre,	 il	 aurait	 au	 contraire	 pardonné.	 Pour	 remettre	 ce	 conte
dans	 une	 atmosphère	 d’aujourd’hui,	 Mishima	 a	 été	 obligé	 de	 créer,	 non
seulement	 un	 timide	 portier	 au	 cœur	 pur,	 capable	 d’aimer	 une	 princesse
lointaine,	 mais	 aussi	 tout	 un	 petit	 groupe	 un	 peu	 futile,	 un	 peu	 louche,	 de
Japonais	 mondains,	 ou	 plutôt	 situés	 sur	 la	 lisière	 entre	 la	 mode	 et	 le	 monde,
assez	 désœuvrés	 pour	 renouveler	 l’antique	 plaisanterie	 au	 détriment	 d’un	 vieil
homme	innocent.	C’est	d’ailleurs	son	innocence	même	qu’ils	punissent,	irrités	par
cet	amour	enfantin	qui	contraste	avec	leur	totale	impuissance	du	cœur.	Mishima
vient	à	bout	de	ce	sujet	compliqué	par	une	étonnante	invention	de	mise	en	scène	:
le	centre	du	décor	n’est	autre	que	l’espace	vide	entre	deux	immeubles	qui	se	font
face	 au	 long	 d’une	 rue	 bruyante,	 et	 que	 décorent	 le	 soir	 des	 annonces
publicitaires	au	néon.	Après	le	suicide	du	tendre	vieil	homme,	la	fenêtre	du	salon
de	couture,	centre	de	ralliement	de	ces	espèces	de	demi-mondains,	et	 la	 fenêtre
du	cabinet	d’affaires	qui	fut,	les	jours	ouvrables,	le	domaine	de	l’humble	portier,
s’ouvrent	comme	d’elles-mêmes	sous	un	ciel	où	les	lueurs	du	néon	se	sont	éteintes
pour	faire	place	aux	étoiles.	La	plus	extraordinaire	conversation	s’amorce	entre
la	femme	qui	n’a	pas	su	comprendre	ce	que	c’était	que	l’amour	d’un	vieil	homme
simple,	 et	 le	 fantôme	 rougeoyant	 de	 colère,	 comme	 rougeoient	 souvent	 les
fantômes	furieux	de	l’Asie.	Cette	fois,	 le	tambourin	aphone,	que	n’a	pas	su	faire
résonner	 le	vivant,	 retentira	sous	 les	coups	du	spectre	que	 tourmente	encore	 le
désir,	mais	sans	triompher	de	la	surdité	de	l’exquise	mondaine,	naguère	encore
prostituée	de	bas	étage,	qui	ne	sait	rien	de	l’amour.

Aoi-no-ue	 (La	 princesse	 Aoi),	 ancien	 Nô	 illustre,	 n’est	 lui-même	 qu’une
dramatisation	 d’un	 passage	 du	 prestigieux	 Genghi-Monogatari,	 le	 roman	 de
Murasaki	 Shikibu,	 plus	 vieux	 encore	 d’au	moins	 trois	 siècles.	 Aoi,	 la	 Princesse
Bleue,	épouse	un	peu	effacée	du	Resplendissant	Genghi,	y	meurt	envoûtée	par	la
jalousie	d’une	rivale.	Le	Nô	médiéval	édifiant	comme	toujours,	nous	montre	un
moine	exorcisant	l’horrible	démon	qui	a	pris	possession	de	la	jalouse	Rokujo,	et	il
semble	 bien	 que	 la	 princesse	 malade	 soit	 sauvée,	 mais	 la	 compassion



bouddhique,	 non	 sans	 un	 sens	 très	 profond	 des	 réalités	 spirituelles,	 semble
insister	plus	encore	sur	l’atroce	destin	que	la	femme	jalouse	elle-même	s’est	forgé.
Mishima	a	sagement	laissé	tomber	le	thème	des	haineuses	disputes	de	préséance,
inséparables	de	la	vie	de	cour,	l’affrontement	de	deux	coches	refusant	de	céder	le
pas,	 qui	 occupe	 une	 bonne	 place	 dans	 l’ancien	Nô,	 et	 l’image	 du	 palais	 rempli
d’une	foule	d’exorcistes	s’est	changée	en	celle	d’une	chambre	d’hôpital	sur	laquelle
flottent	des	relents	de	psychanalyse.	Le	drame	se	joue	entre	Genghi,	encore	ému
malgré	 lui	par	 les	 sortilèges	de	 l’ancien	amour,	et	 la	 fantomale	meurtrière.	Un
grand	 yacht	 blanc	 traversant	 la	 scène	 évoque	 les	 promenades	 passées	 des
amants	 sur	 un	 lac,	 fait	 un	 moment	 écran	 au	 lit	 où	 Aoi	 gît	 oubliée.	 La	 jeune
femme	meurt	d’être	haïe	par	Rokujo	:	elle	meurt	aussi,	évidemment,	de	n’être	pas
assez	aimée.

Hanjo	 est	 le	 plus	 simple	 de	 ces	 cinq	Nô	 modernes,	 et	 le	Nô	 ancien	 dont	 il
s’inspire	est	plus	simple	encore.	Deux	amants	ont	échangé	leurs	éventails	et	des
promesses	de	mariage,	et	la	beauté	de	l’ancienne	petite	pièce	tient	tout	entière	à
la	mélancolique	poésie	des	plaintes	de	 l’amante	quittée	et	qui	 se	croit	oubliée	à
jamais.	L’ami	et	l’amie	toutefois	se	rejoignent	et	échangent	désormais	des	vœux
définitifs.	Le	Nô	moderne	est	plus	amer.	La	geisha	qu’aime	et	protège	une	femme
peintre	se	rend	chaque	 jour,	depuis	de	 longs	mois,	dans	 la	salle	d’attente	d’une
gare	de	Tokyo,	son	éventail	ouvert	à	la	main,	inspectant	les	voyageurs,	espérant
reconnaître	son	inconstant	amant	et	s’en	faire	reconnaître	à	son	tour.	Il	semble
que	Mishima	ait	pensé	ici	à	une	anecdote	relativement	récente	du	folklore	local,	à
l’histoire	 du	 bon	 chien	 Hachiko	 dont	 la	 statue	 s’élève	 à	 l’entrée	 de	 la	 gare	 de
Shibuya	 à	 Tokyo,	 et	 qui,	 ayant	 pris	 l’habitude	 de	 conduire	 chaque	 matin	 son
maître	dans	cette	gare	et	d’en	attendre	chaque	soir	le	retour,	continua	fidèlement
de	 le	 faire	 lorsque	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre	 le	 maître	 ne	 revint	 plus.
L’aventure	d’Hanjo,	telle	que	la	présente	Mishima,	semble	devoir	quelque	chose	à
la	bonne	bête	dont	les	enfants	japonais	d’aujourd’hui	lisent	encore	l’histoire	dans
leurs	livres	de	lecture.	L’amant	infidèle,	toutefois,	reparaît,	pour	la	plus	grande
angoisse	 de	 l’amie	 et	 protectrice	 de	 la	 jeune	 folle.	Mais	 celle-ci	 ne	 le	 reconnaît
pas.	 Au	 cours	 d’une	 brève	 scène	 d’une	 cruauté	 peut-être	 inégalable,	 l’ancienne
geisha	repousse	cet	homme	qui	ne	ressemble	pas	au	souvenir	qu’elle	s’est	peu	à
peu	créé	de	lui	L’échange	d’éventails	est	comme	s’il	n’avait	jamais	eu	lieu	:	«	Mon
éventail	 ?…	 votre	 éventail	 ?…	 Vous	 cherchez	 un	 éventail	 ?	 »	 La	 folle	 va	 se
remettre,	 par	 habitude,	 à	 attendre	 l’homme	 dont	 elle	 vient	 elle-même	 de	 nier
l’existence,	 et	 Jitsuko,	 l’amie	 plus	 âgée,	 continuera	 du	 mieux	 qu’elle	 pourra	 à
goûter	à	un	incomplet	bonheur.

Une	seule	question	demeure	:	 le	 titre	de	Nô	 convient-il	à	ces	petites	pièces	si
différentes	 du	Nô	 d’autrefois	 ?	 La	 réponse	 est	 oui.	 Cette	 réalité	 qui	 tourne	 au
songe,	ce	sentiment	de	passage	et	de	recommencement	qui	nous	fait	hésiter	si	le
«	 poète	 de	 deux	 sous	 »	 a	 déjà	 rencontré	 Komachi	 il	 y	 a	 près	 d’un	 siècle	 ou	 la
rencontrera	 encore	 dans	 quatre-vingt-dix-neuf	 ans,	 si	 la	 belle	 insensible	 et	 le
portier	 amoureux	 ne	 reprendront	 pas	 chaque	 soir	 leur	 conversation	 sous	 les



étoiles	par-dessus	la	rue	vide,	nous	ramène	malgré	nous	et	peut-être	plus	que	ne
l’a	 supposé	Mishima	 lui-même	 à	 l’ample	 et	 flottant	 paysage	métaphysique	 des
Nô,	ou	plutôt	à	ce	profond	monde	mental	auquel	le	Japon	a	peut-être	moins	cessé
d’appartenir	 que	 ne	 le	 croient	 ses	 technologues,	 ses	 hommes	 d’affaires	 et	 ses
hommes	d’État.	Notre	 univers	 est	 sans	 compassion	 ;	 nous	n’espérons	plus	 être
exorcisés	 ;	 le	 goût	 de	 la	 beauté	 semble	 périmé	 à	 ceux	 qui	 comme	 le	 héros
d’Yoroboshi	et	comme	nous-mêmes	ont	éprouvé	ou	pressenti	l’horreur	de	«	la	fin
de	 ce	 monde	 ».	 Néanmoins,	 nous	 plaignons,	 comme	 le	 spectateur	 d’autrefois,
Rokujo	 rongée	par	 la	 haine,	 et	 nous	 souhaitons	à	 la	 jeune	 folle	 et	 à	 Jitsuko	 sa
protectrice	quelques	bribes	au	moins	de	douceur	de	vivre	;	au	bouleversant	jeune
aveugle	 hanté	 par	 des	 torrents	 de	 flammes	 un	 moment	 d’apaisement.	 Nous
pensons	à	part	nous	que	«	le	poète	de	deux	sous	»	mort	d’avoir	découvert	que	la
beauté	se	cache	sous	des	apparences	parfois	hideuses	n’a	pas	eu	la	plus	mauvaise
part.	 Le	 théâtre	 grec	 est	 une	 chose	 et	 le	Nô	 une	 autre,	mais	 la	 vieille	 formule
s’applique	à	tous	deux	:	la	terreur	et	la	pitié	sont	les	deux	ressorts	de	la	tragédie.

Marguerite	Yourcenar

NOTE	DE	L’ÉDITEUR
1991

Le	 texte	 qu’on	 vient	 de	 lire	 constitue	 une	 version	 augmentée	 et	 inédite	 de
l’Avant-propos	de	Cinq	Nô	modernes.	Marguerite	Yourcenar	avait	rédigé	dans	un
cahier	 manuscrit	 quatorze	 feuillets	 qui	 correspondent	 ici	 aux	 pages	 3	 (depuis
«	Presque	tous	 les	peuples	»)	à	10	(jusqu’à	«	a	dû	marcher	ainsi	»),	et	elle	avait
clairement	indiqué	l’endroit	où	elle	souhaitait	que	ces	feuillets	fussent	placés.	En
outre,	sur	un	exemplaire	de	l’ouvrage,	elle	avait	biffé	le	titre	«	Avant-propos	»	et
l’avait	remplacé	par	l’intitulé	utilisé	ici	:	«	Les	Nô	modernes	de	Mishima.	»	Nous
avons	procédé	au	montage	et	à	la	correction	souhaités	par	l’auteur,	ce	qui	nous	a
conduits	à	supprimer	le	deuxième	paragraphe	de	l’«	Avant-propos	»	initial.	Nous
reproduisons	ci-dessous,	à	titre	de	document,	le	passage	éliminé.

Mishima	 n’a	 rien	 retenu	 dans	 ces	 Nô	 modernes	 du	 rituel	 et	 de	 la	 routine
scénique	 des	 Nô	 médiévaux,	 tels	 que	 nous	 les	 voyons	 scrupuleusement	 jouer
aujourd’hui,	sur	une	scène	qui	reproduit	point	pour	point	les	scènes	d’autrefois,
mais	sous	des	éclairages	électriques	et	dans	des	salles	de	théâtre	qui	rappellent
les	nôtres.	Tout	calque,	même	partiel,	eût	précisément	compromis	son	projet	de
Nô	moderne.	Ni	ce	que	Claudel	eût	appelé	«	le	pin	peint	»,	fermant	le	décor,	ni	les
cinq	musiciens	ou	récitants	assis	sur	l’estrade,	ni	 la	danse,	ou	plutôt	 les	stances
alternées	d’immobilité,	de	frappements	de	pieds,	ou	de	grands	gestes	violents	ou
calmes,	 ni	 la	 lente	 démarche	 glissante	 des	 acteurs	 semblables	 à	 de	 lourdes
statues	de	pierre,	ni	le	travesti	féminin	hiératique,	quasi	asexué,	si	différent	de	la
féminité	 quintessenciée	 des	onnegata	 du	Kabuki,	 ni	 les	 accessoires	 façonnés	 de
bambou,	plus	légers	que	les	figurants	eux-mêmes,	ni	la	sourde	psalmodie	ou	les
récitatifs	 chantés	 n’ont	 de	 place	 dans	 ces	 Nô	 parlés	 en	 des	 décors	 du	 temps
présent.



I
Sotoba	Komachi

PERSONNAGES

LA	VIEILLE

LE	POÈTE

TROIS	MESSIEURS

TROIS	DAMES

UN	AGENT	DE	POLICE

VALSEURS	–	AMOUREUX	–	VAGABONDS	–	SERVEURS.

	



Un	décor	excessivement	conventionnel,	genre	opérette.

Dans	 un	 parc,	 cinq	 bancs	 placés	 en	 demi-cercle	 face	 au	 public.	 Arbres,
réverbères,	etc.,	à	la	discrétion	du	metteur	en	scène.	Toile	de	fond	noire.

Il	fait	nuit.	Cinq	couples	sur	les	bancs	s’étreignent	avec	ardeur.

Une	 répugnante	 vieille	 femme	 entre,	 ramassant	 des	 mégots.	 Elle	 continue
effrontément	son	ramassage	autour	des	cinq	couples,	puis	s’installe	sur	 le	banc
du	centre.

Un	 jeune	poète	mal	vêtu	s’approche	et	s’appuie	à	un	réverbère.	 Il	est	un	peu
saoul.	Il	observe	la	vieille.

Les	amoureux	assis	 sur	 le	 banc	du	 centre	 se	 lèvent	 et	 s’en	 vont	 bras	dessus,
bras	dessous,	indignés.

La	vieille	prend	possession	du	 reste	du	banc,	 y	 étale	un	 journal,	 et	 se	met	à
compter	ses	mégots.

	



LA	VIEILLE	:	Un	et	un	font	deux	;	deux	et	deux	font	quatre…

Elle	approche	de	ses	yeux	un	bout	de	cigarette,	décide	qu’il
est	assez	long	pour	en	tirer	une	bouffée,	va	vers	le	couple	de
gauche	pour	 lui	demander	du	 feu,	et	 fume	un	 instant.	Elle
éteint	 le	 mégot,	 le	 jette	 à	 côté	 des	 autres,	 et	 se	 remet	 à
compter.

Un	et	un	font	deux	;	deux	et	deux	font	quatre…

Le	poète	se	rapproche	de	la	vieille,	l’observant	toujours.

La	vieille,	les	yeux	encore	baissés	sur	le	journal	:

Tu	veux	fumer	?	Je	t’en	donnerai	une	si	tu	veux.

Elle	choisit	un	mégot	un	peu	long	et	le	lui	tend.

LE	POÈTE	:	Merci.

Il	sort	une	allumette,	allume	le	mégot	et	fume.

LA	VIEILLE	:	Qu’est-ce	que	tu	me	veux	?	Tu	as	quelque	chose	contre	moi	?

LE	POÈTE	:	Non,	pas	spécialement.

LA	VIEILLE	:	Tu	m’as	l’air	d’être	un	poète.	C’est	ton	métier,	non	?

LE	 POÈTE	 :	 Vous	 avez	 du	 flair.	 Des	 poèmes,	 j’en	 écris	 de	 temps	 en	 temps.
Donc,	je	suppose	que	je	suis	un	poète.	Mais	ce	n’est	pas	un	métier.

LA	VIEILLE	 :	Hum…	Tu	veux	dire	que	 ce	n’est	pas	un	métier	 tant	que	 ça	ne
rapporte	pas	d’argent…

Elle	le	dévisage	pour	la	première	fois.

Tu	es	 jeune,	pas	vrai	?	Mais	tu	n’as	plus	 longtemps	à	vivre.	La	mort	est	écrite
sur	ta	figure.

LE	 POÈTE,	 nullement	 surpris	 :	 Qui	 étiez-vous	 dans	 une	 vie	 précédente,	 un
physionomiste	?

LA	VIEILLE	 :	 Ça	 se	 pourrait.	 J’ai	 vu	 tant	 de	 figures	 humaines	 que	 j’en	 suis
dégoûtée.	Assieds-toi.	Tu	n’as	pas	l’air	de	tenir	bien	droit	sur	tes	pieds.

LE	POÈTE,	il	s’assied	et	tousse	:	Je	suis	ivre.	C’est	à	cause	de	ça.

LA	VIEILLE	:	Bêtises.	Il	faut	se	tenir	droit	sur	les	pieds	tant	qu’on	vit.

LE	 POÈTE	 :	 Écoutez,	 bonne	 vieille.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 m’intrigue.
Pourquoi	 venez-vous	 ici,	 chaque	 soir,	 chassant	 les	 gens	 de	 ce	 banc	 quand	 vous,
vous	y	asseyez	vous-même	?

LA	VIEILLE	 :	 Tu	 rognes	 parce	 que	 j’occupe	 ce	 banc	 ?	 Tu	 n’es	 pas	 un	 voyou,
quand	même	?	Tu	n’extorques	pas	des	sous	aux	gens	qui	 s’assoient	sur	ce	banc,
non	?



LE	POÈTE	:	Nullement.	Mais	le	banc	étant	muet,	je	parle	pour	lui.

LA	 VIEILLE,	 dont	 l’attention	 semble	 se	 relâcher	 :	 Je	 ne	 chasse	 personne.
Quand	 je	m’assieds,	 ils	 s’en	 vont,	 voilà	 tout.	Et	du	 reste	 ce	banc	 est	 prévu	pour
quatre	occupants.

LE	 POÈTE	 :	 Mais	 la	 nuit	 il	 appartient	 aux	 amants.	 Chaque	 soir,	 quand	 je
traverse	le	parc,	et	que	je	vois	un	couple	d’amoureux	sur	chaque	banc,	je	me	sens
merveilleusement	rassuré.	Même	si	je	suis	fatigué	ou	si	(ça	arrive	parfois)	je	sens
l’inspiration	me	venir,	 et	que	 je	 veuille	m’asseoir,	 je	m’en	abstiens	par	 respect…
Mais	vous,	bonne	vieille,	depuis	combien	de	temps	venez-vous	ici	?

LA	VIEILLE	:	Je	vois,	c’est	ton	petit	territoire,	ta	chasse	gardée,	où	tu	exerces
ton	métier.

LE	POÈTE	:	Mon	quoi	?

LA	VIEILLE	:	C’est	l’endroit	où	tu	ramasses	des	choses	pour	les	mettre	dans	tes
poèmes.

LE	POÈTE	 :	Allons	donc	 !	Le	parc,	 les	 réverbères,	 les	 amoureux…	Vais-je	me
servir	de	ces	vulgaires	sujets-là	?

LA	VIEILLE	:	Viendra	un	temps	où	ce	ne	sera	plus	vulgaire.	Tout	est	vulgaire
pour	commencer.	Avec	le	passage	du	temps,	ça	change.

LE	POÈTE	 :	 Vous	 dites	 des	 choses	 étonnantes.	Mais	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 je	 dois
protester	en	faveur	du	banc.

LA	VIEILLE	 :	Tu	m’ennuies.	Tout	 ce	que	 tu	as	 à	dire	 est	que	ma	présence	 te
dégoûte,	n’est-ce	pas	?

LE	POÈTE	:	Non.	Mais	je	la	trouve	une	profanation.

LA	VIEILLE	:	Les	jeunes	aiment	argumenter.

LE	POÈTE	:	Je	suis	exactement	ce	dont	 j’ai	 l’air,	un	poète	de	deux	sous,	sans
même	une	petite	amie.	Mais	 si	 je	 respecte	quelque	chose,	 c’est	 ce	monde	reflété
dans	les	yeux	des	jeunes	gens	qui	s’aiment,	un	monde	cent	fois	plus	beau	qu’il	ne
l’est	en	réalité.	Regardez	:	ils	ne	s’aperçoivent	même	pas	que	nous	parlons	d’eux…
Ils	sont	montés	en	plein	ciel	étoilé…	Voyez	dans	leurs	yeux	l’éclat	des	étoiles…	Et
ce	 banc	 est	 la	marche	 par	 laquelle	 ils	 accèdent	 au	 ciel.	 C’est	 la	 plus	 haute	 tour
d’observation	du	monde.	Quand	un	 amoureux	 s’assied	 ici	 avec	 sa	 bien-aimée,	 il
peut	voir	toutes	les	lumières	de	toutes	les	villes	sur	la	moitié	du	globe.	Mais…

Il	monte	sur	le	banc.

…	Si	 j’y	 grimpe	moi-même,	 je	 ne	 vois	 rien	 du	 tout.	Oh	 si,	 je	 vois	 des	 choses.
Beaucoup	 d’autres	 bancs	 ;	 quelqu’un	 avec	 une	 torche	 électrique,	 un	 agent	 sans
doute	;	un	feu	allumé	sur	l’herbe	et	des	mendiants	accroupis	autour…	Les	phares
d’une	voiture…	Deux	autos	se	croisent	du	côté	du	terrain	de	tennis.	Et	ça,	qu’est-ce
que	c’est	?	Une	voiture	pleine	de	fleurs	;	des	vedettes	qui	rentrent	d’un	concert	ou



un	enterrement	?

Il	descend	du	banc	et	s’assied.

C’est	tout	ce	que	je	vois.

LA	VIEILLE	:	Quelles	sottises	!	Pourquoi	respectes-tu	tout	ça	?	C’est	aussi	sot
que	d’écrire	des	poèmes	sentimentaux	que	personne	n’achète.

LE	POÈTE	:	Et	c’est	pourquoi	je	ne	m’assieds	jamais	sur	ce	banc.	Quand	nous
l’occupons,	vous	et	moi,	ce	banc	n’est	qu’un	assemblage	de	planches,	mais	quand
ils	s’y	asseyent,	eux,	 il	devient	mémorable,	doux	comme	un	sofa,	pénétré	par	 les
étincelles	qui	jaillissent	de	corps	bien	en	vie.	Quand	vous	et	moi	nous	y	sommes,	il
devient	 lugubre	 comme	 s’il	 était	 fabriqué	 avec	 ces	 stèles	 de	 bois	 chargées
d’inscriptions	qu’on	dresse	sur	les	tombes.	Ça	me	fait	horreur.

LA	VIEILLE	:	Tu	es	 jeune	et	 inexpérimenté	;	 tes	yeux	ne	voient	pas	encore	ce
qui	est.	Tu	dis	qu’ils	vivent,	ces	bancs	où	s’asseyent	des	morveux	et	leurs	putains	?
Ces	 gens	 pelotent	 sur	 leurs	 tombes.	 Regarde	 :	 ils	 sont	 livides	 dans	 la	 lumière
filtrée	par	les	feuilles	vertes…	Ces	hommes	et	ces	femmes	ont	les	yeux	fermés…	Tu
ne	 te	 rends	 pas	 compte	 qu’on	 dirait	 des	 cadavres	 ?…	 Ils	 sont	morts	 en	 faisant
l’amour.	 (Elle	 flaire	 autour	 d’elle	 :)	 Ça	 sent	 les	 fleurs.	 Oui,	 les	 fleurs	 du	 parc
sentent	 la	 nuit,	 comme	 les	 fleurs	 dans	 un	 cercueil.	 Les	 amoureux	 sont	 enterrés
comme	des	morts	dans	l’odeur	des	fleurs.	Toi	et	moi,	on	est	les	seuls	vivants.

LE	POÈTE,	riant	:	Vous	plaisantez	!	Vous	vous	croyez	plus	vivante	qu’ils	sont	?

LA	VIEILLE	 :	 Pour	 sûr.	 J’ai	 quatre-vingt-dix-neuf	 ans	 et	 vois	 comme	 je	 suis
robuste.

LE	POÈTE	:	Quatre-vingt-dix-neuf	ans	?

LA	VIEILLE,	se	tournant	vers	la	lumière	:	Regarde	bien.

LE	POÈTE	:	Ces	rides	sont	hideuses	!

Juste	 à	 ce	moment,	 l’amoureux	 du	 couple	 sur	 le	 banc	 de
gauche	se	met	à	bâiller.

L’AMOUREUSE	:	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Pourquoi	es-tu	si	impoli	?

L’AMOUREUX	:	Allons-nous-en.	Nous	allons	prendre	froid.

L’AMOUREUSE	:	Tu	es	insupportable.	Faut	croire	que	tu	t’ennuies	beaucoup.

L’AMOUREUX	:	Non.	Une	idée	amusante	m’était	passée	par	la	tête.

L’AMOUREUSE	:	Quoi	?

L’AMOUREUX	 :	 Je	 me	 demande	 si	 ma	 poule	 va	 pondre	 demain	 dans	 son
poulailler.	Ça	me	préoccupe.

L’AMOUREUSE	:	Ça	veut	dire	?

L’AMOUREUX	:	Ça	ne	veut	rien	dire.



L’AMOUREUSE	:	Toi	et	moi,	c’est	fini,	ni,	ni.

L’AMOUREUX	:	Ouste	!	Dépêche-toi.	Le	dernier	tramway	s’en	va.

L’AMOUREUSE,	se	 levant	et	dévisageant	 l’amoureux	 :	Elles	 sont	de	mauvais
goût,	tes	cravates.

L’amoureux	 entraîne	 l’amoureuse	 sans	 répondre.	 Ils
sortent	ensemble.

LA	VIEILLE	:	Revenus	à	la	vie,	enfin	!

LE	POÈTE	:	Le	feu	d’artifice	s’est	éteint.	Vous	appelez	cela	revenir	à	la	vie	?

LA	VIEILLE	:	Je	sais	à	quoi	ça	ressemble,	la	figure	d’un	homme	qui	revient	à	la
vie.	J’ai	vu	ça	si	souvent.	Ils	ont	l’air	excédé,	et	j’aime	ça…	Il	y	a	longtemps,	quand
j’étais	 jeune,	 je	ne	me	sentais	vivre	que	 si	 la	 tête	me	 tournait…	Quand	 j’oubliais
complètement	ma	 propre	 existence.	 Depuis,	 j’ai	 reconnu	mon	 erreur.	 Quand	 le
monde	 semble	 un	 endroit	 merveilleux,	 que	 la	 plus	 petite	 fleur	 semble	 grande
comme	le	ciel,	et	que	les	colombes	roucoulent	avec	des	voix	humaines,	quand	tout
dit	 «	 Bonjour	 !	 »	 à	 tout	 le	 reste,	 et	 que	 les	 objets	 perdus	 depuis	 dix	 ans	 se
retrouvent	au	fond	d’un	tiroir,	quand	les	roses	fleurissent	sur	les	rosiers	flétris,	et
que	la	moindre	fille	qui	passe	a	l’air	d’une	impératrice…	Ah	!	ces	états	idiots,	je	m’y
trouvais	chaque	semaine,	quand	j’étais	jeune,	mais	maintenant,	quand	j’y	pense,	je
vois	que	c’était	une	façon	de	mourir…	C’est	avec	 le	pire	alcool	qu’on	se	saoule	 le
plus	vite.	En	pleine	ivresse,	en	plein	émoi	sentimental	et	en	pleines	larmes,	je	me
laissais	mourir…	Depuis,	j’y	ai	pris	pour	règle	de	ne	pas	boire.	Ma	longévité	vient
de	là.

LE	 POÈTE,	moqueur	 :	 Ah,	 mais	 dites-moi,	 bonne	 vieille,	 quelles	 sont	 vos
raisons	de	vivre	?

LA	VIEILLE	:	Mes	raisons	?	Ta	question	est	 idiote.	Est-ce	que	 le	 fait	d’exister
n’est	pas	une	raison	en	soi-même	?	Je	ne	suis	pas	un	cheval	qui	court	après	une
carotte.	De	toute	façon,	les	chevaux	courent	parce	qu’ils	sont	faits	pour	ça.

LE	POÈTE,	 chantonnant	 :	 «	 Cours,	 petit	 cheval,	 sans	 regarder	 à	 droite	 ou	 à
gauche.	»

LA	VIEILLE,	même	jeu	:	«	Cours	en	regardant	ton	ombre	devant	toi.	»

LE	POÈTE,	même	jeu	:	«	L’ombre	s’allonge	au	soleil	couchant.	»

LA	VIEILLE,	même	jeu	 :	«	L’ombre	 se	déforme.	Elle	 se	perd	dans	 la	nuit	qui
vient.	»

Pendant	 cet	 échange,	 les	 autres	 couples	 amoureux	 sont
partis.

LE	POÈTE	:	Bonne	vieille,	j’ai	encore	une	question	à	vous	faire.	Qui	êtes-vous	?

LA	VIEILLE	:	J’étais	autrefois	une	femme	qui	s’appelait	Komachi.



LE	POÈTE	:	Quoi	?

LA	VIEILLE	 :	Tous	 les	hommes	qui	m’ont	dit	 que	 j’étais	belle	 sont	morts.	 Je
sais	maintenant	que	tout	homme	qui	dit	que	je	suis	belle	va	mourir.

LE	POÈTE	:	En	ce	cas,	je	suis	en	sûreté.	Je	ne	vous	ai	rencontrée	qu’à	l’âge	de
quatre-vingt-dix	ans.

LA	VIEILLE	 :	 C’est	 vrai.	 Tu	 as	 de	 la	 chance.	Mais	 je	 suppose	 qu’un	 imbécile
comme	 toi	 pense	 que	 toutes	 les	 femmes	 belles	 deviennent	 laides	 en	 vieillissant.
Ha	!	Quelle	erreur	!	Une	femme	belle	reste	toujours	belle.	Si	maintenant	je	parais
laide,	cela	veut	dire	tout	simplement	que	je	suis	devenue	une	laide	beauté.	Tant	de
gens	m’ont	dit	si	souvent	que	j’étais	ravissante	qu’il	m’eût	été	trop	difficile	durant
ces	soixante-dix	ou	quatre-vingts	années	de	me	mettre	à	croire	que	j’avais	changé.
Je	pense	toujours	à	moi	comme	à	une	femme	ravissante.

LE	POÈTE,	à	part	:	Quel	fardeau	ce	doit	être	d’avoir	été	belle	!	(À	la	vieille	:)	Je
vous	comprends.	Un	homme	qui	a	fait	la	guerre	continue	à	égrener	ses	souvenirs
de	guerre	tout	le	reste	de	sa	vie.	Bien	entendu,	vous	avez	été	belle.

LA	VIEILLE,	frappant	du	pied	:	Été	?	Je	suis	belle.

LE	POÈTE	:	Oui,	oui,	je	comprends.	Pourquoi	ne	me	parlez-vous	pas	des	jours
d’autrefois	?	Il	y	a	quatre-vingts	ans,	ou	était-ce	quatre-vingt-dix	ans…	(Il	compte
sur	ses	doigts.)	Dites-moi	ce	qui	s’est	passé	il	y	a	quatre-vingts	ans	?

LA	 VIEILLE	 :	 Il	 y	 a	 quatre-vingts	 ans…	 J’avais	 dix-neuf	 ans.	 Le	 capitaine
Fukakusa	–	il	appartenait	à	l’État-Major	–	était	amoureux	de	moi…

LE	POÈTE	:	Voulez-vous	que	je	fasse	semblant	d’être	le	capitaine	Machin	?

LA	VIEILLE	:	Ne	te	monte	pas	le	coup.	Il	était	cent	fois	plus	beau	que	toi.	Oui,
je	lui	ai	dit	que	je	me	donnerai	à	lui	s’il	venait	d’abord	me	solliciter	cent	nuits	de
suite.	C’était	la	centième	nuit.	Il	y	avait	bal	au	Pavillon	Rokumei,	et	le	Tout-Tokyo
était	là.	La	chaleur	de	la	salle	m’avait	un	peu	fatiguée	et	je	me	reposais	un	moment
sur	un	banc	du	jardin.

Musique	de	valse,	d’abord	 indistincte,	puis,	plus	 forte.	La
toile	 au	 fond	 se	 relève	 et	 découvre	 vaguement	 le	 Pavillon
Rokumei,	 une	 salle	 des	 fêtes	 du	 XIXe	 siècle.	 Devant,	 un
jardin.	 Le	 décor	 ressemble	 à	 ceux	 dont	 les	 photographes
d’autrefois	 se	 servaient	 pour	 leurs	 poses.	 La	 vieille,
regardant	vers	la	coulisse	:

Vois	!	Toute	la	grossière	clique	qui	s’amène	!

LE	POÈTE	:	Ces	dames	et	ces	messieurs	si	bien	mis	?

LA	VIEILLE	:	Mais	oui.	Allons-nous	valser	pour	leur	tenir	compagnie	?

LE	POÈTE	:	Valser	avec	vous	?

LA	VIEILLE	:	N’oublie	pas	que	tu	es	le	capitaine	Fukakusa.



Trois	 jeunes	 couples	des	années	 1880	entrent	 en	valsant.
Ils	se	rapprochent	du	couple	formé	par	le	poète	et	la	vieille.

UNE	DAME	:	Komachi,	que	vous	êtes	jolie	ce	soir	!

DEUXIÈME	 DAME	 :	 Je	 suis	 pleine	 d’envie.	 Où	 vous	 procurez-vous	 ces
toilettes	?	(Elle	palpe	les	haillons	répugnants	de	la	vieille.)

LA	VIEILLE	:	J’envoie	mes	mesures	à	un	couturier	parisien.

LES	DEUX	DAMES	:	Vraiment	?

TROISIÈME	DAME	:	C’est	la	seule	manière.	Les	robes	des	couturiers	japonais
ont	toujours	quelque	chose	de	gauche.

UN	MONSIEUR	 :	On	n’a	 pas	 le	 choix.	On	ne	peut	mettre	 que	des	 vêtements
faits	à	l’étranger.

DEUXIÈME	MONSIEUR	:	Avez-vous	remarqué	ce	soir	la	redingote	du	Premier
ministre	?	Elle	vient	de	Londres,	le	centre	de	la	mode	masculine.

Riantes	et	babillantes,	les	femmes	entourent	la	vieille	et	le
poète.	 Les	 hommes	 causent,	 assis	 sur	 le	 banc	 à	 gauche,	 à
l’extrémité	du	demi-cercle.

TROISIÈME	MONSIEUR	:	Komachi	est	certainement	ravissante.

PREMIER	MONSIEUR	:	Aux	chandelles,	la	moindre	donzelle	est	belle.

DEUXIÈME	MONSIEUR	:	Komachi	est	de	celles	à	qui	ce	dicton	ne	s’applique
pas.	Elle	est	belle	même	en	plein	jour	;	et,	au	clair	de	lune,	c’est	un	ange	descendu
du	ciel.

PREMIER	MONSIEUR	:	Elle	ne	cède	pas	facilement	aux	hommes.	Je	suppose
que	c’est	pour	cela	qu’il	y	a	tant	de	rumeurs	bizarres	sur	son	compte.

DEUXIÈME	MONSIEUR,	s’efforçant	d’employer	quelques	mots	anglais…	:	She
is	a	virgin,	vous	savez.	Je	veux	dire	une	vierge.	Et	c’est	ce	qu’on	pourrait	appeler
une	scandalous	story,	un	scandale,	enfin…

TROISIÈME	MONSIEUR	:	Le	capitaine	Fukakusa	est	fou	d’elle.	Ne	remarquez-
vous	pas	comme	 il	est	pâle	et	hagard	?	 Il	a	 l’air	d’un	homme	qui	n’a	pas	mangé
depuis	deux	jours.

PREMIER	MONSIEUR	:	Il	passe	son	temps	à	écrire	des	poèmes	pour	Komachi,
et	néglige	complètement	ses	devoirs	militaires.	Il	n’est	pas	étonnant	que	les	autres
officiers	d’État-Major	lui	tournent	le	dos.

TROISIÈME	MONSIEUR	:	Je	me	demande	s’il	y	a	parmi	nous	un	homme	assez
sûr	de	soi	pour	réussir	auprès	de	Komachi	?

DEUXIÈME	MONSIEUR	:	J’ai	un	mince	hope.	Je	veux	dire	un	mince	espoir.

PREMIER	 MONSIEUR	 :	 Quant	 à	 moi,	 mon	 espoir	 me	 pend	 à	 la	 ceinture
comme	un	sabre	rouillé.



TROISIÈME	MONSIEUR	:	Le	mien	aussi.

Il	rit	bruyamment.

Ha	!	Ha	!	Mais	le	pire,	quand	on	porte	une	ceinture,	est	qu’on	est	obligé	de	la
desserrer	d’un	cran	après	chaque	repas.

Il	desserre	d’un	cran	la	sienne	;	les	autres	font	de	même.

Deux	 serveurs	 entrent,	 l’un	 portant	 un	 plateau	 d’argent
avec	des	coupes,	l’autre	un	plateau	chargé	de	mets	délicats.

Tous	se	servent.	Le	poète	regarde	d’un	ail	absent	la	vieille.
Les	 trois	 dames,	 coupe	 en	 main,	 s’assoient	 sur	 le	 banc
opposé	à	celui	des	messieurs.

LA	VIEILLE,	sa	voix	est	celle	d’une	très	jeune	femme	:	J’entends	quelque	part
une	 fontaine,	mais	 je	 ne	puis	 la	 voir.	C’est	 comme	 si	 j’entendais	 une	 averse	 qui
passe…

PREMIER	MONSIEUR	:	Quelle	voix	ravissante	!	Claire	comme	une	fontaine.

PREMIÈRE	DAME	:	C’est	une	leçon	d’élocution,	de	l’entendre	se	parler	ainsi	à
elle-même.

LA	VIEILLE,	tournée	vers	le	fond	du	théâtre	:	Ils	dansent	!	Des	ombres	glissent
devant	les	fenêtres,	et	les	vitres	s’illuminent	ou	s’assombrissent	tour	à	tour	au	va-
et-vient	 des	 danseurs.	 C’est	 si	 paisible,	 comme	 des	 ombres	 projetées	 par	 les
flammes.

DEUXIÈME	MONSIEUR	 :	Quelle	 voix	 sensuelle	 !	 Elle	 vous	 pénètre	 jusqu’au
cœur.

DEUXIÈME	DAME	:	Cela	me	fait	quelque	chose,	même	à	moi,	une	femme,	de
l’entendre	parler	ainsi…

LA	VIEILLE	 :	 J’entends	 des	 clochettes,	 le	 bruit	 d’une	 voiture	 et	 de	 sabots	 de
chevaux…	À	qui	peut	appartenir	cette	voiture	?	Aucun	prince	n’est	présent,	ce	soir,
mais	 les	 clochettes	 résonnent	 comme	 celles	 des	 attelages	 des	 princes.	 Que	 les
arbres	du	jardin	sont	parfumés	!	Un	parfum	sombre,	pénétrant	et	doux.

TROISIÈME	MONSIEUR	:	Auprès	de	Komachi,	les	autres	femmes	ne	sont	que
de	simples	femelles.

TROISIÈME	DAME	:	Quelle	horreur	!	Elle	a	copié	la	forme	et	la	nuance	de	mon
petit	sac.

Premiers	 accords	 d’une	 valse.	 Tous	 rendent	 leurs	 coupes
au	serveur	et	se	remettent	à	danser.	La	vieille	et	le	poète	ne
bougent	pas.

LE	POÈTE,	comme	en	rêve	:	C’est	étrange.

LA	VIEILLE	:	Quoi	?



LE	POÈTE	:	Il	me	semble	que…

LA	VIEILLE	:	Explique-toi.	Je	sais	ce	que	tu	veux	dire	avant	que	tu	l’aies	dit…

LE	POÈTE,	ardemment	:	Vous	êtes	si…

LA	VIEILLE	:	Belle	?	C’est	ce	que	tu	voulais	dire,	n’est-ce	pas	?	Il	ne	faut	pas	le
dire.	Si	tu	le	dis,	ta	mort	est	proche.	N’oublie	pas	que	je	t’ai	prévenu.

LE	POÈTE	:	Mais…

LA	VIEILLE	:	Si	tu	tiens	à	ta	vie,	tais-toi.

LE	POÈTE	 :	 C’est	 bien	 étrange.	 Je	me	 demande	 si	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 un
miracle.

LA	VIEILLE	:	Y	a-t-il	encore	des	miracles	au	jour	d’aujourd’hui	?	Des	miracles,
excusez	du	peu	!	D’ailleurs,	c’est	si	vulgaire.

LE	POÈTE	:	Mais	vos	rides	?

LA	VIEILLE	:	Quoi,	j’ai	des	rides	?

LE	POÈTE	:	C’est	ce	que	je	dis.	Je	ne	les	vois	plus.

LA	VIEILLE	:	Certes.	Y	a-t-il	un	homme	au	monde	qui	solliciterait	cent	nuits	de
suite	une	vieillarde	?	Mais	trêve	aux	rêveries,	et	dansons.

Ils	 se	 remettent	 à	 valser.	 Les	 serveurs	 s’en	 vont.	 Un
quatrième	 couple	 de	 danseurs	 se	 joint	 aux	 trois	 autres.
Bientôt,	 tous	 s’installent	 deux	 à	 deux	 sur	 les	 bancs,	 et
d’amoureux	 murmures	 commencent.	 La	 vieille,	 valsant
toujours	:

Tu	es	fatigué	?

LE	POÈTE	:	Non.

LA	VIEILLE	:	Tu	n’as	pas	l’air	bien.

LE	POÈTE	:	J’ai	l’air	comme	toujours.

LA	VIEILLE	:	C’est	là	ta	réponse	?

LE	POÈTE	:	Cette	nuit	est	la	centième	nuit.

LA	VIEILLE	:	Et	pourtant…

LE	POÈTE	:	Oui	?

LA	VIEILLE	:	Pourquoi	as-tu	l’air	tellement	sombre	?

Le	poète	cesse	subitement	de	danser.

Qu’y	a-t-il	?

LE	POÈTE	:	Rien.	J’ai	un	peu	de	vertige.

LA	VIEILLE	:	On	rentre	dans	la	salle	?



LE	POÈTE	:	Non,	c’est	mieux	ici.	Là-bas,	il	y	a	trop	de	bruit.

Ils	restent	immobiles	se	tenant	par	les	mains	et	regardant
autour	d’eux.	Les	autres	danseurs	ont	disparu.

LA	VIEILLE	:	La	musique	a	cessé.	C’est	un	interlude.	Comme	tout	est	calme.

LE	POÈTE	:	Oui,	tout	est	calme,	maintenant.

LA	VIEILLE	:	À	quoi	penses-tu	?

LE	POÈTE	:	À	rien.	Si	plutôt,	à	quelque	chose	de	singulier.	Je	me	disais	que	si
nous	nous	séparions	maintenant,	vous	et	moi,	au	bout	de	cent	ans,	probablement
moins	de	cent	ans,	nous	nous	rencontrerions	de	nouveau.

LA	VIEILLE	:	Où	nous	rencontrerions-nous	?	Au	cimetière	?

LE	POÈTE	:	Attendez	un	instant	:	une	idée	me	vient…	(Il	ferme	les	yeux,	puis
les	rouvre.)	C’est	exactement	comme	ici.	Je	vous	retrouverai	dans	un	endroit	tout
pareil	à	celui	où	nous	sommes.

LA	VIEILLE	:	Un	parc,	des	réverbères,	des	bancs,	des	amoureux…

LE	POÈTE	:	Tout	sera	pareil.	Mais	ce	que	je	ne	sais	pas,	c’est	combien	vous	et
moi	nous	aurons	changé.

LA	VIEILLE	:	Je	ne	crois	pas	que	j’aurai	vieilli.

LE	POÈTE	:	Ce	sera	peut-être	moi	qui	ne	vieillirai	pas.

LA	VIEILLE	:	Dans	cent	ans	d’ici,	le	monde	aura	fait	des	progrès.	Non	?

LE	POÈTE	:	Ce	sont	seulement	les	êtres	humains	qui	changent.	Après	quatre-
vingts	ans	passés,	un	chrysanthème	sera	toujours	un	chrysanthème.

LA	VIEILLE	:	Je	me	demande	s’il	y	aura	encore	des	jardins	tranquilles	comme
ça	quelque	part	dans	Tokyo	?

LE	POÈTE	:	Tous	les	jardins	seront	à	l’abandon.

LA	VIEILLE	:	Les	oiseaux	y	seront	plus	heureux.

LE	POÈTE	:	Et	il	y	aura	des	clairs	de	lune	en	veux-tu,	en	voilà.

LA	VIEILLE	:	Et	si	 tu	grimpes	à	un	arbre,	et	regardes	autour	de	toi,	 tu	verras
toutes	les	lumières	de	la	ville,	et	ce	sera	comme	si	tu	voyais	toutes	les	lumières	de
toutes	les	villes	du	monde.

LE	POÈTE	 :	Que	nous	dirons-nous,	quand	nous	nous	 retrouverons	dans	 cent
ans	?

LA	 VIEILLE	 :	 «	 Je	 regrette	 de	 vous	 avoir	 si	 longtemps	 perdu	 de	 vue	 »,	 je
suppose.

LE	POÈTE	:	Vous	allez	tenir	votre	promesse,	sans	faute	?

LA	VIEILLE	:	Tu	en	doutes	?	Après	ce	que	je	t’ai	dit	?



LE	POÈTE	:	Oui,	ce	soir,	j’en	suis	sûr,	mon	désir	sera	exaucé.	Quelle	sensation
étrange	de	solitude	et	de	découragement	!	C’est	comme	si	l’on	avait	enfin	possédé
quelque	chose	qu’on	désirait	de	longue	date,	et	qu’on	était	triste.

LA	 VIEILLE	 :	 Pour	 un	 homme,	 ce	 doit	 être	 la	 sensation	 la	 plus	 terrible	 de
toutes.

LE	POÈTE	:	Mes	rêves	réalisés…	Et	peut-être	un	jour	je	me	fatiguerai	même	de
vous.	 Si	 je	 me	 fatigue	 de	 quelqu’un	 comme	 vous,	 ma	 vie	 d’outre-tombe	 sera
horrible.	Et	terrifiants	les	jours,	les	mois	éternels	avant	que	je	meure.	Je	mourrai
d’ennui.

LA	VIEILLE	:	Alors,	désiste-toi	maintenant.

LE	POÈTE	:	je	ne	peux	pas.

LA	VIEILLE	:	C’est	bête	de	se	forcer	à	aller	jusqu’au	bout	malgré	soi.

LE	POÈTE	:	Mais	ce	n’est	pas	malgré	moi.	Je	suis	heureux.	Il	me	semble	que	je
pourrais	m’envoler	au	ciel,	et	en	même	temps,	je	me	sens	accablé.

LA	VIEILLE	:	Tu	t’inquiètes	pour	rien.

LE	POÈTE	:	Ne	seriez-vous	pas	affligée	si	je	me	lassais	de	vous	?

LA	VIEILLE	:	Non.	Peu	m’importerait.	Quelqu’un	d’autre	commencerait	à	me
solliciter	cent	nuits	de	suite.	Je	ne	m’ennuierai	jamais.

LE	POÈTE	:	J’aimerais	autant	mourir	maintenant,	ici	même.	Une	telle	occasion
ne	s’offre	qu’une	fois	au	cours	d’une	vie,	et	si	elle	se	présente	pour	moi,	ce	sera	ce
soir.

LA	VIEILLE	:	Ne	dis	pas	de	bêtises	!

LE	POÈTE	:	Ce	sera	ce	soir.	Quand	je	pense	que	j’aurais	pu	passer	cette	soirée
en	plaisirs	insipides,	comme	je	l’ai	fait	avec	d’autres	femmes,	–	j’en	frémis.

LA	VIEILLE	:	On	ne	vit	pas	seulement	afin	de	mourir.

LE	POÈTE	:	Qui	sait	?	On	meurt	peut-être	afin	de	vivre.

LA	VIEILLE	:	Quelles	platitudes	!	Quels	lieux	communs	!

LE	POÈTE	:	Aidez-moi.	Que	dois-je	faire	?

LA	VIEILLE	:	Continue.	Tu	ne	peux	rien	faire	d’autre	que	continuer.

LE	 POÈTE	 :	 Je	 vous	 supplie	 de	 m’écouter.	 Dans	 quelques	 heures,	 dans
quelques	minutes,	un	moment	qui	ne	peut	avoir	lieu	aura	lieu.	Le	soleil	brillera	en
plein	minuit.	Un	grand	navire	aux	voiles	déployées	va	naviguer	par	 les	rues.	J’ai
souvent	rêvé	cela	quand	j’étais	enfant,	je	me	demande	pourquoi.	Un	grand	navire
entrera	dans	le	jardin	toutes	voiles	dehors	;	les	arbres	du	jardin	feront	dans	le	vent
un	bruit	de	vagues	;	les	vagues	seront	couvertes	de	petits	oiseaux	perchés	sur	elles.
Je	m’écriais	en	rêve	:	«	Comme	je	suis	heureux	!	Il	me	semble	que	mon	cœur	va	se
briser	à	force	de	bonheur	!	»



LA	VIEILLE	:	Ça	alors…	Tu	es	saoul…

LE	 POÈTE	 :	 Vous	 ne	 me	 croyez	 pas	 ?	 Ce	 soir,	 dans	 quelques	 minutes,
l’impossible…

LA	VIEILLE	:	L’impossible	ne	peut	pas	se	produire.

LE	POÈTE,	contemplant	 la	 vieille	 comme	 s’il	 essayait	 de	 se	 ressouvenir	 :	 Et
pourtant,	c’est	étrange	:	votre	visage…

LA	VIEILLE	:	S’il	achève	sa	phrase,	il	mourra.

Elle	tâche	de	l’empêcher	de	parler.

Qu’y	a-t-il	d’étrange	?	Mon	visage	?	Regarde	:	vois	comme	je	suis	laide,	comme
je	suis	ridée	!	Voyons,	ouvre	les	yeux	!

LE	POÈTE	:	Des	rides	?	Où	sont	ces	rides	?

LA	VIEILLE,	soulevant	son	vêtement	pour	le	lui	faire	palper	:	Regarde	:	ce	sont
des	 loques.	(Elle	 les	 lui	met	 sous	 le	nez.)	Et	 ça	pue,	n’est-ce	pas	?	C’est	plein	de
poux.	 Et	 regarde	ma	main,	 comme	 elle	 tremble,	 une	main	 toute	 ridée…	 Et	 ces
ongles	hideusement	longs.	Regarde	bien.

LE	POÈTE	:	Un	parfum	exquis…	des	ongles	couleur	de	bégonia.

LA	VIEILLE,	ouvrant	 son	corsage	 :	Regarde-les,	mes	 seins	aux	 sales	 lentilles
brunes…	Des	seins	de	femme	ne	devraient	pas	ressembler	à	ça.

Exaspérée,	elle	prend	la	main	du	poète	et	la	presse	contre
ses	seins.

Tâte-les	!	Tâte-les	!	Ces	seins-là	ne	sont	plus	des	seins	de	femme…

LE	POÈTE,	extasié	:	Ah,	votre	corps…

LA	VIEILLE	:	J’ai	quatre-vingt-dix-neuf	ans.	Éveille-toi	!	Regarde-moi	bien	!

LE	POÈTE,	la	regardant	comme	stupéfait	:	Ah,	oui,	je	me	souviens…

LA	VIEILLE,	avec	joie	:	Tu	te	souviens	?

LE	POÈTE	:	Oui,	c’est	juste.	Vous	étiez	une	vieille	femme	de	quatre-vingt-dix-
neuf	 ans.	 La	 sanie	 vous	 coulait	 des	 yeux.	 Vos	 vêtements	 puaient.	 Vous	 étiez
couverte	de	rides…

LA	VIEILLE,	frappant	du	pied	:	J’étais	?	Tu	ne	vois	pas	que	je	le	suis	encore	?

LE	POÈTE	:	C’est	étrange…	Vous	avez	les	yeux	clairs	d’une	fille	de	vingt	ans…
Vos	 vêtements	 sont	 exquisément	 parfumés…	Que	 vous	 êtes	 étrange	 !	 Vous	 êtes
jeune	de	nouveau	!

LA	VIEILLE	:	Ne	dis	pas	cela	!	Ne	t’ai-je	pas	prévenu	de	ce	qui	arrivera	si	tu	dis
que	je	suis	belle	?

LE	POÈTE	 :	 Si	 quelque	 chose	 me	 semble	 vrai,	 je	 dois	 le	 dire,	 même	 si	 j’en



meurs.

LA	VIEILLE	:	Quel	fou	!	Assez,	je	t’implore…	Le	moment	dont	tu	parlais	n’est
rien…

LE	POÈTE	:	Je	vais	vous	dire	quelque	chose…

LA	VIEILLE	:	Non	!	Non	!	J’aime	mieux	ne	pas	entendre	!

LE	POÈTE	:	Le	moment	est	venu.	Ce	moment	que	nous	avons	attendu	quatre-
vingt-dix-neuf	nuits,	quatre-vingt-dix-neuf	ans…

LA	VIEILLE	:	Arrête	!	Tes	yeux	brillent	!	Arrête,	je	t’en	supplie	!

LE	POÈTE	:	Je	vais	vous	dire,	Komachi.

Il	lui	prend	la	main.	Elle	tremble.

Vous	êtes	belle.	Vous	êtes	la	plus	belle	des	femmes	qui	soient	au	monde.	Et	vous
ne	cesserez	pas	d’être	belle,	même	après	dix	mille	ans.

LA	VIEILLE	:	Tu	regretteras	d’avoir	dit	ça.

LE	POÈTE	:	Jamais.

LA	VIEILLE	:	Imbécile	!	Je	vois	déjà	la	marque	de	la	mort	sur	ton	front.

LE	POÈTE	:	Je	ne	veux	pas	mourir.

LA	VIEILLE	:	J’ai	essayé	de	te	faire	taire.

LE	POÈTE	:	Mes	pieds,	mes	mains	refroidissent.	Je	vous	retrouverai,	j’en	suis
sûr,	dans	cent	ans,	au	même	endroit	!

Le	poète	cesse	de	respirer.	 la	toile	de	fond	noire	retombe.
la	 vieille	 reste	 assise	 sur	 le	 banc,	 les	 yeux	 baissés.	 Elle
recommence	 ensuite	 à	 ramasser	 des	mégots,	 comme	 pour
faire	 quelque	 chose.	 Un	 agent	 de	 police	 entre	 et	 fait	 sa
ronde.	Il	aperçoit	le	corps	et	se	penche	sur	lui.

L’AGENT	 :	Encore	un,	 ivre	mort	 !	 Ils	nous	emmerdent,	 ces	 ivrognes	 !	Allons,
lève-toi,	 ta	 femme	 t’attend,	 j’en	 suis	 sûr.	Rentre	chez	 toi	 et	va	 te	 coucher	 !…	Ou
bien	serait-il	mort	?	Oui…	La	vieille,	savez-vous	ce	qui	s’est	passé	?	Étiez-vous	là	?

LA	VIEILLE,	 levant	un	peu	 la	 tête	 :	 Il	me	semble	qu’il	 y	a	déjà	 longtemps	de
tout	ça…

L’AGENT	:	Il	est	encore	chaud.

LA	VIEILLE	:	Ça	prouve	qu’il	vient	seulement	de	mourir…

L’AGENT	:	Je	sais	ça	sans	vous	le	demander.	Mais	je	vous	demandais	quand	il
est	arrivé	ici.

LA	VIEILLE	 :	 Il	 y	 a	une	demi-heure,	 je	 suppose.	 Il	 était	 saoul	 et	m’a	 fait	des
propositions.



L’AGENT	:	À	vous	?	Ne	vous	foutez	pas	de	moi.

LA	VIEILLE,	indignée	 :	Qu’y	a-t-il	de	si	drôle	là-dedans	?	Il	n’y	a	rien	de	plus
naturel.

L’AGENT	:	Tu	l’as	zigouillé	pour	défendre	ta	vertu	?

LA	VIEILLE	:	Non.	Il	n’était	qu’ennuyeux.	Je	ne	lui	ai	pas	prêté	attention.	Il	est
resté	 là	quelque	 temps	à	se	parler	à	 lui-même,	et	puis	 il	 s’est	effondré	et	étalé	à
terre.	Je	croyais	qu’il	dormait.

L’AGENT,	appelant	vers	 le	 jardin	 :	Hé,	 là-bas,	vous	autres	 !	C’est	défendu	de
faire	du	feu	dans	le	parc	!	Amenez-vous	ici,	j’ai	du	boulot	pour	vous.

Deux	clochards	entrent.

Portez-moi	ce	corps	au	bureau	de	police.

Les	trois	hommes	sortent	avec	le	corps.

LA	VIEILLE,	triant	 soigneusement	 ses	mégots	 :	Un…	 et…	un…	 font…	deux…
Deux…	et…	deux…	font…	quatre…	Un	et	un	font	deux.	Deux	et	deux	font	quatre.



II
Yoroboshi

PERSONNAGES
par	ordre	d’entrée	en	scène

SHINAKO	 SAKURAMA,	 membre	 du	 Conseil	 d’arbitrage.	 Femme	 d’aspect
agréable,	vêtue	à	la	japonaise	d’un	kimono.	Environ	quarante	ans.

MONSIEUR	KAWASHIMA,	père	adoptif	de	Toshinori.

MADAME	KAWASHIMA,	mère	adoptive	de	Toshinori.

MADAME	TAKAYASU,	mère	de	Toshinori.

MONSIEUR	TAKAYASU,	père	de	Toshinori.

TOSHINORI,	un	jeune	aveugle.

	



Nous	sommes	dans	 le	bureau	du	Conseil	d’Arbitrage	des	Litiges	 familiaux,	à
Tokyo.	Après-midi	de	fin	d’été.	Plus	tard,	soleil	couchant.

	



Au	 lever	 du	 rideau,	 Shinako	 est	 assise	 au	 centre.	 À	 sa
droite,	 les	 Takayasu,	 à	 sa	 gauche,	 les	 Kawashima,
également	assis.	Après	un	silence	:

SHINAKO	:…	Il	fait	une	chaleur	étouffante,	n’est-ce	pas	?	Mais,	comme	vous	le
voyez,	nous	n’avons	pas	même	un	ventilateur…	(Pas	de	réponse.	Shinako,	un	peu
mal	à	l’aise,	se	met	à	rire	:)…	Mais,	vous	savez,	le	Conseil	d’Arbitrage	des	Litiges
familiaux	n’a	qu’un	mince	budget.	Et	bien	que	nous	portions	le	titre	de	membres
du	Conseil	d’Arbitrage,	ce	qui	produit	un	certain	effet…	(Nouveau	silence.	Après
une	 longue	 pause	 :)	 Je	 vous	 en	 prie,	 parlez.	 Vous	 n’avez	 pas	 à	 craindre	 de
déclencher	une	dispute.	On	ne	se	querelle	pas	ici.

MONSIEUR	 KAWASHIMA	 :	 Oui…	 En	 effet…	 Pour	 nous,	 ç’a	 été	 une	 vraie
surprise…	Penser	que	nous	allions	nous	trouver	comme	cela	en	face	des	parents	de
Toshinori.	Car	il	y	a	quinze	ans	déjà…	Quinze	ans.	Vous	savez…

MADAME	KAWASHIMA,	 s’essuyant	 les	 yeux	 du	 coin	 de	 son	mouchoir	 :	 Et,
après	ces	quinze	ans,	c’est	comme	si	c’était	véritablement	notre	enfant.

SHINAKO,	consultant	son	dossier	:	Toshinori	a	vingt	ans	cette	année,	n’est-ce
pas	?

Les	Takayasu	gardent	le	silence,	les	yeux	fixés	sur	la	porte.

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Oui,	c’est	exact.

MADAME	KAWASHIMA	 :	 Il	me	 semble	 que	 c’était	 hier…	Nous	 n’avions	 pas
d’enfants.	 Mon	 mari	 et	 moi,	 nous	 avions	 souvent	 discuté	 la	 possibilité	 d’en
adopter	un,	mais	nous	étions	d’accord	pour	que	ce	fût	un	enfant	dans	le	plus	noir
besoin,	 dans	 la	 pire	 misère…	 et	 que	 nous	 pussions,	 oui,	 le	 sauver…	 enfin,	 lui
donner	tout…	tout	le	bonheur	de	ce	monde.

MONSIEUR	 KAWASHIMA	 :	 Et	 peu	 après	 la	 guerre,	 quand	 le	 perçant	 vent
d’automne	s’est	mis	à	souffler…

SHINAKO,	feuilletant	son	dossier	:	Vous	avez	trouvé	Toshinori	dans	un	passage
souterrain	de	la	gare	d’Ueno	1.

MADAME	 KAWASHIMA	 :	 Même	 aujourd’hui,	 je	 me	 souviens	 du	 moindre
détail.	Nous	avons	vu	un	malheureux	petit	garçon	aveugle,	tout	en	loques,	et	qui
mendiait…	 Il	 était	 assis	 sur	 une	 natte	 sale,	 près	 de	 son	 misérable,	 sordide
exploiteur	 !…	Du	premier	 regard,	 j’ai	 compris	que	cet	 enfant	devait	 être	à	nous.
Aveugle	qu’il	était,	il	avait	des	yeux	purs	et	un	beau	visage	digne…	Et	dans	le	noir
passage	souterrain	plein	d’une	âcre	puanteur,	une	lumière	éclairait	l’endroit	où	se
tenait	le	petit.	On	eût	dit	un	prince.

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	J’ai	offert	à	son	exploiteur	une	somme	adéquate,
et	nous	avons	promptement	pris	possession	de	l’enfant.	Et,	lorsque	nous	l’eûmes
ramené	 chez	 nous,	 et	 baigné,	 sa	 distinction	 innée	 nous	 frappa	 plus	 que	 jamais.
Nous	 avons	 commencé	 par	 lui	 procurer	 une	 literie	 confortable	 et	 des	 repas



chauds…	Et	l’enfant	acceptait	ce	qu’on	lui	offrait,	si	naturellement…	Ensuite,	nous
avons	 essayé	 de	 lui	 faire	 recouvrer	 la	 vue,	mais	 nous	 n’y	 sommes	 pas	 parvenus
jusqu’ici.	 Pendant	 qu’il	 courait	 au	 hasard,	 au	 cours	 d’un	 bombardement	 aérien,
ses	yeux	ont	été	brûlés	par	les	flammes.

MADAME	TAKAYASU,	comme	obsédée,	 implorant	Shinako	 :	Je	vous	en	prie,
laissez-nous	voir	l’enfant	le	plus	vite	possible.

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Comme	ce	n’était	qu’un	pauvre	petit	enfant,	nous
n’avons	 pu	 obtenir	 de	 lui	 des	 détails	 précis,	mais	 il	 nous	 a	 dit	 qu’après	 que	 les
bombes	eurent	détruit	sa	maison,	et	probablement	tué	ses	parents,	il	avait	vécu	à
la	merci	des	gens.	Nous	éprouvions	pour	 lui	une	 telle	compassion…	Et	bien	que
tout	manquât	 en	 ce	 temps-là,	 nous	 avons	 fait	 de	notre	mieux	pour	 l’élever	 avec
sollicitude,	avec	tendresse…

SHINAKO	:	Pendant	quinze	ans	;	c’est	pour	cela	que	Toshinori	vous	aime	tant.

MADAME	KAWASHIMA	:	Oui,	bien	sûr…

SHINAKO	:	Et	il	n’a	jamais	été	craintif,	ni	refermé	sur	lui-même	?

MADAME	KAWASHIMA	:	Non,	au	contraire.	Nous	l’avons	tellement	gâté.

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Ma	chère,	mieux	vaut	dire	la	vérité.	Franchement,
cet	 enfant	 a	 une	 étrange	 personnalité.	 Il	 est,	 comme	 qui	 dirait,	 recouvert	 d’une
écorce	impénétrable.	Il	a	quelque	chose	d’incompréhensible.

MADAME	TAKAYASU,	en	colère	:	C’est	faux.

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Vous	ne	pouvez	pas	le	savoir,	vous	autres.	Vous	ne
l’avez	 eu	 que	 cinq	 ans,	 avant	 qu’il	 devienne	 aveugle.	 L’étrange	 personnalité	 de
l’enfant	s’est	développée	depuis	qu’il	a	perdu	la	vue.

MADAME	TAKAYASU	:	Le	pauvre	petit	!	Le	pauvre	petit	!

MONSIEUR	 TAKAYASU	 :	 Mais	 quand	 vous	 dites	 qu’il	 a	 quelque	 chose
d’incompréhensible,	qu’est-ce	que	vous	suggérez	par	là	?

MONSIEUR	KAWASHIMA,	tâchant	de	trouver	des	termes	précis	:	Il	n’y	a	pas
moyen	 d’expliquer	 cela	 simplement.	 Par	 exemple,	 laissez-moi	 voir.	 L’enfant	 est
complètement	dépourvu	d’émotions…	Quand	il	a	su	que	ses	vrais	parents	étaient
vivants,	il	n’a	pas	montré	d’émotion	du	tout.	Pendant	le	trajet	que	nous	venons	de
faire	pour	nous	rendre	ici,	son	expression	était	ennuyée,	boudeuse…	Mais,	d’autre
part,	 il	s’excite	au	sujet	de	choses	 insignifiantes,	et	devient	 impossible	à	tenir	en
main.

MADAME	TAKAYASU	:	Non	!	Toshinori	n’est	pas	comme	ça	!	Et	dès	qu’il	nous
verra…

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Permettez-moi	de	vous	rappeler	qu’il	est	aveugle.

MADAME	TAKAYASU	:	Peu	importe	!	Dès	qu’il	entendra	nos	voix,	l’écorce	qui
lui	entoure	le	cœur	se	déchirera,	et	il	redeviendra	l’enfant	affectueux	qu’il	était.	Il



n’y	 a	 pas	 eu	 de	 jour	 pendant	 cette	 quinzaine	 d’années	 où	 je	 n’aie	 pensé	 à	 cet
enfant.	Vous	viviez	corporellement	avec	 lui	 ;	moi,	 je	vivais	avec	son	âme…	Nous
nous	étions	résignés	à	sa	mort,	nous	avions	célébré	ses	funérailles	;	nous	avons	fait
mettre	une	tombe	au	cimetière…	Et	cependant,	nous	ne	perdions	pas	tout	espoir.
Et	 quand	 mon	 mari	 et	 moi	 nous	 sommes	 mis	 à	 chercher	 parmi	 les	 enfants
abandonnés	à	Ueno	!…	Ah	!…	Mais	Toshinori,	alors,	était	déjà	avec	vous,	n’est-ce
pas	?	Pendant	quinze	ans,	nous	avons	fait	deux	rêves	concernant	ce	petit	:	un	rêve
dans	lequel	il	était	vivant	;	un	rêve	dans	lequel	il	était	mort.	Quand	nous	visitions
son	 tombeau	 planté	 par	 nous	 d’œillets	 rouges,	 nous	 sentions	 qu’il	 était	 vivant
quelque	part…	Et	quand	nous	regardions	les	visages	souillés	et	noircis	des	enfants
abandonnés,	nous	sentions	qu’il	était	mort.	C’était	comme	être	à	la	fois	au	soleil	et
à	l’ombre…	Et	nous	étions	incapables	de	choisir	de	quel	côté	nous	asseoir.	Quand
nous	regardions	un	nuage	au	ciel,	sur	la	plage,	nous	pensions	qu’il	ressemblait	à
notre	 enfant.	Quand	nous	entendions	 la	 voix	de	 l’enfant	du	voisin	par	dessus	 la
haie,	nous	étions	surpris	que	ce	ne	fût	pas	lui.	Et	quand	des	fleurs	poussaient	au
jardin,	nous	ne	savions	pas	s’il	fallait	les	porter	au	cimetière,	ou	dans	la	chambre
vide	 du	 petit.	 Mais,	 Seigneur,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 imaginer	 notre
étonnement,	quand	nous	avons	appris	par	hasard	que	les	Kawashima	en	prenaient
soin	!

MONSIEUR	KAWASHIMA	 :	 «	En	 prenaient	 soin	 »	 n’est	 pas	 la	 formule	 qu’il
convient.	Même	légalement,	il	est	maintenant	notre	enfant.

MADAME	 TAKAYASU	 :	 Mais,	 franchement,	 n’êtes-vous	 pas	 disposés	 à	 vous
débarrasser	de	cet	aveugle	«	un	peu	étrange	»,	un	peu	lunatique	?

MADAME	KAWASHIMA	:	Bonté	du	ciel	 !	Comment	osez-vous	dire	une	chose
pareille	?

MONSIEUR	KAWASHIMA,	à	sa	femme	:	Laisse-la	dire	ce	qu’elle	a	à	dire.	En
tout	cas,	 ces	propos	sont	vains.	Toshinori	n’a	nullement	 l’intention	de	 retourner
chez	eux.

MONSIEUR	TAKAYASU	:	Décidément,	vous	êtes	sûr	de	vous.

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Certes.	Mais	pour	tout	dire,	ce	garçon	est	un	demi-
dément.	Et	nous,	qui	avons	patiemment	supporté	sa	folie,	nous	avons	le	droit	de
rire	 de	 votre	naïve	 sentimentalité.	C’est	 nous	qui	 l’avons	 assumé	 tel	 qu’il	 est,	 et
nous	nous	sentons	liés	à	lui,	corps	et	âme.	Vous	ne	connaissez	pas	la	terreur	d’un
tel	lien.	À	plus	d’une	reprise,	nous	avons	pensé	tuer	cet	enfant.

MADAME	 TAKAYASU	 :	 Donc,	 vous	 l’avez	 maltraité,	 comme	 nous	 le
soupçonnions,	après	tout.

MONSIEUR	 KAWASHIMA	 :	 Qu’il	 soit	 aveugle	 a	 sauvé	 sa	 vie	 et	 nous	 a
empêchés	de	commettre	un	crime.	Vous	ne	comprendrez	jamais	rien	à	cela.

MADAME	TAKAYASU	:	Vous	accusez	de	folie	cet	adorable	Toshinori	?

MONSIEUR	TAKAYASU	:	Ils	s’évertuent	à	en	dire	du	mal.



MADAME	KAWASHIMA	:	Soit.	Attendez	un	peu,	et	vous	verrez	si	vous	pouvez
parvenir	à	le	mettre	à	la	raison.

MADAME	TAKAYASU	:	Quels	éducateurs	modèles	vous	faites	!

MONSIEUR	TAKAYASU	:	Vous	l’avez	rendu	fou	!

MADAME	 KAWASHIMA	 :	 Nullement.	 Les	 responsables	 sont	 ceux	 qui	 l’ont
abandonné	dans	les	flammes…	Et	tout	cela	pour	sauver	leur	vie…

MADAME	TAKAYASU	:	Nous	l’avons	abandonné	?	Vous	dites	que	nous	l’avons
abandonné	?

SHINAKO	:	Du	calme	!	Ne	vous	agitez	pas	ainsi.	Après	tout,	dans	ce	bureau,	les
disputes	doivent	s’achever	par	des	sourires…	Je	tiens	une	balance	 invisible,	et	 je
distribue	 impartialement	 aux	 uns	 et	 aux	 autres	 la	 joie	 ou	 l’amertume	 qui
conviennent.	 Pour	moi,	 les	 volutes	 de	 la	 colère	 sont	 seulement	 l’équivalent	 des
veines	de	 l’agate,	 et	 les	 flots	 violents	d’un	 torrent	 sont	une	 sculpture	 sur	 cristal.
J’ignore	pourquoi,	mais	 les	écheveaux	 les	plus	emmêlés	et	 les	vrilles	de	 la	vigne
s’étranglant	les	unes	les	autres	me	paraissent	le	 jeu	d’un	mauvais	esprit	qui	veut
nous	 faire	croire	que	 tout	est	plus	embrouillé	qu’en	réalité.	Toutes	 les	situations
compliquées	 ne	 sont	 jamais	 que	 de	 simples	 apparences.	 En	 fait,	 le	monde	 n’est
jamais	que	silence	et	simplicité	!	Je	le	crois,	du	moins.	Mon	courage	est	celui	d’une
colombe	 qui	 se	 pose	 sur	 l’arène	 au	 cours	 d’une	 sanglante	 corrida,	 et	 marche
tranquillement	de	son	pas	maladroit…	Et	si	le	sang	tache	mes	ailes	blanches	?…	Le
sang	n’est	qu’illusion	;	le	combat	n’est	qu’illusion…	Comme	la	colombe	sur	le	beau
toit	d’un	temple	au	bord	de	la	mer,	je	marche	sans	crainte	sur	les	esprits	engagés
dans	de	houleuses	disputes…	Êtes-vous	prêts	?	Je	crois	que	 le	moment	est	venu
d’appeler	la	personne	en	question.

Elle	sort.	Un	moment	d’attente	anxieuse.	Shinako,	dans	le
corridor	:

Venez,	Toshinori,	s’il	vous	plaît.

Elle	 entre,	 tenant	Toshinori	par	 la	main.	 Il	 a	un	 complet
du	bon	faiseur,	une	canne	d’aveugle,	et	des	lunettes	noires.

LES	TAKAYASU	:	Toshinori	!

Ils	s’efforcent	de	l’embrasser.

SHINAKO	:	Asseyez-vous	ici.

Elle	le	guide	vers	une	chaise	près	de	la	sienne.

Ce	monsieur	et	cette	dame	assis	à	votre	droite	sont	vos	vrais	parents.

Toshinori	reste	impassible.

MADAME	 TAKAYASU,	 pleurant	 :	 Seigneur,	 comme	 il	 a	 grandi	 !	 Tu	 ne
reconnais	pas	ta	mère	?	Oh	!	Le	pauvre	petit	!	(À	son	mari	:)	Mon	ami,	l’enfant	est
si	 bouleversé	 qu’il	 en	 a	 perdu	 la	 voix.	 Prends	 ma	 main.	 Touche	 ma	 figure.	 Tu



verras	alors	que	je	suis	ta	vraie	maman.

Elle	 s’approche	 de	 lui	 et	 tente	 de	 lui	 prendre	 les	 mains.
Toshinori	 la	 repousse	aussitôt	 farouchement.	Vaincue,	 elle
se	rassied	en	pleurant.

MONSIEUR	TAKAYASU	 :	Ne	 pleurez	 pas.	 Cela	 prouve	 seulement	 qu’ils	 l’ont
monté	contre	nous.	Il	faudra	du	temps.	Il	faudra	attendre	que	son	cœur	s’ouvre.

MADAME	KAWASHIMA	:	Pensez	tout	ce	qu’il	vous	plaira.	(À	son	mari	:)	Tout
se	passe	comme	nous	l’avions	prévu.

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Hum…	oui,	on	le	dirait…

SHINAKO	:	Toshinori,	qu’y	a-t-il	?	Votre	mère	pleure.

TOSHINORI	:	Et	puis	après	?	Je	ne	vois	pas	ces	choses-là.

SHINAKO	:	Mais	vous	pouvez	sûrement	entendre	sa	voix.

TOSHINORI	:	Oui,	je	reconnais	avec	plaisir	cette	inflexion-là.

MADAME	TAKAYASU	:	Toshinori	!	Il	commence	à	nous	reconnaître	!

TOSHINORI	:	Reconnaître	quoi	?	J’ai	voulu	dire	que	j’aime	entendre	une	voix
pleine	de	larmes.	Il	y	a	longtemps	que	je	n’avais	entendu	rien	de	tel.	C’est	un	son
caractéristiquement	humain,	pour	ainsi	dire.	Et	quand	le	monde	finira,	les	gens	ne
pourront	 plus	 parler	 ;	 ils	 pourront	 seulement	 pleurer.	 Je	 suis	 sûr	 que	 j’ai	 déjà
entendu	ce	son-là.

MADAME	 TAKAYASU	 :	 Toshinori,	 vous	 commencez	 à	 vous	 souvenir…	 Oh,
dites,	avez-vous	déjà	entendu	ma	voix	?

TOSHINORI	 :	 Voilà	 que	 vous	 gâtez	 tout	 avec	 des	mots.	 Ce	 que	 la	 voix	 avait
d’humain	s’est	perdu…	Comme	il	fait	chaud	!	On	est	comme	dans	une	fournaise…
Et	ces	flammes	furieuses	qui	m’entourent…	Elles	dansent	une	ronde.	N’est-ce	pas
vrai,	Mademoiselle	Sakurama	?

SHINAKO,	souriant	 légèrement	 :	Non,	ce	ne	sont	que	 les	chaleurs	de	 l’été.	Et
vous	êtes	vêtu	d’un	complet,	en	jeune	homme	élégant.

TOSHINORI,	 se	 tâtant	 :	 C’est	 ce	 qu’ils	 appellent	 une	 cravate…	Une	 chemise
blanche…	Un	veston…	Voilà	 les	vêtements	que	 je	porte	avec	obéissance,	et	 je	ne
sais	même	pas	quel	air	ils	me	donnent…	C’est	ce	qu’ils	appellent	une	poche.	Mais
ce	n’est	qu’un	sac	 inutile	où	 l’on	 trouve	 toujours	des	allumettes	 tombées	de	 leur
boîte,	des	sous,	des	billets	de	correspondance	de	métro,	des	épingles	à	nourrice,
des	billets	de	loterie	périmés,	des	morceaux	de	gomme	à	effacer…	Et	une	sorte	de
poussière	 d’étoffe	mêlée	 à	 tout	 cela…	Le	 tout	 constitue	 une	 espèce	 de	 rassurant
uniforme,	 une	 preuve	 que	 son	 porteur	 obéit	 aux	 routines	 de	 l’existence
quotidienne.

MADAME	TAKAYASU	:	Il	est	devenu	complètement	anormal.	Écoutez	ce	qu’il
dit	!



TOSHINORI	 :	Mais,	 vous	 savez,	Mademoiselle	 Sakurama,	 cette	 apparence	ne
m’intéresse	 pas.	 Tout	 ce	 que	 j’éprouve	 est	 un	 sentiment	 d’étranglement	 et	 le
contact	d’une	chemise	trempée	de	sueur	collant	à	ma	peau.	On	m’a	obligé	à	porter
au	cou	un	carcan	de	soie	et	on	m’a	mis	une	camisole	de	 force	de	coton.	N’est-ce
pas	vrai	?	Je	suis	un	prisonnier	nu.

MADAME	KAWASHIMA	:	Oui,	hélas	!	Vous	êtes	un	prisonnier	nu.	On	vous	a
mis	de	force	un	carcan	au	cou	et	un	uniforme	de	prisonnier.

TOSHINORI	:	C’est	exactement	cela.	Maman	comprend	toujours	si	bien.

MADAME	TAKAYASU,	à	son	mari	:	Mon	bon	ami,	pourrai-je	jamais	supporter
cela	?	L’enfant	ne	m’a	pas	encore	appelée	maman.

TOSHINORI	:	Si	vous	voulez	que	 je	vous	appelle	maman,	 il	 faut	que	vous	me
donniez	raison.	Je	suis	un	prisonnier	nu	qui	porte	un	carcan	au	cou.

MADAME	 TAKAYASU	 :	 Qu’est-ce	 que	 vous	 dites	 ?	 Vous	 portez	 un	 beau
complet.

TOSHINORI	:	Vous	voyez	?	Elle	est	 totalement	 incapable	d’être	ma	mère.	 (Se
tournant	vers	Monsieur	Kawashima	:)	Père,	suis-je	ou	non	un	prisonnier	nu	?

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Mais,	bien	sûr,	vous	êtes	un	prisonnier	nu.

TOSHINORI,	se	tournant	vers	Monsieur	Takayasu	:	Monsieur	Takayasu	?

MONSIEUR	TAKAYASU,	après	une	 légère	hésitation	 :	Assurément,	 vous	êtes
un	prisonnier	nu.

MADAME	TAKAYASU,	excitée,	imitant	son	mari	:	Vous	êtes	un	prisonnier	nu	!
Vous	êtes	un	prisonnier	nu	!	Pour	sûr	!

TOSHINORI,	pleurant	de	rire	:	Ah	!	Ah	!	Ah	!	J’ai	maintenant	deux	couples	de
parents	de	rechange	!

Singulier	silence.

SHINAKO	 :	 Venons-en	 à	 l’essentiel.	 Tout	 d’abord,	 donnons	 la	 parole	 aux
Kawashima.

TOSHINORI	:	Mademoiselle	Shinako,	pourquoi	parlez-vous	?	Pourquoi	parlez-
vous	 avec	 des	mots	 ?	 Votre	 voix,	 qui	 est	 si	 belle,	 perd	 tout	 intérêt	 quand	 vous
parlez.	Vous	devriez	vous	taire	ou	pleurer.

SHINAKO	:	Pourtant…

TOSHINORI	:	«	Pourtant	»,	dites-vous	?	Je	ne	veux	pas	de	ces	excuses.	Croyez-
vous	 que	 de	 simples	mots	 peuvent	m’expliquer	 quelque	 chose	 ?	 Ces	mots-là	 ne
sont	que	nuages	et	brouillards.	Ou	comptez-vous	sur	quelque	chose	de	visible	pour
m’influencer	?	Vous	savez	que	 je	suis	aveugle.	Ou	bien	sur	quelque	chose	que	 je
puisse	 toucher	de	mes	mains	 ?	 Je	ne	 sens	 rien	que	des	plans	 inégaux.	Même	 le
visage	humain	n’est	fait	que	de	plans	inégaux.



MADAME	KAWASHIMA,	avec	son	obséquiosité	habituelle	:	Comme	c’est	vrai	!
Le	visage	humain	n’est	qu’une	série	de	plans	inégaux	!

TOSHINORI	 :	 Du	 centre	 de	 mon	 corps,	 une	 lumière	 émane	 dans	 toutes	 les
directions.	La	voyez-vous	?

MADAME	KAWASHIMA	:	Naturellement,	je	la	vois.

MADAME	TAKAYASU,	empressée	:	Bien	sûr,	je	la	vois.

TOSHINORI	:	Très	bien.	C’est	pour	cette	seule	raison	que	vous	avez	des	yeux.
Rien	 que	 pour	 voir	 cette	 lumière.	 Si	 vous	 ne	 la	 voyez	 pas,	mieux	 vaudrait	 pour
vous	être	aveugles.

MADAME	 TAKAYASU,	 à	 son	 mari	 :	 Le	 pauvre	 enfant	 !	 Sa	 propre	 cécité
l’obsède	!	Quelle	pitié	!

TOSHINORI,	se	lève,	surexcité	:	Cessez	tout	ce	bavardage	!	Taisez-vous	!

Comme	assommés,	ils	se	taisent.	Toshinori	se	rassied.

Écoutez	maintenant	 !	 Vous	 n’avez	 qu’une	 seule	 raison	 d’avoir	 des	 yeux,	 c’est
pour	 percevoir	 ces	 choses-là.	 En	 d’autres	 termes,	 vos	 yeux	 vous	 créent	 des
obligations.	Vos	yeux	doivent	voir	ce	que	je	leur	demande	de	voir.	Et,	de	la	sorte,
pour	la	première	fois,	ils	deviennent	ainsi	un	organe	noble,	remplaçant	mes	yeux.
Par	exemple,	je	tâche	de	voir	un	grand	éléphant	tout	doré	qui	chemine	dans	le	ciel
bleu.	Immédiatement,	vous	devez	le	voir	aussi.	Une	grande	rose	jaune	se	jette	par
la	fenêtre	d’un	douzième	étage.	Hier	soir,	quand	j’ai	ouvert	la	glacière,	un	cheval
ailé	y	était	accroupi,	un	cheval	tout	blanc.	Une	machine	à	écrire	cunéiforme.	Une
verdoyante	île	déserte	à	l’intérieur	d’un	brûle-parfum.	Et	il	faut	que	vous	les	voyiez
tout	de	suite,	ces	merveilles.	N’importe	quelles	merveilles.	–	Si	vous	ne	les	voyez
pas,	mieux	vaudrait	pour	vous	être	aveugles.	Et	vous	 la	voyez,	 cette	 lumière	qui
émane	de	mon	corps	dans	toutes	les	directions	?

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Bien	sûr,	je	la	vois.

MONSIEUR	TAKAYASU	:	Je	la	vois	moi	aussi.

TOSHINORI,	avec	tristesse,	se	couvrant	 le	visage	 :	Hélas,	 je	suis	sans	forme.
Quand	 je	 palpe	 mon	 visage	 et	 mon	 corps,	 –	 ainsi,	 –	 je	 ne	 sens	 que	 des	 plans
inégaux.	Il	n’est	pas	possible	que	ce	soit	ma	forme.	Ce	n’est	qu’une	extension	des
plans	inégaux	qu’on	trouve	partout	à	la	surface	du	monde.

MADAME	TAKAYASU	:	Toshinori	!

TOSHINORI	 :	Bien	que	 je	 sois	 sans	 forme,	 je	 suis	 lumière.	 Je	 suis	 lumière	 à
l’intérieur	d’un	corps	transparent.

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Naturellement,	vous	êtes	lumière.

TOSHINORI,	entrouvrant	son	veston	:	Regardez-moi.	Cette	lumière	c’est	mon
âme.



MADAME	TAKAYASU	:	Votre	âme	?

TOSHINORI	:	Bien	différente	de	vos	âmes	à	vous,	mon	âme	toute	nue	rôde	par
le	monde.	Vous	la	voyez,	cette	lumière	qui	irradie	dans	toutes	les	directions	?	Elle
peut	brûler	un	autre	 corps,	mais	 elle	brûle	aussi	mon	âme…	Ah	 !	Quel	 effort	de
vivre	 ainsi	 !	C’est	 dur…	Car	 je	 suis	 cent	millions	de	 fois	 plus	nu	que	 le	 reste	de
vous…	Mademoiselle	Shinako,	peut-être	suis-je	devenu	un	astre	!

LES	KAWASHIMA	ET	LES	TAKAYASU	:	Oui,	oui,	vous	êtes	un	astre	!

TOSHINORI	 :	 C’est	 cela.	 Un	 astre	 humain	 lointain	 situé	 à	 des	 dizaines	 de
milliers	 d’années-lumière…	 Si	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas,	 si	 la	 source	 de	 ma	 lumière
n’était	pas	si	lointaine,	comment	pourrais-je	m’accommoder	de	ce	monde	?	Après
tout,	ce	monde	a	déjà	cessé	d’être.

MADAME	TAKAYASU	:	Qu’est-ce	que	vous	dites	?

TOSHINORI	 :	 Ce	 monde	 a	 déjà	 cessé	 d’être.	 Ne	 comprenez-vous	 ?	 Si	 vous
n’êtes	pas	un	fantôme,	alors,	c’est	ce	monde	qui	l’est.	Et	si	ce	monde	n’est	pas	un
fantôme,	alors	(il	l’indique	du	doigt),	le	fantôme,	c’est	vous.

MADAME	TAKAYASU	:	Ah	!	Ah	!	(Elle	est	sur	 le	point	de	défaillir.	Monsieur
Takayasu	la	retient	:)	Cet	enfant	est	devenu	fou	!

MONSIEUR	TAKAYASU	:	Calmez-vous	!	Si	vous	perdez	la	tête,	vous	aussi,	c’est
la	fin	de	tout	!

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Ne	vous	ai-je	pas	prévenus	que	c’était	un	dément	?
Mais,	 même	 dans	 cet	 état,	 il	 dit	 des	 choses	 d’une	 rare	 intelligence	 ;	 et	 nous
sommes	devenus	pour	lui	de	bons	amis	plutôt	que	des	parents.

MADAME	KAWASHIMA	:	En	 tout	cas,	 je	 savais	que	vous	ne	pourriez	pas	 lui
imposer	vos	volontés.

TOSHINORI	:	Donnez-moi	une	cigarette.	J’ai	parié	avec	tant	d’éloquence	que	la
mousse	me	croît	dans	la	bouche.

MONSIEUR	 KAWASHIMA,	 s’approchant	 avec	 un	 étui	 à	 cigarettes	 :	 Bon.
Choisissez	ce	qui	vous	fait	plaisir.

TOSHINORI	:	Comme	toujours,	vous	avez	pour	moi	un	assortiment	tout	prêt.
Mademoiselle	 Sakurama,	 regardez.	 Je	 reconnais	 les	 cigarettes	 rien	 qu’en	 les
palpant.

Il	tient	une	cigarette	entre	ses	doigts.

Celle-là	?	Une	Camel	n’est-ce	pas	?

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	C’est	exact.

TOSHINORI	:	Et	celle-là,	c’est…	une	Navy	Cut.	Je	prendrai	celle-là.

Monsieur	Kawashima	lui	donne	du	feu.

MONSIEUR	TAKAYASU,	à	sa	femme	:	Vous	voyez.	Dans	cet	état	d’esprit	là,	il



est	tout	à	fait	normal	et	comme	il	faut.	Il	se	conduit	exactement	comme	un	jeune
homme	riche	auquel	on	ne	refuse	rien.	(À	Toshinori	 :)	Vous	aimez	 les	cigarettes
anglaises	?

TOSHINORI	:	Oui.

MONSIEUR	TAKAYASU	:	Je	vous	en	apporterai	la	prochaine	fois.

TOSHINORI	:	Trop	aimable.	Mais	quand	je	fume,	j’aime	fumer	tranquille.

MONSIEUR	KAWASHIMA	 :	 Vous	 voulez	 dire	 que	 vous	 prenez	 les	 cigarettes
qu’on	vous	offre	sans	faire	de	façons	?

TOSHINORI	:	En	effet.	Et	je	ne	rechigne	pas	à	prendre	le	métro	ou	à	aller	faire
des	 courses	 dans	 un	 grand	 magasin…	 Et	 il	 est	 inutile	 de	 critiquer	 la	 vie
quotidienne	des	autres.	Mais	 les	autres,	 les	voyants,	malheureusement	pour	eux,
voient	 leur	 vie	 quotidienne.	Moi,	 je	 ne	 vois	 pas	 la	mienne,	 heureusement	 pour
moi,	 car	 elle	 est	 terrible.	 Je	ne	me	plains	pas	d’avoir	 à	arroser	 les	plantes	 et	 les
fleurs	du	 jardin,	ni	de	manœuvrer	 la	 tondeuse	à	gazon.	Et,	 sans	 les	voir,	 je	puis
faire	aussi	des	choses	affreuses…	Car	n’est-il	pas	effrayant	que	les	fleurs	poussent
dans	un	monde	déjà	mort	?	Et	d’arroser	le	sol	d’un	monde	déjà	mort	?

MADAME	KAWASHIMA	:	Vous	avez	raison.	C’est	terrible.

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Nous	vivons	tous	dans	la	terreur.

TOSHINORI	 :	 Oui,	 mais	 cette	 terreur	 vous	 ne	 la	 ressentez	 pas.	 Vous	 vivez
comme	des	cadavres,	vous	autres.

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	C’est	vrai.	Nous	vivons	comme	des	cadavres.

MADAME	KAWASHIMA	:	Je	suis	un	cadavre,	moi	aussi.

MADAME	TAKAYASU	:	C’est	ridicule	de	parler	de	cadavres.

MONSIEUR	TAKAYASU	:	Chut	!	Vous	ne	comprenez	pas.

TOSHINORI	:	De	plus,	vous	êtes	tous	des	lâches.	Vous	êtes	des	insectes.

MADAME	KAWASHIMA	:	Nous	sommes	tous	des	lâches	!

MONSIEUR	KAWASHIMA	:	Nous	sommes	des	insectes	!

MADAME	TAKAYASU	:	C’est	de	cette	façon	qu’ils	ont	gâté	l’enfant.	Des	parents
ne	sont	pas	des	insectes.

MONSIEUR	TAKAYASU	:	Mais	si	vous	voulez	que	Toshinori	nous	revienne,	le
seul	moyen,	c’est	de	devenir	un	insecte.

MADAME	TAKAYASU,	avec	une	extraordinaire	détermination	:	Dans	ce	cas,	je
suis	un	insecte	moi	aussi.	Mais	récompense-moi	en	m’appelant	maman	!

TOSHINORI,	sans	émotion	:	Maman…	insecte.

MADAME	TAKAYASU	:	Il	m’a	enfin	appelée	maman	!



MONSIEUR	TAKAYASU	:	Et	il	vous	a	tout	de	suite	qualifiée	d’insecte.

TOSHINORI	:	Vous	êtes	tous	de	simples	crétins	!

Moment	d’hésitation.

LES	 KAWASHIMA	 ET	 LES	 TAKAYASU	 :	 Nous	 sommes	 tous	 de	 simples
crétins	!

Silence.	 La	 grande	 baie	 au	 fond	 commence	 à	 s’illuminer
des	 feux	 du	 soleil	 couchant.	 Toshinori	 fume	 sa	 cigarette
avec	une	complète	satisfaction.

SHINAKO	 :	Nous	 n’avançons	 pas,	 ce	 qui	 est	 probablement	ma	 faute.	 Je	 vois
clairement	que	les	Kawashima	et	les	Takayasu	sont	de	part	et	d’autre	des	parents
superbement	qualifiés.	Oui,	 les	deux	couples	 sont	 si	 sincères	dans	 leur	affection
pour	 leur	 fils	 que	 j’en	 suis	 malgré	 moi	 émue	 jusqu’aux	 larmes.	 Mais,
malheureusement,	au	point	où	nous	en	sommes,	partie	nulle.	La	balance	que	tient
Toshinori	ne	penche	d’aucun	côté.	Et	maintenant,	en	tant	que	membre	du	conseil
d’arbitrage,	 je	dois	 vous	demander	 à	 tous	quatre	de	 vous	 retirer	dans	une	autre
salle,	 et	 je	 me	 propose	 d’avoir	 avec	 Toshinori	 une	 conversation	 cœur	 à	 cœur.
Qu’en	pensez-vous	?

Les	deux	couples	donnent	des	signes	d’approbation.

Donc,	procédons	de	la	sorte.

Les	Kawashima	et	les	Takayasu	se	retirent,	accompagnés
jusqu’au	seuil	par	Shinako.	Madame	Kawashima	rentre	un
instant	en	scène	et	prend	Shinako	à	part.

MADAME	KAWASHIMA	:	J’imagine	que	vous	le	savez	déjà,	mais	je	dois	vous
prévenir	que	cet	enfant	est	 très	dangereux.	Méfiez-vous	du	poison	qu’il	porte	en
lui.

SHINAKO	:	Que	voulez-vous	dire	?

MADAME	KAWASHIMA	:	Vous	voulez	des	raisons	?	Je	n’ai	pas	de	raisons.	Je
ne	parle	que	par	expérience.

Elle	 sort.	Shinako	s’approche	de	 la	grande	baie	vitrée	au
fond.

TOSHINORI	:	Ils	sont	tous	partis	?

SHINAKO	:	Oui.

TOSHINORI,	avec	un	froid	sourire	:	Bien.	Je	me	suis	débarrassé	d’eux	comme
je	le	voulais.

SHINAKO	 :	Vous	 ne	 devriez	 pas	 parler	 ainsi	 de	 vos	 parents	 qui	 sont	 si	 bons
pour	vous.	Tous	les	quatre	vous	aiment	de	tout	leur	cœur.

TOSHINORI	 :	 Mes	 parents	 adoptifs	 sont	 mes	 esclaves.	 Les	 autres	 sont



d’irréparables	imbéciles.

SHINAKO	:	Je	ne	veux	pas	vous	entendre	parler	ainsi.

TOSHINORI	 :	 Je	 me	 demande	 ce	 que	 le	 monde	 veut	 de	 moi,	 qui	 suis	 sans
forme.

SHINAKO	 :	La	 forme	est	quelque	chose	d’important.	De	plus,	 votre	 forme	ne
vous	appartient	pas.	Elle	appartient	au	monde.

TOSHINORI	:	Alors,	vous	aussi,	vous	vous	préoccupez	de	ma	forme	?

SHINAKO	:	Mais	oui.	Aussi	longtemps	que	j’ai	des	yeux.	C’est	la	seule	manière
de	juger.

TOSHINORI	:	Mais	je	ne	vois	pas	votre	forme.	C’est	injuste.	Ma	mère	adoptive
m’a	dit	que	vous	êtes	belle.

SHINAKO	:	C’est	faux	!	De	plus,	je	suis	déjà	une	femme	âgée.

TOSHINORI,	se	levant,	saisi	de	fureur	:	Qu’est-ce	que	cela	signifie,	âgée	?	L’âge
n’est	qu’un	sentier	dans	la	nuit	totale.	Et	vous	ne	voyez	pas	d’où	vous	êtes	venue	et
où	vous	allez.	Donc,	 la	distance	parcourue	n’importe	pas.	Que	vous	marchiez	ou
restiez	immobile,	que	vous	reculiez	ou	alliez	de	l’avant	revient	au	même.	Sur	cette
route	 noire,	 les	 voyants	 deviennent	 des	 aveugles,	 et	 les	 vivants	 des	 morts.	 Et
comme	moi,	 ils	 doivent	 s’aider	 d’une	 canne	 et	 poser	 le	 pied	 en	 tâtonnant.	 Les
enfants,	les	jeunes	gens,	les	vieillards	se	trouvent	tous	humblement	assemblés	au
même	 endroit,	 comme	 des	 insectes	 pullulant	 le	 soir	 au	 sommet	 d’un	 arbre
desséché.

SHINAKO	:	Ce	que	vous	me	dites	me	donne	du	courage.	Le	monde	juge	les	gens
d’après	leur	âge,	surtout	les	femmes.

TOSHINORI	:	C’est	que	les	voyants	ne	voient	que	la	forme.

SHINAKO,	regardant	la	baie	:	Quel	fantastique	coucher	de	soleil	!

TOSHINORI	:	Le	soleil	se	couche,	n’est-ce	pas	?

SHINAKO	:	Ses	rayons	semblent	danser	tout	le	long	de	la	vitre.

TOSHINORI	 :	La	baie	par	 laquelle	vous	 regardez	donne	sur	 l’Est.	Le	 soleil	 se
couche	à	l’Est,	non	?

SHINAKO	:	Que	dites-vous	?	Le	soleil	se	couche	à	l’Ouest.	La	porte	de	service
sous	cette	fenêtre	donne	directement	vers	l’Ouest.	Et	plus	loin,	il	y	a	une	avenue,
et,	 au-delà,	 le	 soleil	 se	 couche	dans	 les	 splendides	bosquets	du	parc.	Grâce	 à	 ce
parc,	 on	 embrasse	une	 vaste	 échappée	de	 ciel,	 et	 j’ai	 sous	 les	 yeux	 tout	 le	 soleil
couchant.

TOSHINORI	 :	 Et	 c’est	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 se	 couche	 à	 l’Est.	 Vous	 parlez
d’une	porte	donnant	sur	 l’Ouest,	mais	cette	porte	décrépite	 fait	directement	 face
au	portail	Est	de	l’Enfer.	Et	quand	vous	regardez	par	là	par	delà	le	soleil	couchant,



le	porche	 invisible	et	béant	de	 l’Enfer	s’ouvre	avec	son	parvis	de	sable	noir	–	un
sable	 toujours	propre	et	 toujours	 ratissé,	qui	attend	que	s’y	posent	 les	pieds	des
nouveaux	venus.

SHINAKO	:	Vos	plaisanteries	font	peur	aux	gens.	Ah	!	On	vient	d’allumer	tous
les	réverbères	du	parc.	Le	ciel	garde	son	aspect	de	fournaise,	et	dans	le	vert	vif	des
arbres,	 les	 réverbères	allumés	 luisent	 comme	des	 saphirs	un	peu	dépolis.	Même
les	vitres	des	voitures	sont	toutes	rouges	de	soleil	couchant.

TOSHINORI	:	Je	le	vois,	moi	aussi.

Il	 vient	 de	 regarder	 pour	 la	 première	 fois	 du	 côté	 de	 la
fenêtre.

SHINAKO	:	Quoi,	vous	pouvez	?	Mais	alors,	pourquoi,	jusqu’ici	?…

TOSHINORI	:	Je	ne	puis	rien	voir	d’autre.	Mais	cela,	 je	 le	vois	distinctement,
dans	tous	ses	détails.

SHINAKO	:	Ah	!	Grands	dieux	!

TOSHINORI	:	Vous	pensez	que	c’est	un	coucher	de	soleil.	Vous	vous	dites	:	 le
soleil	couchant.	Eh	bien,	vous	vous	 trompez.	Cette	scène	est	celle	de	 la	 fin	de	ce
monde.

Il	se	lève,	s’approche	de	Shinako,	et	lui	pose	les	mains	sur
les	épaules.

Écoutez	bien.	Ce	que	vous	voyez	n’est	pas	le	soleil	couchant.

Effrayée,	 Shinako	 se	 dégage,	 s’éloigne,	 et	 le	 considère.
Toshinori	 continue	 à	 parler,	 debout,	 le	 dos	 à	 la	 fenêtre,
tourné	vers	 l’auditoire.	Bientôt,	Shinako,	qui	regardait	elle
aussi	 du	 côté	 de	 l’auditoire,	 se	 détourne	 et	 se	 remet	 à
contempler	 fixement	 la	 baie	 vitrée.	 Le	 rouge	 profond	 du
dehors	s’intensifie	mystérieusement.

J’ai	vraiment	vu	la	fin	de	ce	monde.	Quand	j’avais	cinq	ans,	pendant	la	dernière
année	de	 la	guerre,	 j’ai	vu	cette	 flamme	finale	qui	m’a	brûlé	 les	yeux.	Et	depuis,
cette	 flamme,	cette	 flamme	de	 la	 fin	de	ce	monde,	continue	à	 les	brûler.	Comme
vous,	j’ai	essayé	bien	des	fois	de	me	dire	que	ce	que	je	voyais	n’était	qu’un	calme
soleil	couchant.	Mais	en	vain.	Car	ce	que	je	vois	est	bien	un	monde	en	proie	aux
flammes.

Regardez	 !	 Des	 averses	 de	 flammes	 tombent	 du	 ciel	 !	 Toutes	 les	 maisons
prennent	 feu.	 Les	 fenêtres	 des	 immeubles	 vomissent	 des	 flammes.	 Je	 vois
clairement	 le	 ciel	 tout	 plein	 d’étincelles.	 Les	 nuages	 bas	 sont	 d’une	 vénéneuse
couleur	 pourpre,	 et	 se	 reflètent	 dans	 une	 rivière	 d’un	 rouge	 éclatant.	 La	 dure
silhouette	d’un	grand	pont	métallique	s’y	profile.	Il	est	poignant	de	voir	un	grand
arbre	enveloppé	de	 flammes	 ;	 son	 faîte	 tout	embrasé	d’étincelles	s’agite	au	vent.
Les	arbustes	et	les	bosquets	de	bambous	portent	tous	le	blason	et	la	livrée	du	feu.



Partout	palpitent	 les	bannières	du	feu.	Tout	est	pourtant	étrangement	calme.	Et,
dans	ce	calme,	comme	le	gong	d’un	temple,	un	seul	son	résonne	et	rebondit	dans
toutes	 les	 directions.	 C’est	 un	 son	 étrange,	 gémissant,	 comme	 si	 quelqu’un
psalmodiait	 les	 Écritures	 bouddhiques.	 Que	 pensez-vous	 que	 ce	 soit	 ?	 Qu’en
pensez-vous	?	Mademoiselle	Sakurama,	ce	ne	sont	ni	des	paroles,	ni	des	chants,
c’est	le	râle	de	l’humanité	qui	meurt.

Je	n’ai	jamais	entendu	de	voix	qui	me	soit	plus	chère.	Je	n’en	ai	jamais	entendu
empreinte	d’une	telle	sincérité.	Les	hommes	ne	se	servent	 jamais	si	sincèrement
de	leur	voix,	sauf	quand	vient	la	fin	de	ce	monde.	Voyez-vous	?	Voyez-vous	un	peu
partout	des	gens	qui	brûlent	?	Sous	les	poutres	tombées,	sous	les	blocs	de	ciment
des	 buildings,	 emprisonnés	 dans	 des	 chambres,	 partout,	 des	 gens	 brûlent.	 Et
partout,	 couchés,	 des	 cadavres	 nus	 et	 roses.	 Des	 cadavres	 roses	 ou	 rouges,	 et
d’autres	noirs,	comme	si	les	uns	étaient	morts	de	honte	et	les	autres	de	remords…
Oui,	la	rivière	aussi	en	est	pleine.	Je	le	vois	maintenant.	Sa	surface	ne	reflète	plus
rien	 ;	elle	est	complètement	couverte	de	cadavres	qui	gagnent	 lentement	 la	mer.
La	mer,	que	surplombent	les	nuages	couleur	de	pourpre.

Partout,	les	flammes	se	rapprochent.	Les	voyez-vous,	Mademoiselle	Sakumara	?
Ne	pouvez-vous	pas	les	voir	?

Il	court	vers	le	centre	de	la	pièce.

Les	flammes	sont	partout,	à	l’est,	à	l’ouest,	au	sud	et	au	nord.	Un	tranquille	mur
de	 flammes	 se	 dresse	 dans	 la	 distance.	 Et,	 à	 partir	 de	 là	 une	 petite	 flamme
bondit…	Une	flamme	ondulant	comme	une	boucle	de	cheveux	vient	directement	à
moi.	Comme	par	jeu,	elle	tourne	et	tourne	autour	de	moi.	Et	elle	s’arrête	en	face	de
moi,	 comme	 si	 elle	 me	 regardait	 dans	 les	 yeux.	 Que	 puis-je	 contre	 elle	 ?…	 La
flamme,	la	flamme	m’est	entrée	dans	les	yeux	!

Il	se	couvre	les	yeux	et	tombe	à	terre.

Shinako	 se	 retourne	 vers	 lui,	 comme	 frappée	 de	 stupeur,
sans	avancer	d’un	pas.	Puis	elle	court	à	lui,	s’agenouille,	et
le	saisit	à	plein	corps.	À	partir	de	ce	moment,	le	coucher	de
soleil	vu	à	travers	la	vitre	commence	à	pâlir.

SHINAKO	:	Toshinori,	remettez-vous	!	Ressaisissez-vous	!

TOSHINORI,	 reprenant	 conscience	 :	 Vous	 avez	 vu	 la	 fin	 de	 ce	monde,	 vous
l’avez	vue,	n’est-ce	pas,	Mademoiselle	Sakurama	?

Long	 silence,	 Shinako	 hésite,	 puis	 se	 décide	 enfin	 à
répondre	:

SHINAKO	:	Non.	Je	ne	l’ai	pas	vue.

TOSHINORI	:	Vous	mentez.	Vous	me	cachez	l’avoir	vue.

SHINAKO,	 doucement	 :	 Non.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 vue.	 Je	 n’ai	 vu	 que	 le	 soleil
couchant.



TOSHINORI	:	Vous	mentez	!

SHINAKO	:	Non.	Je	ne	mens	pas.

TOSHINORI,	l’écartant	brusquement	:	Allez-vous-en	!	J’ai	horreur	des	femmes
comme	vous.	Elles	ne	font	que	mentir.	Allez-vous-en	tout	de	suite	!

SHINAKO,	se	levant	avec	calme	:	Je	vais	rester	ici.

TOSHINORI	:	Mais	je	vous	ai	dit	de	vous	en	aller	!	Vous	me	dégoûtez	!

SHINAKO	:	Non.	Je	ne	m’en	irai	pas.

TOSHINORI	:	Vous	n’avez	pas	entendu	?	Je	vous	ai	dit	que	vous	me	dégoûtez.

SHINAKO	:	Oui.	Mais	je	reste.

TOSHINORI	:	Pourquoi	?

SHINAKO	:	Parce	que	je	commence	à	vous	aimer	un	peu.

TOSHINORI,	après	un	moment	:	Vous	essayez	de	m’enlever	cela	?	Cette	vision
de	la	fin	de	ce	monde.

SHINAKO	:	Oui,	c’est	mon	devoir	de	le	faire.

TOSHINORI	:	Sans	cette	vision,	je	ne	pourrai	pas	vivre…	Et,	sachant	cela,	vous
continuez	à	vouloir	me	la	prendre.

SHINAKO	:	Oui.

TOSHINORI	:	Cela	vous	est	égal	que	je	meure	?

SHINAKO,	avec	un	sourire	:	Vous	êtes	déjà	mort.

TOSHINORI	:	Vous	me	dégoûtez.	Vous	me	dégoûtez	vraiment.

SHINAKO	:	Mais	je	suis	encore	ici.	Si	vous	voulez	sérieusement	que	je	parte…
Oui,	si	vous	le	voulez	sérieusement,	je	vais	vous	dire	comment	faire.	Vous	n’avez
qu’à	me	demander	un	petit	service.	Un	tout	petit	service	qui	n’a	rien	à	voir	avec	la
fin	de	ce	monde	ou	une	mer	de	flammes…

TOSHINORI	:	Vous	voulez	partir	?

SHINAKO	:	Non.	Je	voudrais	rester	avec	vous	toujours.

TOSHINORI	:	Et	je	n’ai	qu’à	vous	demander	une	toute	petite	chose	?

SHINAKO	:	Oui.

TOSHINORI	:	Donnez-moi	vos	mains.

SHINAKO,	tendant	ses	deux	mains	:	Ainsi	?

TOSHINORI	 :	 Vos	 mains	 sont	 très	 douces.	 Je	 m’imaginais	 que	 vous	 aviez
souffert	bien	plus	que	cela.

SHINAKO	:	Comparée	à	vous.	Je	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que	souffrir.



TOSHINORI,	avec	 un	 sourire	 de	 fierté	 :	 Et	 je	 n’ai	 qu’à	 vous	 demander	 une
toute	petite	chose,	comme	à	une	servante	?

SHINAKO	:	Dites	plutôt	comme	à	une	sœur	aînée.

TOSHINORI	:	Oh…	J’ai	faim.

SHINAKO	:	Oui.	Il	est	déjà	l’heure	du	repas.

TOSHINORI	:	Pouvez-vous	m’apporter	quelque	chose	à	manger	?

SHINAKO	:	Rien	de	fait	sur	place.	Mais	peut-être	cela	vous	est-il	égal	?

TOSHINORI	:	N’importe	quoi.	Quelque	chose	de	vite	préparé.

SHINAKO	:	Très	bien.	Faites-moi	confiance.

Elle	prend	Toshinori	par	 la	main	et	 le	 fait	rasseoir	sur	 le
siège	qu’il	avait	quitté.	La	pièce	est	déjà	sombre.

Attendez-moi	ici	bien	sagement.

TOSHINORI	:	Hum…	hum…

Shinako	va	pour	sortir	par	une	autre	porte	que	celle	qu’ont
prise	tout	à	l’heure	les	deux	couples.	Ce	faisant,	elle	tourne
le	commutateur.	La	pièce	s’éclaire	d’un	seul	coup.

SHINAKO	:	Attendez-moi.	Je	reviens	tout	de	suite.

TOSHINORI	:	Hum…	hum…

Elle	s’engage	dans	la	porte	avec	un	léger	sourire.

Dites	!

SHINAKO,	se	retournant	à	demi	:	Qu’y	a-t-il	?

TOSHINORI	:	Vous	savez,	je	ne	comprends	pas	pourquoi,	mais	tout	le	monde
m’aime.

Souriant	 toujours,	Shinako	sort.	Toshinori	 reste	 tout	 seul
dans	la	pièce	brillamment	éclairée.



III
Le	Tambourin	de	soie

PERSONNAGES

IWAKICHI,	un	vieux	portier

KAYOKO,	vingt	ans,	une	secrétaire

SHUNNOSUKE	FUJIMA,	professeur	de	danse	japonaise

TOYAMA,	un	jeune	homme

KANEKO,	un	membre	du	Ministère	des	Affaires	Étrangères

«	LA	PATRONNE	»,	directrice	d’un	magasin	de	haute	couture

UNE	EMPLOYÉE

HANAKO	TSUKIOKA

	



Le	centre	de	la	scène	représente	l’espace	entre	deux	immeubles	qui	se	font	face.
Des	fenêtres	et	des	panonceaux	publicitaires	de	chaque	côté	de	ce	qui	est,	de	part
et	d’autre,	un	troisième	étage.

A	 droite,	 au	 troisième,	 le	 bureau	 d’un	 avocat.	 Une	 pièce	 d’aspect	 un	 peu
démodé,	une	pièce	honnête,	une	pièce	intègre.	Il	y	a	un	grand	laurier	planté	dans
un	pot.

A	 gauche,	 également	 au	 troisième,	 le	 salon	 d’un	magasin	 de	 haute	 couture.
Une	 pièce	 d’aspect	 très	moderne.	 Une	 pièce	malhonnête,	 une	 pièce	 trompeuse.
Elle	contient	un	grand	miroir.

C’est	un	soir	de	printemps.

	



LA	PIÈCE	DE	DROITE	:	Iwakichi,	Kayoko.

IWAKICHI,	balayant.	 Il	 se	 dirige	 du	 côté	 de	 la	 fenêtre	 :	 Allons,	 ouste	 !	 On
dirait	que	vous	voulez	protéger	la	poussière	autour	de	vos	pieds	!

KAYOKO,	sort	un	miroir	de	son	sac	usagé,	et	se	tient	au	grand	jour	occupée	à
se	refaire	les	lèvres	:	Rien	qu’une	minute,	une	petite	minute.	(Iwakichi,	à	l’aide	de
son	balai,	relève	par	derrière	la	jupe	de	Kayoko.)	Oh,	le	vilain	vieux	!	Vraiment,
les	vieux	d’aujourd’hui	sont	des	dégoûtants	!

Elle	s’éloigne	de	la	fenêtre.

IWAKICHI,	balayant	toujours	:	Et	vous,	les	jeunes	filles	du	jour	d’aujourd’hui,
avec	vos	répugnants	maquillages	?	Une	fille	de	dix-neuf	à	vingt	ans	est	plus	belle
sans	rouge	à	lèvres.	Je	suis	sûr	que	votre	amoureux	pense	comme	moi.

KAYOKO,	regardant	sa	montre	:	Je	ne	peux	pas	me	payer	de	toilettes	chères.
Le	rouge	à	 lèvres	est	mon	seul	 luxe.	 (Elle	 regarde	de	nouveau	sa	montre	 :)	Oh,
j’en	ai	marre	!	Si	seulement	lui	et	moi	pouvions	quitter	le	travail	en	même	temps	!
Ça	coûte,	si	j’essaie	de	tuer	une	heure	en	bas	à	l’attendre.

IWAKICHI	 :	 Je	 ne	 suis	 jamais	 entré	 dans	 un	 de	 ces	 cafés	 chers	 de	 la	Ginza.
Mais,	au	comptoir	des	petits	établissements,	on	me	connaît.	Si	vous	voulez	savoir
où	l’on	trouve	la	meilleure	soupe	aux	haricots	rouges,	demandez-moi	!	(Il	montre
du	doigt	le	bureau	du	patron.)	Un	jour,	je	l’ai	envoyé	dans	un	petit	caboulot,	et	il
m’a	dit	que	c’était	superbe.	Je	n’aurais	pas	été	plus	content	s’il	m’avait	fait	l’éloge
de	ma	propre	soupe	aux	haricots	rouges.

KAYOKO	:	Les	affaires	du	patron	ne	tournent	pas	rond,	dernièrement.

IWAKICHI	 :	 Trop	 de	 lois.	 Trop	 d’avocats.	 C’est	 pourquoi	 personne	 ne	 s’y
retrouve	plus.

KAYOKO	:	Je	me	demande…	Son	bureau	est	si	bien	situé	sur	l’avenue.

IWAKICHI	:	Le	patron	déteste	tout	ce	qui	n’est	pas	correct.	Vous	savez	cela.	(Il
regarde	 un	 tableau	 suspendu	 au	 mur.)	 Il	 ne	 peut	 même	 pas	 supporter	 qu’un
cadre	 soit	de	 travers	d’un	millimètre.	Et	 c’est	pour	 cela	que	 j’ai	décidé	que	 je	 le
servirai	toute	ma	vie.

KAYOKO,	ouvrant	la	fenêtre	:	Le	vent	a	cessé	quand	le	soir	est	venu.

IWAKICHI,	 s’approchant	de	 la	 fenêtre	 :	 Je	déteste	 ce	 vent	plein	de	poussière
qui	souffle	au	début	du	printemps…	Il	 fait	calme,	ce	soir…	Oh,	une	bonne	odeur
vient	de	quelque	part	!

KAYOKO	:	C’est	le	restaurant	chinois	du	rez-de-chaussée.

IWAKICHI	:	C’est	trop	cher	et	trop	snob	pour	moi.

KAYOKO	:	Regardez	ce	coucher	de	soleil,	comme	il	est	beau	!	Il	se	reflète	dans
toutes	les	vitres	des	immeubles.



IWAKICHI	:	Et	les	pigeons	de	l’immeuble	du	Grand	Journal	!	Regardez	comme
ils	se	dispersent	!	Maintenant,	ils	reforment	leur	cercle.

KAYOKO	:	Ça	vous	rajeunit	d’être	 tombé	amoureux	 !	J’en	suis	 toute	contente
pour	vous.

IWAKICHI	:	Allons	!	Allons	!	Mon	amour	est	un	amour	sans	espoir,	ce	n’est	pas
comme	le	vôtre.

KAYOKO	:	Vous	êtes	amoureux	d’une	dame	de	la	haute	dont	vous	ne	savez	pas
même	le	nom.

IWAKICHI	:	Elle	est	la	princesse	du	laurier	au	clair	de	lune.

KAYOKO,	montrant	l’arbrisseau	dans	son	pot	:	Cet	arbre-là,	voulez-vous	dire	?
Il	a	l’air	très	quelconque.

IWAKICHI	:	Oh	!	J’ai	oublié	d’arroser	mon	cher	petit	arbre	!

KAYOKO	:	Vieux	malin	!	Il	est	sorti	pour	cacher	son	embarras	!

IWAKICHI,	 rentre	 avec	 un	 arrosoir	 :	 Mon	 beau	 laurier,	 je	 vous	 demande
pardon	d’avoir	oublié	de	vous	donner	à	boire.	Encore	un	peu	de	patience,	et	vous
serez	tout	couvert	d’un	brillant	feuillage.	«	Des	cheveux	noirs,	aussi	lustrés	que	les
feuilles	du	laurier	»,	comme	disent	si	bien	les	poètes.

Tout	en	arrosant,	il	caresse	tendrement	les	feuilles.

KAYOKO	:	Vous	n’aurez	encore	jamais	reçu	d’elle	un	mot	gentil	?

IWAKICHI	:	Non.

KAYOKO	:	Cela	m’indigne	de	voir	vos	 lettres	 laissées	sans	réponse.	Personne,
sauf	 moi,	 ne	 voudrait	 jouer	 ce	 rôle	 ingrat	 de	 messager.	 Combien	 de	 lettres	 en
tout	?	Trente,	n’est-ce	pas	?	C’est	la	trentième	aujourd’hui.

IWAKICHI	:	Il	y	en	a	d’abord	eu	soixante-dix	que	j’ai	écrites	sans	les	envoyer.
Pendant	soixante-dix	 jours,	 je	 lui	ai	écrit	une	 lettre	que	 j’ai	brûlée	ensuite.	Puis,
vous	m’avez	pris	en	pitié	et	êtes	devenue	mon	facteur.	Voyons	un	peu…	Soixante-
dix	et…	Cela	fait	en	tout…

Il	rêve.

KAYOKO	:	Vous	êtes	gâteux	?	Cela	fait	cent	lettres.

IWAKICHI	:	Il	est	dur	d’aimer	sans	être	aimé.

KAYOKO	:	Vous	n’avez	pas	le	bon	sens	d’y	renoncer.

IWAKICHI	:	Je	tâche	parfois	d’oublier.	Mais	je	constate	que	tâcher	d’oublier	est
pire	que	ne	pas	pouvoir	oublier.	Les	deux	sont	durs,	mais	ne	pas	pouvoir	oublier
vaut	mieux.

KAYOKO	:	Je	me	demande	comment	vous	avez	fait	pour	vous	mettre	dans	tous
ces	états-là.



Pendant	qu’ils	parlent,	la	lumière	se	fait	DANS	LA	PIÈCE
DE	GAUCHE.

DANS	LA	PIÈCE	DE	DROITE	:

IWAKICHI	:	Ils	allument	la	lumière	tous	les	jours	à	la	même	heure.	Quand	cette
chambre-ci	meurt,	 l’autre	 recommence	à	vivre.	Et	 le	matin,	quand	 la	vie	 revient
ici,	elle	meurt	là-bas.	Il	y	a	de	cela	tout	juste	trois	mois.	J’avais	fini	de	balayer,	et	je
regardais	vaguement	par	la	fenêtre	de	ce	côté-là.	C’est	alors	que	je	l’ai	vue	pour	la
première	fois.	Elle	est	entrée	dans	le	salon	de	couture	avec	sa	femme	de	chambre,
et	 la	 patronne	 leur	montrait	 le	 chemin.	 Elle	 portait	 une	 espèce	 de	manteau	 de
fourrure	dorée,	et,	en	dessous,	quand	elle	 l’enleva,	sa	robe	était	 toute	noire.	Son
chapeau	aussi	était	noir.	Et	quant	à	ses	cheveux,	bien	sûr,	 ils	étaient	noirs,	noirs
comme	le	ciel	de	la	nuit.	Que	son	visage	était	beau	!	On	aurait	cru	la	lune	éclairant
tout	autour	d’elle	 !	Elle	a	dit	quelques	mots,	et	elle	a	souri.	J’en	ai	 tremblé	de	 la
tête	 aux	 pieds.	 Je	 suis	 resté	 à	 la	 fenêtre	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 passe	 dans	 le	 salon
d’essayage.	C’est	ainsi	que	ça	a	commencé.

KAYOKO	 :	 Elle	 n’est	 pas	 si	 belle	 que	 cela,	 mais	 je	 dois	 dire	 qu’elle	 est
merveilleusement	habillée.

IWAKICHI	:	L’amour	n’en	juge	pas	ainsi.	C’est	dans	le	miroir	de	notre	laideur
que	nous	voyons	resplendir	l’être	aimé.

KAYOKO	:	Alors,	j’ai	donc	des	chances,	moi	aussi.

IWAKICHI	:	Je	suis	sûr	que	votre	amoureux	vous	trouve	très	belle.

KAYOKO	:	Croyez-vous	que	chaque	 femme	en	ce	monde	ait	ainsi	 son	clair	de
lune	?

IWAKICHI	 :	 Il	 y	 a	 des	 femmes	 grosses,	 et	 il	 y	 a	 des	 femmes	 minces.	 C’est
pourquoi	il	y	a	la	pleine	lune	et	le	croissant.

Trois	messieurs	entrent	dans	la	pièce	de	gauche.

DANS	LA	PIÈCE	DE	DROITE	:

IWAKICHI	:	Il	est	presque	temps.	Je	vais	terminer	ma	lettre	d’aujourd’hui.

KAYOKO	:	Dépêchez-vous.	Je	vais	lire	un	peu	en	attendant.

Iwakichi	 s’approche	 du	 bureau	 et	 s’applique	 à	 finir	 sa
lettre.	Kayoko,	assise,	s’est	plongée	dans	un	livre.

DANS	LA	PIÈCE	DE	GAUCHE	:

FUJIMA,	 il	 porte	 un	 kimono	 et	 tient	 à	 la	 main	 un	 furoshiki,	 grand	 carré
d’étoffe,	en	ce	cas	de	soie	violette,	qui	sert	aux	Japonais	à	transporter	des	livres,
des	papiers	d’affaires,	des	cadeaux,	etc.	:	Je	suis	Shunnosuke	Fujima.	Charmé	de
vous	connaître.

TOYAMA	 :	 Enchanté.	 Je	 m’appelle	 Toyama.	 Et	 voici	 Monsieur	 Kaneko,	 du



ministère	des	Affaires	étrangères.

KANEKO	:	Enchanté.

FUJIMA	:	Monsieur	Kaneko	et	vous	êtes	de	vieux	amis	?

TOYAMA	 :	 Nous	 sommes	 sortis	 du	 même	 collège,	 mais	 il	 était	 d’une	 classe
avant	la	mienne.

FUJIMA	:	Vraiment	?	Mes	élèves	sont	sur	le	point	de	présenter	un	spectacle	de
danses.	(Il	offre	des	prospectus.)	Prenez,	s’il	vous	plaît.	Madame	Tsukioka	m’a	dit
qu’elle	m’achèterait	cent	billets.

TOYAMA	:	Elle	n’en	ferait	rien,	si	elle	n’était	pas	sûre	de	réaliser	un	profit.

KANEKO	 :	Non,	elle	n’est	pas	comme	vous.	Elle	est	du	 type	qui	perd,	pas	du
type	qui	gagne.

FUJIMA	:	En	effet,	sa	personnalité	est	ainsi.

KANEKO,	 ferme	 :	 Je	 sais	 parfaitement	 bien	 quelle	 est	 la	 personnalité	 de
Madame	Tsukioka.

FUJIMA,	changeant	de	sujet	 :	 Le	 scénario	de	mon	ballet	 est	 très	 intéressant,
même	si	c’est	moi	qui	le	dis.

TOYAMA,	regardant	sa	montre	:	Elle	est	en	retard,	non	?	Convoquer	les	gens
comme	 ça	 !	 C’est	 de	 mauvais	 goût	 d’obliger	 un	 homme	 à	 attendre	 dans	 une
boutique	de	haute	couture	!

KANEKO,	 voulant	 montrer	 son	 érudition	 :	 Sous	 Louis	 XIV,	 les	 femmes
recevaient	 les	 hommes	 à	 leur	 toilette.	 Et	 quand	 un	 homme	 voulait	 faire	 un
compliment	à	une	femme,	il	lui	disait	(je	cite	en	français)	:	«	Qui	est-ce	qui	vous	a
cerné	les	yeux	?	»

FUJIMA	:	Excusez-moi	:	je	n’ai	pas	compris.

Kaneko	 répète	 à	 mi-voix	 la	 phrase,	 présumablement	 en
japonais.

Les	cernes	d’une	femme	sont	bien	charmants,	n’est-ce	pas	?	Comme	des	nuages
sous	la	lune.

KANEKO	:	C’est	 le	comble	de	la	diplomatie.	Demander	à	une	femme	qui	 lui	a
fait	ses	cernes,	quand	le	questionneur	sait	très	bien	que	c’est	lui-même.

TOYAMA	:	Monsieur	Kaneko	est	sur	le	point	d’être	nommé	ambassadeur.

FUJIMA,	saluant	:	Mes	félicitations.

DANS	LA	PIÈCE	DE	DROITE	:

IWAKICHI	:	C’est	écrit.	C’est	terminé.	Et	je	crois	que	c’est	bien.

KAYOKO	 :	Ce	doit	 être	 un	 gros	 effort	 de	 chercher	 toujours	 quelque	 chose	de
nouveau	à	dire.



IWAKICHI	:	C’est	l’une	des	plus	agréables	tâches	de	l’amour.

KAYOKO	:	Je	la	déposerai	en	route.

IWAKICHI	 :	Désolé	 de	 vous	 donner	 ce	 souci,	 Kayoko.	 Je	 vous	 en	 prie,	 ne	 la
perdez	pas.

KAYOKO	 :	 C’est	 juste	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 la	 perdre,
même	si	je	voulais	le	faire	exprès.	Bonne	nuit,	Iwakichi	!

IWAKICHI	:	Bonne	nuit,	Kayoko	!

KAYOKO,	debout	sur	le	seuil	et	agitant	la	lettre	:	Mais	je	pourrai	quand	même
l’oublier,	vous	savez,	en	me	hâtant	d’aller	rejoindre	mon	amoureux	!

IWAKICHI	:	Il	ne	faut	pas	taquiner	comme	ça	un	pauvre	vieux	!

DANS	LA	PIÈCE	DE	GAUCHE	:

KANEKO	:	Elle	est	en	retard.

TOYAMA,	debout	 devant	 le	miroir,	 tripotant	 sa	 cravate	 :	Madame	Tsukioka
choisit	 toujours	 des	 cravates	 comme	 ça.	 Franchement,	 je	 hais	 les	 cravates
voyantes.

FUJIMA	:	Voici	une	blague	à	 tabac	que	Madame	Tsukioka	m’a	donnée	quand
j’ai	 succédé	 à	mon	Maître	 et	 suis	 devenu	 à	mon	 tour	un	maître	de	 la	 danse.	 Le
fermoir	 est	 plus	 précieux	 que	 la	 blague	 elle-même…	 On	 ne	 dirait	 pas	 du	 bois,
n’est-ce	pas	?	On	croirait	plutôt	de	l’ivoire	2.

Il	l’élève	dans	la	lumière	pour	la	faire	admirer.

KANEKO	 :	Nous	 autres	 fonctionnaires	 devons	 refuser	 tous	 les	 présents,	 sous
peine	d’être	accusés	de	corruption.	J’envie	les	artistes.

FUJIMA	:	On	dit	cela.

TOYAMA,	gémissant	 :	Sacrée	bonne	femme	!	Pourquoi	a-t-elle	 invité	d’autres
que	moi	?	Elle	n’aurait	dû	inviter	que	moi	seul	!

Kayoko	entre,	essoufflée.

KAYOKO	:	Oh	!	Excusez-moi	!	Madame	la	patronne	est	ici	?

TOYAMA	:	Elle	est	descendue	au	magasin	il	y	a	quelque	temps.	Peut-être	est-
elle	allée	faire	une	course.	Je	n’en	sais	rien.

KAYOKO	:	Que	dois-je	faire	?

TOYAMA	:	C’est	urgent	?

KAYOKO	:	Oui,	c’est	une	lettre.	J’apporte	tous	les	jours	une	lettre	à	Madame,	à
la	requête	de…

KANEKO,	hautain	:	Je	m’en	charge.

KAYOKO,	hésitante	:	C’est	que…



KANEKO	:	Je	la	lui	remettrai	sans	faute.

KAYOKO	:	Dans	ce	cas,	merci	beaucoup	!

Elle	sort.

TOYAMA	:	Elle	est	pressée,	celle-là	!

KANEKO,	lisant	l’adresse	sur	l’enveloppe	:	Eh	bien,	alors	!	«	À	la	princesse	du
laurier	au	clair	de	lune	».

FUJIMA	:	Très	romantique,	n’est-ce	pas	?

KANEKO	:	Ce	n’est	pas	vous	qui	l’auriez	écrite,	par	hasard	?

FUJIMA	 :	Quand	un	maître	 de	 la	 danse	 a	 des	 loisirs,	 il	 ne	 les	 emploie	 pas	 à
écrire,	mais	à	serrer	tendrement	des	mains.

KANEKO	:	La	lettre	émane	d’un	certain	Iwakichi	Honda.

FUJIMA	:	Il	est	excellent	calligraphe.

TOYAMA	:	Bons	Dieux	!	 Imaginez	appeler	notre	patronne	«	une	princesse	du
laurier	au	clair	de	lune	».	Je	n’ai	jamais	vu	de	laurier,	mais	je	suppose	que	ce	doit
être	un	arbre	énorme	!

FUJIMA	:	Le	tronc	est	gros,	à	ce	que	je	pense.

KANEKO	:	Des	goûts	et	des	couleurs,	 il	ne	faut	pas	discuter.	Est-ce	qu’il	n’y	a
pas	une	expression	anglaise	qui…

La	patronne	entre.	Elle	est	d’une	grosseur	monstrueuse.

LA	PATRONNE	:	Je	suis	si	contente	de	vous	trouver	tous	là	!

TOYAMA	:	Une	lettre	d’amour	vient	d’arriver	pour	vous	!

LA	PATRONNE	:	Je	me	demande	de	qui	c’est.	Il	y	a	cinq	ou	six	messieurs	qui
pourraient	m’en	envoyer	une.

KANEKO	:	Rien	de	sérieux.	Je	suppose.

LA	PATRONNE	:	Non.	Je	n’enlève	jamais	mon	armure.

TOYAMA	:	Ce	qu’elle	doit	représenter	comme	métrage,	cette	armure-là	!

LA	PATRONNE	:	Mon	chéri	!	Tu	dis	toujours	des	choses	si	amusantes.

FUJIMA,	parlant	comme	en	scène	:	Je	vous	présente	la	princesse	du	laurier	au
clair	de	lune	!

LA	PATRONNE	:	Oh	!	C’est	la	lettre	dont	vous	parlez	?	Elle	n’est	pas	pour	moi.

KANEKO	:	Ne	jouez	pas	les	innocentes.

LA	 PATRONNE	 :	 Vous	 vous	 gourez	 complètement.	 C’est	 pour	 Madame
Tsukioka.

TOUS	:	Quoi	?



LA	PATRONNE	:	Ces	lettres	m’embêtent	énormément.	Le	portier	d’en	face,	un
vieux	de	plus	de	soixante-dix	ans,	est	tombé	amoureux	de	Madame	Tsukioka	après
l’avoir	vue	à	la	fenêtre.

KANEKO	 :	On	 dit	 que	 les	 vieux	 sont	 presbytes.	 (Il	 rit,	 amusé	 par	 sa	 propre
plaisanterie.)	Vraiment,	j’ai	envie	de	vieillir.	Ça	doit	être	commode	d’avoir	la	vue
si	longue	!

LA	PATRONNE	 :	Ce	 vieux	 lui	 a	 envoyé	des	 douzaines,	 non,	 des	 centaines	de
lettres.

TOYAMA	 :	S’il	 avait	 envoyé	 chacune	de	 ses	 lettres	 à	une	 femme	différente,	 il
aurait	peut-être	eu	une	chance.

KANEKO	 :	 Il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 ce	 que	 vous	 dites.	Mais	 comme	 l’amour	 n’est
qu’un	calcul	des	probabilités,	 cent	 lettres	à	 la	même	 femme	peuvent	produire	 le
même	effet	que	cent	lettres	à	des	femmes	différentes.

FUJIMA,	à	la	patronne	:	Vous	les	lui	avez	montrées,	ces	lettres,	je	veux	dire	?

LA	 PATRONNE	 :	 Comment	 pourrais-je	 les	 lui	montrer	 ?	 Je	m’en	 suis	 servie
pour	nettoyer	mes	peignes.

TOYAMA	:	Les	peignes,	ça	devient	si	sale	que	ça	?

LA	PATRONNE	:	Ce	sont	les	peignes	de	mes	chiens.	J’ai	cinq	terriers	à	poil	dur.
Quand	je	les	peigne,	ils	ferment	à	demi	les	yeux,	extasiés.

KANEKO	:	Qui	court	le	plus	vite,	un	chien,	ou	l’amour	?

FUJIMA	:	Qui	se	salit	le	premier	?

LA	PATRONNE	 :	La	 tête	m’en	 tourne,	de	parler	à	des	messieurs	qui	ont	 tant
d’esprit	!

KANEKO	:	Ne	biaisez	pas.	Que	sont	devenues	ces	lettres	d’amour	?

LA	PATRONNE	:	Comme	je	vous	 l’ai	dit.	C’est	 la	gentille	 fille	de	chez	 l’avocat
d’en	face	qui	les	apporte.

TOYAMA	 :	 Celle	 qui	 vient	 de	 sortir	 ?	 Qu’a-t-elle	 de	 si	 gentil	 ?	 On	 dirait	 une
prune	rouge	confite	au	vinaigre,	avec	ses	lèvres	maquillées	qui	mangent	sa	figure.
Si	on	la	léchait,	elle	aurait	le	goût	d’une	prune	sure.

LA	PATRONNE	:	C’est	une	bonne	et	simple	fille,	et	c’est	par	sympathie	pour	elle
que	j’ai	accepté	la	lettre	quotidienne.	Mais	quant	à	Madame	Tsukioka,	jamais…

KANEKO	:	Dans	ce	cas,	je	ne	vous	délivre	pas	cette	lettre.

LA	PATRONNE	 :	 Si	Madame	Tsukioka	 par	malheur	 lisait	 ça	 et	 s’offensait,	 je
serais	dans	de	beaux	draps.

On	frappe	à	la	porte.

Que	vais-je	faire	?	C’est	Madame	Tsukioka.



KANEKO	:	Attention	!

Hanako	Tsukioka	entre.

Salut	!

TOYAMA,	s’accrochant	à	elle	:	Méchante	!	Toujours	en	retard.

FUJIMA	:	Nous	vous	attendions	à	chaque	instant.

LA	PATRONNE	:	Si	souvent	qu’on	vous	voie,	vous	êtes	toujours	une	délicieuse
surprise	!

Hanako	ne	répond	pas.	Elle	ôte	ses	gants	en	souriant.	La
patronne,	s’efforçant	de	prendre	les	devants	:

Comme	 tout	 le	 monde	 a	 attendu	 avec	 impatience,	 nous	 allons	 commencer
l’essayage	tout	de	suite.	(Elle	examine	Hanako	sous	tous	les	angles.)	À	votre	ligne
si	 naturellement	 élégante,	 une	 robe	 de	 grand	 soir	 est	 ce	 qui	 convient	 le	mieux.
Mais	pour	un	costume	de	printemps,	je	crois	que	nous	devons	changer	de	style.	Le
genre	sportif	vous	convient	aussi	très	bien.	Cette	fois,	j’ai	coupé	avec	audace.	Une
ligne	 aussi	 simple	 que	 possible.	 Rien	 que	 deux	 légers	 plis	 des	 deux	 côtés	 de	 la
taille,	 comme	 vous	 l’avez	 suggéré	 vous-même.	 Pas	 de	 meilleure	 astuce	 pour
rehausser	 les	 accents.	 Voulez-vous	 passer	 dans	 la	 cabine	 d’essayage	 ?	 Nous
prendrons	ensuite	du	café.

KANEKO	 :	 Une	 lettre	 d’amour	 est	 arrivée	 pour	 vous,	 Madame	 Tsukioka.
Devinez	l’âge	de	l’expéditeur.	Vingt	ans	?	Trente	ans	?

Hanako	lève	un	doigt.

TOYAMA	:	Non,	non.	Ce	n’est	pas	un	lycéen.

Hanako	 souriante	 lève	 deux	 doigts.	 Ils	 secouent	 la	 tête.
Elle	lève	encore	un	doigt,	puis	un	autre,	et	enfin,	avec	un	air
d’incrédulité,	un	septième.

KANEKO	:	Vous	avez	fini	par	deviner.	Un	rougissant	septuagénaire.	C’est,	me
dit-on,	le	portier	de	l’immeuble	d’en	face.

Gênée,	la	patronne	baisse	les	persiennes.

DANS	LA	PIÈCE	DE	DROITE	 Iwakichi	 regarde	 fixement
la	fenêtre	bouchée.

DANS	LA	PIÈCE	DE	GAUCHE,	Kaneko	a	tendu	la	lettre	à
Hanako,	qui	l’ouvre.	Les	autres,	debout	autour	d’elle,	lisent
par-dessus	son	épaule.

TOYAMA,	 lisant	 :	«	Lisez,	 je	vous	en	supplie,	ma	trentième	 lettre	d’amour,	et
ouvrez-lui	votre	cœur.	»	Notre	patronne	a	de	nouveau	menti.	Elle	a	dit	qu’il	y	avait
des	centaines	de	lettres.	Vous	savez,	Madame	Tsukioka,	notre	patronne	a	escroqué
toutes	les	lettres	précédentes.



KANEKO,	 lisant	 :	 «	 Chaque	 jour,	mon	 amour	 grandit.	 Pour	 guérir	 les	 plaies
laissées	sur	mon	corps	vieillissant	par	 l’amour,	qui	me	flagelle	 jour	et	nuit,	 je	ne
demande	qu’un	seul	baiser.	»

Tous	éclatent	de	rire.

TOYAMA	:	Rien	qu’un	seul	baiser	?	Il	n’est	pas	exigeant.

FUJIMA	:	je	n’en	reviens	pas.	Les	vieux	sont	plus	jeunes	que	nous.

LA	PATRONNE	:	C’est	ça	qu’il	écrit	?	Je	vous	avoue	que	je	n’ai	lu	aucune	de	ses
lettres.	(On	lui	passe	la	lettre.)	Oh,	ciel	!	«	Ce	qu’on	nomme	l’amour	n’est	qu’une
douleur	infinie.	»	Quelle	platitude,	hein	?	Il	aurait	aussi	bien	pu	écrire	:	«	Ce	qu’on
nomme	le	vinaigre	est	une	acidité	infinie.	»

KANEKO	 :	 Ce	 vieux	 s’imagine	 qu’il	 est	 seul	 à	 souffrir.	 C’est	 révoltant.	 Nous
souffrons	tous	de	la	même	manière,	mais	certains	en	parlent	et	d’autres	pas.

FUJIMA	:	C’est	que	nous	sommes	plus	disciplinés,	n’est-ce	pas	?

TOYAMA	:	Même	un	simple	garçon	comme	moi	ne	peut	supporter	le	ton	de	cet
homme	qui	croit	savoir	seul	ce	que	c’est	que	l’amour.	Comme	si	nous	étions	tous,
nous	autres,	frivoles	et	menteurs.

KANEKO	 :	 Je	 me	 flatte	 de	 prouver	 à	 qui	 veut	 m’entendre	 combien	 de
souffrance	nous	avons	eu	à	endurer	pour	survivre,	en	des	temps	affreux	comme	les
nôtres.

FUJIMA	 :	Que	 faire	 contre	 ces	 vieux	 romantiques	 ?	 Il	 s’imagine	qu’il	 y	 a	 des
fauteuils	réservés	pour	l’amour.

TOYAMA	:	Comme	il	y	a	des	sièges	pour	deux	pour	les	amoureux	dans	le	métro.

LA	PATRONNE	 :	Les	petits	 garçons	doivent	 se	 taire	 en	présence	des	grandes
personnes.	 La	 conversation	 devient	 sérieuse.	 N’est-ce	 pas	 charmant,	 Madame
Tsukioka,	de	voir	ces	messieurs	discuter	avec	passion	?

KANEKO,	 d’un	 ton	 oratoire	 :	 Je	 suis	 sûr	 que	 nous	 pensons	 tous	 qu’une
individualité,	comme	celle	de	ce	vieux,	je	veux	dire	les	individualités	qui	croient	en
l’authenticité	 des	 sentiments,	 ne	 méritent	 que	 d’être	 oblitérées.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
village	si	isolé	au	Japon	qu’on	n’y	trouve	le	prétendu	«	Gâteau	espagnol,	original
et	authentique	»	de	Nagasaki.	Je	méprise	les	commerçants	qui	croient	vraiment	en
l’originalité	et	en	l’authenticité	du	produit	qu’ils	vendent.	Mieux	vaut	mille	fois	le
vendre	 en	 sachant	 que	 c’est	 une	 contrefaçon,	 ce	 qui	 fait	 de	 sa	 vente	 une
mensongère	et	frauduleuse	transaction	typique	de	l’esprit	humain.	Nos	langues	et
nos	palais	reconnaissent	la	qualité	du	gâteau.	L’amour	commence	par	la	langue.

LA	PATRONNE	:	Ah	!	Que	c’est	érotique	!

KANEKO	:	La	langue	ignore	ce	que	signifient	original	et	authentique	:	ce	sont
des	étiquettes	qu’on	colle	sur	l’emballage	des	paquets.	La	langue	dit	:	«	Ça	a	bon
goût	»,	et	n’a	pas	besoin	d’en	dire	davantage	parce	que	sa	pudeur	naturelle	le	lui



interdit.	La	langue	se	borne	à	constater	si	le	gâteau	est	bon	ou	non.

UNE	EMPLOYÉE,	entrant	:	Madame	a	sonné	?

LA	PATRONNE	:	Du…	gâteau	?…	Non,	ce	n’était	pas	ce	que	je	voulais	dire.	Allez
nous	chercher	tout	de	suite	du	café.

L’EMPLOYÉE	:	Oui,	Madame.

Elle	sort.

KANEKO	:	Tout	est	relatif.	L’amour	structuralise	nos	scepticismes	à	l’égard	de
l’authenticité.	Mais	ce	vieux	est	impur,	bouffi	d’orgueil,	fou,	profane.	Il	nous	traite
comme	des	imbéciles.

FUJIMA	:	Je	n’ai	pas	reçu	d’éducation	supérieure,	et	ce	que	vous	dites	est	trop
difficile	 pour	 moi.	 Mais	 mon	 maître	 de	 danse	 m’a	 dit	 que	 toutes	 les	 disputes
concernant	les	styles	et	les	chefs	de	file	des	différentes	écoles	de	danse	n’ont	aucun
rapport	avec	notre	art.	Il	m’a	dit	que	la	seule	chose	qui	importait	est	pour	chaque
geste,	 chaque	 mouvement	 d’être	 accompli	 avec	 une	 absolue	 liberté.	 Le	 vieux	 a
tellement	envie	d’être	un	fondateur	d’école	qu’il	(Fujima	esquisse	quelques	pas	de
danse)…	«	Un,	deux	et	croisez	;	un	deux,	et	chassez	»…	néglige	complètement	la
grande	liberté	de	l’amour.

TOYAMA	:	Et	qu’en	pensez-vous,	Madame	Tsukioka	?	Vous	semblez	avoir	pris
le	parti	de	vous	taire.	Mais	peut-être	ne	trouvez-vous	pas	désagréable	de	recevoir
des	 lettres	 d’amour	 comme	 celles-là,	 même	 d’un	 vieux	 ?	 Non	 ?	 Dites	 quelque
chose,	laurier	au	clair	de	lune.

LA	 PATRONNE	 :	 Madame	 Tsukioka	 a	 été	 bien	 élevée,	 et	 je	 suppose	 qu’elle
déteste	les	discussions.

TOYAMA	:	Elle	aime	quand	même	tarabuster	les	gens.

LA	PATRONNE	:	Toutes	les	belles	femmes	sont	comme	ça.

FUJIMA	:	Et	cela	ne	sied	qu’aux	belles	femmes.

LA	PATRONNE	:	En	fait	de	couleurs,	les	couleurs	difficiles,	comme	le	vert,	sont
celles	qui	lui	conviennent	le	mieux.

KANEKO	:	Mais	elle	ne	porte	 jamais	de	vert	en	public.	Elle	 le	garde	pour	ses
chemises	de	nuit.

TOYAMA	:	Je	puis	garantir	que	Madame	Tsukioka	ne	porte	jamais	de	chemises
de	nuit	vertes.

KANEKO	:	Vous	devenez	de	plus	en	plus	insolent,	ces	jours-ci	!

LA	PATRONNE	:	Allons	!	Allons	!

L’employée	entre	avec	le	café.	Ils	s’installent	pour	le	boire.

DANS	LA	PIÈCE	DE	DROITE	:



IWAKICHI	:	Que	se	passe-t-il	?	Ils	ne	rouvrent	pas	les	persiennes.	À	peine	si	j’ai
pu	seulement	l’apercevoir,	et	j’espérais	tant	que	ce	soir	elle	me	prendrait	en	pitié…
Au	moins	qu’elle	s’approcherait	de	la	fenêtre,	et	me	sourirait	comme	une	peinture
dans	son	cadre.	Mais	j’espère	toujours…	Non,	je	ne	veux	pas	cesser	d’espérer…

DANS	LA	PIÈCE	DE	GAUCHE	:

Fujima,	qui	renverse	du	café	sur	son	kimono,	sursaute.

KANEKO	:	Quoi	?

FUJIMA	:	En	buvant	mon	café,	une	bonne	idée	m’est	venue.

KANEKO	 :	 Moi	 aussi,	 je	 me	 suis	 demandé	 comment	 donner	 une	 leçon	 à	 ce
vieux.	Qu’en	dites-vous,	Madame	Tsukioka	?	Les	hommes,	en	général…

FUJIMA	:	Mon	idée	est…

KANEKO,	 sans	 l’écouter	 :	 En	 général,	 des	 individualités	 comme	 celles-là	 ne
s’améliorent	que	quand	elles	ont	reçu	des	volées	de	bois	vert.	Nous	n’avons	pas	à
le	plaindre	parce	que	c’est	un	vieux.	Ce	qu’il	faut,	c’est	lui	faire	comprendre	qu’il
vit	dans	une	niche	à	chien,	où	personne	n’a	envie	d’entrer.

FUJIMA	:	Voici	mon	plan.

Il	dénoue	le	foulard	de	soie	violette	qu’il	a	apporté	avec	lui,
et	en	tire	un	petit	tambourin	japonais.

Vous	voyez	?

LA	PATRONNE	:	C’est	un	tambourin	?

FUJIMA	 :	 C’est	 un	 accessoire	 pour	 mon	 prochain	 spectacle	 de	 danses.	 À
propos,	Madame	Tsukioka,	merci	 pour	 la	 promesse	 concernant	 les	 billets.	Mais
revenons	 au	 tambourin…	 Vais-je	 le	 frapper	 pour	 vous	 ?	 (Il	 le	 frappe.)	 Voyez	 :
aucun	son	n’en	sort.	Ce	tambourin	est	exactement	semblable	à	un	vrai	tambourin,
mais	il	est	tendu	de	soie,	au	lieu	d’être	tendu	de	peau.

TOYAMA	:	Quoi	?	Ils	ont	inventé	un	tambourin	qui	ne	fait	pas	de	bruit	?

FUJIMA	:	Non.	C’est	un	accessoire.

KANEKO	:	Alors	?

FUJIMA	:	Nous	allons	y	attacher	un	message	et	le	jeter	dans	la	pièce	où	se	tient
le	vieux.	L’intérêt	de	la	chose	est	le	contenu	du	message.

LA	PATRONNE	:	C’est	fascinant.	Expliquez.

FUJIMA	 :	 On	 y	 lirait	 :	 «	 S’il	 vous	 plaît,	 frappez	 sur	 ce	 tambourin.	 »	 Vous
suivez	?	«	S’il	vous	plaît,	frappez	sur	ce	tambourin.	Si	le	son	parvient	jusqu’ici	en
dépit	du	bruit	de	la	rue,	vous	aurez	ce	que	vous	désirez.	»	C’est	tout.

TOYAMA	:	Bravo	!	Le	vieux	va	être	complètement	aplati	!

KANEKO	:	Ne	croyez-vous	pas	qu’il	faut	ajouter	:	«	Si	on	ne	vous	entend	pas,



vous	n’aurez	rien	»	?

FUJIMA	:	Cela	va	sans	dire.

KANEKO	 :	 En	matière	 de	 correspondance	 diplomatique,	 on	 ne	 peut	 pas	 être
trop	prudent.

FUJIMA	:	Êtes-vous	prête,	Madame	Tsukioka	?	Après	tout,	 je	sacrifie	ce	petit
accessoire	à	votre	service.

TOYAMA	:	Pour	une	cliente	qui	achète	cent	billets,	qu’est-ce	qu’un	tambourin	?

FUJIMA	:	Ne	m’adressez	pas	la	parole	sur	ce	ton	!	Madame	Tsukioka,	êtes-vous
prête	?

Hanako	sourit	avec	une	légère	inclination	de	tête.

Un	pinceau	s’il	vous	plaît	!	Un	bâtonnet	d’encre	!

Fujima,	 aidé	 par	 les	 deux	 autres,	 écrit	 son	 message	 et
l’attache	 au	 tambourin.	 Kaneko	 ouvre	 la	 fenêtre,	 vers
laquelle	on	pousse	Hanako.

KANEKO	:	Il	fait	tout	noir,	là-bas.	Êtes-vous	sûre	que	le	vieux	y	soit	?

LA	PATRONNE	:	La	fille	qui	porte	ses	messages	dit	qu’il	regarde	fixement	de	ce
côté	jusqu’à	ce	que	Madame	Tsukioka	s’en	aille.

KANEKO	:	Tout	de	même,	je	me	demande	si	nos	voix	vont	porter	jusqu’à	lui.

TOYAMA	:	je	m’en	charge.	Ces	lumières	au	néon	vues	d’ici	sont	jolies,	n’est-ce
pas	?

FUJIMA	:	Qui	jettera	le	tambourin	?

KANEKO	:	Moi.	Vous	ne	 le	croiriez	pas,	mais	 j’étais	renommé	comme	pitcher
aux	matchs	du	collège.

Il	fait	tournoyer	son	bras	en	guise	de	préparation.

TOYAMA,	criant	:	Monsieur	Honda,	ouvrez	la	fenêtre,	s’il	vous	plaît	!

DANS	LA	PIÈCE	DE	DROITE	la	fenêtre	s’ouvre.	Iwakichi
se	montre	timidement.

DANS	LA	PIÈCE	DE	GAUCHE	:

TOYAMA	:	Bon	!	Nous	allons	vous	lancer	quelque	chose	que	nous	voulons	vous
voir	attraper.

DANS	LA	PIÈCE	DE	DROITE	Iwakichi	fait	un	signe	de	tête
affirmatif.

Kaneko	lance	le	tambourin	que	le	vieil	homme	attrape	de
justesse	et	qu’il	pose	sur	le	bureau	du	patron.

IWAKICHI	:	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	Elle	m’envoie	un	tambourin.	Elle	est



debout	à	 la	 fenêtre	à	me	regarder.	C’est	étrange,	quand	elle	me	regarde	en	 face,
comme	cela,	tout	ce	que	je	puis	faire	est	de	ne	pas	aller	me	cacher.	Je	me	demande
si	c’est	parce	que	je	la	regardais	trop	fixement	qu’elle	ne	se	montrait	pas.	Tiens,	un
message	est	attaché	au	tambourin.	(Il	lit.)	Enfin	!	Mon	désir	va	être	exaucé	!	Un
tambourin	résonne	très	bien,	même	au-dessus	des	bruits	de	 la	ville.	Ce	doit	être
pour	elle	une	manière	raffinée	d’acquiescer	discrètement…	Oh,	mon	cœur	me	fait
mal…	Il	n’a	jamais	connu	une	telle	joie	!	Il	est	faible,	comme	l’estomac	d’un	pauvre
enfant	devant	une	table	trop	bien	servie…	Il	a	mal,	parce	qu’il	a	été	frappé	par	le
bonheur.	Ils	attendent	tous,	 là-bas,	à	 la	fenêtre	de	l’autre	côté…	Pour	s’amuser…
Ce	doit	être	amusant	de	voir	un	vieux	jouer	du	tambourin	pour	la	première	fois…
Ah	!	J’ai	une	 idée	 !	Je	vais	suspendre	mon	tambourin	à	mon	 laurier	avant	de	 le
battre.

Il	s’agenouille	devant	l’arbre.

Laurier,	mon	beau,	mon	cher	laurier,	excusez-moi	de	suspendre	ce	tambourin
dans	 votre	 chevelure	 verte.	 C’est	 un	 peu	 lourd,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Patientez	 un
moment.	 Cela	 vous	 sied.	 Cela	 vous	 sied	 très	 bien.	 On	 dirait	 qu’un	 bel	 objet	 est
tombé	du	ciel	dans	vos	cheveux.	Je	ne	ferai	pas,	en	frappant,	trembler	l’une	de	vos
feuilles.	C’est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	me	sens	si	heureux	!	Je	me	disais	en
vous	 regardant	 :	 «	 Mon	 chagrin	 l’a	 embelli	 ;	 il	 a	 fait	 croître	 sa	 chevelure	 de
feuilles	!	»	Et	c’est	vrai,	mon	laurier,	c’est	vrai	!

DANS	LA	PIÈCE	DE	GAUCHE	:

TOYAMA,	à	 la	 fenêtre,	 criant	 :	Dépêchez-vous	 et	 frappez	 sur	 ce	 tambourin	 !
Nous	prenons	froid	à	vous	attendre	!

DANS	LA	PIÈCE	DE	DROITE	:

IWAKICHI	:	Soit	!	Je	vais	le	faire	résonner	tout	de	suite	!	Écoutez	bien	!

Il	 frappe	 le	 tambourin.	 Celui-ci	 ne	 produit	 aucun	 son.	 Il
frappe	 l’autre	 surface	 de	 l’instrument.	 Silence.	 Il	 frappe
frénétiquement	sans	résultat.

Il	ne	fait	pas	de	bruit.	Ils	m’ont	donné	un	tambourin	qui	ne	fait	pas	de	bruit	!	Ils
m’ont	berné	!	Ils	m’ont	tourné	en	dérision	!

Il	s’écroule	sur	le	plancher	et	pleure.

Qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	Une	noble	dame	comme
celle-là	me	jouer	un	tour	si	cruel	!…	Oh	!…	Cela	n’aurait	jamais	dû	se	passer…	Cela
ne	peut	pas	s’être	passé	!

DANS	LA	PIÈCE	DE	GAUCHE,	les	gens	à	la	fenêtre	rient.

Ils	se	retirent	et	ferment	brutalement	la	croisée.

DANS	LA	PIÈCE	DE	DROITE	:

IWAKICHI	:	Riez	!	Continuez	à	rire	!	Faites	des	gorges	chaudes	!	Vous	en	rirez



encore	 à	 l’heure	 de	 votre	 mort	 !	 Même	 à	 demi	 pourris,	 vous	 rirez	 !	 Cela	 ne
m’arrivera	pas	à	moi.	Les	gens	dont	on	rit	ne	meurent	pas	comme	cela	!	Les	gens
dont	on	rit	ne	pourrissent	pas	!

Il	ouvre	la	croisée	placée	au	fond	de	la	pièce,	et	grimpe	sur
l’appui	 de	 la	 fenêtre.	 Il	 y	 reste	 ainsi	 en	 équilibre,	 sans
bouger,	pendant	une	minute,	regardant	 tristement	en	bas.
Puis,	d’un	mouvement	maladroit,	 il	se	propulse	par	dessus
le	 rebord.	 Cris	 montant	 de	 la	 rue.	 Les	 exclamations
inarticulées	 de	 la	 foule	 se	 poursuivent	 pendant	 quelque
temps.

DANS	LA	PIÈCE	DE	GAUCHE,	les	rires	et	les	bavardages
continuent.	D’où	ils	sont,	ces	gens	ne	peuvent	voir	la	fenêtre
par	laquelle	le	vieil	homme	s’est	jeté,	et	ignorent	ce	qui	vient
de	se	passer.	Soudain	la	porte	s’ouvre	:

L’EMPLOYÉE	 :	 Le	 portier	 de	 l’immeuble	 d’en	 face	 vient	 de	 se	 jeter	 d’une
fenêtre	du	troisième	étage	et	s’est	tué	!

Tous	 se	 lèvent	 avec	 de	 petits	 cris	 confus.	 Les	 uns	 se
précipitent	vers	la	fenêtre,	les	autres	vers	l’escalier.	Hanako
seule	 reste	 immobile	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 regardant
fixement	la	fenêtre	à	droite.

LA	 PIÈCE	 DE	 GAUCHE	 et	 LA	 PIÈCE	 DE	 droite,
simultanément.

Les	 petites	 heures	 de	 la	 nuit.	 Le	 ciel	 entre	 les	 deux
immeubles	est	maintenant	plein	d’étoiles.

DANS	 LA	 PIÈCE	 DE	 GAUCHE,	 une	 pendule	 sur	 une
étagère	 frappe	 deux	 coups	 délicats.	 La	 pièce	 est
complètement	 noire.	 Bientôt,	 le	 bruit	 d’une	 clef	 dans	 une
serrure.	La	porte	s’ouvre.	Un	rayon	d’une	torche	électrique
éclaire	 le	 plancher.	 Hanako	 entre,	 portant	 un	 manteau
court	sur	sa	robe	du	soir.	D’une	main,	elle	tient	une	clef,	de
l’autre,	la	torche.	Elle	remet	la	clef	dans	son	sac.	Elle	va	à	la
fenêtre,	 l’ouvre,	 et	 immobile,	 regarde	 fixement	 la	 fenêtre
d’en	face.

HANAKO,	elle	 parle	 à	 voix	 basse	 comme	 si	 quelqu’un	 était	 présent	 :	 Je	 suis
venue,	je	suis	venue	comme	vous	m’avez	dit	de	le	faire.	Je	me	suis	esquivée	d’une
réception,	et,	bien	que	ce	fût	au	milieu	de	la	nuit…	Répondez-moi,	je	vous	en	prie.
Êtes-vous	là	?

DANS	 LA	 PIÈCE	 DE	 DROITE,	 la	 croisée	 au	 fond	 du
bureau	 de	 l’avocat	 s’ouvre	 d’elle-même.	 Le	 fantôme
d’Iwakichi	 escalade	 l’appui	 de	 la	 fenêtre	 par	 laquelle	 il	 a



sauté.	Il	fait	quelques	pas.	La	fenêtre	donnant	sur	la	gauche
s’ouvre	graduellement	à	mesure	qu’il	approche.

HANAKO	:	Vous	êtes	venu.	Vous	êtes	vraiment	venu.

IWAKICHI	 :	Depuis	 ce	 jour-là,	 je	 n’ai	 fait	 qu’aller	 et	 venir	 entre	 vos	 rêves	 et
cette	chambre.

HANAKO	:	Vous	m’avez	appelée	;	j’ai	obéi	à	votre	appel.	Mais	vous	ne	savez	pas
encore	qui	je	suis	;	vous	ne	savez	pas	comment	j’ai	pu	venir.

IWAKICHI	:	Parce	que	je	vous	appelais.

HANAKO	:	Non.	Seule	une	force	humaine	appartenant	à	un	être	vivant	permet
à	un	être	vivant	de	franchir	une	porte.

IWAKICHI	:	Vous	voulez	mentir	à	un	fantôme	?

HANAKO	:	Comment	en	aurais-je	la	force	?	Je	n’avais	de	force	que	ce	qu’il	en
fallut	 pour	 tuer	 un	 pauvre	 vieil	 homme.	 Et	 même	 alors,	 je	 me	 suis	 contentée
d’incliner	un	peu	la	tête.	Je	n’étais	pas	complètement	responsable.

Iwakichi	ne	répond	pas.

Vous	m’entendez	?

Iwakichi	fait	signe	que	oui.

Ma	voix	 porte,	même	quand	 je	 parle	 aussi	 bas	 que	 je	 le	 fais.	Mais	 quand	 ces
gens	ont	tâché	de	se	faire	entendre	de	vous,	ils	ont	dû	crier.	Mieux	eût	valu	que	les
voix	ne	portassent	pas	d’une	fenêtre	à	l’autre.

IWAKICHI	:	Le	ciel	est	plein	d’étoiles.	Vous	ne	pouvez	pas	voir	la	lune.	La	lune
tout	éclaboussée	de	boue	est	tombée	sur	la	terre.	Quand	j’ai	sauté,	j’ai	suivi	la	lune.
On	pourrait	dire	que	la	lune	et	moi	nous	nous	sommes	suicidés	ensemble.

HANAKO,	regardant	en	bas,	dans	la	rue	:	Voyez-vous	quelque	part	le	cadavre
de	la	lune	?	Pas	moi.	Rien	que	des	taxis	qui	croisent	dans	les	rues	à	la	recherche	de
clients	nocturnes.	Un	agent	de	police	marche	là-bas.	Il	s’arrête.	Mais	cela	ne	veut
pas	dire	qu’il	ait	trouvé	un	cadavre.	Cet	agent	de	police	ne	rencontrera	que	l’agent
de	 police	 qui	 vient	 dans	 la	 direction	 opposée.	 Serait-il	 un	 miroir	 ?	 Je	 me	 le
demande.

IWAKICHI	 :	 Voulez-vous	 dire	 que	 les	 fantômes	 ne	 rencontrent	 que	 des
fantômes,	et	que	la	lune	ne	rencontre	que	la	lune	?

HANAKO	:	À	minuit,	c’est	vrai	de	toutes	choses.

Elle	allume	une	cigarette.

IWAKICHI	 :	 Je	ne	 suis	 plus	un	 fantôme.	Quand	 je	 vivais,	 j’étais	 un	 fantôme.
Maintenant,	rien	ne	reste	que	les	choses	dont	j’avais	l’habitude	de	rêver.	Personne
maintenant	ne	peut	plus	me	décevoir.

HANAKO	:	Tel	que	je	vous	vois,	vous	ne	ressemblez	pas	à	l’idée	qu’on	se	fait	de



l’amour.	Je	ne	veux	pas	médire	de	votre	menton	mal	rasé,	de	votre	uniforme	de
portier,	 de	 votre	 chemise	défraîchie.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	qui	manque	pourtant,
une	 forme	 que	 l’amour	 doit	 assumer	 pour	 prouver	 qu’en	 ce	 monde	 il	 fut
authentique.	Mourir	d’amour	n’est	pas	une	preuve	suffisante.

IWAKICHI	:	Réclamez-vous	des	preuves	d’un	fantôme	?

Il	vide	ses	poches.

Les	 fantômes	 n’ont	 rien,	 vous	 le	 savez	 bien.	 J’ai	 perdu	 tous	 les	 objets	 qui
auraient	pu	me	servir	de	preuves.

HANAKO	:	Je	regorge	de	preuves.	Toute	femme	déborde	de	preuves	d’amour.
Une	fois	produites,	ces	preuves-là	prouvent	souvent	le	contraire	de	l’amour.	Mais
c’est	parce	que	les	femmes	ont	tant	de	preuves	que	les	hommes	aiment	les	mains
vides.

IWAKICHI	:	Ah	!	Ne	m’expliquez	pas	ces	choses-là	!

HANAKO	 :	 Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 j’ai	 ouvert	 la	 porte	 de	 cette	 pièce	 et	 je	 suis
entrée,	n’est-ce	pas	?	Où	supposez-vous	que	j’ai	pris	cette	clef	?

IWAKICHI	:	Ah	!	Ne	me	dites	pas	ces	choses-là	!

HANAKO	:	J’ai	pris	la	clef	dans	la	poche	de	la	patronne.	J’ai	 les	doigts	légers,
vous	savez.	J’étais	contente	de	découvrir	que	mon	vieux	talent	de	voleuse	à	la	tire
ne	m’avait	pas	quittée.

IWAKICHI	 :	 Je	 comprends,	 maintenant.	 Mon	 tenace	 amour	 vous	 effraie,	 et
vous	tâchez,	je	suppose,	de	me	faire	lâcher	prise.

HANAKO	:	Dois-je	vous	montrer	quelque	chose	?	Vous	m’avez	donné	un	nom
très	 approprié	 :	 princesse	 du	 laurier	 au	 clair	 de	 lune.	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 on
m’avait	donné	le	sobriquet	de	croissant,	à	cause	d’un	croissant	de	lune	tatoué	sur
mon	ventre.	Oui,	le	tatouage	d’un	croissant.

IWAKICHI	:	Ah	!	Ah	!…

HANAKO	:	Ce	n’était	pas	moi	qui	avais	demandé	ce	tatouage.	Un	homme	l’a	fait
dans	un	moment	de	violence.	Quand	je	bois,	le	croissant	devient	rouge	vif,	mais	le
reste	du	temps,	il	est	pâle	comme	le	visage	d’un	mort.

IWAKICHI	:	Putain	!	Vous	m’avez	berné	deux	fois	!	Une	seule	fois	ne	suffisait
pas.

HANAKO	:	Une	fois	ne	suffisait	pas,	en	effet.	Non,	une	fois	ne	suffisait	pas	pour
que	notre	amour	pût	s’accomplir	ou	qu’il	fût	détruit.

IWAKICHI	:	Des	hommes	sans	sincérité	vous	ont	empoisonnée.

HANAKO	:	Ce	n’est	pas	vrai.	Des	hommes	sans	sincérité	m’ont	formée.

IWAKICHI	:	J’ai	été	tourné	en	dérision	parce	que	j’étais	sincère.

HANAKO	 :	C’est	 faux.	Vous	 avez	 été	 tourné	 en	dérision	parce	 que	 vous	 étiez



vieux.

LA	PIÈCE	DE	DROITE	s’éclaire	du	rouge	halo	que	diffuse
autour	 de	 lui	 la	 colère	 du	 fantôme.	 Le	 laurier	 où	 le
tambourin	 est	 resté	 suspendu	 devient	 visible	 dans	 cette
aura	rouge.

IWAKICHI	:	N’avez-vous	pas	honte	?	Je	vous	maudis.

HANAKO	:	Votre	malédiction	ne	m’effraie	pas.	Je	suis	forte,	parce	que	j’ai	été
aimée.

IWAKICHI	:	Par	qui	?

HANAKO	:	Par	vous.

IWAKICHI	:	C’est	la	force	de	mon	amour	qui	vous	a	fait	dire	la	vérité	?

HANAKO	 :	 Regardez-moi.	 Ce	 n’est	 pas	 mon	 vrai	 moi	 que	 vous	 aimez.	 Vous
essayez	de	faire	peser	sur	moi	une	malédiction.	Les	hommes	sont	tous	les	mêmes
imbéciles.

IWAKICHI	:	Non.	Je	vous	aime	passionnément.	Chacun	le	sait	dans	le	monde
des	morts.

HANAKO	:	Et	dans	le	monde	des	vivants,	personne.

IWAKICHI	:	Parce	que	le	tambourin	n’a	pas	résonné.

HANAKO	 :	Parce	que	 je	n’ai	 pas	pu	 l’entendre.	Parce	que	 son	bruit	n’est	pas
parvenu	à	mon	oreille.

IWAKICHI	:	C’est	 la	faute	du	tambourin.	Un	tambourin	de	soie	ne	fait	pas	de
bruit.

HANAKO	:	Ce	n’était	pas	la	faute	du	tambourin	si	le	tambourin	n’a	pas	résonné.

IWAKICHI	:	Même	maintenant,	je	vous	désire	!

HANAKO	:	Même	maintenant	!	Il	y	a	une	semaine	que	vous	êtes	mort.

IWAKICHI	:	Je	vous	désire.	Je	ferai	résonner	le	tambourin.

HANAKO	:	Tâchez	qu’il	résonne	!

IWAKICHI	:	Je	le	ferai.	Mon	amour	fera	résonner	un	tambourin	de	soie.

Le	fantôme	d’Iwakichi	frappe	le	tambourin,	qui	résonne.

Il	a	résonné	!	Il	a	résonné	!	Vous	l’avez	entendu,	n’est-ce	pas	?

HANAKO,	avec	un	fuyant	sourire	:	Je	n’entends	rien.

IWAKICHI	:	Vous	ne	 l’entendez	pas	?	Ce	n’est	pas	possible.	Voyez	!	Je	vais	 le
frapper	 pour	 chacun	 des	 messages	 que	 j’ai	 écrits	 pour	 vous.	 Un,	 deux…	 Vous
entendez,	n’est-ce	pas	?	Trois,	quatre…	Le	tambourin	a	résonné.

Le	tambourin	résonne.



HANAKO	:	Je	n’entends	rien.	Où	est-il,	ce	bruit	de	tambourin	?

IWAKICHI	 :	Vous	ne	 l’entendez	pas	?	Vous	mentez.	Vous	ne	 l’entendez	pas	?
Dix…	onze…	Vous	n’entendez	pas	?

HANAKO	:	Je	n’entends	rien.	Aucun	tambourin.

IWAKICHI	:	Menteuse	!

Il	frappe.

Je	 confondrai	 votre	 mensonge.	 Je	 ne	 vous	 laisserai	 pas	 dire	 que	 vous	 ne
l’entendez	pas	!	Vingt	et	un…	Vingt-deux…	Le	tambourin	a	résonné.

HANAKO	:	Je	ne	l’entends	pas.	Je	ne	l’entends	pas.

IWAKICHI	:	Trente…	Trente	et	un…	Trente-deux…	Vous	ne	pouvez	pas	dire	que
vous	ne	l’entendez	pas.	Le	tambourin	résonne.	Un	tambourin	qui	n’aurait	jamais
dû	fait	du	bruit.

HANAKO	 :	 Ah	 !	 Dépêchez-vous	 !	 Faites-le	 résonner	 !	 Je	 me	 languis	 de
l’entendre.

IWAKICHI	 :	 Soixante-six…	 Soixante-sept…	 Est-il	 possible	 que	 mes	 oreilles
seules	entendent	ce	tambourin	?

HANAKO,	désespérée	:	Ah	!	Il	est	juste	pareil	à	n’importe	quel	homme	vivant	!

IWAKICHI,	 désespéré	 à	 soi-même	 :	 Comment	 prouver	 qu’elle	 l’entend,	 ce
tambourin	?

HANAKO	:	Je	n’entends	rien.	Je	n’entends	rien.

IWAKICHI,	 faiblement	 :	Quatre-vingt-neuf…	Quatre-vingt-dix…	Quatre-vingt-
onze…	Oh,	ce	sera	bientôt	fini.	Ai-je	seulement	imaginé	ces	sons	?

Le	bruit	du	tambourin	frappé	retentit.

Le	tambourin	ne	fait	aucun	bruit.	Que	je	le	frappe	ou	non	de	toute	ma	force,	ce
n’est	qu’un	tambourin	de	soie.

HANAKO	:	Dépêchez-vous	!	Frappez,	que	j’entende	!	Ne	renoncez	pas	!	Hâtez-
vous	qu’il	parvienne	à	mon	oreille	!

Elle	tend	les	bras	par	la	fenêtre.

Ne	renoncez	pas	!

IWAKICHI	:	Quatre-vingt-quatorze…	Quatre-vingt-quinze…	Entièrement	futile.
Le	tambourin	ne	fait	pas	le	moindre	bruit…	À	quoi	sert	de	frapper	un	tambourin
muet	?	Quatre-vingt-seize…	Quatre-vingt-dix-sept…	Adieu,	ma	princesse	du	beau
laurier,	 adieu	 !	 Quatre-vingt-dix-huit…	 Quatre-vingt-dix-neuf…	 Adieu	 !…	 J’ai
terminé	la	série	de	cent	coups.	Adieu	!

Le	 fantôme	 disparaît.	 Le	 tambourin	 ne	 résonne	 plus.
Hanako	 reste	 seule,	 le	 visage	 vacant.	 Toyama	 entre,	 très



agité.

TOYAMA	 :	 C’est	 ici	 que	 vous	 êtes	 !	 Ah	 !	 Quel	 soulagement…	 Nous	 vous
cherchons	 tous	 !	Que	 vous	 est-il	 arrivé	 ?	 S’esquiver	 en	 pleine	 nuit,	 comme	 ça…
Que	s’est-il	passé	?	(Il	la	secoue.)	Reprenez	vos	sens	!

HANAKO,	comme	en	rêve	:	Je	l’aurais	entendu	s’il	avait	frappé	une	fois	de	plus.



IV
Aoi

PERSONNAGES
par	ordre	d’entrée	en	scène

L’INFIRMIÈRE

HIKARU	WAKABAYASHI

AOI

YASUKO	ROKUJO

	



Une	chambre	dans	un	hôpital,	tard	dans	la	nuit.

A	 droite,	 une	 grande	 fenêtre	 drapée	 d’un	 rideau.	 Au	 fond,	 le	 lit	 dans	 lequel
repose	Aoi.	A	gauche,	une	porte.

	



Hikaru	 entre,	 guidé	 par	 l’infirmière.	 Il	 porte	 un
imperméable	 et	 tient	 une	 valise.	 Il	 est	 remarquablement
beau.	Il	parle	à	mi-voix.

HIKARU	:	Elle	dort,	n’est-ce	pas	?

L’INFIRMIÈRE	:	Oui,	elle	dort	profondément.

HIKARU	:	Je	ne	la	réveillerais	pas,	je	suppose,	si	 je	parlais	sur	un	ton	de	voix
normal	?

L’INFIRMIÈRE	 :	 Le	 sédatif	 fait	 son	 effet.	 Un	 bruit	 bien	 plus	 fort	 ne	 la
réveillerait	pas.

HIKARU,	contemplant	intensément	Aoi	:	Comme	elle	a	l’air	paisible	!

L’INFIRMIÈRE	:	Oui,	pour	le	moment,	elle	a	l’air	assez	paisible.

HIKARU	:	Pour	le	moment…	?

L’INFIRMIÈRE	:	Mais,	tard	dans	la	nuit…

HIKARU	:	Elle	souffre	?

L’INFIRMIÈRE	:	Elle	souffre	terriblement.

HIKARU,	 lisant	 la	 feuille	 d’admission	 affixée	 au	 pied	 du	 lit	 :	 «	 Aoi
Wakabayashi.	 Admise	 le	 12	 à	 9	 heures	 du	matin…	 »	 Je	me	 demande	 si	 je	 puis
passer	la	nuit	ici.

L’infirmière,	 indiquant	 le	 fond	de	 la	chambre,	à	gauche	:
Oui,	dans	la	chambre	à	côté.

HIKARU	:	Y	a-t-il	de	la	literie	et	tout	ce	qu’il	faut	?

L’INFIRMIÈRE	:	Oui.	Vous	voulez	vous	étendre	tout	de	suite	?

HIKARU	:	Non.	Je	préfère	rester	debout	un	peu	plus	longtemps.

Il	s’assied	et	allume	une	cigarette.

J’étais	en	voyage	quand	on	m’a	annoncé	sa	maladie.	On	m’a	dit	que	ce	n’était
rien	de	grave.	Mais,	puisqu’on	l’a	hospitalisée,	ce	doit	être	sérieux,	n’est-ce	pas	?

L’INFIRMIÈRE	:	Nous	nous	sommes	laissé	dire	que	votre	femme	a	eu	souvent
des	attaques	de	ce	genre.

HIKARU	:	Je	ne	puis	prétendre	que	c’est	la	première	fois.	Ce	voyage	d’affaires
était	 important,	mais	 j’ai	 réussi	 ce	matin	à	boucler	mon	 travail	 et	 suis	 rentré	en
toute	hâte.	Loin	de	chez	soi,	on	s’inquiète	davantage.

L’INFIRMIÈRE	:	Naturellement.

Le	téléphone	sur	la	table	de	chevet	sonne	faiblement.

HIKARU,	prenant	le	récepteur	:	Je	n’entends	rien.



L’INFIRMIÈRE	:	Le	téléphone	sonne	souvent	ainsi,	à	cette	heure	de	la	nuit.

HIKARU	 :	 Il	 est	 dérangé,	 je	 suppose.	Mais	 pourquoi	 un	 téléphone	 dans	 une
chambre	de	malade	?

L’INFIRMIÈRE	:	Toutes	les	chambres	ici	ont	le	téléphone.

HIKARU	:	Mais	qui	aurait	l’idée	de	téléphoner	à	un	patient	?

L’INFIRMIÈRE	 :	 Le	 patient	 lui-même	 s’en	 sert.	 Nous	 n’avons	 jamais	 autant
d’infirmières	 qu’il	 faudrait,	 et,	 en	 cas	 d’urgence,	 nous	 conseillons	 au	 patient
d’appeler	le	standard.	Ou	bien,	supposez	qu’un	patient	ait	envie	d’un	livre,	il	peut
téléphoner	 lui-même	au	 libraire.	Nous	avons	 trois	opérateurs	chargés	d’assumer
vingt-quatre	 heures	 par	 jour	 la	 communication	 avec	 l’extérieur.	 Bien	 entendu,
quand	les	patients	ont	besoin	d’un	repos	total,	aucun	appel	n’est	accepté.

HIKARU	:	Mais	ma	femme	n’est-elle	pas	soumise	à	un	repos	total	?

L’INFIRMIÈRE	:	Elle	s’agite	beaucoup	après	son	premier	sommeil.	Elle	lève	les
bras,	gémit,	se	tourne	de	droite	à	gauche.	On	ne	peut	donc	pas	dire	qu’elle	jouisse
d’un	repos	total.

HIKARU,	mécontent	:	Dois-je	croire	que	dans	cet	hôpital…

L’INFIRMIÈRE	 :	 Dans	 cet	 hôpital,	 nous	 ne	 nous	 considérons	 pas	 comme
responsables	des	rêves	de	nos	patients.

Une	pause.	L’infirmière	donne	des	signes	de	nervosité.

HIKARU	:	Qu’est-ce	qui	vous	rend	si	nerveuse	?

L’INFIRMIÈRE	 :	 Cela	 ne	 veut	 pas	 nécessairement	 dire	 que	 j’ai	 du	 goût	 pour
vous.

HIKARU,	 riant	 malgré	 lui	 :	 Cet	 hôpital	 me	 semble	 plus	 bizarre	 à	 chaque
moment	qui	passe.

L’INFIRMIÈRE	 :	Vous	êtes	 très	beau,	 il	 faut	 le	 reconnaître.	Comme	 le	Prince
Genghi.	Mais	nous	autres	infirmières,	dans	cet	hôpital,	nous	sommes	soumises	à
une	 discipline	 rigoureuse.	 Nous	 avons	 toutes	 fait	 une	 psychanalyse,	 et	 nos
complexes	ont	été	entièrement	éliminés.

Elle	ouvre	les	bras.

Tous	nos	complexes.	Tout	est	prévu	pour	que	nous	puissions	toujours	satisfaire
nos	désirs.	Le	directeur	et	les	jeunes	médecins	sont	très	compréhensifs	à	cet	égard.
Quand	 c’est	 nécessaire,	 ils	 administrent	 la	 médecine	 prescrite,	 «	 la	 sexualité	 »
comme	on	dit.	Nous	n’avons	jamais	d’ennuis	les	uns	avec	les	autres.

HIKARU,	impressionné	:	Vraiment	?	C’est	ainsi	?

L’INFIRMIÈRE	:	Il	s’ensuit	que	nous	nous	rendons	tous	parfaitement	compte,
sans	l’avoir	analysée,	que	votre	femme	souffre	de	complexes	sexuels.	Il	n’y	a	rien
là	 qui	 doive	 vous	 inquiéter.	 Tout	 ce	 dont	 elle	 a	 besoin	 est	 d’une	 analyse	 qui	 la



guérira	de	ses	complexes.	Nous	la	soumettons	d’abord	à	un	traitement	sédatif,	en
guise	de	thérapie.

HIKARU	:	Vous	voulez	dire	que	ma	femme,	grâce	à	cette	sédation…

L’INFIRMIÈRE	:	Oui.

Elle	continue	à	donner	des	signes	de	nervosité.

Et	 voilà	pourquoi	 je	ne	me	montre	nullement	«	 compréhensive	»	 envers	mes
patients,	 ni,	 sauf	 votre	 respect,	 envers	 leur	 famille	 et	 leurs	 visites.	 N’ai-je	 pas
raison	 ?	 Chacun	 de	 ces	 gens-là	 est	 l’ombre	 d’une	 libido.	 Même	 cette	 étrange
personne	qui	vient	ici	toutes	les	nuits…

HIKARU	:	Ici	?	Toutes	les	nuits	?	Un	visiteur	?

L’INFIRMIÈRE	:	Oh,	puisque	j’ai	commencé	d’en	parler…	Cela	se	passe	toutes
les	nuits,	depuis	que	votre	femme	a	été	admise	ici…	Et	toujours	tard	dans	la	nuit,	à
peu	 près	 à	 l’heure	 où	 nous	 sommes,	 parce	 que	 cette	 personne	 n’est	 pas	 libre
avant…	On	m’a	 strictement	 défendu	d’en	 parler,	mais	 cela	m’a	 glissé	 comme	 ça
hors	des	lèvres…

HIKARU	:	Est-ce	un	homme,	cette	personne	?

L’INFIRMIÈRE	:	Ne	vous	mettez	pas	martel	en	tête.	C’est	une	femme	plus	très
jeune,	une	 femme	très	belle.	Elle	 sera	 là	dans	un	 instant.	Quand	elle	arrive,	 j’en
profite	 pour	 me	 retirer	 et	 me	 reposer	 un	 peu.	 Ça	 me	 déprime,	 je	 ne	 sais	 pas
pourquoi,	d’être	à	côté	d’elle.

HIKARU	:	Quelle	espèce	de	femme	est-ce	?

L’INFIRMIÈRE	:	Une	dame	extraordinairement	bien	habillée	;	une	dame	de	la
haute…	 Vous	 savez,	 c’est	 dans	 les	 familles	 des	 classes	 les	 plus	 élevées	 que	 les
répressions	 sexuelles	 sont	 les	 pires…	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 elle	 sera	 ici	 avant
longtemps.

Elle	se	dirige	vers	la	fenêtre	de	droite	et	lève	le	rideau.

Regardez.	Pas	une	maison,	ou	presque,	dont	les	lampes	ne	soient	pas	éteintes.
Tout	 ce	 que	 vous	 voyez	 sont	 deux	 lignes	 nettes	 de	 réverbères.	 C’est	 l’heure	 de
l’amour.	L’heure	de	 l’amour,	du	combat,	de	 la	haine.	Quand	les	batailles	du	jour
prennent	fin,	la	guerre	nocturne	commence.	Une	lutte	bien	plus	sauvage,	bien	plus
effrénée.	 Les	 trompettes	 de	 la	 nuit	 qui	 proclament	 l’ouverture	 des	 hostilités
sonnent	 en	 ce	 moment.	 Une	 femme	 saigne,	 meurt,	 et	 revient	 à	 la	 vie	 à
d’innombrables	 reprises.	 Et	 il	 faut	 qu’elle	 meure	 une	 fois	 avant	 de	 vivre.	 Les
guerriers,	ces	hommes	et	ces	femmes,	portent	sur	leurs	armes	les	brassières	noires
du	deuil.	Leurs	bannières	sont	blanches,	d’un	blanc	pur,	mais	 foulées	aux	pieds,
froissées,	 et	 quelquefois	 tachées	de	 sang.	Le	 joueur	de	 grosse	 caisse	bat	 sur	 son
tambour,	 le	 tambour	 du	 cœur,	 le	 tambour	 de	 l’honneur	 et	 de	 l’humiliation…
Comme	 ils	 respirent	 doucement,	 ceux	 qui	 vont	 mourir…	 Regardez-les	 qui
meurent,	 fiers	 de	 leurs	 blessures	 béantes	 et	 sanglantes…	 Certains	 hommes



meurent	 dans	 la	 boue…	La	 boue	 est	 la	 décoration	 qu’ils	 portent.	 Regardez	 !	 Ce
n’est	pas	surprenant	que	dans	les	maisons	vous	n’aperceviez	pas	de	lumières…	Ce
qui	 s’aligne	 devant	 vous,	 rangées	 après	 rangées,	 aussi	 loin	 que	 le	 regard	 peut
porter,	 ne	 sont	 pas	 des	 maisons,	 mais	 des	 tombes,	 des	 tombes	 immondes,
délabrées,	putrides,	 où	 la	 lumière	de	 la	 lune	ne	 luira	 jamais	 sur	des	 surfaces	de
granit.	 Comparées	 à	 ces	 gens-là,	 nous	 sommes	 des	 anges.	 Nous	 nous	 tenons	 à
l’écart	du	monde	de	l’amour,	de	l’heure	de	l’amour.	Tout	ce	que	nous	faisons,	c’est
de	 produire	 au	 lit	 un	 changement	 chimique.	 Il	 n’y	 aura	 jamais	 au	monde	 assez
d’hôpitaux	pareils	au	nôtre,	le	directeur	le	dit	toujours…

Oh	!	La	voilà	!	la	voilà	!	Dans	sa	voiture	habituelle,	sa	grande	voiture	au	châssis
couleur	d’argent.	On	la	croirait	ailée,	cette	voiture	;	elle	court	jusqu’ici	et	s’arrête
net	à	l’entrée	de	l’hôpital	!	Regardez	!

Hikaru	va	vers	la	fenêtre.

Maintenant,	elle	franchit	le	viaduc.	Elle	vient	toujours	dans	cette	direction.	Là,
vous	voyez,	elle	fait	un	détour.	Oh	!	Elle	est	déjà	là,	devant	l’hôpital…	Ce	n’est	pas
croyable…	La	portière	s’ouvre…	Excusez-moi	!	Bonne	nuit	!

Elle	 sort	 précipitamment	 par	 la	 porte	 de	 gauche.	 Un
silence.	Le	téléphone	produit	une	sonnerie	faible,	étranglée.
Un	autre	 silence.	Dans	 l’embrasure	de	 la	porte	de	gauche,
apparaît	le	fantôme	vivant	de	Yasuko	Rokujo.	Elle	porte	un
superbe	kimono	et	des	gants	noirs.

HIKARU	:	Madame	Rokujo	!

MADAME	ROKUJO	:	Hikaru	!	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	vous	ai	vu,	n’est-
ce	pas	?

HIKARU	:	C’était	donc	vous	la	mystérieuse	visiteuse	nocturne	?

MADAME	ROKUJO	:	Qui	vous	en	a	parlé	?

Hikaru	ne	répond	pas.

Ce	doit	être	l’infirmière…	Une	telle	bavarde.	Je	ne	suis	pas	venue	ici	rendre	une
visite.	 Je	 suis	 venue	 seulement	 pour	 apporter	 des	 fleurs,	 chaque	 nuit,	 à	 votre
place,	ayant	entendu	dire	que	vous	étiez	absent.

HIKARU	:	Des	fleurs	?

MADAME	ROKUJO,	ouvrant	ses	mains	gantées	:	Non	:	mes	mains	sont	vides.
Mon	bouquet	est	invisible	:	des	fleurs	de	douleur.

Elle	fait	semblant	d’arranger	des	fleurs	au	chevet	d’Aoi.

Je	 les	place	près	de	 son	oreiller	 :	 les	boutons	vont	 s’ouvrir,	 fleurs	aux	pétales
gris.	 De	 terribles	 épines	 se	 cachent	 sous	 les	 feuilles,	 et	 les	 fleurs	 exhalent	 une
odeur	 nauséabonde	 qui	 emplit	 la	 chambre.	 Regardez	 :	 l’expression	 paisible
s’efface	de	son	visage	;	ses	joues	tremblent	;	la	peur	l’envahit.



Elle	place	ses	mains	gantées	sur	le	visage	d’Aoi.

Aoi	rêve	maintenant	que	son	visage	est	devenu	hideux	à	contempler.	Le	visage
qui	lui	paraissait	si	beau	dans	son	miroir	est	désormais	une	masse	de	rides.	Et	si
maintenant	ma	main	touche	doucement	sa	gorge…

Elle	touche	la	gorge	de	la	malade.

…	Aoi	maintenant	 va	 rêver	qu’on	 l’étrangle.	Un	 flot	de	 sang	va	 lui	monter	 au
visage	;	elle	étouffe	;	ses	pieds	et	ses	mains	se	crispent	d’angoisse.

HIKARU,	repoussant	 les	mains	de	Madame	Rokujo	avec	consternation	 :	Que
lui	faites-vous,	à	Aoi	?

MADAME	 ROKUJO,	 s’éloignant	 et	 parlant	 avec	 douceur,	 à	 distance	 :	 Mon
intention	est	de	la	faire	souffrir.

HIKARU	:	Excusez-moi,	mais	Aoi	est	ma	femme,	et	 je	ne	vous	laisserai	pas	 la
tourmenter	davantage.	Veuillez	sortir.

MADAME	ROKUJO,	plus	douce	que	jamais	:	Je	ne	m’en	irai	pas.

HIKARU	:	Que	voulez…

MADAME	ROKUJO,	s’approche	 et	 prend	doucement	 la	main	de	Hikaru	 :	 Je
suis	venue	ce	soir	parce	que	je	voulais	vous	voir.

HIKARU,	dégageant	ses	mains	:	Vos	mains	sont	comme	de	la	glace.

MADAME	 ROKUJO	 :	 Ce	 n’est	 pas	 surprenant	 :	 elles	 ne	 contiennent	 pas	 de
sang.

HIKARU	:	Et	ces	gants…

MADAME	ROKUJO	:	S’ils	vous	déplaisent,	je	vais	les	enlever	;	c’est	bien	simple.

Elle	 enlève	 les	 gants	 tout	 en	 allant	 et	 venant	 dans	 la
chambre,	et	les	dépose	près	du	téléphone.

En	tout	cas,	j’ai	une	affaire	très	importante	que	je	dois	conclure	à	tout	prix,	et
qui	m’oblige	à	venir	ici	au	milieu	de	la	nuit.	Aux	heures	tardives	de	la	nuit…

Elle	regarde	son	bracelet-montre.

Il	est	déjà	plus	d’une	heure	du	matin.	Contrairement	à	ce	qui	se	passe	le	jour,
mon	 corps	 la	 nuit	 est	 libre.	 Tout	 dort,	 les	 gens	 et	 les	 objets	 inanimés,	 tous
ensemble.	Et	durant	leur	sommeil,	ils	sont	pleins	de	fissures	et	de	crevasses	;	il	est
facile	de	passer	à	travers	eux.	Même	le	mur	que	vous	franchissez	ne	s’en	aperçoit
pas.	Que	pensez-vous	qu’est	 la	nuit	?	La	nuit	est	 le	moment	où	toutes	les	choses
vivent	intimement	ensemble.	Le	jour,	la	lumière	et	l’ombre	sont	en	guerre,	mais,	le
soir	venu,	la	nuit	dans	la	maison	joint	les	mains	avec	la	nuit	du	dehors.	Elles	sont
pareilles…	 L’air	 de	 la	 nuit	 est	 complice	 :	 la	 haine	 et	 l’amour,	 la	 joie	 et	 la	 peur
joignent	 les	 mains	 dans	 l’air	 de	 la	 nuit.	 L’assassin	 dans	 le	 noir	 éprouve	 de
l’affection	pour	la	femme	qu’il	a	tuée.



Elle	rit.

Qu’y	a-t-il	?	Pourquoi	me	regardez-vous	de	cette	manière-là	?	Vous	devez	être
choqué	de	voir	la	vieille	femme	que	je	suis	devenue.

HIKARU	:	Je	croyais	que	vous	aviez	juré	de	ne	plus	jamais	me	revoir.

MADAME	 ROKUJO	 :	 Vous	 avez	 été	 heureux	 de	 m’entendre	 faire	 cette
promesse.	Et	c’est	alors	que	vous	avez	épousé	Aoi.

Elle	se	tourne	sauvagement	vers	la	femme	endormie.

Cette	petite	femme	fragile	!	Maladive	!

D’une	voix	éteinte	:

Depuis	lors,	 je	ne	dors	plus	la	nuit.	Même	quand	je	ferme	les	yeux,	 je	ne	dors
pas.	Je	n’ai	jamais	eu	de	vrai	sommeil	depuis	ce	temps-là.

HIKARU	:	Êtes-vous	venue	solliciter	ma	pitié	?

MADAME	ROKUJO	:	Je	ne	sais	pas	moi-même	pourquoi	je	suis	venue.	Quand
je	me	 dis	 que	 je	 voudrais	 vous	 tuer,	 je	 me	 dis	 aussi	 que	 je	 voudrais	 que	 votre
fantôme	me	plaigne.	En	ce	moment,	j’existe	parmi	ces	sentiments	mélangés,	mais
simultanément	présents.	Il	n’y	a	rien	d’étonnant,	n’est-ce	pas,	à	ce	que	ce	soir	 je
sois	là	?

HIKARU	:	Je	ne	comprends	pas	de	quoi	vous	parlez.

MADAME	ROKUJO,	levant	vers	lui	son	visage	:	Embrasse-moi.

HIKARU	:	Finissez,	je	vous	en	prie.

MADAME	 ROKUJO	 :	 Les	 beaux	 sourcils,	 tes	 yeux	 terriblement	 clairs,	 tes
fraîches	narines.	Tes…

HIKARU	:	Finissez.

MADAME	ROKUJO	:	Tes	lèvres…

Elle	l’embrasse	d’un	baiser	rapide,	léger	comme	une	brise.

HIKARU,	se	rejetant	en	arrière	:	Assez,	vous	dis-je	!

MADAME	ROKUJO	:	La	première	fois	que	je	vous	ai	embrassé,	vous	étiez	cabré
ainsi,	comme	un	faon,	tout	à	fait	comme	en	ce	moment.

HIKARU	 :	 En	 effet,	 je	 n’étais	 pas	 particulièrement	 amoureux	 de	 vous.	 Je
n’éprouvais	qu’une	curiosité	enfantine.	Vous	en	avez	profité.	Je	suppose	que	vous
savez	maintenant	 ce	qu’il	 en	 coûte	 à	une	 femme	de	profiter	de	 la	 curiosité	d’un
homme.

MADAME	ROKUJO	:	Vous	ne	m’aimiez	pas	le	moins	du	monde.	Je	n’étais	pour
vous	 qu’un	 sujet	 d’étude.	Vous	 le	 pensiez,	 du	moins.	Mais	 vous	 étiez	 charmant.
J’espère	que	vous	resterez	toujours	tel.



HIKARU	:	Je	ne	suis	plus	un	enfant.	Je	suis	un	homme	marié.	N’avez-vous	pas
honte	?	Cette	femme	endormie	si	près	de	vous	est	ma	femme.

MADAME	ROKUJO	:	Je	suis	venue	ici	m’occuper	de	mon	affaire.	Je	n’ai	pas	à
en	avoir	honte.

HIKARU	:	De	quelle	affaire	s’agit-il	?

MADAME	ROKUJO	:	D’être	aimée	par	vous.

HIKARU	:	Êtes-vous	dans	votre	bon	sens,	Madame	Rokujo	?

MADAME	ROKUJO	:	Je	m’appelle	Yasuko.

HIKARU	:	Je	ne	suis	pas	obligé	de	vous	appeler	par	votre	prénom.

Soudain,	 elle	 s’agenouille,	 entoure	de	 ses	 bras	 les	 jambes
d’Hikaru,	et	frotte	contre	lui	son	visage.

MADAME	ROKUJO	:	Je	vous	en	prie,	ne	soyez	pas	si	froid	envers	moi.

HIKARU	:	C’est	la	première	fois	que	j’ai	vu	votre	orgueil	se	ravaler	de	la	sorte.

A	part	:

C’est	singulier.	Je	n’ai	pas	l’impression	d’être	étreint	par	une	créature	humaine,
et,	cependant,	je	ne	puis	bouger.

MADAME	ROKUJO	:	Dès	le	début,	j’ai	été	sans	orgueil.

HIKARU	 :	 Vous	 auriez	 dû	 le	montrer	 plus	 tôt.	 Les	 choses	 auraient	 peut-être
tourné	autrement.

MADAME	ROKUJO	:	C’est	votre	faute	de	ne	pas	vous	en	être	aperçu.	N’avez-
vous	pas	constaté	que	mon	regard,	depuis	longtemps,	avait	perdu	toute	sa	fierté	?
Une	femme	qui	se	conduit	avec	arrogance,	c’est	signe	qu’elle	a	perdu	toute	fierté.
Toute	femme	souhaite	être	reine,	parce	qu’une	reine	a	plus	de	fierté	à	perdre	que
les	autres	femmes.	Ah	!	Vos	genoux…	Vos	genoux	sont	un	dur,	un	froid	oreiller…

HIKARU	:	Yasuko…

MADAME	 ROKUJO	 :	 Je	 pourrais	 dormir	 sur	 cet	 oreiller.	 Un	 froid,	 un	 dur
oreiller	qui	ne	se	réchaufferait	jamais.	Mon	oreiller	me	brûle	sitôt	que	ma	tête	le
touche,	et	ma	tête	passe	la	nuit	à	chercher	le	froid	loin	de	la	brûlure	de	l’oreiller.
Un	 homme	 capable	 de	 marcher	 sur	 les	 sables	 chauffés	 à	 blanc	 du	 désert	 ne
pourrait	pas	poser	les	pieds	sur	mon	oreiller.

HIKARU,	plus	doucement	 :	Faites	attention.	Je	suis	bien	faible,	dès	qu’on	me
prend	par	la	pitié.

MADAME	ROKUJO	:	J’ai	compris	!	C’est	par	pitié	aussi	que	vous	avez	épousé
Aoi,	n’est-ce	pas	?

HIKARU,	l’éloignant	de	lui	:	N’arrivez	pas	si	vite	à	des	conclusions	de	ce	genre-
là.



Il	 s’assied.	 Madame	 Rokujo	 continue	 à	 étreindre	 ses
jambes	et	se	frotte	le	visage	sur	ses	genoux	comme	un	chat.

MADAME	ROKUJO	:	Je	vous	en	prie	:	ne	m’abandonnez	pas	!

HIKARU,	fumant	:	Il	y	a	longtemps	que	vous	avez	été	abandonnée	!

MADAME	ROKUJO	:	Vous	m’aimez	toujours	!

HIKARU	 :	Vous	 êtes	 venue	 ici	me	dire	 ça	 ?	 (Moqueur	 :)	 Je	 croyais	 que	 vous
étiez	venue	tourmenter	Aoi	?

MADAME	ROKUJO	:	Je	voulais	faire	d’une	pierre	deux	coups.	Donne-moi	une
cigarette.

Hikaru	 lui	 en	 offre	 une,	 mais	 Madame	 Rokujo	 saisit	 la
cigarette	à	demi	fumée	entre	les	lèvres	d’Hikaru,	et	la	fume
à	son	tour.	Ne	sachant	que	faire,	Hikaru	allume	et	fume	la
cigarette	qu’il	avait	offerte	à	la	jeune	femme.

HIKARU	:	En	ce	temps-là,	j’étais	instable	et	vacillant.	Je	cherchais	une	chaîne.
Je	 cherchais	 une	 cage	 où	m’enfermer.	Vous	 avez	 été	 cette	 cage.	 Puis,	 quand	 j’ai
voulu	de	nouveau	être	libre,	vous	êtes	restée	la	cage,	la	chaîne.

MADAME	 ROKUJO	 :	 J’adorais	 contempler	 vos	 yeux,	 ces	 yeux	 cherchant	 la
liberté	au	fond	de	la	cage,	qui	était	moi-même,	et	malgré	la	chaîne,	qui	était	moi-
même.	 C’est	 alors	 que	 je	 suis	 devenue	 amoureuse	 de	 vous.	 C’était	 l’automne,	 le
commencement	de	l’automne.	Vous	êtes	venu	me	rendre	visite	dans	ma	maison	de
plaisance	 sur	 le	 lac.	 Je	 suis	 allée	 à	 votre	 rencontre	 sur	mon	 petit	 yacht	 à	 voile,
jusqu’à	la	marina	près	de	la	petite	gare.	C’était	une	belle	journée.	Le	mât	craquait
doucement.	Le	yacht…

HIKARU	:	La	voile	du	yacht…

MADAME	 ROKUJO,	 avec	 une	 âpreté	 soudaine	 :	 Cela	 ne	 vous	 est	 pas
désagréable,	d’avoir	à	partager	avec	moi	les	mêmes	souvenirs	?

HIKARU	:	Ce	ne	sont	pas	les	mêmes	souvenirs,	même	si	nous	les	avons	vécus
ensemble.

MADAME	ROKUJO	:	Mais	c’était	 le	même	yacht.	La	voile	palpitait	au-dessus
de	nos	têtes.	Oh	!	Si	seulement	elle	était	encore	là,	au-dessus	de	nous	!

HIKARU,	regardant	par	 la	 fenêtre	 :	N’est-ce	pas	 le	 yacht	 qui	 s’approche,	 là-
bas	?

MADAME	ROKUJO	:	Oui	!	Oui	!	Il	est	venu	!

Musique	 étrange.	 Venant	 de	 la	 droite,	 un	 grand	 yacht	 à
voile	 entre	 en	 scène.	 Il	 glisse	 avec	 le	mouvement	 délibéré
d’un	 cygne,	 puis	 s’arrête	 entre	 le	 lit	 et	 l’avant-scène,
couvrant	le	lit	comme	un	écran.	Madame	Rokujo	et	Hikaru
semblent	être	à	bord	du	yacht.



Nous	sommes	sur	le	lac	!

HIKARU	:	Quelle	bonne	brise	!

MADAME	ROKUJO	:	C’est	la	première	fois	que	vous	venez	dans	ma	maison	au
bord	du	 lac,	sous	 la	montagne,	n’est-ce	pas	?	Bientôt,	vous	en	apercevrez	 le	 toit,
derrière	 ce	 bouquet	 d’arbres…	 C’est	 un	 toit	 vert	 céladon.	 Des	 renards	 rôdent
autour	 de	 la	 maison	 au	 crépuscule,	 et	 on	 peut	 les	 entendre	 glapir	 dans	 la
montagne.	Avez-vous	jamais	entendu	le	glapissement	des	renards	3	?

HIKARU	:	Non.	Jamais.

MADAME	ROKUJO	:	Vous	les	entendrez	ce	soir.	Et	les	cris	du	poulet	à	qui	un
renard	arrache	le	cou.

HIKARU	:	Je	préfère	ne	pas	entendre	ces	bruits-là.

MADAME	ROKUJO	:	Je	sais	que	vous	aimerez	mon	jardin.	Au	printemps,	des
herbes	aromatiques	croissent	au	bord	de	 la	pelouse	et	remplissent	 le	 jardin	d’un
parfum	délicieux.	Ensuite,	dans	la	saison	des	pluies,	le	jardin	inondé	disparaît	tout
à	 fait.	 Vous	 pouvez	 voir	 les	 fleurs	 d’hydrangea	 noyées	 par	 l’eau	 qui	 envahit	 la
pelouse.	 Avez-vous	 jamais	 vu	 une	 fleur	 d’hydrangea	 noyée	 ?	 C’est	 l’automne,
maintenant,	et	des	nuées	de	libellules	s’envolent	des	roseaux	de	la	rive,	et	glissent
sur	la	surface	du	lac	comme	des	traîneaux	sur	la	glace.

HIKARU	:	C’est	là	votre	maison,	n’est-ce	pas	?

MADAME	ROKUJO	:	Oui,	celle	au	toit	vert	céladon.	On	la	reconnaît	toujours	de
beaucoup	plus	loin	au	crépuscule,	à	cause	du	soleil	couchant.	Le	toit	et	les	fenêtres
brillent,	 et	 la	 lumière	 fait	 l’effet	 d’un	 phare	 qui	 indique	 l’emplacement	 de	 la
maison.

Silence.

Qu’y	a-t-il	?	Vous	êtes	devenu	bien	silencieux.

HIKARU,	doucement	:	Il	n’est	pas	nécessaire	de	rien	dire.

MADAME	ROKUJO	:	C’est	un	baume	pour	moi	de	vous	entendre	parler	de	 la
sorte.	Un	baume	qui	guérit	en	un	instant	toutes	mes	plaies,	un	baume	merveilleux.
Mais	je	vous	connais	:	vous	commencez	par	verser	le	baume,	et	puis	vous	infligez
la	blessure…	Vous	n’y	manquez	jamais…	Oh,	je	comprends	bien…	Je	suis	déjà	une
femme	 âgée…	Une	 fois	 blessée,	 je	 ne	 guéris	 pas	 rapidement,	 comme	 une	 jeune
femme…	 Je	 tremble	 de	 peur	 quand	 vous	 me	 dites	 quelque	 chose	 de	 doux	 et
d’affectueux…	Je	me	demande	quelle	horrible	blessure	va	suivre	l’application	de	ce
baume	si	puissant.	Dans	les	derniers	temps,	moins	vous	me	parliez	tendrement	et
moins	j’étais	malheureuse.

HIKARU	:	Vous	semblez	persuadée	que	vous	êtes	destinée	à	souffrir.

MADAME	ROKUJO	 :	 La	 souffrance	 vient	 tôt	 ou	 tard,	 aussi	 sûrement	 que	 la
nuit	suit	le	jour.



HIKARU	:	Je	ne	me	sens	pas	capable	de	causer	des	souffrances	à	autrui.

MADAME	ROKUJO	:	C’est	parce	que	vous	êtes	jeune.	Un	de	ces	matins,	vous
vous	réveillerez	comme	d’habitude,	et,	peut-être	en	promenant	votre	chien,	vous
vous	 rendrez	 subitement	 compte	 que	 des	 douzaines	 de	 femmes,	 que	 vous
n’apercevez	pas,	souffrent	à	cause	de	vous,	et	que	le	seul	fait	de	votre	existence	est
une	cause	de	douleur	pour	beaucoup	d’entre	elles.	Même	si	vous	ne	les	voyez	pas,
elles	vous	voient,	et	vous	 leur	êtes	visible	dans	 toutes	 les	directions,	comme	une
tour	au-dessus	d’une	ville.

HIKARU	:	Parlons	d’autre	chose.

MADAME	ROKUJO	:	Oui.	C’est	cela.	Mais	tant	que	je	peux	parler	de	ces	choses,
je	ne	me	considère	pas	encore	comme	une	femme	malheureuse.

HIKARU	:	Je	vois	maintenant	très	bien	la	maison	:	la	claire-voie	des	fenêtres	du
premier	 étage,	 le	balcon	de	bois.	Personne	ne	 s’y	 trouve	en	 ce	moment,	n’est-ce
pas	?

MADAME	ROKUJO	:	Non,	la	maison	est	vide.	Si	seulement	je	pouvais	y	vivre
avec	vous	jusqu’à	notre	mort	à	tous	deux…

HIKARU	:	Jusqu’à	notre	mort	à	tous	deux	?	Ne	parlez	pas	de	ces	choses	dont
nous	ne	savons	encore	rien.	Qui	sait	?	Nous	pouvons	mourir	demain.	Supposons,
par	exemple,	que	ce	bateau	chavire…

MADAME	ROKUJO	 :	Que	 ce	 bateau	 chavire	 ?…	Je	me	demande	pourquoi	 je
n’ai	pas	acheté	pour	vous	un	yacht	qui	chavirât	aussitôt	!	J’ai	été	stupide	de	n’y	pas
penser	!

HIKARU,	secouant	le	mât	:	Regardez	!	Il	va	chavirer	!

Madame	 Rokujo	 entoure	 Hikaru	 de	 ses	 bras.	 Ils
s’étreignent.

LA	 VOIX	 D’AOI,	 lointaine,	 venant	 d’une	 grande	 distance	 :	 Au	 secours	 !	 Au
secours	!

Pendant	 qu’elle	 appelle	 ainsi,	 s’agitant	 sur	 son	 lit	 de
malade,	son	ombre,	les	bras	tendus,	se	dessine	sur	la	voile.

HIKARU	:	Qu’est-ce	que	cette	voix	que	nous	venons	d’entendre	?

MADAME	ROKUJO	:	Ce	doit	être	celle	d’un	renard.	En	plein	jour,	quand	le	lac
est	 calme,	 on	 entend	 le	 glapissement	des	 renards	passer	 sur	 la	 surface	de	 l’eau,
venant	de	tout	là-bas	dans	la	montagne.

HIKARU	:	Je	n’entends	plus	rien.

MADAME	 ROKUJO	 :	 Ne	 souhaitez-vous	 pas	 parfois	 vous	 trouver	 ici	 avec
d’autres	femmes	plutôt	qu’avec	moi	?

HIKARU	:	Non,	pas	spécialement.



Silence.

MADAME	ROKUJO	:	Je	me	demande	pourquoi	il	y	a	une	droite	et	une	gauche	à
toute	chose	?	Je	me	tiens	en	ce	moment	à	votre	droite,	ce	qui	veut	dire	que	votre
cœur	est	 loin	de	moi.	Mais	si	 je	me	place	à	votre	gauche,	 je	ne	verrai	plus	votre
profil	droit.

HIKARU	:	Le	seul	moyen	pour	moi	serait	de	me	dissoudre	comme	une	vapeur.

MADAME	ROKUJO	:	Oui.	Quand	je	suis	à	votre	droite,	je	suis	jalouse	de	tout	ce
qui	se	trouve	à	votre	gauche.	Il	me	semble	qu’une	autre	personne	est	assise	là.

Hikaru	fait	le	geste	de	se	pencher	sur	le	rebord	du	yacht	et
de	plonger	sa	main	dans	l’eau.

HIKARU	:	Le	lac	est	la	seule	personne	assise	à	ma	gauche.	La	main	du	lac	est
gelée	!

Il	lui	montre	sa	main	trempée	d’eau.

C’est	presque	gelé.	Et	c’est	seulement	le	commencement	de	l’automne.

On	entend	gémir	derrière	la	voile.

Qu’est-ce	que	c’est	?

MADAME	ROKUJO	:	Quoi	?

HIKARU	:	Vous	n’avez	pas	entendu	quelqu’un	gémir	?

MADAME	ROKUJO,	écoutant	attentivement	 :	Ce	n’est	que	 le	 craquement	du
mât.

HIKARU	:	Le	vent	a	tourné,	n’est-ce	pas	?

Il	fait	le	geste	de	manipuler	des	cordages.

Je	vois	maintenant	distinctement	 les	 roseaux	du	 lac	pliés	par	 le	vent.	Le	vent
agite	spasmodiquement	la	surface	de	l’eau.

MADAME	ROKUJO	 :	 Je	me	 disais	 justement	 que	 si	 vous	 tombiez	 amoureux
d’une	femme	plus	jeune	et	plus	jolie	que	moi,	et	que	vous	l’épousiez…

HIKARU	:	Oui	?

MADAME	ROKUJO	:	Je	n’en	mourrais	pas.

HIKARU,	riant	:	Tant	mieux	!

MADAME	ROKUJO	:	Je	n’en	mourrais	pas,	mais	je	la	tuerais	sûrement.	Même
de	 mon	 vivant,	 mon	 âme	 quitterait	 mon	 corps	 pour	 la	 torturer.	 Mon	 fantôme
vivant	 irait	 la	 tourmenter,	 la	 supplicier	 sans	 cesse	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 en	meure.
Elle,	la	pauvre	créature,	mourrait	molestée	par	mon	spectre.

LA	VOIX	D’AOI,	faiblement,	dans	la	distance	:	Au	secours	!	Au	secours	!

HIKARU	:	Cette	voix	encore	!	Que	peut	être	cette	voix	?



MADAME	ROKUJO	:	C’est	la	voile	qui	bat	dans	le	vent.	C’est	la	voix	du	vent	!

LA	VOIX	D’AOI,	assez	forte	cette	fois	:	Ah	!	Ah	!	Ah	!	Au	secours	!	Au	secours	!

HIKARU,	bouleversé	:	Je	suis	sûr	que	j’ai	entendu	sa	voix	!

MADAME	ROKUJO	 :	 C’est	 le	 cri	 du	 poulet	 dont	 le	 gosier	 est	mordu	 par	 un
renard.	Le	vent	apporte	ce	cri	du	rivage.	C’est	la	preuve	que	nous	en	sommes	très
près.

HIKARU	:	Je	me	demande	si	ce	n’est	pas	quelqu’un	qui	se	noie.

MADAME	 ROKUJO	 :	 Personne	 ne	 se	 noie.	 Si	 quelqu’un	 se	 noyait,	 ce	 ne
pourrait	être	que	nous.

LA	VOIX	D’AOI,	clairement	:	Au	secours	!	Au	secours	!

HIKARU	:	C’est	Aoi	!

MADAME	ROKUJO,	riant	:	Non	!	C’est	un	poulet	!

HIKARU	:	Je	suis	sûr	que	c’est	la	voix	d’Aoi	!

MADAME	ROKUJO	:	Ne	me	quittez	pas	!

HIKARU	:	C’est	votre	faute	!	Vous	torturez	Aoi	!

MADAME	ROKUJO	:	Non.	Ce	n’est	pas	à	cause	de	moi.	C’est	à	cause	de	vous	!

On	entend	Aoi	gémir.

HIKARU	:	Aoi	!

MADAME	 ROKUJO	 :	 Calmez-vous	 !	 Vous	 n’êtes	 pas	 amoureux	 d’Aoi	 !
Regardez-moi	!	Ne	vous	y	trompez	pas.	Vous	m’aimez	!	C’est	moi	que	vous	aimez	!

HIKARU,	secouant	la	tête	:	Non,	je	ne	vous	aime	pas.

Ils	 se	 confrontent	 en	 silence.	 Musique	 étrange.	 Madame
Rokujo	s’éloigne	d’Hikaru	et	 tâche	de	se	glisser	derrière	 la
voile.	 Hikaru	 l’en	 empêche.	 Elle	 se	 dégage	 et	 disparait
derrière	la	voile.	Hikaru	la	suit.

La	 scène	 s’obscurcit.	Accompagné	par	 l’étrange	musique,
le	 yacht	 glisse	 vers	 la	 gauche	 et	 quitte	 la	 scène.	 Quand	 il
n’est	 plus	 visible,	 la	 scène	 s’éclaire	 de	 nouveau.	 Madame
Rokujo	n’est	plus	là.	Hikaru	est	debout,	stupéfait.

Hikaru,	comme	saisi	par	une	inspiration	soudaine,	prend
le	récepteur	du	téléphone	:

Allô…	 Allô…	 oui…	 La	 ligne	 extérieure,	 s’il	 vous	 plaît.	 Suis-je	 sur	 la	 ligne
extérieure	 ?	 Donnez-moi	 NAKANO,	 999,	 s’il	 vous	 plaît.	 Allô…	 Suis-je	 chez
Madame	 Rokujo	 ?	 Puis-je	 parler	 à	 Yasuko	 ?…	 Oui,	 Madame	 Rokujo…	 Il	 y	 a
quelque	temps	qu’elle	est	couchée	?…	Oui…	Dans	sa	chambre	à	coucher	?…	Je	le
regrette,	 mais	 c’est	 nécessaire.	 Éveillez-la,	 s’il	 vous	 plaît…	 Dites-lui	 qu’Hikaru



l’appelle…	C’est	urgent.	Éveillez-la,	s’il	vous	plaît…	Oui.

Silence.	Hikaru	 regarde	anxieusement	du	 côté	d’Aoi.	Elle
est	couchée	sur	le	dos,	et	dort	paisiblement.

Allô…	Allô…	C’est	vous,	Yasuko	?	Comment…	Vous	êtes	restée	chez	vous	toute
la	soirée	?…	Vous	dormiez…	C’est	bien	à	Yasuko	que	je	parle	?

À	part	:

Oui,	c’est	certainement	sa	voix.	Dans	ce	cas,	j’ai	vu	un	fantôme	vivant.

…	Oui…	Oui…	Allô	!

On	frappe	à	la	porte	de	gauche.

LA	VOIX	 de	MADAME	ROKUJO,	de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte.	 Elle	 parle	 très
distinctement	:	Hikaru,	j’ai	oublié	quelque	chose.	J’ai	oublié	mes	gants.	Mes	gants
noirs,	près	du	téléphone.	Vous	les	voyez	?	Donnez-les-moi,	je	vous	en	prie.

Hikaru	 désorienté	 prend	 les	 gants	 noirs,	 et	 laissant	 le
récepteur	 posé	 sur	 la	 table	 de	 chevet,	 va	 vers	 la	 porte	 de
gauche.	 Il	 l’ouvre	 et	 sort	 aussitôt	 ;	 la	 voix	 de	 Madame
Rokujo	au	téléphone	devient	assez	forte	pour	être	entendue
de	l’auditoire.

LA	VOIX	DE	MADAME	ROKUJO,	au	téléphone	:	Hikaru	?	Allô…	Allô…	Qu’y	a-
t-il	?	Vous	m’éveillez	en	pleine	nuit,	et,	tout	à	coup,	vous	vous	taisez…	Que	voulez-
vous	?	Pourquoi	ne	répondez-vous	pas	?	Allô…	Hikaru…	Allô…	Allô…

Au	 dernier	 allô,	 Aoi	 tend	 brusquement	 les	 bras	 vers	 le
téléphone,	 et,	 avec	 un	 horrible	 cri,	 s’effondre	 sur	 le	 lit	 et
meurt.	La	scène	s’obscurcit	immédiatement.



V
Hanjo

PERSONNAGES
par	ordre	d’entrée	en	scène

JITSUKO	HONDA,	artiste	peintre,	célibataire,	âgée	de	près	de	quarante	ans.

HANAKO,	geisha,	jeune	femme	privée	de	sa	raison.

YOSHIO,	un	jeune	homme.

	



L’atelier	 de	 Jitsuko	 Honda.	 C’est	 l’automne	 ;	 lumière	 d’après-midi,	 puis	 de
crépuscule.	La	pièce	est	en	désordre	;	évidence	de	préparatifs	de	voyage.

Jitsuko,	 assise	 dans	 un	 fauteuil,	 lit	 un	 journal.	 Elle	 le	 pose,	 se	 lève	 avec
impatience,	puis	se	rassied,	le	reprend,	et	se	remet	à	lire.

	



JITSUKO,	se	parlant	à	soi-même	:	Cela	n’a	servi	à	rien,	à	rien…	tout	ce	que…
j’ai	 souffert…	 Je	 pourrais	 déchirer	 ce	 journal	 en	mille	morceaux.	Mais	 cela	 non
plus	ne	servirait	à	rien.	Non	:	ce	que	je	puis	faire	de	mieux	est	de	 le	 lire	à	haute
voix	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 quelqu’un	 d’autre,	 comme	 une	 bonne	 fille	 lit	 le
journal	à	ses	parents	pour	 les	distraire	après	dîner…	Le	 lire	comme	il	convient	 :
comme	 l’honorable	 fille	 d’un	 père	 qui	 croit	 que	 sa	 maison	 est	 la	 seule	 où	 le
malheur	n’entre	 pas,	 d’une	mère	 persuadée	 que	 son	mari	 est	 le	 seul	 homme	 au
monde…

Parlant	comme	à	des	auditeurs	:

Père	 généreux,	 l’homme	 le	 plus	 riche	 de	 notre	 ville,	 mère	 chérie,	 votre
honorable	fille	à	qui	vous	envoyez	encore	de	l’argent	pour	continuer	sa	carrière	de
peintre,	 et	 qui	 n’est	 pas	 encore	mariée	 à	 l’âge	 de	 quarante	 ans,	 va	 vous	 lire	 un
intéressant	article.

Elle	lit	:

TRAGIQUE	HISTOIRE	D’AMOUR
D’UNE	JEUNE	DÉMENTE.

ROMANESQUE	ÉPISODE	À	LA	MODE
D’AUTREFOIS	DANS	LA	GARE	DE…

«	Une	 jeune	 et	 belle	 fille	 privée	 de	 raison	 passe	 ses	 journées,	 quelque	 temps
qu’il	fasse,	sur	un	banc	dans	la	salle	d’attente	de	la	gare	de…	–	Elle	tient	à	la	main
un	 éventail	 ouvert.	 Elle	 dévisage	 chaque	 voyageur	 débarquant	 sur	 le	 quai,	 puis
retourne	chaque	fois,	déçue,	à	son	banc.	Aux	questions	posées	par	un	journaliste,
elle	a	répondu	que	son	éventail	était	celui	d’Hanjo,	une	geisha	fameuse	du	temps
passé.	 Un	 homme	 dont	 elle	 fit	 naguère	 connaissance	 dans	 une	 certaine	 localité
échangea	son	éventail	contre	celui	de	cette	jeune	fille,	en	guise	de	promesse	de	se
retrouver	 dans	 l’avenir.	 La	 fille	 porte	 un	 éventail	 d’homme,	 représentant	 un
paysage	de	neige	;	l’amant	infidèle	a	son	éventail	à	elle,	orné	d’un	dessin	de	belles-
de-nuit.	 Cet	 homme	 n’a	 jamais	 reparu	 et	 la	 jeune	 femme	 délaissée	 est	 devenue
folle.	Elle	s’appelle	Hanako,	et	à	en	croire	un	employé	de	la	gare,	habite	chez	une
dame	artiste	peintre,	Jutsiko	Honda,	35,	rue	X.	»

Elle	habite	chez	Jutsiko	Honda,	n’est-ce	pas	là	ce	qu’ils	disent	?	Tout	ce	que	j’ai
souffert	jusqu’ici	n’a	été	qu’une	écume	sur	l’eau…	C’était	bien	inutile	de	ma	part	de
n’avoir	jamais	présenté	au	jury	d’une	exposition	les	peintures	que	j’ai	faites	d’elle,
préférant	que	les	gens	ne	les	voient	pas.	Si	je	les	avais	présentées,	qui	sait	?	Elles
auraient	 pu	 être	 acceptées,	 ou	 même	 obtenir	 un	 prix.	 Mais,	 depuis	 que	 j’ai
rencontré	Hanako,	je	n’ai	présenté	que	mes	autres	peintures,	celles	dans	lesquelles
je	ne	me	suis	pas	mise	tout	entière.	Et,	chaque	fois,	elles	ont	été	refusées.	Et	tout
cela	 pour	 rien.	 Après	 tout	 ce	 que	 j’ai	 souffert,	 j’espérais	 que	 Hanako	 ne	 me
glisserait	jamais	des	mains…	Et	pourtant.

Elle	prend	des	ciseaux	et	se	met	à	couper	frénétiquement	le
journal	 en	 minuscules	 fragments	 qui	 ressemblent	 à	 des



flocons	de	neige.

Et	pourtant,	il	est	impossible,	je	suppose,	qu’elle	ne	s’en	aille	pas	un	jour.	Je	ne
pouvais	 pas	 enchaîner	 Hanako.	 Si	 je	 l’avais	 tenté,	 elle	 serait	 depuis	 longtemps
tombée	 en	 poussière,	 comme	 ces	 cigales	 qu’on	 met	 dans	 une	 cage	 pour	 s’en
amuser	un	jour	ou	deux.	Je	n’avais	pas	d’autre	alternative	que	de	faire	ce	que	j’ai
fait.

Un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	des	rumeurs	vont	se	mettre	à	courir	au	sujet
de	 la	 belle	 jeune	 fille	 à	 l’éventail,	 et	 bientôt	 elles	 parviendront	 aux	 oreilles	 de
Yoshio,	cet	homme	sans	foi.

Elle	se	lève	avec	agitation.

La	seule	chose	à	faire	est	de	partir	en	voyage	quelque	part.	La	seule	chose	à	faire
est	 de	 partir	 sans	 un	moment	 de	 retard,	 et	 de	 rester	 parties	 le	 plus	 longtemps
possible,	rien	qu’elle	et	moi,	et	de	nous	cacher	jusqu’à	ce	que	cette	rumeur	prenne
fin.	S’il	était	complètement	dépourvu	de	tous	sentiments	à	son	égard,	il	n’y	aurait
pas	tant	à	craindre,	mais	 la	vanité	pourrait	 le	ramener	à	elle,	pour	autant	que	 je
sache…	Il	n’y	a	aucune	autre	possibilité.	Rien	qu’elle	et	moi,	dans	quelque	endroit
très	lointain.	Et	ensuite,	si	nous	sommes	poursuivies	et	rejointes,

Elle	rit.

peu	importe	si	je	meurs.	Oui,	tout	est	pour	le	mieux	ainsi.

Elle	 reprend	 ses	 préparatifs	 de	 voyage.	 Hanako	 entre.
Jitsuko	tâchant	de	paraître	calme	:

Oh	!	Déjà	rentrée	!

Hanako	 est	 très	belle,	mais	 lourdement	maquillée,	 et	 son
kimono	 trop	 voyant	 est	 quelque	 peu	 défraîchi.	 Elle	 tient
contre	sa	poitrine	un	grand	éventail	ouvert,	qui	représente
un	paysage	de	neige.

HANAKO	 :	 Je	 puis,	 n’est-ce	 pas,	 laisser	 la	 porte	 ouverte	 ?	 Comme	 cela,	 si
Yoshio	vient,	il	pourra	entrer	tout	de	suite.

JITSUKO	:	Oui,	laisse-la	ouverte	pour	le	moment.	Mais	l’hiver	vient.

HANAKO	:	C’est	 l’automne,	n’est-ce	pas	?	Un	éventail	d’automne,	un	éventail
d’automne,	un	éventail	pour	l’automne.

Elle	pleure.

JITSUKQ	 l’entourant	 de	 ses	 bras	 :	 Il	 ne	 faut	 pas	 pleurer.	 Yoshio	 reviendra
sûrement	un	jour.

HANAKO	:	Aujourd’hui,	j’ai	encore	attendu	à	la	gare,	toute	la	journée,	toute	la
journée…	Je	crois	que	j’ai	commencé	à	vivre	en	l’attendant.	J’ai	regardé	les	visages
des	gens	qui	descendaient	du	train.	Aucun	de	ces	gens	ne	lui	ressemblait.	C’était
les	visages	des	autres.	Je	crois	que	personne	au	monde,	sauf	Yoshio,	n’a	un	visage



vivant.	 Les	 figures	 de	 tous	 les	 autres	 hommes	 sont	 mortes.	 Ce	 sont	 tous	 des
squelettes.	Rien,	rien	que	des	gens	avec	des	têtes	de	mort	et	tenant	à	la	main	des
serviettes	 de	 cuir	 descendent	 à	 la	 gare.	 J’étais	 si	 fatiguée,	 Jitsuko.	 J’ai	 attendu
toute	la	journée,	aujourd’hui	encore…

JITSUKO	:	Je	n’ai	jamais	attendu.

HANAKO	:	Pour	toi,	peu	importe.	Tu	n’as	pas	besoin	d’attendre.	Mais	il	y	a	des
gens	qui	doivent	attendre.	Mon	corps	est	plein	d’attente.	Le	crépuscule	vient	pour
les	belles-de-nuit	et	le	matin	pour	les	belles-de-jour….	Mais	j’attends,	je	souffre,	et
mon	 corps	 est	 comme	 rempli	par	des	milliers	d’aiguilles	de	pin.	Est-ce	qu’il	 y	 a
quelque	 part	 des	 gens	 qui	 peuvent	 vivre	 d’attente,	 et	 de	 faire	 attendre	 d’autres
gens	?	Si	on	consacrait	toute	sa	vie	à	attendre,	que	se	passerait-il	?

Elle	indique	son	corps.

C’est	ceci,	mon	corps	?	Suis-je	une	fenêtre	qui	n’est	pas	fermée,	une	porte	qui
n’est	pas	fermée	?	Est-ce	que	je	puis	continuer	à	vivre	sans	dormir	?	Suis-je	une
poupée	qui	ne	dort	pas	?

JITSUKO	:	Tu	es	belle,	et	je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	personne	au	monde	d’aussi
beau	que	toi.	La	plupart	des	gens	ouvrent	trop	grandes	trop	de	fenêtres,	espérant
faire	 entrer	 plus	 d’air	 frais,	mais	 pour	 finir	 ils	 perdent	 tout	 ce	 qu’ils	 possèdent.
Mais	toi,	tu	n’as	qu’une	seule	fenêtre,	et	par	cette	fenêtre	tout	ce	qui	est	au	monde
entre	en	toi.	Tu	es	la	personne	la	plus	riche	du	monde.

Hanako	n’écoute	pas.

HANAKO	:	Aujourd’hui	encore,	j’ai	passé	toute	la	journée	sur	un	banc	de	bois.
Comme	 ce	 banc	 est	 dur	 !	 Je	m’étais	 proposé	 de	 l’attendre	 sur	 un	 talus	 d’herbe
douce.	En	le	voyant	venir,	je	me	serais	levée	d’un	bond,	et	il	aurait	fait	tomber	les
brins	d’herbe	accrochés	à	ma	robe,	et	il	m’aurait	dit	:	«	Regarde	comme	ta	robe	est
toute	tachée	par	l’herbe	!	»

JITSUKO	 :	 J’adore	 te	 voir	 nue.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 de	 nudité	 plus	 pure	 et	 plus
riche	 que	 la	 tienne.	 Tes	 seins,	 ton	 ventre,	 tes	 cuisses…	 Il	 valait	 la	 peine
d’attendre…

HANAKO	:	Quoi	?

JITSUKO	 :	 Parce	 que	 tu	 as	 attendu,	 tu	 incarnes	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 au
monde.	Une	femme,	quelque	part,	un	matin,	a	perdu	ses	seins,	et	les	voilà	sur	toi,
doux	et	luisants,	comme	des	médailles	de	chair	délicieusement	parfumées.	Ce	que
les	hommes	combattent	pour	l’obtenir,	tu	l’as	obtenu	en	attendant.

Hanako	n’écoute	pas.

HANAKO	 :	 Le	 printemps,	 l’été,	 l’automne…	Qui	 vient	 d’abord,	 de	 l’été	 ou	 de
l’automne	 ?…	 Si	 j’avais	 mon	 éventail	 à	 moi,	 et	 si	 les	 belles-de-nuit	 étaient	 des
vraies	belles-de-nuit,	l’été	viendrait-il	?

Elle	joue	avec	son	éventail,	le	ferme	et	le	referme.



Comme	 je	 serais	 heureuse	 si	 les	 flocons	 de	 neige	 de	 ce	 dessin	 se	mettaient	 à
fondre	!

JITSUKO	:	Hanako,	partons	en	voyage	!

Hanako	se	couvre	le	visage	avec	un	geste	exagéré.

HANAKO	:	Pourquoi	?

JITSUKO	 :	 Nous	 irons	 chercher	 Yoshio.	 Pourquoi	 ne	 pas	 partir	 le	 plus	 tôt
possible,	même	ce	soir	?	Nous	ne	le	retrouverons	jamais	en	l’attendant	de	la	sorte.
Faisons	le	tour	du	Japon	à	sa	recherche.	De	village	en	village,	de	ville	en	ville,	rien
que	 toi	 et	 moi,	 comme	 ce	 sera	 bon	 !	 Bientôt	 viendra	 la	 saison	 des	 feuilles
d’automne.	Je	veux	voir	quelles	belles	couleurs	 tu	prendras	quand	 les	 teintes	de
l’automne	 se	 refléteront	 sur	 tes	 joues	 si	 pâles…	 Si	 nous	 partons,	 je	 t’aiderai	 de
toutes	mes	forces	à	le	retrouver…	Nous	le	chercherons	dans	tous	les	coins.	Dans	le
train,	je	demanderai	à	chaque	jeune	homme	s’il	est	Yoshio.

HANAKO	:	Non.	Non.

JITSUKO	:	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	partir	?

HANAKO	:	Est-ce	que	ce	ne	serait	pas	comme	si	nous	nous	sauvions	pour	fuir
quelque	chose	?

JITSUKO,	secouée	:	Pour	fuir	?

HANAKO	 :	C’est	parce	que	 tu	n’as	 jamais	 attendu	personne.	Tu	es	quelqu’un
qui	n’a	jamais	attendu.	Les	gens	qui	n’attendent	pas	se	sauvent.	J’attendrai	ici.	Je
n’écouterai	même	 pas	 un	mot	 de	 ce	 que	 tu	 proposes.	Ne	 te	 fâche	 pas,	 non	 ?	 Si
j’étais	restée	dans	la	ville	où	il	m’a	rencontrée,	si	je	n’étais	pas	partie,	il	serait	peut-
être	revenu…	Mais	tu	m’as	traînée	ici…

Elle	remarque	les	bouts	de	papier	sur	le	sol.

Qu’est-ce	que	c’est	?

JITSUKO,	pâlissant	:	Ce	n’est	rien.

HANAKO	:	C’est	de	la	neige.	Je	suis	sûre	que	c’est	de	la	neige.	De	la	neige	sale…

Pendant	un	moment,	elle	 les	ramasse	à	poignées,	puis	 les
répand	de	nouveau	autour	d’elle.

Voyez	!	La	neige	est	tombée	!

Avec	la	ruse	des	déments	:

La	 neige	 est	 tombée.	 C’est	 l’hiver	 déjà.	Nous	 n’avons	 plus	 besoin	 de	 faire	 un
voyage.	Faisons	semblant	d’avoir	voyagé	tout	l’automne,	puis	d’être	rentrées	chez
nous	quand	l’hiver	est	venu.

JITSUKO	:	Non,	c’est	inutile,	Hanako.	Nous	devons	partir.

HANAKO	:	Non.	Non.



JITSUKO	:	Ne	comprends-tu	pas	?

Elle	 la	 pousse	 dans	 un	 fauteuil,	 et,	 penchée	 sur	 la	 jeune
femme,	lui	parle	d’un	ton	persuasif.

Tu	as	attendu	assez	longtemps.	Tu	as	attendu	assez	longtemps	et	tu	es	devenue
si	belle	que,	s’il	 te	 rencontrait	de	nouveau	 il	ne	serait	plus	capable	de	 te	quitter.
As-tu	compris	?	Tu	dois	cesser	d’attendre	et	partir	à	sa	recherche.

HANAKO	:	Non.	Je	ne	bougerai	plus	d’ici.	Je	ne	bougerai	plus	d’ici	jusqu’à	la	fin
de	mes	 jours.	 Le	monde	 est	 si	 grand	 que	 j’aurais	 beau	 chercher	 Yoshio	 cela	 ne
servirait	 à	 rien.	 Je	 vais	 rester	 ici	 sans	 bouger.	 Aussi	 longtemps	 que	 je	 reste	 sur
place,	 il	 finira	 bien	 par	 revenir	 à	 moi	 au	 cours	 de	 ses	 voyages.	 L’étoile	 fixe	 et
l’étoile	errante	se	rencontreront.

JITSUKO	 :	Et	 suppose	qu’il	 soit	 lui	aussi	devenu	 immobile	 comme	une	étoile
fixe	?

HANAKO	:	Tu	ne	connais	pas	les	hommes.

JITSUKO	:	Hanako,	ne	sois	pas	si	déraisonnable,	je	t’en	prie	!

HANAKO	:	Oh	!	Je	suis	fatiguée	!…	Tu	n’as	aucune	pitié	de	ma	fatigue,	n’est-ce
pas,	Jitsuko	?	Chaque	jour,	je	suis	obligée	de	m’asseoir	sur	un	dur	banc	de	bois	à
attendre	Yoshio.	Jour	après	jour.	Je	suis	fatiguée.	Je	n’en	ai	peut-être	pas	l’air.	Je
suppose	que	j’ai	l’air	d’une	grosse	rose	aux	brillants	pétales.	Mais	vraiment	je	suis
très	fatiguée.	Je	vais	me	reposer	un	peu.	Cela	me	fera	du	bien	de	mettre	ma	tête
sur	l’oreiller	et	de	dormir	pour	une	heure	ou	deux.	Alors,	j’aurai	l’air	d’une	petite
île	endormie.	Je	serai	comme	une	petite	île	plongée	dans	le	sommeil,	avec	son	port
tourné	 vers	 le	 large,	 et	 qui	 attend,	 jour	 après	 jour,	 en	 se	 demandant	 si	 l’un	 des
bateaux	en	haute	mer,	transparents	dans	le	soleil	couchant,	n’entrera	pas	dans	le
port.	Même	en	plein	jour,	 la	 lune	se	montrera	au	ciel,	et,	en	pleine	nuit,	 le	soleil
brille…	Dans	 cette	 île-là,	 on	 n’a	 pas	 besoin	 de	montre.	 Je	 vais	 jeter	ma	montre
aujourd’hui	même.

JITSUKO,	tristement	:	Pourquoi	?

HANAKO	:	Comme	ça,	le	train	ne	partira	jamais.

Elle	sort.	Jitsuko	reste	un	moment	immobile.	Elle	regarde
les	 bouts	 de	 papier	 à	 terre	 et	 prend	 un	 balai	 pour	 les
pousser	vers	la	porte.	C’est	à	ce	moment	qu’elle	aperçoit	un
homme	sur	le	seuil.

JITSUKO	:	Qui	est	là	?

YOSHIO	:	Est-ce	que	Hanako	est	ici	?

JITSUKO,	se	 redressant	 de	 toute	 sa	 taille	 :	 Il	 n’y	 a	 personne	 ici	 qui	 porte	 ce
nom.

YOSHIO	:	Je	suis	sûr	qu’elle	habite	ici.



Il	 sort	 un	 journal	 de	 sa	 poche.	 J’ai	 lu	 l’article	 la
concernant,	ce	matin	dans	le	journal.

JITSUKO	 :	 Les	 journaux	 doivent	 publier	 des	 informations	 erronées,	 comme
d’habitude.

YOSHIOi,	entrant	plus	avant	dans	 la	 chambre	 :	 Je	 vous	 en	prie,	 laissez-moi
voir	Hanako.

JITSUKOi,	qui	a	compris,	mais	pose	quand	même	la	question	:	Qui	êtes-vous	?

YOSHIO	:	Si	vous	lui	dites	que	Yoshio	est	là,	elle	saura	qui	je	suis.

JITSUKO	:	Ce	nom	m’est	depuis	longtemps	familier.	Un	nom	détestable	et	dont
le	son	me	déplaît.

Yoshio	ne	répond	pas.

Pour	 commencer,	 je	n’ai	nullement	 le	moyen	de	 savoir	 si	 vous	êtes	ou	non	 le
vrai	Yoshio.

YOSHIO	:	Si	vous	avez	des	doutes,	regardez.	C’est	son	éventail,	avec	des	belles-
de-nuit	peintes	dessus.

JITSUKO	:	Je	me	demande	où	vous	l’avez	ramassé.

YOSHIO	:	Je	pensais	que	vous	diriez	quelque	chose	de	ce	genre.	Maintenant,	si
vous	voulez	avoir	l’obligeance	de	me	conduire	à	elle.

JITSUKO	:	Quand	vous	avez	lu	cet	article	de	journal,	vous	vous	êtes	tout	à	coup
vu	sous	l’aspect	du	héros	d’un	roman	d’amour,	et	vous	êtes	venu	ici	en	toute	hâte,
n’est-ce	pas	?	Pour	revoir	la	femme	que	vous	aviez	abandonnée	depuis	trois	ans.

YOSHIO	:	J’ai	très	mal	arrangé	ma	vie,	je	le	sais.	Mais	enfin,	il	y	a	un	an,	je	suis
redevenu	 libre,	 et	 je	 suis	 retourné	 dans	 la	 ville	 où	 je	 l’avais	 laissée.	 Elle	 ne	 s’y
trouvait	plus.	Les	gens	m’ont	dit	qu’étant	devenue	folle	et	n’étant	plus	capable	de
faire	son	métier	de	geisha,	son	contrat	a	été	racheté	par	une	dame	peintre	qui	l’a
emmenée	 à	 Tokyo.	 C’est	 tout	 ce	 que	 j’ai	 pu	 apprendre.	 La	 dame	 peintre,	 c’était
vous,	je	suppose	?

JITSUKO	 :	 Oui,	 c’était	 moi,	 l’artiste	 peintre,	 la	 dame	 célibataire	 d’environ
quarante	ans.	Je	m’étais	rendue	dans	cette	ville	il	y	a	près	de	dix-huit	mois	pour
exécuter	certains	dessins.	Les	geishas	parlaient	d’elle	dans	un	restaurant	où	j’étais
invitée	ce	soir-là.	Un	client,	disaient-elles,	un	jeune	homme	venu	de	Tokyo,	avait
rencontré	 leur	 camarade	 un	 certain	 jour	 d’été.	 Il	 avait	 promis	 de	 revenir,	 et	 ils
avaient	échangé	 leurs	éventails	pour	solenniser	 leur	promesse.	Chaque	 jour,	elle
regardait	son	éventail,	et	son	temps	se	passait	à	espérer	le	retour	de	l’absent.	Elle	a
cessé	de	 travailler	pour	 les	 clients,	 et	 a	 été	 tellement	maltraitée	par	 la	 patronne
que	la	malheureuse	a	perdu	l’esprit.	Quand	j’ai	entendu	ce	récit,	j’ai	demandé	à	la
voir.	Elle	était	assise	dans	une	chambre	toute	semblable	à	une	sombre	prison,	les
yeux	baissés,	tenant	son	éventail	dans	ses	petites	mains	blanches,	et	elle	ne	parut
pas	s’apercevoir	que	 j’étais	 là.	Quand	 je	 lui	ai	adressé	 la	parole,	elle	a	enfin	 levé



son	visage	vers	moi.	La	beauté	de	ce	visage	innocent,	pareil	à	la	lune	entourée	d’un
halo	!	Je	me	suis	éprise	d’elle	au	premier	regard.	J’ai	racheté	le	contrat	de	Hanako
et	suis	retournée	avec	elle	à	Tokyo.	Et	c’est	alors	que	je	me	suis	promis	que	je	ne
me	la	laisserais	pas	enlever	par	un	homme	sans	cœur.

YOSHIO	 :	Et	vous	ne	me	 laissez	pas	 la	voir.	En	d’autres	 termes,	 son	bonheur
n’est	pas	ce	que	vous	désirez.

JITSUKO	:	Je	désire	exactement	ce	qu’elle	désire,	et	elle	ne	désire	pas	le	moins
du	monde	être	heureuse.

YOSHIO,	avec	un	sourire	de	défi	:	Alors,	supposons	que	je	sois	venu	la	rendre
malheureuse	de	nouveau.

JITSUKO	:	Son	malheur	est	beau	et	parfait.	Nul	ne	peut	y	pénétrer.

YOSHIO	:	Alors,	il	n’y	a	pas	de	raisons	d’avoir	si	peur	de	me	la	laisser	voir.

JITSUKO	:	Peur	?	Oui,	j’apprécie	mon	aubaine	à	sa	juste	valeur.

YOSHIO	:	Enfin,	vous	dites	la	vérité.

JITSUKO	 :	 Vous	 n’avez	 aucune	 idée	 de	 ce	 qu’est	 mon	 aubaine.	 Je	 suis	 une
femme	 que	 personne	 n’a	 aimée,	 même	 dans	 son	 enfance.	 Je	 n’ai	 jamais	 rien
attendu.	 Jusqu’à	 ce	 jour,	 j’ai	 vécu	 seule.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 le	 pire.	 Si,	 par	 une
improbable	chance,	quelqu’un	se	mettait	à	m’aimer,	j’en	suis	venue	à	penser	que
je	 le	haïrais	probablement,	en	retour.	Je	ne	peux	pas	permettre	à	un	homme	de
m’aimer.	Et	c’est	alors	que	j’ai	commencé	ma	vie	de	rêves	:	j’ai	rêvé	de	prendre	en
captivité	une	femme	passionnément	amoureuse,	mais	pas	de	moi.	Que	dites-vous
de	cela	?	Une	femme	merveilleusement	belle	qui	vivrait	à	ma	place	un	amour	sans
espoir.	Aussi	longtemps	que	la	personne	qu’elle	aime	ne	lui	rend	pas	amour	pour
amour,	son	cœur	est	à	moi.

YOSHIO	:	Vous	appelez	cela	une	aubaine	?

JITSUKO	:	Oui.

YOSHIO	:	Ceux	qui	ne	sont	pas	aimés	font	d’horribles	rêves,	n’est-ce	pas	?

JITSUKO	:	Tout	amour	est	horrible,	et	 il	n’y	a	pas	de	règles.	Même	un	amour
aussi	 anodin	 que	 le	 vôtre	 fera	 un	 jour	 l’expérience	 de	 la	même	 horreur.	 Je	me
plais,	chaque	jour,	à	allumer	un	petit	feu	d’espérance	au	haut	de	la	mèche	presque
consumée	que	sont	 les	 faibles	désirs	de	Hanako.	Mais	ne	vous	attendez	pas	qu’à
mon	tour	j’espère	quelque	chose.

YOSHIO	:	Ce	qui	ressort	de	tout	ceci,	c’est	en	tout	cas	que	vous	et	moi	sommes
ennemis.	 Mais	 vous,	 que	 lui	 donnez-vous,	 alors	 ?	 L’espérance.	 Vous	 vous	 êtes
servie	de	moi	pour	la	piéger.	C’est	là	tout,	il	me	semble.	Et	moi,	qui	m’imagine	que
je	puis	lui	donner	un	monde.

JITSUKO	:	Vous	mentez.	Tout	ce	que	vous	pouvez	 faire	c’est	de	 lui	enlever	 le
monde,	son	monde	à	elle.	Ce	monde-là	se	briserait,	et	tout	ce	qui	lui	resterait	est



d’être	enchaînée	à	vous,	à	un	mari	stupide,	et,	de	plus,	infidèle.

VOSHIO	:	Cela	se	peut	bien.	Qu’en	sais-je	?	On	ne	peut	rien	dire	avant	d’avoir
essayé.

JITSUKO	:	Je	ne	 la	 laisserai	plus	mettre	à	 l’essai.	Elle	est	devenue	une	pierre
précieuse	 inviolable,	 sans	 faille.	 Une	 folle	 pierre	 précieuse.	 Il	 y	 a	 sûrement	 des
pierres	plus	assorties	au	tas	de	cailloux	sans	valeur	dont	vous	êtes	fait.

YOSHIO	:	Dites	franchement	que	vous	avez	peur	de	me	la	laisser	voir.

JITSUKO	:	Vous	ignorez,	n’est-ce	pas,	à	quels	stratagèmes	peut	s’abaisser	une
femme	qui	n’est	pas	aimée,	pour	ne	pas	se	retrouver	seule.	Vous	êtes	évidemment
quelqu’un	qui	n’a	jamais	été	seul.

YOSHIO	:	Voyons	!	Conduisez-moi	chez	Hanako.

JITSUKO	:	Je	vous	demande	instamment	de	ne	pas	crier.

YOSHIO	:	Si	vous	ne	me	menez	pas	à	elle,	j’irai	moi-même.

JITSUKO	:	La	jeunesse,	la	passion…	En	fait,	tout	un	jeu	d’instruments	à	mettre
dans	votre	poche,	et	la	certitude	de	pouvoir	avec	eux	ouvrir	toutes	les	serrures.	Je
ne	 suis	 pas	 de	 force.	 Voyez-vous	 ces	 valises	 ?	 Je	 venais	 de	 décider	 que	 nous
devions	partir	en	voyage	pour	vous	échapper.

YOSHIO	:	Est-ce	que	Hanako	veut	partir	en	voyage	?

JITSUKO	:	Non.	Elle	était	maussade	et	elle	est	partie	faire	un	petit	somme.

YOSHIO	:	Elle	a	encore	son	bon	sens.

JITSUKO	:	Non.	C’est	un	signe	de	sa	folie.

YOSHIO	:	Vous	faites	sûrement	de	votre	mieux	pour	présenter	Hanako	comme
une	folle.	Je	suppose	que	cela	facilite	vos	arrangements.

JITSUKO	:	Je	n’ai	connu	Hanako	que	depuis	qu’elle	a	perdu	l’esprit.	C’est	ce	qui
l’a	rendue	suprêmement	belle.	Les	vulgaires	petits	rêves	qu’elle	faisait	quand	elle
était	dans	son	bon	sens	ont	été	purifiés,	et	sont	devenus	d’étranges,	d’invaluables
joyaux	situés	au-delà	de	votre	capacité	de	comprendre.

YOSHIO	:	Dites	ce	qui	vous	plaira	:	il	y	a	de	la	chair	dans	ces	rêves.

JITSUKO	:	De	la	chair	!	Ne	me	faites	pas	penser	à	ce	qui	me	répugne	!

YOSHIO	:	Je	ne	tâche	pas	de	vous	faire	penser	à	quoi	que	ce	soit.

JITSUKO,	avec	une	soudaine	violence	:	Partez	tout	de	suite	!

YOSHIO	 :	 Voilà	 une	 suggestion	 nouvelle,	 après	 le	 tour	 d’horizon	 que	 nous
avons	fait	ensemble	!

JITSUKO	:	J’ai	peur.	J’ai	peur.

YOSHIO	:	Je	comprends	très	bien	que	vous	ayez	peur.



JITSUKO	:	Supposez	pourtant	qu’elle	revienne	à	la	raison…

YOSHIO	:	Comparé	à	vous,	le	pire	dément	a	sa	raison.

JITSUKO	:	Si	elle	devait	partir	et	m’abandonner…

YOSHIO	:	Je	ferai	en	sorte	pour	qu’elle	vous	abandonne.

JITSUKO	:	J’en	mourrai.

YOSHIO	 :	 Vous,	 mourir	 ?	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 votre	 mort	 rendrait	 Hanako
malheureuse.	Mais	si	c’était	moi	qui	mourais…

JITSUKO	 :	Vous	 croyez	 que	Hanako	 en	 serait	 désespérée	 ?	Non.	Ce	 serait	 la
meilleure	chose	que	vous	puissiez	faire.	Mourez,	je	vous	en	prie.	Cela	lui	donnera
une	raison	de	vivre.

YOSHIO	 :	 Ce	 qui	 vous	 donnera	 à	 votre	 tour	 une	 raison	 de	 vivre.	Non,	merci
bien.

Il	va	vers	la	chambre	à	coucher.

JITSUKO	:	N’allez	pas	par	là	!

YOSHIO	:	Hanako,	je	viens	!

JITSUKO	:	Partez,	je	vous	en	supplie.	Après	m’avoir	tuée	!

YOSHIO	:	Hanako	!	Hanako	!

Jitsuko	se	prosterne	à	ses	pieds.

JITSUKO	:	Partez	!	Partez	!

YOSHIO,	 doucement,	 passant	 à	 côté	 d’elle	 :	 Hanako	 !	 Voici	 l’éventail	 !
L’éventail	avec	les	belles-de-nuit	!

Il	ouvre	l’éventail	et	s’approche	de	la	porte	de	la	chambre
à	coucher.

JITSUKO	:	Oh…	oh…	oh	!

Elle	reste	pliée	en	deux	sur	le	sol,	se	couvrant	le	visage.

La	porte	de	la	chambre	à	coucher	s’ouvre.	Hanako	paraît.
Elle	 tient	 contre	 sa	 poitrine	 l’éventail	 avec	 le	 paysage	 de
neige.	Une	 longue	pause.	Hanako	s’approche	 lentement	de
Yoshio.

YOSHIO	 :	 C’est	moi,	 Yoshio.	 Je	 vous	 ai	 fait	 attendre	 très	 longtemps,	 je	 sais.
Pardonne-moi,	Hanako	!	J’ai	pris	grand	soin	de	ton	éventail.

HANAKO	:	Mon…	éventail	?

YOSHIO	:	Oui,	l’éventail	avec	la	peinture	des	belles-de-nuit…	Et	l’éventail	que
tu	tiens,	avec	le	paysage	de	neige,	est	à	moi…

HANAKO	:	Mon	éventail…	Votre	éventail…	Qu’est-ce	qui	est	arrivé	à	l’éventail	?



Vous	cherchez	un	éventail	?

YOSHIO	:	Non.	Je	te	cherchais.	Je	cherchais	Hanako.

HANAKO	:	Moi	?…	L’éventail	?

YOSHIO	:	Ne	me	comprends-tu	pas	?	Hanako	!

Il	pose	la	main	sur	l’épaule	de	la	jeune	femme,	et	la	secoue.
Pendant	ce	temps,	Jitsuko,	qui	a	recouvré	ses	forces,	se	lève
et	les	regarde	fixement,	immobile.

HANAKO	:	Yoshio	?

YOSHIO	:	Oui,	je	suis	Yoshio.

HANAKO.	Une	longue	pause.	Elle	secoue	presque	imperceptiblement	 la	tête	 :
Non,	vous	n’étes	pas	Yoshio.

YOSHIO	:	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	Vous	m’avez	oublié	?

HANAKO	:	Vous	lui	ressemblez	beaucoup.	Votre	visage	est	exactement	comme
le	sien,	tel	que	je	l’ai	vu	en	rêve.	Mais	vous	êtes	différent.	Les	visages	de	tous	les
hommes	 de	 ce	 monde	 sont	 morts.	 Seul,	 le	 visage	 de	 Yoshio	 était	 vivant.	 Vous
n’êtes	pas	Yoshio.	Votre	visage	est	mort.

YOSHIO	:	Quoi	?

HANAKO	 :	 Vous	 aussi	 êtes	 un	 squelette.	 Votre	 tête	 est	 une	 tête	 de	 mort…
Pourquoi	me	regardez-vous	comme	ça,	avec	vos	orbites	d’os	?

YOSHIO	:	Regardez-moi	bien.	Regardez-moi	bien.

HANAKO	 :	 Oui,	 je	 vous	 regarde.	 Je	 vous	 regarde	 mieux	 que	 vous	 ne	 me
regardez	moi-même.

À	Jitsuko	:

Jitsuko,	tu	n’essaies	pas	de	me	tromper	de	nouveau,	non	?	De	me	tromper	et	de
m’emmener	en	voyage	contre	mon	gré	?	Tu	as	fait	venir	cet	étranger,	et	tu	lui	as
fait	 prétendre	 qu’il	 était	 Yoshio.	 Tu	 tâches	 de	 me	 faire	 abandonner	 l’idée
d’attendre,	hier,	aujourd’hui,	demain,	attendre	comme	toujours,	n’est-ce	pas.	Mais
je	n’abandonnerai	pas	mon	idée.	J’attendrai	encore	longtemps.	J’ai	encore	en	moi
la	 force	d’attendre	 très	 longtemps.	Je	suis	vivante.	Je	distingue	au	premier	coup
d’œil	une	tête	de	mort.

JITSUKO,	 doucement,	 à	 Yoshio	 :	 Partez,	 je	 vous	 en	 prie.	 Mieux	 vaut	 vous
résigner	à	partir.

YOSHIO,	passionnément	:	Hanako	!

Hanako,	 sans	 le	 regarder	 davantage,	 se	 dirige	 vers	 un
fauteuil,	et	s’y	assied,	 face	au	public.	Yoshio	 l’observe.	Une
longue	 pause.	 Brusquement,	 Yoshio	 prend	 la	 porte	 et	 s’en
va.



HANAKO,	à	Jitsuko	:	Viens.

JITSUKO	:	Oui.

La	nuit	commence	à	tomber.

HANAKO	:	C’est	déjà	le	crépuscule,	n’est-ce	pas	?

JITSUKO	:	Oui.

HANAKO	:	Au	crépuscule	le	soleil	brille	et	les	coqs	chantent,	n’est-ce	pas	?	On
n’a	pas	besoin	de	montre	dans	une	île.

JITSUKO	:	Non.

HANAKO	:	Jitsuko,	pourquoi	devons-nous	partir	en	voyage	?

JITSUKO	 :	Nous	n’avons	plus	besoin	de	partir	 en	voyage.	Nous	 resterons	 ici,
toujours.

HANAKO	:	Vraiment	?	Oh,	je	suis	si	contente…	Jitsuko…

JITSUKO	:	Oui	?

HANAKO	:	Cet	homme	qui	est	venu	il	y	a	un	moment.	Qui	était-ce	?

JITSUKO	:	Est-ce	que	quelqu’un	est	venu	?

HANAKO	:	Oui.	Je	suis	sûre	que	quelqu’un	est	venu.	Pour	affaires,	je	crois.

JITSUKO	:	Oui.

HANAKO	:	Il	a	dit	quelque	chose	à	très	haute	voix,	en	criant.	Je	déteste	les	gens
qui	crient.

JITSUKO	:	Moi	aussi.

HANAKO,	 jouant	 à	 nouveau	 avec	 l’éventail	 :	 Voilà	 ce	 que	 c’est	 :	 attendre.
Attendre,	attendre,	et	bientôt	le	jour	finit.

JITSUKO	:	Attends.	Moi,	je	n’attends	rien.

HANAKO	:	J’attends.

JITSUKO	:	Je	n’attends	rien.

HANAKO	:	J’attends,	et	déjà	le	jour	s’est	changé	en	nuit…

JITSUKO,	dont	les	yeux	brillent	:	Oh	!	Que	la	vie	est	belle	!



Notes

[←1]
L’une	des	gares	de	Tokyo.



[←2]
Netsuké,	 plus	 exactement	 petit	 contrepoids	 qui	 permet	 de	 passer	 un	 objet	 dans	 une	 ceinture.

Certains	netsuké	anciens	sont	des	chefs-d’œuvre.



[←3]
Dans	la	mythologie	japonaise,	les	renards	sont	des	êtres	magiques,	souvent	malveillants.
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